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TROIS MODES
D’EVASION SPIRITUELLE

—

On peut distinguer trois catégories de renégats de la
réalité : donquichottistes, bovaryques et poitémistes.
Cervantes, Jules de Gaultier et James Branch Cabell sont
les péres des trois philosophies gui ont découvert ces
modes d’évasion hors du microcosme. Transvaluations
du réel, 4 la maniére de Prospero : donquichottisme, bo-
varysme, poitémisme,

L’évasion par le donquichotlisme hors du train de la
hassesse el de la vulgarité est la plus répandue. C'est le

sens commun mélamorphosé en folie pour I'avilissement
du sens commun et la glorification de la folie. Le fou
avéré est une espéce assez rare. Mais il est une espéce
de fous plus commune et qui court les rues. En tout étre
humain entre une pincée de l'essence qui fait les don
Quichotte. Et, en fait, il arrive souvent gue notre don
Quichotte tourne au Sancho Panca.

Le donguichottisme implique une sorte d’enfantillage
et d'innocente niaiserie. Il est fonciérement sentimental.
Il récuse le fait et la réalité, il est aveugle & l'obstacle.
Non seulement il refuse de voir les choses telles gu’elles
sont, mais il nie le plus souvent que les choses aient une
réalité. 11 est incurablement optimiste et d’'un aveugle-
ment qui tient du sortilége. 11 est marqué du sceau d’'une
délicieuse insanité. Un donquichottiste inguérissable doit
finir comme Brand, comme Jean Gabriel Borkman. Sa
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tentative d'évasion de la réalité est basée sur une invin-
cible hallucination qui détermine la crédulité. Il n'a le
pouvoir ni de critiquer, ni de nier ses images.

51 le donquichottisme reléve d'une fatalité organique,
le bovarysme reléve d'une volonté d'illusion plus ou
moins conseiente. L’hallucination est de nature patho-
logique; FPillusion est un phénomeéne universel. Sans
I'tllusion, il n'est pas de vie possible. Bovarysme est un
mot inventé par Jules de Gaultier, le grand éerivain fran-
cals qui a inscrit la séréniteé et 'ironie dionysienne de sa
pensée en un prolongement et un raffinement de la phi-
losophie nietzschéenne. Il inventa le mot bovarysme
d'aprés Madame Bovary, le Don Quichotte féminin de
Flaubert. Madame Bovary, c’est l'illusion romantique se
heurtant a la réalité. Elle a concu sa vie selon les seules
exigences de sa propre sensibilitée, Sa iragédie est celle
aussi de Salammbd et de saint Antoine.

Dans la philosophie du bovarysme, 'homme est donné
pour le seul étre vivant doué du pouvoir de se concevoir
lui-méme autre gu’il n’est. Il acquiert par la méme le
pouveir de concevoir la vie et N'univers aulrement gqu’ils
ne sonl. La conscience de soi est le voile éternellement
lendu entre 'homme el le réel. Les éires inférieurs du
monde n'onl pas de moyen d’évasion. Ils vivent dans la
dure réalité. Ils n'ont pas d’illusions, d'idéals, ni de
moyens d'auto-suggestion. Privez 'homme de ses illu-
sions, de ses idéals, de son adoration de lui-méme, et il
mourra d’horreur. Tel est le sens des fables de Méduse
et d’Isis. Celui qui regarde en face le visage de Méduse
sera changé en pierre et celui qui souléve le voile d’Isis
mourra. Méduse et Isis dévoilée sont la réalité. Mais la
réalité et 'imagination ont toujours été en lutte. Toute
vie dans le monde humain est une réalité qui se déve-
loppe selon le rythme du bovarysme. Maya, maitresse de
illusion, est 'unigque Deéité, Le mensonge, 'ldée, le
Mythe sont les seuls refuges de 'ame humaine contre les
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serpents de la téte de Méduse. Une perpétuelle volonté de
mensonge opposée a la réalité nous délivre. La Vérile,
¢'est la mort, — fuyez-la. L’homme crée sa propre réalite
exactement dans la mesure ou il persévere dans la vo-
lonté d'illusion. H crée de nouvelles réalilés et des va-
leurs nouvelles, bonnes pour lui, au moyen de son pou-
voir de se mentir & lui-méme, sur lui-méme, et de se
mentir 3 lui-méme sur univers, de se mentir a lui-méme
sur la vie.

La fiction, selon Jules de Gaultier, est 'unique subs-
tance du réel. Le mathématicien est un aussi grand créa-
tenr de fictions gue Mahomet. Les formules ou il croit
atteindre la vérité définitive sont seulement les fictions
romantiques de la logique. Il se bovaryse lui-méme, car,
tandis qu'il croit poursuivre la vérité, il ne fait pas
autre chose qu'inventer un moyen de s'évader lui-meme
dans une forét de symboles. Le Bertrand Russell de la
premiére maniére est un pur spécimen de bovarysme
mathématique. Il déclare qu'il se retire des illusions de
la réalité dans la vérité des mathémaliques; a vrai dire,
il s'évade de la vérité du réel dans le royaume fantasti-
que des mathématiques.

L’ homme, toujours, est contrainl de se concevoir autre
qu'il n'est, en fonetion et dans la mesure de la cons-
cience qu’il prend de lui-méme. Les enfants, sitdt I'appa-
rifion de la conscience, et cela prouve la vérité profonde
de la philosophie de Jules de Gaultier, bovarysent le
monde et eux-mémes. Et que 'homme soil né avec ce
pouveir spontané de s'évader de la hideuse verité du
réel que mous distinguons encore vaguement dans sa
nudité & travers le voile scintillant de Uillusion, c’est la
grice supréme de la Nature. Elle nous a conféré le don
de nous magnifier au miroir de la conscience d'une exal-
tante et grandiose coneeplion de nous-mémes. Et celte
altération de nous-mémes par le fait de conscience n’in-
tervient pas avec moins de foree guand nous nous fla
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gellons nous-mémes, et méme quand nous en venons au
suicide par honte de nous-mémes, ou pour on ne sait
quel motif. Alors encore, nous nous concevons autres
(ue nous ne sommes. L’éternel menteur, l'orgueil, est
I'impresario de toutes ces comédies et de toutes ces trage-
dies de I'ame, de méme qu’il est 'inspirateur de la stu-
péfiante tragi-comédie dont I'ame du saint Antoine de
Flaubert est le théatre. L’orgueil est le Prospero gui nous
incite toujours A4 nous évader de nous-meémes, fit-ce par
le suicide. Le bovarysme est la loi qui gouverne quelque
étre que ce soit qui a pu s’élever & la conscience de soi.
La conscience de soi est 'imagination de l'instinct. Elle
partage en deux I'ame humaine. Elle est alors l'universel
narcotique. La fraude & I'égard de soi-méme est pour
les hommes le mode universel d’évasion du réel, de Néron
au Bouddha, au Christ ou a Napoléon.

1.'originalité de la pholosophie du bovarysme de Jules
de Gaultier consiste en I'affirmation et en la glorification
du principe d’un universel processus d’altération. 1l I'a
nommé, dans le Génie de Flauberi, I'erreur creatrice. Tan-
dis que, dans le systéme métaphysique de la Maya hin-
doue, la déesse de I'illusion est le principe de tout le mal,
tandis que Schopenhauer fait écho en Occident au pes-
simisme de la doctrine orientale, Jules de Gaultier, affir-
mant de nouveau la doctrine de Spinoza, de Geethe et de
Nietzsche, salue la déesse comme 'artisan supérieur du
mensonge de 'univers et appelle I'avénement d’illusions
plus fortes et plus efficaces. Avec Nietzsche, il s'éléve au
dela du bien et du mal et distingue la valeur de la vie
dans le fait qu’elle est une guerre entre des illusions qui
s'opposent les unes aux auires sans commencement ni
fin, sans autre but et sans autre signification que d’en-
gendrer les éléments de la terreur ou de la comédie pour
la joie du spectateur ironique et contemplatif qui est
’homme parvenu i l'apothéose. La vie est bonne parce
qu'elle est une tragie-comédie. Tout individu qui y par-
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ticipe porte dans son sein et dans son cervean son
propre conte de fée et son Iliade.

§

J'en viens maintenant 3 James Cabell et au Poité-
misme. Poitémisme, je tire ce terme, comme tout lecteur
de Cabell le sait, de 1a ville de Poitéme, cette Troie édi-
fite par l'ironie d’un moderne Homére, Qu’est-ce que
Poitéme?

Poitéme n’exista Jamais en aucun temps. Mais elle est.
Elle est située entre la terre du Prétre Jean et le royaume
de Micromicon. C'est une contrée soumise a4 des lois
d'immigration rigoureusement prohibitives. Les contin-
gents autorisés 4 y accéder ne forment qu'une parcelle
infinitésimale de 'ensemble de la population de la terre.
Tous les passeports doivent étre signés par Jurgen (1)
et la reine Freydis. Ils doivent étre revétus du sceau de
don Manuel et porter sa devise Mundus vult decipi, 1|
n’y a pas de voies, méme aériennes, pour pénétrer dans
Poitéme. Aucun Lindberg ne peut y atterrir. Votre radio
qui fait le tour du monde ne pourra jamais vous faire
entendre un son venu de Poitéme. Vous entendrez plus
aisément les roues du char d'Ulysse, les soupirs de Nar-
cisse ou le jeu rythmique des aiguilles des nornes sous
'arbre Ygdrasil.

Poitéme néanmoins est un endroit réel, tout juste de
la méme f. ¢on que tous les endroits réels sont des
mythes. Elle a la réalité des dieux de la Gréce et d’Ho-
mere, des Walkyries et des héros des Nibelungen et

(1) Personnage principal du roman qui porte ce titre. Jurgen est 1'ou-
Vrage de Cabell, qui a eu le plus de retentissement en Amérique et auquel
¢ référent la plupart des allusions de cette étude. C'est le récit servant
de trame & une satire philosophique d'une aventure survenue entre ['an-
rore et le lever du soleil dans Pesprit d'un dormeur & demi éveillé, doué
par le réve du pouvoir de vivre dans tous les temps avec tous les per-
sonnages de la légende, du mythe et de 'histoire et disposant d'eux & sa
fantaisie dans wn univers fagonné i sa guise, dont la capitale est Poi-

téme, Principaux ouvrages de Cabell : Jurgen, The silver stallion, Figures
of earth. Robert M. Mc Bride, éditeurs, New-York.




10 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930

d'Asgard, qui ont survécu aux pierres et 4 l'airain et &
toutes les ceuvres serties dans la matiére par la main de
I'homme. Ainsi adviendra-t-il que Poitéme et tous ses
mécréants épiques et les étres fagonnés par I’esprit qui
la peuplent auront une durée plus solide que I’Amérique
elle-méme. Et parmi ces perspeclives I'ironie du grand
impresario ne nous serait-elle pas révélée selon sa nature
essentielle si, aprés cing mille ans écoulés, Poitéme se
voyait identifiée avec ce qui fut I’Amérique, tandis que
Georges Washington n’aurait plus d’autre réalité que
celle de don Manuel? Tant est grande la supériorité de
cette forme du réel que nous appelons mythe et fiction
sur cette forme du mythe et de la fiction que nous appe-
lons reéalite.

Tout ce qui est évolue vers la fiction. La distance et
le temps effacent le solide et le substantiel et n'épargnent
que 'essence imaginaire des choses. ¢« Le temps, dit Emer-
son, dissout dans I'éther diaphane les arétes anguleuses
des fails. » Considérez sous ece jour la formule de Jules
de GauMier. « "homme seul est doué¢ du pouvoir de se
concevoir autre qu'il n'est », et I'affirmation pleine de
profondeur de don Manuel Cabell: « mundus pull decipt »,
« le monde veut étre trompé », et vous aurez découvert
les raisons de la persistance de 'homme sur la planéte
malgré une suite d’épreuves et de catastrophes aupres
desquelles les tortures de I'Enfer catholique sont toul au
plus comparables aux sensations d’'une douche écossaise.
Le mythe sauve 'homme el le préserve jusqu'a la fin
de son aventure terresire. Le mensonge éternel lui tient
lien de vérité éternelle. Et malheur aux destructeurs de
mythes! Malheur aux individus et anx peuples qui n’ont
pas invente leur Poitéme! Cest en vain d’ailleurs que les
savants réalistes et matérialistes s’efforcent de délruire
les mythes. Tout voile dont les savanls dépouillent le
mystére des choses retombe sur leurs propres yeux. Leur
matiére el leurs faits sont eux-meémes des mylhes, Sans




TROIS MODES D’EVASION SPIRITUELLE 11

gqu’ils le sachent, leur Poitéme est impliquée dans leur
ceuvre, Ils sont au nombre des innombrables biatards de
don Manuel. Ils sont les Jurgen aveugles de I'atome et
de 1'électron. C'est la loi de la vie que toute réalilé exteé-
rieure ou intérieure a 'homme soit convertie en fiction.
Le donquichottisme est la déformation inconsciente
de ce que nous appelons réalité. Le bovarysme est la
perpétuelle transformation en partie consciente, en par-
tie inconsciente, et les deux a la fois, de soi-méme et du
monde en images. Le poitémisme est toujours l'inven-
tion consciente d'un monde qui nous appartient en pro-
pre dans le but de nous élever au dela du monde oul nous
vivons et de nous évader. Le poitémisme tend a convertir
graduellement en fantémes le monde extérieur. Nos ima-
ges v deviennent finalement plus réelles gque nos percep-
tions et notre propre vie. Le pouvoir de se eréer soi-méme
aux dépens et au-dessus du monde extérieur comporte
une infinie variété. En voici, avec une aneecdole qui a
trait 4 Emerson, un exemple humoristique. Un ami Uen-
tretenail de spéculations de Bourse. Aprés ['avoir écoulé

gquelques instants, Emerson lui dit en toule sincérité :

« Maintenani, permettez que je vous entretienne de quel-
que chose de réel... le transcendantalisme. » Un cas su-
préme de poitémisme se rencontre chez John Keats. Je
ne connais pas d’homme qui ait tourné le dos plus cons-
ciemment et délibérément au monde dans lequel il était
né¢ que ce fils du mythe. Détruisez tous les documents
relatifs 4 sa vie et au siécle dans lequel il a vécu, et il ne
restera rien dans ses poémes qui puisse renseigner en
aucune facon la postérité sur la vie quotidienne de
Keats ni sur le dix-neuviéme siécle. Il s’est Iui-méme
retiré dans I’Eternité. 11 s'y est lui-méme séquesiré en la
compagnie d’Endymion, de Calidore, de Lamia, d'Hype-
rion, de Porphyre et de Madeline. Et il n’y a ni bréche ni
fissure dans les murs de Uenceinte ol il s'est retranche,
Plus complétement gque Cabell dont la Poitéme offre en-




12 MERCVRE DE FRANGE—15-VIII-1930

il

core un reflet des choses qui se passent sur la lerre,
Keats a renié toute réalité et s’est évanoui en lui-méme.
Consciemment, et délibérément aussi, car il écrivait dans
une de ses lettres de jeunesse qu'il ne savait encore a
cette époque quel choix prononcer entre une vie vouée
aux plaisirs des sens ou a la création poétique. Un cas
fantastique de poitémisme a été rapporté par les jour-
naux concernant Otto Braun, ce superbe héros, tué par
un obus dans sa vingt et uniéme année en France, quel-
ques mois avant 'armistice. Il avait été détaché une nuit
4 la téte d’'une compagnie pour briler une centaine de
cadavres en puiréfaction. La puanteur était si forte que
les soldats se révoltérent. Braun tira de sa poche une
Iliade et, d’une voix haute et dramatique, a la lueur d’une
torche, il déclama devant ses hommes les hauts faits et
les morts héroiques des demi-dieux d’'Homére. Et ses
hommes achevérent leur lugubre tache 4 moitié dans la
réalité, a4 moitié dans 'atmosphére plus haunte de la
fiction.
:

Quelques années aprés la lecture du De Kant d
Nietzsche (2), de la Fiction universelle (2), du Génie de
Flaubert (2), de Jules de Gaultier, qui sont les ouvrages
philosophiques les plus originaux qui aient paru depuis
le Monde comme volonté et comme représentation de
Sehopenhauer et les ouvrages de Nietzsche, je rencontrai
VAu-dela de la vie de James Branch Cabell, un écrivain
dont je n’avais jamais entendu parler jusque-la. Je fus
immédiatement frappé par I'étonnante ressemblance
entre les philosophies de ces deux hommes, I'un profon-
dément francais et 'autre profondément américain. Mais
Jules de Gaultier et Cabell ne connaissaient rien I'un de
I'autre. Jules de Gaultier m'informa de son ignorance par
une lettre, et Cabell m’écrivit de son cdté : « J'ai entendu

(2) « Mercure de France», édil. a




e W o e e

U

-

R R e o YW -

:niﬂ--." -};ﬁﬂmiﬁ#?' Ay

TROIS MODES D'EV A SION SPIRITUELLE 13

parler de Jules de Gaultier abondamment certes par vous-
= méme, mais je n’aj jamais eu entre Jes mains aucun de
% ses écrits. » Jo pense donc qu'aucun des deux n’s pu
dtre influencé par 'autre.
Quoi qu’il en soit, ces deux hommes se complétent
et se suppléent merveilleusement. Car e poitémisme est
impliqué dans Je bovarysme, et le bovarysme est Je sol
ou germe le poitémisme. Jules de Gaultier n’a-t-il pas
donné i sa Fiction universelle ce sous-titre : Deuziéme
essai sur le pouvoir d’imaginer, signifiant par la que
I'imagination est Je véritable ohjet qu’il n’a cessé de con-
sidérer dans son wuvre ef qui est au ceeur humain comme
un nouveau pouvoir eréateur entrant en conflit avee e
texte de I'histoire que nous connaissons, qui n’est
peut-étre, celle-ci, qu'une réalisation provisoire et une
¢bauche? Ce que Jules de Gaultier a fait dans le domaine
de la philosophie, Cabell I'a fait dans le domaine du ro-
man. Tous deux ont tiré la vie de la fange de la matiére
et du fait brut, et, imposant 4 cette argile I'onetion d’un
chréme magique, ils I'ont fait resplendir de 1'éclat d’une
transfiguration magnifique.
Jules de Gaultier dans sa Sensibilité métaphysique (3)
a doté I'homme avee le sens esthétique, comme d'up
nouvel organe, lui conférant le pouvoir de convertir les
choses en images, de jouir d’elles sans les posséder, et

de les éterniser, les ayant retirées du flux du temps ou
elles s"écoulent et s‘uhulissent, aussitdt qu’apparues, dans
le vide du passé. Cabell s’est emparé comme de son bien
du monde énorme de la fiction créé au cours des siécles
antérieurs par 'imagination des poetes, des croyants et
des historiens. Il I’a déraciné de I'humus de la terre on
il s’était développé et, comme si cette terre était deve-
nue inhabitable, il a emigré lui-méme avec ce monde
libéré vers une autre planéte. Quelque différentes
qu'aient été les routes sur lesquelles ils ont cheminé et
(3} Alcan,
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les méthodes spirituelles qui les ont guidés, tous deux
ont réduit aux dimensions de l'ironie les événements du
monde, et sur ses travaux de Sisyphe et ses comédies
enfiévrées, ils ont fait flotter le sourire d'Aristophane et
de Rabelais.

1’ Au-deld de la Vie (4) de Cabell est 'introduction a
son aventure personnelle de Poitéme. C'en est, sur un cri
de fanfare, un prélude avant que Prospero ne léve le ri-
deau sur la comédie fantastique de sa vie. Personne,
méme parmi les privilégiés de Bedlam, ne souhaiterait
que lui fat rappelé ee qu'il est en fait, a supposer qu’il
fat possible, par un miracle désastreux, de dissiper le
brouillard dont la fiction a enveloppé tous les étres hu-
mains. Le sens commun finit en banqueroute. On doit
faire le singe en face de son propre idéal. Rien ne finit
bien qu’en réve. C'est pourquoi Cabell a voulu un réve. Il
a fait un pied de nez i I'’Amérique utilitaire dénuée de
fantaisie, réaliste et cupide. Il s’est retiré dans ses do-
maines parmi la société joyeuse de ses pairs, de ses
moines athées, de ses courtisanes ensorceleuses, avec ses
codes personnels du bien et du mal et ses trésoriers
en guerre avec larithmétique, — a Pmtéme, non a
Richmond. 11 est le plus exubérant et le plus prodigue
des hotes.. a4 Poitéme. Cabell tient maison ouverte a
Poitéme, non & Richmond. Il est avec délices I'hote le
plus blasphémateur, le plus riche en truculents para-
doxes et le plus largement rabelaisien, 4 Poitéme, non a
Richmond. C'est le miracle et le prodige engendre par
le poitémisme, que son corps puisse étre a4 Richmond ou
en n'importe quel autre lieu, tandis que son esprit prend
le chemin de Megaris avec Mélicent, se promeéne et s’en-
tretient avec Jurgen dans le Bas-Morvan, rencontre mille
et une aventures i Bellegarde, 4 Saint-Didol, & Aigre-
mont ou & Naismes. Comme Félix Kigillﬂﬁtﬂll dans La
Créme de la plaisanterie, Cabell, selon les guises de tout

(4) Begond the life, Robert M. Mec Bride, New-York.
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bon poitémiste, méne une double vie. L'une est la vie
prosaique et quotidienne; I'autre évolue hors des atteintes
et des incessantes pigires de puces de la realité, d
son demaine privé de Poitéme, dont il g soigneusement
dessiné la carte, accompagnée d'un releyé généalogique
complet des types dont il 4 peuplé cette principauté. Et, en
vérité, cette carte d’Aradal au golfe du Lion, de Mont-
pellier & Saint-Aunés, est devenue pour moi plus réelle
que celle de ces Etats-Unis Cossus et confortables, mais
quelque peu dépouryus d’éclat et d’une singuliére vanité.
Cabell a Superposé exactemient Poitéme i "Amérique, et

de sa cachette invisible, il lui crie : « Coucou et pouah!
pouah! voila pour toj. »

En fait, je ne

dns

connais pas d’homme qui ait vévu d’'une
facon plus compléte et plus inexorable dans la Poitéme
de son réve et de sa création que Cabell. Lui-méme est
en train de devenir un mythe. Son sens énorme de I'hu-
mour est, sans aucun doute, I'unique raison pour la-
quelle, jusqu’ici, son uvre n’a pas été traduite,
William Blake a édifi¢ dans ses «
une Poitéme de valeur originale, de sens cosmologique
et titanesque, mais ce ne fut qu’'un incident dans sa vie.
Et cette fantaisie était trop au-dessus de sa téte pour
qu’il pat d’une facon durable ¥ loger son cerveau. Edgar
Lee Masters inventa une Poitéme ironiquement terres-
tre, et ce fut une des grandes révélations de la littérature
moderne. Mais il avait trop d’autres affaires en téte pour
qu’on puisse voir en lui un poitémiste cent pour cent.
Lord Dunsany a créé de toutes piéces un magique uni-
vers spirituel. Mais cet univers est plus fragile que Poi-
téme. 1] y manque et la fantaisie effrénée des détails to-
pographiques et des Pléces généa]ngiques et l'ironie de

CEs « sources historiques » qui faisaient sursauter, parmi

d’autres doctes esprits, un Maurice Hewlett et Je bles-
salent au vif de ges habitudes et de ses meéthodes lour-
dement documentaires, Thomas Hardy s’appropria le

Livres prophétigues »
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pays de Wessex, ’éleva de la réalité commune a la réalité
plus solide de la fiction. Et si complétement a été accom-
pli cet acte de naturalisation poitémiste que Wessex n'est
plus généralement désigné que comme le Wessex de
Hardy, et que seuls survivront dans la mémoire du monde
ceux qui n’y ont jamais vécu d’une existence réelle et,
entre tous, Tess, Eustacia Vye, Michael Henchard, Clem
Yobright et beaucoup d’autres encore.

Bien que je ne doute qu’il n’en existe, je ne puis dé-
couvrir ni les ancétres du génie de Cabell, ni les sources
auxquelles il s'est alimenté. Son originalité fonciére con-
siste en ce qu'il nous a donné la premiére utopie comique
dont, du moins, j'aie connaissance. Un rire profond,
énorme et qui menace de fout dévaster, s'éléve de Poi-
téme. Cabell a fait du rire une lumiére. Ses- dieux, ses
rédempteurs, ses fabricants d’illusion, ses chevaliers, ses
courtisanes, ses prétres, ses philosophes se meuvent au
son de la musique, parmi les symphonies les plus denses
et les plus soutenues de rires étouffés qui soient en toute
littérature. C'est le grondement du tonnerre de I'esprit
qui roule dans les cavernes ou les gnomes forgent la
joie. Tout est comédie sur la terre, tout est comédie au
ciel, tout est comédie aux enfers. Toutl est comédie a
Poitéme, qui est une photographie fantastique de ces di-
vers lieux.

La genése du poitémisme est en cette révélation que
les enfers de la vie eux-mémes sont de la nature de la
farce. Nous découvrons nos Poitéme aprés le martyre.
Je regrette que Jurgen retourne chez le préteur sur gages
aprés ses merveilleuses aventures entre l'aurore et le
lever du soleil. C’est la chute aprés la révélation, ce qui
n’est ni biblique, ni darwinien. Mais dois-je donc de-
mander d’étre logique au grand poitémiste? Pourtant, il
y a une logique de I'absurde, du grotesque et de I'inver-
sion. C’est pourquoi je déplore que Jurgen abandonne
son Eden de scepticisme pour les certitudes du tiroir de
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caisse. Certainement Kublai Khan Cabell lui-méme,
aprés avoir décidé de faire construire sa magnifique mai-
son de plaisance, et I'avoir occupée pendant plusieurs
années, n’'a pas la pensée de reprendre le métier de re-
porter de faits divers au New-York Herald, de mécani-
cien dans les presses de Richmond ou de mineur dans
la Virginie occidentale. « Nous ne reviendrons jamais,
devrait étre le cri de tout parfait poitémiste, non jamais,
fat-ce pour voter humide. »

Quoi qu’il en soit, en ce temps ol la magie du verbe
est toute entiére asservie & célébrer sur le méme ton
d’emphase outrecuidante nos inventions méecaniques, la
vulgarité de nos plaisirs et la fagade puritaine de nos
vertus de parade, ol la beauté n’est concue qu’en termes
de chromo, I'épopée poitémiste de Cabell, en tant gu’aven-
ture littéraire ou personnelle, est la plus remarguable
qui soit, depuis le temps ou Edgar Allan Poe, enjam-
bant le cadavre de son époque, pénétra dans son ultime
Thulé au bras de son Ulalume.

BENJAMIN DE CASSERES.
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L’ENQUETE DES REVENANTS

L’histoire qui suit est absolument vraie et date de
deux cents ans, car nous sommes au vingtiéme siécle de
I'ére chrétienne correspondant au quatorziéme de l'ére
musulmane.

Le savant Hadj Zoubir habitait une belle villa entre
El Djezair (1) et Sidi Fredj (2). Il avait deux femmes,
mais une seule 'aimait; c’était celle pour qui il n'avait
aucune tendresse, la plus jeune, la brune Zahilla. Elle
I'aimait parce que letirée; elle le comprenait et tous
deux avaient le culte des beaux livres. Zahilla était rem-
plie pour Zoubir de prévenances de toutes sortes. Quand
il rentrait, elle courait pour le désarmer, lui enlevait
la djebira, s’enquérait de sa sante.

— 11 fait bien chaud aujourd’hui, changez-vous, sidi
Zoubir: votre santé est délicate et des génies comme vous
sont rares. Le sultan a tellement besoin de vos services.
Les jurisconsultes vous écoutent si attentivement!

— Certes, mais il a fait plutdt froid, ce matin, et j'a
bien faim.

— Reposez-vous vite, ici, prés de la grande fenélire.
L.a mer est si belle!

~— J'ai faim!

Il n’avait pas du tout 'envie de manger, mais il taqui-

(1) Textuellemeni : Les Iles. En francais : Alger; Zair a disparu en
frangais par abréviation.

(2) Sidi Ferruch en francais. Lieu de débarquement des Frangais en
1830.
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nait ainsi Zahilla pour I'éloigner. Zahilla était I'artiste,
la femme cultivée. Il ne fallait pas lui parler de cuisine.
Elle avait honte de son ignorance en la matiére, Sa meére
n'avait pas pensé qu’une femme devait d'abord étre un
cordon bleu en prévision d'un mari au palais trés sen-
sible.

— Cela viendra vite, pensait-elle; ma fille est intelli-
gente.

Zahilla apporta une assiette de giteaux délicieux,
Zoubir remarqua que le feuilleté de la baklawa n'était
pas assez mince. Zahilla répéta comme toujours que
Loulikha, le deuxiéme épouse, avait encore mangé |la
consigne,

— J'espére que, répondit pour la premiére fois le sa-
vant, lorsque la semaine prochaine tu m’en feras, la
baklawa sera meilleure.

Mebarka fit irruption, selon son habitude. La négresse
¢lait trés agitée. Elle venait se plaindre avee force gestes

. et cris assourdissants. L’esclave Salem, son mari, tenait

4 singer ses maitres malgré la résistance et I'opposition
héroiques de Mebarka.

-— On m’a encore battue, lella (3)! cria-t-elle en tour-

nant le dos & Zoubir,

Par pudeur, elle ne prononga pas le nom de Salem en

présence du vénérable cheikh; mais I'hypocrisie ou Ia
politesse des coutumes savait que ce on, c’était I'époux ou

.~ I'épouse suivant le cas.

=
Fis

i

i

— Et pourquoi cette fois-ci? questionna Zahilla, amu-

seée, les mains jouant derriére le dos.

Elle avait cependant tout dit avec tous ses nerfs, la

= jolie Soudanaise; 1'esealier et toute la maison avaient

entendu des syllabes rapides qui s’entrechoquaient, se
dévoraient dans un fracas inintelligible. C’était un orage
avec beaucoup de tonnerre.

(J) Madame oy mademoiselle,
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Sidi est ici, je ne puis parler; qu'il sorte! ordonna
la fille du Soudan en étendant le bras vers la porte.

La turbulente et vive esclave était d'une plaisante ih:
génuilé. Son mari, lesclave Salem, lui reprochait de
n’avoir pas encore mis sa taole. Il avait une faim d’ogre.
Chez eux, au Soudan, ils étaient habitues &4 manger méme
des enfants, malgré les cheikhs de I'Islam.

- Qu’on appelle le chéf des gardiens! ordonna Zou-
bir.

Le pauvre Salem fut condamné par Zoubir & recevoir
dans 'écurie dix coups de verge sur la plante des pieds,
lui qui en donnait tant 4 sa Mebarka chaude et nerveuse,
lui qui calmait 'ardeur et la furie bestiale de la Souda-
niya.

— Le chef des gardiens, répondit Zahilla, n'est pas
la. 1l est & la poursuite d'une bande armée qui nous a
pris deux chevaux et trois boeufs.

— Encore! protesta Zoubir debout.

Mebarka attendait sur la galerie. Ayant pensé que le
maitre lui ordonnait de sortir, Mebarka effrayée disparut
comme une djenniya (4).

— Tant qu'ils n'auront pas organisé la sécurité, ex-
pliqua Zahilla. On ne se croirait pas en pays d’Islam.

— Lorsque les chefs eux-mémes les encouragent en
partageant avec eux, ca ira de mal en pis jusqu'au jour
o1 Dieu voudra nous délivrer de leur anarchie.

— Taisez-vous, sidi, conseilla la douee Zahilla. Vous
n'étes pas sans savoir ce gui pourrait nous arriver si
I'on nous entendait. Il suffit d'un mouchard et il y en
a méme chez nous. Notre voisin a été tué par ordre du

bey, et sa femme, vous vous en souvenez, a eu les seins
colupes.

Sans jugement et par lettre du bey, je le sais; la
jeune fille a subi les violences de deux bourreaux.

(4) Lutin, farfadet, génie.
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— Un rapt et un mariage forcé suivirent le meurtre
de 'une des deux brutes,

—— Mais, Zahilla, une puissance chrétienne vyiendra
bientét nous délivrer de ces potentats sanguinaires et
de ce désordre inoud.

— Qui vous apprit, seigneur?

Elle ferma sans bruit la porie de la piece.

— On en parle 4 voix basse, chuchota Zoubir.

-— Mais nous serions chrétiens et ce ne sera pas beau,
ripasta la jolie femme. Rappelez-vous ce que firent les
Espagnols en Andalousie.

— On parle justement des Espagnols. 1ls ne seront
pas si béles de nous metire en demeure de suivre leur
religion. Nous leur démontrerions, puisqu’on affirme
qu’ils sont devenus sages, gque les Musulmans sont tolé-
rants.

— Vous m’avez souvent assuré que les Espagnols
¢laient restés fanatiques.

- Zahilla, écoute. Admettans qu’on fasse de nous des
chrétiens par la force des armes,

—— L'enfer nous attendrait.

— Paoint! Erreur! Dieu ne condamne pas comme nos
heys et nos pachas, sans procédure. Il sait tout, voit tout.
Je me feral chrétien, chére Zahilla, Juif méme pour fuir
I'injustice des hommes. Dieu p’aime pas l'autpcratie et
Mahomet — « Allah lui accorde bénédiction et salut! »

- n'a meéme pas voulu choisir son sugcesseur afin de
- laisser le peuple libre de choisir, Il pouvait cependant
désigner son cousin et gendre Sidna Ali.

Zahilla approuva de la téte et deux larmes brillérent
sur deux roses couleur de feu, ses joues.

— Pourquoi pleures-tu, Zahilla?

— J'ai approfondi votre pensée et décoyvert que nous
ne sommes pas sur une terre islamique. Les Chrétiens
suivent leur religion et appliquent peut-étre leur droit.
Nos ¢mirs ne font gue ce qui leur plait et méprisent,
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sans le dire, le Grand Livre apporté par 'homme le plus
grand, — « Allah lui accorde bénédiction et salut! »

— Crois-tu, chére amie, que je puis dire tout cela a
mes auditeurs de la Grande Mosquée? Il nous est dé-
fendu d’enseigner librement le Coran. Le peuple doit
rester ignorant. Le peuple sera ainsi entrainé par le pre-
mier prétendant, le premier marabout venu, et les trones
moqueurs regardent défiler les sultans. Seche tes larmes,
Zahilla bien-aimée, car Allah nous conseille I'espérance.
Jamais les régnes autocratiques n'ont duré trop long-
temps. L’histoire est la pour nous enseigner que les em-
pires les plus immenses se sont divisés, affaiblis, puis
ont été civilisés... Ouvre la porte maintenant et changeons
de conversation.

Zoulikha, la seconde femme de Hadj Zoubir, était
blonde. Ses yeux étaient bleus. Elle était originaire de
Miliana, des montagnes neigeuses du Zaccar. Les hautes
altitudes et le froid sont créateurs des cheveux blonds et
des yeux bleus aprés quelques siécles, quelques généra-
tions. Zoulikha n’aimait guére son mari, par envie et
jalousie. Zoubir la chérissait plus qu’il n’aimait 'autre,
mais elle se sentait délaissée. Elle dirigeait la maison en
perfection. La faience et le marbre étaient toujours irré-
prochables de propreté. Le linge et les habits étaient en
ordre. Chaque chose avait sa place qu’elle reprenait tou-
jours. La salle des grands coffres recevait constamment
air et lumiére. Le cuivre des hauts flambeaux luisait sans
la moindre tache. Dans la longue et haute salle de bain,
les deux lampes de terre cuite ne changeaient jamais de
place. Lorsqu’on se trouvait dans cette jolie salle de trans-
piration, souvent chauffée, on souhaitait d'y rester le plus
longtemps possible. Aucune toile d’araignée dans les
coins élevés de la maison. A peine les yeux bleus de Zou-
likha avaient-ils trouvé un peu de poussiére dans un
coin de la cuisine aux nafekhs d’argile cuite qu’elle ap-

LR g

pelait Berkana, la fille de la négresse Mebarka, pour lui |
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faire entendre un long et désagréable discours plein de
reproches et de conseils.

Lorsque la blonde Zoulikha entra au bureau du mai-
tre. celui-ci écrivait :

Aucune civilisation n'a pu changer le caractére humain:
ancune religion n’a réalisé ce miracle; nos vices sont immua-
bles. L’homme malin entoure les siens d'un bouquet de fleurs
aux parfums captivants...

Zahilla cherchait dans la vaste bibliothéque les Prolé-
gomenes d'lbn Khaldoun.

Zoulikha eut un serrement de coeur. Elle palit. Hadj
Zoubir était assis sur un matelas prés d'un mur; a sa
droite, une fenétre a colonnettes: devant lui, une table
basse; a4 sa gauche une pile de livres dont deux étaient
ouverts. Une chatte apparut a la porte; elle vit un instant
Zoulikha, puis entra, se caressa aux jambes de Zahilla,
frola le maitre, lui monta sur P'épaule, redescendit, se
posa sur la table, regarda un instant Hadj Zoubir, puis
sauta, se révolta. Elle ne comprenait pas ce retard a se
mettre i table. Elle miaula doucement, puis recommenca
ses caresses suppliantes. En se frottant le corps 4 un
flambeau de cuivre, elle le renversa. L'huile se mit a
couler sur la faience du parquet et sur un tapis de laine
aux teintes bariolées. Hadj Zoubir leva enfin la téte:
Zahilla tourna la sienne, un livre ouvert dans les mains.
L'un et 'autre se réveillérent. Zoulikha n’avait pas bou-
gé, ayant gardé une attitude de sphinx au sourire énig-
matique. Au réveil des deux amis, elle se mit & arranger
son foulard de soie aux franges bleues. Elle avait la ré-
putation de se coiffer 4 merveille. Elle était ravissante.
Le plus petit mouvement de Zoulikha était plein de
griace.,

La chatte était déja dans la cuisine prés d'un four-
neau d’argile. Avait-elle voulu faire du bruit? L’animal
avait-il en une intention de mal faire? Certes, puisque Ia
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chatte prit la fuite. Zahilla en était i ces réflexions, lors-
que le chikh Zoubir demanda, sans se préoccuper de ce
que faisait 'huile; — la chose devait arriver; pourquoi
s attarder dans le passé? —

-~ Que veux-tu, Zoulikha? Viens donc t'asseoir la!

-— Vous devez avoir faim, seigneur, répondit-elle avec
un ton de reproche.

— Que Zahilla meltte la table, alors, ordonna-t-il, Pen-
dant ce temps, tu resteras avec moi, Zoulikha.

— Je n'ai jamais fait le travail des esclaves, riposta
la femme lettrée gqui remit nerveusement Ibn Khaldoun
sur un rayon ou 'historien n’avait aucun droit.

— Tu es béte! répondit le maitre souriant, pour s’ex-

cuser.

Zahilla fondit en larmes, eut mal 4 la téte et alla se
coucher. Elle n’avait plus faim. Zoulikha était indemni-
sée. Elle descendit I'escalier, joyeuse, en fredonnant un
air andalou, fit mettre la table au jardin, prés de la vas-

que et des canaris. Elle déjeuna avee plaisir en face de
son mari, prés de ses enfants. Le reste de la famille fut
servi dans la vaste salle des métiers 4 tisser. Les esclaves
se restaurérent dans leurs chambres et les gardiens dans
leurs gourbis ainsi que les khammés, ces manants d'une
cinquiéme part imaginaire.

Un rossignol égaya le repas, caché dans un datfier
géant aux palmes pleines de majesté. Les branches dg
tous les arbres dansaient lentement sous le souffle de
la brise et la chanson monotone des vagues. Il pleuvait
des fleurs rouges, blanches et violettes. La taille ¢lancée
du palmier excusait son infécondité.

Zahilla cachée derriere un rideau regardait rire son
mari et parler Zoulikha. Son ceeur battait bien fort, Les
gestes des enfants 'agacaient, Elle était sterile, Elle cpu-
rut remetire en place le flamheau pour s’amender. Elle
vettoya méme le tapis et le parquet aprés avoir essuyé
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ses larmes. Elle se fit apporter des fleurs quelle placa
dans un vase devant le bureau de Hadj Zoubir.

Le savant ne voulait plus remarquer toutes ces pré-
venances pour en tenir compte 4 Zahilla dans son amour,
Il tenait au traitement égal, jugeait que Zoulikha était
plus femme. Le tapis qu'achevait celle-ci I'émerveillait.
Le dessin en était d'une originalité admirable.

Un mois passa; toute une lune avec son plein ravissant.
Had) Zoubir et 'esclave noir Salem étaient i Alger. Ven-
dredi, jour de la grande priére hebdomadaire de midi.
Salem était a la mosquée au méme rang que son maitre,
tout prés de lui. Grands ou petits, riches ou pauvres, il
n'y a pas de hiérarchie, pas de supériorité dans les tem-
ples de I'lslam. La premiére place, le premier rang, au
premier arrivé dans les maisons d’Allah. Le mendiant
et le sultan peuvent se coudoyer, Mais en fait?... Hadj
Zoubir respectait les fondements de I'Islam. 1l avait fait
une longue priére & la Grande Mosquée d’Alger aprés le
sermon du muphti, Il s’adressa, les mains jointes levées
au ciel, &4 ce Mailre Supréme que nous appelons Allah
et a qui rien ne ressemble de ce que peut concevoir I'es-
prit humain :

« Mailre des Mondes, supplia-t-il, tu nous reecomman-
des par la voix de Mahomet de rechercher la science
méme jusqu'en Chine. Toul savant est curieux. Tu offres
aux gens de science ]-(,r:L de viecaires des prophetes et
tu les préféres aux ascétes.Wimplore de ton omniscience
en méme temps que I¢ Padadis gue tu provoques pour
moi un miracle : je voudra¥s, d'ici deux siécles, repren-
dre vie et revenir parmi leg vivants. »

Sidi Hadj Zoubir ]Jnttai une gandoura et un burnous
de soie blanche, aussi blanche que la chaux, plus blanche
que la neige; sa djel:!E e cuir rouge était retenue a
I'épaule par un cordon g, geux écarlate. Sa haute taille,
sa barbe ronde et blane¢he, visage aux joues de coque-
licot, ses mains délicates ¢ femme complétaient la rai-

\
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son de 'admiration populaire. Chaussé de boulghas au
cuir jaune citron, i1l ne faisait guére de bruit en mar-
chant sur les faiences de son palais au déme éclatant;
ses deux gilets garnis de passements de soie avaient la
couleur de la Mer du Milieu (5) aux beaux jours d’hiver.

Lorsque, & Alger, Hadj Zoubir et Salem se chausse-
rent a la porte de la mosquée, Zahilla, 4 des kilométres
plus loin, remettait son guerguef (6) en place et Zou-
likha soignait des fleurs dans le jardin clos. Lorsque
Hadj Zoubir pria Salem de lui amener la mule, un ban-
dit venait de s’emparer en plein jour d’une jeune esclave
noire qui s'était aventurée au dela du bosquet qui fai-
sait suite au jardin; les gardiens poursuivaient alors
quatre cavaliers armés qui venaient de rafler un trou-
peau de moutons; les pillards avaient tué deux petits
bergers et un vieillard.

— Qu’as-tu, Salem? Tu ne bouges pas. Que regardes-
tu?

— Je me demande si la police ne va pas encore me
rouer de coups, saisir la mule et vous appeler pour me
délivrer et vous remettre la béte.

— On te connait maintenant; mais voici de 'argent
pour ces gardiens de la paix qui n’inquietent que les
gens paisibles. Va vite! Il ne faut pas arriver la nuit. Il
y a trop de fourrés d'Alger & notre demeure. Nous
sommes bien loin et la région que nous traversons est
désertique. Pas ame qui vive, mon enfant! Je crains
que mon frére Sid Ali ne 'subisse encore la ruse des
ravisseurs.

— On ne touche pas aux savanis, sidi. Votre savoir
les fera fuir. Vous n'aurez qu’a réciter une priere.

— Qu’as-tu 4 me regarder maintenant sans faire le
moindre mouvement? Es-tu fou? Va chercher la mule, te
dis-je! Tu nous fais perdre du temps, Salem |

(5) La Méditerrande,
(6) Métier portatif pour broder,
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Le négre s'affaissa. Il tremblait. Il était devenu muet.
Il tenta de se relever, puis, réflexion faite, il ~référa
s’adosser contre le mur ensoleillé de la ruelle tortucuse.

__ Laissez-moi prendre un peu de soleil, répondit-il
difficilement.
Salem parlait 'arabe comme un Soudanais, trés mal.

— Retournons chez nous, mon fils. On commence a
étre inquiet la-bas.

_ A ce moment, Salem portait le yatagan et le pistolet a
la facon d'un ivrogne; il semblait fatigué; il sourit et
remua enfin.

— La police va te prendre pour un homme qui s'est
enivré chez les Juifs. Gare la bastonnade! Tiens-toi droit,
mon fils. Si un agent du bey passait, tu passerais la fin
de tes jours oublié dans un cachot plein de rats et de
serpents.

Deux crieurs publics passérent, I'un annongant un en-
terrement, ’autre une noce. Les deux voix, I'une aigué,
I’autre basse et nasillarde, firent rire deux enfants. La
musique passa derriére des étendards de marabouts,
précédant une foule de dévots.

Salem, comme tous les esclaves, comme tous les
hommes & qui on a ravi la liberte, réagissait, se révollait
souvent, 4 sa maniére, comme un ane rétif accablé de
coups. 11 faisait so lade pour éviter les coups
de Sid Ali. Jamais Hadj Zou@ir ne I’avait battu. Mais Had]j
Zoubir protégeait Mebarka la femme de Salem, contre

les coups de celui-ci. !

Ni le bruit de la rue, mi la musique ne plurent &
Salem. Rien ne l'intéressai =.plus, lui qui adorait le bruit
et 1a danse des négres. 1l elitgpeut-étre fallu la derdba des
noirs. Mais elle se trouvait gux Aioun ce jour-la.

Menacé du cachot bevie rére de 1a mort, menacé des
des serpents dont les mou-

rats qu’il avait en horr
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vemenis seuls le péirifiaient, il pensa longtemps sur la
décision &4 prendre, se mit debout adossé au mur et con-
tinua de trembler.

— Vite, la mule, 6 mon frére! Un chenapan ne fait
pas toujours du sentiment; I'or lui plait mieux que le
savoir qui ne lyi est d’aucune utilité.

Hadj Zoubir perdait son temps. Salem n’écoutait pas.
Ce n’était pas la célébre colére négre appelée bouriet-el-
ouesfan. Ce n'était pas de la révolte passive. Il était réel-
lement indisposé. Malgré tous ses efforts, il n’en pouvait
plus. Il avait peut-étre trop eru qu’'il avait bien faim alors
qu’il était gavé. Il s’était bourré outre mesure en dévo-
rant deux poulets rotis et trois gros morceaux de viande
froide & lui seul. Un rayon de soleil le punit sévérement
4 la sortie du temple,

— Je ne puis accompagner mon maitre, affirma-t-il
vaincu par le mal. J’ai trop mangé: il fallait m’arracher
le deuxiéme poulet des mains. Je souffre, sidi, el j'ai be-
soin de me reposer. Ma téte tourne et vous aussi vous
tournez ainsi que tout ce que je vois. Est-ce un tremble-
ment de terre? Je n'en sais rien. J’ai sommeil.

— Qu’a cela ne tienne, brave Salem. Tu pouvais le
dire plus tét. Tu monteras sur la mule et j'irai 4 pied.

— Vous moquez-vous de moi, seigneur, ou voulez-vous
que tout Alger me lapide? Si le bey le savait, en un elin
d'il, mon corps, jeté duus un v‘n sac, serait lancé i
la mer et aux méchants poissons.

-— En effet, cette admimﬁtrutinn que nous subissons
depuis plus d’un siécle juge les gens sans s’embarrasser
de la procédure et sur simple rapport policier.

Il se souvint d'avoir failli étre condamné & mort, lui
le savant sidi Zoubir, le brillant professeur, pour ne
s'clre pas prété i la volonté d'un émir qui avait voulu
décreter avee I'approbation .des savants ’abolition d’un
enseignement plein de lumj celui de I'exégése cora-
nique. La caste noble, ma tique et privilégiée, esti-
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mait que le commentaire du Coran au peuple devait faire
renoncer a toute ecroyance & Poecultisme et aux saints.
Le peuple éclairé vivement, mal guidé, allait détruire
toute autorité. C'était le retour a la sauvagerie, a 1'im-
pieté, a 'athéisme. Les marabouls vivaient et s’étaient
enrichis au moyen des offrandes. Les maitres recevaient
leurs parts sous des formes déguisées. Pour Zoubir,
'explication du Coran ouvrait un horizon sans limites
vers la Vérité lumineuse.

— Sidi vénéré, 'esclave doit suivre la monture de son
maitre. On n’a jamais vu un seigneur suivre a4 pied son
serviteur dressé sur la selle; ce serait comme si un cha-
meau logeait sur un toit et un canari sous les fondations
avec les souris.

Le pauvre esclave, content de l'image dont il etait 'au-
teur, partit en rires; il rit si abondamment, si longlemps,
que sa souffrance disparut comme par enchantement et
que son Ame s’envola, laissant froid comme glace le
corps du négre. Tous les amis du grand Zoubir assiste-

rent & 'enterrement du lendemain. Le crieur public avail
annonce :

« Demain, aprés 'a priére du Dzohr, Salem, l'esclave
du savant sidi Zoubir, sera porté au cimetiére de Sidi
Bouchems, face a la mer. Allah vous bénisse; amin! »

Salem était dans son ¢troite tombe, attendant le long
Jour du Jugement. Zoubir s’en fut seul chez lui, malgré
'offre de deux amis. Il gquitta Alge. =+, moment.«t le
soleil réchauffait encore la surface des mers. Sur sa
mule, loin de la ville, il méditait; il était a4 mille métres
de la capitale, en pleine forét.

— Pauvre Salem, pauvre chameau! Pourquoi, diable
maudit, a-t-il fait de moi un canari enfoncé sans lumieére
dans les égouts, sous les décombres?

Arrivé i une clairiére, Zoubir descendit. 11 fit la priere
du Asr; sa grosse montre marquait trois heures. Il fai-
sait délicieux prés des arbres, non loin de l'immensité
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des caux bleues. Il entrava sa béte. Un rossignol chantait
follement. La quiétude invitait a 'extase et a I'adoration

d’Allah dans la nature.

— Dieu, je t'adore, et glorific ta miséricorde. Que la
mer serait merveilleuse sans tempéte; mais qu’elle se-
rait monotone et sans beauté! Tu noircis le ciel pour
te faire aimer dans le bleu de 'infini bleu. Les oiseaux
chantent ta magnanimité. Pauvre rossignol! Pauvre ros-
signol! Qui t’'a tué? Quel mal as-tu fait?

Zoubir prit une paquerette, puis se mit 4 examiner les
nervures d'une feuille minuscule et fréle. Il suivit les
manceuvres de deux fourmis qui s’entr’aidaient.

— Toi qui t'occupes des choses d'importance et des
futilités, daigne, Allah généreux, exaucer mon deuxiéme
veeu : Je serais heureux que Salem aussi retourne a ce
monde matériel le méme jour que moi, d’ici deux cents
ans, pour assister 4 ta victoire, celle de la Verite. Tu es
le Tout-Puissant, I'unique Créateur, la seule Force.

Zoubir se leva, fit quelques pas. Une panthére en de-
composition. « Dieu juste! » s’écria Zoubir. Plus loin un
cheval sans vie, 4 moitié dévoré. « Pauvre béte inoffen-
sive! » Voici un chéne déraciné. « Le bel arbre! » La
voix d’'un autre rossignol chanta 'hymne i 'amour et a
la vie. « Dieu, que tu es beau! »

Deux hommes s’avancaient vers les grands arbres.
L’un béillonna fortement Zoubir, I'autre desentrava
la mule et partiky e premier déshabilla le vieillard qui
ne protesta méme pas; il se défendit cependant des qu’on
porta la main 4 sa djabira contenant un manuscrit dont
il était I'auteur et qui avait pour titre :

La vérité sur les religions. — L'inexislence de loule-puis-
sance humaine occulle, — Il n'y a qu'une force, qu'un Dieu.

Par crainte que ce livre en [euilles ne tombit entre les
mains d’un confrére jaloux, d'un coup de force héroique,
il tira la sacoche de filali couleur de sang et I'inconnu
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tomba les jambes bien haut. Le bandit, sir d'y trouver
un trésor, se releva, et, avec son yatagan qui brillait
comme l’éclair, égorgea d’'un seul coup le modeste pen-
seur. Rouge comme le filali de la djebira, un sang abon-
dant et utile coula et Zoubir n’était plus. La béte se
rencontra avec l'autre béte, sur le bord de la mer, prés
des escarpements rocheux. Elles se rendirent compte
de la démence du vieillard qui tenait davantage & du
papier sans valeur qu’a ses armes. La soie qui I’habillait
lui importait peu et il leur avait gaiement abandonné la
mule qui le portait.

— Le sot n’avait qu’'a m’indiquer qu’il tenait i son
écriture.

Il lanca les papiers aux vagues qui se chargérent de
transformer en papier selon le sens des coupeurs de
route les pensées oiseuses.

— Tous ceux qui écrivent perdent un temps pré-
cieux.

— Ils feraient mieux de travailler, tous ces paresseux.
Ils appellent cela de la science pour nous éblouir.

-— Ah! les brigands!... Tiens bien la mule!

Les deux vauriens étaient d’une puissance herculéenne
el ne craignaient personne. La soldatesque du pacha
avait l'ordre de les éviter. Ils étaient au-dessus de la loi,
puisqu’ils payaient au grand chef une somme mensuelle
pour l'exercice, dans une quiétude absolue, de leur mé-
tier honoré de détrousseurs. L’un s apvlait Aissaoui,
I'autre Moussa ben El Hadj Chaffar. Un culiivateur de
la région, ignorant la protection dont ils jouissaient en
haut lieu, rendit compte au caid Hammidou de la terreur
qu’ils plantaient dans tous les cceurs. Le caid Hammi-
dou avait payé fort cher le poste dont il était pourvu et
les deux bandits le narguaient impudemment et ne lui
faisaient de loin en loin qu'un cadeau peu important,
par pitié. 1l les dénonga donc et fut, pour cela, révoqué.
Aissaoui et Moussa ben El Hadj Chaffar furent deux can-
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didats a la caidature. L'un d’eux enleva le poste, bien
que tous deux eussent abondamment graissé le marteau.

Seul, le eultivateur qui payait avait droit & la protec-
tion du caid. Personne ne voyageait en ce temps-la au
déclin du soleil §’il n’était en forte compagnie armée de
la ceinture aux dents. Un an aprés, le candidat évineé
assembla au nom de la guerre sainte de I'Islam une
armée de mécontents et de partisans, ceux qu’il terro-
risait, et fit le siége d’Alger. Devenu pacha, il fut dé-
lroné six mois aprés par le plus redoutable des pirates...

*

Aux environs de la Pointe Pescade, a quelques kilo-
metres de la capitale blanche aux bruits de fer et d’enfer,
des terrassiers creusaient patiemment, en vue de faire
demetirer des hommes dans des nids d’aigles, plus haut
que les arbres, des arbres que des siécles ont vu s’élever.
Nombreux étaient les terrassiers et nombreux les ma-
neeuvres. Ils ereusaient prés d’un rocher qui surplombait
la mer. Alger 8'étend maintenant sur des kilométres de
long sur la large baie. Les foréts, la jungle qui I’étouf-
faient se sont transformées en larges avenues, en im-
meubles & cing étages, en villas et vergers splendides.
Partout des roses, des lilas, des mimosas, des jasmins.
Les sentiers sont devenus de larges routes goudronnées
et luisantes ou pavées. Toutes les rues sont éclairées au
gaz ou a l'électiieté. La ot ne passaient que des cava-
liers ou des piétons arméeés, vont et viennent des trains
glissant sur du fer et des autos aux nerfs de négres. Alors
que du temps de Hadj Zoubir on dormait 4 la tombée
de 1a nuit, bien barricadé chez soi, méme en ville, la vie
s'est allongée par les veillées tardives dans les villages
et les campagnes et par le travail anu moyen d’équipes de
nuit, fortement éclairées. Magasins et calés sont fermés
bien tard, la nuit. On peut aller seul, méme & deux
heures du matin et sans lune, d’Alger & I'ancienne pro-
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priété de Hadj Zoubir devenue musée des Beaux-Arts.

— Eh! dis donec, Marius, je sens du creux li-dessous:

— Té! mon bon, un trésor, pardi!

— Diable! c¢’est dur a soulever.

— T’en fais pas; on I'aura! répondit Marius.

— La vie chére, une chimére, mon vieux!

— Qui, ma chére, comme disent les dames de la
haute!

— Du bruit?... J'ai entendu du bruit, Marius!

— Les Parisiens sont froussards. Pousse-toi de Ia,
sacré Dieu, fit le Marseillais en retroussant davantage
ses manches. Tu vas voir le trésor! Je te le ferai passer
sous le nez, enfant de Montmartre!

Marius souleva une grosse dalle, doucement, avec une
précaution effarante. Il tremblait. La sueur se refroidit
sur son front. Il lacha la dalle, sortit précipitamment du
trou, et s’essuya le front avec une manche tremblante.
[l avait un commencement de colique. Ses dents cla-

quaient dans sa bouche difficilement fermée. Ce bruit
sourd vraiment inexplicable fit enirer deux autres
hommes dans la tranchée, un Arabe et un Italien: les
deux, eroyant & la magie, ne résistérent pas; ils s’éva-
dérent. Un Parisien et un autre Arabe soulevérent la
grosse pierre non sans difficulté en raison du bruit sou-

lerrain.
Marius comprenait 'arabe et avait nettement entendu :

« Ouvre vite! Je ne te mangerai pas! » C'etait i ces mots
qu’il avait failli mourir de peur.

« Une voix humaine, pensait-il, et dans un endroit ou
il n’y a pas de tombe? Une voix d’homme, ici? Pour-
quoi? »

Marius était petit-fils d’Algérien, et jamais il n’apprit
'existence d’un cimetiére en ce lieu. Son grand-pére
fut forgeron &4 Alger et son pére macon a Guyotville. Il
fut élevé avec des indigénes qui fréquentérent 1'école
[rancaise avec lui.
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Un homme était couché tout habillé de blanc, sous la
dalle.

— Que faites-vous ici? gquestionna I’homme myste-
rieux, les yeux ouverts, le regard plein d’étonnement.

— (est 4 toi que nous le demandons, malin brigand,
interrompit Marius en arabe. Suis-moi vite chez le com-
missaire de police de St-Eugeéne.

- Parle comme tout le monde.

— Je ne sais ni le kabyle ni I'anglais; je te parle I'a-
rabe ¢t tu es vétu en arabe.

— Chez qui m’as-tu invilé a te suivre?

— Ne fais pas l'imbécile! Chez le commissaire de
police de St-Eugéne. Ne fais pas le sourd, ¢a ne te va
pas.

— Que Salem m’apporte alors mon pistolet, ma mule
et ma djebira.

. Salem?... Pas de manceuvre de ce nom, ici!
—— Il est fou, remarqua un Arabe.

. 1l simule la démence, objecta Marius.

— Ca doit étre 'un de ces bandits inlernationaux
que les plus grands détectives ne {rouvent jamais, ajou-
ta celui qui n’allait au cinéma que pour les films poli-
ciers.

— Parlez comme tout le monde, voyons! fit le mys-
térieux inconnu. Je suis bien sur la terre, cependant!

Le vieil homme se dressa, se leva, sortit du trou, s'es-
suya les veux, regarda. Il regarda longiemps et de tous
cotés.

. Dieu! Ou suis-je? Quel est ce beau pays? Que de
jardins! Que de maisons! Que ce sentier est large! Les
chemins sont pavés dans ce pays; c’est bien. Voyons?
(est bien la baie d’Alger, pourtant! Mais toutes ces mai-
sons qui m’encerclent de toutes paris n'ont pu élre cons-
truites dans une nuit. La, il y ayait hier une immense
fordét, Révais-je? ou réve-je?

L'inconnu continuait 4 penser. Il observait, faisant
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appel a sa mémoire. Une motocyclette passa i une allure
vertigineuse, suivie d’une assourdissante pétarade. L'in-
connu faillit tomber i l1a renverse: il la suivit d'un regard
curieux, puis regarda les terrassiers en pantalons euro-
péens. La machine et le voyageur de la moto avaient la
couleur du charbon. Lui était tout de blane habillé

— O suis-je, mon frére? demanda le revenant in-
(quiet.

— Chez nous, répondit Marius.

— Dans quel pays?

— Tréve de plaisanteries, hé!

— Par Allah, je suis sincére.

— Vous étes dans la commune de Saint-Eugéne, prés
de la forét de Bainem, non loin de la grotte du Grand
Rocher. La commune de Saint-Eugéne et celle d’Alger
se touchent la main par leurs morts ou, si vous voulez
mieux, 'un de leurs cimetiéres, Alger et Saint-Eugéne,
c'est la méme ville jusqu’'a Guyotville.

Les compagnons de Marius comprenant 'arabe étaient

rares; ils riaient d’entendre Marius dire des choses que
tout le monde sait. Quelques manauvres indigénes al-
lérent raconter I'histoire du revenant au café maure voi-

sin. Marius continuait son discours moqueur :

— Iei, & deux pas, voici la mer; la-bas, a I'horizon,
le cap Matifou et puis toute la ceinture des villages qui
font de nombreuses communes une méme ville : Alger,
la capitale de I'Afrique du Nord. (Iei, Marius ne put
s'empécher de dire la phrase suivante en francais) « Une
ville qui se pose la! Pige done ce panorama qui est unique
au monde, mon vieux, comme dit Ernest de la Butte. »
C’est la plus belle capitale du monde. Du Pdle Nord au
Pole Sud il n’y a pas la pareille. Et puis, ¢’est & Maison-
Blanche que vous prendrez votre place, si vous voulez
aller au Sénégal a travers le Sahara, comme les oiseaux.

Un hydravion, — le courrier de Paris, — passa bien
bas.
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— Tenez, vieux, voila justement un oiseau la-haut oui
vous attend!

« Fait-on dans ce monde des voyages inter-plané-
taires, pensait I'homme blanc, de la Terre au Paradis?
Hier, heureux était qui possédait un coursier rapide ne
butant pas. Ma mule faisait ma joie. Ou est-elle? On
est Salem? Que de bruits dans l'air et partout!

De temps a autre, un souvenir s’estompait : I’Au-dela
inconcevable, des délices immatérielles, des joies in-
tenses, des beautés merveilleuses, irradiantes, des chants
ineffables, des airs captivants. Impossible de les expri-
mer, de les évoquer en pensée.

Un soupir de dépil : « Pauvre incapacité de mon cer-
veau! Pauvre mémoire malade! »

Un sifflement de machine fut to6t suivi par le grince-
ment du train de Castiglione qui passa a deux pas du
revenant, rempli de voyageurs européens el indigénes.
Des chants et de la musique passérent a4 toute vitesse.
Des visages gais derriére des vitres. Des personnes debout
sur les plates-formes. Toute une tribu, tout un peuple
emporté avec ses meubles et sa subsistance. Une tribu
dans une longue maison mobile, roulante.

« Disparition de la nuit de réve au Paradis d’Allah ». —
L.a réalité moderne.

Deux autobus des plus confortables filerent a la vi-
tesse de l'éclair; ils se concurrencaient 'un 'autre et
chacun voulait arriver avant le train a Staouéli.

— Nous ne sommes pas méchants, mon ami, prononga
Marius, les poings aux hanches. On vous pardonne pour
cetle fois-ci. On ne vous ménera ni au commissariat, ni
a la gendarmerie. Mais tichez d’opérer plus loin a 'ave-
nir. Vous deviez savoir que nous travaillons depuis
quelques jours i un grand hotel iei.

Macons, terrassiers et manceuvres s'en furent déjeuner.
Ils abandonnérent le travail aprés un coup de sifflet. Ils
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mirent leurs vestes et quittérent le chantier. Un ensem-
ble mécanique qui fit sourire le cheikh.

Hadj Zoubir resta seul, bouleversé. Il reprit peu i
peu conscience, et pour mieux comprendre il s’isola sur
la plage. Prés de la grotte qui avale les années et les
siecles dans sa gueule béante, il fit ses ablutions et une
priére, .

« Loué sois-tu, Allah! Tu as réalisé I'un de mes
veeux. Je voudrais bien savoir si les pachas gouvernent
avec le méme arbitraire que de mon temps ou s’ils sont
revenus aux prescriptions de I'Islam... Qu’est-ce que
toutes ces choscs qui marchent toutes seules?... Des
hommes volent dans ies airs... Ces hommes etranges ne
peuvent étre que des Marsiens ou les habitants de Vénus.
Dieu! qu'il est beau de savoir!... Tiens?... Un calendrier !
Lisons : 1930. Qu'est-ce donc? J’ai passé huit siécles dans
PPautre vie? Mais non! Voici une autre date : Mois de
Mouharram 1349 de I'Hégire. C'est bien deux siécles.
Gloire 4 toi, Allah! »

Hadj Zoubir se souvenait par instants de sa vie dans
I'autre monde, sa vie immatérielle. Rien pour I'expri-
mer. Absence de vocabulaire. Malgré toutes ses tenta-
tives de concevoir I’Au-Dela, il n’y parvint que pendant
une seconde, la seconde de notre temps. Il sentit que sur
la terre les sens sont bien faibles, i capacité limitée.
L’Au-Dela est inconcevable, comme Allah dit I'Islam. Le
savant se souvint seulement de joies intenses qui va-
riaient & l'infini. Aucune souffrance, la-haut... La-haut?
Pourquoi la-haut? La-bas? Mais non! Défaut de meé-
moire et d'imagination?

Un navire & quatre cheminées apparut i I’horizon.

— Plus de wvoiles!

Entre deux vagues se montra soudain une téte aux
cheveux crépus; deux yeux étonnés, i cornée rouge, se
fixérent sur Hadj Zoubir; c’était Salem. Tout habillé et
sec, 'esclave noir surgit de la mer,
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— D’olt viens-tu, Salem?
- Est-ce que je sais?... Tiens? Je ne suis pas mouillé!
Il faisait bien chaud 14 on j'étais et je dormais bien,
sidi!... Qu'est-ce? demanda-t-il tout a coup, surpris, en
montrant une maison de quatre étages et un avion.

— Tu n’as pas fini d’ouvrir grande ta bouche, mon
ami! Et d’abord, regarde! fit observer le maitre en mon-
trant du doigt la ville qui tranquillement voguail dans
le saphir mouvant.

- Des corsaires, sidi! cachons-nous dans ce trou!
- Je ne pense pas qu’il existe encore des pirates dans
les mers, aprés ce que j'ai déja vu, Salem.

~— Mais il n’a pas de voile, sidi! Il approche. Que de
lumeée derriére lui! Ce n’est pas un bateau, ¢’est un ogre
sénégalais. Cachons-nous!

— C’est une ville qui marche!
— Jamais les villes n'ont marché: elles n'ont pas de

pieds.

Hadj Zoubir expliqua avec toules les précautions né-
cessaires la réalisalion du miracle. Il conseilla 4 Salem
de faire tout son possible pour ne rien dire s'ils se trou-
vaient en publie.

— Lorsque tu sauras, Salem, que maintenant les
hommes voyagent dans les airs, notre résurrection t’ap-
paraitra chose simple, ordinaire, banale, surtout si les
progrés scientifiques sont venus du seul génie humain.
Dieu peut I'impossible et les hommes de ce temps veu-
lent faire comme lui. Tu as deux cents ans de plus que
le jour on tu es mort.

—— 8idi, pourquoi parlez-vous ainsi? Je me suis couché
hier soir seulement, aprés avoir corrigé ma femme, et
je ne suis jamais mort. O0 est Mebarka? Votre frére Sid
Ali m’empéche de la battre alors qu’avant-hier je 1’ai
surprise avee Mahmadou sous les étoiles. 11 faut que eca
cesse! Mahmadou s'est sauvé et je le cherche en vain.
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Je boirai son sang! Et si vous m'y autorisez, je tuerai
Mebarka qui me prend pour un vieillard usé.

Hadj Zoubir jugea bon de ne plus insister. Salem avait
eu, grace 4 son maitre, une instruction primaire. L’un
des aleux de Salem avait bien été poéte célébre et ivro-
gne incorrigible, mais lui, Salem, avait dégénéré. Le sa-
vant se tut et invita seulement son négre 4 ne pas
s'etonner de tout. Il lui défendit formellement de pren-
dre la parole a tout moment. Salem détourna brusque-
ment la téte en signe de protestation.

— Sache surtout que Dieu est Tout-Puissant, qu’il
peut tout. Suis-moi.

— A pied?

— Oui,

- Jamais. Je vais chercher la mule.

— On nous 'a voleée.

Une force invincible, une musique lointaine, enfermée,
poussa les deux hommes dans la grotte. A trois cents
metres de profondeur, Salem demanda o on allait dans
cette obscurité. Il s’arréta, refusant de continuer plus
avarit. La grotle s’éclaira soudain. Elle était couverte
d’épais tapis, ornée de lustres, meublée de tables basses
et sculptées et de coussins brodés, en fil et en soie. Au
fond, de nonmbreuses stalactites cachaient les sources
liimineuses; ca et la quelgues stalagmites ressemblaient
& des cierges blancs éteints.

Sidi, vuici votre djebira!

Le négre décrocha la sacoche de cuir rouge. Hadj Zou-
bir v chercha son manuscrit. Autant de feuilles, autant
de billets de mille franes de la Banque de I'Algérie. Ce
fut Salem qui, par mégarde, avait donné de la lumiére; a
un tournant, il dvait touché un « interrupteur » électri-
que. Ce fiit encore ldi qui; en décrochant la djebira de
feu dans ce salon de pourpre, avait manceuvré un récep-
teur de T. 5. F.

— Sidi, nous nous sommes introduits dans I'empire
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du diable. Sortons vite avant qu’il ne nous arrive un
malheur.

— (C'est la mille et deuxiéme nuit que nous vivons.
Shahrazade va venir. Ecoute le bruit enchanteur de ses
kholkhals (7) d'or et de diamant... Silence! Je te re-
commande le silence!

Deux jeunes filles apparurent, radieuses, féeriques,
souriantes. L'une était blonde, 'autre brune.

— Allah! Démons'! Protégez-moi! s’écria Salem fas-
ciné, les mains sur les joues.

Elles portaient le costume des mauresques de nos
jours, mais pas celui que connaissaient Hadj Zoubir et
Salem. Il était gracieusement francisé et ne perdait point
son allure exquise, ni son délicat cachet d’Orient. Les
deux jeunes apparitions étaient séduisantes. La brune
avait la grice et 'adorable candeur des Musulmanes qui
habitent les cités; potelée, elle semblait fiére de sa peau
plus blanche et plus fine que le sissene (8) et de ses
petites dents de perles, ses joues, deux roses enflammeées.
L’autre avait la sveltesse de la gazelle; sa chevelure
abondante jetait des reflets d’or; elle séduisait par un
seul regard lourd de baisers, par son sourire qui enve-
loppait doucement le cceur; elle était captivante; ses
mains mignonnes ne remuaient pas comme d'autres;
elles dansaient; ses wyeux bleus comme ['azur, bleus
comme la mer, tenaient des astres et de la magie. Deux
diadémes, ou alternaient les perles et les diamants, ruti-
laient sur leurs chevelures soyeuses devant des rad-
chetes (9) en oscillations rapides; deux ferronniéres
éblouissantes de diamants couvraient avec quelle élé-
gance deux fronts divins! Il est surhumain de décrire le
goiit avec lequel les deux hourietes (10) s’étaient pareées.
Les parfums enivrants qu’elles exhalaient sont peut-éire

(7) Anneaux creux que portent les femmes au-dessus de la cheville.

(8) Le lis.

() Bijoux pour la tde : fleurs, oiseaux, papillons.
(10) Féminin pluriel de houria, en frangais houri.
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inconnus sur la terre. L'une et 'autre se reconnaissaient
i odeur suave dont elles embaumaient 1'air.

— Voici vos deux femmes, sidi! Voiei lella (1) Zahilla
et voila lella Zoulikha!

A ce pénible souvenir, deux larmes briilérent les joues
du cheikh : « Dieu! Que n’ai-je sollicité la résurrec-
tion de mes deux compagnes! Dieu, combien elles me
manquent et combien ces deux déesses leur ressemblent!
Je mérite de toi ce chatiment. Dieu de Beauté! Je ne me
doutais méme pas que mes voeux devaient étre exauceés!»

Les yeux de Salem et sa bouche étaient démesurément
grands. Etait-ce possible?

— J'ai senti tout & I'heure le passage de la tienne,
Salem. Comme il faisait trés noir, nous n'avons pas vu
Mebarka; mais je I'ai sentie passer. Peut-élre revien-
dra-t-elle.

Les jeunes filles éclatérent de rire et Salem se ficha.
Sa femme, en effet, avait le magnifique noir du geai et
des eaux couvertes d’'ombre, le soir. Elle éiait luisante
comme un ciel de nuit d’été, ravissante comme le mys-
téere des grottes et il 'aimait.

— Que faut-il vous servir?

— Du thé, commanda Hadj Zoubir, sans faire pa-
raitre de 'étonnement.

Un éclat de rire féminin, bien doux, trés clair, un rire
semblable au bruit des coupes de cristal, fit rougir de
“honte le savant, pour la premiére fois. Avait-il mal
parlé? Il sortit 'une des feuilles bleues qui se trou-
vaient dans sa djebira, pour l'examiner, pour cacher sa
meprise.

— Meriem, observa l'une des houris, ce seigneur est
riche. D'ol viens-tu, sidi?

— De loin, lella!

Elle rendit des billets plus petits et de diverses di-
mensions.

{11} Madame ou mademaolselle. Féminin de sidi.
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Il comprit que la feuille bleue était la mionnaie de
I’époque. 11 distribua entre les deux femmes toute la
monnaie recgue.

— N'avez-vous pas de louis? risqua Had) Zoubir.

Salem, qui ne comprenait plus rien, gardait enfin le
silence prudent tant conseillé par le cheikh. Meriem
sourit :

— Que voudriez-vous en faire, seigneur?

-~ VYous le savez, bel ange du Paradis!

Hadj Zoubir ne savait plus dans quel monde il se
trouvait, dans le haut ou sur le bas. Il commencgait, mal-
gré sa vive intelligence, & avoir du doute sur sa position.
11 tAta a plusieurs reprises les deux femmes. C'élait bien
de 1a chair vivante, souple, ferme et fraiche. Il se tou-
cha lui-méme pour vérifier sa vitalité matérielle. Salem
aussi fut palpé; mais comme notre négre était aussi cha-
touilleux dans son caractére que sur son épiderme, il
rit longtemps, tous nerfs dehors; il rit si bien que ni
Hadj Zoubir, ni, 4 plus forte raison, les deux femmes,
ne purent se retenir de faire comme lui. Le silence sui-
vit, inquiétant. Le savant révait. 1l se souvint que la
nuit, quand on réve, on se demande aussi si I'on ne dort
pas et qu'on est convaincu en plein sommeil qu'on est
dans la réalité. Cette pensée le mena bien loin. Il en
arriva 4 douter de tout. Cela dura guelques secondes.

De temps 4 autre, il posait courageusement une ques-
lion pour avoir le pied plus siir dans notre monde, pour
se rassurer et avoir confiance.

— Oi1 méne cette grotte de ce edté-ci, derriére ces ten-
tures de velours?

Prés de la gare.

Encore un mot inconnu.

— D’ou venez-vous, lella?

— D’Alger, sidi. Je suis arrivée ici & minuit plein.

Seule, lella?
~— Certainement, sidi.,
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Salem ne put pas se retenir. i bouillontait depuis un
instant. Il se leva, et davec force gestes et grosse voix il
expliqua comment il était impossible — & moins d’avoir
Satan pour ami, — surtout i tine femme, de quitter seule
Alger le soir pour venir jusqu’a la propriété de Sid El
Hadj Zoubir. Pour lui, ot se trouvait sous le palais de
son maitre, dans un labyrinthe. Les yeux de l'esclave
noir étaient rouges, sa bouche ruisselait, il bavait.

— Vous n’étes pas venue seule d’Alger; le soir per-
sonne ne sort de chez soi, méme en ville. Vous étes jei
chez vous, sous votre demeiire, lella Zahilla vénérée,
D’ailleurs, hier, mon maitre a été assassiné eh plein jour
apreés ma mort parce qu’il n’a pas voulu attendre le re-
tour de son esclave fidéle. Personne ne peut sortir d’une
ville §’il ri’est armé et en forte compagnie. On n’a pas
attendu la nuit pour tuer Sid El Hadj Zoubir. N'est-ce
pas vrai, sidi?... Mais ot sommes-nous?... Dans ce mohde
ou dans I'autre?... Vous n’étes pas mort, sidi, puisque je
vous vois!..,

— Alors, tu mentais, interrompit la jeune blonde.

— Jamais je n’ai menti, leélla Zoulikha.

— Tu parlais de I'assassinat de ton maitre et tu lui
parles,

— Mais nous sommes dans I'Autre Monde: et c'est
aprés ma morl que j'ai appris ici le meurtre dont fut
victime sidi. Dites-moi seulement, mesdames, si Mebarka
est morte aprés ou avant vous... C'est bizarre'... Nous
sommes tous ensevelis sous le palais... Sidi, me permet-
tez-vous de monter vers Mebarka? Car elle he m’aime
plus; elle me trompe et je 'adore comme mes yeux!...
Je cours la tuer pour qu’elle vienne avec nous, dans
I"Autre Monde, prés, tout prés de moi!... Non, non, non'
J'y renonce! Je crains les coups de Sid Ali, votre frére!

— Seigneur, volre compagnon ou domestique est fou,
prononca gaiement 'une des deux femmes.

Ces deux jolies Psychés couvertes d’émeraudes, de

"
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diamants et de saphirs luisaient des babouches aux fou-
lards et de la téte aux pieds. Leurs doigts brillaient, leurs
corsages parsemés de perles étaient riches de vie et de
splendeur. On entendit plus haut un concert céleste. Les
houris disparurent et une obscurité de tombe s'abattit
sur les revenants. Le rire amusé des deux amies indi-
qua la farce.

Le lendemain, Zoubir logeait avec son esclave dans un
riche hotel, sur les grands boulevards d’Alger. De leurs
chambres, ils dominaient toute la baie. Le savant, ayant
fait une enquéte discréte, se persuada, sans plus de
doute, qu’il était Agé de prés de trois cents annees.

Au moment on il poussa Salem dans l'ascenseur de
la gare, celui-ci, effrayé par une vie collective et intense,
et abasourdi par tout le bruit de 'acier vivant, plein de
nerfs et de cris, par toutes ces choses grosses ou minus-
cules qui s'agitent toules seules, soufflent, grincent,
ralent et font du fracas, du tumulte, sifflent, ronflent et
tonnent, — Salem, s'écria affolé :

— Merei, sidi. Retournons au ciel. Il vaut mieux. Que
de monde! D’ol1 sont-ils sortis? 1l y en avait trés peu,
hier! Ah! Je comprends! Ca doit étre les djinns, tous
ces gens A pantalons en forme de ciseaux! Soyez cle-
ments pour nous, djinns, maintenant que vous consenlez
A nous apparaitre sous des figures d’hommes et de jolies
femmes malheureusement blanches!... Ils étaient hier
seulement invisibles et méchants. Ce sont eux qui ont
couvert de chaux les pauvres blancs.

Avant d'entrer dans un magasin de plusieurs étages
dans la rue d’Isly, Salem se déchaussa a la porte.

— Il y a une semaine & peine, notre auguste pacha a
fait pendre un esclave parce que le malheureux négre
était entré en boulghas dans ce palais ol habite Sa Ma-
jesté.

— Tl n’y a plus de pachas, lui glissa Zoubir dans I'in-
terminable tuyau de loreille.
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— Pardon, sidi, j’oubliais que nous sommes au Para-
dis. De notre temps, en effet, ca ne remuait pas tout
seul. Ici on monte, et les véhicules courent plus vite
que des gazelles, et devant eux pas un cheval. La ville
s'eclaire toute seule et d'un seul coup.

Quelque temps aprés, Salem, dans un tram électri-
que, alors qu'il faisait nuit, eut I'impression qu’on re-
tournait a4 I'endroit d’oi om était venu. « C’est bien la
peine! C'est bien la peine! grognait-il sans cesse. » Les
lumiéres filaient, innombrables, les unes derriére les
autres. Le tram descendait du Bois de Boulogne, et avait
I'Opéra pour point terminus. Pourquoi eette marche en
arriére? Son estomac en fut bouleversé. Lorsqu'il descen-
dit lentement prés du squafe Bresson ou square de la
Republique, derriére le cheikh, il constata qu’on était a
quelques pas de I'hétel, que, tout en ayant fait marche
arriere, on avait avancé. Fait inexplicable. En de pareilles
circonstances, Salem était vaincu par le rire. Avancer en
reculant était inadmissible, mais il 'avait constaté. Il
éclata donc puisqu'il ne comprenait pas, puisque le fait
était stupide, ridicule. Son plaisir hilarant était spas-
modique et communicatif. Deux jeunes filles passérent.
Elles rirent de bon cceur en méme temps que trois petits
cireurs indigénes, trois gavroches de la Casbah.

Salem avait arrété son maitre pour se livrer a4 sa gaité
bruyante. Il se tint les cotes. eut mal, injuria ce monde
étonnant qui lui donnait les larmes de la douleur aprés
celles de la joie.

— Et puis, sidi, fit-il observer une autre fois en des-
cendant de I'autobus qui relie le faubourg de Saint-Eu-
géne a celui de Belcourt, on sent partout I'odeur de
'’huile gui briile. Ne mangent-ils que du poisson?

— Sens 'odeur de cette femme qui passe et dis-moi si
elle ne grise pas!

— Attendez que je me mouche, sidi!... Bon!... la voila
qui monte dans sa voiture sans chevaux, ni mules. ni
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chameaux. Et c'est elle qui conduit! On sommes-nous,
mon Dieu? Qu'il me tarde de te revoir, belle mule de
sidi! Ce qui est le plus étonnant...

— C’est la police parfaite malgré une population
innombrable dans les rues et les magasins.

~— Mais non, sidi!

Ce sont les vespasiennes publiques el gratuites.

Zoubir chatouilla ainsi son esclave qui s’emportait
ou éclatait de rire a la moindre observation jugée par
lui risible ou blessante. Il faillit se facher, mais 1l se
vida la rate. Il allait éclater cette fois, et au sens propre.
Dix, vingt, quarante personnes l'entourérent, intriguées
ou amusées. Un agent vint le prier de modérer I'expres-
sion de ses sentiments.

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-la? Mempécher de rire?

— Notre droit musulman consideére aussi, heélas,
comme incongruité le rire aux éclats; mais tu es incor-
rigible, mon enfant!

— Ils sont fous ceux qui respectent ce droit, et je
rirai malgré tout le monde, dit-il en colére. Qu'on me tue
plutdét! Pardon! J'oubliais que je suis mort.

— Qu’as-tu trouvé de plus étonnant, Salem, depuis la
grotte? La propreté de la ville? Sa grandeur incroyable?

Mais non, fit notre observateur noir; ce sont les
Juifs! Il n'y en a plus. Je ne vois que des Musulmans
et des djinns ou des melaikas (13) que vous appelez Ne-
caras (14).

Les plus sots ont des moments de lueidité surpre-
nante. Hadj Zoubir félicita son compagnon et 'approuva.

— Ou bien Dieu les a tous appelés a lui, comme
peuple élu, supposa le savant musulman, et alors je les
aurais rencontrés dans ’Autre Monde:; ou ils se sont
anéantis par jalousie mutuelle et concurrence déloyale,
et alors ils seraient dans Uenfer et je les aurais apercus

(13) Anges.
{(14) Chrétiens, européens.
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de loin; ou ils sont devenus oiseaux de proie et oiseaux
charmeurs et alors impessible de les reconnaitre; ou ils
se sont expatriés pour une terre plus clémente, eux
eontre qui le fanatisme anti-religieux du peuple
s'exercait avec tant de cruautés..Ils ont adopté — c’est
une autre hypotheése — les usages, le costume et la langue
des Frangais el alors on ne peut plus les reconnaitre que
difficilement.

Hadj Zoubir n’avait pas émis toutes ces réflexions i
haute voix; le modeste Salem n’aurait pas pu suivre.

Une semaine aprés, Hadj Zoubir apprit 'existence des
Juils a Alger. Il ne tarit pas d’éloges a leur égard.

— Salem, ils se sont noyes, les Juifs...

— (est pour cela que c¢a sent mauvais sur la plage
ou vous m’'avez mene!

— Ils se sont assimilés, cependant que nos fréres mu-
sulmans sont au méme point ou & peu prés gu'avant
notre mort.

— Je proteste, sidi! Regardez cet homme avee sa coif-
fure rouge et son pantalon en ciseaux et ces souliers on
ses pieds sont en prison.

— 8a coiffure le tire par le haut el ses chaussures par
le bas; il restera dans la méme place. Evolution nulle.

— Et celui-ei qui a trente métres de cordelette neire
comme ma joiie peau autour de la téte?

— Il a peur de l'infini, de la veérité, de comprendre. 1l
limite ses facultés.

Zoubir et Salem entreérent dans un vaste cinéema preés
du square Nelson. Ils étaient assis prés d’'un monsieur
entiérement vétu a 'européenne et gqui causait en fran-
cais avec sa femme; prés de ces deux spectateurs, une
jeune fille blonde aux yeux grands, au regard réveur,
méchait un petit nougat. Le mari passait son chapeau
d’une main & une autre tout en parlant a sa femme; leur
fille se plongea dans la leclure du programme.

Les deux regards de Hadj Zoubir et du monsieur sym-
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pathisérent. La fille satisfit tout d’abord une curiosite,
puis le visage souriant du savant retint un moment ses
yeux. Elle fit observer 4 sa maman que le costume arabe
avait son charme, surtout quand il y avait de I’harmonie
dans les teintes et I'ensemble. Hadj Zoubir se caressait
de temps & autre la main dans sa barbe.

— Zoubida, conseilla le mari, enléve la fourrure; tu
auras chaud en sortant.

— Zehour, dit-il 4 sa fille, 4 'entr’acte nous prendrons
des crémes glacees.

— Zoubida (15)... Zehour (16)... pensa le revenant;
mais ce sont des noms arabes. J'avais une fille du nom
de Zehour dans l'autre monde. C'est 14 une famille mu-
sulmane qui, pour ne pas se priver des spectacles de
cette époque, s’est habillée comme les Francais. S'ls
étaient entrés en ee lien dans le costume indigene, ils
auraient semblé ridicules. Tout le monde eiit remarqué
les deux femmes en haik. D’ailleurs, je ne veis aucune
Mauresque ici, alors qu’elles sont nombreuses dans les
rues. Se mettent-elles comme Zehour et Zoubida dans
les cinémas? Elles auraient bien fait! Mais que de Mau-
resques encore voilées dans les rues! L’homme malheu-
reusement les suit souvent et les dérange. Certains Mu-
sulmans sont atlirés par le mystére du voile...

Hadj Zoubir ne put se retenir. Sa curiosité débordait.
Il avait une affolante démangeaison dans l'esprit. Il te-
nait 4 savoir. Peut-étre se trompait-il? N'etait-ce pas
plutdét une famille juive? Il avait en effet observé que
I’évolution ne s’était pas faite aussi rapide qu’il 'eit
désiré. Que de Mauresques dans les trams, dans les ma-
gasins, aux marabouts!

« De mon temps, cependant, on n'en voyait aucune
dans les magasins, et dans les rues eclles n’allaient pas
seules. »

(15) Calendula officinalis, plante
(16) Les feurs.
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Le cas de celte famille était-il exeeplionnel ou rare?
Pourguoi ne pas le demander au chef de la famille?

Salem avait les yeux et la bouche grands ouverts: il
inspectait la salle du haut en bas et de bas en haut.
Lorsque l'orchestre commenca de jouer, il se leva pour
voir les arlistes. Aucun. Ils étaient cachés. C'étaient pro-
bablement des djinns, des démons venus de I’Au<Dela.

« Puisque nous sommes dans 'empire des djinns! »
conclut-il & part soi.

Que de monde! Il se croyait dans une mosquée, telle-
ment le silence était grand; les mouvements des spee-
tateurs étaient rares, presque religieux. Attendait-on un
sultan dans cette profusion de lumiéres oli nageait Sa-
lem? L'obscurité de sa peau et la blancheur de sa vaste
gandoura étaient semblables & la nuit de la salle recou-
verte a certains moments par une clarté aveuglante,

Hadj Zoubir était enfin 4 'aise: sa briilante curiosité
disparut. Le monsieur parla le premier au revenant pour
lui demander en arabe s’il pouvait comprendre les films,
'l lisait le francais. La glace était rompue. La voix de
Hadj Zoubir et celle du monsieur se ressemblaient va-
guement; mémes gestes. Zehour, la fille, avait la phy-
sionomie de Zoulikha. Mustapha n’était autre gu'un des-
cendant de Hadj Zoubir. Celui-ci aurait pu le savoir par
la suite. Ol se trouvaient sa bibliothéque et ses livres?
Brilés par des bandits, soixante ans aprés sa mort, en
ce lemps de terreur on régnaient les Janissaires. Les
Francais avaient donné a la famille de Mustapha le nom
patronymique de Zoubir, et Mustapha Zoubir était pro-
fesseur de sciences au lycée d’'Alger; sa fille Zehour sui-
vait des cours i la Faculté des Lettres, rue Michelet.

Hadj Zoubir ignorait la carte d’identiié et le nom de
famille tel que le droit frangais les c¢ongoit. Mustapha
Zoubir expliqua tous les films & 'inconnu.

Le comique fit rire aux éclats Salem, ce gui engendra
une protestation sourde et basse derriére le fauteil on il

1
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s’agitait. La grognerie venait de deux vieilles habituées
vétues de noir. L'une souflrait de l'estomae, 'autre de la
constipation. Ce qui amusa le plus Salem et créa pour
la premiére fois en lui le doute, fut 'apparition des films
parlants. Une discussion naquit enfin dans ce cerveau
vide. Il pensa et acquit la conviction inébranlable qu'il
dormait et que tout ce que lui montrait et-lui disait son
maitre n'était pas réel. C'était du cinéma.

Zoubir profita de cette amitié de quelques heures pour
inviter la famille Mustapha & diner. Le savant s’instrui-
sait d’'une facon géniale. Il savait déja I'essentiel sur la
division du travail, la séparation des pouvoirs, la néces-
sité des diplomes pour étre nommé agent administratif
ou judiciaire. Il approuva le mécanisme des banques qui
concourent A limiter les dangers des préts usuraires,
seuls interdits par le Coran, désapprouva les jeux de
hasard et 'alcoolisme.

« Si tout était parfait, pensa-t-il, ce serait le Paradis.
Mais, Dieu! que les hommes de ce temps en sont pres!
Que les désirs d’évoluer, de s'aimer, de s'entr’aider, de
savoir, sont grands et beaux! Au siécle ou tristement je
vivais, les chefs eux-mémes s'entretuaient; les guerres
ne finissaient jamais. On se battait pour le plus auda-
cieux, le plus malhonnéte. On se bouscule a la porte des
écoles aujourd’hui. On les fuyait parce que savoir sem-
blait signifier acquérir une parcelle de la Divinité et 'on
préférait se rapprocher des anes. »

— Salem, sois sage; A plusieurs reprises et par ta
faute, nous avons failli étre pris. Regarde tout ce monde
dans cette rue que nous n’avons jamais vue.

— Nous la voyons tous les jours, en voild assez!

_ Pas du temps de Mebarka.

— Pardon, sidi, j'oubliais que je dormais.

__ Eh bien, mon enfant, tous les hommes sont libres,
égaux et fréres; il n’y a plus d’esclaves; tu es libre comme
toutes ces personnes.
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— Me chassez-vous, sidi? Ou aller? gémit le négre,
retombé dans la réaliteé.

— Tu ne me suivras plus, Salem.

— 8idi, ne suis-je pas votre ombre?

~— Tu marcheras tout prés de moi, eote i cote, au
lieu de te mettre derriére. Il ne faut plus me suivre. Nous
sommes égaux, fréres et libres.

— Embrassons-nous, mon frére!

A cette minute, quelqu’un, un monsieur trés gros, un
caid sans doute, bouscula Hadj Zoubir dans la rue Bab-
Azoun. Constatant sur-le-champ que I'égalité absolue
était impossible, notre savant, n’ayant rien de I’éléphant,
conseilla & Salem de prendre les devants ou de suivre
dans les rues oil I'on se sentait les coudes.

— Sidi, avez-vous vu cette négresse qui suit la dame
en chapeau? La femme blanche ne porte rien, méme pas
son petit, et la noire est chargée comme votre mule.
Elles ne sont pas socurs, évidemment!

— Mais la négresse est libre de quitter son emploi de
domestique lorsqu’il lui plaira. Elle n’est pas forcée de
travailler chez la dame blanche qui la paie.

— C'est vrai, sidi, c¢’est vrai. Regardez! Regardez!

Il éclata de rire. Un ménage noir de douaniers était
suivi de prés par une jeune bonne de race blanche i
qui la dame négre remit un nouveau paquet.

« Cest le siécle ou les personnes ne sont plus ju-
gées que suivant leur valeur personnelle et non sur la
couleur de leur peau, et la dose de noblesse contenue
dans leur sang. »

Rue Bab-El-Oued, Hadj Zoubir suivait Salem fier
enfin d’étre devant son maitre. Cette fierté ne dura gqu'un
instant; sentant sa position ridicule, il s’arrangea pour
ne plus jamais prendre les devants. L’état d’ame désor-
donné de Salem amusait sans cesse Hadj Zoubir.

— Sidil... Sidi!... appela l'esclave prés de I'église de
Bab-el-Oued, avez-vous vu le savetier Mouloud?
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L’homme que montrait Salem retourna une téte entur-
hannée, sourit, mais ne s’arréta pas; comme tout le
monde, il était pressé et comptait la journée i la minute.
C’était en effet un savetier, puisqu’il portait des boul-
ghas jaunes et rouges dans son tablier. S’appelait-il Mou-
loud. ce blaghdji, comme son sosie parfait qm vivait 1l
y a bien plus de deux cents ans? Le costume était abso-
lument identique; méme taille; méme cicatrice au méme
endroit sur le front.

« Dieu! pensa Hadj Zoubir. On en revient alors? §'il
ne s'appelait pas Mouloud comme 'autre, il n’aurait pas
souri & Salem lorsqu’il a entendu prononcer son nom,
Il ne doit pas avoir conscience de sa vie passée avant la
résurrection. Cest une faveur qu’Allah ne réserve peut-
étre qu'a ses savants.., Jusqu'au costume! Cest trop
fort! »

Un dimanche, Mustapha accompagna les deux incon-
nus en promenade. Il leur montra 'immense Jardin d’Es-
sai et divers autres jardins publics.

— Qui a organisé ces beaux jardins, sidi Mustapha?

— L’Etat et la Commune; ils appartiennent & chacun
de nous tous.

Pour mériter cette confiance, Zoubir avait en recours
4 un mensonge. Il avait annoncé a Mustapha qu’il était
originaire du sud de Marrakech et s’¢tait empressé de
déclarer qu’au Maroc la France avait déja beaucoup
fait. L'affable cicerone fit visiter la Casbah, ou Hadj
Zoubir retrouva intacts divers souvenirs.

Le savant observa que le culte des marabouts persis-
tait. Mustapha lui indiqua gue certains Européens et des
Juifs partageaient avec les Musulmans I’adoration et la
crainte des santons de I'Islam.

Hadj Zoubir fut mené a El-Aioun ou des négresses, le
mercredi, recevaient prés de la mer les offrandes des
fidéles juifs, chrétiens et musulmans. Il assista méme au
sacrifice d’'un boue offert par une Italienne dont le fils
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otait en mer, trés loin. Salem dormait enfin tout en
marchant, ¢’est-A-dire que, sir gu'il révait, il observail
le silence tant de fois conseille.

Notre savant fut conduit a Notre-Dame d’Afrique, mo-
nument chrétien o il vit avee surprise des Musulmanes
apporter des cierges a la sainte chapelle.

Il comprit que, I'Etat élant laique, le peuple était libre
de eroire ou de nier et il se souvint du principe islami-
que ignoré du temps des Janissaires : « Point de con-
trainte en religion (17. » Liberté entiére. Lorsque Hadj
Zoubir passa rue de la Marine, il entra dans la Grande
Mosquée et la trouva plus belle que jamais, blanche
comme le plus blane des pigeons de son palais. II n"ad-
mira pas moins la cathédrale et rendit visite a la syna-
gogue de la place du Rabbin-Bloch.

Il supplia Allah de faire que seule la croyance en Dieu
persistat dans le bien de "humanité et de 'ordre.

Il saluait depuis deux jours le drapeau Irancais par-
tout ou il le voyait flotter.

¢ Mon pays connait enfin la sécurité et la justice .
Nos pachas criminels el nos émirs bourreaux ont enfin
cédé la place a4 une nation généreuse, chevaleresque, ci-
vilisée. Franece, tu es I'Islam, un Islam moins la foi.
Mais qu'importe! Si la foi est au service de la justice
et de la vérité, jamais la Vérite ne devrait plier les ge-
noux devant la foi! Car Nolre-Seigneur Mohammed (18)
dit :

I'n gouvernemenl durera sans croyance, mais avec la jus-
tice. et sera perdu malgré la foi §'il se jelle dans lerreur (19).

» Tant pis pour nos émirs sanguinaires el nos pachas
féroces qui se livraient par cupidité aux exactions les

plus honteuses, qui faisaienl prendre nos jeunes filles
de vive force pour leurs plaisirs besliaux. La venle des

{17) La Tkraha Fi il -Tvimee,

(18) Mahomel.
(19) Textuellement : < Il durera sans la foi et non dans Perreur. &
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fonctions publiques aux enchéres privées méne avee la
rapidité de I'éclair une nation & la déconfiture et un
peuple i la décadence. Ils étaient maitres absolus du
budget. Seule la force de I'ennemi voisin les détrdnait. »

— Avez-vous terminé votre priére, sidi? demanda Sa-
lem impatienté, en passant brusquement pour la troi-
sieme fois sa téte par la porte de la chambre d’hotel.

— J’ai fini de penser, mon enfant, puisque tu as inter-
rompu le cours des idées.

— La femme blanche au tablier blane, celle qui
s'occupe de notre asile vous demande.

Zoubir fit entrer.

~— On demande monsieur, en bas, au téléphone.

Elle fit heureusement des gestes. C’était une Espagnole
(qui ne parlait jamais sans prendre ses auditeurs pour
des sourds. Zoubir descendit le large escalier de marbre
cntre deux haies vertes. Salem le suivit, car il eraignait
toujours pour la vie de son maitre en ce monde diabo-
lique ou il révait tout en se sentant vivre. Au rez-de-
chaussée un interpréte arabe attendait deux Anglaises. 11
montra la maniére de se servir de "appareil pour parler
a des personnes éloignées.

— Ne portez pas ca & vos lévres! intervint le négre
en brisant une glace. On veut vous tuer.

C’etait Mustapha Zoubir rencontré au cinéma qui in-
vitait 4 son tour Hadj Zoubir 4 un diner intime chez
lui, dans une villa, rue de Darwin.

— Voulez-vous m’apprendre, sidi, &4 parler 4 Satan?
Il me tarde de le voir. J'ai quelque chose d’urgent a lui
demander,

~— Voudrais-tu recevoir ici Mebarka?

— Il n'y a plus beaucoup de négres & Alger. Comme
vous, comme toute le monde, hélas! je voudrais devenir
blanc pour me marier avec la femme qui fait nos

chambres. La nuit d’hier, en réve toujours, nous nous
sommes embrassés.
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— A l'aide de cet instrument, on peul causer avec
un nombre infini de personnages. Parler au Créateur ou
4 son ennemi inlassable au moyen de ceci, défense d'y
compter.

Maria Molina I’Andalouse ne se facha point lorsque
Jalem raconta a haute voix, selon son habitude, le réve
d’amour que traduisit a4 la belle femme linterpreéte po-
lyglotte.

— Calme-toi, lui dit-elle souriante dans une langue qui
n'avait rien de castillan. Je me ferai noire pour micux
te plaire. Il y a assez de cirage a la maison.

Zoubir et son ami noir assistérent & un concert de
T. S. F., meilleur que celui, inattendu et surprenant, subi
dans la grotte.

Sans fil! s’opposa Salem, mais ils doivent crier
plus fort que tous les sifflements de leurs machines,
alors!

— On communique méme l'image d’'une personne de
trés loin et sans fil, annong¢a Mustapha.

— Pour voir de si loin, émit le négre, ils n'ont qu'a
agrandir leurs yeux! Quand j’étais jeune, je reconnais-
sais sidi sur sa mule & perte de vue et sans peine et
sans faire comme ceci :

Les deux index plus bas que les paupiéres, il lira vers
la bouche tant qu’il put.

Aprés le dessert, Hadj Zoubir leva les mains au ciel
pour la bénédiction de I'hdte, de Zoubida et de Zehour
qui s'étaient mises a la méme table que I'inconnu malgré
la coutume. Cette habitude de prier aprés les repas existe
encore dans le département d’Oran, sans que jamais les
femmes se mettent & table avec des hotes étrangers. Le
savant était ravi, et Salem penaud gardait close sa
bouche. Il pensait 4 Maria Molina et non plus a Mebarka.
Mustapha, Zoubida et Zehour leverent leurs mains avec
Hadj Zoubir, par politesse. Les deux Musulmanes éman-
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cipées portaient leurs jolis costumes des filles de 1'Orient :
deux fées. Hadj Zoubir termina ainsi :

— Fais, Allah Tout-Puissant, que la France, cette na-
tion d'ordre et de paix, de générosite et de sciences, reste
en ce pays pour l'éternité! Fais que tous mes fréres la
comprennent et la chérissenl, puisqu’elle admet |'Islam
et le vénére! Islam rayonnant, Islam universel, ta meil-
leure amie est la France; gloire a toi, gloire a elle, amin !

Mme Mustapha entra la premiére au salon ou se trou-
vait un radiateur el un gramophone sans pavillon; les
deux appareils étaient aclionnés par I'électricité. On prit
du thé préparé par Zehour dans un samovar en cuivre
qui faisail partic des meubles de la piéce. Hadj Zoubir
et Mustapha fumérent deux narguilés parfumeés.

— 1l fait plus chaud, ici! constata Salem dont la
langue vibrait depuis un instant.

Zoubida montra le radiateur,

- Ot est le bois? Ou mettez-vous le charbon?

Mustapha éteignit. Salem vit sa erédulite diminuer en-
core. Il se refroidit plus vite que I'appareil de chauilage
et se replongea dans l'idée du sommeil. Elle était si re-
posante; Hadj Zoubir était émerveillé. A I'hétel il n'y
avait que le chauffage central. Il conclut :

— Yous devez tous ces progrés a la sécurité et 4 la
patience, mon ami.

— Je préfére le charbon, annonca néanmoins Salem.

— Parce que tu ne crains pas de te salir, plaisanta le
maitre.

A voix basse, Zoubida recommanda i sa fille Zehour
de faire jouer le gramophone. Mustapha fit sortir ses
hotes sur la terrasse. On dominait Alger embrase la
nuit. Dans le jardin de l'infini, le ciel, les étoiles scintil-
lantes vivaient par milliers. Hadj Zoubir contemplai’
L’un était le miroir de 'autre : le ciel ou la capitale. De
lnmieres verles el rouges, bleues el jJannes s"allumaienl
el s'¢leignuienl dans le porl qui s'apprélait & dormir
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d’un seul eil. D’autres, blanches ou bleutées, couraient
i la surface de la mer ou sur les boulevards. Le dome et
le minaret d’une mosquée élaient illuminés. Un incendie
respeetait leurs formes. Alger rutilai, pleine de vie. Le
scintillement de toute une montagne. — El Djezair, —
faisait palpiter le coeur du vieux revenant. Il faisait doux.
Le jardin embaumait I'air par les fleurs des cilronniers.
Mustapha tourna un inlerrupteur : voici les orangers
surchargés de lampions rouges.

Pendant gu'on rentrait de la terrasse, un dialogue co-
mique se fit entendre en arabe. C'était le gramo-
phone. Mustapha, sa femme et lewm fille eétaient
assis, silencieux, sur un divan et les deux invités sur-
veillaient leurs lévres. Aucune bouche ne remuait dans le
salon et deux personnes parlaient distinctement. L’ap-
pareil se trouvait dans un coin de mur.

— Qu’en penses-tu, Salem, interrogea Zoubir qui venail
de repérer I'endroit d’ot venait le son.

—_ Un rien vous embarrasse, sidi. Le diable & qui vous
parliez 4 I'hotel continue sa conversation insupportable
avec son frére, pour nous amuser; ce nest pas malin.

— Et comment tes-tu expliqué les voitures qui cou-
rent si vite et sans chevaux?

— Sans chevaux? Pour se rire de nolre surprise, tous
les habitants d’Alger se mettent derriere les voitures el
soufflent. J'ai d’ailleurs froid, tellement ils font du vent!

__ Nous avons eroisé des dizaines d’autres autos, mon

ami !

— Nous montions la cole et elles descendaient la
pente !

Le lendemain, Zoubir prit un taxi et emmena Salem
avee lui. Zoubir indiqua la forét de Bainem pour recher-
cher I'endroit oil se trouvait sa propriéte. Chemin faisant
il méditait : « Que de maisons hautes de cing étages el
plus! Pauvres localaires! Mais non: ¢'est pour cux les

jardins publics et le merveilleux boulevard rque voicl,
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qui longe la mer et ol viennent mourir les vagues. Et
le vaste Jardin d’Essai ou il fait bon I’été dans les allées
obscures, il est aussi pour eux! Le dimanche, ils vont se
promener dans la banlieue couverte de magnifiques villas
et de jardins splendides aux fleurs paradisiaques. »

Ils longeaient le boulevard Pitolet, unique au monde,
cOtoyaient la mer de saphir gqui scintillait sous le soleil.
Le chauffeur, un indigéne, avait re¢u 'ordre de ralentir
pour permettre de jouir encore une fois du panorama.

Deux gendarmes, I'un francais, ’autre arabe, suivaient
sur leurs chevaux deux individus. L’auto stoppa. Zoubir
en sortit pour savoir ce que c’était. Le gendarme indi-
géne eut la complaisance d'expliquer les délits : un ma-
raudeur algérien et un vagabond étranger.

-— Reposez-vous un peu, ordonna le policier militaire
au keépi.

Le vagabond et le maraudeur firent halte. Le policier
en chéchia demanda alors a sidi Zoubir d’ou il venait.

— De Marrakech, mon ami, pronong¢a le vieil homme
sans se démonter. :

Fallait-il demander ses papiers a ce Marocain? Bah! Ce
n'était pas nécessaire; la physionomie du cheikh n’avait
rien de celles des malfaiteurs. Un pacha du sud. Son es-
clave noir I'accompagnait d’ailleurs. Si Zoubir avait pré-
vu l'existence de la formalité du passeport, il aurait
pris ses précautions. Il n’aurait pas dit qu’il venait de
I'Empire de S. M. Moulay Mohammed, mais du sud-
oranais. Pourquoi diable arréter des gendarmes, Hadj
Zoubir? L’orage passa, insoupconné. L’auto s’ébranla,
Salem était muet. 1l comprenait de moins en moins et
admirait de plus en plus. 11 faillit répondre au gen-
darme :

— Va demander a ta meére d'ou elle est venue. Mau-
dite soit la religion de tes parents (20) ! Nous sommes
arrivés de 1'autre monde. Nous dormons. Nous révons,

(20) InAl Dine Oualdik.
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Un garde-champétre en képi se monira dans un tour-
nant. Il fit signe. Le chauffeur donna un coup de frein
et salua,

— (C’est lui, s’exclama le gardien de la paix. On vous
tient, mon ami!

Marius le Marseillais n’était que terrassier quand il
avait pardonné. Il est garde-champétre a la Pointe Pes-
cade.

— Vos nom, prénoms, age, qualité, domicile et plus
vite que ¢a, hé!

— Au Maroc, s'interposa le chauffeur, le nom patro-
nymique n’existe pas, monsieur le garde!

— Refus de donner son nom et vagabondage el ma-
raudage depuis quelque temps dans la commune de
Saint-Eugéne, et ce, sans motif plausihl'e. Allez, suivez-
moi! C'est la loi qui parle, sapristi!

— Que voulez-vous? demanda Zoubir en arabe.

Le garde empécha le chauffeur de traduire en lui met-
tant la main sur la bouche et parla comme P'aurait fait
le chauffeur indigéne, en sabir de Bab-el-Oued. Zoubir
comprit peu de chose, mais Salem sauta sur Marius et
tenta de I'étrangler.

— Rébellion!... Rébellion! s’égosillait I'inoffensif a-
gent de la force publique.

Salem était décidé de le tuer. Son mailre s’improvisa
aussitdt interpréte et lui traduisit le mot : Rébellion

— 11 te demande pardon, Salem! Pardonne ou c’est
le feu de 'enfer qui t'attend.

Le chauffeur conseilla de suivre le représentant de
I'autorité. 11 alla chercher un gardien pour l'auto pen-
dant que Marius ajoutait soigneusement le nouveau deélit
sur un carnet aussi neuf que I'uniforme aux palmes lui-
santes.

— A nous, maintenant, s’exclama-t-il victorieux.

Il essuya trois fois ses yeux. Le chauffeur revint, suivi
d’'un jeune homme aux pieds nus qui grelottait de fievre.
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— On sont-ils, demanda 'automobiliste ébahi.
Dans la voiture, répondit le brave Marius.
Rien.
Au-dessous, alors!
Rien.
— Au-dessus!
— lls m'ont volé ma course, les bandils!
Marius questionna :
- Combien?
- Cent francs y compris le retour, non compris le
pourboire.
Marius s'arma a4 nouveau de son carnet et y inscrivit
en belle ronde, textuellement :

Volle dune coursse d'olomobil sens francs.

Il ajouta la derniére lettre aveec un soin méticuleux
pour faire voir au maire qu'il n’était pas allé inutilement
en classe. Il négligea de prendre le nom du chauffeur et
ie numéro du taxi. Chez lui, il mit trois jours pour rédi-

ger le signalement de «lindividut blan et Pindividut
noire qui refusaire de donnait leur nom, sela en rapport
de fasillitté les recherche ». Il fit si vite qu’il oublia I's
celte fois.

Le chauflfeur retourna bredouille. Arrivée au garage
pour rendre comple de sa mésaveniure i ses chefs, il
trouva la djebira sous la banquette. Le commissaire de
police du quartier de la Place du Gouvernement a4 Alger
ne recut qu'une plainte : celle de I'hotelier. Les journaux
eurent un fait-divers de plus. Mustapha et Zoubida re-
grettérent d’avoir fait bon accueil & deux dangereux
voleurs. Zoubida et Zehour vérifierent leurs bijoux.

Sidi Zoubir et Salem, ayant terminé leur instruetion,
furent rappelés aussi mystérieusement que les jours de
leur mort et de leur résurrection.

Les journaux rapportent souvent des fails incroyables.
Les spirites ont raison de croire aux revenants, mais les
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Grecs élaient convaincus a tort que la mort avait pris
a4 jamais la voix pleine de grice des immortelles sirénes.
Zoubir et Salem firent une priére dans les airs avant
de laisser deux cadavres. Elle fut rapportée la nuit, a
Saint-Eugéne, par 'ouragan et les vagues en furie.

« Allah généreunx, tes adoratears n’'implorent plus de
ton omniscience que la realisation de deux wvoeux : Le
maintien de la eivilisation en Algérie jusqu’au Jour Der-
nier, et un autre voyage instructif dans un siécle, »

Salem répéta chaque mot sans chercher & comprendre,
puisqu’il priait.

Pourquoi raconter tout ce qui leur arriva entre le
moment ou le garde verbalisait el ecelui o I'aéroplane
Alger-La Mecque qui les emportait vers le soleil levant
plongea corps et biens dans l'onde des sirénes ressus-
citées? Les deux pilotes s’étaient endormis dans I'extase.
Salem dansait avec frénésie, croyant voir Mebarka a sa
droite et Maria & sa gauche.

Le vieux philosophe Hadj Zoubir était dans cet état
léthargique qu’éprouvent les fumeurs de kif.

Les quatre voyageurs ne sentirent aucune douleur;
ils passérent de cette vie dans 'autre, captifs des chants
doux et berceurs de !'Orient rose.

L’horizon était tout flammes. Il y avait du blen marin,
du blanc pur et méme du rouge vermeil.

ABDELKADER FIKRI.
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POEMES NEGRES
RITOURNELLE

La vieille d I'eau

mil tremper son manioc;
un pécheur, qui l'y vit,
I'en retira, pour le manger.
El la vieille de dire :

¢ Voyez donc ce gu'a fait le pécheur :

il a convoilé le manioc d'une vieille,

le manioc que javais mis macérer dans Ueau. »
Mais le pécheur lui dil :

¢ Prends ces poissons, bonne vieille,
prends, pour (e dédommager,

ces poissons que jai péchés. »

Elle les pril el s'en alla chez elle,
les mil boucaner sur le feu,
puis les élendil sur une claie

au soleil.

Au soleil les poules les becquelérent.
Etl la vieille de dire :

¢ Voyez donc ce que fon! les poules :
elles onl convoilé les prissons

que m'avait donnés le pécheur,

le pécheur qui a pris mon manioc,
mon manioc que Javais mis dans eau! »
Mais les poules lui répondirent :

« Prends d nos queues

des plumes de poule! »

Et la vieille tira un peu de leurs plumes
el s'en alla devant elle.
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Devant elle rencontra Tshilumbiza.

« Eh! Tshilumbiza, que [ais-tu la?

Est-ce donc avec des brins de chiendent
qu'on aile ses fléches?

Mon ami, prends donc¢ ces plumes

el ne fais plus les gens s¢ moquer de toi! »
Tshilumbiza pril les plumes

el les ajusia au bout de ses [léches,

Alors la vieille de dire, chanlant :

¢« Voyez donc ce qu'a fail Tshilumbiza :

Il a désiré mes plumes,

les plumes que m'avaien! données les poules,
les poules qui onl becquelé mes poissons,
poissons que m'avail donnés le pécheur!»
L’enlendant ainsi parler,

Tshilumbiza, toul confus, lui donna..,

Ah! que lui donna-t-il dene? '

Son herminelte, pardi!

avec laquelle il sculplai! ses fléches.

Elle prit I'herminelte el partit,

la vieille,

el plus loin renconlra Popwa, le pie-bois,
qui en élail a piqueler l'arbre

el pic! et loe! pie, pic, i frapper

l'arbre de son gros bec el toc, toc!

« Popwa! » dil la vieille en riant.
L'oiseau se relourna, interdil.

¢« Eh! que fais-je donc de si drile? » dil-i..
¢ — Ah! pauvre innocent,

n'est-ce point avec ton bec

que lu frappes ainsi les arbres? »

¢ — Mais je fais ce qu'a fail mon pére,
avani moi, el, avant lui, son pére! »

Et la vieille, en riant de nouvean :

« Prends donc celle herminetie, dil-elle,
el épargne la corne de lon bec. »
Popwa, le pic-bois, prit "herminelle

el se mit a frapper Varbre;

o s oo e v e s o iemr————— —— e
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larbre élail dur, 'herminetle cassa,

Etl la vieille de chanter :

¢ Il a désiré, le piverl, Uherminci's

que m'avail donnée Tshilumbiza,

Tshilumbiza a qui joffeis des plumes,

les plumes de poules pour empenner

ses fléches! »

L'oiseau se dit : « Offrons anssi nos plumes. »
¢ — Nenny, dit la vieille, je n’en veux plus. »

Alors le pivert donna du miel :

avec le miel la vieille, ailani,

renconlra une femme,

occupé= d nourrir son enfant

avec du gravier.

« Que lui donnez-vous donc @ manger? »
ditl la vieille. - « Du gravier », répondil-elle.
¢« — Prends ce miel, di! la vagabonde,
Oue mon pelil-fils ne munge que celal »
Mais quand Uenfant U'eul loul mange,

la vieille se mil a pleurer :

« On est done mon miel, mon miel,
mon miel que m'avail donné Popwa? »

Mais la femme lui donnu de I huile,
avec quoi s'en alla la vieille.
Renconira une fermitiére

loule creuse, loule crevassée.

La vieille, prise de pili¢ de cela,

dit @ la lermitiére : « Pourquoi

es-tu ainsi? plus desséchée que moi? »
Mais la termiliére ne répondil poinl,
la vieille de son huile U'oignil,

de Phuile que lui donna

la mére d'enfant qui désira le miel,

le miel qu avail donné le pic-bois,

le pic-bois qui avail cassé I'herminelte,
I'herminelte du sculptenr de fléches
qui désirail les plumes.
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Sans rien dire, la lermiliére

fit germer, dans ses cavilés,

des champignons, toul parfumés,

que la vieille, aussitol, cueillil

el partit, emportanl dans son pagne.
Partant, rencontra, dans les champs,

un buffle beuglant bufflement,

¢« Eh! buffle, que fais-tu la? » lui dil-elle.

¢ — Je mange », gémil Uanimal,
¢ — El que manges-lu? + — « Du lio. »
¢ — Du lio! dit la vieille, que c¢'est amer! »

El elle lui donna ses champignons.

En échange, le buffle lui donna sa queue,
dont la vieille fit un chasse-mouche,

S’en allant avec le chasse-mouche,
rencontra une luvandiére

qui lavait son pagne a la [onlaine.

¢ Eh! lavandiére, dit la vieille,

Que ne protéges-tu ton derriére nu?

Les mouches y volent, les mouches le piquenl... » i
El, joyeusement, de son chasse-mouche
elle chassa les mouches.

La lavandiére si conlente éluil
qu'elle se relourna, disanl :

¢ Hélas! que [erais-je bien pour loi,
qui m'as si bellemenl

chassé les mouches? »

Elle Iui donna du sorgho

qu'elle avail la dans son grenier,
Elle lui donna du sorgho,

i
I
|
un plein grand panier. |
Partit la vieille avee son sorgho i
dans la forél, le long dn ruisseau. |
Les oiseaux y faisaienl ramage !
|

el, @ Uorée, les pintades picoraienl
des peliles pierres.
La vieille encore se mil a rire.
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¢ Esl-ce done, dit-elle, des pierrelles
que doivent manger les pintades?
Non, c'esl du sorgho, que voici. »

El elle leur en donna.

Tandis qu'elles le mangeaient, la vieille :
¢ Voyez done ce que fonl les pinlades.
Elles mangent toul mon sorgho,

le sorgho que m'a donné la lavandiére
donl j'ai esmouché le derriére;

le derriere est beau de la lavandiére
que jesmouchais avec le chasse-mouche!
Or done, pintades, qu'allez-vous me donner,
en échange de mon sorgho? »

Muais les pintades répondirent :

¢ Nous n'avons rien,

rien que tu n'aies déji recu.

Et ton sorgho nous Uavons loul mangé...é
Tsheke lsheke! tuakufumine! é... »

Alors la vieille toute ridée, loute ratalinée,

se mil a pleurer el a dire :

¢ Vous avez toul avalé, toul mangé,

el Je m'ai plus rien, rien de ce que javais recu.
Je n'ai plus que moi-méme

t quoi je puisse demeurer allachée,

Or done, @ quoi bon m'atlarder? »

La morl passanl par la lui dit :

¢« Vile cache-moi! je suis pourchassée! »
El la vieille ouvril sa bouche,

La mort la prit toule...

el Uemporla dans son village.

El l'on ne Uentendit plus chanter.

P

MULUNGU QUI TAILLAIT LES PIROGUES

J'élais allée dans la forél,
moi, fille inquiéle d'amour,
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dans la forél, avec un petit are,
pour lirer des lourterelles.

J'ai décoché ma [léche,
non loin du creux

oll coule le ruisseaul.
Ma premiére fléche a frappé une pierre.

Je nmaccrochai le pagne
aunx épines des palmes de codi;

ma premiére a louché une pierre,
ma seconde a frappé nn arbre.

L'arbre a laiss¢ choir un pleur,
un pleur de sa séve blunche;
ma seconde a touché un arbre,

mais ma troisiéme a blessé mon ami...

Mu troisiéme a touché mon ami.
Oh, eyo tololo, eyo, oh!

Dans le coeur je U'ai louché,
Mon ami s'est évanoui, eyo!

Au village, on Ua rapporte,
rapporté sur un lit de feuilles;

le lit de feunilles élait sur un brancard.
C’est ainsi qu'on U'a rapporté,

La mére, en voyant le corlége,
en voyanl venir le corlége,

a demandé : ¢« Qui porle-t-on la? »
Et en lapprenant, elle s'esl affaissée.

¢ Je n'uvais enfanté qu'un seal fils.
On lui a lancé une fléche
el le voilic déja morl.
Maudil soit qui l'a lancée! »

¢ Hélas, c’esl moi, ¢'est moi, ma meére,
¢'esl moi qui Uai lué,

ton fils, MULUNGU a MBAYE.

Hélas, ¢’est moi, dont il étail Fami! »
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¢ AhJ c¢’est loi, dil-elle, qui l'as tue?

Ah! c¢’est toi? » Et, me tendanl un frail :
¢« Prends-le el va le manger,

pa le manger, el si (u Uaimais...

¢ Eif si lu Vaimais, suis-le. »
Voila ce que m'a dil la mére.
J'ai pris le fruil, oh! ce fruill...
Ce fruil que tu as cueilli,

Je Uai mangé, loul enlier,

mualgre son ameriume,

loul enlier, je Uai avalé,

ce fruil de morl gue tu as cueilli...

Crapuauds, grenouilles, loulres,
revenez a lu surface de l'ecu,

ne fuyez pas un fantone :

Nous avions le méme deésir d aimer,

Revenez a lu surface de 'eau,
loulres, demeurez sur lu rive,
Je ne vous veux pas de mal :
Kanuvadi, je vais mourir!

Du mal, pourguot vous en [ferais-je?
En mon corps deja s'éleint la vie

el mon ceceur brile encore

pour celui qui n'est plus!

El toi, riviere, a qui je me donne,
ne me repousse pas, riviéere,

ne tourne pas conlre mot les flols,
ni conlre moi ton courant.

Helas! toul est conlre moi,

jusqu'a ces pieur, cachés,

auxquels on allache les pirogues,
Jusqu'a ces pieux qui m'accrochent!

Oh! que ce clair de lune,
qu'aulrefois jaimais tant,
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me devient, loul @ coun, ondienx,
ce clair de lune que jaimais,

Ce n'est plus sa caresse,
qui me pénétrait anlrefois,

qui me touche, mais son regard,
son regard de lune indiscréle,

Pourquoi projetles-tu snr le sol
I'ombre désolée d'une panvre amanle?
Pourquoi la dépouilles-lu

i ses propres regards?

Mon pied fail craquer [»s feuilles morles,
el j'ai peur : feuilles, silence.

Mon coeur bal a se briser,

feuilles, laissez-moi mourir en paix!

J'erre seule, ici, ot jamais
je n'eusse 0sé, naguére, penir,

@ pareille heure. Ah! bons génies,
rendez efficace le poison!

A quoi bon lui survivre?

Ma solitude esl sans fendresse,
mon caeur est vide, comme la coque,
qu'a délaissée la cigale!

Mon ami élail MULUNGU,
MuLunau qui faillait les pirogues
comme n'en laille point

homme qui vive, hunge yo!

Hunge, yo, hunge yo, eyo hunge, yo!
Dans la forét jélais allée,

dans la forét avec un petil arc
pour tirer des lourlerelles. .

J'entends, au village, ballre les lams-tams.
1is dansent, lia-bas, au clair de lune.

Et jerre, ici, seule, sans méme

nn bdlon, comme compagnaon,
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() vous, vagues, vagues de dessous,
Ne repousse: pas celle

qui vienl a vous, ointe el parée
comme une épouse!

Et vous, grenouilles, revene:z,
revenez, loulres, a la surface,

ne fuyez pas un fanléme :

['n méme désir d'aimer nous méne!

OLIVIER DE BOUVEIGNES.
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LA M E(_]ON NUE

Les poétes qui savent n’écouter que l'exigeante voix,
sans aucun souci des argents et des honneurs, ceux qui
savent se vouer a la seule gloire, un jour vient ou elle se
voue i eux aussi. Cécile Sauvage était en droit de atten-
dre. Et voici cette gloire qui arrive, plus tot méme qu’on
n’osait l'espérer.

Maurice Beaubourg a eu raison de dire au début de son
étude que Tandis que la Terre tourne et le Vallon
n’avaient eu, « toute la vie de la pauvre Cécile, aucun
succes ». A peu prés aucun. Elle ne se plaignit guére. Elle
était de ceux qui trouvent plus beau de mériter le succes
que de 'obtenir. Mais sentant qu’elle le méritait, et parce
qu'elle avait un charmant besoin d’amitié, elle aurait
aimé I'obtenir aussi.

Tout de méme il ne faudrait pas qu’h présent il vint se
mal poser. Maurice Beaubourg me reproche d'avoir éteé
injuste pour Tandis que la Terre tourne. Injuste? Jai dit
y trouver quelque peu de ce mauvais gout familier (qu'une
meére de vingt ans peut mettre dans les propos qu’elle
tient & son nourrisson.

Te voila mon petit amant,

Sur le grand lit de ta maman.
Tu gambades, tu te trémousses,
Tu jettes des ruades douces...

Le livre m’a semblé parfois soumis a des influences et
cédant méme un peu aux modes de son époque. (Ce qui
fit précisément qu'on en dit quelque bien alors.)
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Done, Maurice Beaubourg me taxe d’injustice. Mais
quand je I'entends dire qu’il préfere de loin, de trés loin,
ce premier recueil au second, je m'inguiéte. J'ai peur qu’il
n’entraine le public sur une fausse voie et n"ouvre pas le
chemin par lequel les lecteurs de ce siécle doivent venir
a Cécile Sauvage. Son originalité vraie, et sa vraie gloire,
c'est dans le Vallon que 'avenir les trouvera sans aucun
doute. Et de loin, de trés loin, je préfére le second recueil
au premier.

Mais d’abord, pourquoi Maurice Beaubourg les dé-
clare-t-il « si contradictoires, presque ennemis »?

Quand retombe son allégresse bondissante, et ¢’est bien
souvent, Tandis que la Terre tourne parle déja comme
parleront les poémes du Vallon.

Je marchais. L'agneau gras pesait & mes bras fréles,
Je ne sais quel regret me mit les yeux en pleurs

Ni quel émoi me vint de ce eoeur sur mon coeur,
Mais soudain j'al senti gue mon fime était seule...

(i'est dans 'Enchantement lunatre qui finit par :

Et 'ombre peu & peu devenait plus obscure.

Le poéme qui commence par Arréte, Mélita, comment

se¢ conclut-il?

Je viens te rappeler la dette du tombeau,
Arréte : ton squelette est sculpté sous ta peau.

Fuile d’Automne montre « le pauvre corps courbé dans
son chale d’hiver », et I’'ame, « servante modeste avec un
tablier », trottinant en retenant un sanglot dans les cham-
bres améres ol la nuit tombe.

Xt le Caveaun... Presque tous ces poémes de soleil sont
bien prés, avant Valéry — d’accuser le soleil qui met
« une ombre d’or sur nos charniers humains ». Oui, c’est
déjh

soleil, soleil, faute é&clatante,
Tol qui masques la mort, soleil !
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Que Maurice Beaubourg reprenne Tandis que la Terre
tourne apres le Vallon, qu'il lui oppose absolument : il
y retrouvera, sous les rayons i mille atomes irisés et les
jeux d'un or sblouissant, la méme vision enchantée et
désespérée de I'univers. Elle est seulement moins formeée,
moins mise en lumiere, masquée au contraire par cetle
lumiére de plein été méditerranéen,

Aussi ¢’est une erreur de croire que quelque blessure
secréte s’est produite alors dans I'ame de Cécile Sau-
vage. Maurice Beaubourg se demande ce qui est advenu
au cours des trois ou quatre années d’Ambert pour qu’elle
ait été soudain noyée de mélancolie. Et il ne peut s'empé-
cher de penser gu'il faudrait chercher une explication
dans quelque cause precise: « cause morale sans doute...»

Comme les choses sont a la fois plus simples, plus
complexes! Le Vallon le dit assez. Pas d’histoires, mais
I'histoire de I'étre profond sur des incidents impercep-
tibles. Dés le premier recueil, on pouvail sentir une
mélancolie qu'elle avait connue toute petite fille.

T'allais dans le chemin des vignes
Pleurer sur les jours et sur moi...

D’ailleurs, ses tristesses se mariaient bien, comme en
elle sa race de Wallonie et sa race de Provence, avec la
gaité la plus malicieuse, la plus vive. Je me rappelle,
dans la petite salle qui dominait d'un peu loin la route
de Valeyre, comme elle riait parfois, avec un coeur d’en-
fant, en rapportant les faits et gestes de tels originaux de
province connus 4 Digne jadis, ou quelque naiveté déli-
cieuse de sa grosse femme de meénage.

On serait trompé de prendre le Vallon pour un livre
sombre. Il est pareil & ces matins en Livradois, quand les
chénes n'ont encore que des pousses blondes sous le soleil
glissant derriere le brouillard comme une lune hitive; el
I'allégresse, alors, assise sous un bouleau échange son
cceur contre celui de sa sceur la mélancolie.
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Ah! ne me croyez pas pleureuse,
Je suis sereine sous le jour
Comme dans 1’herbe gu’elle creuse
'ne source 4 1'eau de velours.

Je refléte avee un temps sombre

Les nuages et ’arbre noir,

Mais j'aime mon silence et 1'ombre
Qui s'incline sur mon miroir,

La délresse apparait parfois. Ce qu’il faut voir, c’est
que cette détresse n'est pas 'effet d'une crise, mais chose
de nature : la lamentation méme sur la destinée humaine
qu'une pauvre santé, — surtout aprés sa seconde mater-
nité en 1912, — fait mieux voir dans son jour désolant a
« la pauvre Cécile ». Elle aimait la solitude et le silence;
elle aima méme par accés le découragement. Ses lettres i
son mari le disent plus précisément encore que ses vers :
au temps de Tandis que la Terre tourne, elle était déja
I'inspirée du Vallon.

Elle écrivait dés 1906 4 Pierre Messiaen :

..Ma sensibilité fait qu’il ¥ a en moi de I'escargot, du clo-
porte qui grelote et du hérisson amer; mais en revanche elle
fait aussi de moi, quand c'est le temps du soleil, I'ean gazouil-
leuse, I'herbe douce et le lézard de béatitude..

Et un peu aprés, ceci qui semble déja sa chanson :

Pourquoi y a-t-il des jours oii 'amour est i ce point voiié
qu'on le prendrait pour un fantdme du bonheur qui glisse sur
les monts comme une nuée? Je ne suis pas triste, je suis
comme la belle au Bois dormant.

De Digne, le 14 juin 1907 :

..Ce soir, je suis triste, sottement triste, triste de tout, des
rosiers qui défleurissent, de la terre toujours pareille, =
'heure qui sonne au lycée, des voix de petits enfants qui
m’arrivent joyeuses, petits enfants heureux parce qu’ils ne
savent pas encore mesurer le passé, qu’ils n‘envisagent pas
I'avenir et sont tout entiers & la bonté de la minute.
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Il lui arrivait de se demander alors :

Pourquoi suis-je née si sauvage, si farouche, avec 'instinct
d'une béte fauve gui ne respire a 'aise que dans la solitude de
son terrier?

Et elle disait cette parole que nous pouvons nous re-
péter maintenant en lui prétant une portée plus longue :

Je sens de plus en plus que je ne suis faite que pour la mon-
tagne.

Dés mars 1909, sa santé semble atteinte :

Peut-étre aurais-je besoin de me fortifier beaucoup pour
pouvoir penser comme autrefois. Je sens parfois une torpeur
invincible. Tu ne peux savoir ce que c’est que d'étre débi-
litée...

De Grenoble le 10 avril 1912, &4 son mari, toujours :

Je ne songe pas a des vers, du moins en ce moment, je songe
i toi, et la moindre allusion a toi, & ton isolement passager
me fait monter les larmes aux yeux. J'avale toutl cela a la dé-
robée et je parle de choses indifférentes. Du réve, de la poé-
sie, je crois que je ne peux en avoir que prés de toi, car tu
es le seul, est-ce drdle, & connaitre mon vrai ceeur. Tu le con-
nais comme moi-méme et peut-étre mieux encore, et peut-¢ire
je connais mieux le tien que toi-méme.

Toujours ce songe d'une solitude a deux, ot1 I'on pour-
rait se reposer, « dormir a tout ».

Oi1 sont les bouleaux d’antan? L’été de 'an passé & Ambert
m’apparait dans son lointain comme une oasis déliciensement
voilée. Tout m'y semble heureux, calme, léger...

Moins d’une semaine aprés, elle écrivait :

Ambert est bien une Norvége, comme tu dis. Je repense aux
longs et longs jours de brume et de neige que i'v ai vécus, col-
lant aux fenétres mon pauvre visage de nonne resignée el
cloitrée. Oh! comme j'y ai senti lourdement passer I'éternifeé!
De tels pays écrasent I'ame.




76 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930

Mais elle disait encore combien les bouleaux lui avaienrt

parlé la-bas :
Je voudrais, ajoutait-elle, sortir de mon pauvre petit corps.
Ne te décourage pas de ce que je te conte parfois mes peines;

cela me soulage...

Ainsi comprend-on pourquoi le Vallon rend un son
plus pur, plus pénétrant? C'est qu’il est plus authen-
tique. C’est le chant qui monte des profondeurs de I'étre,
c'est sa vérité et ce qu’il avait a dire. Tandis que la Terr»
fourne était plutét fait du dehors : un spectacle du
monde, alors que le Vallon en est la vision transparente.
Celui-lda donne davantage au versificateur; celui-ci au
poéte.

Bien siir nous recevons un choe, lisant ces vers de frai-
cheur et de plénitude :

Levons-nous. Notre chien lape son déeuelle,
Les chevaux affamés piaffent aprés le foin,

On entend barboter un refrain de wvaisselle
Et des appels de coqs s’égosiller an loin.
Déjeunons sur le seuil de tartines miellées,
Dans notre verre en feu le soleil boit sa part...

Ou :
Le soleil comme un beeuf fume dans 1'aube nue...

L'étable est en rumeur, car la brebis agnelle...

Mais suivons-nous Maurice Beaubourg quand il cite a
la suite avee la méme émotion, la méme admiration :

Dans sa gorge un oiseau fait trépigner des perles,

qui céde déja trop au vocabulaire, et ol la poésie va des
mots aux choses, alors que dans le Vallon, elle descend
comme un don de la vision des choses sur les mots les
plus unis?

Pouvons-pous gofiter avec transport comme fait Beau-
bourg :
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L’abeille court, s’affole aux houpettes sucrées,
Troussé le jupon court des danseuses poudrées,

Vibre et semble un battant au cocur d'un clocheton,
Muse comme un amant sur un petit téton..

Ou surtout :

Quel massacre badin de vierges cachetées!
(qui sent trop sans doute un temps de mousselines Li-
berty, de ruchés mousseux, de fanfreluches roses et
mauves dont aujourdhui nous nous accommodons assez
mal.

Impossible de ne pas regarder le premier recueil comme
moins original que le second. Le second sans doute aussi
est soumis A des influences, — Keats el surtout Shelley,
__ mais A des influences gue Cécile Sauvage élait alleée
chercher elle-méme, & travers les temps et les pays, non
plus du moment et de la mode.

Je sais : il y a "Ame en bourgeon, « ce champ insoup-
conné et merveilleux qu'elle devait étre la premiére &
ouvrir ». Cest le poéme de la jeune femme gui sent une
vie s'éveiller en elle, le mystére de la parturition, le secrel
colloque de la mére et de Venfant avant que 'enfant
vienne au monde, une initiation qui éclaire I'univers. EL
celte seule partie de son ceuvre suffit a porter sur les
années le nom de Cécile Sauvage. :

Mais loriginalité du Vallon est une originalit¢ plus
profonde, venue de I'étre méme qui chante, non du theme
qu’il a rencontré. Le poete de PAme en bourgeon a sa voix
bien a lui, ample, fraiche et sonore. Cependant ses accents
montent dans le méme climat que ceux des Muses dio-
nysiaques de 1905. Une sorle de folie poétique et prophe-
tique, dit Maurice Beaubourg. Trop emportée, peut-étre,
et tumultueuse, ot Pexpression semble un peu au deli du

sentiment & exprimer.
Je sombre

D’un bonheur plus puissant que I'appel d’'un printemps
Qui ferait refleurir tous les mondes des lemps...
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De longs poémes bouillonnants, exaltés, qui pourraient
enfler sans fin leur suite de vers colorés. Encore Cécile
Sauvage n’a-t-elle pas publié ses premiers essais, ceux qui
faisaient précisément que Mistral lui conseillait un chant
plus contenu. Car Mistral, qui aima ses poémes, attendait

beaucoup d’elle.

Quelle erreur ce serait de ne pas mettre 'accent sur le
Vallon! 1l y a plus de dix ans, alors qu’elle vivait et que
son nom ne se lisait nulle part, je signalais dans les Jar-
dins Sauvages ce livre passé inapercu de la critique. Mais
ces legeres et sublimes inspirations de la solitude, du cré-
puscule, ne chantaient encore pour personne.

Douce chanson, claire chanson,
Tu sors de mon dme elle-méme,
Comme la rose hors du buisson
Penche sa pourpre qu’elle séme.
Tu nais grave comme le jour
Avec un lumineux silence

O le réve de ton amour

A le calme d’une eau qui pense,
It tu rejoins si purement

Les voix de 'ombre et de la plaine
Qu'on ne distingue pas le vent
Ni les parfums de ton haleine.

Leur mélodie attendait I’heure ou l'on pourrait 'en-
tendre. Elle errait sous la lune, entre la mousse trempée
de rosée et la retombante chevelure des bouleaux qui
semble « faite d'une gréle ramure — on 'on aurait jeté
des feuilles ». Tu croyais, a dit Francis Jammes i une
jeune amie,

Que dans la poésie on parlait de ramures.

EL nous, nous avons eru que parce qu'on parlait de ra-
mures, ce n'etait pas de la poésie. En 1913, ces vers da
Vallon étaient trop limpides, trop translucides, pour le
gouit du public. On les trouva incolores.

Il est bien vrai que dans ce recueil, il y a des « trous
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d’air », — voir Fumées, voir le Vallon lui-méme, — des
musiques a4 demi perdues qui se défont par le milieu de
I'espace. Mais la partie intitulée Mélancolie est loul en-
tiere admirable, une chose 4 part dans nos lettres.

A. A. M. Stols a bien voulu présenter de fagon choisie la
Veillée de Novembre, qui est 'histoire de Cécile Sauvage.
Cet éditeur qui, suivant les grandes traditions flamandes,
sait faire d’un livre un objet ayant le caractére parfait de
nécessité et de beauté simple qu’ont les choses naturelles,
__VErnestine de Stendhal en apporte un splendide témoi-
gnage, — devrait donner Mélancolie. On imprimerait sur
le papier & la main que 'opiniatre Fernand Roches réus-
sil encore i faire fabriquer comme au x1v* siécle par des
artisans-paysans; ¢’est dans les moulins a papier uniques
au monde de ces vallons mémes ou s’enchanta Cécile Sau-
vage. Sous le toit qui I'a abritée durant ses années d’Am-
bert, il y aurait Francois Angeli pour illustrer ce recueil ;
il a merveilleusement illustré certains volumes du Pigeon-
nier de Forot, entre autres les Contes de son frére. Et ce
pays de Livradois chante pour lui le chant méme du
Vallon; il n’est que de regarder ses paysages si frais, en
allés un peu au-dessus du monde, dans une vapeur bleu-
lée de mai, couleur d’'innocence et de nostalgie. Un tel
volume aurait une singuliére unite.

Mélancolie, ¢’est le visage de la Muse francaise, la ligure
claire que nous aimons depuis les trouvéres et Christine
de Pisan, et la Pléiade; depuis Racine, et Lamartine, et
Verlaine. C’est toujours cette claire figure, mais aultour
d’elle un air nouveau. Elle est entrée dans le domaine

d’'une poésie qui était encore 4 naitre en France. Une poc¢-
sie plus fine, plus bleuissante, plus perdue, mieux faite
pour nous passer prés du coeur et nous entrainer avec ce
songe a elle nous ne savons ou, hors du monde. Il faut
Pavouer : la poésie anglaise s’était ouvert ce royaume ot
la poésie francaise ne pénétrait pas. Et I’on pouvait consi-
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dérer avee René Boylesve que la poésie anglaise ¢lait la
poésie tout court. Les pentes du siécle ont changé. 1l y
a eu les symbolistes, Henri de Régnier, Vielé-Griffin. Il y
a eu Jammes; et les divines Elégies sont sans doute dans
les yeux de la Muse frangaise le premier grand reflet du
royaume nouveau. Il y a eu Alain-Fournier, et d’autres
témoins d’une voix moins efficace. Le débal méme sur la
poésie pure le dit : un pays s’est ouvert a nous. Et le
Vallon marque précisément cette conquéte, cet aboutis-
sement.

Oui, quelle erreur de s’en tenir aux beautés plus écla-
tantes, plus faciles, du premier recueil et de ne pas voir
que c’est le second surtoul qui fait 'originalité, I'impor-
tance, la grandeur de Cécile Sauvage! Ce serait continuer
le public et la critique de 1910 et 1913, ne pas suivre « la
pauvre Cécile » sur la ligne montante de son inspiralion
¢l de son art.

Je vois aujourd’hui le goul de la simplicilé marié au
golt du mystére el du songe. Par malheur aussi, a je ne
sais quoi de brutal, de démanché, de rapide. Saura-l-on
lui donner son eceur, lorsque, laissant tomber ces faux
prestiges du moment, il prend son accenl le plus pur?

L’Ame en bourgeon, ¢’est le mystére de la mére, la par-
liculiére expérience el 'enivrement d’une saison au soleil
des collines. Le Vallon, c’'est le mystére de la destinée
humaineg, la mélodie que tout étre peul entendre lorsque
le brouillard de 1o montagne lui fait une solitude. Mélodie
mélancolique, parce que la joie habite l'instant, el que la
tristesse habite la vie, mais de par dela la joie et la tris-
tesse, mais d'une autre planéte. Le Vallon est une date et
n'est pourtant pas le livre d’une époque, parce gu’il est
hors du temps comme il est hors de I'espace.

Qu’on ne parle done pas de brisure ni de chagrin sur-
venu pour courber le génie de Cécile Sauvage. Sa destinée
est la plus harmonieuse qui se puisse. Aussi serait-il vain
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d’opposer telle partie & telle autre partie de son ccuvre.
[l faut seulement bien voir qu'elle est allée trouvant de
plus en plus son chant, sa voix, sa lumiere. Elle n’a paru
qu’'un moment parmi nous : mais elle a su dire, de fagon
i étre entendue longtemps, que la joie el la tristesse n’'im-
portent pas: qu’il Taut passer plus outre, entrer dans le

pays d'une sérénité quon croit désespérée, et qui n'est,
_elle le sentait de plus en plus en approchant de la foi,
-~ que la grande ombre de l'amour.
HENRT POURRAT.
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LES SOURCES
DE L’HISTOIRE DE RUSSIE

A 1a hase de tout I’'édifice historique russe se trouvent
lout d’abord les Chroniques ou plus exactement les
Annales (Liétopisi), puis les « Chronographes (1) » et un
certain nombre de recueils dans le genre des ”3‘-’73;—111?
grecs, auxquels on peut adjoindre deux oun trois mono-
graphies, et enfin des récils et des notes de voyageurs el
d’historiens byzanlins, juifs et arabes.

Nous allons écarter résolument ecelte dernicre calé-
gorie de documents, parce que leur ¢tude nous entraine-
rait trop loin, et nous allons nous occuper ici exclusive-
ment des doeuments d’inspiration et de composition pure-
ment russe.

Les Liéloposi, qui nous sont parvenues en des manus-
erits des xiv-xvi® siécles, se divisent par leur origine ou
par les contrées dont elles racontent les événements, en
kiéviennes, novgorodiennes, souzdaliennes, ete. Mais, en
plus de eela, chague catégorie comporte plusieurs rédac-
lions (izrody) qui différent les unes des autres, non seu-
lement par la langue, le style, mais aussi par les faits
dont elles font mention. Aussi les connait-on sous des

(1) C'est ainsi qu'on nomme en Russie les encyclopédies compilatlives
populaires dhistoire universelle de jadis. Le premier ouvreage de ce genre
fut composé. en Moscovie par un érndit serbe au début du xv siécle, Les
« chronographes » ont été étudiés toul spécialement par A, N. Popof dans
son ouvrage devenu classigque : Obsor khronografor (Moscon, 1866-649).
Cl. Jagie, Ein Belrige sur Serbichen Analistik, « Arvchiv fiir Slav. Phil. »,
1877, 1L
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noms différents, tels que : version méridionale de la
chronique initiale (texte d’Ipatiév et ses équivalents), ver-
sion souzdalienne de la chronique initiale (lexte Lauren-
lien et ses équivalenls).

Toutes ces particularités nous font penser que les An-
nales russes ne sont que des recueils dont les sources aux-
quelles elles puisérent leurs renseignements ne nous sont
connues et ne sont parvenues jusqu’a nous que d'une
facon imparfaite et partielle. Cette opinion, émise pour la
premiére fois par le savant P. Stroi¢f (2), est parlagée
aujourd’hui par le plus grand nombre des historiographes
russes.

Qui furent les premiers annalistes? Des ecelésiastiques
et, en particulier, des cénobiles, car, aux Xi-xin" siécles,
c'est parmi eux que se recrulaient presque uniquement
les gens du savoir et de I'étude. Done, ¢’est au fond des
monastéres, dans d’humbles eellules, qu’il faut chercher
les éléments avee lesquels furent composés, plus tard,
les premieres chroniques.

Comment furent obtenus el rassembles ces ¢léements?
Tout d’abord, par des récits oraux d’événements sur-
venus au temps jadis et des fails isolés ayant eu licu
durant la vie de 'annaliste. Tous ces récits et ces fails
étaient soigneusement notés dans les marges de ces espe-
ces de feuilles volantes qu’on appelait « les tablettes pas-
cales » et qui servaient pour fixer, plusicurs années d’a-
rance, la date des fétes mobiles. Vu que le parchemin
était estimé en ces temps-14 au poids de l'or, les eéno-
bites se servaient de ces tablettes pour y inscrire, en re-
gard des années ou des mois qui y étaient mentionnés,
les événements qui eurent lieu a4 ces dates. Et, mtéme
quand rien de saillant ne s’était produit i cerlaines dates,
les moines trouvaient néanmoins nécessaire d’écrire tout

{2y P. M. Stroiéf (1790-1870), Kluleh E istarii gosondarsiva rossijskago
{Clef pour I'histoire de Ia Russie), 1836,
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naivement i coté de ce jour, de ce mois ou de cette année :
« il ne s’est rien passé » ou encore : « c’était le calme »
(byst tichina), c'est-d-dire qu'il n’y avait a cette époque
ni guerre, ni massacre, ni famine, ni changement de ré-

gime, ni naissance ou décés d'un prince quelconque. Avec
le temps, & ces premiéres notations historiques et chrono-
logiques s’ajoutérent de bréves biographies de personnages
célébres, tant laiques qu’ecclésiastiques, de courls récits,
des légendes, des citations d’auteurs étrangers ou des pas-
sages copiés dans quelques ouvrages tombés sous la main.
Cependant, & mesure que les monastéres ou les diocéses
se familiarisaient davantage avec la littérature byzantine
et que le nombre des ouvrages traduits du grec devenait
plus considérable, les annalistes russes apprenaient da-
antage D'art d'écrire. Déjia, au début du xi° siecle, on
connaissait en Russie, dans leur traduction bulgare, les
chroniques byzantines de Jean Malalas et de Georges
I'Hamartole. Au siécle suivant, leur nombre ne fit qu aug-
menter. Et il est incontestable que ce sont ces chroniques
qui servirent de modéles aux écrits des premiers anna-
listes russes. Mais, bien vite, ceux-ci y introduisirent leur
maniére propre d’exposer les faits et surtout leur men-
talité et leur regard sur l'existence en général et la vie
ambiante en particulier. Comme I'a trés bien fait remar-
quer le eélébre philologue et historien russe A. Chakhma-
tof (3), la plume de I'annaliste ful de tout temps guidée
par des passions politiques et par des intéréts profanes
Les monastéres étaient des « apanages » et des chancelle-
ries politiques du prince. Celte situation ne fut pas épa:-
gnée méme A la célébre lavra (abbaye) de Kievo-
Petchersk. Certes, au cours du xi1° siécle, ses vénérables
abbés ne marquérent que fort peu d’empressement i se
plier aux caprices des princes et aux exigences des au-

(1) A. Chakhmatof, Roziskania o drépneichikh rousskikh liélopisnikh

spodakh (Recherches concernant les plus vieilles chronigques russes), Saint-
Pétershourg, 1908,
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torités laiques. La « Vie de saint Théodose », la « Chro-
nique initiale » et le « Patérik » de 'abbaye de Kievo-
Petchersk nous font assister aux luttes qui eurent lieu
entre le grand-prince Iziaslav et I’abbé Antoine, entre
Théodose et le grand-prince Svialoslav, entre Nikone et
Sviatopolk. Mais, en fin de compte, la fiére abbaye dut
tout de méme s’incliner devant le pouvoir laique.

Donc, il n’est pas étonnant qu'une partie tout au moius
des annales primitives russes porte sur elle 'empreint:
de préoccupations politiques. Elle est tendancieuse au
premier chef, cette partie-la, et, en plus, quand cela lui
est nécessaire, elle jongle d’une maniére désinvolle avec
les faits et les dates. C'est qu’il etait nécessaire . ses
auteurs de faire coincider la naissance d'un pouvoilr cen-
tral dans la Russie primitive avec I'installation dans cc
pays d’'une dynastie princiére et de doter cette dynastic
d’un arbre généalogique bien clair. Et, d’autre part, il
n’était pas moins urgent de consolider dans les esprils
ot dans la tradition les droits de cette dynastie princiéie
i régner ou tout au moins 4 gouverner le pays el montrer,
en méme temps, les avantages d’un gouvernement fort,
sappuyant sur I'uniteé politique du pays. Aussi les anna-
listes s'efforcaient-ils & déerire le regne des premiers
princes kiéviens comme une suite de hauls faits et -
saient-ils leur possible pour faire ressorlir tous les avan-
tages qu'une peuplade (plemia) ou un canton (polost)
pouvait obtenir en se soumettant spontanément a l'au-
torité exclusive du prince (4). Plus tard, i ces premieres
tentatives, vinrent s’ajouter d’aulres préoccupations, tou-
jours dictées du dehors par des nécessités politiques :
faire admettre par le milieu slave, d’esprit et de concep-
tion démocratique, la suprématie de I'idéal monarchique

(4) S. Korfl, Zametki ob otnochéniakh drevnérousskago liétopisiza Kk
monarkhitcheskomou prinzipou (Le point de vue de l'annaliste russe des
lemps passés sur le principe monarchigque), « Jour. du Min. de D'lns.
Pub. =, juillet 1309.
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et I'idée du pouvoir par droeit divin. Il faut croire que les
vieux annalistes de 'épogque pré-mongole ne préchérenl
point dans le vide, car c’est sur ces principes que plu-
sieurs siecles aprés eux ful érige le tsarstvo moscovite (5).

On considere généralement que les chroniques les plus

anciennes, qui nous sonlt parvenues en un nombre consi-
derable de copies, sont celle qu'on est convenu d’appeler
laurentienne, d’aprés le nom du moine Laurent qui 'avail
lranserite en 1377, et ipatique (ipatskaia) du nom du
monaslére d'Ipatsk ou Ipatiévsk, de la ville de Kostroma,
ou elle fut jadis retrouvée. Le manuscrit de cette der-
niere chronique remonte au xiv* siécle ou au début du
siecle suivant.

Ces deux chroniques sonl suivies el complétées, la pre-
miere, par les annales de Souzdal; la seconde, par celles
de Kiev et de Volhynie-Galitch. Mais on ne peut les con-
siderer comme des documents de premier jet, car elles
lirenl toules deux leur origine d’un fond commun : le
« Code initial  Kkiévin » (Nalchalnyi kiévskij Swvod)
qui, @ son lour, donna naissance au fameux « Récit des
temps  révolus » (Poviést vremennikh liét), dont ces
deux chroniques ne sont que deux versions différentes.

Ainsi done ¢’est le « Code initial kiévien » qui se place
@ la base de loule la documentation relative a4 I'histoire
de la Russie primitive. Aussi voyons un peu de quoi et
comment ful composé ce monument graphique qui ne
nous est parvenu que retouché, retravaillé et incorporé
dans des manuserits qui lui sont bien postérieurs.

(o) M. V. Chakhmatof, Opyty pe istorii drevne-rousskikh polititchéskikh
idei. Tome I, Ouichénié rousskikh liélopisei domongelskago perioda o
yosoudarstvennol vlasti (Essais sur 'histoire des idées politiques dans

Fancienne Russie. Vol. I. Les doctrines politigues des chroniques russes de
'époaue prémongole), Prague, 1926-1927,
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Dans la premiére moitié du xi1* siécle existait a Novgo-
rod un document relatif a 'histoire primitive de cetle
ville (6) en connexion avec les événements qui curent lieu
i la méme époque, dans la Russie méridionale (7). Vers
le milieu du méme siécle, ce récit fut incorporé dans les
annales primitives kiéviennes, mais avec quelques cha-
pitres supplémentaires ayant trait uniquement a lhis-
toire du pays de Kiev. A la fin du x1° siecle, ce document
fut retouché une fois de plus. On y introduisit plusieurs
articles chronographiques et pas mal de donnees chro-
nologiques (8). Et c'est ainsi que ful forme, au siecle sui-
vant, un nouveau recueil historique, le « Code initial kiec-
vien », qui, 4 son tour, servit de source de documenta-
lion et d’idées aux auteurs du célébre « Récit des temps
révolus » (Poviést vremennikh liét) (9).

Le « Récit des temps révolus », dont le parrainage o
été fortement attribué, pendant tres longtemps, au Imoine

(6) Les Chroniques locales novgorodiennes datent d'un fort leintain
passé, de I'épogue méme de 'introduction du christianisme dans cetle
partie de la Russie (fin du x* siécle). Malheurcusement, elles ne nous sont
parvenues qu'en des manuserits du xIv sidele, sauf, peut-étre, celle qu'on
nomme Sefiiskij Vrémennik et dont le manuserit parait étre du xi” sid-
cle. Le style de ces annales est bref el assez sec, ce qui les différencie
considérablement des annales kiéviennes écrites dans une langue souple et
colorée, parsemée de récils dramatiques et de dissertations morales el
philosophiques. Rien de pareil ne se trouve duns les chronigues novgoro-
diennes, dont les auteurs semblent avoir éle toujonrs pressés ou obliges
d'économiser la place, faute d’avoir assez de parchemin sous la main.

(7) Par exemple, installation & Kiev des premiers princes variagues.

(8) C'est alors gu'on y ajouta des pages enlicres tirdes de la chronigue
byzantine de Georges I'Hamartole et aussi, semble-t-il, des écrils panno-
niens, relatant la vie primilive des Slaves élablis sur les bords du Da-
nube.

(%) Pour la Chronigue iniliale, voyez : Miklosich, Chronica Nesloris.
Fextum russico-slovenicum. Vienne 1860, — Bielowsky, dans le premier
tome des Menumenla poloniae historiae. Lwow, 1869-72. — Léger (Louis),
De Nestore, Paris, 1868. — Du méme : Chronique dite de Nestor. Traduc-
tion, introduction et commentaires criligues, Paris, 1887. — A. Chakhmatof,
Poviést vremennikh liét (Récit des temps révolus), « Izvestia Akademii
Naouk », 1916, tome ler. — Kirpitchnikof, K [férafournot isterii rousskikh
li¢topisnikh skazanij (Histoire littéraire des légendes populaires incorpo-
rées dans les annales), « Izvestia Akademii Naouk », 1597, lome II, fasc. 1.
Briickner, Nestor (« Ar. f. Slav Phil. » 1825, v. J).

Sur les Liétopisi en général : Soukhomlinof, O drevné rousskol liégtapisi,
kak pamiatniké litératonrnom (A propos de Pancienne chronique russe
envisagée comme un monument littéraire), Saint-Pétersbourg, 18.0,
nouv. édition, 1908. — Istrine, Zamelchania o naichalé roussago lielopi-
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Nestor, de 'abbaye (lavra) de Kiévo-Potchersk (10), est
un vaste recueil d’aspect des plus rébarbatifs, car il est
composé de choses terriblement disparates, dont une
partiec seulement a une valeur historique et véridique.
Et encore, méme cette partie-lA péche bien souvent par
un esprit tendancieux, résultat, comme nous l'avons fait
remarquer plus haut, d'influences occultes et de pressions
du dehors.

Au point de vue politique, le « Récit des temps revo-
lus » est un essai de lier les destinées de la Russie du
nord avec celles du sud, en établissant une filiation entre
les princes autonomes de Kiev, Askold et Dir et Rurik,
chef de la dynastie princiére du nord. Cette filiation de-
vait, dans l'esprit des auteurs de la Chronique initiale.
justifier la mainmise d'Oleg sur « le pays de Kiev » el
affermir le droit des descendants de Rurik sur les terri-
toires du Sud. Et, pour bien montrer toute 'importance
qui s’attachait i l'instauration d’'une dynastie princiere,

la Chronique initiale débute chronologiquement en
I'an 862, année du soi-disant appel des Variagues. Ce qui
a permis 2 'historien Zabéiline de dire que I'histoire de
son pays commencait & une date arbitrairement choisie.
Mais cette remarque n’est pas tout a fait juste, car, si
"annaliste n’établit pas une succession chronologique des

sanie  (Remargues  sur le début  des annales) Petrograd 1922-1944.
Polnoi¢ Sobranié rousskikh Liédtopisei (Collection complite des chroni-
ques  russes). Edition publide par la Commission archéographique de
I"Académie des Sciences, tomes 1 et 1I. Le tome premier (texte Lauren-
tiem) a parn dans une nouvelle édition rédigée por Karski); wol. 1ler,
Poviest vremennikh liet, Leningrad 1926; vol. 2, Souzdalskala lietopis,
d'aprés la rédaction Laurentienne, Leningrad 1927). Le tome II renferme

le texte ipatique.

(10) Cette confusion s'é¢tait produite tout d'abord griee & Tatichtchef,
historien russe do début do xvine® siéele, qui afflrme avoir lu le nom de
Nestor en téte de certains manuscrits de la « Chronique initiale » qu’il
avait eus entre les mains, mais qui, malheureusement, ne nous sont pas
parvenus, et aussi en vertu d'une phrase attribuée au moine Polycarpe
(x111* siécle) dont il ressort que Nestor fut bel et bien « un annaliste »,
mais annaliste de quol, on ne le sait. D'autre part, on avait cru pendant
fort longtemps que la « Vie de Saint Théodose » et la « Légende de Boris
et Gleb =, deux cuvres dues incontestablement & la plume de Nestor (la
premiére ful composée en 1088), ne faisaient gqu'un avee une autre vie et
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faits avant 862, il parle néanmoins du passé de son pays
antérieur A cette date. Il est vrai que tout ce qui precede
cette fameuse année 862 se rapporte bien plus a la lé-
gende et 4 des contes populaires qu’a 'histoire propre-
ment dite, comme nous le verrons par la suite.

Done, la premiére rédaction du « Récit des temps reé-
volus », commencée i une date imprécise, s'acheve par
le compte rendu des événements qui eurent lieu en 1110
(dans d’autres versions, telle que la version Lauren-
tienne, le dernier événement quelle nous relate est la
mort du grand prince de Kiev, Sviatoslav Iziaslavith, sur-
venue en 1114).

Aprés cellte premiere rédaction, il y en eut une deuxieme
due i la plume de Silveslre, hygoumene (prieur) du mo-
nastére Saint-Michel de Vydoubitsk. Elle fut achevee
en 1116 (11). L’année suivante, la version de Silvestre
fut reprise par d’autres annalistes qui comblérent le vide
des années 1111-1117 par le récit des événements qui
eurent lieu en ces années-14 et ajoutérent a la deuxieme
rédaction plusieurs nouveaux chapitres lirés, soil des
annales byzantines et des chroniques occidentales, soil
des récits et légendes populaires (12). Enfin, ils firenl
entrer aussi dans cetle nouvelle rédaction les « ins-
tructions » de Vladimir Monomagque et différents aulres
serils de ce prince. Mais l'interét des Liétopisi ne reéside

une autre légende des mémes pe rsonnages, incorporées duns le « Reéeil des
temps révolus . Il fallut plus d'un demi-sicele pour s'apercevoir qu’il
n'y avait rien de commun entre les cuvres de Nestor iné en 1056) et les
éerits similaires incorporés dans la ¢« Chronigque initiale . Nestor, selon
ses propres paroles, avait vécu au monastére de Kiévo-Petchersk au temps
du successeur de Théodose, Etienne (Stephane), tandis que I'auteur des
monographies qui font partie de la < Chronigue initiale » fut le conlem-
porain de 1'abbé Théodose. Au surplus, il est peu probable que le « Hécit
des temps révolus » ait été composé au monastere de Kiévo-Petchersk.

(11) Voici en quels lermes I'hygouméne Silvesire nous fait part qu’il esl
'auteur ou tout au moins le compilateur de la deuxiéme partie du « Reécit
des temps révolus » @ € Ces livres furent écrits par I'annaliste, 1"hygou-

espoir de recevoir la hénédiction de Dieu. Sous le

méne Silvestre, dans I’
rigne du prinece Volodimir, en 6624, neuvicme indicte de 1'année » (1116).

(12) Tel, par exemple, le récit des gens de la lerre de Novgorod sur les
pays hyperboréens ou la Iégende de la venue de Rurik 4 Lagoda (la s10-

doise Aldoga).
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point uniquement dans leur partie historique ou dans les
idées politiques qu’elles reflétent. Les légendes, les narra-
tions et les contes populaires dont elles sont abondam-
ment pourvues n'ont pas moins de valeur. Et ce n'est que
par pure inadvertance que ce ¢oté des chroniques russes
fut laissé dans 'ombre durant de longues années. Evi-
demment, dans le folk-lore incorporé aux Liétopisi tout
n'est pas de la méme valeur. 1l existe des légendes dont
'outrecuidance ou linvraisemblance frise la démence et
des contes populaires donl la naiveté ressemble terrible-
ment a la mentalité des primilifs. Bref, les déchets ne
manquent pas. Cependant, méme parmi 'amas de ces
dechets, on peul trouver de-ci, de-1a, des perles d'inven-
tion poétique et des trésors d’'imagination. Et, enfin, tout
y est si spontané, d’'un prime-saut tellement SaAVOUreux,
que la critique la plus sévére se proclame désarmée.

L'imagination populaire s'était de tout temps attachée
fortement 4 la question des origines du peuple ou des
peuples habitant la Russie en y mélant le vrai et I'in-
vraisemblable, le fantastique et le réel. En plus de cela, a
ces légendes se sont mélées des influences ¢trangéres,
byzanlines et occidenlales, el aussi des réminiscences li-
vresques (13).

Aussi, selon les croyances populaires, le peuple mos-
covite était issu de la tribu de Mosoch, seplieme fils de

(13) Parmi les légendes dont s*élajent servis les auleurs du « Réeit des
temps révolus » pour étayer leurs dires quant & la provenanee du peuple
russe, il y en avait une de souree slavo-oecidentale qui Taisait dériver les
Poliané, c’est-a-dire les Slaves du « pays de Kiev », d’'un certain Russ ou
Rouss, troisidéme fils de Pann, 'ancétre des moravo-pannoniens. Ce Russ
donna son nom & tous les Slaves des bords du Dniepr qui devinrent ainsi
des « Russes ». Cetle théorie de Ia provenance du mot « Russe » et ¢« Rus-
sie », en dépit de toute sa fragilité, continue d'#tre prise au sérieux par
certains savants qui affirment, en s‘appuyant sur le <« Récit des temps
révolus », que ¢’est au sud que ce nom de Russie s’est répandu sur le reste
du territoire et que, par conséquent, il ne faut pas chercher sa provenance
dans les dialectes finnois et scandinaves, comme le font les diseiples de
Pécole historique et philologique dite « normande . (Cf. Nikolskij, K veo-
prosou o rousskikh pismennakh v jitii Konstantina Filosefa (A propos

des letires russes dans la vie de Constantin le Philosophe), « Izvestia
Akademii Naouk », tome I, Leningrad, 1928.
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Japhel. Ses ancétres avaient pris part, sous le comman-
dement d'un certain Vonéte, au siége de Troie. Alexan dre
leur adressa A ce propos un message. Enfin, en I'an 470,
ils conquirent « I'ancienne Rome (14) ».

Non moins étrange est le récit de 'appel de par dela
les mers des princes scandinaves, donl la venue ful
rattachée plus tard a la légende moscovite de la parente
entre Rurik et Auguste. L'appel des Variagues ful soi-
disant conseillé aux Russes par leur prince, le vieux
Gostomysl (15). Quant & la parenté qui existait entre le
Normand Rurik et 'empereur romain Auguste, elle était
expliquée de la fagon suivanle. Augusle avait un frere
(d'aulres versions de la méme légende disent un cousin)
qui répondail au nom de Prouss. Ce Prouss ful désigne
pour gouverner toutes les terres qui avoisinaient la Bal-
tique, entre autres la Prusse acluelle, el ¢'est de sa lignece
que descendail Rurik.

Parmi les légendes populaires incorporées dans le
« Récit des temps révolus », on trouve quelques sagas
consacrés au « pays de Kiev ». Il y a d’abord le voyage
de Papdtre André o Kiev et a Novgorod. Chronologique-
ment, cette légende est la premiére en date. La fondation

(14) Manuuserits du Musée Roumianisef (de Moscou), ne* 458, 469 et 470

{15) La légende concernant Gostomysl est forl curieunse. Selon un pas-
sage de la « Chronique de Joachim =2, cite par Tatichtchef, Gostomysl
était un descendant de Vandal. Du vivant de son pere, Bouravoi, les Nor-
mands avaient conguis la terre slave, mais Gostomysl, élevé a la dignite
de prince par son peuple, chassa les Varviagues et, de ce fait, devinl trés
pepulaire. Un jour, il vit en réve que, du ventre de sa fille OQumila, avail
poussé un arbre gigantesque gqul couvrait de ses hranches toute la ville.
Les devins consultés apprirent & Gostomysl qu'un des fils d*0umila serait
son successeur. A la veille de sa mort, Gostomysl raconta son réve aux
notables de la ville (ou du clan) et leur conseilla d’envoyer des ambas-
sadeurs au pays de I'autre coté de la mer chercher un époux pour sa fille.
Cette légende semble avoir été créée pour légitimer la mainmise des princes
scandinaves sur la terre russe, en les rattachant par des liens du sang a
la dynastie locale. Une autre version qu’on trouve dans d’autres texles de
lan Poviest vremennikh liet raconte que les Slaves méridionaux, de concert
avec les Scythes et les Bulgares, construisirent la ville de Nevgorod et
placérent i sa téte le prince Gostomysl. Aprés avoir régnée jusqu’a un age
fort avancé, Gostomysl, trés affaibli, conseilla aux nolables du pays d'aller
en Prusse et dans les pays scandinzves « chez les aulocrates du lieu »,
¢ descendants du César Auguste », et de les prier de venir régner sur les
Slaves. (Cf. Karamzine, tome I, £§ 70 el 91.)
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de la ville de Kiev est attribuée, par les dires populaires,
a trois fréres : Kyi, Chtchék et Khorév. Selon la version
novgorodienne de cette saga, ces trois fréres n’étaient
que de simples brigands de Novgorod qui, a la veille
d’etre pendus pour leurs méfaits, surent apitoyer sur leur
sort le prince Oleg et eurent la vie sauve sous la pro-
messe de quitter la ville et de n’y plus jamais revenir.

Le prince scandinave Oleg est le principal personnage
de plusieurs sagas. Il existe d’abord celle qui a trait a
I'expédition d’Oleg contre Constantinople. Ce haut fait,
que I'Histoire veut meéconnaitre, excitait au plus haut
point 'imagination populaire. L'épisode le plus curieux
de celte légende est la décision d’Oleg, impuissant &
vaincere Byzance par mer, de metire ses navires sur des
roulettes et d’attaquer la ville du eité de la terre ferme.
Cet épisode était évidemment inspiré par l'idée courante
de la non-existence d’'impossibilités, idée que nous retrou-
vons dans Macbeth, de Shakespeare, dans la scéne de la
forét en marche.

Enfin, il y a la fameuse « narration » (skazanié) de la
mort du prince Oleg mordu par un serpent sorti du erine
de son cheval aimé dont il venait de retrouver les osse-
mentls. L'idée maitresse de cette saga, dont il existe plu-
sieurs variantes, est celle du Destin inéluctable. Nous la
relreuvons un ou deux siécles plus tard en Seandinavie,
ou clle fail partie de I'Orvard Oddsaga. 11 ¢st incontes-
table qu'elle y fut importée directement de Russie par
'intermédiaire des Vikings, puisque la version nordique
contient les mémes détails el une mise en scéne identique
a celles qu'on trouve dans la narration russe. Ainsi cette
légende, qui évoque le fatum antique, aprés étre née dans
un pays de lumiére, meurt dans les brumes du nord.
Mais, détail curieux, ses deux héros sont deux hommes
d'une méme race, originaires d'un méme pays.
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Comme nous l'avons dit plus haut, les différentes ver-
sions du « Récit des temps révolus » sont suivies de chro-
niques locales. Le texte ipatique par les chroniques de
Kiev et de Volhynie-Galitch; le texte laurentien par celle
de Souzdal.

La chronique kiévienne, qui nous est parvenue en plu-
sieurs copies (spiskt), fort semblables les unes aux autres,
s'achéve par les événements qui eurent lieu en 1199, Elle
s¢ compose, en majeure partie, de récits et de narrations
qui ne different que peu de celles qui sont incorporees
dans le « Récit des temps révolus ». Cependant, dans la
narration des hauts faits de certains princes de cette pe-
riode de 'histoire russe, on senl passer un certain souffle
d'épopée qui fail songer aux strophes enflammées du Dil
de la Campagne d’Igor. Une autre particularité de cetle
chronique kiévienne, c’est I’'abondance de récits formant
un tout homogéne qu'on y trouve, tels, par exemple, le
récit de I'assassinat du prince de Souzdalie, André Bogo-

lioubskyi, ou le récit des proucsses d’Izialav Mstislaviteh,

L.a chronique de Volhynie-Galitch est intimement lice
5 celle de Kiev. Cependant, elle est bien inférieure i tous
les points de vue & cette derniére. Sa chronologie est plu-
t6t fantaisiste; on nous promet tout le temps de nous
raconter beaucoup de choses; mais, en fin de comple, on
ne nous raconte quasiment rien du tout.

Passons maintenant a la Chronique de Souzdal. Lt
Souzdalie, gqui succeda, au xii® siecle, 4 Kiev, politique-
ment, culturellement et économiquement, se forgea, au
cours des ages, une mentalité et une ame toute différent.
de eelle de Kiev et, en général, de la Russie méridionale.
L’Apreté de la lutte pour I'existence que Kiev n'avait ja-
mais connue, 'appoint de sang mongol et finnois dans les
veines des Russes de Souzdalie, firent que leurs manifes-
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tations, aussi bien dans le domaine politique et écono-
mique que dans celui de la culture, eurent quelque chose
de tout a fait particulier, quelque chose de tout i fait
original.,

Cette particularité et cette originalité se retrouvent,
comme 1l fallait s’y attendre, 4 la base de leurs chroni-
ques, nombreuses, touffues, pleines de fails concrets et
animées d’'un esprit non dépourvu d'un certain ascétisme
ou mysticisme. Done, quand nous disons : « Chronique
de Souzdal », il est bien entendu que nous voulons parler
de toute une série de chroniques locales s’emboitant les
unes dans les autres, se complétant ou se suivant de preés.

La premiére en date de ces chroniques parait étre celle
qui fut composée & Vladimir. Elle donna naissance en
son temps & la chronique dénommée « Chronique de
Radziwill ou de Koenigsherg », d’aprés le nom de la per-
sonne et du lieu & qui elle appartenait jadis et o elle est
conservée. En étudiant eelte chronique, qui nous est par-
venue en un magnifique exemplaire du xv* siécle, A.
Chakhmatof constata que le premier essai de composer
a Vladimir un code annalitique remontait 4 1185 ou 1186.
Sa rédaction postérieure (la troisiéme) fut codifiée au
début du xm® siécle et semble avoir considérablement
influencé la chronique suivante, celle de Péréfaslavl, com-

pos¢e dans la seconde décade du xi1® siécle, entre les
années 1214-1219 (16).

Enfin, vers la méme époque, on essaya a Rostof de com-
poser encore une autre chronique. Plus tard, toutes ces
chroniques, mais surtout celle de Vladimir et de Péréias-
lavl, influencérent grandement la composition du ecode
annalitique russe général.

Quant 4 ce qui concerne la chronique radziwil-

(16) La Chronique de Pérdiaslavl de Saouzdalie fut éditée par M. Obo-
lenskij em 1851
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lienne (17), elle a ceci de particulier qu’elle est enrichie
d’un grand nombre d’enluminures copiées sur celles de la
chronique de Péréiaslavl du xur® siécle. A propos de ces
miniatures, le regretté N. Kondakof faisail remarquer
fort justement qu’en dépit de leur fond byzantin, elles ont
un cachet purement slave, ce qui prouve une fois de plus
quiil existait des relations suivies entre le monde slavo-
occidental et la Russie souzdalienne des Xun-xiv® sie-
cles (18).

IV

Il nous reste encore 4 jeter un coup d'wil sur les écrils
qu'on nomme « Pateriks » du grec  llazzpwcy SOUS-
entendu «  Ihfnen et dont le modéle et le nom meme
provenaient de Byzance.

Dans la littérature ascétique byzantine, il existail de

tout temps des recueils composés de courtes nolices sur 4
la vie des Péres de certains monastéres célébres ou de R
bréves homélies d'un earactére doctrinal ou moral ou tes g

deux choses i la fois. L'un des premiers Pateriks traduil
du gree fut celui qu’on nomme le «Paterik alphabétiques
(Azboulchnij Paterik). Ce recueil contient les vies, les 't
éerits et les homélies d'un grand nombre de Peéres des
temps les plus reculés, ranges d’aprés Pordre alphabé-
tique des noms de ces cénobites. Il ful traduit en russe
moderne en 1891 d’aprés un manuscrit gree des xr-xir’
siecles conservé i la Bibliothéque Synodale de Moscou.
I’original n’a pas été imprimé, mais sa version latine,
remontant au x1° siécle, a été publiée par Migne (Patrolo-
gitae Lat., tome LXXIIL « Vitas Patrum »). Outre ce Pale-
rik, se sont conservés, en des traductions manuscriles

(17} La Chronique radziwillienne fut éditée par la « Société des ama- i
teurs d'anciens textes » (0. L. D. P.) en 1802 (N® CXVII). :
(18) N. Kondakof, Zamétki o miniaturakh kénigsbergkagoe spiska (Re- |
margques sur les mintatures de 1la chronigue de Keenigsberg), Saint-Pélers-
bourg, 1902,
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slaves, le « Paterik monacal » (skitskyi), égyptien, et ce-
lui de Jérusalem.

Le « Paterik égyptien », ¢'esl I'hisloria Lausaica ou,
plus exaciement, Lausiaca de I'évéque d'Helenopolis,
Pallade, composée sur la demande d'un haut personnage
byzantin du nom de Lavse ou Lause.

Les Pateriks grees, dés leur apparition en Russie, en
des traductions slaves, eurent une grande influence sur
les Lettres russes et firent bientét naitre de nombreux

pastiches dont le plus parfait est incontestablement le
« Paterik de I'’Abbaye de Kiévo-Petchersk » (19).

Les piéces fondamentales de ce Paterik sont deux mes-
sages datant du xin® siécle, adressés : I'un, par I'ancien
moine Simon, devenu évéque de Vladimir el de Souzdal,
4 son ami, le cénobite Polycarpe, 'aulre de ce méme
Polycarpe, 4 I'abbé du monastére Kiévo-Pétchersk. Le but
que s'était imposé Simon en envoyant son message i
Polyecarpe était de lui raconter la vie des premiers Peres
de 'abbaye des Catacombes et de fortifier par cela méme
ga foi et son humilité. Les derniers chapitres du message
de Simon sont consacrés i I'histoire de la fondation et
de 'aménagement du monastére Kiévo-Pétchersk (ou des
Catacombes). Le message de Polycarpe est consacré au
méme sujel. Il raconte aussi la vie des premiers Péres du
dit monastére, d'aprés ce qu’il avait entendu dire de Ia
bouche méme de son « maitre », 'évéque Simon.

Par la suite, & ces deux passages, furent ajoutées
d’abord différentes légendes concernant la fondation du
monasltére et des notices sur la vie de ces fondateurs. Un
peu plus tard, différents articles se rapportant plus ou

(19) Cf. A. Koubaref, Izzlédovania o Pélchérskom Patériké (Investign-
liom sur le Paterik de DPPétecherk), € Tehénia Ob. Istoril § Drevnostel =,
1847, m* 9 et 1857, n® 3. — Georgievskij, Pélchainyl pelcherskij Paterik
(L"exemplaire imprimé du Paterik de Pétchersk), « Rousskoié Obozrenié »,
1881, livres 5 et 6. — A. Chakmatofl, Kiévo-Pélcherskij Paterik i pélchers-
kaia Liftopiz (Le Palérik de Kiévo-Pétchersk el la Chronigue de Pét-
chersk), « Izsvéstin Akémii Naonk =, 1897,

]
]
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moins 4 ce monastére et a la vie des moines gui en
qvaient fait partie. Dans certaines versions postérieures
du Paterik, se trouve incorporée la réponse de Theodose
qu grand-prince Iziaslav concernant les Lalins, une breve
histoire des débuts de I'Eglise russe, une légende sur le
haptéme des Russes el d’autres pi¢ces similaires.

[.e premier manuscrit complet du « Paterik de Kiévo-
pétchersk » est du xv* siecle. La premiére édition, impri-
mée (en polonais) par les soins de 'évéque Silvestre, esl
de 1635. L'édition en slavon fut imprimée a Kiev en 1661.
Ille fut soigneusement rovisée et nettoyée de « tout ce
qui s’était glissé de contraire 4 la vraie foi orthodoxe »
en 1759 4 Moscou. Depuis, nous efimes, en 1870, une ¢x-
cellente traduetion en russe moderne du Paterik de Kiev,

due A la plume de Mme M. Vietorof. Elle clot, semble-t-il,

toutes les investigations sur cel intéressant monument

de la littérature médiévale russe.
Et, maintenant, pour finir, disons quelques mots sur
les éerits dénommés « Vies » (Gitia) el « Eloges - (Polkh-

valy =, auxquels les annalistes russes eurent constam-

ment recours. Parmi les « Vies », la plus ancienne esl
. Vladimir, le Clovis russe, dont

celle du prince de Kiev
La Vie de Vladimir,

I'Eglise russo-grecque fit un saint.
incorporée dans le « Récit des temps révolus », ful ecrite
par le cénobite Jaques, moine du monastére de Kiévo-
Pétehersk. Du méme auteur est une relation sur les saints
martyrs Boris et Gleb, reprise et retravaillée par le ceé-
lobre moine Nikone, o qui nous devons, comme nous
aut, une Vie de Théodose, abbé du

I'avons indiqué plus h
ygraphie

monastére des Catacombes. Cette derniére mon
est considérée fort justement comme un chef-d’ceuvre du

genre. <
L.es Eloges sont des so
d

rfp&.d"—x‘ acaphisles », ¢'est-a-dire
Yes hauts fails et de toutes les
ré, sn,vie durant, tel ou tel per-

des sommaires de tou
vertus dont s’était illu

-
P
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sonnage. Ces sommaires sont généralement accompagnés
de bréves louanges et d'une priére & celui qu’on glorifiait.
De tous les Eloges qui nous sont parvenus, un des pre-
miers, si ce n'est le tout premier, est « L’Eloge du Prince
Vladimir » (Pokhvala kniazu Viadimirou), di i la plume
du metropolite Hilarion et qui accompagne son célébre
ouvrage intitulé : « Discours sur la Loi et la Grice »
(Slavo o Zakoné i Blagodati). Cet Eloge servit longtemps
de modeéle aux annalistes pour composer d’autres « Vies »
et « Eloges » d’autres princes de la Russie médiévale.

N. BRIAN-CHANINOV,
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¢« FIGURES »

JULIEN BENDA

C’est dans Les Cahiers de la quinzaine et sous les
auspices du bergsonien Charles Péguy que M. Julien
Benda, le plus farouche des adversaires de M. Bergson,
a lait ses débuts littéraires.

Il n'était, alors, il est vrai, que 'auteur d’'un petit ou-
vrage, inspiré par I'affaire Dreyfus, et qu’il réeditait,
voild quelques mois : Mon Premier Testament. On pou-
vait, ecependant, discerner déja la subtilité sophistique
de son esprit dans ces pages auxquelles 1l donnait pour
épigraphe la pensée suivante de Spinoza @ « Nous ne ten-
dons pas vers les choses parce que nous les jugeons
honnes, mais nous les jugeons bonnes parce que nous
tendons vers elles. »

Intellectualiste, M. Benda ne I’est point avec le réa-
lisme ou l'objectivité de M. Maurras, dont il a renouvele
les attaques contre I'effémination de notre époque, mais
qu'il traite de « lyrique de la raison »... Et sans doute,
4 cause de sa qualité d’Israélite, les fermes attaches na-
tionales du directeur de L’Action francaise lui font-elles
défaut, qui lui permettraient de résister a I’entrainement
de ce romantisme vagabond que Balzac a défini en écri-
vant, dans Le colonel Chabert, que la France s'était fail,
pendant les guerres de la Révolution et de I'Empire, un
cceur errant 4 'exemple de ses armeées...

Ce n'est pas de la rupture de l'esprit avec les tradi-
tions que M. Benda s’inquiéte, en eflet. Il propose, plus
généralement, a Pesprit la conquéte d’'un domaine supé-
rieur oii sa luecidité I'impersonnalisant, c'est-i-dire I'ai-
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dant a « remonter de I'étre & I'idée de I'étre », il devien-
drait en quelque maniére une entité.

L' « au-dessus de la mélée » de M. Benda n’est point
celui ot trone, au nom de la justice, I’humanitarisme de
M. Romain Rolland, mais 'empire méme de la raison
abstraite, et, si 'on préfére, de la sagesse idéale.

Toute son ceuvre ot d’ailleurs se révéle, non sans
paradoxe, un fougueux talent de polémiste, et méme de
pamphlétaire, est un effort pour biébarrasser la voie qui
conduit 4 cet absolu. Dans son dédain des éléments
afTectifs qui sont & la source de nos pensées, il ne sau-
rail en assigner d’autre pour fin supréme aux élites, aux
« cleres » qu’il accuse de trahir dés qu'ils s’intéressent
aux choses de la eité et qu'ils prennent parti, non seule-
ment dans les luttes politiques, mais dans les conflits
de peuple 4 peuple.

Tout ce qui peut, en troublant I'homme de mysticisme
ou de sentiment (A commencer par 'amour), le distraire
d’aspirer aux altiéres régions de l'intellect pur, il I'atta-
que avec une violence olt un besoin de sympathie — in-
dépendant des contingences et surhumainement désinte-
ressé, — se trahit a l'origine de son désir du rationnel,
et qui fait songer a l'apologue 5 du livre V des Fables
de La Fontaine...

Que M. Bergson ait réussi 4 rendre populaire l'intui-
lionnisme, ¢'est assez pour qu’il croie devoir ruiner les
« affirmalions gratuites » de ce « nouveau dogme », ¢l
qu’il le erible de sarcasmes.

Mais tout n’est point faux dans la critique qu’il a faite
des principes de I'auteur de L'évolulion créafrice, et peul-
étre ne laisse-t-il pas d’avoir raison d’écrire que l'intui-
tion, « c’est toul simplement 'Intelligence, par opposi-
tion & une espéce de fonctionnement bureaueratique de
I'esprit ». Je ne suis pas éloigné de croire, comme il le
dit d’autre part, que ce soil, sinon i 'obscurité régnant
chez lui, du moins & I'équivoque qu’il favorise, que
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M. Bergson ait dii son plus grand succes. Il a fort bien
discerné, d’ailleurs, la tendance actuelle des écrivains
a répudier le simple et le déterminé et a4 s’engouer du
complexe, du vague et de I'incertain; leur « soif gloutonne
du Tout ». Enfin, il y a de la justesse et de la vigueur
dans son plaidoyer, apres ceux de M. Maurras el du
Nietzsche de La Volonté de puissance, en faveur de la
logique et de la dureté classiques, contre la sensibilite,
I'esprit, la grace. J'admire la virilité qui I'a fait denon-
cer « la bassesse qu'il y a & étre une chose qui plait »,
et l'orgueil intellectuel inspire du respeel qui lul rend
humiliant de subir les mouvements du coeur sans les
comprendre.

Egotiste, & la fagon de Benjamin Constant ou, plutot,
jaloux de son intelligence, c'est @ 'intelligence seule qu’il
reconnait le droit d'étre passionnee, puisque o son Sens
« I'esprit philosophique non seulement n’empeche pas
a opposé aux excitations

I’émotion, mais la erée »; et il
i 1‘:'-11'-—

du coeur, « sous un climat fait par les femmes »,
thisme de 'esprit ».

Pour se faire une idée de cel oréthisme ou de la fu-
reur d’abstraction qui I’alimente, gqu’on voie comment

se lient deux élres dans un roman de M. Benda :

I'exception de leur acle, par

Ils se liaient par 'audace, par
ar la reli-

<on défi au monde. Ils se linient par le mystere, p
gion du mystére... Ils se liaient surtout par la religion du

Ilien|

Son horreur du « trouble mystique » du siecle, de la
frénésie de celui-ci & plonger dans le matériel ou I'orga-
enir la vie afin de la comprendre, selon
M. Benda a reprocher
sité de « bota-

nique, et a dev
la formule bergsonienne, a amene
54 Sainte-Beuve d'avoir étudié, par curio

niste » et méme de physiologiste, des quteurs dont 1'im-
g s'étre fait

portance littéraire était 4 peu pres nulle, et d
une originalité dun tel genre d’études...
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Il y a, a-t-il dit, une beauté littéraire, impersonnelle, en
quelque sorte, parfaitement distincte de I'auteur lui-méme et
de son organisation... dont la critique est tenue de rendre
comple,

Tous ceux qui croient — quelque large que soit leur
esprit — a la nécessité du maintien d’une régle ou d’un
ordre, méme en art, et d'un ordre procédant du classi-
cisme frangais bien entendu, sauront gré a M. Benda,
nonobstant ses parti pris ou ses erreurs, d’avoir osé
soutenir, contre I'entrainement général, d’aussi austéres
veérilés, :

JOHN CHARPENTIER.
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vves de Vezet songeait. Assis a sa place habituelle sur
la petite plage romantique du Provencal, le coude droil
sur I'accotoir de son fauteuil de toile el la téte livrée o
<a main dans une attitude familiere, les yeux errant dans
les lointains d’ou émergeaient des images vagues, il
songeait.

Il était un peu avant cing heures. Devant lui et sur
sa droite se prolongeant jusqu'a Golfe Juan, la mer,
tiede et sans vagues sous un pur soleil d’or de minia-
ture médiévale, bruissait des ébats et des jeux d'une mul-
titude de bras bronzés et de bonnets de bain barriolés. Un
hydravion gracile, chargé de baigneurs novices dans la
navigation aérienne, évoluait en pélaradant sous un ciel
olympien avec de brusques ronflements d’orgues pro-
pices i cetle cérémonie du baptéme de 'air. Au large el
assez loin pour trouver un champ libre a ses ¢volutions,
un cruiser filail en qualtriéme, remorqgquant dans  sa
course verligineuse une planche étroite sur flotleurs
ott, bandée comme un arc prét i se détendre, une plon-
geuse se maintenait debout en un périlleux ‘équilibre au
moyen d'une courle corde fixée a lavant du radeau.
Yves, sportif passiunm’: 4 ses heures de détente, ¢tait un
fervent de ce jeu sensationnel, 'aquaplane, nouvelle-
ment importé d’Amerique, oit son audace et son adresse
faisaient I'admiration des habitué¢es de la terrasse du
Casino. Comme il savait ses performances visées par
d’ambitieuses rivales, il ne manquail jamais de suivre

(1) Voyez Mercure de France, n* 771.
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avee attention les tentatives qui ¢laient faites pour battre
ses records. Pourtant, ce jour-la, il ne sourit méme pas
lorsque la téméraire perdit son ¢équilibre a4 un virage de
grand style, fut projelée de travers en une série de pi-
rouettes, puis disparut au miliean d'une gerbe decume
dans un bref plongeon sur le dos qui dut la marquer au
fer rouge. Il ne sourit méme pas, — il songeait.

Il revoyait Mily assise dans son jardin au milieu des
fleurs exoliques rapportées de son dernier tour du monde,
qu’elle enlretenait avee tendresse comme pour quelque
réve inconnu, mais espéré et attendu. Pour la premiere

fois depuis son arrivée, un homme, — lui! la veille au
soir. ¢lail entré dans la retraite de ce jardin secret; pour
lui, elle avait ouvert la porle close et défendue, et au
milieu de ces couleurs, de ces porfums, de cetle atlenle,
un peu de lumiére enfin était apparue avee lui. Un peu
de lumiére, aprés tant de nuit! Mais non, elle le lui avail
dit avee fougue, elle ne voulait plus désorinais penser a
cette nuit de son passé, 4 ce chaos tumultueux et dou-
loureux ol avaient sombré peu i peu, jour par jour, nuit
par nuit, toutes ses illusions de jeune fille, tous ses réves
de jeune épouse, et toutes ses ambitions de jeune mére.
Depuis un mois, le responsable de ce désastre, I'irres-
ponsable! ¢lait au loin, la-bas, quelque part dans le
monde, qu'importe ou... — loin d’elle! Alors, libre d’elle-
méme, enlierement libre de son ame et de son corps,
elle avait fui les paysages glacés des campagnes zuri-
choises que tant de larmes avaient brilés; elle avait de-
serté 'hostile demeure du Dolder qui avait étouffé tant de
sanglots, el vers la mer, vers le soleil, vers les fleurs, les
rires, les chansons, elle était allée fébrilement reconque-
rir sa joie de vivre, peut-étre aussi son droit de vivre.
Yves de Vezet songeait. 11 se revoyait assis la veille
au soir dans le jardin de Bel-Abri. En face de lui, Mily
parlait... 1ls étaient la, I'un prés de l'autre... il écoutait,
dans un ravissement de son cceur. Leurs esprits se cher-
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chaient, s’interrogeaient et peu a peu se pénélraient.
D'étranges compréhensions éclataient dans des phrases
oi1 ils n’osaient pas encore se livrer. Ils apprenaient sur-
tout A connaitre, par I'échange de leurs sentiments, (qu’au
fond d’eux-mémes, depuis toujours, ils s’espéraient!
La soirée s'était écoulée dans un enchantement
d’heures exquises. Pas une parole trouble ni troublante.
Pas un geste équivogue ni meme évocaloire. De la con-
fiance, de la pureté. Baiser des ames... Amour...

Yves poussa un petit eri de Irayeur, suivi d'un rou-
coulement de plaisir. Deux mains liedes, lines, soyeuses,
s'étaient abatlues sur ses yeux, par derriere.

__ Oh! Mily! que vous étes laquine! Vous m'empé-
chez de vous voir, cruelle!

Un radieux éclat de rire lusa el Hanni, le lachant,
sagenouilla 4 ses pieds sur le sable. Elle minauda :

— Oh! Mily! Que vous cles cruellel...

Yves sourit volonliers de sa meéprise. La jeune lille
poursuivil :

__ Mais vous étes seul! Je croyais que ma Scur devail
&tre auprés de vous.

—— Non, nous n’'avons rendez-vous qu’a cing heures,
au Casino.

—_ Eh bien, dépéchez-vous, il esl 'heure. Je vous
accompagne, j'ai justementl besoin de la voir. Venez vile.

Yves, qui était habillé pour le thé, se leva docilement,
rabattit sur ses yeux une visiere verte contre le solell
et la suivit en bavardant. Ils paraissaient aux prises dans
une discussion assez vive lorsque Mily Hiirsich les re-
joignit peu apres a leur table, sur la lerrasse, d’ou ils
suivaient d’'un regard distrait le defilée du concours de
« peaux noires » qui était Iattraction du jour. Sa soeur
I’entreprit aussitot :

__ On étais-tu, chérie? Ton professeur de crawl est

navre!l...

Elle parlait de cette nage 4 la mode, ultra-rapide, in-




106 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930

ventée par les Australiens el qui se fait entre deux eaux.
Mais avanl que Mily eiil eu le temps de répondre, elle
conlinuait ;

— Serais-tu malade? Moi qui complais m’absenter
quarante-huit heures...

— Avec les Striihl?

— Oui, comment le sais-tu?

— Ils m'ont invitée aussi tout & 'heure. J'ai refusé;
tu sais bien que j'emméne ce soir notre ami dans ce petit
cabaret de pécheurs du vieux port d’Antibes qui nous
intrigue tant!...

— Et ou je vous ai promis une si bonne langouste!
fit Yves.

— Tu vois, Hanni! Mais toi, vas-y? Cette croisiére
est une excursion classique, il faut profiter de I'occasion.

— Oui, oul! J'ai d’ailleurs acceple toul de suite. Frau
Strithl est si gentille...

— Nous parlions justement d’elle lorsque vous étes
arrivée, dit Yves en s’adressant a Mily Hirtseh. Votre
sceur m’atfirmait que cette jeune femme demeure fidéle
a son mari, malade, impuissant et épousé par intérét...

Parfaitement! reprit la jeune fille avee feu. Les
Suissesses sonl douces d'une droiture de coeur inalté-
rable et d’une patience a toute épreuve. Je vous assure
que vous ne sauriez les juger comme les femmes d’ail-
leurs. ¢

— Une femme est une femme, insista Yves avec bon-
homie. 5i encore celle-ci aimait son mari!...
Mily intervint avec douceur :

Il vy a du vrai, Hanni, dans ces derniers mots de
notre ami. En 'état actuel des moeurs, la vertu qui n’a
pas 'excuse de 'amour a toujours tort.

Yves raffolait des paradoxes, et il hocha la téte en
souriant :
-— Vous exagérez peut-étre un pen!
— Qui, mais pas plus!
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Hanni profita de celle diversion pour se relirer sur
son avantage momentané. Elle serra cordialement la
main du comte de Vezet, embrassa sa sheur et s'éclipsa.

— Quelle nature droite, celle petite, fit Yves en la sui-
vant du regard. Elle ne voit pas encore le mal. Elle n'y
croit pas. Pourtant, elle a vingt-quatre ans!l...

. _Et elle sait beaucoup de la vie, acheva Mily
Hiirtsch. Elle n’ignore rien notamment du drame de ces
mariages ou 'homme laisse sa femme insatisfaite, phy-
siquement et moralement. Elle en a congu unc rigueur
extréme contre I'hypocrisie de ces unions « unilatérales »
les victimes qui se¢

et une compréhension tres tendre pour
refusent aux compromis, toujours honteux.

(’était la premiere fois depuis leur promenade noc-
turne sur la route du Cap qu'elle reprenait ce sujel a ',"F!
peine effleuré. Il qvait déja plusieurs fois essaye d'y .
tait toujours dérobée. En cel instant,

revenir, mais clle s'¢
r en la question-

il craignit de la froisser ou de l'apeure

nant, méme avec tact, et il ne chercha que le moyen

d’amorcer la confidence sans la forcer. !
__ Qui, je sais, dit-il. J'ai déja étudié le trés grave

probléme de ce que je pourrais appeler « les mariages

inexauces ».

— ¢« Mariages inexaucées ... » Oul, celte formule est
bien celle qui convient...

Et brusquement, d'une voix rapide :

— Croyez-vous quil y ail beaucoup de ces hommes :
assez inconscients pour négliger leur femme”?

Yves esquissa avec prudence un geste de fatalite.

— Sans doute a4 peu pres aqutant que de femmes ma-
riées qui ont un amant.

— Un amant!... Ce mot nous fait peur, en Suisse.
police des mieurs €n est encore a ne
_ Heureuses alors celles qui

Pensez que notre
pas tolérer le concubinage!..
peuvent se libérer au grand jour!

— L’aventure finit souvent par la! D’ailleurs, ces
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tristes maris n’agissent pas toujours par inconsecience,
mais souvent par indifférence des sens, par ignorance
ou encore par prinecipes religieux, philosophiques...

Il avait mis dans l'intonation de sa voix une douceur
et un appel auxquels il espérait que la jerne femme se
laisserait séduire. Il vit en cfiet ses regards, brouillés,
fondus, flotter dans le vague, vers la mer... Malheureu-
sement, une agitation sur la passerelle d'embarquement
les attira. Elle se leva vivement en secouant la téte en
arrieére.

Tiens! fit-elle. Voila les Striih]l qui grimpent a bord
de I'Helvetia. 1ls me font signe. Venez les saluer, ils se-
ront ravis; ils sont enlichés de gens titrés. Depuis trois
Jours, ils sont inséparables d’avee le prince de Méan, un
Jeune Aulrichien d'origine francaise, ruiné par 1'aprés-
guerre, qui lutte pour rapprocher les peuples et refaire
sa fortune. Un idéaliste 1930! Venez, je vous présenlerai.

Yves de Vezel 'nccompagna avee regret. Il aurait voulu
poursuivre cette conversation gui lui permettait de péné-
lrer un peu plus avant dans I'ame de Mily on, dés la
premiére heure, il avait pressenti un drame infiniment
plus douloureux que celui gqu’elle avait laissé¢ entendre
se jouer dans ses sens par le tolstoisme de son mari.
Sans mol dire et se hitant, ils filérent par le passage
latéral qui donnail acecés au duck-pool, traversérent la
plage ou seuls quelques baigneurs isolés goiitaient le
charme incomparable de cette heure tiéde et silencieuse,
et mirent pied sur 'embarcadére au moment ot une
¢paisse femme blonde, cruellement disgraciée, passail
le parapet du yacht. Sur un mot de Hanni qui Iavait
aidée au mouvement, Mme Striihl se relourna et sourit
4ux nouveaux venus en tendant une main large, épaisse,
solide comme un battant de cloche... Yves ne put se
decider a4 y porter ses lévres, malgré une pression lente
et forte qui lui signifiait un état d’ame plein d’intérét
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pour lui... Elle voulait dire quelque chose el chercha ses
mots avee difficulte :

— Nous pourrions sans doule lrouver ecncore deux

places en nous serrant un peu. Voulez-vous nous faire
le plaisir de vous joindre & notre pelit groupe? Ce serail
si charmant!
Je vous en remercie mille fois, madame, répondit
vves avec un regret poli, mais, hélas! je dois partir de-
main pour Paris ou mes fonctions me réclament et je
ne puis différer mon retour...

—_ (est vrai! Déja demain... murmura Mily Hiirtsch,
et, tout i coup lointaine et assombrie, elle ne préta plus
qu'une attention distraite aux derniéres manceuvres de
'Helvetia qui insensiblement prit le large. Yves se lai-
sait, aulant par respect pour ce recueillement gu’il par-
tageait, que pour permetire & son propre caur, dans ee
silence inattendu, de se reconnaitre et de se préparer sans
faiblesse aux derniéres heures de ce beau réve. Toul son
atre était dans la joie. Quelque chose d'inconnu, doux el
fort &4 la fois, comme le retour des forees qu'un tonique
infuse dans un corps en convaleseence, s'élait insinué

en lui et épanoui. Ces quelques jours, — trois, quatre,
cing, il n’aurait su le préciser, — avaient opéré dans sa

vie un bouleversement semblable & une conversion. Son
ame vibrait d’une ferveur nouvelle, resplendissait au
grand jour comme un diamant gui vient de sortir d'une
pierre brute et dont les mille facetles a4 peine délivrées
jouent avec ravissement 4 la lumiére insoupconnée. Tout
lui semblait transformé, reecrée, autour de lui, — les
dtres, les choses, la Nature, la Vie! Il se sentait heureux,
profondément et pour la premiére fois, et cependant, ce
gout de bonheur, qui I’apaisail en le stimulant, le jetail
dans un étrange désarroi d’otr étaient prétes a jaillir el
A s'imposer, selon sa chance, la détresse ou I'exallation.

— Vous ne désirez pas faire une petite promenade en

n = il
LT

P = ——
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mer, monsieur? Le temps est bien agréable en ce mo-
ment, hé?

Sa casquette de marine a4 la main, un vieux loup de
mer, style d’avant-guerre, I’air brave et engageant, s’était
approche, Il désigna du doigt une vedette automobile aux
lignes gracieuses affinées par une fraiche peinture
blanche, qui se dodelinail a4 leurs pieds sur une eau sans
méchanceté. Yves regarda Mily.

— Ma foi, c'est une idée. Nous pourrions peut-étre
aller & Antibes par la mer et rentrer & pied. Qu’en pen-
sez-vous?

Mily, ravie, approuvait des yeux. Mais le marsouin se
gratta le nez, d'un geste drbole on percait quelque em-
barras qu’il n’osait formuler. Yves s’en apercut et sourit:

— Vous n’'étes pas d’Antibes, je parie.

— Ben, non, justement, monsieur-dame, je mouille i
Cannes, Alors, vous comprenez, a cette heure-ci ¢ca me
fera retourner bien tard si je vous porte &4 Antibes, hé?

— Evidemment, ¢a se paye, — fit Yves qui le voyait
venir.

I ’homme protesta.

— (Oh! c’est pas ca, non! Mais ma journée est finie,
je voudrais bien rentrer. Quand on est grand-pére, hé?
ca fait plaisir de jouer un peu avec les drdles, le soir,
ca délasse... Je pensais plutot que vous auriez été content
de faire un petit tour sur Cannes... ou les iles de Lé-
rins... hé?

— Les iles de Lérins! s’exclama Mily. Tiens! mais...
Est-ce qu'il y a un restaurant?

— Oh! pour c¢a, il ¥ a tout ce qu’il faut a I'ile Sainte-
Marguerite. Mais c’est toujours la méme chose; s’il faut
(que je vous rameéne, ca ne va plus. Hé! ce qui serail
irés bien, ce serait de vous mener la-bas maintenant et
de vous reprendre demain matin... hé? Tenez! si ¢ca peut
vous décider, comme c¢’est ma route pour Cannes, au lieu
de trois cents franes qui est le tarif syndical, vous m’en
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donnerez la moitié et tout sera dit... hé? Ca vous va?

— 11 y a un bon hoétel, la-bas? demanda Mme Hiirtsch.

__ Avec tout le confort, — et propre, hé! c'est un
Suisse qui le tient.

. Alors, en route! s'écria-t-elle, et elle descendil les
quelques marches de 1'esealier de fer qui menail
au canot. Yves, un peu étourdi, la suivit cependant sans
hésitation, et ils s’installérent I'un prés de 'autre sur
la banquette arriére parmi des coussins de velours rouge,
tandis que, dos tourné, le pilote prenait en main son
volant de direction et mettait doucement en marche.

__ Je suis ravie de cette escapade, murmura Mily.
Et vous, Yves?

—_ Moi? Cela me semble tellement inattendu que je
me demande si je réve...

— Et moi, si je vis! Allons, vivons bellement cette
féerie qui commence... Cette féerie!... Regardez, Yves,
la merveille qui se déroule sous nos yeux. Regardez
comme le Provencal se transforme, vu du large. Et votre
villa, Yves, l4, vous voyez avec VOS fenétres grandes ou-
vertes? Ici, le Cap qui se dessine, et la Cote qui s’éloigne,
ot 1a Pinéde! Et les phares? Tout cela n’a plus l'air que
de jouets d’enfants. Ah! Yves, que c'est joli! que ¢'est
jolil...

Mily s’était agenouillée sur la banquette pour mieux
voir, appuyée d’'une main sur le parapet, de l'autre sur
I'épaule d’Yves, assis prés d’elle. Ils étaient I'un contre
I'autre. Lui, {lepu.i_s un instant ne regardait plus le
paysage; il n'écoutait méme plus... Prés de ses levres,
contre ses lévres, un sein ferme, droit, rond, en liberté
sous un mince tricot de gsoie or et bleu, tremblotait et
vagabondait, et il humait, parmi tout cet or et tout ce
bleu, un bouton de rose qui pointait. Un enivrement dé-
licieux s’emparait lentement de son élre sous le sorti-
léege d’'un parfum rare chargé d’effluves insidieux, et
d'un corps aux formes précieuses gonflées de promesses
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et de vie. Brusquement, le désir de cette femme
inconnue venait de surgir et déja il sentait, dans
un tumulte de douceur, le vertige de sa chair s’affoler
el gagner son ckeur. De courts frissons le parcoururent
en profondeur; il eut la sensation d’un évanouissement
sans sommeil, et il ferma les yeux sur lui-méme.

La traversée avait duré quarante minutes. Un quai mi-
nuscule permit au canot d’accoster aux pieds d’un chalet
de bonne apparence, en partie construit sur pilotis, et
au fronton duquel des letires peintes indiquaient aux
curieux qu’il s’agissait ni plus ni moins que de I'Hostel-
lerie du Masque de Fer. Le vieux marin eut un empres-
sement aimable pour aider ses clients 4 prendre pied
et les préeéda vers I'hotel d’on, alerté par le bruit du
moteur, un homme s’avancait & grands pas. Il se eourba
obséquicusement devant les nouveaux venus.

Est-ce que vous avez de la place pour nous rece-
voir eette nuit? i demanda Yves.

Mais oui, monsieur, toul ce que vous pouvez dé-
sirer.

— Alors, réservez-nous, je vous prie, ce (ue vous avez
de plus confortable et servez-nous tout de suite un bon
diner. Nous vous suivons.

Le pilote ota son beéret.

— A quelle heure, monsieur-dame, faut-il que je passe
vous reprendre demain?

Yves consulta Mily du regard :

— Dix heures et demie? — Bien, .aLnrs, dix heures et
demie.

— Entendu, je serai exaect. Bonne nuit, monsieur-
dame, hé?

—— Merei bien. — Quel brave homme, ajouta Mily en
suivant le gérant de 'hotel. Ca cofite si peu d’étre aima-
ble et ¢a fait tellement de plaisir. Ah! les Franeais! quel
charmant peuple!

Sur le baleon de bois qui surplombait la mer, Yves et
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Mily s’assirent & wune table aussitolt dressée par
une accorte servante. Devant leurs yeux, a queliques
milles, Cannes, entre son vieux port pittoresque et la
pointe de la Croisette, s’alanguissait aux premiéres frai-
cheurs de la nuit qui descendait de I'Esteérel. Le Cannet
couronnait de sa haute verdure la cité somnolente plon-
gée dans ses quarliers d’été, persiennes fermées et portes
closes comme des yeux qui craignent le soleil. Conlraste
étrange de ces collines et de celte plage anéanties par
une écrasante chaleur, et de la cote d’Antibes toute fre-
missante des mémes ardeurs! Cela offrait un speclacle
lourd de sensations heurtées, d'un charme nostalgique
infini.

Malgré leur joie, Yves et Mily subissaient, sans s’en
rendre compte, I'insurmontable envoutement de ce décor
mélancolique. Ils parlaient peu, mangeaienl a peine.
Leurs aAmes, tout A I'heure rayonnantes, s’étaient re-
cueillies en une méditation inconsciente, s'unissant et se
séparant sous d’insensibles aimantations, comme des
levres qui machinalement font une priére. 1l y avail
encore 4 peine une heure, ils se trouvaient au centre
d'un tourbillon de fiévres mondaines (qui, en consu-
mant leurs forces physiques, usaient leurs sens, et, en
comblant chaque heure, ne leur laissaient ni le temps
ni le calme nécessaires pour analyser I’évolution de
leurs cceurs: et voici qu’ils étaient brusquement jetes
dans une atmosphére saturée de soufre dont les relents
venus de la rive gonflaient leurs sens comme des voiles,
et 4 la fois vide de mouvement, vide de vie, entre toutes
propice a I'abandon et au retour sur soi.

Tandis que l'obscurité investissait d'un meme mouve-
ment la nature, les choses et leur ame, — apparaissant
I'une aprés 'autre, mille étoiles dans leur éternel désordre
ponctuaient de leur scintillement d’or les limites d’un
ciel édénique. Derriére les cimes de I’Estérel qui pre-
naient, sous leurs lueurs ardentes de cauchemar, des airs
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de volcan en fusion;, les suprémes rayons du soleil ful-
guraient et dardaient encore que, vers Antibes, la lune
s'élevail doucement, énorme rondeur bléme comme au
sortir d’'un bain de lait. Entre ces deux astres ennemis
dont les ombres se pourchassaient et se détruisaient,
une multitude de lampadaires électriques iracait la Cor-
niche d’Or, qui court en folitrant comme un ruban au
vent, sur les bords de la mer de Saint-Raphaél & Menton.

— Oh! Yves, fit Mily a cette vue, dans un acceés de sen-
limentalité toule allemande, ¢’est vrai, il v a pleine lune
cetle nuil. Allons la voir dans la forét, voulez-vous?
J'aime tant les arbres au clair de lune!

lls se leverent. L’hotelier s’avanca vers cux. Yves le
prévint :

-—— Non, nous ne montons pas maintenant. Nous allons
faire un tour dans les bois. Pourriez-vous nous en indi-
quer le chemin?

—— Mais, monsieur, vous allez les trouver a la porle;
ils recouvrent toute l'ile. Soyez prudents, surtout, vous
vous c¢gareriez facilement, 'ombre est traitresse dans les
sous-bois. Vers quelle heure comptez-vous rentrer?

Yves regarda Mily, puis sa montre,

— Il esl neuf heures. DD’ici une heure, — ou deux...
Je ne puis vous dire.

— Alors, reprit 'aubergiste, si vous permettez, nous
ne vous attendrons pas. Je vais vous remetire la clé de
la porte d’entrée; vous serez ainsi plus libres.

Si vous voulez... Mais, a propos, quels numéros de
chambres nous avez-vous réserveés?

- Oh! monsieur, vous ne pouvez pas vous tromper.

Il n'y a que vous au premier et c’est tout au bout de la

passerelle. D’ailleurs, vos portes et fenétres sont ouverles

en plein courant d’air pour que vous ayez plus [rais
et tout le reste est verrouillé,

Yves prit la clé qui lui était tendue et s’assura qu’elle

s'adaptait bien a la serrure d'entrée. Ceci fait, il la
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mit dans sa poche et sortit derriere Mily aprés avoir ete
salué par leur hote.

Deux chemins s’offrirent 4 eux, le premier s’engouf-
frant dans 'ombre, I'autre, a leur droite, passant au pied
des maisons du village. Ils optérent pour ce dernier, plus
pittoresque, et comme Mily trébuchait sur des paves mal
joints qu’elle ne distinguait pas, Yves lui saisit le bras
pour assurer sa marche. D’un cabaret mal éclaire, a l'in-
térieur, des chants pergaient en de vieux rythmes popu-
laires; ils s’approchérent et apercurent, attablés devant
des alcools, le corps tassé dans des suroils huilés, des
pécheurs qui jouaienlt aux caries en fumant de courles
pipes. Le tableau était magnifique, véritable toile
de Rembrandt, de ces figures tannées, ravageées de hale
et de rides, souriantes dans de la fumée et des chants.

— Quelle franche gaicté, Yves, dans celle France
que je commence i tant aimer! Et quel plaisir vrai, pour
moi, de voir ces travailleurs unir leurs humbles joics
si sinceres a celles tellement factices des habitués des
palaces de la Cote!

__ Moi aussi, Mily, jaime le peuple et je le com-
prends. , W

___ Vous? Aristocrale jusqu’aux moelles!

__ Mais oui! D’abord, je me rattache 2 lui par mon
ascendance maternelle et j'en suis fier! Clest de la que
vient le meilleur de moi-méme; c'est ce qui m'a sauve
d’étre une < fin de race », crétin de bonne famille ou
bellatre coureur de dots, comme tel de mes cousins ou
de mes chers collégues! Et ensuite, l'expérience de la
guerre m’'a appris ce quil Yy avait a4 gagner mora-
lement au contact de ceux qui peinent, qui luttent, qui
sont des hommes enfin et non pas des fantoches, comme
ceux d'en face qui s'imaginent étre qu-dessus. C'est dans
le peuple qu'on trouve la vraie sagesse'...

—_ Oh! Yves, que j'aime donc vous entendre parler
ainsi! Tenez, en ce moment je sens battre volre coeur
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mieux que si je posais ma téte sur votre poitrine. Et
puis, lorsque volre sensibilité s"émeut de la sorte, volre
voix devient musicale, elle chante, elle est une harmonie
et une caresse et il me semble alors qu'un duo s’éléve
de nos ombres rapprochées. Cest une sensation d’art
et de vie mélés, inconnue, sans pareille, et je sens mon
corur qui bat délicieusement a votre rythme,

Elle se serra contre lui; son bras vibrait, son corps
aussi, et il en fut troublé jusqu'au sang.

Mily! balbutia-t-il.

IlIs avancaient doucement, le long du chemin qui
montait; Mily, entrainée dans son bonheur croissant,
s'échaulTait peu & peu, bien qu’elle parlat toujours avec
une gravité concentrée.

Jamais encore, Yves, je n'ai rencontré un étre
comme vous, que je comprenne el qui me compléte a ce
point. Nous sommes semblables, on dirait faits 'un pour
l'autre, et cela me jette dans une confusion ot je ne puis
encore¢ me retrouver. Mais je sais et je sens que vous
¢tes entré dans ma vie, totalement, et me voici par vous
comme une malade qui vient de guérir et qui s'effraie de
sentir un autre étre plein de vie incorporé soudain a
elle.

— Mily! implora Yves qui faiblissait.

— C'est si nouveau, Yves, si merveilleux pour moi.
J'ai tant souffert que j’avais désespéré de moi. Je n’atten-
dais plus rien de la vie, je m’abandonnais, je me rési-
gnais... Et voila que vous étes venu! Vous m'avez toul
de suite parlé d’un ton vrai! et comme vous approchiez
de moi la douceur de volre visage, je vous ai regardé,
regardé! Toul en vous m’atlirail, volre jeunesse harmo-
nieuse, volre assurance souriante... que sais-je encore et
qu’importe! puisque aprés votre conquéte de ma volonté,
je vous ai accepté dans ma vie et qu’alors j'ai pu pénétrer
votre ame! Yves, pourquoi est-ce toujours le physique
qui attire les femmes? Si vous aviez été laid, ou comme
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les autres sont, en somme, - je vous aurais ¢carte de
ma route, et jaurais pass¢é a cole de votre ame sans
méme la pressentir. Quelle injustice! Car si ¢’est volre
séduction qui m’a apprivoisée, ¢’est volre ame, autrement
plus riche, qui m’a retenue d’abord, conquise ensuile.
Votre ame! Oh! Yves!l...

__ Elle est votre, Mily, et elle vous aime! mur-
mura-1t-il dans un souffle.

Je sais! Je sais! Dés le premier jour... Et moi
anssi!

Leur marche & I'abandon les avail engagés en pleine
forét, en pleine nuit. Sur une pierre au bord du sen-
tier. ils s'étaient assis cote a cote, puis il avait glisse a
ses pieds en une chute imperceptible, la tete appuyee
sur une main, la contemplant. A ce brusque aveu de
Mily, il ferma les yeux, s'approchant dans un frémisse-
ment de tout I'étre, dans une attente d’'infini. Une caresse
lente qui cheminait de son front vers ses cheveux, le tira
peu i peu de sa torpeur; légérement inclinée sur lui, Mily
le regardait avec une tendresse singuliére. La main
fine descendit le long de ses joues enfiévrees; il ¥ porta
ses levres chaudes, leurs doigts s'unirent. Alors, de son
bras libre, il enlaca la taille souple qui céda, appuya sa
t¢te contre la poitrine qui s’offrait, et i nouveau ferm
ses paupiéres. Puis doucement, dans le tumulte interieur
d’une émotion enchanteresse, leurs lévres se chercheérent
et s'unirent. Ou plutdt Mily embrassait Yves du bout des
levres, comme font les enfants, et lui, d’abord surpris,
bientot stimulé, s'efforgait de prendre entre les siennes
ces levres qui s’étonnaient, ne comprenaient pas, se¢ Tes
fusaient.

__ Ouvrez vos levres, supplia-t-il d'une voix haletante,
laissez-moi faire.

Mily, que cette sorte de baiser semblait déconcerter,
raidit le buste et rejeia la téte en arriere, mais Yves,
excité par celte resistance impreévue, Ia |mur.'~'n'n'il il
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s'imposa; — alors de légers essouflements de plaisir
gonflérent leur gorge comme d'un miel. Une exaltation
I'emporta, et ses mains ardentes ondulérent comme des
frissons de fievre sur le visage de Mily. Prise entre cette
ferveur obsédante qui la gagnait et la soulevait, et une
peur soudaine et profonde de I'inconnu, elle eut comme
une envie de pleurer.

-— Don Juan-les-Pins! sanglota-t-elle, nerveusement,
les yeux secs.

Stupéfait, Yves se révolia.

— Je ne veux pas! Je ne veux pas, vous entendez! Vous
me faites mal!

Il avait une telle expression doulourcuse qu’elle en
¢prouva un saisissement. Il 'avait repoussée durement,
prét a partir. Elle se jeta contre lui, le visage boule-
vers¢ d'une crainte folle,

— Pardon, mon &ime bien-aimée! dit-elle étrange-
ment, el, le prenant dans ses bras, elle le maintint contre
elle dans une frémissante pression. Puis, brusquement,
dans le silence qui s’était fait entre eux, un léger fredon-
nement jaillit. Elle avait entr’ouvert les lévres: une émo-
tion iui serrait encore la gorge, sa voix tressaillait comme
son corps, mais peu a peu, le ton s'éleva, il s’épanouilt,
gagna les arbres... Mily chantait!

Elle chantait dans sa langue maternelle, avec ferveur,
avec 1vresse, comme une femme qui est heureuse, car
c’était le premier don qu’elle lui faisait de quelque chose
d'elle-méme. Il était resté appuyé contre elle, la téte
voluplueusement abandonnée & la douceur de cette poi-
trine qu’il sentait, sous sa joue, agitée jusqu’aux
fibres par I'harmonie sensuelle de la musique et
de la passion. Lorsque les derniéres notes se furent
dissoutes sous la clarté lunaire, il demeura plongé dans
un recueillement religieux, et il commencait & écouter
en lui la rumeur d'un cceur qui naissait.

[1s se levérent bientdt, et, formes claires en une seule
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ombre, reprirent le chemin du retour. Une vive splendeur
astrale avait transformé le décor: trompés par ce paysage
mouvant, ils suivirent d’abord de fausses pistes, comme
si quelque dieu favorable avait voulu prolonger les heures
spaves de leurs premieres confidences. Longtemps, ils
marchérent ainsi dans des sentiers contradictoires on ils
s'égaraient et cependanlt ne se fourvoyaient pas; une
harmonie sans dissonance guidait leurs épanchements
et les protégeait contre les fausses notes d’'une obscurité
tentatrice, contre les faux pas de la nuit.

— Sauvés! Sauvés! s'écria tout A eoup Mily, en dési-
gnant du doigt, au fond d’un couloir ombrageux, des
petites lumiéres qui brillaient.

s s’avancérent, aimantés par elles, et tombérent en
offet en vue de Cannes, sur une courte terrasse natu-
relle qui surplombait les maisons de pécheurs el ouvrail
un chemin en lacet vers la mer. Désormais rassurés, ils
descendirent i pas hésitants la pente glissanle qui abou-
tissait & I'hotel. Le village de Sainte-Marguerite elail
plongé dans un assoupissement de ténébres, ct en
longeant l'unique rue ils eurent la sensation qu’ils
passaient entre des yeux fermés qui les guettaient;
seules, dans cette solitude nocturne, leurs deux ombres
lices semblaient vivre.

Vivre!...

_ Pourtant, I'un et 'autre se taisaient. Ils sentaient
méme mourir en eux quelque chose de merveilleux qui
6tait leur roman de quelque soir d’été. Demain, l'un
g’en irait loin dans le Nord: bientdt, 'autre aussi parti-
rait. loin dans le froid. Impassible loi de la vie! Ils s'écri-
raient... ils se reverraient... Sans doute un jour prochain,
¢’ils le voulaient, 'aventure aboutirait-elle a I'inévitable
conclusion... Mais alors sans cette lamme intérieure des
corps qui ne réfléchissent pas encore, sans cette chaleur
du soleil méditerranéen qui brille et purifie tout a la fois !
Et cela, quand ce soir tout leur étre étail en fusion !




120 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930

Quelle injustice! Yves sentait sourdre en lui une ran-
cune contre le sort, et cependant devant cette femme
qu’il commencait a aimer comme il n’avait jamais peut-
élre aimé, il ne se reconnaissait pas le droit, ni la folie,
d'imposer sa chance dés maintenant, d'étre le maitre im-
patient et aventureux qui pour une heure giche toutes
les autres.

Il venait d’ouvrir la porte du chalet et cherchait la
minuterie qu’il fit jouer. Mily entra devant lui et s’en-
gagea dans l'escalier. Yves la suivil en silence. Une pas-
serelle couverte, qui épousait le mur a 'extérieur, don-
nait accés en plein air 4 des chambres symétriques et
spacieuses; a4 son extrémité, une porte, grande ouverte,
permettait d’apercevoir, i travers une large baie placée
en vis-a-vis, la cote de Cannes et sa guirlande de lampa-
daires qui clignotaient comme des veilleuses. Les rayons
moelleux de la lune fondaient en verticale dans une
piece qu’ils éclairaient comme la lumiére d’un sunlight
projetée a travers une bourre d’ouate. Un vaste lit, quel-
ques fauteuils, une chaise-longue, une fine coiffeuse, le
tout trés bas, étalaient sous cette lueur farineuse leur
luxe moderne et de golt juste. Sur les tapis épars, des
coussins étaient aceroupis, comme des chats qui dorment
en boule.

Mily s’était dirigée vers une demi- portiére, montée sur
tringle et sur anneaux, qu’elle souleva, puis laissa retom-
ber derriére elle. Yves entendit des robinets d’eau glou-
glouter. Il s’avanca alors vers une porte de communica-
tion qu’il présuma étre celle de sa chambre et voulut ou-
vrir. La poignée résista a sa pression; la clé manquait.
& Il retourna sur la passerelle, essaya de faire fonctionner

les serrures voisines; en vain. Toutes les piéces étaient
condamnées.
& Il revint dans la chambre, irrité et inquiet, et se posta
debout sur le balcon, au pied duquel il entendit des va-
gues douces clapoter. « Quelle sotte histoire! murmura-
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t-il. Elle va se figurer que c’est un coup monté. Et me
traiter de don Juan-les-Pins, naturellement! Si elle fait
ca, je fiche le camp... »

__Eh bien, beau réveur, vous n'avez done pas envie de
vous rafraichir les mains?

Yves, en se retournant, se composa au plus pressé un
air détaché et prudent.

__ Oui, trés volontiers... mais ou?

Mily le dévisagea, d'un regard inspecta les lieux, puis
comprit. Pas un muscle ne tressaillit sur son visage
énigmatique et d’'une voix calme, naturelle, elle répondit :
« Li! » Et du doigt elle désignait le cabinet de toilette
qu'elle venait de cuitler.

Vves était de plus en plus géné lorsqu’il revint vers
elle. Mais elle souriait avec douceur et sa voix prit des
tons enjoues :

__ Ainsi, vous étes mon prisonnier! Ou moi, le votre:
Est-ce qu’il va falloir tirer 4 la courte paille, Monsieur,
pour vous tranquilliser? Allons, grand enfant, ne boudez
jamais au hasard, c’est notre maitre A tous. Asseyez-vous
ici, dans ce fauteuil...

Yves obéit. A ses pieds, elle disposa quelques coussins
sur lesquels elle g'assit dos tourné, puis, paupieres
closes, elle laissa couler sa téte en arriére. Emerveillé,
Yves la regut dans une panique de son coeur; des soupirs
g’essouflaient sur sSes levres: un vertige I’envahissail. Il
crut entendre d'une voix lointaine :

__ __FEt dites-moi, maintenant, comment vous m'al-
mez...

Alors, péle-méle, en un murmure dés
dans une fievre de cauchemar, cris rauques et paroles
d’amour jaillirent de ce frémissement. 1l ne savait ce
qu'il disait... et qu‘im;mrtait‘. .1 se laissait aller a 1'affo-
lement qui le gagnait, soutenu dans Ses divagations par
des appels et des élans qui s’échappaient Jangoureuse-
ment de la bouche entr’ouverte de Mily : « Yves! Yves! »,

ordonné comme
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plaintes voluptueuses qui I'exaltaient, soupirs qui lui tor-
daient les nerfs, tressaillements qui 'affolaient. Soudain,
Sa main qui caressait la gorge pleine de Mily glissa,
et retint dans sa paume un sein ferme qui s’offrait dans
un don du buste gonflé. Alors un voile de sang couvrit
ses yeux; il se courba, prit dans ses bras le corps pimeé
qui s’y abandonnait, et I'emporta.

— ...S0yez prudent, Yves! Pour moi!.

Mais il n’avait pas insisté et ces mots étaient a peine
dits qu’il s’était déja écarté, moins par soumission que
parce que cette seconde tentative venait d’échouer,
comme la premiére, devant un corps impénétrable, crispé,
contracté, sous une nervosité incroyalle faite d’angoisse
ou d’é¢motion. Il était honteux et vexé, Jamais il
n'avait rencontré de résistance de ce genre, et il la com-
prenait d’autant moins qu’il savait que Mily I'aimait.
En vain continuait-elle 4 trembler de tous ses membres
des désirs certains: malgré elle, obstinément, elle se fer-
mait, ses nerfs se refusaient & 'étreinte qu’appelaient
passionnément ses sens. A cette défaite, le don Juan-les-
Pins des folles nuits se réveilla en lui brusquement. Sa
bouche vagabonde s'empara du corps rebelle, la caressn
en de lentes insinuations, folitra dans une deseente in-
différente, mais siire, cut maints caprices innocents, fit
quelques espiégleries enfantines, puis sournoisement re-
monta peu a peu le long des jolies Jambes, des jambes
qui, lorsqu’elles sont jolies, sont & la femme ce que de
belles colonnes sont & un temple, 4 un temple élevé par
un dieu pour y recevoir I'hommage des hommes.

— ...Yves! que faites-vous?...

Alors, il connut la surprise d’'une femme inexercée,
son émerveillement devant le plaisir qui monte, et son
abandon éperdu A toutes les choses de "amour, qu’elle
irnorait.
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*

Les heures, ardemment dispulces, avaient glissé sur
un bonheur complet. Par la baie, restée grande ouverte,
les premiers rayons du soleil avaient caressé deux corps
nus toujours enlacés. Mily n’avait pas dormi; depuis une
heure elle révait en contemplant Yves assoupi dans ses
bras, épuisé de fatigue et de joies. 1l sortil d'ailleurs bien-
tot de son écrasante somnolence et une ivresse progres-
sive enchanta ce réveil ou leurs jeunes ¢lres se sou-
riaient dans la transparence matinale. 11 y a des mi-
nﬁtvs ot le sourire, divine aurcéole du baiser, donne le
premier et le dernier mot de la vie, entraine le vertige,
ouvre 'extase. A ce moment o ils se retremperent dans
la lumiére de leur sourire de joie, Yves et Mily, dans
une communion insondable, eurent Penivrante sensation
de se donner un Dieu 'un A Pautre, d'élre le temple,
couple parfait en une seule Ame, de quelque Trinité
surhumaine!

— Yves, je veux que tu gaches! fit Mily, soudain de-
venue grave. Des pensées de toutes sortes ont tourbillor
né cette nuit dans ma téte, mais le remords ni le senti-
ment d’'une faute n’y ont eu place; elles n’'étaient lourdes
que d'inquiétude et d’espoir, et se tendaient toutes vers
notre avenir. Au contraire, une grande paix g'est em-
parée de moi, 4 la suite de cette plénitude de 'amour que
tu m’as apportée. Entre mon corps, pour la premiere
fois exalté et comblé, et mon ame que la passion a pout
ainsi dire ensemencée, aucune lutte n'est engagee; ma
conscience méme exulte! (’est tout mon passé qui vient
de s'abolir dans cette immense découverte d'une aulre
vie! Cela, Yves, je voulais que tu le saches des ce matin!...
Ne l'oublie jamais!

Ils s’habillérent ensuite dans un murmure de rires et
de chansons et descendirent sur la lerrasse on Yves
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commanda les déjeuners, — a la francaise, café au lait,
croissants et beurre, — que Mily fit précéder de quelques
fruits. Des ronflements éloignés de moteur les tirérent
peu apres d'un de ces téle-a-téte délicieux de lendemain
de nuit d’amour, qui est un ceeur-a-cocur prolongé.

— Oh! déja! s’exclameérent-ils ensemble.

Yves se fit apporter la note qu’il régla sans discussion,
et, a regrel, en jetant derriére eux de furtifs regards
pour fixer 4 jamais dans leur souvenir le décor de leurs
primes ivresses, ils s’avancérent vers le quai et prirent
place dans le canot on le vieux matelot les accueillit avee
un visage épanoui.

— Ho! ho! vous nous gatez! fit Yves en admirant une
guirlande de pavillons étrangers qui pavoisait ’'embar-
cation. s gt o

— C'est quaujourd’hui, ¢’est un bien beau jnu-r. hé?...

— Qui, fit Mily, c'est un bien beau jour dans ma vie!
Suriout que la course-croisiére en Meéditerranée
mouille & Juan-les-Pins. Alors, chacun y va de ses petits
drapeaux, hé? L’Eclaireur de Nice annonce vingt-huit
yachts sur les rangs; c’est un succes! Il parait que c’est
de la publicité pour la saison estivale sur la Cote... hé?

Mais il s’apercut qu’ils ne I'écoutaient plus el resta
col. Yves et Mily, téte contre téte, les mains mélées, con-
templaient sans mot dire «1'ile du péché exquis » qui
diminuait et s’estompait. Lorsqu’elle s’effaca compléte-
ment & leurs regards sous la brume d’or d’un soleil tropi-
cal, ils se trouvaient en vue de Juan-les-Pins qui scintil-
lait comme des paillettes multicolores. Quelques barques,
vides et étrangement abandonneées au gré des flots, tache-
taient par-ci par-la une mer qu’on eut dite de feu. Le pilote
qui connaissait les maoeurs de 'endroit, s"amusa, avec un
air de ne pas y toucher, a froler I'une des embarcations
agabondes dans laquelle Yves et Mily, & leur surprise
quelque peu scandalisée, apercurent, allongée sur une
simple planche, une femme nue suintant 'huile qui




DON JU AN-LES-PINS 125

offrait, enlre autres, aux rayons enflammeés du soleil
croupe nerveuse creusée de fossetles.

Yves, 4 la vue de ce corps qui ranimait en lui des sou-
venirs preécis, eul un sursaul.

__ Mathilde!... ha! hal... je comprends maintenant!
Pourvu qu’elle ne m’ait pas remarque’

Son trouble n’avail pas échappé a Mily.

___ Tu as reconnu cette femme?

___ Mon Dieu!... je n’en suis pas bien sur! Un dos ne
parle guere...

_ Oui, mais le reste? Oh! tu gais, je ne suis pas ja-
louse de ton passé. Je crois méme que je ne le repro-
cherai jamais d’aimer d’autres femmes, — mais seule-
ment d’avoir de la joie 4 en C¢tre aime.

Le canol pointait vers le Casino et Yves s'inquiela de
celte arrivée en pleine cohue.

__ Non, pas de cote, fit-il au pilote, mais a Neplune-
plage....

Mily lui fut reconnaissante de cette attention, et parul
attristée en méme temps.

_ (est vrai! Il va falloir commencer 4 tromper le
monde! #a mentirl... Ah! jai I'horreur de ces hypo-
crisies!... Et pourtant, cheéri, tu as raison!. Je filerai
méme, si tu le veux bien, dés quon qccostera. A quelle
heure est ton train?

A 2 heures 24. Jai Jargement le temps. Mais je
ne veux pas que tu m’accompagnes i la gare, tu mour-
rais de chaieur; cette heure-la est atroce. Je |ruﬁ.‘~‘-i'rui )
Bel-Abri. Veux-tu une heure et demie? Jen ai pour dix
minutes i faire mes valises.

Le canol venait de virer ot s approchail silencieuse-
ment d’un débarcadere solitaire. Mily acquiesca dun
signe de téte el, ¢’aidant du poignet, gauta par-dessus
bord. Yves la vit s’éloigner par la digue, forme onduleuse
et cadenceée, et, apres avoir paye le marin qui lui serra la
main, se dirigea vers la villa Dianah par la plage.
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Il faisail une chaleur torride. Sur un sable enflammé
dont la seule réverbération torréfiait les prunelles, des
formes animales gqu'un court maillot rendait humaines
¢taient étendues, fumant comme- des grillades. Yves,
pourtant familialisé & ce spectacle quotidien, regarda
en passant avec un ¢lonnement stupide ces rangées de
momies en état d'ineinération. Des hommes? Des femmes?
Ces malheureux couverts de plaies, les épaules saignan-
les, le dos a vil, exulcérés par les morsures d'un impar-
donnable soleil? Quelle pitié! Il n’eut soudain que du
degont pour ces snobs qui se frottaient douloureusement
les chairs dénudées avee de I'huile de coco ou de la pa-
raffine parfumée. Il eut 'impression qu'il venait d'un
autre monde, il ne se sentait plus a la page, il était temps
qu’il s’en allat. Du coup, pris par une sorte de nausée,
il se refusa de revoir une derniére fois ses amis impro-
visés, ses beaux souvenirs de quelques heures, ses fa-
ciles sucees d'un soir, el brusquement il voulut éviter la
plage, obliqua sur la gauche et monta 'escalier gqui méne
au th¢ du Grand Hotel. Il s’engageait 4 pas hatifs sur
le boulevard qui file vers Antibes entre le Casino el la
Poliniére, lorsque tout & coup, & quelque cent métres de-
vant lui, il reconnut la silhouette de Mily juste a la se-
conde ou elle dispasaissail 4 un tournant.

— Ah! par exemple. O va-t-elle done? s’exelama-t-il.
Il ¢lait inlrigué... Elle tournait le dos a sa villa! Il se
hata. Inutilement; lorsqu’il arriva au carrefour, 4 perte
de vue la rue élait déserte sous un soleil de plomb fondu.

Sans savoir pourquoi, il se sentit troublé. « Qu'est-ce
qui me prend? » balbutia-t-il. Un bref pincement au
cceur le fixa, Jaloux? Lui? Allons done! Il haussa les
¢paules et inspecta les alentours. Pas de magasins; de
hautes maisons a six étages, quelques villas, et, blanche
el nette, la modeste facade de Notre-Dame des Pins.
L’eglise! Par quel appel mystérieux s’y jeta-t-il comme
dans un refuge, il n’eut pas le temps de se 'expliquer. A
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peine entre, il s’était immobilisé. En face, dans 'ombre,
agenouillée sur un prie-Dieu, Mily se recucillail, loin du
monde... Sans bruil, retenant son souffle, pour ne pas la
distraire de sa méditation, il s’approcha, se mil & genoux
derriére elle el inclina la téte entre ses mains mi-joinles
comme une priére a moitié dile.

Mily, sentant vaguemenl une presence élrangere,
tourna la téte. Yves Iinterrogea du regard, el aussitol
bouleversé :

— Oh! Mily, ma chérie, tu pleures?

— De joie, Yves! répumﬁi—tﬂﬁ dans un ¢panoulsse-
ment de son Ame qui illumina son visage.

En sortant, elle fit une lente génuflexion, prit de P'eau
dans le bénilier, tendit ses doigls a Yves el se signa. 1
élait stupéfait. I aurait voulu ne pas interroger, respec-
ter ce silence émouvant, mais a4 peine dehors il n'y tinl
plus.

__ Tu es catholique? Je croyais qu’i Zurich...

- Oui, Yves, depuis quelques annees.

__ Convertie? Baplisée?

_ Venue o Dieu. Je n'espérais alors plus rien des
hommes.,.. C'était mon dernier et mon seul refuge. Plus
tard, je le dirai!... Tu sauras toul: tu comproendras.
Aujourd’hui, ne me questionne pas; laisse-moi @ ma
joie de UVavoir trouvé sur ma route.

Ils se quitterent devant la villa Dianah sans avoir dit
un mot de plus. Yves se changea rapidement, remplil
en quelques minutes ses précieuses valises purlv-huhita,
ef, aprés s'clre acquitté aupres de son hotesse, se fit con-
duire a la gare ol il déposa ses bagages a la consigne
et prit son billet. Libéré de ce souci, il alla déjeuner a
I'auberge du Pin-Doré ot il gavait ne rencontrer aucunc
personne de connaissance, ct 4 I'heure dile sonna a la
arille de Bel-Abri. Mily vint lui ouvrir elle-méeme.

— Hermann et Hanni font la sieste, dit-elle, suis-moi

sans bruit...
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Ils arrivérent 4 pas étouffés dans une piéce noyée de
pénombre ot Yves ne distingua d’abord qu'une immense
moustiquaire gui pendait du plafond comme une robe de
mariée préte i mettre.

— C’est ma chambre, fit alors Mily & voix haute. J'ai
voulu que tu voies avant de parlir la piece ou je dormirai
désormais en pensant a toi; la table ou je t'écrirai...

Yves, vite habitué i cette demi-obscurité, inspecta d’un
rapide coup d'aeil installation gui lui parut charmante
jusqu’au moment oh, tout & coup, il eut un haut-le-coeur,
La, sur la cheminée et face au lit, de grandes photos
d’homme étaienl placées en évidence. Lunettes rondes,
barbe en pointe, la raie sur le coté, 'air d’'un maitre
d'études infatué : Herr Doktor Karl Hiirtsch! Cette expo-
sition ostenlatoire d'un mari voué i la défaite lui parut
pour le moins étrange et lui fut désagréable a extréme.

Mily, toute & sa joie, ne le remarqua pas. Quelle im-
portance pouvaient-ils bien avoir pour elle, ces por-
traits? Tels des tableaux de famille ou des poupées-fé-
liches, ne faisaient-ils pas partie de 'ameublement? Elle
parlait, elle chantait, ses lévres en fleurs étaient un
bourdonnement et un parfum. Gagné par cette ferveur
sincere et spontanée, Yves, ravi, vécut alors quelques
minutes d’une inoubliable fusion, quelques minutes trop
vite vécues, puisqu’il lui fallut se décider bientét au dé-
part. Alors, pour distraire I'émotion qui montait de leur
ooeur vers leurs yeux dans une buée de larmes, elle parla
de choses matérielles, s'inquiéta du confort de son
voyage, puis lui remit des fruits pour la nuit, et dans
une des poches de son gilet glissa un petit objet de cuir
rouge :

— Garde-moi ainsi sur ton coeur, mon cher Lrésor,
toujours. Si ces photos de Mily ne te satisfont pas, je t'en
enverrai d’autres.

Ils se serrérent une derniére fois dans une étreinte
passionnée et s’accompagneérent jusqu’a la porte, les lé-
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vres serrees, les regards chavirants, de lourds regards
anxieux qui touchent I'iime et qui, comme un fragile fil
d’Ariane qgui se tendait enire eux dans le chemin, se
brisérent a la haie d’angle de la grand'route ol Yves,
apres un ultime baiser des doigls, obligua. Mais pour
loujours il conservait dans sa mémoire 'image de Bel-
Abri, la coquetle villa provencale ou le meilleur de lui
restait, et ou elle allait continuer a vivre, heureuse par
lur peul-¢tre, — sans lui.

Il etait & peine reniré dans la gare que des cris siri-
dents et des couleurs vives froufroulérent comme un
essaim d’abeilles. « Don Juan-les-Pins! Don Juan-les-
Pins! » Un saxophone glapit en mineur, un violon miaula
et pleura, des eymbales plaguérent un accord... Yves,
assailli par ses amies de la plage, sourit, flatté et meé-
content a la fois. Il aurait préféré partir dans [Poubli,
indifférent a tous, comme ['on va vers une nouvelle vie.
Ce tournoiement de robes folles, dont quelques-unes en-
core f[roissees restaient comme marquées i son chiflre,
lui donna une seconde fois une impression désagréable
d'un passé éteint et pénible. Il avait envie de faire contre
ces bonnes fortunes mauvais cceur, mais il restait tou-
jours poli avee les femmes, respectueux de celles qui
I'avalent aimé, el an surplus dans quelques minules il
serait déja loin.

Sur le quai, le jazz improvisé de la bande joyeuse en-
fama une sérénade larmoyvante. Jeunes femmes, jeunes
filles esquissérent des plaintes cacophonigues, a 'ahuris-
sement des hommes d’équipe qui n'en avaient pas en-
core vu d’aussi forte. Au loin, le rapide, annonce par une
violente sonnerie électrique qui tapait sur les nerfs, se
signalait par des flocons de fumée noire sur le ciel bleu.
Yves, distribuant compliments, sourires et espoirs, prit
ses valises en main. Le frain grondait; les employés
jetaienl des eris dans la confusion : « Les voyageurs pour
Cannes, Marseille, Avignon... » Une portiére était ou-
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verte, Yves 8’y engoullra; de pelits bras brunis et ner-
veux lui tendirent ses bagages qu’il happa. « Adieu!
Adieu! Au revoir! Hourra pour don Juan-les-Pins!

Un homme en tenue de tennis qui courait le long des
wagons, 4 la recherche de quelgu’un, bondit vers lai. 11
haletait el épongeait de son mouchoir son front en
sueur

— Cher ami, surtout ne manquez pas a Zurich! jai
absolument besoin de vous. Le Congrés a lieu du 1" au
5 octobre... Au revoir!

- Merci, Méan! Comptez sur moi!
. Comptez sur nous, don Juan-les-Pins. Au revoir!

Elles lui envoyaient des baisers, du bout des doigts,
charmantes vraiment. Il leur sourit, désarmeé, congquis.
Puis, 2 son tour, il approcha les doigts de ses lévres
jointes et vers elles, mais plus loin, au dessus de leurs
tétes et de leurs illusions, pour Mily, lan¢ca un grand
baiser des deux mains.

Lorsque la station fugitive eul disparu a ses regards,
il chercha a4 pas lents un compartiment vide, y plaga ses
affaires, releva 'accoudoir du fauteuil et s’étendit de
tout son long sur la banquette. Il faisait dans cette voi-
ture, tapissée de gris comme une chambre pour jeune
fille prolongée, une chaleur étouffante; il retira sa veste
et laissa lomber ses paupieres.

Vaguement, un peu plus tard, il crut entendre la por-
tiere glisser sans bruit et quelqu'un s’installer sur le

fauteuil d’en face. Une somnolence invincible le gagnait,

il était prét 4 s’assoupir. Alors, 4 ce moment preécis de
'abandon qui verse dans le sommeil, il entendit, comme
en un réve, une voix chantante, bien connue, une voie de
femme qui le fit se dresser en sursaut dans un ahurisse-
ment furibond :

Eh bien, mon cher, est-ce que vous avez passé une
bonne nuit?

T TR YVES DE CONSTANTIN.
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
Maximin Deloche : La Bague en France a fravers histoire, Firmin-
Didot., — Gustave Reynier : La Femme au dix-septiéme si¢ele, Jules Tal-
landier.

A plusieurs reprises, dans cette revue, nous nous sommes
efforcé de faire connaitre a nos lecteurs les savants travaux
de M. Maximin Deloche, archéologue de grand mérite, et, au
surplus, I'un des historiens les plus avertis du cardinal de Ri-
chelieu. Cet excellent écrivain, doublé d'un consciencieux
erudit, nous avait surpris par la variété Je ses études et, ayant
remarqué que plusieurs de ses ouvrages claient fondés sur des
documents en sa possession, nous soupconnions en lui un col-
lectionneur.

[.e volume qu'il vient de publier témoizne que nous ne nous
¢tions pas trompé. Comment, en effet, M. Maximin Deloche
eqt-il pu écrire une histoire de La Bague en France sans avoir,
au prealable, recueilli, chez les antiquaires et les fripiers de
Paris et de province, les spécimens subzistant de cette sempi-
ternelle parure de I'homme et de la femme? Sans doule, nous
dira-t-on, des curieux, fort clairsemes, se sont-ils divertis
réeunir, dans leurs vitrines, des joyaux de cette nature, pré-
cieux pour leur richesse ou leur provenance, sans doute maints
musées en conservent-ils d’autres estimés pour leur ancienneté,
la finesse de leur décoration, leur faste; sans doute enfin les
livres fournissent-ils des descriptions de quelques-uns de ces
bijoux signalés a ['attention par leur singularité ou leur
renom,

Mais M. Maximin Deloche, qui connait et cite collections,
musées et livres, n'aurait pas trouve en eux matiére suffi-
sante pour alimenter le travail trés complet qu’il nous offre
(travail on figurent an moins un millier de signalements de
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bagues diverses et seize planches reproduisant la physionomie
de 410 d’entre elles), s'il ne s'était muni d’éléments complé-
mentaires fournis par ses aclives enquétes.

Les collectionneurs et les musées, en effet, recherchent me-
dioerement. les considérant comme sans valeur et sans intérét
esthétique, les bagues populaires, les bagues nees des événe-
ments politiques, les bagues issues de modes passagéres, les
bagues de métiers el de corporations. Or, ces bagues sont ge-
néralement les plus curieuses et les plus rares, car nul n'a
songé o les conserver, et c’est miracle qu'elles soient, en
nombre infime, parvenues jusqu’i nous.

M. Maximin Deloche, sachani quel intéressant reflet des
meeurs on rencontre en elles, les a pourchassées longtemps
et découvertes, le plus souvent, avec bonheur. De sorte que,
dans son ouvrage, il peut nous les preésenter aux cotes des
bagues magnifiques dont s'enorgueillirent de puissanlts sei-
gneurs, d’alliéres dames el courtisanes. Nous ne lui ferons
gqu'un reproche : celui d'avoir négligé une source abondanle
de renseignements, la source des inveniaires de biens. Ces
picees, il est vrai, conserveées par les nolaires, sont difficiles
4 consulter. Elles contiennent en grand nombre des préci-
sions, au moins pour les trois derniers si¢cles, sur les joyaux
possédés par nos aieux immediats,

Malgré cette lacune, le livre de M. Maximin Deloche nous
apportie le présent, assez peu fréquent, d'vne attrayante etude
d’histoire des moeurs, encadrée dans un décor d’histoire
générale. 11 évorque, depuis les temps ténébreux de la Gaule
jusqu'a nos jours, les ¢vénements qui provogquérent la pro-
duction de bagues de tous calibres, de tous modéles et de
toutes malieres,

Tris rapidement la bague qui est, a Vorigine, un massif
anneau de jadéite, de cristal de roche ou de bronze, puis
d’'argent ou d'or, s'enrichit d'un chaton et de pierres co-
lorées. Dés que les envahisseurs romains apportent aux Gau-
lois Part de la gravure, les chatons se parent d'effigies de
dieux, de héros, d'animaux, de figures paiennes ou chrétiennes,
d’inscriptions et de maximes. La période mérovingienne sur-
venue, la bague prend forme de sceau. Dissimulant leurs sou-
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dures, trois globules disposés en feuilles de tréfle joignent
I'anneau au chaton, celui-ci chargé de nonis, de monogramimes,
d’emblémes. La décoration est née. Elle restera longtemps
simple et naive, jusqu’a 'avénement des grands ciseleurs de
la Renaissance,

Les diamants et autres pierreries son! utilisés & embellir la
bague, a4 I'épogue, ce semble, de la chevalerie et des maoeurs
guerrieres et courtoises. Les chatons cependant enferment
encore, le plus souvent, les armes et devises des preux ou
encore les aphorismes galants des amants transis. La religion,
de son cote, influence Nornementation de la bague. Les tré-
sors des Eglises se targuent, d’autre part, de posséder des
joyaux mirifiques, les anneaux des saiules et des saints, et
celul de Eglise de Péronne, I'anneau de la Vierge Marie.

Nous ne pouvons suivre dans ses détails infinis le travail
de M. Maximin Deloche, Signalons cependant que la bague
de Jeanne d’Are, fort modeste, porlait, sous trois croix, les
noms de Jésus et de Marie et que celle de Charles le Témé-
raire brillait des feux du fameux diamant dit ¢« Le Flo-
rentin ». Les bagues des anciennes corporations ¢taient d’ar-
gent massif et frappées du blason corporatif. Catherine de
Medicis la superstitieuse parait avoir stimulé la naissance
des bagues magiques décorées de signes cabalistiques.

M. Maximim Deloche parle avec admiration des bagues de
la Renaissance, d'une grande richesse de gemmes et de cise-
lures. Avec le dix-septieme si¢cle 'art ¢ baguier s dépérit
quelque peu. Les gens de cette période apprécient surtout les

diamants. On voit cependant surgir, sur les chatons, les pre-
miers portraits en miniature. La bague de Saint-Cyr porte, sur
son ¢mail bleu, le visage de Mme de Maintenon,

M. Maximin Deloche nous dit que Richelieu fut grand
amaleur de joyaux et néglige de nous parler du prince joail-
licr par excellence, Philippe d'Orléans, frére de Louis XIV.
Sous Louis XV, nous précise-t-il, la bagve perd le caractire
massif du régne précédent, s’amenuise e! s’embellit de char-
mantes volules. Des camdées portent les images de person-
nages aliégoriques, des scénes pastorales, les trpits de la
Pompadour ou encore des devises d'amour et ’amitic. Sous
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Louis XVI triomphe la glyptique et 'on voit aussi surgir des
chatons en céramique, en ivoire, en bois, parés de figures. A
a fin du xvir siecle, les embléemes de la franc-maconnerie el
autres sociétés secretes commencent a décorer ces chatons
ou l'on grave également une Montgolfiére et une scéne du Ma-
riage de Figaro.

Les bagues populaires pullulent sous la Révolution a
laquelle M. Maximin Deloche consacre Yun de ses plus cu-
rieux chapitres. Elles sont de cuivre, d'ivoire, de bronze,
d’argent et leurs attributs varient au fur et 4 meure que les
evenements se succedent. On vy remargue, grossicrement exeé-
cutés, le bonnet phrygien, le drapeau tricolore, les portrails
de Latude, Bailly, La Fayette, la prise de la Bastille, mille
figurations des scénes pathétiques et tragigues qui troublent
ce temps désordonné. A Dartiste qui peinait jadis, le burin
au poing, sur un métal précieux, s'est substitué un « mer-
canti » politicien qui, profitant de Yactualité, fond a la hite
des articles vulgaires, mais de vente aisée.

A en croire M. Maximin Deloche, la bague, dont on éprouve
quelque peine & préciser M'anciennelé, aurait une origine
singuliere. A I'epoque prehistorique, 'homme aurait eu pour
coutume d’enchainer a I'aide d'un collier de bois ou de cuir
la femme ravie 2 son ennemi a la suite de quelque combat.

¢« Un jour, dit notre auteur, 'une d’elles excita la compas-
sion de son maitre; les liens qui 'attachaient furent suppri-
mes. Fit-ce par reconnaissance ou par orgueil, I'esclave voulut
conserver le symbole de sa chaine et le porter de facon
apparente... La bague e¢tail née, »

Pure hypothese évidemment, 5i 'on parvenait, 'étayant de
preuves, a la lransformer en cerlitude, la femme, sans nul
doute, se hiaterait de proscrire la bague de sa parure, car elle
verrait en elle le signe de son éternelle sujétion.

Contre cetle servilude, qui subsiste encore de nos jours, la
femme a vainement lutté, a travers le temps, employant géné-
ralement, pour s'en délivrer, des moyens inefficaces de sé-
duction. Les gens mal informeés croient d'ordinaire son sort
enviable. 1ls 'apercoivent fizurant, comme une déesse envi-
ronnée de louanges el d'encens, dans les écrits d’autrefois
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et ils ignorent ceux d’entre ces écrits gui la calomnient per-
fidement.

En fait, dans les sociétés des différentes époques de notre
histoire, la femme, écrasée de devoirs, ne dispose d’aucun
droit. Accablée par cette étrange situation, elle s'efforce sans
cesse de provoguer en sa faveur des mouvements d’opinion.
L’action féministe, la querelle pour 'égalité des sexes devant
la loi, fertiles en pamphlets et dissertations de toutes sortes,
emplissent de leur bruit le passé. Christine de Pisan, vers la
fin du xiv* si¢cle, bataillant contre les venimeuses imputa-
lions insérées par Jehan de Meung dans le Roman de la Rose,
réclamait déja 'émancipation de ses pareilles.

Les femmes trouvent géncéralement conire elles les miso-
gynes, plus nombreux qu’on ne le suppose, les bourgeois sou-
cieux de commander chez eux, les gens attachés aux tradi-
tions, les cocus, les théologiens et, de plus, les pouveirs pu-

blics désireux de ne rien changer a 'ordre établi. Elles man-
quent de cohésion entre elles. Elles trahissent leur cause
par ¢goisme ou par coquetterie. La plupart de leurs guerriéres
escarmouchent en amazones isolées.

5’1l est une période ol 'on imagine que les femmes jouissent
d'une domination et d’un crédit complets, n'est-ce point Ia
periode du xvir' siécle? Les romans, I'Asirée en particulier,
montrent leurs galants en posture agenouillée devant elles, et
les révérant, et murmurant de perpétuelles oraisons, et, sans
cesse, préts 4 défaillir an moindre signe d'indifférence.

Or c’est, ce semble, au cours de ecette période, que la reven-
dication féministe prend sa forme Ia plus aigué. M. Gustave
Reynier qui vient d'écrire, sur la Femme du dix-septidme sie-
cle, un excellent livre, plein d'idées sinon tout i fait neuves, du
moins bien coordonnées entre elles et rarement traitées de
cette maniere i la fois pénétrante et érudite par les historiens
des meeurs, M. Gustave Reynier nous apporte des vues neltes
et des documents nombreux sur la véritable situation de la
femme sous Louis XIII et sous Louis XIV.

I1 nous dit tout d’abord qu’en fait, la femme, au sortir des
guerres civiles, parait jouer grand role pacificateur et civi-
lisateur, gu'elle prend figure de reine dans les salons ou elle
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trone, exigeant de ses visiteurs politesse et urbanité, Grice 2

elle 1a galanterie des temps courtois renait et les muguets de
ruelles, sous son influence, s’éverluent, tous pares de dentelles,
i imiter le ton et les manicéres de Céladon.

La femme va-t-elle done assurer son iriomphe et hientdt
exiger de 'adulation de ses alcovistes 'abandon de tant d’abus
dont elle est excédée? Point du tout. Ses ennemis subsistent
a4 eote de ses ¢ mourants . En 1617, I'un d’enx revigore, en
publiant U'Alphabet de 'imperfection el malice des Femmes,
la dispute qui semblail apais¢e. Les pamphlets pour et contre
la femme hientot pullulent. M. Gustave Reynier analyse les
plus intéressantes de ces piéces qui, pour la plupart, con-
tiennent une argumentation assez meédiocre,

Dans cetle querelle, les apologistes de la femme semblent
avoir le dessus. Le probleme de 'égalité des sexes ne fournit
pas le théme principal des controverses, Ce probléme, en
réalité, seules les précieuses le traiteront & fond. M. Gustave
Reynier croit que la préciosité apporta un ¢lément de trouble
dans le travail d'émancipation entrepris par les subtiles
hotesses des salons a la mode,

Nous pensons, au contraire, que la préciosité ful grande-
ment utile. Encore faut-il la voir sous son véritable jour, Elle
se divisa en deux camps fort distincls d’idees et de doctrines,
D'un coté s’assembla la préciosité prude, composée des di-
seuses de galimatias, des dévotes, des riétrogrades soucieuses
de maintenir les traditions; de 'autre, In préciosite galante ou
se recruterent les épicuriennes et aussi es féministes. Celle-ci
mena veéritablement le combat pour P'égalité des sexes. Mo-
liere, dont M. Gustave Reynier étudie le raole, nous parait avoir
soutenu celte seconde cabale. 11 porta i Ia scéne, en les atte-
nuant et en conseillant la modération, ses principaux griefs
conire les exces d’'antorité masculins. 1l traita en particolier
la question du mariage, devenu une affaire d’intérét, souhai-
tant que, dans la famille, les raisons du cocur fussent autant
que les questions d’argent, prises en considération. Les pré-
cieuses galantes réclamaient bien davanlage, institution du
divoree, la maternité volontaire, 'équivalence entre époux

des devoirs el des droits,
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Bien entendu, la femme esclave, méme appuyée par Mo-
liere, ne retira de la rébellion de la preéciosité aucun allé-
gement 4 son sort. M. Gustave Reynier, dans la suite de son
ouvrage, montre (ue, vaincue dans cetie hataille ouverle, elle
comprit qu'a se faire, par Pinstruction, I'égale de 'homme, elle
améenerait plus suarement un changement de sa condition. Ses
directeurs de tous genres, dans des traités étudiés par M. (us-
tave Reynier, Pengageaient a entrer dans celte voie,

M. Gustave Reynier pense gue, vers la seconde moitié du
sieele, les cercles savants, le Bureau d’adresses, les conférences
des sieurs de Lesclache et de Richesource, maintes académies
particuliéres concoururent 4 lui fournir des ¢léments d'¢le-
vation intellectuelle. T1 évoque les figures, un peun estompées
qujourd’hui, de certains terivains féministes, comme Poullain
de La Barre, qui se donnérent beaucoup de peine pour incliner
los femmes a étude et les diriger dans le fatras des livres.

Bn fait. & Paube du xvur siccle, les dames que I'on peut
citer comme ayant acquis des connaissances veritables res-
tent fort peu nombreuses. Une Mime Dacier est une exception,
Une Julie d'Angennes (dont M. Gustave Reynier publie un
portrait qui passe, en Angleterre, pour Cire le sien, mais qui
est en réalité une copie du portrait de la duchesse d'Aumont
conservé a1 Chantilly) ne sait rien que des amusetles poe-
tiques et use d'une orthographe phonétique. Une Mme de La
Fayette s’intéressa bien plus aux affaires politiques qu’a Vir-
gile., Une Mme de La Sabliere, fort malheureuse en Imenage, se
soucia plutot de satisfaire ses sens qu: de comprendre la
philosophie de Gassendi.

Conférenciers, bavards de tous genres, faiseurs de traites
didactiques, conseillers intimes, comme le chevalier de Meére,
furent ¢coutés d'une oreille distraite. La femme craignait trop
de perdre son agrément en substituant les conversations pe-
dantes aux conversations tendres ou gaies. L'instruction d’ail-
leurs pouvait-elle lui permeftre de gagner des avantages d’or-
dre social? Comment Pimaginer puisgue toules les doctes du
sieele suivant laisserent la guestion féministe dans etal en-
core précaire olt nous la voyons aujourd’hui.

EMILE MAGNE.
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LES POEMES

Fagus : Les Eglogues de Virgile, Frangois Bernouard. — Luece Clarence :
Sonnels d'Angleterre, C. Balland, — Poémes d'ounpriers americaing, traduits
par N. Gulerman et P, Morhange, ¢« Les Revues », Wladimir Maia-
kowski : Le Nuage dansz le Panltalon, « Les Bevues 3. — Maxime Volo-

chine : Soleils de Nuil, Grassel.

Fagus, en s'essayant & son tour a rendre en vers francais les
Eglogues de Virgile, ne se dissimule pas la difficulté de la
tiche entreprise, Il n’a pas tort d'estimer que rendre dans une
suite uniforme d'alexandrins 4 rimes plates ¢ 'aérienne mu-
sique, et si variée, des Eglogues » améne forcément, outre la
monolonie, ¢« le remplissage et la cheville, I'offense a la loyale
servitude de la Litteralité . Il a compte sur le bienfaisant se-
cours de ¢ certaines libertés essentielles jusqu’alors tolérées
au seul génie de La Fontaine et de Moliére, et qui, dégourdis-
sant notre instrument poetigue, lui restituait la souveraine ai-
sance dont il jouissait a son fge d'or : le Moyen Age ». Cepen-
dant il n'a usé de telles libertés guavee diserétion et je crois
gu'il n'a pas en tort, Ce gqui m'apparait surtout a le lire, ¢’est
que, en bien des passages, surtout pour traduire isolément
lels vers heureux ou pour transposer du latin au francais cer-
taines images, il a été bien inspiré; ailleurs, il a été contraint
par les exigences de nolre prosodie, par les tours de notre
syntaxe, a ne donner gqu'une idée approximative soit du sens,
soif, plus souveni, de « Vaérienne musique » de Virgile. 11
note, en passant, il reprend, ou il convient,

Partem aliqguam venti divum referatis ad oaures
le vers adorable de La Fontaine
Portez-en quelque chose a Voreille des dieux,

et, pour ne pas ometire de traduire venti, ajoute en rejet :

o brises! — mais il ¥ a vingt endroits ot Fagus aurait pu
recourir au méme procédé s'il n'avait consulté gque La Fon-

laine, — et combien d’autres encore parmi les églogues de
Chénier, dans Hugo, dans maint autre parmi les anciens et les
modernes? En vérité, autant je erois possible que, aidé par la
bienveillance des dieux, 4 une heure propice, il est possible i
un Francais d’enrichir vraiment el justement notre langue de
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toute la beauté riche et délicate d'un vers virgilien isolé, de
deux ou trois vers consécutifs a la rigueur, autant le génie
propre non seulement & chacune des langues, au siyle, a la
prosodie, interdit I'espoir qu’on puisse par application rendre
avec bonheur la suite continue des merveilleux poémes latins,
Aucun, jusqu'ici, des poétes — je ne parle pas de trop nom-
breux versificateurs — qui y ont voué leur temps et leur peine
n'y est parvenu, non plus Fagus que Raynaud ou que plusieurs
autres. Si 'on peut admettre encore que Damoelas chante :
Galatée me lance une pomme, la jeune folle
Et puis vers les saules s'enfuit
Regardant par-dessus I'épaule
Si mon regard I'a suivie..,

hien que 'on y puisse relever plutot une interpretation gon-

testable qu'une trées fidéle traduction, que penser de Ménalqgue
qui s’embarrasse en notre idiome du : Notior ul jam cantbus
non Delia nostris... ce qui, d'ailleurs, n’est peut-¢ire pas le plus
beau vers de la troisieme églogue, — au point de dire, apreés
A moi s'offre de lui-méme
Amyntas, celui gque j'aime...

(meus ignis) 7. cecl :

Déja n'est pas micux Deélie
Connue de mes chiens gue luil.,

Est-ce en lui prétant une diction si chaotique que Fagus
veut nous imposer son idée ingénieuse : Virgile, ¢ ange de
Cisalpine » n'est pas Romain, n'est pas « de chez eux »; il lul
fut doux, comme il dit, ¢« d'ourdre sa délivrance », et de le
¢ réintégrer au fier parler de France », aupreés de ses « ne-
veux, Racine, Du Bellay, Ronsard et Francis Jamme [sicl, le
« cygne d'Orthez »? Virgile est frangais d'ailleurs, en viérite,
car

Tout ce qui est bien n’émane que de France

au méme titre que Boceace, née d'une Parisienne, Pélrarque,
« & qui la Provence a souri... l'apre Ligier Durand que d’'au-
cuns nomment Dante », et encore « saint Thomas d’Aquin el
Guillaume Shakespeare ».
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Fagus publie, en inéme temps que cette adaptation des
Eglogues, le Mystére Royal de Philippe-Auguste, qui, étant un
mystére, ne reléve pas de la présente rubrique, mais je ne puis
m’empécher de le préférer & l'erreur, & mon opinion, d'un
pocte & qui 'on doit des ceuvres aussi pleines et hautes que la
Danse macabre, la Guirlande a 'Epousée, le Sacre des Inno-
cenls...

Mme Luce Clarence donne, sous le titre Sonnets d’Angleterre,
un choix précieux, bien établi, de sonnets dans leur texte et
avec la traduction en regard, depuis les plus anciens, ceux de
Thomas Wyat, 1503-1542, Henry Howard, comte de Surrey,
1016-1547, qui pétrarquiserent de leur mieux, jusqu’a Robert
Bridges, le ‘Poéte-Lauréat récemment décédé, Sir Edmund
Gosse, 1849-1928, et Francis Thompson, 1859-1907. Le sonnet
en Angleterre, comme I'on sait, s'est adapté 4 une disposition
spéciale, que Spencer et Sidney, Shakespeare, Wordsworth ont
spécialement illustrée, tandis que Milton, Keats, Rossetti ont
préféré la disposition italienne et francaise. Trois quatrains
suivis d'un distique d’une part, deux quatrains 4 rimes homo-
logues, suivis de deux tercets d’autre part. Laquelle est la
meilleure? Elles s’équivalent, ce sont des poémes analogues,
mais différents. L'évolution de ces poémes en Angleterre est
rendue sensible et apparente, par le choix de Mme Luce Cla-
rence, el ses traductions d'une fidélité scrupuleuse, a4 la fois
lres elégante, s’approchent autant que possible de la littéralite,
en méme temps qu'elles s'efforcent de transposer le rythme
original : plus que louable essai, réussite 4 peu pres parfaite
en bien des cas.

On comprend de reste que des hommes obsédés el excédeés
de besognes sans fin, sans but et sans résultat autre que de
leur assurer, & eux-mémes et aux leurs, une ingrate et insuffi-
sante pilance — lorsque tout va bien, — et sans nul agrément,
sans aucun des avantages de la vie, grondent, grineent, mena-
cent, s'abaissent & hair sinon parfois A envier, se rendant
comple que ceux & qui tous les biens sont réservés ne valent
cerles pas mieux qu'eux et souvent sont pires, mais il est par-
ticulier que tels sentiments, comme c’est le cas pour les
Poémes d'ouvriers américains, traduits par N. Guterman et
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P. Morhange se résolvent en poémes. Poemes cerles, heau-
coup, issus de la maniére oratoire, véhemente, entrainante, de
Walt Whitman. Certains ne manguenl pas de puissance, Ceux
que signe notamment Martin Russak; d'autres surgissent des
circonstances et ne g'élévent guere au-dessus ou sont pauvre-
ment déclamatoires. En tout cas, le document est curieux,
quelque chose de grand, de génereux sortira peut-étre un jour
de ces éléments si disparates. Jusque-1i, n'est-il reconfortant
de songer que, méme si ¢loignées d'entrevoir la portée et la
valeur supra-intellectuelle de 'art ou de la culture littéraire,
méme i des étres abimés par les exigences d'une vie de ser-
vage et de perpétuelle douleur, dans l'injustice el I'impa-
tience, la pensce surhumaine, la nécessité de la poésie lyrique
s'impose, Si médiocrement entendue qu’elle soit?

Je trouve un accent plus ferme et ardent dans le ri -anement
insens¢ d'un Wladimir Maiakowski. La force esl 14, concen-
trée, méditée, la colere maitrisée, réfléchie et le sang-froid
domine., Mais V'erreur initiale persiste dans le Nuage dans le
Pantalon, comme dans toutes les compositions de celle sorte;
et, dans Iintroduction qui est de Trotsky, elle se trouve nette-
ment définie. Maiakowski, ¥ est-il dit, « est sorti de 'orhite
individuelle et a tenté de rejoindre la révolution... L’art n'est
pas pour lui une religion, au contraire, il veut mettre son
ceuvre entiére au service de la révolution... » Un art qui sert,
c'est-a-dire qui s'inquiete d’un autre idéal que Papprofondisse-
ment des grandeurs humaines et que de joindre aux ceavres
essentielles du passé tout le jaillissement généreux de l'avenir
__ en dehors et sans souci de la facon forcément mesquine
dont les hommes dans la réalite le concoivent et le realisent
—_ est un art qui déchoit, un art stérile et sans portée. N'est-ce
d'avoir abouti i celte effarante révélation que le poéte récems-
ment, comme l'on sait, s'est donné la mort? Car que faire
aprés les gages qu'il avait donnés, les expériences d’alliance
par lui accordées a ses fréres dans la vie? S’il s'est apercu de
son illusion, la voie, hélas! n'apparait-elle sans issue, et fa-
tale? Les soigneux et enthousiastes traducteurs, MM. B. Go-
riély et R. Baert, M. N. Guterman nous le diront-ils & leur tour,
et n’en sont-ils pas, aussi, ¢pouvantés? 11 y a, néanmoins, dans
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les poémes hurlants qu'on nous présente ici, une ¢ltonnante
verve de satire et une force judaique de malédiction, quand
elle ne descend pas trop & l'outrage gratuit, par quoi le but est
souvent dépassé.

Un premier sonnet, dont chaque vers successif donne nais-
gance 4 un sonnet reli¢ par le sens a 'ensemble, pour se ter-
miner sur le vers initial, c’est ce que les Russes ont appelé, je
crois, une couronne de sonnets. Les Soleils de Nuit de Maximi-
lien Volochine sont ici excellemment traduits en vers blancs
par Rolf d’Ungern-Sternberg et Albert Touchard. J'en peux
d’autant mieux donner mon témoignage que, jadis, avee un
poéte russe ami, je m'y suis essayé et nous avons fait tant bien
que mal. Notre traduction n’a du reste jamais été imprimée,
non plus que les autres poémes de Volochine, que nous es-
sayiimes aussi de transposer en des rythmes francgais. La tra-
duction présenle est parfaite de tous points, et rend bien la
grandeur hallucinée si mélée d’étrange mollesse caractérisant
le poéeme original. C'est, au surplus, la marque de Volochine
dans sa maniére d’avant 'agonie des tsars, et le [ruit probable-
ment de son éducation plus proche que celle fd’aucun autre
poéte russe, des habitudes francaises, assez soumise a I'in-
fluence notamment de Gautier.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Francois Mauriac : Ce qui élail perdu, Bernard Grassel. — Comlesse de
Noailles : Exaclitudes, Bernard Grassel. — Henri Bachelin : La morl de
Bibracte, Editions Jde La Nouvelle Revue Critique. — Jean Cassoun : Meé-
moires de ['ogre, Librairie Plon. — Maurice BRenard : La jeune fille du
yacht, Editions Crés et Cie. — Maxime Formont : Le désir, Librairie A.
Lemerre, — Plerre Devenat : J'ai palu, je vanzx, je vaudrai, J. Ferenczl et
fils. — Pierre d'Anniel : Awrore aux doigls de rose, au Cabinet du Livre.
— Gyp : Les moins de wvingl ans, Calmann-Lévy. — Michel Corday : Les
amanis malgré enxr, E. Flammarion.

Deux ménages amis ou qui se donnent Uapparence de 1'étre:
celui d’Hervé de Blénauge, celui de Marcel Revaux. Hervé a
épousé¢ Iréne pour sa fortune; Marcel, Tota, pour sa jeunesse,
aprés avoir vécu aux crochets d'une femme peintre qu'il a
rendue esclave de la morphine... Iréne, qu'Hervé délaisse pour
courir les maisons louches, se meurt affreusement, sans doute
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d'un cancer. Tota, qui flirte de prés avee un gigolo, éprouve
pour son frére cadet, Alain, un goft incestueux... Tels sont les
vilains représentants de I'actuelle hourgeoisie aisée que nous
peint M. Franccis Mauriac dans Ce qui était perdu. Et les dits
représentants viennent de la province.. C'est I'occasion de
retourner le mot d’Alphonse Daudet, dans Sapho : « Oh! ce
Paris; ce qu’on lui envoie et ce qu'il nous rend! » A présent,
ce sont les Parisiens qui vivent tranquillement chez eux, dans
'ignorance ou le dédain des lieux de plaisir de leur cité, et
les provinciaux qui viennent se débaucher dans ces lieux e
plaisir, ol ils ne rencontrent que des étrangers... Les person-
nages du roman de M. Mauriac sont, il est vrai, des désoeuvres
et des noceurs, et j'avoue n’éprouver aucun intérét pour eux, a
cet ¢gard. Ils n'ont point de passions, mais des vices; et c'est
plutdt par impuissance de faire le bien que par volonteé de
faire le mal qu’ils se perdent. Le Malin se joue d'eux; ils ne
contractent pas alliance avec lui. Cest ce qui les différencie
de leurs ancétres romantiques; c'est qussi ce qui explique 1'in-
fluence de Freud... Je le sais, pourtant : M. Mauriac veut nous
convaincre que s'ils sont ainsi, c'est que la foi leur mandue.
La foi? Mais suffit-elle, sans la griace? Que voyons-nous, €l
effet, dans Ce qui était perdu? Qu’Alain, parce qu'il découvre
qu'il a été baptisé, a I'insu de son pére, est touché par un
rayon d’en haut, et qu'lréne, qui lit Nietzsche, et dans son im-
piété recourt au suicide, cette négation supréme, pour echap-
per 4 'horreur de son destin, est une élue qui s'ignore... A
I'instant de mourir, dans un état de demi-inconscience, la
révélation éclate, 4 ses regards intérieurs, de 'amour « qui
est au-dessus de tout nom ». La voila sauvée, ou en passe de
I'étre... Elle aussi a été choisie. En revanche, malgré sa dévo-
tion, la mére d’Hervé, incarnation de la bigoterie mesquine,
irrite sa belle-fille et laisse son fils se perdre, sans que NOuUs
soyons rassurés sur son propre salut... Ce n’est pas mon affaire
de chicaner M. Mauriac 4 propos de son catholicisme. Il me
semble, toutefois, que celui-ci, en méme temps qu’il est forte-
ment teinté de jansénisme, manque de charité. Le Verlaine
de Sagesse, quand il se montrait attentif i 'appel de Dieu des-
cendant sur lui, se trouvait plus pres, 4 coup sar, de la viérite
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chrétienne gue les personnages de M. Mauriae s’élevant vers
Dieu par l'instinet d'amour, c'est-a-dire par ce qu’il y a de
plus sentimental, sinon de plus charnel en eux.. C'est dans
I'égoisme que leur cceur plonge ses racines pour y puiser la
félicilé, encore que celle-ci lende vers l'abnégation... Rien
d’humble ni de désintéressé, encore moins d'ascétigque e¢n
gux.. Mais quoi! L'originalit¢ de l'art de M. Mauriac ne re-
side-t-elle pas dans ce mélange de sensualité et de mysticisme,
de douleur et de volupté, de pureté et d'impureté? Et faut-il
demander a cet éerivain une orthodoxie qu’il n'obtiendrail
qu'au prix du sacrifice de ce gque nous aimons le plus en lui?

Sa séduction, qui est vive, tient surtout, si j'ose dire, non 4 la
perversité, mais a la troublante, a l'orageuse atmosphére de
ses livres, chargés, comme son style lui-méme, de sensations
toujours triéts animalement humaines... M. Mauriac aime la
chair, et ses pires turpitudes ne lui répugnent pas. Cet alchi-
miste voudrait changer le plomb vil en or... Avec guelle com-
plaisance cruelle, celle fois encore, il s'applique & peindre la
licheté et Vhypocerisie d'Hervé, de ce gosse vieux, d'ame fripée
ou flétrie, si faible devant le plaisir; la basse jalousie sans
amour et presgue sans désir de Marcel, sa veulerie; les mou-
vements, enfin, de celle pelite béte violente de Tola, qui ne
sont que ceux de son sexe.. L'avouerai-je? Il ¥y a quelque
chose d’hallucinant, d'halluciné méme, dans 'évocation de
M. Mauriac, qui vit parmi ses souvenirs personnels et ses ob-
servations comme dans un cauchemar peuplé de phantasmes...

Tout le paganisme de Mme de Noailles, petite-fille géniale
du génial Lucrece, se retrouve dans les pages qu’elle publie
sous le titre d’Exactitudes, qu’'elle déclare avoir choisi pour
¢« sa longue concision ». Pages autobiographiques, mais qui
ressemblent 4 des poemes, soit qu'elles enferment dans leur
musicale briéveté des tableaux de paysages ou des méditations,
celles-ci toujours tristes, en dépit de leur sérénité. Mme de
Noailles ne croit pas 4 la survivance de guoi que ce soit de
nous, aprés la mort. Elle le dit, en termes formels, et qui ont
I'air empruntés a 1'Anthologie. Elle n'a connu d’autres joies
que celles de la jeunesse, et Eros fut son dieu. Elle le chante,
elle chanle sa douceur et sa cruauté, encore gqu’elle demande




REVUE DE LA QUINZAINE 145

4 Minerve d’aveir piti¢ du langoureux désir... On I'a dite
romantique. I1 est bien vrai qu'elle I'a ét¢ par l'exces de sa
ferveur, par son acharnement désespéré i épuiser la vie; et
elle I'est encore, ici, & cause de Vemphase méme de sa néga-
tion héroique.. Mais comme elle est classique et méditerra-
néenne, aussi, par son indifférence du mystére qui échappe
aux sens, par la simplicité de sa compréhension de la destince
humaine, et, pour toul résumer d'un mot, par son mangue
absolu d’esprit métaphysique.

Dans sa nouvelle ceuvre, La mort de Bibracte, qui eslt un
roman historigue, M. Henri Bachelin s'est appliqué a confron-
ter, en en faisant la synthése, le génie de Rome et celui de la
Gaule. Au temps ou il nous reporle, de la domination de la
Louve sur le Coq ou I’Alouette, s'é¢levail, au sommet du Beu-
vray, la cité¢ éduenne de Bibracte. Mais Rome veut subsliluer
Autun gu'elle achéve de construire, & cette vieille ville dont la
sloire le dispute encore 4 celle d’Alésia. La politique de I’Em-
pire est de décider les Gaulois i abandonner de leur plein are
Bibracte pour Autun... Ce qui se passe, on le devine ou, plutot,
on le sait, pour peu qu'on ait quelque connaissance de la for-
mation de notre patrie : Rome achéve la conquéte morale el
sociale de la Gaule, et c’est le processus de cetie conguéle
qu'étudie ou que nous rend sensible M. Bachelin en en mon-
trant les effels dans des imes diverses. Point de thése done -
et il faut en louer M. Bachelin — dans La mort de Bibracle.
Un essai de psychologie collective, illustré¢ par des psycho-
logies particuliéres, celle-la se dégageant d'elle-méme de celles-
ci. Aussi bien, M. Bachelin a-t-il irace¢ deux lrés beaux por-
traits, au moins, dans son livre : celul de l'orgueilleuse et
sensuelle Divixta, la fille du chef des étables Longour, et celui
d’Eburos, le vieux druide que la sagesse inspire et gui con-
seille aux Gaulois de renoncer i la lulte conltre les Romains.

Ils sont trés jolis, ces Mémoires de I'Ogre que publie M. Jean
Cassou dans une collection qui a pour titre « La Grande
Fable » et rassemblera des chroniques des personnages imagi-
naires. M. Cassou gui est une inielligence éprise de merveil-
leux, @ la fois ironique et chimérique, méle avec heaucoup de
grice et d'esprit, dans cette histoire volontairement élusive ou

10
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fallacieuse, le lyrisme au réalisme et la fantaisie a Vobserva-
tion. Quel sens donner, au juste, aux aventures de ce jeune
ogre sentimental, amoureux d'une exquise petite sorciére, et
qui, aprés avoir fait la connaissance de Buffalo Bill et du Chat
Botté, se trouve avoir un ministre, flanqué du Diable, pour voi-
sin & I'Opéra?... On ne saurait le dire. Une image de la vie, de
la vie telle que peut la vivre ou la réver de nos jours un étre
sensible, voila, sans soute, ce gu'a voulu melire sous nos yeux
M. Cassou. Cette image est d'un poete,

M. Maurice Renard, le romancier du Péril Bleu fait diver-
sion i sa manieére habituelle dans La jeune fille du yacht, qui
est la meélancolique et tragique histoire d’'un homme, épris sur
le tard d'une jeune fille. §’étant vu préférer par cette jeune
fille, & laquelle il est fiancé, un rival dans toute la force et la
beauté de 1'ige, il se sacrifie 4 son bonheur., Tout en se réve-
lant psychologue avisé et surtout sensible, M. Maurice Renard
n‘oublie pas comment on tient en haleine le lecteur. Son récit,
¢légamment écrit, est mené avec beaucoup d’art. A 'action de
ce récit, qui met en scéne des personnages originaux (un dis-
ciplinaire séduisant et sa meére, une artiste un peu tapageuse
et frivole, une vraie jeune fille enfin), M. Maurice Renard a
donné pour cadre I'ile d’Oléron, et il compte une réussite de
plus a son actif.

Une impression de tristesse qu'il était, je pense, dans l'in-
tention de M. Maxime Formont de nous procurer, se dégage de
sa derniere wuvre, Le désir, ou 'on voit un homme, en proie
au génie gui tourmente 'espéce, épuiser successivement toutes
les voluptés. M. Formont a moins écrit un roman qu'un poéme,
et Ia confession de son héros n’est pas une narration continue,
mais une suite de recits. A travers cent femmes difTérentes, le
personnage poursuit un fantome — le fantome du bonheur —
et nous le retrouvons au déclin de sa vie, ¢’est-a-dire tout preés
de sentir la force lui manquer, animé de la méme espérance
decevante. M. Formont se place ici, au-dessus des morales.
C'est le secret de notre misére et de la duperie de 'existence
qu’il a voulu, & son tour, illustrer, sinon approfondir, Il I'a fait
avec emotion et beaucoup de délicatesse,

C’est I'histoire d'une vieille rivalit¢ entre familles nobles de
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la Franche-Comté que narre avec érudition M. Pierre Devenal
dans Jai valu, je vaux, je vaudrai, titre emprunté 4 une devise.
M. Devenat nous reporte a I'’époque de la guerre de Trente
Ans, et ce lui est prétexte a ¢voeation d'aventuriers pitto-
resques et d’exploits guerriers. M. Devenat, quoique un peu
prolixe, sait intéresser son lecteur. C'est qu'il a le sens de la
vie et le don de choisir le détail qui préte une apparence de
réalité aux événemenis les moins vraisemblables.

Dans une cogquette édition, gentiment illustrée par M. Visel,
M. Pierre d’Anniel publie un roman, Aurore aux doigts de rose,
qui se passe au Xvor sivele et rivalise avee ceux des pelils
maitres grivois de 'époque. Une jeune oie blanche pour la-
quelle une compagne de couvent éprouve de 'amour; un enle-
vement; un homme d’église qui écrit des conles qui sentent le
fagot; Mme de Pompadour; le Parc aux Cerfs, elc..., voila ce
qu'on trouve dans le récit de M. d’Anniel. Pour attester qu'il
connait ce dont il parle, M. d’Anniel alourdil ce récit léger de
doctes références. Mais il est loisible au lecteur de ne pas
chausser ses lunettes pour les déchiffrer,

Non seulement sans aigreur, mais avec une arande indul-
sence, Mme Gyp évoque dans Les moins de vingt ans la jeu-
nesse d’aujourd’hui, Celle-ci semble avoir déja gagné un peu
sur son ainée, du moins i travers 'alerte roman dialogue de
Mme Gyp. On a plus envie de rire, il est vrai, que de se facher
des facons d’Edouard, de GGeorges, de Titine et de Lily, ces
quatre enfants d’un riche rentier du boulevard Malesherbes,
en dépit de ce qu’elles ont de cynique et méme d'un peu mulle,
mais c'est tout a 'honneur de Mme Gyp dont je me suis plu
retrouver 1'aimable esprit d’autrefois.

Les amants malgré eux, de M. Michel Corday, groupent, a la
suite d'un long récit, mi-réaliste, mi-psychologique, dans le
goit d’hier ou d’avant-hier, une trentaine de courtes nouvelles
qui ont certainement été écrites pour un quotidien. Clest i
I'effet qu’elles visent, et au ¢ mot de la fin» qu'elles demandent
de réaliser celui-ci. I1 y a bien de Vingéniosité dépensce la-
dedans, je ne veux pas dire en pure perte, car cela quj a
amusé ou ému la femme, et méme ’homme, a-t-il jamais €té

completement vain?..
JOHN CHARPENTIER.
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

—————— e —

Paul Coudere : L'architeclure de Uniivers, préface de Jean Perrin, Gau-
thier-Villars.

Dans la collection ol paraissaient récemment les deux ex-
cellents opuscules de Volkringer et de Kirrmann sur la phy-
sique et la chimie (1), Paul Couderc (de I'Observatoire de
Paris) vient de publier un ouvrage de dimensions analogues
(160 p.), et destiné au meme public, ou, sous le titre L’architec-
ture de l'univers, il s'applique &4 nous présenler une esquisse
des méthodes et des résultats de I'astronomie contemporaine.

Les rapports entre 'astronomie el la physique sont devenus
si étreoits gu'un astronome doit aujourd’hui étre & peu pres
aussi physicien que mathémalticien. L’auleur prend donc soin
de nous mettre an courant des idees modernes de la physique,
mais c’esl peul-étre a ce point de vue que son travail presente
le plus d'imperfections — de détail s'entend. — Ainsi, a
diverses reprises (p. 53, 104, 121, 141, 151), il parle de trans-
formation de matiére en & énergie », alors que ¢’était en
rayonnement qu'il fallait dire, se metiant en contradiction
avec la phrase (exacte, celle-ci) de la page 126 :

La lumiére est une forme de 'énergie, au méme titre que la ma-
tiére.

De méme, o diverses reprises (p. 105, 119, 136, 150), Couderc
invoque 1’ « éther », ce qui est bien inutile pour cetie sorte
d'exposé; il accorde trop d'importance (p. 32) au modeéle
d’'atome de Bohr, ainsi qu'a d’archaiques idées de Nernst (p.
118-122); par contre, il néglige complétement les recherches
de I’Allemand O. Stern sur 'équilibre entre la matiere et le
rayonnement, ce qui le conduit a4 ¢noncer (p. 110) certaines
inexactitudes (2). Toutes ces critiques sont d’ailleurs légéres
et pourront étre facilement rectifiées; au surplus, elles ne
diminuent pas le passionnant intérét qui, en ce livre, s’attache

(1) Cf. Mercure de France, 15 juin 1929, p. G53-659 et 15 décembre 1929,
p. 671-674.

(2) Mentionnons aussi une définition inhabituelle du moment angulaire
{p. 70), une explication erronée de l'opacité du plomb aux rayons X

(p. 141), une vitesse exprimée en centimétres (!) et une pression évalude en
kilogrammes (!) (p. 101 et 24).
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au bilan de Pastronomie actuelle (évolution des nébuleuses et
des étoiles, dge du monde, vie dans l'univers,...) :

Les idées de Kant et de Laplace, concernant la genese et I'état
final de 'univers ne sc reléveront pas des coups ¢qui leur ont eré
poriés, bien gu'elles aient dirigé activité des chercheurs pendant
tout le dix-neuviéme sitcle (p. 1x). 11 y a quarante ans, on ne con-
naissait d'une fagon nette que les dimensions du systéme solaire
(p. Xx).

Aujourd’hui, au contraire, on a identifié des ¢ univers-iles »
analogues a notre Voie Lactée : ce sont les nébuleuses spirales
ou ¢ spirales »; ¢ la matiere y dépasse sans doute la
somme (es masses aggloméreées en étoiles » (p. 109); on a re-
péré deux millions de spirales, et certaines sont si éloignées de
nous que la lumiére met deux millions de siécles pour nous en
parvenir.

Notre connaissance des ¢toiles a progresse simultanéement.
La Voie Lactée contient plusieurs milliards d'¢toiles @ une
otoile sur deux posside un compagnon (p.19) :il y a au moins
dix astres moris pour un brillant (p. 59); mais toules les
étoiles ont @ peu prés la méme masse aucune n'est vingt fois
plus Jourde et auncune n'est cing fois moins lourde que le So-
leil (p. 27); la temperature interne des étoiles atteint couram-
ment quarante millions de degrés (p. 31).

L'atomistique moderne a permis de mieux comprendre I'évo-
lution des étoiles : ¢ aux différents degrés de dépouillement
de I'atome, correspondent des astres de calibre caractéristique
(p. 35) ». L'analyse spectrale a fait le reste; on a distingué les
itoiles naines et les ¢toiles géantes &

Test comme géantes, de densité minimum, que les étoiles débu-
tent dans 'existence : ainsi, chaque étoile nait d'un gaz froid,

obscur, trés raréfié (p. 47).
Elle se présente d'abord sous forme d’une géante rougeatre,
puis sa température augmente (géante bleue) :

(’est la période ascendante de sa vie, période de croissance et de

jeunesse (p. 47).

Puis son volume décroit, sa température baisse et on obtient
une naine jaune (comme le Soleil), puis une naine rouge, et
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I’asire devient obhscur, en méme temps qu’il perd de sa masse
(p. 52).
Quelle est la place de I'homme dans la nature?

On s'accorde & reconnaitre que 'homme existe sur la Terre depuis
300.000 ans; nous pouvons nous considérer comme la dix-milliéme
génération de Vespéce, Et les 9990 premiéres ont eru la Terre au
centre de 'Univers... (p. 94).

Notre vision du monde s'étend, mais en sera-t-il tonjours ainsi?
Si le rayon de I'Univers (fofal) était illimité, on pourrait espérer la
caontinuation de ces progres. Mais la relativité (3) lui assigne des
bornes dont nous approchons, L'espace atteint par le plus grand
télescope doit étre au moins la milliéme partie du rayon de 1'Uni-
vers (p. 95-96).

Paul Couderc se hausse par moments i des remargques phi-
losophiques qu'il convient de transcrire :

U'n arrét dans 'évolution scientifique signifierait non pas que la
science est achevée et la réalité atteinte, mais bien que 'esprit hu-
main déchoit (p. x). Le plus intéressant, pour un esprit cultivé, sera
non pas de connaitre des distances effarantes, mais plutiét d'ap-
prendre comment '"homme a pu les évaluer (p. x1). Les deux infinis
de Paseal, qu'un paradoxe philosophique seul faisait se toucher,
n‘ont jamais ¢té réunis par un lien aussi direct (p. 35).

L'ouvrage contient en outre huit irés beaux clichés d'étoiles

et de nébuleuses, un appendice fournissant I'explication des
termes techniques (p. 162-163), une bibliographie sommaire
(p. 156) et un index biographigue (4). I1 débute par une re-
marquable préface de Jean Perrin sur 'importance et le re-
lentissement intellectuel de I'astrophysique.

MEmEesTO. Savoir (Journal des Sciences pures et appliquées,
1°7 juillet 1930). C'est sans doute le dernier des métiers que d*étre
oblige de traiter des sujets que Von ne comprend pas ou encore
de le faire sans s'en rendre compte... A propos de T. S. F., C.-M.
Savarit, rédacteur scientifique (!) & I’Echo de Paris, détient, dans
deux colonnes, le record des bourdes : la pile de Volta est traitée

(3) L'auteur écrit ailleurs (p. 123) : « La meilleure preuve de sa trés
grande valeur, c'est que la relativité a prédit au moins vingt phénoménes
nouveaux, trés inattendus et diment constatés depuis, sans que rien soit
venu la prendre en défaut, »

(4) Plusieurs noms — tels que ceux de Stern (comme an 'a vu), de
Maxwell, de Fraunhofer, — ont éé¢ omis dans cet index,
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de « producteur humain »; ce publiciste, qui n’y connait rien, laisse
supposer que 'humanité n’a pas encore débrouillé la radiophonie;
il admet comme plausible 1'idée (proprement saugrenue) qu'il
puisse s'agir d'un « transport réel d'électrons & la (?) vitesse voisine
de eelle de la lumiére » et que ces électrons soient « rabattus vers
le sol ». La lampe & trois électrodes devient la « lampe & trois fila-

ments » (1) et tout ce que Savarit en dit, c'est que les « condue-
teurs hétérogénes se comportent comme des condensateurs » (?);
ignore-t-il Dexistence des cuves électrolytiques? Sa conclusion :
¢« Nous verrons dans nos prochains articles la réalisation de ces
principes dans les récepteurs ». Plaignons les lecteurs de Savaoir.

MARCEL BOLL.

PHILOSOPHIE

Henri Sée : Science et philosophie de I'histoire, Alean, 1928, — Hisloire
el historiens depuis cinguante ans, Ibid., 1927,

La fin du x1x° et le début du xx°, qui ont vu guelques grands
physiciens se faire philosophes, ont assisté aussi a cet autre
spectacle non moins nouveau : un intérét marqué de 'histoire
pour la critique philosophique. La fondation de la Revue de
Synthése historique en 1900 vaut comme un précieux symp-
time. Une réaction s'élevait contre I'histoire ¢érudite ou histo-
risante, contre la superstition des fiches et le [étichisme de
I'objectivité. On reconnaissait, avec Fustel de Coulanges, qu'il
faut mériter par des années de patiente analyse le droit d’es-
saver une heure de synthése, mais on proclamait que I'heure
e synthése est légitime et souverainement utile. A dire vrai, il
y a li un débat pareil &4 celui gque nous signalions toul récem-
ment, ici méme, entre les fanatiques de 'analyse en médecine
et les adeptes de la syntheése vitaliste, Quel soulagement si, a
partir de nos jours enfin personne désormais ne contestail
plus gu'analyse et synthése, en tous domaines, valent I'une
par 'autre, comme des moments également nécessaires de la
recherche!

M. Henri Sée, qui a écrit abondamment sur I'histoire poli-
tique et économique, en sociologue, mais qui a pratiqué aussi
I'histoire telle qu’elle se traite a I'Ecole des Chartes, s'est posé
avec prédilection les problémes critiques de la méthodologie
historique; et ce livre, Science et philosophie de I'Histoire, a
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pour but de réunir ses réflexions sar I'important sujet. Il ne
manque que Vindication des dates et des circonstances dans
lesquels ont vu le jour ces divers essais, pour que V'auteur ail
présenté sa propre pensée non en philosophe, mais en histo-

rien.

Le prototype scientifique de 1a cause et de I'explication est
précisé surtout a la lumicre de Pépistémologie de Meyerson,
aprés examen de la logique hegelienne, de I'ohjectivité posi-
tiviste, de la notion du hasard selon Cournot, de I'idée d’évo-
lution. Nous enregistrons avec plaisir que, suivant expé-
rience de M. Sée, la méthode comparative fournit la voie Ia
plus stire pour discerner les causes, tant générales gque parti-
culiéres, des faits historiques. Que de fois, avant et aprés 1923
(lu Philosophie comparée), puis ici méme, n’avons-nous pas
insisté sur ce lruisme, que la connaissance des ressemblances
résulte de l'analyse des différences, el inversement! Le zele
pour atteindre dans son caractére unique et concret le cas
objectif, et la curiosité pour saisir les apercus généraux, doi-
vent se satisfaire en méme temps, si I'on scrute avec autant
d’ardeur ce que Platon appelail « le meéme et Vautre »,

Histoire et historiens depuis cingunanie ans est un recueil a
Poccasion du cinquantenaire de la Revue Historigue. 45 per-
sonnes y ont collaboré, dans Pintention de dresser un bilan
« des méthodes, de 'organisation et des résultats du travail
historique de 1876 4 1926 ». Comment ne pas éprouver quelque
réconfort 4 remarquer V’essor si multiple des tiches histori-
ques depuis l'impulsion donnée par Gabriel Monod, jusqu’i
Yorganisation internationale qui s'est esguissce 4 Genéve en
1926 et confirmée i Oslo en 19282 Voila de I'excellente syn-
thiése, celle qui ne se borne pas a résumer des résultats acquis,
mais qui coordonne de trés nombreux efforts en une méme
discipline. De cette synthése les 756 pages de ces deux vo-
lumes fournissent un exposé i la fois un et divers.

Indiquer les différents biais sous lesquels fut abordé 'effort
historique, ¢'é¢tait un excellent dessein. L’ouvrage apporte ainsi
une somme des méthodes autant qu'uine vision & vol d’oiseau
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des résultats. Elendre l'investigation a toute 'humanité, du
moins & celle qui est étudiable historiquement : ce principe
s'imposait, et il fut observé avec un rare bonheur grice a la
contribution de spécialistes trop portés, hélas! A s’ignorer les
uns les autres, quand on ne les attelle pas — malgré eux — a
une méme ceuvre. ¢ Plus philosophique qu'on ne pense »,
cette entreprise d’historiens. Tout ce qui rapprochera — sans
philosophie de I'histoire — I'histoire et la philosophie, sera
précieux et pour la science, et pour la pensée. Tout ce qui
les sépare — non pas leurs objets, mais des préjugés — rend
vaines les ¢ sciences morales ».
P. MASSON-OURSEL,

SCIENCES MEDICALES

Professeur Charles Richet : L'dge d'or el ldge de I'or, éd. Montaigne,
19 fr. — Charles Nicolle : Naissance, vie el mort des maladies infeclieuses,
1.ibr. Félix Alean, 15 fr. — Docteur Pierre Mauriac : Nouvelles Renconlres
« Aux Confins de la Médecine », Grassel, éd. — Docteur Gilbert Robin :
I Enfant sans défauls, E. Flammarion, éd., 12 fr. — Docteur Auguste
Colin : A la recherche de la Santé, 20 fr., Mathieu, éd., Nice. — Docteur
René Semelaigne : Les pionniers de la psychiatrie frangaise, avant el aprés
Pine!l, Baillitgre et flls, ¢d. — A. Landry : L'hygiéne publique en France,
15 fr., Félix Alean, éd. — Dacteur Osty : Le diagnostic des maladies par
jes sujels doués de connaissance paranormale (sans nom déd.).

Le professeur Charles Richet est un des plus grands noms
de I'histoire de la physiologie. Ses découvertes sonl innom-
hrables, et certaines ont ouvert un chapitre important de la
biologie. Poeéte et philosophe, en dehors du lahoratoire, il
a obtenu, s’il m'en souvient, le prix de poésie de I'Académie
Francaise. Cet illustre vieillard (peut-on dire « vieillard »
pour un tel esprit?) vient d’écrire dans I’Age d’0Or et I'Age
de I'Or un livre émouvant. Non laudateur du temps passé, re-
connaissant cependant que si jamais lor n'étala une impu-
deur aussi effarante gu'aujourd’hui, I'humanité a connu des
périodes ot d’autres passions animérent les ceeurs, stigma-
tisant tels savants américains qui prirent des brevels pour
des inventions dont pouvait étre immédiatement soulagé
I'homme qui souffre, il manifeste une solide foi en I'Avenir,
Son livre est un hymne i l'idée de Progrés et a la valeur
de la Science. Il déerit avee un enthousiasme difficilement
contenu les bouleversements imprimés en un demi-siécle a
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notre existence. Ils sont tels qu'il faut s’attendre a d’autres
changements que seuls les esprits légers qualifieraient d’uto-
pies.

La science marche & pas gigantesques. D'Hésiode & Léonard de
Vinei, trois mille ans; — de Léonard de Vinei 4 Franklin, trois
cents ans; — de Franklin a Pasteur, cent ans; de Pasteur a aujour-
d’hui, cinquante ans.

Nos ancétres ont passé par 'ige de pierre et 'age de fer, et nous
vivons dans 1'dge de l'or, presque aussi vilain que les deux autres.
D’ailleurs, comme on 1'a trop bien vu en 1914, l'ige de l'or et 1'ige
de fer font bon ménage.

Hélas! je ne connaitrai certainement pas 'ige d’or, mais peut-étre
les arriére-petits-enfants de mes arriére-petits-enfants en verront-ils
quelques indices, de sorte que je pourrai m'endormir du grand som-
meil avee, aux lévres, le sourire de cette lointaine et fragile espé-
rance,

Pour obtenir cet dge d'or, il faut: 1° répandre 'idée
simple et évidente que la paix est bonne et gque la guerre
est détestable. Donner force de loi 4 la Société des Nations:
2° Etablir le libre échange entre les Elats européens, et une
union qui sera une union douaniére, prélude des Etats-Unis
d'Europe; 3° Donner 4 la science et aux savants une place
préponderante dans la sociélé, car tout progreés social est
dit 4 un progres scientifique; 4° Instituer un Conseil d'Hy-
gitne pourva de droits dictatoriaux pour Patténuation de
la tuberculose, el la protection des enfants nouveau-nés:
2° Proportionner rigoureusement I'impdt direct au nombre
des enfants; 6" Introduire dans les écoles de tous les pays
I'enseignement d'une langue auxiliaire internationale,

51, par endroits, je ne partage pas les idées de ce livre,
j'en aime toujours le timbre; c¢’est celui d’un caractire sin-
gulierement éleveé, Les pages consacrées a1 la Mort sont ires
belles dans leur coneision,

Au lit de mort d'un agonisant on appelle des notaires, des méde-
cins et des prétres. Toute la famille se réunit et se lamente. Sans
avoir d'ailleurs le moindre espoir, infirmiéres, médecins, apothi-
caires, héritiers, prodiguent, avec les paroles d’encouragement, les
inhalations d'oxygéne, les injections de sérum, les lamentations.
Que cela est vain et fastidieux!
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...A cette heure supréme,
La plus grande douceur gu'un sage ose espérer,
C'est de partir, suivi par des regards qu'il aime,
Et de pouvoir sourire i ceux qu’il veit pleurer,

J¢ voudrais, pour rendre quelque joie au moribond, et pour adou-
cir le passage de vie i trépas, toujours délicat & franchir, gu'on lui
Jonnéit une boisson narcotique qui le mit dans un demi-réve pres-
que heureux. Alors les brillements de la fievre s’apaiseront, les dou-
leurs du mal seront presque éteintes. Ayant depuis longtemps songé
<ans terreur au départ, le mourant gardera le sourire. Peu importe
que le narcotique ait hiité de quelques minutes le grand voyage!

Comme le professeuar Richet, le professeur Charles Nicolle,
directeur de I'Institut Pasteur de Tunis, prix Nobel de Méde-
cine 1928, se repose dans la création littéraire de la créa-
tion biologique. Comme lui, aprés des années d’analyse, il
aime cette heure de synthése en laquelle Fustel de Coulanges
voyait la récompense des premicres. Son « essai » sur la
Nalssance, [la] Vie et [la] Mort des Maladies infectieuses,
est le miel d’'une imagination ayant butiné les fails. La
maladie infecticuse est un phénoméne biologique. Elle porte
les caractéres de la vie qui cherche i se perpétuer, qui eévolue
et qui tend & 1'équilibre. Enlre I'attaguant et l'attaqué, des
adaptstions réciproques se font, si bien que beaucoup de
maladies ont ce que Nicolle appelle des formes inapparenles,
dans lesquelles la cohabitation de 'organisme et du microbe
se fait sans réactions. Comment naissent les infections, par
quels intermédiaires elles se propagent, comment la plupart
des microbes connus peuvent se diviser en granulations invi-
sibles, plus virulentes, dites a tort ultra-mierobes et que
Nicolle nomme infra-microbes, comment notre corps se vac-
cine, la diminution d’intensité d’une maladie par sa géne-
ralisation méme, les variations lentes et les mutations brus-
ques, I'action des savants sur les lois naturelles de la micro-
biologie, tout cela est conté avec une facilité a laquelle par-
ticipe le lecteur.

Décidément, & 1'époque des Duhamel, Vildrae, Martineau,
Romains, Dominique, Bedel, Durtain, elc... les maitres de nos
Facultés sont particuliérement habiles a vétir d’une prose
élégante les réflexions que leur suggere leur métier, Apres
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les deux gue je viens de citer, presque aussi bons écrivains
que savanis renommeés, voici le professeur de Médecine Expc-
rimentale & la Faculté de Bordeaux, Pierre Mauriac, qui,
dans Nouvelles rencontres, conlinue ses savoureuses prome-
nades ¢ aux confins de la Médecine ». Le talent littéraire
est, ici, de famille, puisque cet auteur est le frére de Frangols
Mauriac. Le professeur Jean-Louis Faure, poéte et prosaleur
parfait de la chirurgie, n'est-il pas de méme le frére d’Elie
Faure? L’érudition aimable de mon éminent confrére lui
permet de parler tout & tour avec la méme savante alaerité
de madame de Sévigneé, de ses maladies, de ses médecins,
de ceux, philosophes, romanciers, physiciens, qui fréequentent
notre science; de l'importance des langues mortes pour la
formation du praticien; du renouveau actuel du vitalisme; de
Renan, de Berthelot; du probléme de la sexualité. La haute
figure de Laennec ouvre le volume dont le plus beau chapitre,
a mon sens, est formé par la lecon inaugurale de la Chaire
de Médecine expérimentale (10 mars 1927) qui porte, ici,
comme titre : Le Tourmenl de Claude Bernard.

Laennec! Claude Bernard! Gloires sans alliage; mais le
frére de Francois Mauriae, soucieux de psychologie, ne croil
pas devoir nous cacher leurs faiblesses. De n’avoir €té que
des hommes, ces génies ne sont pas diminués. Laennec, inven-
teur de Vauscultation médiafe (par lintermédiaire du sté-
thoscape), ne voulut admettre aucun autre mode d’explora-
tion, et condamna avec un exclusivisme ficheux lausculto-
tion immédiale (pratiquée avec l'oreille nue appliquée direc-
tement sur le corps). Sans se l'avouer, dit Mauriae, il sup-
portait mal qu'une technique connue avant lui pat rivaliser
avec l'usage d'un instrument dont il était le pére. Et il
allégua toute sorte de raisons pour la condamner. Il invoqua
des griefs d'une adorable puérilité,

L'application de P'oreille nue contre la poitrine est plus fatigante
que 'emploi du stéthoscope : « la position génée que l'observateur
est souvent obligé de prendre, fait porter le sang & la téte et rend
'ouie plus obtuse. Cette circonstance et la répugnance qu'inspire
naturellement Papplication immédiate de V'oreille sur la poitrine
d'un malade malpropre ou baigné de sueur, empécherait toujours de
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faire un usage habituel et fréguent de cette méthode d'exploration.
Flle est &4 peine proposable chez la plupart des femmes et, chez
quelques-unes méme, le volume des mamelles est un obstacle phy-
sique & ce gqu'on puisse 'employer.

A peine proposable chez la plupart des femmes!! Que
les temps sont changés!

A propos de Claude Bernard, Mauriac nous mel en garde
contre la croyance & la valeur absolue de I'expérience, ¢ Su-
hordonnée & notre raison et a I'appréciation de nos sens ».
La certitude du grand physiologiste regoit un singulier de-
menti, de ce qu'il est démontr¢ que, pour I'une de ses plus
helles découvertes, il appela en garantie une expérience
fausse! Aprées Malebranche, le professeur bordelais répéle,
avec Meyerson, qu'il n’y a pas de science sans métaphysique.
Il reproche au maitre qu'il ausculte d'avoir étudié les effets
de la lumiére en se refusant & en regarder le foyer. Aussi,
. trés grand savant, il n'est gqu'un pitoyable philosophe »,
mais, ajoute Mauriac comme pour I'excuser, < jamais il ne
prétendit tirer une philosophie de ce qui n'était qu'une
méthodologie ». Que Claude Bernard ait souffert de son ab-
sence de métaphysique, qu’il ait été malgré lui nommeé grand-
maitre du déterminisme, semblable a ces Paul Bert, Berthelot,
Le Dantec, que juge sévérement le médecin catholique, que
¢« torturé » (le mot est écrit) il n'ait pas osé se libérer; qu'un
¢ respect humain, un scrupule » l'aient retenu « de se re-
tirer parmi les publicains, dans l'ombre ot prient Laennec
et Pasteur », cela me parait rester dans le domaine d’appreé-
ciation strictement personnelle de Mauriac. L'inquiétude de
certains savanis est comme... le sourire de la Joconde. Cha-
cun la voit comme il veut ou... comme il peut,

Gilbert Robin, lui aussi écrivain et médeein (ils n'en meu-
rent pas tous, mais tous en sont frappés), psychiaire, par-
tisan de la psychanalyse, est avec Heuyer, Philippe et Paul
Boncour, Liber, Mesdames Reynier, Morgenstern, Kellen, etc.,
un des meilleurs spécialistes de la médico-psychologie enfan-
tine. L'enfant sans défauts est une remarquable étude sur
l'influence de la mauvaise éducation et de la maladie dans
la formation du caractére, Comme tous les specialistes,
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heureux de découvrir des formules auxquelles ils prétent la
beauté qu'une mére trouve a son fils, Gilbert Robin est vo-
lontiers péremptoire. Estimant, avec Anna Kellen, qu’ « on
dira de notre époque qu'elle fut le siécle de I’Enfant
il conclut en toute tranquillité : « cet enfant se déve-
loppera harmonieusement dans la wvie si les parenis
se penétrent au moins de celte vérité, gque je répéte
parce qu'elle me parait eévidente : I'Enfant n'a pas
de défauts, il est mal éleve ou malade. » Allons, tant
mieux! Ce qui me chiffonne le plus dans ce livre, c'est le
titre et la certitude qu’il implique. Cette réserve faite, je dois
signaler la variété et la richesse des chapitres sur ¢ les pré-
jugés », « la peur », « l'agitalion », « la colére », « la déso-
béissance », « la gourmandise », « la curiosité », « le men-
songe », « le vol », « Vorgueil », « la jalousie et la cruauté »,
¢ la paresse », ¢ les mauvaises habitudes ».

Ah! curieuse science que la médecine! Voila un auleur
qui nous dit gque Venfant n’a pas de défauts; en voici un
autre qui nous gratte le nez et guérit les maladies inguc-
rissables: un troisiéme, comme le docteur Auguste Colin, qui,
dans A la recherche de la santé, nous prouve qu'il suffit de
désinfecter le rhino-pharinx pour prévenir et guérir « fous
les troubles chroniques qui surviennent sans cause precise #.
¢ L'infection de cette région dérégle le sympathique et par
suite les organes essentiels que cet appareil nerveux com-
mande. » Le docteur Colin non plus ne mangue pas d’enthou-
siasme. Lorsque le rhino-pharynx « sera considéré par tous
comme la source de presque toutes nos infections et que
la thérapeutique préventive et curative sera dirigée de ce colé-
la, les chercheurs n’auront plus l'occasion de s’ingénier ]
trouver le sérum, le vaccin ou la greffe qui rajeunisse les
organismes, car les organismes ne vieilliront pas.. ou si
lentement! » Pas moins!

Le docteur René Semelaigne est un de nos plus éminents
aliénistes. 11 n'ignore rien de I'histoire la plus lointaine de
la psychiatrie. Son ouvrage sur Les pionniers de la psychiatrie
francaise (avant et aprés Pinel), dont le tome I vient de pa-
railre chez Baillicre, est un magnifiqgue et précieux volume.
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Pinel est le sommet de... partage des eaux. Cet homme, en
libérant les aliénés, en les traitant comme des malades, rendit
possible leur guérison, La biographie des grands psychiatres
qui le précédérent prouve que les réformes auraient pour-
ant fini par s’accomplir, « car le progrés était en marche
ot d’autres temps s'annoncaient; mais sans lui nous n'aurions
eu ni Esquirol, ni cette pléiade d’aliénistes qui devaient porter
au loin la bonne parole, et la psychiatrie francaise aurait
perdu son éclat » C’est la France qui enseigna le monde.
Les novateurs de tous les pays vinrent s'instruire chez nous.
L'imposant livre de M. René¢ Semelaigne doit nous étre un
motif de légitime orgueil.

L'hygiéne publique en France, de M. A. Landry, députe,
ancien ministre, est un excellent rapport. La défense sociale
contre la tuberculose, les maladies vénériennes, le cancer,
le paludisme, est parfaitement mise au point. De méme, ce
qui est fait et ce qui doit se faire pour la maternité et
'enfance du premier dge, 'école, I'armée, les assurances so-
ciales, les immigrants. M. Landry montre que la situation
sanitaire en France est médiocre et inférieure i celle de
nombre de pays étrangers. Les efforts déployés avant, et
surtout depuis la guerre, sont nettement insuffisants. Le pro-
sramme dont il réclame I'établissement et la mise en appli-
calion exige un surcroit de dépenses « qui n'est point une
chose qui doive nous faire reculer ».

Le docteur Osty, dans Le diagnostic des maladies par les
sujets doués de connaissance paranormale, ne croit pas que
ce diagnostic soit une perception directe de la maladie, « réa-
lité matérielle », 4 la maniére d'un sens explorant un corps,
mais la perception de la notion de maladie, < réalité men-
tale », dans le psychisme d’autrui. La source des révélations
réside dans les malades. Osty estime qu'en dehors des don-
nées des sens connus, il existe chez tout étre humain un
plan de l'esprit « doué de propriétés de connaitre que ne
possédent ni le conscient, ni le subconscient définis par la
psychologie classique ». C'est nous qui fournissons au sujel
révélateur, sans le savoir et sans qu'il s’'en doule, la con-
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fiaissance; il est un « transpositeur de connaissance » el
non un ¢ explorateur de corps s.
DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

SCIENCE SOCIALE

F. Cambo : Les Dictatures, Alean, — K. Marlin Saint-Léon : Les Sociétés
de la Nation, éiudes sur les éléments constilutifs de la nation francaise,
Editions Spes. — Louis-Lucien Huberl : Figures parlemenlaires : Les pré-
sidents des assemblées francaizes an XIX® sidele, Flammarion., — Mémento.

Voici un livre toul & fail remarquable, Les Dictatures, el
sur lequel il convient de s’arréter. Son auteur, M. Cambo, est
un Espagnol, professeur de droit trés connu, et le sujet qu'il
traite est aussi d’actualité que de gravité. Pourquoi voyons-
nous s'établir tant de dictilures? Et quel jugement faut-il
porter sur elles?

On aurait pu croire que la Grande Guerre, se terminant
par la victoire des puissances libérales sur les puissances
impeériales, verrait ¢galement le triomphe définitif de la liber-
té. Les guatre monarchies plus ou moins absolues qui exis-
taient encore en Europe, Allemagne, Autriche, Russie et
Turquie, é¢taient détruites, et tous les Etals nouveaux qui se
formaient de leurs débris, ou a leur place, se donnaient des
institutions ultra-libérales. Or, quelques années & peine aprés
I'armistice, ce ne sont que régimes dictaloriaux gui parals-
sent! D’abord, en Russie, 'ancienne autorité des tsars est
remplacée par une cent fois pire autorité des soviets; ensuite,
en Italie et en Espagne, I'ancien parlementarisme disparait
complétement, et enfin tous les petits Etats baltiques, danu-
biens et balkanigques abandonnent la liberté pour 'autorité,
Le régime démocratique libéral ne fonctionne plus que dans
une moiti¢ de I'Europe, et combien difficilement!

M. Cambo serait tenté de voir la un mouvement de réaction
aussi puissant et aussi irrésistible que celui qui avait autrefois
fait triompher partout la démocratie et qui emplissait Tocque-
ville d’'une sorte d’effroi mystique. Et il est certain que déja
avant la guerre, la démocratie était mal vue, le libéralisme
mal jugé et le parlementarisme mal estimé; 'explosive soifl
de liberté de la guerre ne serait done, en ce cas, quune simple
parenthése, ayant seulement interrompu le grand imascaret
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qui entraine aujourd’hui les peuples vers les régimes de force,
qu'on les appelle communistes, socialistes, syndicalistes ou
rascistes, peu importe. Je erois, toutefois, que cetle vue n'eslt
pas exacte, et qu'au contraire le mouvement qui [ait se ruer
les gens vers la servitude n'est qu'accidentel el qu’il est du
4 'immense secousse de la guerre faisant suile i 'autre im-
mense mais plus lente secousse du socialisme qui agile nos
sociétés depuis plusieurs générations.

Car, tout d’apord, il ne faut pas oublier que le conllit liber-
to-autorité n’est que de surface par rapport aux autres conflits
profonds, travail-paresse, ordre-désordre, concorde-haine,
civilisation-barbarie, etc. L’important n'est pas tani de savolr
si tel régime exagére ou non Pautorité que de savoir s'il favo-

rise ou non la production, la coopération, la civilisation, etc.

Or nous avons vu se produire en Russie, a la faveur des
souffrances de la Grande Guerre, une de ces catastrophes
comme on n'en voil guére dans I'histoire, comme on nen o
c'est-i-dire 'établissement d'un régime

peul-étre jamais wvu,
conlre ce

de tyrannie destructive et paralysante, el c'esl
terrible danger pour la civilisation que certains peuples,
comme les Italiens qui s’étaient senlis si prés de la méme
catastrophe, se sont ressaisis et ont magonne pour se defendre
ire. A leur exemple,
s, Espagnols, Portu-
le méme, el
dictatures.

un régime aussi rigoureux en sens contr:
d'autres peuples plus ou moins menace
gais, Yougoslaves, Polonais, Baltigues, ont fail «
c'est pour cela gue nous voyons fleurir tant de

M. Cambo a raison, ici, de faire remarquer (ue les peuples
vraiment forts n'ont pas cru devoir sankyloser dans cette
lourde armure défensive. Pour 'énergie morale, la culture
intellectuelle, la richesse éeonomique, ete., le groupe des
Etats parlementaires (Anglais, Francais, Belges, Hollandais,
Suisses, Allemands, Scandinaves) I'emporte incontestablement
sur celui des FEtats dictatoriaux. Toutefois, il ne faul pas
oublier que, parmi ceux-ci, se trouvent des peuples trés civi-
lisés eux aussi et surtout des peuples Ires sains: la natalite,
par exemple, est beaucoup plus forte en Espagne el en Italie
que dans les pays germaniques ou anglo-saxons. Tout en
estimant que les sociétés politiques éprises de liberté sond
11
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supérieures (ne serait-ce que pour cette raison qu'elles pra-
tiquent la dignité et la responsabilité) il ne faudrait pas
sous-estimer les autres qui sonlt éprises d’autorité., La dic-
tature est parfois salutaire et méme nécessaire.

M. Cambo fait remarguer avee raison gue le grand défaul
de la dictature est de ne pas pouvoir cesser; tout dictateur
qui s'installe ne veut plus s'en aller; d’oit mécontentement
croissant et provoquant une explosion révolutionnaire finale.
C’est exact, Mais ¢’est aussi un peu le défaut du parlemen-
tarisme; ce régime également, une fois installé, se perpétue el
les déplacements de diputés aux ¢lections générales qui ont
lieu tous les quatre ou cing ans ne changent en général
rien au régime, ni mém= aun personnel (en France nous vivons
depuis 1877 sous le regne du meéme parli, celui des 363) et
quand elles changent je personnel, c'est dans un sens de
rolativisme ou de coacigquisme qui fausse plus encore le vrai
régime parlementaire. En sorte que le vrai moyen de guérir
de ses tares le parlementarisme, ce serail d'une part de ré-
server des possibilités de dictature temporaire, et d’autre part
d’organiser une sinceére expression de 'opinion publique,
laquelle ne se manifeste gue Irés mal par les élections légis-
latives.

Sur ce dernier point j'ai proposé, i@ peu pres seul dans
la presse, tout un jeu de chambres consultatives techniques
qui éclaireraient, et peul-étre méme brideraient, au moins
moralemenl, le Parlement trop omnipotent, mais cette pro-
position n’a pas trouve grand écho. Je crains qu'il en soit
de meme de Nautre proposition gue fait M, Cambo, de dicta-
lures Iégales de distance en distance. Ce serait pourtant une
aulre excellente chose. Les Romains, qui étaient nos maitres
en science du gouvernement, avaient trés sagement prévu
ces dictatures qui, tant gu’elles fonctionnérent de facon nor-
male, assurerent le salut et la puissance de la Cité. Nous
voyons combien, en ce qui nous concerne, les dictatures de
ce genre nous auraient ¢été honnes pendant la guerre et aussi
pendant Naprés-guerre. On peut méme observer que la cons-
titution républicaine la plus parfaite, celle des Etals-Unis, se
rapproche du type dictatorial beaucoup plus que du type
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|,ur1ementuire : le preésident, nomme pour gquatre ans par un
plébiscite véritable, gouverne indépendamment des Chambres,
et celles-ci ne peuvent pas renvoyer ses ministres, ni meéme
les interroger. Cest assurément sur ce modéle-ci et non sur
le modéle de la monarchie parlementaire anglaise que nous
qurions di instituer notre République en 1875: malheureu-
sement notre Assemblée nationale d’alors etait composée sur-
tout de royalistes et c’est en pensant au comte de Chambord
que ces messieurs nous donnérent une constitution de poli-
ticianisme parlementaire; ce n'est pas un des moindres maux
que nous ont valu les royalistes de nous faire cadeau d'un
réegime hybride, qui n'a les avantages ni de la monarchie,
ni de la républigue.

Pour se soustraire aux inconvenients 4 la fois du parlemen-
tarisme, devenu si dangereux par son impuissance i s'opposer
4 1a folie socialiste, et de la dictature, si périlleuse de son
coté par Pasphyxie de toules les libertés et par l'explosion
possible de toutes les atrociteés communistes, ce serail cetle
constitution ri-]mh‘.lil:uine—nm{*rir:uinv qu'il faudrait adopler,
ou du moins dont il faudrait sériensement se rapprocher;
mais, encore une fois, 'opinion publique n'est pas orientce
de ce cdté, M. Cambo, s'il causait avec moi, pourrait me dire
ce que me disail un jour le sage Faguet d’un ton décourage @
Oue voulez-vous, mon cher ami? nous sommes deux, VOUus
et moi, ¢ca ne suffit vraiment pas.

ssent i ces questions de reformes

Les personnes gui s'intere
constitutionnelles et gui voudraient découvrir le régime qui
Francais, liront ici avec
de M, E. Martin

nous conviendrait le mieux, i nous
le plus grand profit le trés important travail
Saint-Léon : Les Sociétés de la Nationm, élude sur les élé-
menls constitutifs de la nation francaise. D’abord ce gros
volume est le tableau le plus complet, le plus documenté et
le plus judicieux de la France contemporaine qui ait été
¢erit depuis longtemps, et méme, si on n'approuvait pas les
projets d’amélioration de nos institutions que préconise I'au-
teur, il faudrait garder avec spin, a porlée de la main, son
livre pour toule la partie descriptive el objective (familles,
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classes, regions, cultes, professions, associations, ete.). Quant
aux projets de réforme, on ne peut malheureusement qu'en
parler de facon rapide, car une discussion un peu sérieusc
demanderait un autre gros volume,

L'auteur souhaiterait d’abord que notre Président de la
République fiit nommé par un plébiscite national, ou toul
au moins par un vaste college (les 3.000 conseillers généraux),
de fagon & le rendre moins dépendant du Parlement; il vou-
drait ensuite qu'il gouvernit par lui-méme, ayvant le droit
de choisir ses ministres hors du Parlement et celui-ei n'ayvani
pas le droit de les renverser, Ce serait rapprocher notre cons-
tilution de I'américaine qui, en effet, a fait ses preuves de
stabilité et de sagesse. Toutefois si 'auteur, revenant sur ce
qu'il vient de proposer, donne au Parlement le droit de
renvoyer, contre le gré du président, tel ou tel ministre, ne
rétablit-il pas le parlementarisme avec tous ses abus? )

Je n'ai pas d’autre part grande confiance dans la proposi-
tion qu’il fait de faire ¢lire nos Chambres moitié an suffrage
universel, direct ou & deux degrés comme aujourd’hui, moitié
par des colleges spéciaux professionnels pour la Chambre
des députés, associationnels pour le Sénat; jamais je crois
un pareil dualisme d'origine ne serait accepté chez nous;
nous n'avons méme pas pu supporter un Sénat composé pour
un quart d’inamovibles; ce serait instituer dans nos assem-
blées une hostilité continuelle et irréductible entre gens
provenant du corps électoral et gens provenant des syndicats
ou des sociétés savantes. La vraie solution consisterait ici
a créer 4 coté du Parlement d’assez nombreuses Chambres
accessoires qui, émanant de ces syndicats ou instituts, don-
neraient voix aux diverses élites, tout en laissant la décision
supréeme aux deux grandes assemblées démocratiques, Sénat
et Chambre. M. Martin Saint-Léon aurait mieux fait de s'ins-
pirer ici des idées des grands juristes constitutionnels, Es-
mein, Joseph Barthélemy, Hauriou, ete., plutét que de publi-
cistes de la presse courante qui n’ont pas la méme compé-
tence. En matiére de suffrage démocratique, je vais d’ailleurs
personnellement plus loin que lui, puisque c’est trés timide-
ment quiil accepte de donner une ou deux voix supplémen-
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{uires aux peres de familles nombreuses. Jestime que le seul
parti logique el équitable est de proclamer le principe : une
voix par étre vivant, le pére exercant le droit de vote de ses
fils mineurs, et la mere de ses filles mineures : toute cote
mal taillée ne se comprendrait pas.

Puisque je viens de parler du Parlement, je profite de l'oc-
casion pour signaler un livre trés intéressant de M. Louis
Lucien Hubert, Figures parlemenlaires, qui se -ait mieux ti-
tré d'ailleurs ¢ Figures présidentielles », car c'est une galerie
de portraits de nos divers présidents de Chambre des dépulés
ot de Chambre des pairs ou Sénat depuis la Restauration.
Je ne sais si on avait réuni encore cette galerie dont lidee
pourtant aurait di venir & guelqu'un de nos milliers de par-
lementaires. L'auteur, qui écrit fort agréablement, a trouve
des traits caractéristiques pour peindre ces figures aujour-
d'hui un peu oubliées, mais qui ne doivent pas sombrer
complétement; ce furent tous de dignes et décoratifs per-
sonnage que Lainé, Ravez, de Serre, Royer-Collard sous la
Restauration, Laffitte, Casimir Périer, Dupin, Sauzet, sous la
monarchie de juillet, Billaut, Morny, Schneider sous le second
Empire, Grévy, Buffet, etc., sous la troisieme République,

lout comme leurs collégues & la chambre haute, Dambray,

sous Louis XVIII, Pastorel sous Charles X, Pasquier sous
Louis-Philippe, Troplong et Rouher sous Napoléon I1I, d’Au-
diffret-Pasquier, Ferry, Challemel-Lacour, etc., s0us nos pre-
sidents successifs; de toutes ces figures, celle qui garide le
mieux son grand air est peut-étre celle du duc de Morny.

MémesTo. — Max Beer : Histoire générale du Socialisme el des
duction de 1'allemand par Marcel

Luttes sociales. L'Antiquité (tra
histoire

Ollivier), Les Revues, 47, ruc Monsieur-le-Prince. Cette
comprendra ecing volumes. Le premier traite successivement de la
Palestine, de la Gréce, de Rome et du Christianisme primitif. L’ou-

vrage est éerit & un point de vue de propagande communiste, car,
d’aprés le traducteur, « le besoin se faisait sentir d'une histoire qui
ne fiit pas une justification et une glorification des classes domi-
nantes »! M. Max Beer a satisfait ce hesoin. Son livre sera lu avee
enthousiasme par les jeunesses communistes, et, bien qu’il n’ait
rien de sérieux, il pourra étre parcouru par les curieux. L'auteur ne
semble d’ailleurs pas se douter que le communisme de Lycurguc ct
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celui de Karl Marx sont choses trés différentes, mais les Soviets n'y
regardent pas de si prés! — Melvin M. Knight : Histoire économique
de I'Europe jusqu'a la fin da moyen dge (traduction J.-E. Picard ¢t
H. Sée), Marcel Glard. Ce livre est, au contraire, tout a fait remar-
quable : les Américains apportent en général a l'étude des questions
fconomigues un sens pratique et tout simplement un bon sens qui
les rendent souvent trés supéricurs aux Allemands et aux Russes.
Toute la premicére partie, Fondements de la vie économique de 1I'Eu-
rope, est une synthése trés lumineuse. On lira ¢galement avee grand
fruit le chapitre V, Le Domaine et le régime domanial, avee un
curicux plan schématigue, p. 217, d'un domaine i trois champs (ja-
chére. eulture de printemps, culture d’automne). Je cite, en rappel,
A ce propos, le livre d'un autre Américain, Brooks Adam, Les lois de
la Civilisation et de la Décadence (Alcan) ¢qu'on a bien tort d’ou-
blier: c¢'est une vue d’ensemble de l'histoire économigque univer-
selle, de tout premier ordre. — Germaine Maillet : Les Classes ru-
rales dans la Région marnaise au moyen dge jusqu'en 1328, Saint-
Dizier, imprimerie André Brulliard. De pareilles monographies, qui
demandent plusieurs années de travail, sont du plus haut intérét
pour Uhistoire économique; malheureusement on ne peut que les
signaler, avee foree ¢loges d’ailleurs, i la fois pour Panteur et pour
la ville de Saint-Dizier qui a une société savante provoquant ses
membres & des études aussi remarquables. — Passons aux temps
modernes. Une loi récente, du 19 avril dernier, a supprimé le Bulle-
tin des Lois qui faisait en effet double emploi avec le Journal offi-
ciel et & cette oeeasion M. Arthur Girault, doyen de la faculté de
droit de Poitiers et correspondant de P'Institut, demande, dans le
Journal des Débats : 1* que le sommaire du Journal offiviel indigue
la date des lois qu’il publie, petite amélioration bien facile & réa-
liser, et trés utile; 2° que le Journal officiel contiennent deux par-
ties, une pour les lois et déerets d'ordre général, 'autre pour les
nominations, décorations, ete. Rien de plus sensé. 11 parait que le
Journal officiel de I'Algérie a réalisé depuis longtemps ces deux ré-
formes. — La France de demain reproduit plusicurs discours pro-
noncés aux déjeuners du Comité Dupleix, 26, rue de Grammont, un
de M. Lémery sur la nécessité pour nous d’avoir une marine forte;
un de M. André Michelin sur la négligence de notre Ministére des
Travaux publics de n'avoir pas préva les derniéres inondations du
Sud-Ouest, alors qu'il ¥ a un Service central hydrométrique et
d’annonce des erues, qui n*a que ca A faire; un de M. Henry Defert
sur la politique de reboisement du Touring Club : en effet, le reboi-
sement est aprés la repopulation la question gui nous intéresse le




REVUE DE LA QUINZAINE

=mrip e e —— o — —— —

167

plus, beaucoup plus gue de savoir si le Cartel renversera ou non
le Cabinel! — L'Animateur des temps nouveaux, 37, rue de Liége,
continue A signaler les méfaits des urs, souvent fonctionnaires et
gouvernants, et les bienfaits des autres, presque toujours simples
contribuables. Ce journal serait d’ailleurs &4 servir : 1* 4 tous nos

—— — - - S
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<tnateurs, députés et consecillers généraux; 2° i tous nos maires;
40 & tous nos instituteurs qui forment, parfois bien ficheusement,

S

les générations montantes.

HENRI MAZEL.

POETIQUE

Marcel Jousse : Le Stgle oral, rgthmigque ! mnémolechnigee chez les
Verbo-moteurs, 1925, Gab. Beauchesne, o, (smitey (1), — Marcel Jousse :
Fludes sur la psychologie du gesle. Les Rabbis d'lsraél. Les Récitalifs
rythmiques paralléles, 1, Genre de la Maxime, 1930, Spes, éd. — Lionel
Landry : La Sensibilité musicale, ses éléments sa formation, 1927, Al-
can, &d. — A. Meillet : Les Origines indo-enropéennes des Meétres grees,
i3, Presses universitaires, ¢d. Théodore Reinach : La Musique grecque,
1926, Payot, éd. — Maurice Emmanuel @ Le Rythme o Euripide a Debussy
(Extrait du 1*f Congrés du Rythme, Geneve), 1924.

¢« Au commencement était le Verbe.. »; ¢« Au commen-
cement était le Rythme... » ; ¢ Au commencement ¢lait le
(ieste... » Oui, a condition, écrivait Marcel Jousse aux
premiéres pages de son étude, que ces trois propositions
soient résumées et complétées dans cette quatriéme : « Au
commencement était le Gesle rythmigue. »

Si & lorigine de la parole nous trouvons un réflexe mus-
culaire devant l'objet & représenter, ce gesle ne prendra
forme que dans une répétition, et cette répétilion ne nous
donnera tout son sens que dans un mouvement ordonné,

par conséquent « rythmique ».

Ayons toujours présent a esprit que celte rythmisation esl
ainsi le fait d'un ¢« parallélisme » a < balancemenis » pro-
ches, groupant des « clichés » ou des « schémes », réver-
bérés, pour ainsi dire, dans nolre mémoire les uns par les
antres. Physiologiquement, le rythme premier aux formules
imitatives réguliéres a charge d’établir des automatismes pro-
pres i faciliter les représentalions el leur enchainement,
Psychologiquement, il contribue & développer P'état de cons-

(1) Voir Mercure de France des ler novembre 1929, 15 janvier et
ler avril 1930,
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cience en ne cessant d’éveiller des rapports d’identite. Bref,
par un rythme initial aux périodes strictes, nous cherchons
4 nous assurer d’abord dans I'étre entier cet équilibre qui
est la condition de toute existence et de la marche méme
du monde.

Mais dés qu'il s’agit d’une figuration la plus expressive
possible, en l'espice, de la poésie et de son art, comme de
tous les arts, on entre dans un autre domaine : la seule
base du parallélisme ne peut suffire, surtout dans le parallé-
lisme le principe premier de ['identité et de V'équilibre, lu
similitude. La similitude conditionne le rythme sous sa forme
quantitative la plus générale, la plus dépendante d'un ensem-
ble objectif, lorsqu'il est identifi¢ & une mesure mathéma-
tique et mécanique. Mais 'on se doit demander en premier
lien si un rythme physiologique a jamais cette valeur de
gquantité absolue, assimilable & une oscillation de la méca-
nique céleste. Evidemment non, il est essenticllement gquali-
titif, comme tout ce qui reléeve de 'homme et de la vie
individuelle. Néanmoins ,el bien que relativement, il peul
étre réduil & un simple phénoméne de quantité tant que
n'intervient pas U'¢lément psychologique. Or, dans le geste
et la parole le psychologique est susceptible de modifier le
physiologique suivant chaque individu, et bien plus parti-
culicrement encore dans une ceuvre d’art dont la figuration
expressive est le but principal. Lorsque cette figuration est
secondaire, comme dans les ceuvres de style oral a desti-
nation didactique, une psychologie collective commande la
composition, et elle est nécessairement dominée par un cer-
tain guantitatif physiologique que traduit avec force la
¢« similitude ». On ne saurait reprocher aun P. Jousse, —
nous 'avons dit, — de I'avoir mise en valeur conformément
a la nature des <« clichés» et <« schémes» favorables aux
enseignements qu’il nous découvrait. Mais, tel que nous le si-

gnalions en finissant la partie précédente de cette analyse,
il n'est pas resté cantonné dans les limites de cette nature, et
il a laiss¢ des porte-paroles fausser complétement par ses
théories la notion du rythme extensif et qualitatif, ramené a
un primitivisme sommaire en d’étranges salades on sont

p A STTTEN
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resumes péle-méle Peguy el Valéry, Boileau et Claudel, Ainsi
I'admirable tremplin u.v.:rf:hﬁ—ph}*si{ﬂngiquu que la connais-
sance verbo-motrice inclinait sous les pas des poétes pour
leur redonner tout Pélan perdu des peuples naturels et spon-
tanés les ferait retomber dans automatisme mécanique le
moins :individuellement expressif, Clest inadmissible.

En effet, pour éviter cetle chute, nous n’aurons qu'h remar-
quer chez lauteur 'oubli d'un caractére fondamental du
rythme, méme 4 I'état on il le maintient d'une simple mesure
dans un parallé¢lisme uniforme.

Tout mouvement périodique est une alternance, et de ce
fait, aussi mécanique, aussi dégagé qu'il soit de I"humain,
d'une nature ou d'une intention de qualité, il n'y a pas
seulement similitude, il y a opposition, il y a conlrasle. La
période méme, sonore ou quire, est une sphere roulante qui
n‘avance qu'en s'opposant sur les quatre points cardinaux (2).
La forme d'un mouvement physiologique est lice encore plus
visiblement & un contraste d’action et de repos, de tension
et de détente, qu'il s’agisse d'un organe, comme gquand le
cceur bat ou quand le poumon se dilate, d'un membre, comme
quand je projette le bras, ou d'une correspondance, comme
dans la marche, entre deux membres, quelle que soit la
rapidité de D'action, I'action ne se poursuit pas sans son
contraire, rétraction, retour, pausc. Vrai d'une simple ¢ me-
sure » mécanique, ce l'est bien davantage d'un rythme vi-
vant, expressif, artistique, en un mot, eréateur ou individuel :
le phénoméne du contrasie y domine celui de la similitude,
et la similitude méme n’y esl jamais qu'équivalence.

(‘est ce que Marcel Jousse n’a voulu voir que lrop secon-
dairement dans sa préoccupation continue des facultés mne-
monigques et des stéréotypes dont use le style oral pour
les soutenir et les entrainer. Le rythme proprement dit,
c'est-a-dire le mouvement apte i renouveler son gxpression,
se libére de tout cliché; il s’échappe toujours de la Syme-
trie qui 1'emmaillote au berceau. Sur le plan collectif, il est,

{2} Nous n'avons pas besoin de rappeler que les mouvements d'une
vibration sont sphériques.
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comme toute vie, une irrégularité de ce plan, une rupture,
Il trouble la mesure, quand il ne l'ignore point. Il ne part
d’'un ordre que pour nous le faire oublier. En aucun art,
en aucune époque, les formules ne lui suffisent. I1 n’est
jamais identique & lui-méme. Greffant Iimagination sur la
mémoire, il est une incessante transformation du souvenir,
par consequent une naissance perpétuelle,

Les plus récents théoriciens et historiens de I'art réagis-
sent tous contre la métronomie de I'école qui a immobilisé,
ces derniers sic¢cles, dans I'isochronisme, tant de formes
artistiques du mouvement. En dépit de ses origines naturelles
sponlanées, la schématisalion excessive de Marcel Jousse nous
¥ raménerail si elle nous imposait des modéles. Il a bien faii
ressortir les mille libertés que les compositeurs oraux lais-
sent courir i lintérieur de leurs balancements, et combien
toute metrique est fausse qui veut les réduire i ses scan-
sions. II a bien indiqué que leurs schémes <« rythmiques »
ne sont pas des schémes <« métriques». Mais il détruit le
bénéfice gu'on en pourrait tirer a trop mettre en relief,
dans leurs répétitions automatiques, les égalités finales des
balancements mémes. Du moment qu'il ¥y a « schéme » ou
« cliché », peu importe que le mouvement, lorsqu’il en est
dominé, soit exactement ou non mesurable, il ¥y a plus que
métronomie, il y a isochronisme, du moins pour le choc
receptif, du moins pour la synthése qu'opére Toreille par
prépondérance de similitude.

Dans son remarquable ouvrage sur La Sensibilité musicale
ol I]'nrhitr:nirﬁ de nos forimalistes est si judicieusement dé-
noncé, M, Lionel Landry nous donne cette précise défini-
lion ;

« Une figure rythmique est une relalion d' « inégalité »
enlre les durées, les intervalles, les inlensités ou les acuilés
d'une série de fails (3). »

« Inégalité », par conséquent « opposition », ¢« contraste »,
tel est bien le caractére fondamental de toute pie rythmique
qualitative différentielle. CCest aussi vrai, nous dira Pauteur,

(3) 11 faudrait ajouter les « formes ou les timbres », qui peuvent aussi

bien eréer des figures rythmiques que les aulres éléments, ef indépen-
damment d'eux,
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d'une figure harmonique (laquelle est aussi, du reste, un
mouvement) :

Toute symétrie parfaite erée un étre inorganigue o il ‘ny a pas
apparence de vie, le chanteur ou Pauditeur [...] temait i indivi-
dualiser 'expression mélodique et ne pouvait ¥ parvenir que par
une inégalité (p. 46).

Et plus un art s'¢loignera de ses déebuls sociaux stricle-
ment imitatifs et pratiques, ou méme des ses débuts plus il
.e fondera sur la tendance de l'individu a se distinguer du
aroupe, plus celte inégalité sera poussce loin, ct dans la
composition comme dans Pinterpretation.

Historiguement les genres poctiques et musicaux en te-
moignent chez tous les peuples. Prenons, par exemple, entre
ceux qui poussérent le plus loin, d’apparence, le culle de la
forme fixe el symétrique, les peuples de l'ancienne Hellade.
Si d’abord, en son essence, la rythmique grecque se joue de
toutes les valeurs métriques imposees, elle ne cesse pas,
dans les diverses formes nettes qu'elle veul prendre de sic¢cle
en siecle de rompre les égalités premicres.

« En son essence », d’abord. Dans sa précieuse Disseria-
tion sur le Rythme chez les anciens (1845), A.-J.-H. Vincenl
nous a résumé (p. 3 et 4) leur doctrine. Etant donné, d’apres
l.ongin, que

L¢ Rythme est la vie et I'ime du métre.. Le meétre différe du
rylhme en ce que le métre n‘emploie que deux temps lixes, le
temps long et le temps bref.. tandis que le rythme donne aux
temps D'extension qu'il lui plail, jusqu'a faire bien souvent d’un
temps bref un temps long.

Denys d’Halicarnasse confirme :

La dietion rythmique et musicale transforme les syllabes, les
allonge et les accourcit, de maniére bien souvent é intervertir leurs
qualités.

Méme prinecipe chez les Latins, curiensement ¢tendu par
Maximus Vietorinus :

Le rythme ne s'assujettit point aux rapports métriques : la
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mesure qu'il suil recoil sa sanction du jugement de oreille,
comme on le voil dans les chansons des poétes populaires. (Nu-
meri sanclione ad judicium aurium, veluli sunt cantica poetarum
vulgarium.)

N'oublions pas toutefois que le rythme, tel qu'il est en-
tendu dans ces citations, au moins chez les Grecs, n'oppose
pas, comme nous le faisons, 'infensité & la durée. L'iclus
des versifications modernes lui aurait été, en principe, étran-
ger. « En prinecipe », car les expériences physiologiques
nous prouvent qu'on sépare difficilement une intensité plus
forte d’'une plus longue durée ou d'une acuité plus aigué.
(C'est pourquoi d’ailleurs l'intensité, en rapport avec la pro-
pulsion des muscles, aurait toujours été plus exclusivement
manifestée et sentie dans I'art populaire et gu’elle aurait
fini par dominer, d’apparence, musique et versification.

N'oublions pas encore que cette liberté du nombre reconnue
au rythme n’infirme point la valeur fondamentale donnée par
les anciens & la nature du meétre : elle se produit dans son
cadre, elle ne vise que sa sfructure. Par leur variété, les
ligures composantes du métre et de la strophe remplissent
bien plutot chez les anciens le rdle que notre sentiment d’au-
jourd’hui réclamerait du rythme.

Le rythme semble plutdt appartenir & la gquantité, disait Fab.
Quintilien (Institution oraloire, Liv. IX, chap. 4), et le métre &
la qualité.

alors que nous appelons ¢« rythme» au contraire la forme
qualitative. Les rythmiciens de l'antiquité entendaient seu-
lement démontrer que les métriciens n'obéissaient qu'a une
illusion en prétendant fixer la longueur du vers et de ses ¢lo-
menls de mesure, — illusion que les enregistreurs automati-
ques d’a présent nous permettent de constater en toute évi-
dence, a travers n'importe quelle mesure (régularisation ma-
thématique) poétique ou musicale. Sans le fond de la durée
équilibrée, aucune figure du mouvement expressif n’existe-
rait, mais ce fond ne constitue qu'un champ variable & I'in-
fini dans les limiles mémes imposées.

Ainsi, chez les anciens, un métre gualitatif (pour nous
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¢ rythme 3») s'emparait des mots el de leurs syllabes,
les groupant, les accentuant, les coupant, pour en faire res-
cortir 1a vivante et libre matiére (temporelle, dynamique (),
caractéristique, mélodique) sur la trame plus ou moins exten-
cible du métre quantitatif (aux mesures théoriques) qui demeu-
rait par dessous.

Chez nous, au contraire, dans la musique et la poésie clas-
siques, le vers arithmétique ou la mesure égale restent rigi-
des : ils n’imposent pas seulement une frame, mais un cane-
vas: a ce dessin schématique le rythme est grossierement lic,
pour ne pas dire ficelé, il est esclave de contours rudimens-
laires et impersonnels.

Les formes historiques qu'a travers les époques on peul
suivre du rythme grec répondaient de la méme maniere a la
liberté de son essence; toutes passent de la carrure a la modu-
lation rythmique. Théodore Reinach nous rappelle dans son
petit traité de La Musique grecque (que les sept parties rigou-
reuses du nome de la citharodie finissenlt peu i peu par etre
brisées en « rythmes capricieusement distribués, en rythmes
affranchis (p. 140) ». De méme dans 'aulodie, ¢ les rythmes
libres prévalurent » (p. 142). Dés la fin du v siécle, le lyrisme
choral tendait &4 ¢« abandonner la forme antistrophique en fa-
veur de la facture libre » (p. 146), triomphante a I'epoque
ilI'Alexandre.

Remontant aux ¢ traits principaux de la métrique indo-eu-
ropéenne » pour trouver par des ¢ faits positifs une solution
précise a4 I'étude historique des métres grees », M. A. Meillet
rencontre fréquemment sur sa route, du védigque au grec an-
cien des libertés étrangéres au type normal, le védique initial
ayvant d’aillears « une prosodie plus souple », souvent une
quantité flottante. (Les Origines indo-européennes des Métres
grecs.) Aprés avoir constaté que « dans toute langue, le dis-
cours tend naturellement vers un certain rythme », que « la
métrique consiste @ styliser, @ normaliser le rythme naturel
de la langue » et que ¢ le premier soin doit étre de recon-
naitre ce rythme naturel sur quoi tout repose », il se voit obligé,
pour y parvenir, d’écarler d*abord (p. 19), la définition cou-




174 MERCVRE DE FRANCE- 16-VIII-1930

rante du rythme : < Distribution symétrique des temps forts
et des temps faibles, qui revient periodiquement dans une
phrase musicale, un vers, une batterie de tambour, etc... »
(Dictionnaire général.) Cela ne saurait s’appliquer, dit-il ¢ ay
rythme d'une langue parlée qui, par nature ne comporte au-
cune symétrie », Une définition aussi restreinte, une concep-
tion du rythme aussi pauvre (4) n’aurait pu surtout étre appli-
quée par les anciens, lorsqu’ils interprétaient avee une toute
autre finesse 'ordre et les figures du mouvement sonore, en
particulier dans la parole, méme versifice, méme déclamée,
méme chantée (5), Mais Jusqu'aux derniers lustres du siécle
passé, les principes d’esthétique, spécialement dans la poé-
tique et Ia musique, de notre civilisation occidentale furent
noués a rebours 4 ceux des anciens, en ce que, avee nos prin-
cipes, le rythme était ¢tabli en permanence sur l'identité con-
linue dans la périodicité des intervalles, sur les “apports les
plus simples, sur une seule sorte d’automatisme collectif, per-
sistant et comme percutant. Quel que soit le nombre des
schémes imposés par le didactisme et la mémoire 3 travers les
antiques oeuvres indo-européennes o Part expressif domine,
leur régularisation n’est jamais rigoureuse, et M, A. Meillet
releve dans « les divers types métriques » des

Successions constamment variables de longues et de bréves qui
ne se laissenl ramener q aucune mesure définie.

La liberté de 1g struclure, sans étre aussij elendue dans Je
Vers grec que dans le vers védique, s’y manifeste principa-

(4) Ce qui ne veut Pas dire que le rythme ainsi compris ne soil pas
légitime et en beaucoup de cas nécessaire. Seulement cette conception trop
simpliste ne peut servir e base & une théorie Bénérale et & tous les modes
d'une pratique étendue.

(3) « Beaucoup de metriciens semblent convaincus qu'il leur faut trou-
ver dans tous les vers antiques des mesures exacles, comparables & celjes
de la musigue des modernes, et qu'on n'a scandé une piéce de vers an-
ciens que lorsqu’on a réussi § la découper en pleds de valeur égale comme
on découpe en MEsures, au moyen de barres, un morceau de musique. 1i
¥ a li une erreur fondamentale qui vicie notamment les deyy précis fran-
cais sur la matiére, celui de M. I, Havet et celul (e M. Hnaqurrny. Et
méme des métriciens qui, comme M. Vap “’ilnnmwit:—ﬂcel'lenﬂurlf, se
rendent compte de I'extréme souplesse de la rythmique Brecque ne formup-
lent pas nettement Je principe qu'il 0’y a pas lieu de chercher dans un
vers gree des mesures ‘gales enire elles; pas liey Par conséguent, e

vouloir découper chaque vers en pieds. » (Les Or. ind.-eur: des mét. grees,
P 29).
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lement dans les vers lyriques de la chanson, d’origine popu-
laire (Anacréon, Aleée, Sappho), et les variations intéres-
saient parfois jusqu'aux quatre ou cing premiéres syllabes.
Dans certaines strophes de Corinne, « les fins de vers elles-
mémes ne concordent pas ». Ni en védigue, ni dans la chan-
son grecque,

les alternances de longues et de breves l...| me comportaient
une division en pieds égaux ou approrimativement Cgaine.

Dans I'ancienne rythmique indo-européenne, entre la prose
rythmée et le vers aux formules arrétées,

il a pu et dit ¥ avoir tous les cas intermédiaires possibles. La
distinction entre la prose ot les vers n'est pas néeessairement
tranchée, méme avjourd'hui: elle pouvail U'étre moins encore dans
une nation oit toute la littérature elail orale (p. 42).

M. Maurice Emmanuel, I'admirable compositeur de Sala-
mine, notre plus remarquable connaisseur de I'orchestigue
grecque, 'historien et technicien hors pair des podtes et mu-
siciens de 'antiquité, écerivait dans son Histoire de la Langue
musicale (p. 127 et 129) -

La conception simpliste que les Modernes se sont faite du
rythme, qu’ils ne savent plus séparer de la mesure, qu'ils coiffent
d'un temps fort toujours initial, ne correspond guére 4 'idéal des
Anciens. Au jalonnement des durées, brutal, régulier, monotone,
dont les Modernes trop souvent semblent se satisfaire, les Grees
s¢ plaisaient 4 substituer des cquivalences, [méme] des symeétries |
oit I'isochronisme n'est ni une nécessité ni une grace... Cet art-1i lui |

tourne le dos, ainsi qu’i la carrure ot aux percussions. Et la
pbreuve que telle est 1 son orientation propre, c’est qu’il eon-
Serve en certaines rencontres les percussions, la carrure et 1'iso-
chronisme... (Marches guerritéres de Tyrtée; entrées des choreutes
de la tragédie et de la comédie: danses non mimétiques ol les
mouvements gymnastiques prédominent, ete. E

Dans 'Encyeclopédie de la Musique, il éerivait encore (T. 1,
p. H36) -

Le lyrisme grec a recours & des rythmes perpétuellement variés,
Des mesures de toute longuenr se succédent et s'enchainent dans
un incessant renouvellement de la durée. Comparées 4 de telles
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constructions, les séries rythmiques employées par les Modernes
sont indigentes.

(Cest appuyé sur ces anciennes analyses, que Maurice Emma-
nuel repartit de I'étude sur Les Origines des mélres grecs, par
Meillet pour nous montrer, dans une communication au Con-
griés du Rythme (Genéve 1926), en de curieux rapports de li-
bération, Le Rythme d’Euripide a2 Debussy. Eschyle ¢« ordonna-
teur » des plus ¢ surprenantes symétries est ¢« le premier &
les rompre » (p. 126), « il change de manié¢re et assortit ses
constructions aux fluctuations de la pensée » (p. 125). Dans
Eschyle et Sophocle, « jamais la recherche des symétries ne
prévaut sur les convenances profondes ». Mais Euripide ne
se contenla pas d'alléger ainsi la répétition de la strophe et de
I'antistrophe, il

orienta la tragédie vers une expression musicale plus libre, plus
nuancée [..], vers un lyrisme sans entraves [..], et les antistro-
phes finissent par disparaitre dans maintes seéne des Phéniciennes,
des Trogennes, d'Hécube, d'lon, d'Iphpggénie en Aulide (p. 130).
[...] Mélodie fluide, sa musique paraissait inconsistante aux tenants
de I'art antéricur, moins adapté aux nuances. Pour avoir eru que
la musique était apte a épouser les plus subtiles, et pour 'avoir
prouvé, Euripide, anticipant sur les querelles dont I'histoire est
prodigue ¢t que notre ¢époque connait, s’est vu jeter a la face des
invectives dont. un cheur des Grenouilles présenta (823-829) un
bien saisissant raccourci : « Le géant (Eschyle) arrachera des vers
solidement nés comme la caréne d'un navire et, rugissant, il les
lancera; tandis que ce beau parleur (Euripide) A4 la langue subtile,
soupeseur de mots, émiettant ce grand style, éparpillera en phrases
hachées un édifice puissamment construit = (p. 32).

Les critiques de 1902, au lendemain de Pelléas ¢t Méli-
sande, ne repéteront pas autre chose ;

« Clest la négation de toute forme; c'est de la poussiére musi-
calel.. » [...] Euripide avait tourné le dos & Eschyle. En faisant
passer @ travers le quadrillage des barres de mesure, qui ne sont
pas pour lui les signaux de temps percutés, des rythmes sans
cesse ondoyants, Debussy tourne le dos & Wagner, qui, novateur
dans 'agencement et la longueur des périodes, nen carrées, de-
meure, par la persistance, l'insistance de ses formules rythmiqgues,
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un disciple des grands classiques allemands [...] Sans cesse De-
bussy renouvelle les « figures » de ses rythmes [..] lls ont autant
de mobilité que les sentiments trés nuancés dont ils sont aussi
bien que la mélodie, 'harmonie ¢t le revétement orchestral, les

assidus interpreétes (p. 1400 (7).

Ainsi, en tout temps el a travers les lemps, le rythme »
pil pas d’'une simple imitation el répélilion conlinues, quelles
que soient ses formules, quelle que soil la nécessilé premiére
de ses bases physiologiques el mnémolechniques. Dés que
I'expression individuelle s'en empare, on a perpéluellement
tendance d fuir la symétrie el Uisochronisme, d chercher le
contraste, el ce conlraste méme @ le modeler, @ le moduler
en inégalités loujours plus fines el moins prochaines.

Mais nous savons pourquoi Marcel Jousse, ne sortant pas du
didactisme commandé par 'enseignement oral, n’a pas vu
dans 'opposition qu'implique toute alternance le germe fon-
damental de liberté nécessaire i la eréation rythmigue. Il est
tvident, en effet, que 14 ol le service collectif de la mémoire
est seul en cause, 'opposition (ou renversement de la simi-
litude) perd sa valeur propre, jusqu'a n'étre qu'un simple ren-
forcement de la répétition. Le contraste entre les deux mou-
vements d'une alternance n’en parait pas alors rendre la
périodicité moins égale ; il 'accuse, au contraire, des qu'elle
s'offre par pendants automaligues, ou dans une série i in-
lervalles proches et rigoureux.

On a pu s’en rendre compte dans les citations que nous
avons extraites du Style oral; on le remarquera bien davan-
luge dans le premier recueil que le P, Jousse vient de publier
iles Récitatifs rythmiques paralléles tirés des maximes des
vieux Rabbis. Nous sommes ici dans 'unique do-
maine de la péedagogie, et toute métaphore produite pour ap-
peler une représentation y est une anlithése dont le ¢ con-
Iraste » sert immuablement d’accrochage aux rythmes en
méme temps qu'aux sens décalgués, similia similibus, les uns

(7) En se placant au point de vue de la suceession historique des formes,
Maurice Emmanuel a raison de conclure : « Les artistes qui prennent
des franchises n'infirment rien des euvres qui les ont précédés; Eschyle
peut étre confronté avee Euripide et Wagner avee Debussy; ils évoluent

sur des plans autres. » Mais nous n'avons pas besoin de rappeler que
nous traitons des possibilités vitales de la Torme en sol.

13
2
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des autres. Dans UEsquisse d’'une psychologie didactique des
Rabbis d'Israél, qui sert d'introduction i son recueil, 'auteur
insiste sur les clichés antithéses dont les parallélismes en
pendants sont battus de générations en genérations par la md-
moire : Vérité-Mensonge; Pauvre-Riche; Chien-Pourceau; Sim-
ple-Prudent; Colombe-Serpent; Terre-Ciel, elc. Mais que de-
viennent leurs contrastes dans les balancements promulgucés?
Des identifications on ils se confondent, ou chacun est exprimdé
monstrueusement par son contraire :

RecitaTiv |
1. Tant que les Impies sont dans l¢ monde,
Le Fen de la Colére est dans le Monde;
. Quand les Impies périssent du Monde,
Le Feu de la Colére est enlevé du Monde.
ReciraTir 11
. Tant que les Justes sont dans le Monde,
La Bénédiction est dans le Monde;
. Quand les Jusles sonl enlevés du Monde,
La Bénédiction est enlevée du Monde.

Ces formules uniquement, grossement mnémotechniques
arréteraient toute forme, je ne dis pas artistique, mais sim-
plement expressive, si I'on devait leur donner une valeur aultre
que celle d'un dynamisme élémentaire comparable au frappe-
ment du marteau sur l'enclume. Or, nous avons vu que l'on
tend 4 une forme toujours plus expressive par plus de diffé-
renciation. Une forme est d’autant plus prenante qu’elle
épouse mieux les parlicularités de I'objet. Balancer d'un
méme mouvement les ¢« Justes » et les ¢ Impies » ne convient
qu'au mécanisme d’un aide-mémoire tout matériel, tout machi-
nal, tel qu'il peut étre nécessaire & 'homme de la tribu dans
son premier et collectif apprentissage de la connaissance.
Alors pour lui comme pour chaque enfant, méme des géne-
rations les plus évoluées, lequel recommence dans son indi-
vidu la marche originelle de I'humanité, les choses se pre-
sentent toutes sur le méme plan, et il se les repreésente par
une réaction musculaire identique, mal adaptée a la nature de
'objet et sans proportion avec son importance,

11 v a lieu, en outre, de remarquer que les stéréotypes verbo-
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moteurs du style oral répondaient et répondent encore aux
exigences spéciales d'un enseignement de plein air pour
groupes massifs. La parole ailée de battements subtils 4 peine
sensibles pouvait suffire, au long d’'un ruisseau, lors des pro-
menades de Socrate avec quelques disciples, ses interlocuteurs
('ailleurs tour & tour; mais un enseignement pris d’abord
dans la matiere commune de la tribu, puis répandu avee des
enrichissements nouveaux sur 'ensemble d’'un peuple groupé
en cheeur ¢ sur la Montagne » au pied du Maitre, commandait
des mouvements verbaux et gestuels tres simples, trés tran-
chés, audibles et visibles pour tous, parfois d’assez loin, el
en somme contraires & tout parlicularisme de 'expression.

On peut dire par eonséquent que la totale incorporation
physiologique de Ventendement, si vivante, si admirable
qu'elle soit.chez les peuples oraux que n'ont point figés les
abstractions de I'éeriture, est d’aulanl moins expressive qu’elle
esl plus automalique.

Nous devons la ressusciter dans I'é¢ducation pour gque I'en-
fant retrouve la participation de toul son élre au développe-
ment de son intelligence. Nous devons reprendre les méthodes

: qui nous "assurent par une mémoire fondée sur la collabora-
‘. tion des moindres ¢éléments vitaux, dés gu'une excitation psy-
4 chologique nous éveille a4 la pensée. Nous ne devons pas ad-
;1 : mettre que la pensée demeure I' ¢« absente de tout bouquet »,
;- ainsi que Mallarmé plaignait la Oeur coupée de son milien et
i isolée de ses compagnes; ni supposer gu'aucune beauté
= sacquiert par un refoulement de toutes les substances dont
¢ elle a grandi parce qu’elles ne [leurissent pas toutes avec
3 elle. Mais nous ne devons pas croire que les résultats de
':; méthodes propres & nous empécher d'en rien perdre, et qui
3 sont de condition didactique, puissent élre assimilés a des
i compositions ol 'art pousse l'expression 4 son épanouisse-
I? ment supréme. l

ROBERT DE SOUZA. :
(A suivre.)
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LES REVUES

L'Ermitage : le souvenir de Charles Derennes; « connaissance ’André
Fontninas ». — Demain : la « Féle municipale » chantée par un poéte :
M. Robert Valancay., -~ Conlacls : ce qui frappe 'enfance rurple d'an-
Jourd’hui. — Le Correspondant causes du déclin de notre prestige & Ma-
dagascar. Mémento,

Le méme numéro de ’Ermitage (juillet) contient un « Char-
les Derennes et le don de la jeunesse » o M. Maurice-Pierre
Boyé¢ trace un trés humain portrait du poéte de Perséphaone, el
un essai de M, G. Pourtal de Ladevéze : « Connaissance d’An-
dré¢ Fontainas »,

Nous avons connu Derennes environ dés son arrivée i
Paris. Il était beau et, avec une grice juvénile, impatient de la
vie. §'il a longtemps gardé ce « don de la jeunesse » que
célebre la juste admiration de M. Boyé, certifions 'atteinte
cruelle que porta a Derennes la mort de son ami
Emile Despax, le délicat poete de La Maison des
Glycines. Il mnous souvient d’une heure de causerie
avec Derennes, a loccasion d'une rencontre, au hasard
de la rue. I demeurait bouleversé, aprés des anndes,
de la fin de son frére d’élection. Elle avait entrainé beaucoup
de son enthousiasme. Il ne se consola jamais de cette dispa-
rition. Elle influa beaucoup sur ses derniers vers, si graves,
composés en ton mineur, baignés d'ombre tragique. Elle eut
aussi une déplorable répercussion sur son mode de vivre. On
y comprenait qu’il dilapidait ses forces, voulait oublier, en-
viait de ne point s’attarder beaucoup ici-bas. L’insouciant
Horatio qu’il avait été, encore que finement Gascon, subit le
vertige philosophique d'Hamlet. On I’'a entendu rire, railler?
Il cherchait & s'étourdir. La pensée de son « fidéle Achate » ne
cessail de le hanter. Nous pouvons avancer qu'il se repré-
sentait toutes les abominations de la guerre par le sort stupide
qui, d'une balle au front d’Emile Despax, le priva du soutien
d'une belle amitié et anéantit des espérances poétiques qu'il
partageait avec tous ceux gu'ont charmés les pitces de La
Maison des Glycines.

M. Boy¢ rapporte des mots de Charles Derennes qui sont
d'un désenchanté 3
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Comme nous aimions entendre ses boutades, ses impressions,
w5 réflexions imprévues! Ah! comme il riait en déclarant Sa-
main « un poéte pour sous-préfétes »! A une dame qui le com-
plimentait sur son dernier livre, il répondait : Ah! vraiment?
(Iesl si bien que cela? Je ne sais pas, je ne 'ai pas encore lu!
(Juand Maurice Martin du Gard vint le féliciter pour le Prix de la
Vie heurcuse, qu'il venait d'obtenir, il s'exclama : La Vie Heu-
reuse? Ah! parlons-en! Voila une semaine gque je suis sans domes-
ligue...

Remercions M. Boye de sa ferveur pour I'écerivain de Vie de
(rrillon et remercions-le de nous avoir fait relire cet appel de
CCharles Derennes aux muses qui concoururent a 'education
sentimentale de sa jeunesse :

Viens, toi qui o'es lointaine et qui fus la premiére,
Et viens, toi qui plus tard, renversant sur mon cour
Ton ecaur, vase rempli de fiel et de poussiére,

Me fis royalement le don de la douleur...

Je te bénis, princesse un peu magicienne,

De qui l'ame, appelée en un autre séjour,

Hefléta mon image en elle et la fit sienne;

wn sorte ciu’au pays qui Tut jadis Assour,
Quelque chose de moi, ma jeunesse peul-étre,
S'éternise en ta mort oit je reste ton maitre,

0O ecceur roval qui n'eus de seigneur que 'amour!

M. de Ladevéze, poéte, soumit ses premiers vers au juge-
ment de M. André Fontainas gqui les fit publier ici méme. La
gratitude et une admiration antérieure a ce début du cadet
inspirent la conférence ou il a invité son auditoire a la « con-

naissance » de son ainé : I'homme et 'ceuvre. Tous deux, nes

aux Lettres sous le signe de Mallarmé, demeurent dans une
volontaire dependance de ce maitre. Elle est sensible au cours
de I'évolution de 'un et de 'autre avec le temps, L'adolescent
encouragé par Leconte de Lisle et J.-M. de Heredia voit dans
sa maturité la jeunesse s’intéeresser a lui. C'est la vraie récom-
pense du talent et de la dignité de 'artiste. L’ayant défini par
des citations bien choisies et un commentaire intelligenl,
M. de Ladevéze termine par ces lignes :

Ainsi André Fontainas vit dans le seeret d’une solitude féconde.
Il travaille loin des sollicitations d’une gloire trop facile el tapa-
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geuse. Il n'a jamais fait de concessions; il a suivi sa voie dans

'intégrité d’'un labeur toujours plus austére et plus difficile.
Ainsi brille au ciel le feu insolite d'un astre lointain dont l¢

mystére tout 4 coup se révile aux regards éblouis des hommes.

3

Demain publie dans son numéro d'été un poéme de M. Ro-
bert Valancay qui, bien d’aujourd’hui, est d’'un impression-
nisme trés parent de Toulouse-Lautrec et de Pissarro. La
pi¢ce inspirée par une ¢ Féte municipale » constitue un en-
semble d’'une heureuse venue, On y trouve, dés son début, un
souvenir de Verlaine. Ensuite, le trait affirme mieux une per-
sonnalité fort sympathique :

La Féte est la
sous ma fenétre
avee toule sa tristesse.

A chaque printemps

les fleurs et la [éte éclosent
sous ma fenétre

pour enrubanner 1'ime.

Baraque de tir

ou le ceeur joue a pile ou face
Manége dangereux et grisantl
comme une hélice d’avion

Et les saltimbanques

O les saltimbanques délicieux
qu'anime une verve de contrebande
Tout est frelaté

dans la douleur comme dans la joie

Le silence interchangeable de la ville

s'engoufire dans les balancoires aux jupes retroussces
ot de jolies filles

dénoneent les désirs de leur batiste intime

11 se méle aux volules lentes et graisscuses

des marchands de gaufres

Et quelquefois une automobile dédaigneuse

I'emporte

avee le parfum charnel

d'une adorable hystérique
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La Féte est la

sous ma fenétre

avee toute sa tristesse

Et je songe

La Féte n'est pas seulement
'ennui de 'ombre

sur quoi s'é¢tiolent

les ailes chétives

de Vacétyline.

Elle est aussi

la peine des ames

¢t la douleur des hommes

qu'en vain l'on chercherait
i cponger.

l.La Féte est la

sous ma fenétre

avee toule sa tristesse

§

Contacts (juillet) donne un long fragment de « Manosque-

des-Plateaux » de M. Jean Giono gui montre la bhien du talent.
On lui doit des images d’une simplicilé expressive : « Du colé
du soleil couchant, la ville est comme un pain trop cuit. » 1l
observe et il généralise, par le double don du peintre et du
poete. Ainsi, ce passage plein de griice :

J'ai rencontré la jeune mére qui est notre amie. Elle avail & la
luain un bel enfant, tout vierge et neuf, avee des yeux si propres
qu’on 5’y lavait d'un seul regard, de ces beaux yeux bleus si
rares chez les enfants et qui donnent & leur petite téte dargile
humide cette gravité savoureuse des anges joueurs de flite.

Je la félicitai. Je mis la main sur la téte de Denfant; une
sombre puissance monta de la terre & travers U'enfant el vint faire
trembler ma main dans ses cheveux.

Et puis, dit-elle, si vous savicz comme il est intelligent. Vous
allez voir...

Une automobile arrivait :

- Qu'est-ce que ¢'est celle-la?

-—— Ume Ford, répondit Penfant.

Je jure par les arbres que cet enfamt m'a dit : &« Clest une
Ford. »
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Sa voix était claire comme ce premier jet des fontaines qu'on

débouche.

M. S. Chapuis, ¢ professeur au lycée Gallieni, membre de
I’Académie malgache », expose dans le Correspondant (10 juil-
let) les causes et I'actuelle condition du ¢ Déclin du prestige
européen a Madagascar ». La lecture de cet article démontre
que I'auteur a usé d’'un euphémisme : il s’agit, en vérité, du
prestige francais. Aussi bien, dans sa conclusion, il eécril:

¢« notre prestige ».

Nous avons cessé d’étre pour les indigénes « le pére el la
mére », par la conséquence des mariages mixtes, surtout par
I'effet d'unions de blanches avec les indigénes, par nolre
indifférence & leur cacher nos vices et par le développement
de l'instruction.

Le fait que de jeunes Européens prirent des femmes indigénes
pouvait étre justifié, pourtant, aux yeux des Malgaches, par le
mandgque & peu preés total d'éléments féminins frangais. Le plan
de Gallieni consistait a retenir, dans l'ile, les soldats du corps
expéditionnaire et i les y fixer par 'octreoi de terres. Or, ce procédé
de canalisation devait avoir comme inévitable conséquence d’ame-
ner c¢es jeunes pionniers a prendre des femmes malgaches. La
vie de broussard est particuliérement austére et dure; les agri-
culteurs ne peuvent, & la fois, s’occuper de leurs travaux et va-
quer & des besognes ménagéres. Leur situation n’était pas encore
assez assurée pour gu'ils puissent rentrer en France pour y cher-
cher une compagne de leur milien. On ne peut done pas leur
reprocher d’avoeir pris des Malgaches. Ils auraient pu invoquer
Iexemple du rapt des Sabines pour démontrer I'impossibilité de
fonder une société avee les seuls éléments masculins,

Mais rien de pareil n'obligeait les jeunes Francaises & donner
leur main & des indigénes. Clest 1i le fait qui, au dire de tous
ceux qui nous ont entretenu de ce probléme, porta la plus rude
atteinte au prestige européen. Les Malgaches comprenaient les
circonstances qui poussaient les jeunes gens a rechercher leurs
filles. Mais ils ont ¢té étonnés, scandalisés, gquand ils ont vu des
Francaises s'unir & des indigénes. Ne trouvaient-clles done pas
de meilleurs partis chez elles? I1 en est tout naturellement résulté
un dommage considérable pour notre considération, sans que le
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-

préjudice national ait éte compensé par le bonheur de guelques

individus.

Tandis que les enfants indigénes apprennent le frangais i
I'école, la plupart de nos fonctionnaires ne savent pas le mal-
sache. Il en résulte pour notre administration une manifeste
infériorite :

_En effet. écrit M. Chapus, nous nous trouvons fréquemment
dans une position d’infériorité intellectuelle par rapport i nos
administrés. Nous ne pouvons les comprendre qu'au moyen d'in-
{erprétes indigénes, qui ont parfois intérét a nous dissimuler la
vérité ou & nous fournir des renseignements tendancieux. Les Mal-
gaches ont connaissance de tous les papiers relatifs &4 notre admi-
nistration : les notes seerétes des fonctionnaires européens, les
rapports confidentiels, les colonnes du budget, tout passe sous
leurs yeux. Nous sommes done, pour eux, comme les habitants
d'une maison de verre; ils n'ignorent rien de nous, et cela ne sert
pas toujours les intéréts de notre prestige.

D'aprés M. Chapus, 'exemple de I'Inde et de I'Egypte est
considéré avec sympathie a Madagascar, Nous y avons cree
une elite intellectuelle indigéne. Elle est instruite . Comment
ne songerait-elle pas 4 gouverner l'ile en toute liberte?

Si précaire soit aujourd’hui la situation de I'Empire britan-
nique par rapport a ses sujets, M. Chapus invoque des lémaoi-
anages anglais :

Le laisser-aller dans lequel nous tombons si facilement, la viva-
cité de mos impressions et, surtout, celle de leur mode d'expression,
ont contribué a4 nous faire déchoir dans V'estime de nos sujets,
irés observateurs et beaucoup plus renfermés que nous. Un offi-
cier britannique nous décrivait, une fois, les conditions dans les-
quelles les Anglais se divertissent dans leur colonies. Ils se ¢a-
chent aux weux des indigénes. Les licux de plaisir sont situes
sur des terrasses, au-dessus du niveau de la rue, On boit, on joue,
on danse. & huis clos. Puis, les bacchanales une fois terminées,

chacun redevient correct.

11 cite, peu apreés, le cas d'une soirée offerte par un indigéne

'importance :

Nos concitoyens arrivérent, la plupart, en simple veslon,
entrérent sans cérémonie et se mirent 4 danser avee des Malga-
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ches. L’Anglais, lui, ne se présenta qu’aprés s’8re fait anponecr
par son boy, et il attendil, avant d'entrer, que le maitre de mai-
son fit venu le recevoir 4 la porte. Il était en habit et se garda
bien de danser. On voit, & cela, quel soin un Britannique apporte
a tenir ses distances; il nous arrive d’aller un peu trop loin en
sens inverse, et cela nous nuit.

A TI'état de choses qu'il constate, M. Chapus ne propose au-
eun reméede. Est-ce trop tard?...

Meémento. — Revue des Deux Mondes (15 juillet) : « Les trois
gloricuses » racontées par le banquier Laffitte avee une bonho-
mie gui ne va pas sans une bourgeoise vanité fort amusante.
M. Paul Duchon, en préfacant ce fragment de ¢« mémoires »,
s'inscrit en faux contre la fameuse légende de Pépingle ramassée
par Laffitte, pauvre, en quéte d'une place, geste qui aurait com-
mencé la fortune du financier.

Commerce (cahier XXIII. Printemps) : « Trois belles mendiantes »
par M. Valéry Larbaud. — Des vers sémillants de M. Henri
Bosco : « Dans les petits pays de Provence ». — Un essai de
M. Jean Paulhan : ¢« Sur une poésie ohscure. »

Etudes (5 juillet) : « La situation dans I'Inde actuelle » par
M. Emile Gauthier. — ¢ John Toland fut-il un précurseur de la
franc-maconnerie? » par M. Paul Dudand.

La Revue Mosane (juin) : « Maximilien Gauthier s, I'homme et
I'euvre, étude de M. J.-L. Vandermaesen.

L’Alliance universelle (30 juin) : ¢« La psychanalyse et 1’éducation »
par M. le docteur Allendy.

Le surréalisme au service de la Révolution (N* 1) ouvre un fasci-
cule copieux par cette question et cette réponse télégraphiques :

Onestion
Bureau inlernational litléraire révolutionnaire prie répondre guestion
suivante : Quelle sera volre position si impérialisme déclare guerre aux
soviets? Stop. Adresse : boite postale 650, Moscou.

Réponse

Camarades si impérialisme déclare guerre aux soviels notre position
sera conformément aux directives troisiéme internationale position des
membres parti communiste francais.

Si estimiez en pareil cas un meilleur emploi possible de nos facultés
sommes & votre disposition pour mission précise exigeant tout autre usage
de nous en tant qu'intellectuels. Stop. Vous soumettre suggestions serait
vraiment présumer de notre rdle et des circonsiances.

Dans situation actuelle de conflit non armé croyons inutile attendre pour

meltre au service de la révolution les moyens qui sont plus particuliére-
ment les ndlres,
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Suivent des pages gue signent MM. Paul Eluard, André Breton,
Aragon, Tristan Tzara, René Char, elc.

Revue franco-belge (juillet) : De M, Sylvain Dupuis : ¢« Les au-
teurs de la Brabangonne. »

La Revue de Paris (15 juillet) : « Quelques jours en Greee », par
M. J.-L. Vaudoyer. — ¢« Poémes d’Extréme-Orient » de M. René
Berthelot.

Revue de UAmérique latine (ler juillet) : M. Léon Pacheco : « Ju-
les Supervielle ou 'aventure dans la poésie ».

La Revue universelle (15 juillet) commence une ¢ Sainle-Anne
d’Auray » de M. Henri Ghéon, et un roman, « Les Dupes », de
M. André¢ Fribourg.

La Revue de France (15 juillet) achéve les fragments du journal
de Dumont d’Urville, relatif au voyage de Charles X pour l'exil.
— De M. Auguste Dupouy : ¢« Pourquoi Virgile voulait-il détruire
I'Ené¢ide? »

1930 (ler juillet) : M. Jean Maxence : « L’humanisme des « réa-
listes ». — Mme Julie Sazanova : « Romain Rolland et Gandhi ».
- M. J.-J. Robert : « Essai sur le roman policier. » — M. Jac-
ques Maritain : « Le docteur angélique. »

Les Primaires (juillet) : un fragment du ¢« Prométhée et Epimé-

thée » de Carl Spitteler, traduit par L.-Ch. Baudoin. — De
Mmes Jeanne Scheele et Charlotte Ollivier : ¢« Voix du dehors »
et ¢« L'enfant qui passe. »

Nouvelle Revue (15 juillet) : « La Comédie Frangaise et I'Etat »
par Albert Dubeux. — « Une épidémie de suicides en Picardie »,
par M. le docteur Mascré.

Le Crapouillot (juillet) : ¢ Le salon des Tuileries », par M. Lue
Benoist. — De M. Lucien Farnoux-Reynaud : « La réhabilitation
du cancre » — @« Avec les danseurs et les orphelines du dé-
sert », par Serge. — « Cent métres de nage libre », par M. J.
Wessmuller ¢« recordman du monde », dont un impressionnant
cliché montre un « départ ».

Europa (15 juillet) : deux documents sur I'lnde, qui émanent de
Rabindranath Tagore et de Gandhi. — Le commencement d'un
¢ Geethe musicien », de M. Romain Rolland. — « Contes coréens »
de M. R.-H. Su.

Le Courrier littéraire (avril 4 juin) : ¢« Neel Doif, conteur de gi-
nie », par M. Victor Méric. — ¢ Le cinguaplenaire des soirées de
Médan », par M. Alexandre Zévats. — « Le film en Allemagne »,
par H. G. — « Le malheur d’étre seul », nouvelle trés remargua-
ble de M. Edouard Peysson. — ¢ La nuit des nuils sans amours »,
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poeme de M. Hobert Desnos. — « Offrandes », un pathétigue
poeme de M. Pierre Audibert, écrit a la prison de Fresnes, d'une
inspiration douloureuse :

Seigneuar, le soir, je pense 4 vous.
e % B o #5 D W T B R
A vous, le forcal de tendresse,
Je pense a vous, le révolled,

A vous, le Diea de la détresse,
Dui veul mourir et se redresse,
A vous, le divin révolté!

L L] L} L - L

CHARLES-HENRY HIRSCH.

ARCHEOLOGIE

Edmond Pilon et Maurice-Pierre Boyvé : Versailles, les Trianons, Saini-
Cyr, Arthaud, Grenoble, — Henry d'Agrain : Arrens ¢t Pouey-Lahun, A. Hu-
nault, Tarhes,

La maison Arthaud, de Grenoble, qui semble se donner
pour tiche de faire mieux connaitre notre beau pays de
France, a publi¢ sur Versailles, les Trianons, Saint-Cyr, un
trés beau volume de MM. Edmond Pilon et Maurice-Pierre
Boyé. L'origine de Versailles, on le sait, ne date que de
Louis XIII, qui y avait installé un rendez-vous de chasse. On
y trouvait a I'épogque un village rustique tout en cabanes,
moulins & vent, entouré de futaies, d’épais taillis et de maré-
cages, Il est resté de ce joli chiteau une belle estampe d'Isracl
Sylvestre; mais le créateur du grand Versailles, chiteau
et ville, fut Louis XIV, qui s’y installa surtout pour fuir
le Paris de la Fronde. Les réalisateurs de cette merveille
furent Le Van et Le Notre. On sait en somme qu’a Versailles,
malgré les arrangemenls de Louis-Philippe, on retrouve les
décors de la vieille monarchie, la cour de marbre qui fut le
point de départ des constructions et ou Aleeste fut jouée aux
flambeaux - représentation que donne d’ailleurs une des
illustrations de I'ouvrage — des escaliers d'une décoration fas-
tueuse qui menent aux étages; I'escalier de marbre qui con-
duit aux appartements royaux, celui de la chapelle menant
aux grands appartements. A droite de 'entrée s'éléve en effet
la chapelle qui comporte deux étages et est un véritable bijou.
Nous ne pouvons que mentionner la sompluosité des grands
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appartements : salons d'Hercule, de Vénus, de Mercure, de la

guerre, ete, La grande galerie des Glaces, construite sur 'em-
placement d’une terrasse, est I'ccuvre de Mansard, et sa somp-
tueuse décoration est due a Charles Le Brun. Clest 1d gu'on
peut le mieux évoquer le faste merveilleux de la cour a
I'époque du grand roi, dont la chambre se retrouve au fond
de la cour d'acces, et ou 'on peut voir son lit, ainsi gu'un
portrait 4 la cire, on peut dire criant de vérité, ou Benoit I'a
représenté de profil.

L.es petits appartements duo roi, dits appartements de
L.ouis XV, occupent toute l'aile gauche de la cour de marbre,
De ces pi¢ces, Louis XIV avait fait un cabinet de billard, un
salon ovale, une salle de bains; Madame de Montespan y
avait aussi son appartement, L’é¢tat actuel de cette partie du
chiteau est due a4 Louis XV, gqui en occupa réguliéerement la
chambre & coucher, et qui, dans le salon de la pendule, jouait
4 la Coméete avee Madame de Pompadour, & qui 'on est rede-
vable de trés heureux arrangements et de nombreuses wuvres
d’art.

Faisant pendant aux grands appartements du Roi, on peut
visiter les petits et grands appartements de la Reine, on
mourut Marie-Thérése el qu’habita Marie Leczinska, ainsi que
'appartement de madame de Maintenon. Si attrayantes que
soient ces piéces, nous ne pouvons ici en entreprendre la
description; on en a fait du reste un musée de portraits re-
marquable.

Il nous faut également indiquer la galerie des batailles,
ajoutée par Louis-Philippe au Versailles de Louis XIV, et qui
offre des choses de premier ordre. Nous ne pouvons qu'indi-
quer en passant les jardins, dont les dispositions et ceuvres
d’art sont sans égale et sur lesquels le volume s'élend longue-
ment.

Nous arrivons aux Trianons, ancien hameau que Louis XIV,
du fait qu'il était revétu de plagques de faiences de Delft,
supprima pour y élever un bitiment dit Trianon de porce-
laine. En 1867, la construction fut remplacée par le
(rrand-Trianon actuel, dont les piéces sont remarquables. En
1851, on y ajouta un curieux musée de voitures. Le pelit Tria-
non fut élevé par Louis XV pour madame de Pompadour. On
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sait que c'est la surtout que se plaisait Marie-Antoinetle, et le
décor du village est inséparable du personnage de la reine.
Un dernier chapitre nous parle de la ville de Saint-Cyr
qui fut une fondation de madame de Maintenon. Le volume
comporle une illustration abondante et heureuse, et dont on
ne peut que féliciter la maison Arthaud, son éditeur.

Arrens et Poucy-Lahun, dont nous parle M. Henry d’Agrain,
sont situés dans un des décors les plus heureux et pitloresques
des Pyrénées. Mais celte région n’est pas seule dans ce cas.
Aprés une longue ére de prospérité, elle a été surtout desertee
par ses habitants. A Arrens, une curieuse inscription (1705) a
subsisté de la maison curiale et deux des poids en pierre en
usage dans la région. Des détails souvent trés intéressants, se
rapportant & des faits locaux, sont cités dans les pages sui-
vantes: la communauié ¢tait administrée par guatre consuls
annuels: il ¥ avait aussi des patrouilleurs et un conseil de
prud’hommes élus par le peuple. Les indications qu'apporte
M. Henry d’Agrain sur les réglements locaux sont & retenir, et
uos ediles actuels en pourraient utilement prendre connais-
sance, L'église qui comporte un haut clocher i lanternon et
offre des architectures remontant i plusieurs épogues se trouve
au milieu d’'un cimetiére qui a conservé un crénelage lui don-
nant allure de forteresse. La seconde partie de la brochure de
M. Henry d'Agrain est consacrée a la chapelle on plutdt église
de Poucy-Lahun, édifice de vastes proportions i haut clocher,
et qui occupe une terrasse prés dua pic du Midi d’Arrens. L'au-
teur en donne une longue description avec d'intéressants dé-
tails complétés par des photographies nombreuses. L’édifice
possédait autrefois une source miraculeuse, qui a disparu avec
I'épogue moderne, En somme, il y a 14 uwne publication surtout
honorable et heureuse, dont la lecture peut étre recommandée.

CHARLES MERKI.
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CHRONIQUE DE GLOZEL

L'inscription glozélienne «du biton de commandement de Santander.
M. Emile Fradin est interrogé 4 nouveau par le Joge dinstruction.

L'inscription glozélienne du baton de commandement de

Santander. — Le mois dernier,
M. F. Hirszberg, géologue polonais,
me signala qu'un bédton de com-
mandement du Musée de Santan-
der (Espagne) portait une inscrip-
tion alphabétiforme semblable a
celles de Glozel.

J'éerivis aussitot a M. Car-
ballo (1), directeur du Musée pré-
historique de Santander, qui m’a-
dressa 'étude qu'il avait faite de
cei objet. Elle est illustrée de nom-
hreux dessins au trait, exécutés « de
main de maitre » par M. Fernandez
Noriega. Nous en reproduisons deux
ici (fig. 1 et fig. 2) en méme temps
que la traduction francaise, qu'a
bien voulu faire Mme Aymard, des
principaux passages de cetie helle
monographie ;

Dans la deuxiéme quinzaine d’aofit
1926, écrit M. G. Carballo, j'ai décou-
vert un biton de commandement pré-
historigque qui est sans doute le plus
beau de ceux qu'on a trouvés jusqu’i
ce jour en Espagne et peut-&tre en
Europe, comme le lecteur pourra bien-
it s’en rendre compte.

Il provient de la caverne de Pendo,
siluée au village d’Escobedo, dans le
département de Camargo (Santander).

Actuellement, on peut wvoir eectte
belle piéce au musée de préhistoire
de Santander, avec d’autres nombreux

1EIJ| M. Carballo est I'auteur, en oulpe
d'um important ouvrage de prihistoire :

e
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Baton de commandement

Fig. 1.

de nombreuses monographies,
Prehistoria Universal g Espe-
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objets taillés et gravés qui proviennent du méme gisement..

Nombreux sont les ohjets préhistorigues gque j"ai extraits de
cette caverne; quelgques-uns sont d'une trés grande valeur comme
pi¢ees représentatives de P'art d’Altamira, soit par leur taille, soit
par leurs gravures. On compte parmi eux plusieurs harpons, un

Fig. 2. — Inseription alphabétiforme gravée sur le biton de comman-

dement de Santander.

autre baton de commandement, moins intéressant que celui qui
est décrit ici, quelgues andouillers gravés dans toute leur longueur,
plusicurs aiguilles en os finement travaillées, des sagaies en bois
de cerf, biseautées a la base, et enlin, pour ne pas trop m'étendre,
de nombreux outils en silex gui dénotent la perfection a laguelle
étaient arrivés les troglodytes, & 'époque d’Altamira, dans la
taille de la pierre.

- - £ & " Ll x 4 " & - = o " - 0 -

L'industrie lithigue comme la faune, recueillies dans la caverne
de Pendo, sont caractéristiques de la derniére période de la cul-
ture d*Altamira. I1 est & noter gu'a cet endroit (ou fut recueilli
le bhiton de commandement en question) il n'y a pas d'autre cou-
che archéologique, tandis qu’en dautres points se trouvent tous
les miveaux du paléolithigue supérieur et probablement ceux du
paléolithique inférieur.

Je répéte que dans le reste de la caverne, il existe un gisement
de grande importanece, de grande étendue, un des plus grands
d'Europe et qu'en plus il contient les industries de presgue tous
les miveanx paléolithigues.

L] -

cial de Espafa, Madrid, 1924, Dans ce volume de plus de 400 pages
abondamment illustrées, nous voyons de magnifigues peintures poly-
chromes e la grotte Jd'Altamira, reproduites en hors-texte d'une beauté
el d'une précision gque sont loin d'égaler les reproductions francaises
qui en ont &¢ Faites,
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Arrivons a4 I'étude descriptive de la baguette magique on sceptre
qui forme l'objet de cetle publication.

11 est fait d'un petit andouiller de cerf, admirablement poli,
mesurant 017 de long et présentant un orifice presque  rond,
cependant quelque peu ovale dans le sens de axe le plus grand de
la piéce. Le calibre de I'objet est de 35 mm. A la grosse extrémité
¢l de 20 mm. a la petite. De ce fait, il est un peu effilé.

- " - " - L] - [ ]

Iar sa conception méme, cetle ceuvre artistique de Dépoque
d'Altamira est magnifique. Dans un morceau de corne de cerf,
Uarliste obtient une taille et des seulptures parfaites, sans que
pour cela la piéce perde son caractére et sa forme naturelle d’an-

douiller de cerf, qu’il désire conserver.

.n plus de l'originalité dans la conceplion artistique, cet objet
revile une technique de vrai mailre,

\ la grosse extrémité, on voit que Vartiste a profité des proé-
minences naturelles de Vandouiller Pour représenter les oreilles,
vt particulier la gauche qui se détache en relief de la concavité
naturelle de la surface. De méme il s’en est servi pour figurer
L eriniére du cheval qu’il a soulignée de profonds sillons artificicls.

L'auteur fait ensuite la description des différentes repre-
cnlations animales dont est orné le biton de commandement
de Santander. Il insiste sur le dessin de ces figures qui est
cxeculé de main de maitre, « main qui ne tremble pas devant
i dureté du bois cervidé, ni n'hésite en se mouvant sur une
surface arrondie et glissante »,

n tenant compte, insiste-t-il, que les burins étaient en gros-
ier silex, on peut affirmer qu'il n’y a pas avwjourd’hui d’artiste
jui lui soit supérieur et qui, dans de telles conditions, soit capable
"exécuter semblable filigrane.

Mais, chose étrange, il ne dit que quelques mots des signes
linéaires qui sont gravés en avant du museau des tétes de
cerfs.. et il v voit des figures humaines stylisées!

Devant le museau de la téte de cerf du biton de comman-
dement de la grotte de Valle (Santander), écrit-il au chapitre de
Ulnterprétation, on voit cing stylisations de figures humaines: sur
le biton de commandement de la caverne de Pendo, on en voit
Clalement cing que je comsidére comme étant des figurations hu-
maines quoique plus stylisées.

13
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Le baton de commandement de la grotte de Valle présente
en effet cing silhouettes semblables, avec téte, torse gréle et
jambes écartées qui semblent bien étre des figurations hu-
maines stylisées.

Mais peut-on vraiment en dire autant des signes gravis
sur le baton de commandement du musée de Santander? Ne
comprennent-ils pas trois sortes de graphismes trés differents
les uns des autres? Le simple examen de ces caracteres li-
neaires (fig. 1 et fig. 2) ne suffit-il pas a etablir qu’il s'agil
de signes alphabétiformes?

Dans un Essai sur les Inscriptions magdaléniennes (2),
nous définissions les écritures primitives « un ensemble de
signes linéaires différents, alignés avec méthode, sans qu’on
puisse leur attribuer aucune utilite manuelle ni décoralive ».
Or, de toute évidence, 1*i]1_.~st':'iptin|1 du biton de commande-
ment de Santander correspond & ces données. D'ailleurs,
plusieurs de ses signes rappellent ceux de Iinscription de
Rochebertier, de méme qu'ils sont tous compris dans I'écri-
ture de (lozel.

Aussi bien, enregistrons-nous, avec l'inscription paleoli-
thique de Santander, une nouvelle preuve que les premieéres
éeritures furent « dés le début formées de lignes géomé-
trigues » (Piette). Les idéogrammes, comme nous I'avons
démontré, ne furent que longtemps aprés créés artificielle-
ment pour servir d'écrilures d'Efal. Les premiéres traduc-
tions graphigues de la pensée ne comprirent que des combi-
naisons conventionnelles de lignes simples.

En dehors de celui de I'éeriture paléolithique, le biton de
commandement de Santander souléve un autre probléme par
une de ses figurations animales, En effel, la téte de cheval
qui est représentée, renversée, au-dessous de linscriplion,
porte, entre le museau et la ganache, une bande longitudinale
stri¢e, qui pourrait, peut-étre, étre considérce comme unc
pitce de licol,

M. G. Carballo ¢éerit & ce sujel:

A D'extrémité on croit voir la bouche ouverte, & en juger par les
profondes incisions qui la représentent, et deux raies paralléles qui

{2y Merenre de France, 15 avril 1929,
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pourraient suggérer l'idée de licol ou tout au moins d’attache
pour arréter 1'animal.

Je ne crois pas que s'oppose i cette interprélation Vopinion si
sénéralisée qu'd ce moment la domestication des animaux n'exis-

tait pas. A I'heure actuelle, nous n’avons domestiqué ni le loup, 1

le renard, et cependant souvent on les tient attachés, pour le

plaisir de conserver vivants ces fauves capturés. Ainsi, les artistes

pouvaient avoir les modéles de leurs dessins sous les yeux. La
gravure qui représente la téte de cheval est si parfaite que ce
moyen seul nous permet de comprendre que des détails anato-
migques si complets y soient reproduits. Clest done précisément
parce que les animaux n’étaient pas domestiqués que Dartiste
clait foreé de les assujétir avec quelque chose.

[ est certain que linterprétation de M. G. Carballo est
fort ingénieuse. Et si nous n’avons pas intention de repren-
dre ici la discussion soulevée au sujet du ¢ chevétre » de la
icte de cheval d'Arudy (fig. 3) et de la ¢ semi-domestication
des animaux » (Piette), nous saisirons néanmoins cette occea-
sion pour verser au débat une piéce inédite.

“ 'u . ~%
‘* R 42

i

m=:

Fig.
Téte d'équidé d’Arudy, considérée ]ml Pietle comme ¢ enchevétrée s,

C'est une téte d’équidé, de forme allongée, sculptée et
dravée sur os, que nous avons exhumdée du Champ des Morls
4l cours de nos fouilles du printemps dernier (Hig. 4). Celtte
sculpture & contours découpés, finement exécutée au niveau
du museau, qui est trés exactement représenté, est par contre
assez fortement stylisée dans les aulres parties de la téte.
Légérement convexe d’un coté, elle est ornée de nombreux
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dessins, en tous points, mais principalement au niveau du
prolongement de la bouche. La se voient quatre lignes hori-
zontales comprenant entre elles une série de ronds alignés
et une bande de denticules arrondis.

En arriére du musean se remarque également une ligne
verticale de petits cercles. L'eil est entouré d'une double

Fig. 4. — Téte d'¢équidé de Glozel (face et revers), ornde d'une sorie
de décoration faciale.

rangée d'incisions et circonserit par deux lignes ovalaires,
peut-étre destinées a figurer les paupicres.

En bas se voit un décor en lignes brisées profondément
incisees.

L'autre coté de la téte est beaucoup moins orneé et les des-
sins sont différents. Seules les lignes brisées de la partie infé-
rieure de la sculpture, représentant vraisemblablement les
longs poils qui se trouvent habituellement a4 ce niveau, sont
graveées d'une facon identique.

'oreille, qui était bien dessinée sur 'autre face, ne figure
pas ici. Par contre 1'wil est plus exactement représente,
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bien qu'en avant deux lignes angulaires figurent assez sché-
matiquement la région antérieure des paupiéres,

Deux rangées de petits cercles s’étagent 'une au niveau
de la bouche, I'aulre & celui de I'weil. Enfin nous voyons plu-
sieurs lignes composées de pointillés, ne suivant pas le méme
trajel que sur 'autre face.

Aussi, les différences trés nettes que nous notons dans
les dessins, sur les deux faces de cette téte, nous empéchent-
elles d’y voir la représentation d’'un systéme de licol, propre
a museler un cheval, Si les bandes longitudinales plus déco-
rees, figurant sur un eoté, étaient destinées i rendre, par la
gravure, une piéce de licol, nous les retrouverions de 'autre
coté,

Pour nous, nous ne vovons sur le dessin de (slozel, comme
sur celui de Santander, qu’'une sorte de décoration stylisée,
suivant les régions pileuses ou de coloration plus fonede,
plus fortement accusées chez les chevaux sauvages,

Quoi qu’il en soit, le probléme de la domestication du
cheval n'est ici que secondaire. La question de Pascendance
paléolithique de I'écriture domine la scéne, puisque ce fut
vraisemblablement dans ces nombreux signaires de I'époque
quaternaire que puisérent les premiers néolithiques pour pein-
dre les sons différenciés de leur idiome et créer véritable-
ment une écriture avant la disparition du Renne.

A elle seule, I'inscription de Santander établirait, s’il en
ctait besoin, 'authenticité de I'éeriture glozélienne dont elle
constitue, avec les inscriptions de la Madeleine, de Roche-
bertier, de Laugerie-Basse, de Gourdan, de Saint-Marcel, etc.,
ele., la plus lointaine ascendance.

D" A. MORLET.

M. Emile Fradin est interrogé a nouveau par le juge d'ins-
truction. — Nous lisons dans le Progrés de IAllier du
1" aofit :

M. Emile Fradin a été interrogé jeudi par M. Python, juge d’ins-
truction & Moulins, en présence de M* Maurice Mallat, avocat i
Vichy.
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Cet interrogatoire a porté sur la seconde partie du rapport d’ex-
pertise.

M. Emile Fradin a répondu qu'’il n’avait aucune compétence pour
réfuter le rapport des experts policiers, mais que toutes les contre-
cxpertises effectuées depuis par de nombreux savants frangais et
étrangers sur des objets qu'ils avaient eux-mémes choisis dans
le musée de Glozel concluaient, au contraire, a 1'authenticité.

M. Emile Fradin a demandé avee insistance a M. Pythom de
faire entendre M. le professeur Tafrali, qui prit part aux fouilles
effectuées le 25 septembre 1927 et a éiudié les différents objets de
(ilozel. il

Enfin, on a montré i Emile Fradin les objets revenus des labo-
ratoires de Videntité judiciaire. Il a constaté qu'une des caisses
avait ses scellés brisés.

La plupart des objets étaient dans un tel état qu’il n'en reste
que des débris informes. Enfin, chose étrange, une tablette tris
cuite saisie lors de la perquisition de Glozel avait disparu.

Nous apprenons, d"autre part, que le procureur de la Républigue
a l'intention d'inscrire affaire de Glozel pour 'audience de vaca-
tion du 19 septembre.

Cette breve information de la presse locale pose un certain
nombre de guestions importantes :

1 Une des caisses, lorsqu’elle fut présentée & M. Emile
Fradin, en presence de son avocat, avait ses scellés brisés...

2 Une tablette trés cuite, vitrifiée (la reproduction photo-
graphique en est donnée dans le Glozel du DT Morlet, a la
page 1064), fut saisie dans le Musée, lors de la perquisition.
Qu'est-elle devenue? Pourquoi les experis ne l'ont-ils pas
¢tudide?

Deés le lendemain matin de la perquisition, M. Emile Fra-
din dressa avec le D Morlet une liste compléte des ohjels
qui avalent été pris par le D* Regnault., Cette tablette figure
sur cette liste de premiére importance, car on sait qu'en les
menacant, les policiers firent signer aux Fradin ce qu’ils
voulurent et que les objets furent mis en vrac dans des
caisses, alors que la loi des saisies exige que chaque objet

soit scellé séparément avec apposition des signatures des pro-
priétaires,

47 Comment se fait-il, puisque I'année judiciaire est close
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et gque linstruction de 'affaire de Glozel est loin d’étre
terminée — que le proceés Fradin ne soil pas renvoyé, comme
tous les autres, devant le tribunal de Cusset qui sera reétabli
le 1" octobre et don! il dépend?

Pourquoi cette mesure d'exception? Qui en est l'instiga-

teur?

Ne serait-ce pas M. Viple, procureur de la République, qui
a pris, dés le début, violemment et ouvertement parti contre
(xlozel ?

Pourgquoi veut-il, par une mesure arbitraire, garder 1'af-
faire de Glozel enfre les mains, alors gque normalement elle
devrait revenir au Tribunal de Cusset?

Qu'en pense '’homme de haute conscience qu'est M. Raoul
Péret, ministre de la Justice?

A ce propos, nous lisons d'autre part dans I'tEnvre du
2 aont, sous le titre Le procureur Viple, antiglozélien faron-
che, voudrail requérir lui-méme conire Emile Fradin, 1'ar-
licle suivant, signé P. B. :

Emile Fradin, le propriétaire du champ des morts ofi furent
faites les extraordinaires découvertes que 1'on sait, a été inter-
rogé & nouveau jeudi par le juge dinstruction Python, qui est
le frére de M* Joseph Python, défenseur du meurtrier de M. Bayle.
Un sait gu’au dernier moment 'avocat de Philipponet, le meur-
trier de Bayle, M* Boccaccio, qui avait réuni un dossier accablant
pour Bayle, a été remplacé par M* Python, qui a avoué ne rien
connaitre de 'affaire. Voir Mercure du 1 février.]

Emile Fradin a déclaré au magistrat gqu’il ne pouvait discuter
lni-méme le rapport de M. Bayle et de ses collaborateurs. Mais il
a tenu & souligner que les conclusions des experts n’étaient pas
affirmatives et que ceux-ci étaient dans Dimpossibilité de dire
combien de temps les objets soumis & leur examen avaient sé-
Journé¢ dans la terre.

On a également présenté & Emile Fradin les caisses qui avaient
servi au transport de ces objets. Il a fait remarquer que les secellés
d'une de ces caisses avaient été brisés. En outre, il a fait constater
qque tous les objets étaient maintenant brisés et infermes.

On sent d’ailleurs que c¢’était 'habitude & Pidentité judiciaire,
avant sa réforme, de détruire les objets soumis & son examen, afin
d'éviter tout contrile par la suite.

Apriés cet interrogatoire, une information venue de Moulins a
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annoncé que le proeés serait appelé le 19 septembre devant e

tribunal.
On peut s'étonner d'une telle date, choisie en pleine période

vacances. Et il est permis de se demander si M* Henry Torrés, qui
plaide pour Emile Fradin, et M* Maurice Garcon, qui est le porie-
parole des antiglozéliens, seront libres & ce moment. Au reste, le
décret du 30 mars 1808, portant réglement de police et de disci-
pline des tribunaux, faisant allusion & la période des wvacances,

spécifié¢ dans son article 14 :

« La Chambre des vacations est uniquement chargée des matiéres
sommaires et de celles qui requicrent la célérité. »

Cet article ne saurait s'appliguer & Glozel, qui, pour lui, a
Iéternite.

Mais il ¥ a peut-étre une autre raison au subit empressement du
tribunal de Moulins.

M. Viple y est procureur de la République. M. Viple est aussi
archéologue et farouche antiglozélien,

Et, illuminé d’un feu sacré, M. Viple tient & prononcer lui-méme
le réguisitoire contre Emile Fradin.

Or, le 17 octobre, le tribunal de Cusset doit é&tre rétabli. Glozel
dépendant de Cusset, 1'affaire Fradin, & la rentrée, échappe aux
magistrats de Moulins.

D'oir Pinquiétude de 'honorable M. Viple. On dit, au reste, qu'il
ne s‘opposerait pas & un renvoi, & condition gue les parties fus-
sent d’accord pour accepter la juridiction de Moulins.

11 ¥ aurait peut-étre moyen de tout arranger. Pourquoi, si 1'af-
faire vient mormalement devant le tribunal de Cusset, M. Viple
ne s¢ ferait-il pas citer comme témoin?

L'arehéologie n’y perdrait certes pas. Et la justice y gagnerait
stirement en sérénité,

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

Une relation inédite de 'embarquement de Charles X
a Cherbourg, en 1830. — La lettre gue nous reproduisons ci-des-
sous fut écrite par un chirurgien de marine, M. Obet, attaché au
port militaire de Cherbourg, &4 son ami M. Francois Andrieux, in-
dustriel et armateur a Morlaix.

M. Obet, d'origine morlaisienne comme son ami, était le fils du
capitaine de vaisseau Obet, qui se distingua lors de P'expédition de
Hoche, en Irlande, en 1796,

Son correspondant était un des notables les plus en vue de la
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région de Morlaix. La plupart des petits moulins 4 papier situés
sur les riviéres avoisinant la ville devinrent peu 4 peu sa pro-
prieté. 11 les transforma et, finalement, établit & Glaslan, en
Pleiber-Christ, une papeterie & vapeur qui devait acquérir une
grande prospérité jusqu'a la fin du sidcle dernier. Clest précise-
ment an moment des événements de Juillet que M. Andrieux allait
donner une nouvelle extension a son usine, en y introduisant une
machine & vapeur achetée A Londres, et qui fut la neuviéme ma-
chine a4 vapeur installée en France pour la fabriecation du papier.
JEAN MARZIN,
Mon cher et bon camarade,

Je vais essayer de satisfaire ta curiosité en radressant quel-
ques détails sur les adieux et le départ de nos illustres exilés,
Je te prie d’avoir la complaisance d’en donner communica-
lion & mes fréres,

Je ne te dirai que peu de choses sur les événements qui se
sont passés dans notre ville depuis le moment oii parurent les
[ameuses ordonnances, Chacun sembla frappé de stupeur et
lel était Pétat d’esprit lorsqu’arriva le numéro du Messager qui
rendait compte de I'insurrection parisienne: dés lors toute
la population fut en émoi et une fermentation sourde se mani-
festa; bientot les opinions prirent un caractére plus décidé,
mais on ne songea cependant & arborer le vieuxr Drapean que
lorsqu'on fut informé par quelques voyageurs échappés de
Paris qu’il flottait sur les édifices de la capitale. Une esta-
fette envoyée par le commissaire provisoire de la Marine au
Préfet Maritime, portant ordre de déplover les couleurs na-
tionales, augmenta I'effervescence générale. On se concerta
avec la Guerre qui n’avait point encore recu d’ordre; on dési-
rait que les deux corps de la Marine ¢t de la Guerre arbo-
rassent én méme temps la cocarde tricolore; mais, d’'un autre
coté, il fallait se rendre A I'impatience du publie, qui deve-
nait menagant. On décida done que la Marine prendrait immé-
diatement les couleurs et qu'elles seraient respectées par la
Lwerre qui attendait des ordres.

Nous avons donc eu pendant deux jours en présence, mais
vivant en bonne intelligence, la cocarde blanche et la co-
carde tricolore; la Mairie était dans le méme état que la
Guerre, aucun ordre ne lui avait été adressé, mais plusieurs
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habitants se portérent a la Mairie et y arborérent le pavillon
qui fut conservé, Bientol une garde nationale fut improvisée
et sur-le-champ elle entra en fonction, partageant avec la gar-
nison le service de la place.

Tel ¢tait 'état des choses lorsgue nous fdmes informés du
choix qu’avait fait Charles X du port de Cherbourg pour
venir s'embarquer. Notre Préfet maritime gui était en tournée
arriva sur ces entrefaites.

Nous vimes arriver quelques bétiments de guerre francais
gui nous furent envoyés de Brest, puis deux paquebots amdé-
ricains : le (@real-Britain et le Charles-Carrol venant du
Havre; ces deux paguebots, disiribués dans l'intérieur avec
beaucoup d'élégance el méme de luxe, furent destinés, moyen-
nant quelques changementis auxquels on {ravailla sur-le-
champ, 4 recevoir les grandeurs déchues et leur suite. Des
approvisionnements considérables furent faits et, Cherbourg
offrant peu de ressources, on expédia un petit biatiment pour
le Havre, qui en revint avec beaucoup de provisions de table,
des porcelaines, des cristaux, etc.

L.e 15 aoiit, on expédia de Cherbourg trois bataillons d’in-
fanterie, deux pié¢ces de canon, enfin 400 hommes de garde
nationale et 30 chevaux aussi de la garde nationale; ce corps,
commandé par le général Hulot, poussa jusqu'a Carentan; on
prétend qu'il fut envoyé pour s'opposer 4 ce que le Roi vint
a Cherbourg avec un corps de troupes trop nombreux; d’au-
tres, au contraire, prétendent gue des rassemblements trés
nombreux de paysans se montrérent au dela de Valognes et
que l'on craignait que le Roi ne fat insulté par une popula-
tion qui attribuait a son ministére les incendies de la Nor-
mandie; mais tout fut trouvé calme sur la route et les troupes
rentreéerent le 13 4 Cherbourg, 4 l'instant méme oa Charles X
arrivail a Valognes.

Cependant, le Roi, effrayé de cette levée de boucliers, ma-
nifesta de I’éloignement pour Cherbourg dont la population
Iui fut signalée comme excessivement libérale et il se dé{:i(hrl
a se¢journer a Valognes jusqu’a ce que les dispositions pour
son embarquement fussent complétement terminées: il fut
logé dans cette ville chez M. de Ménidot, riche propriétaire,
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et y resta le 14 et le 15. Le 15 il recut les adieux des gardes
du corps qui cependant devaient ne le quitter qu’a Cher-
bhourg. Ce méme jour parut un ordre du jour du duc de Ra-
quse qui, en adressant de la part du Roi des témoignages de
salisfaction et d’intérét aux gardes du corps, leur annoncait
que les contréles portant tous leurs noms seraient conservés
dans les archives du duc de Bordeaux.

Le 16, a six heures du matin, arrivérent & Cherbourg une
vingtaine de voitures et fourgons avec une escorte de plu-
sieurs personnes de la suite du Roi; tout ce convoi fut dirigé
vers le port militaire et 'on s’occupa sur-le-champ d’embar-
quer sur les paquebots voitures, effets et individus. Le Roi
arriva vers une heure & Cherbourg, son escorte étant com-
posée d'environ 1,000 cavaliers; il n'y avait que trois voi-
tures et 'une d’elles contenait toute la famille. Le tout était
superbe et toutes les glaces de la voiture royale restérent ou-
vertes; le Roi, en simple frac bleu, occupait le derriére avec
Madame la Dauphine et Mademoiselle: sur le devant était le
Dauphin en frac bleu et en chapeau gris, le petit duc de Bor-
deaux et la duchesse de Berri; cette dern’ére était assez bizar-
rement vétue en amazone. La voiture était précédée par le
duc de Raguse. Le cortége s’avanca au pas, silencieusement
au milieu d’une foule de curieux qui gardaient aussi le plus
grand silence. On traversa ainsi toute la ville et I'on se di-
rigea sans s'arréter, vers le port militaire dont les ponts
furent levés dés que tout le cortége eut défilé.

Cependant, dés le matin, beaucoup de curieux avaient trouvé
le moyen de s’introduire dans le grand port ot devait se faire
'embarquement; les deux paquebots étaient placés le long des
(quais; des ponts volants étaient disposcs. Toute 'escorte se
rangea en bataille le long des quais; on descendit de voiture;
le Roi adressa des remerciements a plusieurs officiers des
gardes; plusieurs de ces derniers lui baisérent les mains; le
Dauphin, de son c¢été, embrassa plusieurs officiers; le Roi et
le Dauphin étaient assez calmes, mais les deux princesses pa-
raissaient trés affectées et versaient des larmes; on en vil
aussi couler des yeux de plusieurs officiers. Ce moment fort
touchant ne fut que d’une courte durée: I'embarquement eut
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lieu et les ponis furent enlevés dés gue tout le monde fut i
bord. Le Roi descendit d’abord dans la chambre, mais il ne
larda pas 4 reparaitre sur le pont, ainsi que presque toute 1
famille; 'appareillage fut bieniot fait et les deux batiments
sortirent du port & la voile vers deux heures et demie; en
quelgques minutes ils furent en rade,

Au lien de prendre immédiatement la mer, les deux biti-
ments, a la grande surprise des spectateurs, coururent un
bord dans la rade; le motif ne tarda pas a en étre connu; les
chcses les plus simples et les plus ordinaires sont souvent
celles que I'on oublie le plus facilement; on avait pourvu avec
recherche et abondance 4 tous les besoins, mais le pain seul
avait ¢été oublié; il fallut done, en toute hiite, envoyer chez
les boulangers. Vers trois heures et demic les biitiments firent
route; a quatre heures ils étaient hors des passes et vers le
soir on les perdit totalement de vue. Ua batiment de guerre
et la patache des douanes les suivirent & quelque distance
pour observer leur route; la patache des douanes, revenue au-
jourd’hui, les a quittés & peu de distance des cites d'Angle-
terre sur lagquelle ils se dirigeaient.

Des que les paquebots furent appareillés, toute Pescorte des
gardes du corps se remit en route pour Valognes sans s’ar-
réter & Cherbourg. Leur licenciement doit avoir lieu anjour-
d’hui & Saint-Ld, ot s’est rendu le maréchal Maison, chargé
de cette opération.

Le soir tout est redevenu tranquille dans notre ville, cha-
cun a repris ses occupations habituelles et rien ne laissait
apercevoir que Cherbourg vient d’éire témoin d'un événe-
ment aussi remarquable,

Pendant la marche du cortége et au moment oi il arrivait
au grand port, quelques cris : « A bas la cocarde! » se sont
fait entendre; ces cris, qui n'ont pas en de suites, partaient
d'un groupe de curieux et s'adressaient i quelques officiers
des gardes qui portaient la cocarde blanche. Le silence n'a
pas tardé & se rétablir. On peut dire, & la louange de la popu-
lation de Cherbourg, qu’elle a montré dans cette circonstance
toute la déeence possible et qu'elle ne s'est point écartée des
¢gards et du respect gu'on doit & de grandes infortunes,
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On n'’est d'accord ni sur le nombre, ni sur les noms des
personnes qui ont suivi le Roi; d’aprés les divers rapports, je
crois qu'on se rapproche de la vérité en portant le nombre a
soixante, tous les gens de service compris. Messieurs de Ra-
vuse, duc de Polignae, frére du président du Conseil des mi-
nistres, de Damas, de Monpas se sont embarqués, ainsi que
Mesdames de Bouillé, de Sainte-Marie, de Gontaut. Le duc de
(iuiche a précédé les princes a Cherbourg, mais il parait qu'il
ne les a pas suivis,

L.a scéne violente dont les journaux ont rendu comple et
qui s’est passée entre le Dauphin et le duc de Raguse est trés
exactle,

On dit que la duchesse de Berri, en recevant les adienx
des gardes du corps, leur a dit : ¢« Messieurs, j'espére que
nous nous reverrons, » que le Roi, en recevant le drapeau des
gardes du corps, a dit : « Messieurs, mon ige ne me permet
pas d’espérer de vous le rapporter, mais j'espére que ce sera
mon petit-fils, le duc de Bordeaux., » On dit aussi que plu-
sieurs officiers des gardes ont demandé et obtenu des cheveux
fdu duc de Bordeaux. Je ne garantis pas I'nuthenticité de ces
illerniers rapports,

Mais un fait réel, c’est que notre Préfet maritime, M. Pouyer,
qui a disposé les préparatifs du départ de Charles X, avait
aussi disposé & Rochefort les préparatifs du départ de Na-
poléon, Un fait encore assez remarquable, c’est que M. Rouyer,
s'ctant rendu, il y a précisément un an, 4 Paris, pour s'enten-
ilre avec le ministre de la Marine sur les dispositions & pren-
ire pour la réception du Dauphin, qui venait d’assister &
'ouverture du bassin, fut regu & Saint-Cloud en audience par-
liculiére par le Roi, auquel il exprima le regret de ne pas le
voir présider lui-méme & I'ouverture du bassin, et que le Roi
lui répondit: ¢« Je ne puis cetle année me rendre & Cher-
bourg, mais je vous promets d'y aller 4 la méme époque de
'année prochaine. »

J'apprends, & 'instant et de bonne source que M. de Poli-
gnac a été arrété a Granville au moment ot il s’embarquait
pour Jersey sous le nom du domestique de Madame de Saint-
Fargeau; ses maniéres ayant paru suspectes, lui et Madame
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de Saint-Fargeau ont été questionnés séparément et il n'y
point eu d’accord dans leurs réponses; il a fini par convenir
qu’il était M. de Polignac. On I'a sur-le-champ transféré :
Saint-L6 ot on a eu beaucoup de peine a le soustraire a I
fureur de la populace. Au reste, il n'y a qu'un cri sur M. de
Polignac, les personnes méme les plus flévouées au Roi mau-
dissent ce ministre comme la cause de tous les malheurs de
la famille des Bourbon.

Mon cher Andrieux, je t'adresse ious ces détails un peu i
la hite, mais je sens que ces choses perdent de leur prix si
elles arrivent trop tardivement. Présente mon respectueux
hommage 4 Madame Andrieux et compte sur le sincére atta-
chement de ton ancien camarade.

OBET,

P.-5. Mille amitiées 4 Kervern et & Maisonneuse,

LETTRES ALLEMANDES

Ernst Jinger : Orages d'acier, souvenirs du front de France. Traduction
francaise par M. Grenier, lieutenant-colonel d’infanterie, bhrevel¢ o’Etat-
Major, chez Payot, Paris. — Otto Flake : Ulrich von Hutten, chez 5. Fischer,
Berlin, — Karl Viétor : Der Junge Geethe (le Gaethe de jeunesse), chez
Quelle und Meyer, Leipzig. — Dr E. F. Podach : Nielzsches Zusammen-

bruch ('effondrement mental de Nietzsche), chez Niels Kampmann, Heldel-
berg,

Je ne sais ce que M. Norton Cru pense de ce livre de guerre
intitulé Orages d'acier (Stahlgewitler), dont 'auteur est un
lieutenant d’infanterie allemand, Ernst Jiinger, chef d’un déta-
chement d’assaut, qui a servi qualre ans sur le front de
France. Quatorze fois blessé, il a recu I'Ordre pour le Mérite,
la plus haute distinction de 'armée allemande.

Ce fut une étrange occupation, lisons-nous dans I'avant-propos
de la 5 édition allemande, que de déchiffrer, installé dans un siége
confortable, le griffonnage de ces cahiers dont la couverture portait
encore des traces de boue desséchée et des taches sombres dont je
ne savais plus si elles étaient de sang ou de vin,

Qu’entend-on par ¢« vérité historigue » ? Unigquement I'exac-
titude matérielle des faits rapportés? Mais ces fails eux-mémes
ont été « vus » différemment par le poilu, terré dans la tran-
chée ou dans le trou d'obus qui lui sert d’abri, et par le chef
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qui, par dela cet horizon étroit de taupe humaine, embrasse
'ensemble d'une situation et mesure l'importance exception-
nelle d’'un grand événement historique. A cet égard, on peut
noter dans le livre de Jiinger une continuelle progression qui
fait gque I'horizon va s'élargissant sans cesse et que les tableaux
de bataille, & mesure gqu'on avance, prennent un caractére de
plus en plus épique. Il faudrait pouvoir citer en entier les
pages grandioses par ol se termine le récit de la bataille de
la Somme. Aprés avoir évoqué les paysages d'une désolation
quasi apocalyptique, 'auteur fait surgir brusquement devant
nous la nouvelle image du combattant, telle que 'ont dessinée
les formes de guerre nouvelles.

... Et dans ce paysage eréé par lui, il semblait que I'homme fit
devenu un autre homme, plus mystérieux, plus dur et plus farouche
que dans aucune autre bataille. L'esprit et 'allure du combat se
modifiérent. C'est seulement & partir de la bataille de la Somme
que cette guerre a pris le caractére particulier qui la distingue de
toutes les autres guerres. A partir de cette bataille, le soldat alle-
mand porta le casque d’acier et dans ses traits se burina cette ex-
pression rigide d’une énergie tendue a 1'extréme, expression qui
apparaitra peut-élre aux générations futures aussi énigmatique et
aussi grandiose que nous semble mainte téte de 'antiquité ou de la
Henaissance...

Si intenses, si colorées et si précises que soient ces visions
de ¢« la guerre nouvelle de matériel », ce qui donne a ces
pages leur accenl inimitable, ¢'est avantl tout lexpérience per-
sonnelle intérieure qui s’y exprime. Voila qui, plus encore que
I'exactitude matérielle, met un abime entre les innombrables
livres de guerre. Car enfin, en face du ¢ matériel », il y a aussi
le ¢« moral », c’est-a-dire le combatlant avec son polentiel,
'homme avec sa psychologie particuliére. Quels facteurs ici
passent au premier plan? Est-ce la peur, la faim, la fatigue?
Est-ce le courage, la ténacité, le sentiment de I'honneur ou de
la responsabilité? Pour le volontaire Paul Biumer, dont I'au-
teur de A Pouest rien de nouveau a évoqué la figure un peu
falote — et gui n’est pas un homme, gqui n’est qu’un pauvre
potache a qui ses professeurs ont bourré le criine, et d’ailleurs
aussi peu fait que possible pour la vie militaire, — la guerre
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est une torture physigue et morale de tous les instants. Mais
pour un Ernst Jiinger, c’est une tout autre affaire!

D’abord, il représente le type du chef né, de 'entraineur
d’hommes.

J'ai toujours constaté, observe-t-il, gque le simple soldat, entiérec-
ment préoccupé par le danger gqu’il court lui-méme, est frappé d’ad
miration pour l'objectivité et I'air détaché du chef qui, au milieu
des mille impressions émouvantes du combat, ne perd jamais de
vue 'accomplissemment de sa mission.

Et puis, il y a chez Jiinger autre chose encore, une sorte
d'instinct atavique renforcé par une idéologie appropriée et
une ¢ culture » trés spécifiguement germaniques. Il représente
I'éternel lansquenet allemand, sorle de Siegfried moderne,
pour qui la guerre est un besoin, une passion, un sport favori,
De la, par moments chez lui, ce ¢ rire du lansquenet », cette
insouciance folle gui l'incite, dans lintervalle des grandes
tueries, &4 jouir avec frénésie des joies de existence, guelle
qu'en soit la nature, et aussi une sorte d’hamour sanglant, qui
lui permet de découvrir dans les siluations les plus désespé-
rées des aspecls comiques, des cotés amusants, Et voici que
sur cet instinct atavique se greffe encore le raffinement tres
intellectuel et trés moderne d'une culture appropriée, 4 base
nietzschéenne. Jiinger est un type de lansquenet ¢ nielzs-
chéen ». Assurément, il rend hommage au simple soldat alle-
mand : ¢« Avee de pareils hommes, dit-il, on peut faire la
guerre. » Il reconnait i le plus merveilleux des matériels
humains, pourvu qu'il obéisse i la volonté d'un chef. Mais il
tient « la masse » par elle-méme en médiocre estime.

J'ai toujours eu de la pitié pour le liche: la bataille n’est pour
lui gu'un tourment infernal; 'homme courageux le considére
comme une succession d'événements excitants qu'il aborde avee une
vitalité toujours plus grande... La masse ne voit jamais que le edté
pitoyable des choses..,

On reconnait sans peine telle page de Nietzsche sur les
orgies sanguinaires ol périodiquement se plonge le < fauve
blond », dans certains passages d'Orages d'acier oi s’exhale
une sorte de mysticisme orgiague et dionysien de la guerre,

R
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dans une explosion de joie lyrique, 4 la fois triomphale et

nihiliste :

.. La tournure de la bataille était devenue si terrible que nul
n'avait plus bien sa raison. Les nerfs ne pouvaient plus éprouver
aucune crainte... Chacun était fou furieux et insondable, transporté
dans un monde surhumain: la mort avait perdu son importance, la
volonté de vivre était passée 4 I’échelon nation; chacun était aveu-
gl et ne prétait plus aucune attention i son destin.. Un souffle
hérolque nous poussait; le divin et le bestial étaient inextricable-
ment mélés... Jétais dominé par le désir de tuer: il me donnait
des ailes. Je pleurais de rage. La volonté inouie d’anéantissement
(qui pesait sur le champ de bataille se concentrait dans les ecerveaux,
(Vest ainsi, sans doute, que les hommes de la Renaissance ont di
clre entrainés par leurs passions, qu'un Cellini a dii se déchainer,
hommes-loups altérés de sang, poursuivant leur proie dans la nuit

en hurlant...

N'est-ce pas le général allemand von Tayssen qui, dans son
livre bien connu : Matériel ou Moral? recommande la lecture
des livres de Jiinger parce qu'ils apportent, dit-il, « une trans-
cription lyrique du réglement d'infanterie allemand »? Dans
une recente chronique politique de la Nene Rundsehau (mai
1930), M. Samuel Siinger passe en revue le public  auquel
sadressent particuliérement les wuvres de cet « Homeére alle-
mand de la grande guerre » : officiers de 'ancienne armeée,
nfficiers de la Reichswehr, associations de Ia jeunesse nalio-
naliste, déclassés de 'ancien régime, chomeurs du régime ac-
tuel, toute une clientéle passablement hétérocelite et remuante,
parmi laquelle se reerute le parti « national socialiste » dont
saffirme de jour en jour en Allemagne l'influence grandis-
sinte. Et sans doute il ne nous est pas permis d’ignorer en
Franee de pareil symptomes. A ce litre et en dehors de sa
valeur documentaire, le livre de Jilnger nous offre ample ma-
liere a4 méditation, Le lieutenant-colonel Grenier en présente
une traduction qu'on peut qualifier de tous points d’exem-
plaire, tant pour la tenue littéraire du style, le coloris pitto-
resque de Vexpression, que pour la précision rigoureuse (du
vocabulaire technique, et il n'est que juste que cet ouvrage, en
N genre <« classique », ait été recueilli dans la « Collection

14
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des Mémoires, Etudes et Documents pour servir i 'histoire ¢
la guerre mondiale ».

On ne se lasse point de lire les livres qui évogquenlt 'épogu
prodigieusement mouvementée et féconde que ful FAllemag
du début du xvr* siécle, 'Allemagne de la Réforme et de 'Hu-
manisme, de Luther, d’Erasme, de Hans Sachs, de Diirer,
Quelle fermentation d'idées, dans ce réservoir de toutes les
¢« possibilités » de l'ime allemande! S'imagine-t-on le spec-
tacle que devait offrir d¢jh une simple route d’Allemagne, o
une ¢poque on tout le monde ¢lait continuellement « ambu-
lant », professeurs, étudiants, prédicateurs, charlatans, sans
compter les caravanes de marchands, de pélerins, de lansque
nets licenciés, rentrant de tous les champs de bataille d’Eu-
rope! Un des représentants les plus curieux el les plus typi-
ques de ce perpéinel « nomadisme » de la pensée est sans
contredit Ulrich von Hutten, grand pamphlétaire et écrivain
politigue allemand, le premier ¢ nationaliste » allemand de
grand style. M, Flake a suivi dans toutes ses pércgrinations ce
polémiste enrageé. Et n'est-il pas déja surprenant que ce pre-
mier patriote allemand, anfi-romanisant s'il en fut, ait redige
d’abord ses pamphlets nationalistes dans le plus pur latin ci-
céronien? M. Flake lui trouve méme le tempérament d’un
latin, avec un diable au corps, quelgue chose de désinvolte, de
primesautier et de scepligue qgui est aux antipodes du carac-
lere allemand. Clest ce gqui explique peut-étre son isolement
grandissant au milieu de son époque. C'était un boute-en-train
endiablé que ses troupes n'arrivaient pas a suivre : il n’avail
derriére lui qu'un public de théelogiens et de pedanis! Le
livre de M. Flake se lit avec beancoup d’agrément. L'auteur ne
prétend pas, comme avait fait avant lui David Strauss, dans sa
monumentale biographie de Hutlen, camper sur un socle une
grande figure historique, face & la postérité. 11 préfére nous

donner une chronigue au jour le jour, bourrée de petils faits,
d'anecdotes, de curiosités, avee tout le chaos et le grouillement
de la vie, Il excelle & rendre le détail pitloresque d’une épo-
que. Peul-étre son livre manque-t-il tout de méme un peu de
souffle et de larges horizons historiques.

CCétait une gageure Jue de nous raconler en un si mince
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volume toute la jeunesse de Geethe avec les multiples probleé-
mes quelle souleve. M. Karl Viétor a réussi ce tour de force el
son pelit livee résume la quintessence de toute une biblio-
theque, en formules incisives et neuves. L'auteur a su s'élever

wi-dessus de la masse des documents jusqu’a des vues d'en-
semble fort suggestives. Une des idées airectrices qui lui a le
plus souvent servi de fil conducteur, ¢’est Pintuitioir, déja vir-
luellement présente chez le jeune podéte, de ¢ la polarité des
contraires » et du rile de ¢« la fonction négative » dans le
monde moral. Grice & cel apercu, nous voyons se concilier
deji secrétement chez le Geethe de jeunesse le culte de I'origi-
naliteé géniale avee la reconnaissance de ordre civilisateur, 1a
revolte titanique ou prométhéenne de I'Unique avee le pres-
sentiment latent d'un Plan universel, cosmique ou divin. Sur-
loul cetle intuition permet de comprendre comment le Goethe
classique et assagi de I'dge mir a pu sortir, sans déchirement
¢t sans reniement, du Goethe de jeunesse romantique et in-
surge. Peut-étre v a-t-il dans le livre de M. Viétor la préocei-
pation trop marquée d'indiquer & avance cette évolution par
une continuelle anticipation de Pavenir. Dans I'expérience
uotidienne de Geethe, il a di y avoir plus de titonnements,
(erreurs, d'incertitudes et de contradictions qu'il n'apparait
dans une construction si savamment agencée. Cest ce qui
donne parfois & ce livre une tenue un peu ¢ académique ».
\lais d’autre part, les hautes qualités d’érudition, d’ordre et de
composition qui s’y affirment en font un guide précieux.

Sous le titre de Nietzsches Zusammenbruch (PEffondrement
mental de Nietzsche), M. Podach nous apporte une série de
documents biographiques, en partie inédits, gui jettent un
lour nouveau sur la catastrophe ot a sombré la raison du pen-
scur, sur les derniéres années de son impitoyable maladie, et
aussi, rétrospectivement, sur certains points restés obscurs de
1 vie antérieure. Nous suivons Nietzsche depuis son arrivée
+ Turin, en automne 1888, dans les péripéties de ce drame
‘mouvant; nous passons en revue ses derniéres letires et
carles postales, signées « Dionysos » ou ¢ le Crucifié ». Com-
hien saisissante en particulier 1a lettre adressée i Jacob Burck-
hardt et encore signée « Nietzsche », pleine de précautions
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diplomatiques ou s'accuse le conflit entre la démence envahis-
sante et le contrdle, parfois ironique, d’'une pense¢e restée lu-
cide! Puis c'est le défilié des diagnostics de meédecins, les
détails du transport et de Vinternement & l'asile d’léna, le
journal de la maladie. Sort-il de celte documentation une re-
ponse précise i la question : quelles ont été les causes de I
maladie de Nietzsche? M. Podach monire combien explica-
tion par 'abus du chloral, proposée par la sceur de Nietzsche,
est une idée de dilettante gui fait sourire tout expert en psy-
chiatrie. Pas davantage il n'accepte le diagnostic concluant o
la paralysie générale, diagnostic qui figure sur les registres de
I'asile d'Iéna, mais qui repose sur de simples présomptions
dont il n’a pas été possible jusqu’a ce jour d’établir le bien-
fondé. L'auteur se rallie 4 la thése défendue par M. Andler,
qu’il ne faut pas interpréter la vie et 'eeuvre de Nietzsche par
la catastrophe finale, mais inversement voir dans cette cata-
strophe l'inévitable aboutissement d'une des destinées les
plus formidablement tendues, anormales et novatrices qui
aient jamais existé. C'est la thése <« héroique » opposée i
Iinterprétation médicale et ¢ pathologique ». Ce que cette

maladie apporte de nouveau, c¢’est done simplement « I'explo-
sion » de toutes les impulsions géniales et surhumaines pre-
existantes gue n’arrive plus 4 endiguer 'organisme moriel
dlans un appareil d’inhibitions, de conirdle et d’adaptation au
reel.

L.a nouveauté la plus sensationnelle de ce livre, aux yeux de
la critique allemande, c'est qu'il institue le procés, dans la
biographie de Nietzsche, de la tradition ¢« weimarienne » con-
finée dans le Nietzsche-Archiv et ou s'affirmait le monopole
autoritaire de Mme Forster-Nietzsche. A cette tradition « wei-
marienne », il oppose la tradition ¢ bialoise » qui s'appuie sur
le témoignage d'Overbeck, le collégue de Nietzsche a4 Bile, le
confident, le témoin et Yami fidéle des heures sombres. Jugée
4 la lumiére de ce témoignage, ingérence de la sceur de
Nietzsche apparait de plus en plus critiguable ¢t méme né-
faste. Non seulement cette derniére a exercé sur son frére une
influence déprimante dont ce puissant génie a cruellement
souffert et dont il s'est i diverses reprises amérement plaini;
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mais elle s’est attachée, dans un esprit de mesquine jalousie,
i fausser la vérité pour tout ce qui touche aux relations de
Nietzsche avec les autres femmes. En particulier, ses intrigues
dans ¢ P'épisode Lou Salomé » nous sont présentées comme
un chef-d'ceuvre de perfidie féminine. Pareillement, nous trou-
vons pour la premiére fois formulé nettement devant la cri-
tique allemande le fameux « probléme d’Ariane » dont V'im-
portance dans la vie de Nietzsche avait déja été signalée par
M. Bernoulli. On sait avec quelle subtile pénétration M. Andler
o dégagé les dessous plus ou moins machiavéliques de cet im-
broglio mythologique dont I'héroine, tout imaginaire, était
Mme Cosima Wagner. Le biographe francais a découvert la
« un des grands romans d’amour platonique du xIx* siecle,
roman silencieux et douloureux, rest¢ inconnu Jusqu’'a nos
jours » (cf. La jeunesse de Nielzsche, p. 128 et suiv.). Sans étre
aussi affirmatif, M. Podach voit dans Ariane surtout une Agure
symbolique — I'image idéale de la Femme que Nietzsche ap-
pelait de ses veeux, la compagne idéale du nouveau Dionysos

- & laquelle la personnalité de Cosima a fourni certainement
les traits essentiels, dont elle est restée pour Nietzsche, jus-
(quaux portes de la folie, 'incarnation humaine la plus accom-
plie, mais avec qui il ne faudrait pourtant pas complétement
identifier. Ces problémes qui paraissent nouveaux en Alle-
imagne, sonl connus en France depuis des années, grice i
M. Andler, et il est réjouissant de constater que la critique
'outre-Rhin commence enfin 4 rendre justice a 'eeuvre si
puissamment novatrice du grand interpréte de Nietzsche en
France,

JEAN-EDOUARD SPENLE.,

LETTRES PORTUGAISES

Le Centenaire de la naissance de Joio de Deus. —— A, Lopes-Vieira : O
Livro de Amor de J. de Dens; Libanio da Silva, Lishonne. — Agostinho
de Campos : Camoes Lirico, 1V, Sonelos escolhides; Aillaud e Bertrand,
Paris-Lishonne. — Hernani Cidade : Conferencias (Camoens, Garrelt, Go-
Mes de Ameorim); Cila portuguesa Editora, Porto. — Salema WVaz : Terra
de ninguem; Livraria central, Lisbonne. — Salema Vaz : Suavidade; Li-
vraria central, Lisbonne. — Souza Machado : Dolor ; Cia portuguesa Edi-
lora, Porto. — Manuel da Silva-Gayo : Don Juan, trad. Raymond Bernard;
Les Belles-Lettres, Paris. — Mémento.

5'il est vrai qu'une civilisation se définisse essentiellement
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par une certaine conception de 'amour qui lui appartienne
en propre, le role de la Poésie n'est pas prés d'étre épuise;
car il n'est pas douteux qu’elle se nourrisse de pure substance
¢motive en ses ¢lans spontanés. Ainsi les poeétes seraient
devenus par nature les gardiens du feu sacré, et le
barde qui célébre les héros de sa race n'aurait pas mis-
sion plus haule que le simple chanteur lyrigque ou pastoral.
Dés que nous voulons ¢étudier les réactions de sensibilite
particulieres 4 chaque peuple, nous devons par conséquen|
interroger les poetes, non point les purs arrangeurs de syl
Libes, mais d’abord ceux qui manifestent un tempeérament, ¢
dont Voriginalite fonciere a su s'évader hors des modes de
leur temps. Comment se rendre compte de certaines opposi-
lions irréductibles entre le Porlugal el la Castille, par exemple,
s1 'on ne confronte expressivite d'un Camoens a celle d'un
Quevedo, d'un Garretl a4 celle d'un Zorilla? A plus forte rai-
son, un pocte aussi fortement racé que Jodo de Deus doit-il
susciter I'emulation de la Critigue. Et Doccasion du Cente-
naire de sa naissance, guil vient d'étre célébré a Lisbonne
en mars dernier avec une piété toute portugaise, a déja per-
mis d'ouvrir de passionnantes perspectives.

Ne¢ le 8 mars 1830 a 5. Bartolomeu de Messines, en Algarve,
d'une famille de commercants sans fortune, mais de moeurs
austeres el de conscience rigide, Joio de Deus Ramos, tour

i tour éludiant en droit &4 Coimbre durant dix ans, puis jour-

naliste el dépulé, dessinateur, improvisateur et traducteur,
poete lyrique et pédagogue de génie, en gui s'est incarnd,
hors de loutes suggestions d'¢école, 'essentiel de 1'ime por-
tugaise, connul de son vivant les pires angoisses de la pau-
vrete el toutes les ivresses de la véritable gloire, celle gqui ne
doit rien a l'intrigue ni 4 la faveur. Salué comme un maitre
par I'élite de son pays, ayant par son exemple contribué i
faire surgir le mouvement de rénovation intellectuelle, qui
devait aboutir a la formation de I'Ecole de Coimbre, procla-
mée aux quatre vents de Lusitanie par Theophilo Braga et
Anthero de Quental, Joido de Deus suscita autour de. lui des
vocations : Cesario Verde, Antonio Nobre, Augusto Gil, et
regut, qualques mois avant sa morl, les hommages enthou-
siastes de toute une jeunesse ardenle. Cette apothéose, qui
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inclina le Portugal tout entier devant son poéte, illumina la
journée du 8 mars 1895. Le 11 janvier 1896, Joio de Deus
¢tait inhumé au Panthéon de Belem et faisait son entrée dans
I"immortalité, _

Satirique a ses heures, le pocte du Campo de Flores, champ
d'ctoiles, disait Guerra Junqueiro, a mis toul son génie dans
'expression de ce sentiment, spécifiquement portugais, que
l.opes-Vieira nomme I'Amounr-adoration, et qui n*a cess¢ d"ani-
mer les chansons traditionnelles du peuple. Le Troubadou-
risme provencal s’en empara sur le sol méme de Lusitanie,
comme plus tard le pétrarquisme iltalien; mais cette double
influence en affina Pessence sans la dénaturer. Ainsi la poé-
sie de Jodo de Deus se noue-t-elle directement i celle de
Camoens, a travers un fossé de trois siécles. Le merveilleux
vlegiaque de La Vie retrouve le secret du Sonnet camonéen,
negligé par Garrett.

Jamais, en aucun langage, dit Lopes-Vieira, dans un magistral
arlicle du Seculo de Lisbonne (8 mars 1930), la Femme ne fut ado-
rve avee plus de ferveur religieuse, ni servie avec plus de divine
lvuange. Le credo de Jodo de Deus, ajoute le grand philologue-
pocte, pourrait se résumer en ces termes : Je crois en Dieu parce
que la Femme existe.

De fait, Jodo de Deus, & travers la Femme terrestre, ne

cesse de voir et de chercher I'Ange. 1l s’avére ainsi le petit-

ieven de Dante, aussi bien que de Montemayor; car il esl a
I fois sensuel et mystigque, ainsi que I’a dit Joiio de Barros,
4qui je vais emprunter la traduction d'un exquis petit poéme
cxlrait du Livre d’Amour,
Je ne sais ce quil y a de vague, d'irrésistible et de pur — dans
L essor ol je me perds — & ta recherche, Amour, dans cette en-
volée ol jaspire, — le baume, le parfum — dont Dessence, si elle
cxiste, — ne peut étre que celle d'une fleur impalpable. Oh! comme
it te respire dans le vent orageux! Oh! comme tu me parais belle,
si je contemple la solitude de la mer, — lorsque le bleu du ciel
s¢ confond avec ses vagues, — pareil 4 ton regard qui se posc
sur mes pauvres chagrins!
Quelle harmonie placide — alors peu 4 peu — conduit ma pen-
see — & de nouvelles régions, — donnant au rauque hurlement -
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de la mer sous les rochers — le son des plus suaves et des plus
douces pricres! Ce monde m'apparait alors — comme un templc
immense. — La mer se fait encore plus profonde; — le ciel encore
plus haut. — Ce que japercois, en tout, ¢’est toi, ce regard muet !,
Le monde, ¢'est toi et moi!

Chez Jodo de Deus, le génie du pédagogue, inventeur de
la Cartilha malernal, égale celui du poéte. Cette nréthode de
lecture, exclusivement basée sur 1'échelle naturelle des sons
du langage, meriterait de faire le tour du monde. Emule de-
Froebel et des Pestalozzi, le Poéle dut batailler ferme pour
faire adopter officiellement sa découverte, Il eut la joie 'y
reussir, et cela lui valut quelgques ressources materielles qui
arrachérent enfin a de trop pénibles besognes. M, Joao de
Deus fils a pris a coeur de poursuivre, en apolre infatigable
el convainceu, 'eeuvre inaugurée par son peére. On lui doit la
fondation de jardins-écoles modéles et du Bairro escolar do
Estoril, con¢u dans T'esprit de nolre Ecole des Roches; on
lui devrait méme expérimentation d’une adaptation fran-
caise de la Cartilha malernal, a laguelle jeus 'honneur de
collaborer, si trop d’obstacles ne s'étaient trouvés accumulés
sur sa route,

A l'occasion du Cenlenaire, une plague commeémorative ful
inaugurée sur la maison ot mourut le Podéle, el qui est encore
habitée par sa vénérable veuve. En méme temps fut posée la
premicre pierre d'un monument a4 la gloire de celui que
toutes les écoles de la République ont eélébré a 'envi, comme
le bienfaiteur de l'enfance et de la jeunesse en général. Le
grand lusophile italien, fondateur de la Société Camoens de
Naples, M. Antonio Padula, dont Pactivité¢ érudite s’est lar-
gement dépensée pour mettre en relief, en toute occasion,
chacune des gloires portugaises les plus authentiques, a, dans
un Mémoire dédic¢ a la Faculté des Letlres de I'Université de
Coimbre, et enrichi de magistrales traductions, résumé les
mérites exceptionnels de Jodo de Deus, qu’il compare i Guido
Cavalcanti,

Il n’y a pas a en douter : Jodo de Deus est 'un des plus
grands poétes d’amour qui aient paru en Europe, et pour
le charme musical du verbe, seule une Rosalia de Castro,
dans ses Canlares de Galice, peut lui étre comparée.
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Que cela est loin de l'intellectuelle sécheresse castillane!
Miguel de Unamuno, dans ses Essais sur le casticisme, est
le premier & nous le faire comprendre, et voild pourquoi, en
dépit d’heureuses tentatives de rapprochement entre les deux
peuples voisins, le culte de leurs poétes, et notamment du
grand Camoens, demeure encore, pour les Portugais, la meil-
leure sauvegarde de leur indépendance.

Que de choses nous sont enseignées sur la conception de
Pamour portugais et sur 1'élaboration des Sonnets de Camoens
par le IV* volume de Camoens lyrigue! Avec la méthode pre-
cise qui le distingue et son sens critique particuliérement
averti, M. Agostinho de Campos disséque chacun des cin-
quante-six sonnels qu’il nous présente, et en esquisse, autant
(que laire se peut, I'histoire. Le texte est divisé en huit groupes,
selon la nature des sujels traités par le poéte : Sonnels en
prelude, Philosophie de I'Amour, Madrigauz, Adieux el regrels,
Erreurs el mauvaise fortune, Amour ardent, Dinamene (I'amie
chinoise, noyée en mer), Dieu, Vie el Morl... De ce volume
ont eté pour la premiére fois soigneusement proscrits les
apocryphes et, si les cinquante-six sonnets présentés ne sont
pas seulement les meilleurs qu’ait produits le Poéte, ils n'en
complent pas moins parmi les plus beaux, el ils onl élé choi-
sis pour figurer les principaux aspects du génie de celui qui
les eréa.

Essayiste et critique, au talent duquel nous aurons plus
d'une fois l'occasion de nous référer, M. Hernani Cidade, en
'une des trois magistrales Conférences qu'il consacre i
Camoens, & Garrett et 4 Gomes de Amorim, définit ainsi le
génie du chantre des Lusiades :

Vibratilité infinie pour toutes les impressions du dehors, Camoens
‘urprend et exprime les sensations plus ou moins agréables que lui
font éprouver le mouvement, la forme, le son, la couleur.

Et il dénonce <« la musicalité voilée, la mélodie en sour-
dine, lourde d’amertume », que font entendre tels ou tels vers,
C'est i Patmosphére irisée des crépuscules portugais que
les chansons du peuple ont emprunté leur charme nostalgique.
Nourrie des mémes éléments, la sensibilité de Camoens s'est
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enrichie de nuances nouvelles & travers toute une vie d'aven-
tures.

La guerre a ainsi permis i M. Salema Vaz de retrouver au
plus profond de lui-méme toute I'ime de sa race. Sa Terre
de personne (No man’s land), redondilhas de la grande
guerre, révele un parfait musicien du vers, apte i orchestrer,
au jeu chantant des syllabes, toutes les vibrations d'une sen-
sibilité affinée par l'angoisse de 'absence. La Lellre a Marie,
qui termine le coquel petit voluine, scmble emprunter ses
plus subtiles harmonies aux plainles de la célebre Religieus
portugaise,

Les merveilleux dons de ce poéte s'amplifient et se pre-
cisent dans Suavité, 4 travers la broderie musicale de fines
redondilhas encadrant des sonnets d’amour d'un timbre reel-
lement camonéen. Le livre 197, Harpe lusiade, nous fail
entendre les diverses parties d'une véritable sonate en vers,
4 ravir Armand Godoy. Le livre II se compose de poémes
courts, qui disent Véternelle insatisfaction du Désir humain
el 1a volupté des heures qui passent. Joiw de Deus aurait pu
signer Si jétais celui que je ne suis pas, et 'on ne saurait lire
sans un frisson au coeur Les Yeuxr des Morts. M. Salema Vaz
est un vrai poete et un virtuose du Verbe,

Linspiration de M. Souza Machado est d’on tout autre
ordre. Le Poéte de Douleur néglige volontiers de joindre le
lys ou la violette i I'eeillel; il préfére, pour son bouguet, meler
quelques myosotis entrelacés de seabienses aux chardons epi-
neux. Ce qu'il nous offre, en un volume magnifiguement edite
et illustré, ce sonl vraiment des Lambeauxr d’dme. Doute,
désillusion, désespoir! Rien & tirer de la vie. El gue réserve
la Mort? Jungueiro, Anthero do Quental, ce dernier surtoul,
onl frayé la voie. Junqueiro s’est repris, Anthero a snccombé.
M. Souza Machado a mis dans ses sonnels foule 'angoisse
que nous fail éprouver ce monde de lucre et de stupre. 11 a
des cris poignants et qu'il faut savoir comprendre. Mais le
devoir est de latter jusqu'an bout, de-garder la foi dans la vie.

Tentons de vainere le désespoir et la douleur! a dit le Don Juan

de - Jodo de Barros. ¢ Action! action! » Clest par elle que Jésus fut
saint. En ¢lle sont toute forece et tout amour fécond!
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Dés 1906, Manuel de Silva-Gayo, qui n’est pas seulement un
puissant artiste du verbe et un délicat lyrique, mais d’abord
une des plus pénétrantes intelligences de la Péninsule, se
preoccupait de faire jaillir du trésor de la Race tout ce qui
pouvait s’y trouver d'universel, et tentait une interprétation
in¢dite du personnage de D. Juan. Il en fait une force éter-
nelle de la Nature. Ainsi, comme pour Tristan, la loi morale
des hommes ne peut sappliquer & D. Juan. Il incarne la
toute puissance de la Vie et de I'Amour. Cette ivresse pas-
sionnée doit pourtant trouver sa limite et sa pénitence. Pour-
uivi d'un cheeur de malédiclions fatales, D. Juan est touché
par le remords; il expiera et, pour se sauver, il lui faudra
aneantir sur la terre toute trace de vie. C'est I'implacable
duel de Pan et de Christ qui se déroule dans 'ame tragique
du Séeducteur,

Et c¢’est aussi tout le drame de I'ime portugaise. M. Ray-
mond Bernard vient de publier aux Editions des Belles-Lel-
ires une admirable tarduction du poéme de Silva-Gayo. Cesl
une révélation. Le texle est donné en regard de la version

'rangaise, et tous les letirés voudront posséder celte wuvre,
ou la facture classique se marie étroitement a la sensibilité 1a
plus moderne.

MemENTO. — L'analyse des trois émouvantes nouvelles, tout im-
pregnées de nostalgie lusitanienne, que M. Augusto de Castro nous
vllee sous le titre 4’0 Amor ¢ o Tempo, devait logiqguement complé-
ter cette chronique, Mais la place nous est mesurée, et il nous faut
cinettre encore a4 plus tard. De méme, 4 notre trés vif regret, pour
les trois fringants volumes de M. Jodo Verdades : Um grande Com-
plot internacional, Nuas el cruas, et O Ultimo Abencerage da galan-
leria, Une verve endiablée, un impayable humour, une vivaetté toute
rangaise animent ces chapitres et réeits dialogués, ot trépide le
Juzz-band galant de la société portugaise contemporaine : plages,
palaces, lieux de plaisir, salles, salons ou simples appartements
d'un immeuble d’aujourd’hui. Tout le champ de bataille de Don
Juan! M. Jodo Verdades est servi par un talent trés moderne et trés
sur, et les Editions du Seculo ont fait en lui une recrue de choix.
Avee M. Orlando Marcal, nous aurons 4 situer toute une ceuvre de
conteur et de poéte, ‘aimantée par le paysage portugais. Il serait
intéressant de la confronter avec celle de M. Ramon Otero Pedrayo
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de Galice : 0s Camifios da Vida. Le fascicule II d'0 Soneto Neo-
Latino est digne du premier. Le sonnet ne saurait mourir. Portucale
(janvier 1930) donne une forte étude d’Ezéchiel de Campos sur le
Probléme de UElectricité. Celtiga continue d’exalter la Galice i
Buenos-Aires. Il y a un génie de I'Atlantique.

PHILEAS LEBESGUE.

LETTRES RUSSES

P.-M. Bykov : Les derniers jours des Romanorv, Gosisdat, 1030,

La déportation en Sibérie de Nicolas II et de sa famille el
leur exécution i Ekaterinbourg nous ont valu déji un nom-
bre assez grand d’ouvrages dont quelques-uns, le livre de
M. Gilliard et celui du juge d’instruction Sokelov, entre autres,
basés sur une documentation solidement établie. Sauf ces
deux ouvrages, suxquels on se référe le plus souvent, il en
eslt d’autres de moindre valeur documentaire, mais qui con-
liennent des détails intéressants. Rappelons le livre de 1'ami
ral Diederichs, celui de Pankratov : Avee U'Empereur da To-
bolsk, celui de la fille du docteur Botkine, médecin de la fa-
mille impériale, qui fut exécuté en méme temps gque les sou-
verains russes, qu'il n’avait pas voulu abandonner,

Le livre de P.-M, Bykov : Les derniers jours des Romanoyv,
gque vient de faire paraitre le Gosisdat, contient, bien que ve-
nant aprés lant d’autres, quelgues détails nouveaux et interes-
sants sur la vie de la famille impériale en Sibérie et en Oural.
L’auteur a eu a sa disposition un document inédit : le journal
du soldat Matveiev, qui faisait partie de la garde attachée aux
Romanov.

D'apres le témoignage de Matveiev, la vie de la famille
impériale a4 Tobolsk était trés large et trés douce. Le gouver-
nement provisoire, qui avait exilé les Romanov en Sibérie
veillait a ce qu'ils ne manguassent de rien. Nicolas et les
siens pouvaien! disposer librement de leurs capitaux, qui se
trouvaient en différentes banques, en Russie, capitaux évalués
a4 gquatorze millions de roubles,

Tous les produits pour la table des Romanov, écrit Matveiev
dans son journal, ¢taient achetés au marché, et si quelgue den-
rée manguait au marche, du sucre, par exemple, les moines et les
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religieuses des monastéres de la ville et des environs s’empres-
saient d'y pourvoir.

lls apportaient aux Romanov, en quantités énormes, du
sucre, du beurre, du lait, des ceufs, du gibier, etc., sans jamais
vouloir accepter aucun paiement. Leurs amis non plus ne les
oubliaient pas. Dans chacune des letires que leur écrit Mme
Vyroubov, on lit : « Je vous envoie du macaroni, du saucis-
son, du café », ete. Un jour, des caisses trés lourdes arrivérent
;i I'adresse des Romanov. Elles portaient 'indication : Vais-
selle, Fourrures, Fruils, etc. Une de ces caisses s’étant brisée,
on constata qu’elle contenait uniquement des bouteilles de
vin et d’eau-de-vie. Les soldats décidérent alors d’ouvrir les
autres caisses : toutes étaient pleines de différents vins et
liqueurs. Le soviet local ordonna de jeter le tout dans 1'Ir-
iveh.

Bykov donne quelques renseignements nouveaux sur plu-
sieurs des tentatives des monarchistes pour délivrer la famille
imperiale. D’aprés lui, I'intermédiaire principal entre les Ro-
manov et les conjurés était le fameux évéque Ermogéne, I'an-
cien ami et protégé de Raspoutine. Il était évéque de Tobolsk
quand éclata la révolution et ce fut grice 4 ses démarches
(ue le gouvernement provisoire assigna cette ville comme lieu
d'exil 4 la famille impériale. En méme temps que les Roma-
nov, parurent 4 Tobolsk, sous de faux noms, d’anciens offi-
ciers qui complotaient pour préparer leur évasion. Cest ainsi
qu'on arréta deux officiers, Kirilov et Mefodiev, venus du
ront avec un congé de deux semaines. En realité, c'étaient
'es fréres Raievsky. Plus tard, quand on perquisitionna chez
lirmogéne, on trouva une lettre de Vimpératrice douairiére,
Marie Féodorovna, qui lui écrivait :

Mon pére, tu portes le nom de saint Ermogéne, qui toute sa
vie lutta pour la Russie. C'est une prédestination. Maintenant,
c'est ton tour de sauver la patrie. ' ute la Russic te connait :
préche et dénonce les malfaiteurs; que ton nom soit glorifié et
notre sainte Russie sauvée.

M. Bykov dffirme qu’a cette époque il eiit été trés facile d’or-

ganiser 1'évasion de toute la famille impériale. Dans la garde,
il y avait trés peu de communistes; en revanche, elle comptait
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beancoup d’anciens soldats de la garde impériale, toujours
dévoués i leur empereur. Si les tentatives faites alors n’ont
pas réussi, c'est, dit M. Bykov, que les organisations monai-
chistes qui voulaient sauver les Romanov se disputaient entre
elles, surtout pour la répartition des fonds mis a leur disposi.
tion pour la réussite du complot. Le fameux leader des monay
chistes russes, Markov, dirigeait 'une de ces organisations:
le cercle de Madame Vyroubov travaillait de son coté, ayani
en léte 'officier Boris Soloviev, ami et gendre de Raspoutine.
Soloviev se rendit 4 Tobolsk, o il se mit en rapport avec
Ermogeéne. Avec sa jeune femme il s’installa d’abord chez Io
veuve de Raspoutine, au village Pokrovskoié ; ensuile, il se
fixa & Tumen, d'ot il pouvait suivre mieux ce qui se passait i
Tobolsk. Par deux femmes de chambre de 'impératrice, Out-
kina et Romanova, qui ne figuraient pas sur la liste des
domesticques accompagnant la famille impériale, et qui vi-
vaient librement 4 Tobolsk, Soloviev était en relations assez
regulicres avee les Romanov.

Ainsi, dit Bykov, les monarchistes avaient des points d’appui
irés solides, et, sans la guestion du partage de P'argent, ils eus-
sent réussi a4 faire évader Nicolas Il et sa famille, d’antant que
jusqu'hs octobre, les Commissaires délégués par le Gouvernement
provisoire prés de la famille impériale, Kobylinski et Pankratov,
lui &étaient tout dévoués.

Mais le cercle de Madame Vyroubov, le plas riche, — le
banguier larochenski seul avait remis a Soloviev 175.000
roubles refusa catégoriquement sa collaboration au groupe
de Markov, gui disposait de moyens pécuniaires relativement
modestes. Apris la révolution d'Octobre, la garde des Romanov
ful remise au Comité des soldats. La fuite devenait beaucoup
plus difficile.

En avril 1918 arriva a4 Tobolsk le nouveau commissaire
nommé par Moscou, Jakovlev. Dans son journal, M. Gilliard
note a cette occasion : ¢ Dans Parrivée du nouveau
Commissaire, on sent une menace, bien que vague, mais
treés rvéelle. » Le 25 avril, Jakovlev se rend a la mai-
son du gouverneur, ou se trouve toute la famille im-
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périale, et déclare a I'empereur que lui et les siens
vont  quitter Tobolsk, mais sans indiquer leur nouvelle
residence. Le Gommissaire Kobylinski, qui ¢lait encore en
[onelions, eul 'idée que ce devail élre Moscou, et, en effet,
¢'etait la que Jakovlev voulait transférer la famille impériale.
\lais le soviet local exigea gu’elle fit emmenée non pas i Mos-
cou,” mais a Ekaterinbourg. Jakovlev feignit d’acquiescer i
relle exigence, et, le 26 avril, il partit avee Nicolas, sa fille
Marie et le docteur Bolkine. Le 27, ils étaienl 4 Tumen oi
on leur donna un train pour Ekaterinbourg. Mais le 28 avril,
1 cing heures du matin, le soviet de Tumen apprit que le
train emmenant 'empereur avail pris non pas la direction
('Ekaterinbourg, mais celle d’'Omsk-Tcheliabinsk-Samara-Mos-
cou. Aussilot était convogquée une réunion extraordinaire du
precsidium du soviet, 4 laquelle furent invités les comités
locanx du parti communiste et méme les socialistes révolu-
Honnaires de gauche. L’assemblée déclara Jakovlev traitre
1+ la révolution, ce qu’elle annonga 4 tout le pays par un téleé-
sramme adressé : ¢« A tous, tous, tous! »

A celte époque se tenait &4 Ekaterinbourg un congrés du

parti communiste de I'Oural, qui réunissait cent deux délégués
de cinquante-sept organisations communistes de la région.
'rés d’Omsk, Jakovlev apprit que, sur Vordre de ce congres
communiste, un détachement armé était envoyé pour détour-
ner le train et le diriger sur Ekaterinbourg. Jakovlev se mit
‘n rapport direct avec Moscou, d’ott on Jui enjoignit de con-
duire les Romanov & Ekaterinbourg et de les remetire au
soviet de I'Oural. Le soldat Matveiev note dans son journal
que le 30 avril Nicolas 11 et ses compagnons étaient ires
thattus.

Hemontant dans mon wagon, aprés une courte promenade sur
l¢ quai pour me dégourdir les jambes, j'ai rencontré Nicolas qui
sortait de son coupé. Il m’adressa la parole : « Dites-moi, est-il
vraiment décidé que nous resterons & Ekaterinbourg? » A ma
réponse affirmative, il reprit : « Jeusse préféré n'importe on
plutdt que POural ». Je fis la remarque que I’endroit importait
peu, puisque le pouvoir soviétique s’étend sur toute la Russie.
Mais il reprit qu’il n’aurait pas voulu aller dans I"Oural, car il
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sait par les journaux que les ouvriers de cetle région sont vio-
lemment montés contre lui.

Bykov soupconne Jakovlev d’avoir voulu sauver les Roma-
nov. D'ailleurs, dans la suite, Jakovlev a trahi la révolution
holcheviste. De retour & Moscou, il fut pourva d’un poste
important 4 Samara, mais en octobre 1918 il passa chez les
blanes, avee quelques officiers,

Trois semaines aprés Parrivée de Nicolas 4 Ekaterinbourg,
toute la famille impériale se retrouva au complet dans la mai
son de l'ingénieur Ipatieff, qui officiellement s'appelait <« lu
maison a destination spéciale », A partir de ce moment, les
Romanov furent soumis au régime des prisonniers. Le soviel
local s'était, dans une réunion, prononcé catégoriquement
pour l'exécution de Nicolas II; mais, ne voulant pas prendre
sur lui la responsabililté de cet acte, il avait envoyé & Moscou
un délégué spécial, Golostchakine, chargé de régler cette affaire
avec le comité central du parti. Quand ce délégué vint pour la
premiére fois au comité central, il rencontra dans le cabient
de Sverdlov la déléguée du parti socialiste révolutionnaire,
Marie Spiridonova. Celle-ci insistait pour que la famille im-
périale fat livrée aux socialistes révolutionnaires, qui la juge-
raient. Le preesidium du parti communiste était d’avis qu'un
procés public était nécessaire, et qu'il devait avoir lieu a Eka-
terinbourg. En conséquence, Golostchakine fut prié de retour-
ner i Ekaterinbourg et de préparer le procés de Nicolas et de
sa famille, pour le mois de juillet.

Malheureusement pour les Romanov, les Techécoslovaques
s'avancaient sur Ekaterinbourg, d'un coté, et Koltchak e
I'autre. Le soviet local, craignant que la ville ne fit prise, or-
donna 'exécution immeédiate de la famille impériale.

Sur l'exécution méme, le livre de Bykov n’apporte rien de
nouveau. Bykov dit seulement gqu’aprés 'exécution, on trouva
dissimulés dans les vétements de 'impératrice et ceux de ses
filles une grande quantité de pierres précieuses et de bijoux. II
dit aussi que les cadavres n'ont pas été jetés dans une mine
abandonnée, comme ['a écrit M. Sokolov, mais qu’ils ont été
transportés dans un certain lieu ot se trouve maintenant une
usine métallurgique.
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(Vest & la séance du preesidium du parti communiste, i
Vioscon, le 18 juillet, que fut annoncée la mort des Romanov.
(in discutait un procés de voirie. Semachko parlait. Sverdlov
cnira dans la salle et vint s’asseoir derri¢re Lénine, auquel il
«lissa quelques mots a voix basse. Quand Semachko eut ter-
miné son discours, Lénine annonca :

[.e camarade Sverdlov demande la parole.

J'ai 4 dire, commenca Sverdlov, que nous venons d'étre in-
formés que, par ordre du soviet d’Ekaterinbourg, Nicolas IT a éLé
fusillé. 11 se préparait & s’enfuir. Les Tchécoslovaques s’appro-
chaient de la ville,

LLe preesidium du parti communiste décida d’approuver cet acte.
[l ¥ eut une minute de silence.
- PPassons & l'ordre du jour, prononca ensuite Lénine.

J. W, RBIENSTOCK.

LETTRES ANGLO-AMERICAINES

Ralph Cheever Dunning. — V. F. Calverton : Three Sirange Lovers
(Vacaulay, New-York); The New Ground of Crilicism (Washinglon f.:hn[:l-
liwoks, Seatlle) ; Anthology of American Negro Literalure (Modern Library,

vew-York). The New Generalion (Macaulay). -— Dr. G. M. Kalsainos :
Ihe Physielegy of Love (chez Maunlenr & Boston). Virginin Hersch : Rird
uf God (Harpers, New-York). - Robert Penn Warren @ John Browan
lirewer an' Warren, New-York). Lola Ridge : Firehead (mémes &di-
levrs), — Ko pinson Jeffers : Dear Judas (Horace Liveright, New-York).

Miémento,

Le 3 juillet 1930, 4 'hapital américain de Neuilly, est mort
It pocéte Ralph Cheever Duning. Il s’est éteint humblement,
comme il a vécu, aprés avoir combattu en vain pendant plu-
sieurs années un mal qui ne pardonne pas.

Durant les cinquante années de sa vie, dont il passa les
quinze derniéres dans une chambretie de la rue Notre-Dame-
ides Champs, R. C. Dunning ne publia que trois volumes de
vers. Du dernier, paru il ¥ a un peu plus d’'un an, nous avons
longuement entretenu nos lecteurs. Ces trois recueils — un
poeme dramatique, un poiéme narratif, et un volume de piéces
courtes — contiennent plus gque de quoi sacrer un grand
poéte. Que dire, alors, de ce qui reste encore inédit, ou n’a
¢1é publié qu’en revue? Mais la forme rigide que revétaient
les vers de Dunning, forme qui n'était que le véhicule naturel
e cette ceuvre oit se révele une des grandes sensibilités de

15
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tous les temps, détourna de lui la jeune génération. On voulait
v voir une affectation, alors qu'en réalité c’était la seule ex-
pression possible de cetle ame gui était moderne en tous
points, si moderne qu’il faudra un temps futur pour la com-
prendre — si moderne et si parfaite, en vérité, que je ne
crois pas exagéré de metire Dunning sur le méme plan que
Paul Valéry. S'il s’est astreint a une forme réguliére, cfesl
qu'il la Iui fallait, et les derniers vers poignants du morceau
qui est peul-étre son chef-d’ceuvre, Le Luxembourg :

The drummer drums us out at last.
He drives all save the ghosts away.
(Insulted soul. some few years past —
You, too, shall stay.)

le poéte les eit-il mienx sentis, eussent-ils ¢te plus sinceéres,

si leur forme avait ét¢ plus libre, moins rigide?

Ralph Cheveer Dunning est de ceux qui ne mourront ja-
mais. Aussi est-ce avec un serrement de cceur d’autant plus
aigu que nous saluons la dépouille mortelle de ce grand podte
méconnu.

8

Beaucoup s'étonnent de la remarquable activité de V. F. Cal-
verton, connu jusqu’ici surtout comme critique littéraire et
sociologique. Pourtant, il est trés normal que cet écrivain de
trente ans, arrivant trés nettement a4 une des situations les
plus importantes des lettres américaines, donne coup sur coup
plusicurs livres qui représentent les occupations el les preoce-
cupations de ses premi¢res années de littérature et qu'il
n'avait pas encore réalisés ou tout au moins imposés.

Calverton vient ainsi de publier trois ceuvres aussi diverses
qu'importantes : Trois amants étranges, Le Terrain nouveau de
la critigue, et une Anthologie de la littérature négre améri-
caine.

De ces ouvrages, les nouvelles Three Siranges Lovers forment
le volume le plus important. Pour la premiére fois, Calverton
donne une ceuvre d'imagination, et c’est avec le sentimend
d'une découverte que 'on sort de la lecture de ces trois récits
violents. Assez curieusemenl, il ne s'agit nullement de révolu-
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lion ni de réforme, comme dans les ouvrages criltiques de
'suteur : au contraire, les personnages qu'il mel en scene sont
un esthéte, un mathématicien, un prétre, tout a leurs amours
¢l dénués de préoccupations sociales, Je ne veux point conter
la trame de ces histoires. Elle n’est, d’ailleurs, pas trés mouve-
mentee, Calverton, comme Proust, travaille uniquement en pro-
fondeur. Mais c'est ici que se voit I'apport nouveau de V. F.
Calverton: s'il a un esthétique non loin de celui de M. Gide,
'il. montre dans I'analyse une acuité que Proust n’efit pas
dedaignee, il fait aussi mieux. Expert en sociologie et en psy-
chologie, dont la réputation n'est plus a faire, il ne nous
1pporte pas seulement les notations uniques d’une profonde
sensibilité artistique, mais il les développe et les soutient par
la rigoureuse exactitude de la science, Trois amanis élranges
forme une trilogie qui dénote un pas nouveau indéniable dans
I'histoire de la littérature. Que ce soit vraiment un grand livre
ou seulement le présage d'un grand awuvre, je ne songe pas i
trancher cette question. Mais cet érudit et ce critique, comme
le disait quelqu’un, est plus important qu'aucun de ses con-
[rires de la critique littéraire sociologique, justement parce
qu'il est aussi un vrai eréateur,

Pourtant, critique objective et analyse romancée, Calverton
sait parfaitement les séparer et donner a chacune la place
quelle mérite. Sa plaquette sur Le terrain nouveau de la cri-
lique met au point toutes les théories dont I'auteur s’est servi
dans ses études littéraires précédentes. Percant droit au corur
le « nouvel humanisme » qui fait fureur en Amérique, et qui
verrait 'artiste détaché du monde, mais 4 I'encontre tles cleres
idéaux de Benda, renfermé dans un style et non dans des
llées, Calverton établit la nécessité de considérer Dartiste
‘omme une manifestation sociale, et I'impossibilité, en parlant
de son ceuvre, de le prendre seul, sans son environnement..
Bien qu'il y ait beaucoup 4 dire & son sujet, cette théorie, déja
utilisée par Calverton, semble bien étre la base nécessaire de
la critique de Pavenir. Si on la niait, comment ferait-on dé-
sormais pour juger une littérature dont les tendances mo-
dernes et les monuments classiques, tout en se valant comme
idies, n'ont plus de commune mesure « littéraire »?
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Du méme angle, Calverton a &tabli son Anthologie de la lil-
térature négre américaine. C'est un livre qu’il fallait que T'on
fit et que fit un blanc. Si le choix n'est pas encore parfait, ce
recueil constitlue néanmoins le document supréme que l'on
posséde actuellement sur cette matiére et le volume est com-
posé avec un goit el une mesure remarquables.

“ast encore Calverton qui, avec S. D. Schmalhausen, a élabli
La Génération nouvelle, volume monumental d’une trentainc
d’essais sur I'éducation des enfants, L’intéressante introduc-
tion de Bertrand Russell donne le ton de tout I'ouvrage : il
s'agit d'une défense de l'enfance, en partie en accord avec
Iavis de Russell qui aimerait voir la famille totalement rem-
placée par I'Etat, et d’autre part tendant & faire comprendre
aux parents non seulement leurs droits, mais leurs devoirs en-
vers leur progéniture. I1 est probable que ce gros volume, ol
figure le nom des principaux experts du monde entier, con-
naitra une traduction francaise, et sa portée n’en est pas unc
qu'on peul méme esquisser en quelques lignes. The New Gene-
ration fait suite 4 Sex in Civilizalion, des mémes auleurs, qui,
nous 'avons dit, apporte une bienfaisante clarté sur les ques-
tions sexuelles. D'ailleurs, sur le sujet de la sexualite, il con-
vient de signaler Pintéressant ouvrage du Dr. George M. Kal-
sainos, La physiologie de I'amour. Pour étre ¢dité hors com-
merce et partant enlevé i la connaissance du lecteur courant,
ce livre n'est ni moins captivant ni moins important. 1l s’agit,
¢videmment, plus ici de théories exprimées par un médecin
pour d'autres médecins que de vulgarisation, mais la thése de
Pauteur est fortement charpentiée, et malgré quelques points
sur lesquels on peut facilement ne pas partager Yavis de 'an-
teur, cette physiologie, qui ne manque pas d*ailleurs de psy-
chologie, est un précienx manuel de saine compréhension
sexuelle.

Parmi les vies romancées qui foisonnent peut-étre plus en
Ameérique que nulle part ailleurs, il y en a deux qui méritent
urie mention particuliére. D’abord, Oisean de Dieu de Virginin
Hersch, qui se lit comme un délicienx roman, agrémenté seu-
lement du fait que P'on sait que le héros en est El Greco. On
connail si peu de Ia vie du grand peintre que sa personnalit¢
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ne peut étre gu'un attrait supplémentaire a la lecture, et la
facon dont Mme Hersch a comblé les trous ,tout en gardant
I'ceuvre de son héros comme théme principal et comme justi-
fication, lui vaut tous les compliments gqu'on adresserait & un
excellent romancier. Le livre est écrit avec goiit et avec talent.
Hares sont ceux gui atteignent un tel niveau pour leurs débuts.
DVautre part, John Brown, de Robert Penn Warren, retrace la
vie du célébre défenseur des esclaves négres aux Etats-Unis,
Exécuté pour insurrection, il v a 80 ans, John Brown a
connu  d'innombrables biographes, panégyristes autant que
negateurs. Dans sa vie, nulle lacune : & peine le biographe
peut-il encore <« interpréter » a4 sa guise. Mr. Warren, qui
possede déja une certaine réputation de poete, a écrit son livre
avec une patience et une impeccabilité littéraire fort louables,
¢l I'historien mieux que le eritique littéraire pourra dire s'il a
ol non raison de tant insister sur la mesquinerie de Brown, et
si véritablement le personnage manquait autant d’idéalisme
qu'on veut bien nous le faire croire. Je soupconne I'auteur de
devoir quelque parti pris 4 son ascendance esclavagiste, et
jusqu'a nouvel ordre je continue & préférer 1a haute tenue de
SUS Vers,

Les vers, je ne sais pourquoi, sont moins nombreux ces
lemps-ci sur le marché américain, A peine deux volumes assez
importants pour mériter l'intérét nous sont-ils parvenus cet
hiver. Encore I'un et 'autre doivent-ils plus au nom de leur
iteur gu'a leur contenu. Ce sonl des ceuvres de poétes qui
debutaient avant la guerre, el si peu de ceux-1a ont continué
¢ nous retenir! La génération de la guerre, décimée, celle qui
suivit immédiatement, remarquable par le nombre de ses
. fours », n'offrent rien. Quant aux tout jeunes, on les connait
cncore si mal! D'od, sans doute, 'actuelle période de stériliteé,
e Amerigue comme ailleurs.

Firehead, de Lola Ridge, est une suite épique qui cherche
4 renouveler le sujet de la Crucifixion. Mme Ridge connait son
metier, et la berceuse qui clot les réveries de la Vierge pen-
dant I'exécution de son Fils contient des vers remarquables.
Parfois le livre atteint & une rare intensité, mais, sans étre
de 'extréme avant-garde, ce livre nous intéresse, comme beau-
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coup de poésies contemporaines, plus par la personnalile, la
psychologie de poeéle gui s’y lrouvent gue par son lyrisme ou
sa grandeur. Le sujet de Cher Judas, de Robinson Jeffers, re-
joint celui de Firehead dans le poéme qui donne son litre :u
volume. Les principaux morceaux de ce recueil, Cher Judas ¢!
La Bergére aimanfe, mettent en scéne de douloureuses amours:
Judas, qui trahit le Christ pour lui épargner la déception fu-
ture, et une bergére ambulante qui se prostilune parce que,
dans son amour du genre humain, son seul but est de semer lc
bonheur. Les conceptions sont curieuses, comme toutes celles
de Jeffers, mais — est-ce leur ressemblance aux précédents? -
ces poémes ne nous paraissent pas valoir ceux gui ont fail
la renommée de leur auteur. Cawdor, Tamar ou L'élalon
rouan avaient plus d’envergure, plus de tragique, presque
grec.

MiémesTo., — Pour qui veut se tenir au courant du mouvement

littéraire américain, les Poémes d'ouvriers américains (Les Revues,
Paris), traduits par Guterman et Morhange, sont une petite antho-
logie de poésie prolétarienne indispensable. Ce recueil est d'unc

haute importance dans interpénétration littéraire qui s’accomplit
acluellement.

Signalons encore Grofesques (Living Art, New-York), contes phi-
losophiques de G. L. Van Roosbroeck avee des dessins de J. Matulka.
L'auteur et Uillustrateur ont de esprit et du talent. Peut-étre
toutes les matieres ne sont-elles cependant pas tres neaves.

Parmi les revues, & noter la disparition de fransifion ,qui lutla
vaillamment pendant quatre années pour imposer un avant-gar-
disme nec plus ulira et que regretteront méme ses adversaires; le
silence momentané de Blues, presgue filiale de fransition; 1'avor-
tement de The New World Monthly dont le premier numéro avait
été bien courageux, peut-€élre trop, et gui n’avait pas craint de dé-
buter par un long essai sur la philosophie de John Dewey; la nais-
sance de The Poel and the Critie, dont la premiére livraison s'orne
d'un bel essai de Clifton Cuthbert sur la Tragédie américaine de
Dreiser, et celle de Pagany, dont les deux premiers numéros tri-
mestrigls promettent peut-étre la grande revue américaine que 1'on
attend impatiemment. Les revues littéraires commerciales sont
asscz stériles, sauf peut-étre The Forum qui apporte un élément
asscz stimulant; This Quarter ¢t The Morada continuent leur excel-
lent travail en des directions diverses.
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Pour terminer, signalons deux ouvrages annoncés pour la saison
prochaine el qui suscitent déja d’abondants commentaires : ce sont
La jeune Europe, anthologie de littérature curopéenne d'aprés-
guerre, ¢tablie par Samuel Putnam, Pexcellent biographe de Rabe-
luis, et qui paraitra cet hiver & New-York; et enfin Direction, re-
cucil d'eeuvres d'écrivains américains habitant Paris, et que, comme
beaucoup de leurs compatriotes, trois d’entre eux vont éditer chez
nous i la rentrée d'octobre.

HAROLD J. SALEMSON.

BIBLIOGRAPHIE POLITIOURE

Maurice Muret : Guillaume I d’aprés les plus récenls lemoiynages,
I*aris, Editions des Portiques, 1930.

M. Maurice Muret est un Suisse que sa culture, sa probité
intellectuelle, ses affinités, sa carriére de publiciste ont porté
il premier plan de notre élite. La lecture de son Guillaume II
nous prouve une fois de plus que la sret¢ de son jugement
est @ la hauteur de son érudition. Voila un livre dégagé de
loute psychose de guerre : 'auteur s'y exprime sine ira nec
sludio sur le Kaiser, et son témoignage, pour étre toujours
objectif et nuancé, n'en est que plus accablant,

M. Muret n'est ni de ceux qui, comme le professeur Quidde,
font & Guillaume II I'honneur de le comparer 4 Néron et
a Caligula, ni de ceux qui rejettent les fautes de I'Empereur
allemand sur un entourage médiocre et irresponsable. 11 s'ap-
plique 4 recomposer la personnalité de ce ¢ mauvais berger »
1 I'aide de témoignages directs, & commencer par les gestes
¢t les paroles de Guillaume lui-méme. Il a pesé ces témoi-
shages, sans prévention ni passion, et il en a dégagé la phy-
sionomie morale d’'un souverain qui aurait peut-étre laissé
dans I'histoire une image fallacieusement sympathique s’il
ctait mort vers 1900, mais qui a assez vécu « pour gue sa
hature se révelat dans sa fonciére médiocrité, pour que ses
erreurs et ses fautes regussent leur salaire, un salaire ter-
rible »,

M. Muret décrit la jeunesse de Guillaume et eévoque les
modéles qu'il aimait 4 se donner. Parmi ces modeles, celui
que le futur Empereur placait le plus haut était le (Grand
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Electeur (Frédéric-Guillaume). Iei Pauteur s’ecarte (et il o
sans doute ses raisons) de Vopinion courante selon laguelic
Guillaume se croyait la réplique — au physique et aux moeurs
prés — du grand Frédéric, avec lequel il se découvrait com-
plaisamment (et plaisamment) tant de points de ressemblance.
Quand Bismarck obiint de Guillaume I*' I'autorisation d’ini-
tier le jouvenceau aux lravaux du ministére des Affaires
¢trangeres, le Kronprinz, alors malade 4 Portofino, ¢erivil
au chancelier la fameuse lettre (¢ Uriasbrief », dira plu
tard Guillaume II) oit il protestait contre ce projet, vu le
¢« manque de maturité et de jugement » de son fils. Le jeur
Guillaume, alors colonel commandant les hussards de la garde
fondit en larmes quand il prit connaissance du désaveu
paternel. Mais il s’apaisa bien vile en se remémorant un pre
cedent suggestif : le Roi-Sergent n'avait-il point FOssSe 501
fils, le futur Frédérie le Grand, et ne disait-il point de lui :
¢« Seht ihn, den effeminierten Kerl, wie eine grosse Meer-
katze. » De ce rapprochement il concluait qu’il était appele
par la Providence & chausser les bottes de I'artisan de la
grandeur prussienne,

M. Muret fait un tableau discret et fidéle de I'enlourage
de Guillaume et des manceuvres qui préparérent la chute
de Bismarck, dont la succession était alors convoitée par
Waldersee, le futur ¢« Weltmarschall ». (Pétait le temps du
« christisnisme-social » de Stoecker, du < ralliement des
ouvriers au trone », de la « monarchie sociale ». Tout n’étail
point mauvais dans les idées du futur Kaiser, mais, sur la
manicre de les appliquer et les résultats & en attendre, il
fallait compter avec ce « Zickzackkurs » dont la politique
impériale portera toujours l'empreinte et qui donnera bien
des fois 4 PEmpire 'allure d’'un « navire sans gouvernail ».
Cerles, bien d'autres souverains ont soufflé le chaud et le
froid, employé tour a tour « le sucre et le fouet »; aucun
ne I'a fait plus systématiquement a contre-temps que Guil-
lanme II.

Dans sa trilogie Das Kaiserreich (dont M. Muret ne cite

que le second volume, Der Untertan, mais dont le premier
volume Der Kopf abonde en détails édifiants sur la Cour et
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les milieux dirigeants), M. Heinrich Mann (frére de M. Tho-
mas Mann) préte ceite boutade 4 un de ses personnages :

vous demandez quel est Pobjectif de notre politique extérieure?
h bien, nous n’avons pas d'objectif déterminé. Quand le comte de
Lannas (lisez Billow) s’apergoit gue tel ou tel de ses collaborateurs
Jest rendu compte de ce fait, il s"empresse de lui donner de 'avan-

cement.

Le ¢« Zickzackkurs » ne sévissait pas moins dans la poli-
tique intérieure. Guillaume voulait, grice a la politique
stoecker, arracher les ouvriers au socialisme el les gagner au
irone. Mais ses maladresses gachaient tout. < Die Sozialde-
mokratie nehme ich auf mich », disait-il. (Je me charge de
reoler son compte @ la social-démocratie.) N'empeche que

lo parti progressait a4 la faveur des incohérences du regime.

Mémes contradictions vis-a-vis de la Pologne. A Iére
hoszezielski, aux ménagements de forme succédaient les mor-
lifications et les brimades. De méme que chaque incartade
impériale faisait monter le nombre des voix socialistes, de
méme la ¢ visite réconciliatrice » de 1913 4 Poznan n'eul
Aautre résultat gue de faire apparaitre le portrait de... Na-
poléon aux devantures des magasins polonais. L'histoire du
regne est Phistoire des hésitations et des variations de ce
roseau peint en fer.

Dans le chapitre intitul¢é « Nolre avenir est sur l'ean »,
\l. Murel expose la politique navale de Guillaume, les efforls
¢l les sacrifices qu’il imposa a4 son peuple pour créer celtle
srande flotte dont il était si fier, mais gu'au moment décisif
il hésitera 4 envover au feu. Disons qu’il n'a guére monitré
d'autre énergie que celle qui était nécessaire pour donner
le change sur son incurable pusillanimité. Les flatleurs de
lout grade, les ¢ byzantins », comme disait le comie Re-
ventlow, exploitaient sa vanité maladive et s'employaient a
'envi pour entretenir sa mégalomanie. Le général comle de
Plessen, son dernier aide de camp général, définissait ainsi
sa mission : « Un bon aide de camp doit étre une sorte de
tampon. Les mauvaises impressions ne doivent méme pas
arriver jusqu’a Sa Majesté. » Tel sera le mot d'ordre jus-
qu'aux fatales journées d’octobre 1918, lorsque son entou-
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rage cherchera a différer 'audience d’Albert Ballin qui vou-
lait lui dessiller les yeux...

[l rendait des points aux flatteurs. Son médecin, le docteur
llberg, lui dit un jour : « Votre Majesté a un petit rhume. »
-— « Non pas, répond I'Empereur; un grand rhume; chez
moi tout est grand. »

Cet homme qui se vantait de savoir la Bible par ceeur, mais
de n’avoir jamais lu la Constitution de son pays, se croyail
inspir¢, omniscient et prophéte. En marge d'un rapport cons
tatant Yimpossibilité de prédire Vavenir, il écrit: ¢ On
trouve fréequemment le don de prophétie chez les souverains,
rarement chez les hommes d’Etat, jamais chez les diploma-
tes. » C'est un mot d’opérette viennoise. Il y aurait une antho-
logie burlesque & faire avec les notes marginales de Guil-
laume II, que cette rage d’annoter rapproche d’un autre auto-
crate, non moins orgueilleux, non moins prompt a mettre
Dieun dans ses affaires, mais autrement doué : Philippe 11,

Le Reichstag, qu'il traitait de Bude (boite) et de Lumpen-
pack (tas de voyous), mais qui n'en terminait pas moins ses
seances par des « Hoch » répercutés jusque sur les rangs
progressistes, s'émut de lineffable interview du Daily Tele-
graph, dans laquelle il avait épanché une anglophilie de cir-
constance — "deux ans aprés I'entrevue de Bjoerkoe! —— ef
rappelé cyniquement son double jeu dans la guerre des Boers.
M. Muret nous montre un ¢oté courtelinesque de cet épisode,
L'interview, rédigée par le colonel Stuart Wortley, fut com-
muniquée a Guillaume pour examen. L’Empereur chargea
Biillow de la revoir. Biillow, encore en vacances, passa le
document au sous-secrétariat des Affaires etrangéres, Le
sous-secrétaire étant absent, son remplacant, M. Stemrich,
jeta un coup d’eeil sur le papier et, pris d’un scrupule, con-
sulta un fonctionnaire subalterne nommé Klemer, Ce dernier
avoue avoir « tiqué » sur certains passages de Vinterview.
Mais comment critiquer un texte que le chancelier avait sQ-
rement approuve? Comment porter la main sur la prose im-
périale? Le document intact refit en sens inverse le méme
chemin qu'’a l'aller pour aboutir au Daily Telegraph avec la
griffe de Biilow.
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Sa publication fit les frais de la mémorable séance du 10
rovembre 1908, ol les orateurs s'exprimérent avec une li-
berté sans précédent sur la malencontreuse faconde du sou-
verain. Biillow promit que 'Empereur s'imposerait a I'avenir
« la réserve indispensable & une politique harmonieuse et
. I'autorité de la Couronne ». Et ce fut l'origine de la rupture
entre le maitre et ¢ son cher Bernhard ».

M. Muret relate les circonstances assez mornes dans les-
quelles Theobald de Bethmann-Hollweg arriva au sommet e
la hiérarchie administrative. Ce conservateur modére, bu-
reaucrate et « philosophe » porte, aux yeux des Alliés et
des neutres, comme une tunique de Nessus, son odieuse
2llusion aux ¢ chiffons de papier ». I! s’était fait en 1912-1913
i I'éventualité d'une guerre avec la France, puis avait parle
de la « lutte entre le germanisme et le slavisme », provoquant
par 14 la mauvaise humeur de l'allié autrichien. Au cours
de la guerre il se rallia aux concessions libérales (freie
Bahn den Tiichligen, la voie ouverte & toutes les capacites),
voire au pacifisme, mais avec la parfaite absence de sens
des opportunités qui caractérisait son auguste maitre.

Aprés avoir tracé une amusante silhouette de Kiderlen-
Waechter, rustre dévergondé dans un milieu d’apparente cor-
rection, M. Muret arrive au plus illustre de ces fantoches,
le Kronprinz. Tout en frondant son pére, 'héritier du trone
rivalisail avee lui en maladresses et en incartades. 11 étail
fort en paroles. « Immer feste druff...! » télégraphiait-il, en
jargon berlinois, au colonel Reutter lors de l'affaire de Sa-
verne. « Allez-y carrément!» Mais ce bravache dégingandé,
qui avait vanté naguére la beauté d’une charge de cavalerie
et le désir que l'on éprouvait que ce fit un jour <« pour
tout de bon », laissa passer les quatre années et demie de
guerre sans se soucier de réaliser ce désir..

M. Muret a, pour la responsabilité de Guillaume dans la
guerre, des sévérités plus nuancées que celles auxquelles
nous sommes accoutumés en France. Je crois qu'on doit
lui en savoir gré. Sa maitrige du sujet et son sens critique
l'ont particuliérement bien inspiré dans cette partie de son
ouvrage. C'est ainsi qu’il se montre assez discret sur la portée
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de entrevue de Konopischi; par contre ses souvenirs per-
sonnels d’'une visite & ce chiiteau jettent sur 1'état d'esprit de
Francgois-Ferdinand et de son hdite impérial une fiacheusc
clarté. Il reconnait, de méme, que le fameux conseil de
guerre du 5 juillet 1914 a4 Potsdam n’est pas historiguemen!
prouvé (1), mais note que ce jour-la Guillaume recut le
comte Hoyos, émissaire de Francois-Joseph et de Berchtold,
et lui donna les assurances sur lesquelles le Ballplatz fonda
son insolente attitude. De méme encore, M. Muret se refuse i
voir une ruse de guerre dans le manége du Kaiser s'em-
barquant a la veille de DPultimatum aulrichien et rentrant
lout juste pour prendre connaissance de la réponse serbe,
Pour tout esprit non prévenu, dit-il, 'Allemagne apparait large-
ment responsable du fléau qui s’abatltit sur le monde en 1914, mais
la responsabilité de 1'Autriche-Hongrie l'emporte peut-étre encore
sur celle de 'Allemagne. La politigue du comte Berchtold était pure
folie. En liant irrémédiablement sa destinée a celle de cet Etat déja
cadavérique, Guillaume 11 avait signé son arrét de mort.

On sait que tel est aussi le sentiment de M. Ludwig.
Javoue n'y point trouver a redire el je crois aussi gue la
folie de Berchtold, opiniatre et conséquente, fut encore plus
nélasle gque la mégalomanie délirante mais versatile de Guil-
laume. Je viens de parcourir les huit volumes publiés récem-
ment par Ulnstitul fédéral aulrichien d’éditions sur la poli-
tiqgue du Ballplalz de 1908 4 1914 : ils ne me paraissent point
[aits pour modifier cette impression. En revanche M. Muret
s'eécarle de Ludwig — et ici encore il est difficile de lui
donner tort — gquand il déclare gu'une notable partie de la
bourgeoisie allemande était beaucoup plus belligueuse que
le Kaiser.

Au sein d'un grand peuple, dit-il, s"était créé un des états d'esprit

(1) Une lettre de Guillaume IT & ee sujet a paru dans la revue américaine
Current Histopy de février 1030, en réponse & un article de feu Raymond
Turner. L'ex-kaiser explique que Morgenthau, qui a mis en ecireulation la
version relative & ce conseil de guerre, la tenait de son collégue allemand
a Constantinople, le baron de Wangenheim. Celui-ci aurait, selon Guil-
laume, utilis¢ une rumeur inexacte, reposant sur des bavardages de jeunes
officiers, pour impressionner 1’Italie et les Etats-Unis et les dissuader de
s¢ joindre aux Alliés. ¢« All Wangenheim’s personal fiction. » Mais cette
fiction tourna a l'encontre de la cause qu'elle prétendait servir. Malheureu-
sement, Wangenheim est mort...
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le plus monstrueux qui se fiit jamais manifesté parmi les hommes.
(millaume II fut coupable, mais cette aberration de I'esprit humain,
«ctte folie collective qui s’appelait V'Alldeutschtum fut plus cou-
pable encore que lui.

Dans un livre coloré mais assez plat, Der Kanig, M. Karl
Hosner, dépeignant les sombres semaines qui suivirent en
Allemagne l'offensive alliée de juillet 1918, veut nous faire
croire que Guillaume eut l'intention d’aller chercher la mort
i la téte de ses troupes. M. Muret démontre au contraire que
ni ’Empereur ni le Kronprinz ne se sont aventurés i portée
des obus, méme en novembre 1918, alors que leurs plus fi-
(¢les partisans semblaient les y convier.

Je rappellerai en passant ce que Bismarek écrivait a4 sa
femme touchant Pattitude de 1' « inoubliable grand-pére »
1 la bataille de Sadowa :

Il est vrai que le Roi s’est beaucoup exposé; heurcusement que
'‘tais 14, car tous les avertissements des autres étaient sans résul-
tat et nul n'aurait osé¢ 'interpeller aussi rudement que je 'ai fait...
I.es grenades bourdonnaient de la maniére la plus menacante antour
1 notre maitre.

Cependant, dans la lettre suivante, Bismarck insinue qu'il
vaut mieux que le Roi s'expose un peu trop que pas assez...
On lira avec émotion dans le livre de M. Muret le récit
ile la chute de I'Empereur, les derniéres hésitations, les péri-
péties au départ du train; retraite en zigzag, qui fut l'épi-
logue et I'image en raccourci de toute la carriére de Guil-

laume..,

Quelques pages sont consacrées aun chitelain de Doorn,
qui continue lia-bas ses excentricités et montre, dans ses
lentatives de justification, I'inconscience et la maladresse dont
il fit preuve au temps on il régnait. Il n'a rien oublié, rien
appris. Aussi M. Muret juge-t-il trés improbable une restau-
ration des Hohenzollern. Espérons que sa conflance dans la
démocratisation de la Prusse et la correction du marechal
Hindenburg ne sera point mise en défaut par les événe-
ments... .

Tel qu’il est, son travail, si loyal, si approfondi et si
pondéré, est une contribution de premier ordre non seule-
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ment 4 la mise au point de la vérité historique, mais encore
i une meilleure compréhension réciproque de la France e
de I'Allemagne. N'est-ce pas le plus bel éloge qu'on en puisse
faire?

Je formulerai en terminant quelques observations, qui ni
touchent en rien i la valeur de cette ceuvre magistrale.

Page 41. Phrase attribuée & Guillaume Il : ¢« Le premier
roi a dit jadis : ex me mea nata corona, et son petit-fils
fondé son autorité comme un rocher de bronze. » La phrase
célébre et macaronique : « Ich halte an der Souverainile
wie ein rocher von bronze » est de Frédéric-Guillaume I°
fils, et non petit-fils de Frédéric I".

Page 65. D'aprés Bismarck, la communication des appre-
ciations d’Alexandre III sur Guillaume IT (¢ Clest & la fois
un fou, un garcon mal élevé et un individu perfide »), par-
venue par le détour de I'ambassadeur a Londres, n’eut pas
lieu dans le méme entretien que celui gui se passa dans
I'habitation officielle de Herbert de Bismarck et ou furent
discutées 'entrevue accordée au chef centriste Windthorst
et I'ordonnance du 8 septembre 1852.

Page 232. A proprement parler, Charles de Roumanie ne
fit pas partie de I'alliance balkanique : la Roumanie demanda
ultérieurement des compensations et intervint dans la se-
conde guerre balkanique.

Page 251, ¢ Francois-Joseph et la Cour de Vienne ne par-
donnaient pas & I'héritier du tréone (Francois-Ferdinand) de
n'avoir point épousé une personne de son rang, Ils lui en
voulaient encore plus d’avoir rendu deuxr fois mére la per-
sonne inférieure qu'il avait menée 4 'auntel. » Francois-Fer-
dinand avait deux fils et une fille. Sopherl avait donec été trois

=

fois mére,

Page 2068. Le sobrigquet des magnats de la grosse industrie
était plutdt Schlotbarone que Schlofjunker.

Page 285. ¢« Le 31 octobre 1915 Guillaume II, fort de ses
victoires remportées en Roumanie, lancait une offre de paix
aux alliés. » Lapsus calami : la fameuse offre de paix est
de 1916 et Tut rendue publique le 12 décembre de cette
annee-1a,
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Plus loin : ¢« Les alliés se gardérent comme du feu de
repondre @ ces ouvertures et traitérent par un silence plein
de mépris des offres cauteleuses. » En réalité, M. Briand
exposa le 13 décembre assez largement les raisons qui obli-
seaient la France et ses alliés & décliner cette ¢« proposition
d'avoir & négocier la paix ».

Page 288, La fameuse « Friedensresolution » du Reichstag
(centre, progressistes) fut votée non le 17, mais le 19 juil-
let 1917.

Page 294, « Maximilien Harden et Walther Rathenau onl
payé de leur vie I'un et 'autre leur clairvoyance des derniers
mois de la guerre. » Pour Rathenau, assassiné le 24 juin
1922, c'est exact; pour Harden, c’est plus contestable. Harden
fut « passé¢ 4 tabac » en 1923 par une bande d’énergumdénes
l'extréme-droite, mais il se remit. Il est mort il ¥y a quelque
temps, mais non, autant que je sache, des suites de ses bles-
SUTES.

Page 301. Allusion a une observation faite le 12 février
1918 par le chancelier Hertling au Kaiser en présence d'un
« membre du Parlement, M. von Payer ». En réalité von
Payer était quelque chose de plus : il occupait le poste de
vice-chancelier depuis novembre 1917. Ajoutons que ce « dé-
mocrate avéré » avait recu la particule en 1906 de Guil-
lanme II, non pas le Kaiser, mais le roi de Wurtemberg.

Page 315. ¢« Certain duc Wilhelm von Urach peu connu
tlans I’histoire. * Oui, mais fort connu dans les combinaisons
('opérette de la politique pendant les derniéres années de
'Empire; comme le duc de Connaught, ¢’était un candidat
perpétuel a tout trone vacant. Erzberger le recommanda
en 1913 pour le trone d’Albanie ; en 1915, dit-on, pour le
trone de Serbie, au cas ol les Centraux réussiraient a desti-
luer les Karageorgévitch.

Page 320. Gare du Schleswig (Schlesischer Bahnhof) ; lapsus,
lire : gare de Silésie.

Page 337. « Pour une raison inconnue.. il (Guillaume)
signa (son abdication) Wilhelm en toutes lettres, alors qu’il
avait toujours précédemment signé d’une initiale : W. » Est-ce
bien sir? A ma connaissance il signait « Wilhelm », en
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caractéres gothiques, les actes solennels el « W » les piéces
de moindre importance; parfois aussi : ¢ W.R. » ou ¢ W.LR. »

selon qu'il s'agissait des affaires de Prusse ou du Reich.
ALBERT MOUSSET.

OUVRAGES SUR IA GUERRE DE 1914

Ministére des Affaires étrangéres. Commission de publication des doci-
ments relatifs aux origines de la goerre de 1914, Documents diplomatigu.
frangais (1871-1914), 3 série (1911-1914). Tome I** (4 nov. 1911-T7 févr.
1912). A. Costes. — Die Auswdirtige Politik des Deutschen Reiches 1871-
1914, Berlin, Deutsche Verlagsgesellschaft fir Politik, 4 vol.

Le ministére des Affaires étrangéres vient de publier un pre-
mir volume de Documents diplomatiques francais sur les ori-
gines de la guerre. La publication, qui doit comprendre toule
la période de 1871 a 1914, a été divisée en trois séries. Le
volume publié¢ est le premier de la troisiéme; il va du 4 no-
vembre 1911 au 7 février 1912,

A la différence de la publication allemande, la notre con-
tient nombre de documents empruntés aux archives d’auntres
ministéres que celui des Affaires étrangéres. De plus, au lieu
d’étre distribud¢s par groupes suivant un ordre méthodique, ils
sont rangés strictement dans 'ordre chronologique, ce qui per-
met de suivre sans effort la répercussion des différentes af-
faires les unes sur les auntres. Une table méthodique permet
d’ailleurs de voir quels documents concernent chaque affaire
et de se reporter facilement a4 ceux qui éclairent un point
particulier. Des notes nombreuses précisent les points insul-
fisamment expligués par le texte des documents, L'heure d'en-
voi des télégrammes, qui mangue toujours dans la collection
allemande, a été donnée chaque fois que c’était possible. Le
nombre des documents reproduits est énorme; on pourrait
méme trouver qu'il est trop grand : dans le volume publié, ils
occupent 641 pages; il parait gqu’il entre dans les intentions de
la Commission d'étre plus parcimonieuse pour les deux pre-
mieéres séries. Sans cette judicieuse intention, les trois séries
comprendraient environ 129 volumes. Combien peu de biblio-
théques pourraient acquéris ou méme simplement conserver
une collection aussi immense, et ce serait dommage, car le
volume publi¢ prouve combien elle sera intéressante. Une
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amputation semble s’imposer dés maintenant : les traductions
des documents anglais, espagnols, etce...

Le volume publié est le premier de la troisiéme série; il
via du 4 novembre 1911 au 7 février 1912. 11 commence done
apres la signature du traité par lequel I’Allemagne s’engageait
a nous laisser les mains libres au Maroc et ot nous lui cédions
plus de 100.000 km? au Congo. Dés le 4 novembre, on put se
rendre compte que de nouvelles concessions de notre part
seraient demandées par ceux qui devaient nous donner main-
levée de I'hypothéque que nous avions consentie a tous les
signataires du traité d’Algésiras : le comle d’Aehrenthal dé-
clara a M. Crozier « qu'il espérait que I'accession de 1'Autri-
che-Hongrie a un traité qui assurait notre protectorat sur le
Maroc aménerait de notre part une réciprocité qu'il avait le
vil regret de n'avoir pas rencontrée en diverses circonstances
dans ces derniéres années ». C'était le chantage austro-hon-
grois succedant au chantage allemand : le ¢ brillant second »
exigeait deux emprunts pour consentir a signer. Il finit par
se résigner 4 accéder au traité sans avoir rien obtenu (4 jan-
vier 1912),

La grosse affaire restant 4 liquider i cette heure-la était
le conflit italo-ture, provoqué par 'eccupation de la Tripoli-
tiine. On prétendait que Giolitti, « en s’embarguant dans la
(question de I'annexion », avait empéché la Turquie de se rési-
gner a lPoccupation; Jagow, I'ambassadeur d’Allemagne A
Home, ¢ s’exprimait avec assez d’amertume et de railleries »
sur les Italiens : « On leur a apporté la Tripolitaine servie
sur un plateau et ils 'ont refusée », disait-il. Mais on n'allait
pas tarder a voir que, pour contraindre la Turquie i recon-
naitre 'annexion, il fallait que I'Italie exerce sur celle-ci une
pression dans ses possessions européennes et asiatiques. L’Au-
triche s’opposait & la pression en Europe, la Russie disait com-
bien celle par les Dardanelles lui serait pénible, la France
et PAngleterre laissaient entrevoir les mémes sentiments pour
line pression en Asie. Le 12 octobre, Tcharykoff, I'ambassa-
deur de Russie 4 Constantinople, y avait commencé une négo-
clation pour obtenir des concessions 4 la Russie au sujet
des Détroits, Le 4 novembre, Isvolsky, en confirmant que son

16
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gouvernement < donnait d’avance son adhésion pleine et en-
tiere » a4 l'accord au sujet du Maroec, avait exprimé l'espoir
que la France témoignerait, de son cotlé, des dispositions anu-
logues ¢ pour le régime des Détroits et la siluation de la Rus-
sie dans les régions du nord de 'Empire chinois ». C'était un
engagement vague gque 'on nous demandait, et d’aulant plus
redoutable qu'il pouvait nous conduire & prendre une atti-
tude différente de celle de I'Angleterre. On ne savait d’ailleurs
pas ce que voulait la Russie dans les deux cas. Ce ne fut que
le 6 décembre que M. Bompard, notre ambassadeur i Constan-
tinople, apprit ce gue voulait Tcharykoff :

Quant aux Détroits, lui dit eelui-ci, le double but a atteindre est
le maintien de leur fermeture aux batiments de guerre étranger:
et leur ouverture aux batiments de guerre russes. Comme appat,
il est offert & la Turguie de lui garantir les ferritoires avoisinan!
les Détroits, mais si le Gouvernement ottoman n'y mord pas, le Gou-
vernement russe n'insistera pas sur cette garantie; des avantages
plus substantiels en matitre fiscale, douaniére et capitulaire sont
proposés & la Turquie en échange de N'ouverture des Détroits. En-
fin..., il serait entendu que les deux Etats contractants soumet-
traient leur accord sur les Détroils anx autres signataires de la
convention de Londres de 1871 et se préteraient le concours de leur
diplomatie pour le faire agréer par eux.

Le projet Tcharykofl ne rencontrait d’hostilité nette ni o
Vienne, ni 4 Berlin; 4 Londres, on se déclarait prét a tenir
I'engagement pris envers Isvolsky en 1908, mais sous reéserve
gue toules les puissances signataires de la convention de Lon-
dres consentent & la modification demandée. Cetle réserve
suffisait pour faire échouer le plan de Tcharykoff, car en Tur-
quie <« le sentiment public était trés opposé i la demande de
la Russie et le Gouvernement tres désireux de 'écarter ». De
plus, Teharykoff avait commencé & agir pendant I'absence du
ministre des Affaires russe Sazonoff. Quand de Selves en parla
i ce dernier, il déclara que Teharykoff présentait ce plan « a
titre en quelque sorte personnel » (9 décembre). M. Bompard,
en ayant ¢1é informé, répondit gue c’'é¢tait < une fiction imagi-
née pour épargner au Gouvernemeni russe un échec en cas
d’insucces de son ambassadeur ». Et en effet, le 14 décembre,
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Tcharykoff dut déclarer a la Porte « qu'il n'insisterait pas
pour le moment sur la question des Détroits »,

Des la signature du traité, Cambon alla revoir Bethmann,
qui 'avait évité pendant les négociations. <« Je vous avais
averti, il ¥ a six mois, des conséquences de volre expédition
i Fez... lui dit le chancelier. A notre point de vue, nous ne
pouvions nous en plaindre... car, puisque vous alliez 4 Fez,
nous pouvions aller a Agadir. » Bethmann s'employa énergi-
quement 4 faire approuver le traité par le Reichstag. Ce ne
fut pas sans difficulté. Le traité imposait une petite cession de
territoire a I'Allemagne : pour cette raison, le ministre des
Colonies, de Lindequist, donna sa démission. Au Reichstag, le
kronprinz, le 9 novembre, applaudit aux critiques de I'oppo-
silion conservatrice; il fut blimé, ¢« méme par les conserva-
lcurs ». La publication du Livre jaune francais souleva une
difficulté : Kiderlen s'opposa i ce gue I'on y fit mention des
prétentions gu'il avait eues sur Mogador (18 janvier 1912);
nous y consentimes, mais les tribunaux acquittérent ceux qui
publiérent que Kiderlen avait dit qu'il établirait 1"Allemagne
dans le sud du Maroc.

Le 14 janvier 1912, M. de Selves fut remplacé par M. Poin-
caré, Le 16 et le 18, les Italiens arrétérent deux de nos vais-
seaux, le Carthage et le Manouba, sous prétexte que le premier
Iransportait un aéroplane et le second des officiers turcs dé-
snisés en médecins et en infirmiers. Poincaré et San Giuliano
curent I'impression 'un et 'autre que 'émotion dans leur
pays était grande et gu'ils devaient chercher i lui donner sa-
tisfaction. San Giuliano fut « visiblement ému de certaines
cxpressions » du discours de Poincaré a la Chambre et de
¢« la vivacité de la presse francaise ». M. Barrére, qui avait
fait une si admirable besogne 4 Rome, vit son ceuvre compro-
mise., M. Poincaré ne comprenait peut-étre pas assez la néces-
sité de gagner I'Italie; peut-étre pensait-il, comme M. Paul
Cambon, qu'elle serait ¢« une alliée moins utile qu'embarras-
sante ». M. Barrére dut rendre au gouvernement italien cette
justice « gu'il avait dii exercer sur sa presse une pression de
lous les instants pour qu’'elle ne soit pas déchainée ». Méme au
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point de wvue juridigue, M. Barrere ne pouvait approuver
M. Poincaré :

Entendons-nous contester & 1'Italie le principe du droit de vi
site? demanda-t-il le 27 janvier. Notre pays peut étre exposé demain
i réclamer pour lui-méme le bénéfice d’'un droil que nos officiers
de marine considiérent d’ailleurs comme absolu et dont 'abandon
de notre part nous porterait un préjudice excessivement grave.

Le 28 janvier, M. Barrére revenait patriotiquement & Ja
charge :

Nos accords avee Pltalie, écrivit-il, valent surtout par 'assenti
ment populaire et nous avons un intérét national capital & le leur
conserver. Notre accord de 1902.. signifie pour nous la disposi-
tion de trois corps d’armée et la faculté pour le 1% corps de par-
ticiper 4 la lutte. C'est 14 le prineipal enjeu (car il y en a d'autres
encore) de nos rapports avec 1'Italie.

On finit par se mettre d'accord pour soumettre le différend
4 un arbitrage : le 6 mai 1913, il nous donna raison pour le
Carthage (160.000 francs d’indemnité), mais en somme tori
pour le Manouba (4.000 francs d’indemnité, déduction faite
des frais de surveillance).

On sait que les Allemands ont odiensement calomnié la Bel-
gique en prétendant qu'en 1906 et en 1912 son état-major
avait arrété avec I'Angleterre des plans dirigés contre I'Alle-
magne. Une letire du capitaine Duruy, notre attaché militaire
i Bruxelles, prouve combien c’était faux. Le général Jung-
bluth, le chef d’état-major général, lui avait dit le 22 janvier :

L'Allemagne posséde vingt-trois corps d'armdée. La France peut
en mettre vingt en ligne. Le rile de la Belgique doit étre de cons-
tituer une force un peu supérieure a la différence de trois corps.
Si cette foree existait en Belgique, I'Allemagne hésiterait beau-
coup avant d’attaquer la France, aux cités de qui pourrait se ran-
ger la Belgique. D’autre part, la supériorité de I'Allemagne, & la-
guelle pourrait s’adjoindre 'armée belge, serait si écrasante que,
pour la France, la lutte serait impossible... La Belgique représente-
rait un appoint tel « qu’elle pourrait choisir » sans question de
sympathie. Le général ne m'a pas dit nettement que la neutralité
était une entrave pour la Belgigue. Toutefois, cette idée m'a paru
étre le fond de sa pensée... Si le parti au pouvoir en ce moment en
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Belgigque devait « choisir » pour une alliance entre la France et
I'Allemagne, se rangerait-il de notre cdté? Cela est rien moins que
certain et méme peu probable.

On ne se rendait pas compte encore pendant cette période
que la Serbie et la Bulgarie étaient alliées secrelement contre
la Turquie; en revanche, on parlait fort d'une alliance entre
la Russie, I’Autriche et I'Italie au sujet des Balkans; on croyait
que les négociations de Ferdinand de Bulgarie avec I'Autriche
visaient 4 une entente entre la Bulgarie el la Roumanie, celle-
¢i niait étre allice a4 la Turquie, mais ne cachait pas qu’elle
exigerail d’étre indemnisée de sa neutralité¢ en cas de guerre
lnren-hulgare.

Sous le titre La Politique extérieure de 'Empire allemand de
1871 & 1914, U'Institut de politique étrangére de Hambourg vient
de publier de la Grosse Polilik une édition abrégée qui réduit
les 55 volumes de la publication originale i 4 gros volumes
d'environ 800 pages chacun, c’est-a-dire environ 4 un dixiéme.
Les documents les plus importants y sont publiés in-extenso;
les autres sont représentés par des résumés collectifs. Le tra-
vail a été exécuté d’une facon irréprochable sous la direction
des maitres renommés qui sont MM. Albrecht Mendelssohn
jartholdy et Friedrich Thimme. Grice a cette publication, le
professeur, le diplomate et le curieux, qui n’ont pas le temps
nicessaire pour lire et étudier les 55 volumes de la publication
originale, peuvent s’en procurer un abrégé fort exact et qui
reproduit avee fidélité 1a pensée officielle de ceux qui ont gou-
verné I’Allemagne de 1871 a4 1914, Mais cette pensée officielle
n'est pas leur vraie pensée dans un grand nombre de cas.
Pour en prendre un exemple, Bismarck ne dit dans aucun de
ces documents quel a été son but de 1880 & 1888; celui qui
n'aurait 4 sa disposition que la publication dont nous rendons
corapte et qui voudrait prouver par la letire des documents
que ce but était la guerre quand il aurait Palliance anglaise,
ne le pourrait, il serait réduit & montrer que tel a di étre son
plan, mais Eppstein a publié la letire du 28 juin on le chance-
lier I'avoue (voir Mercure du 1-VI-1920, p. 532). Ni Guillaume,
ni Bethmann n’ont eu un plan de guerre aussi arrété; seul
Berchtold avait un plan de ce genre, et pour des motifs ana-
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logues & ceux que j'ai prétés avec une exagération erronée
Kaiser dans ma Diplomatie de Guillaume II. Mais je ne con.
nais pas de Berchtold de document aussi clair que la letire
publiée par Eppstein. La vérité historique doit étre cherchi:
dans des ouvrages compilant toutes les sources accessibles ct
en se¢ rappelant cette pensée si juste d'un des maitres frangais
de la eritique historique : Dans les documents officiels, nous
trouvons ce que les hommes d'Etat ont ¢erit, souvent ce quiils
ont dit, dans bien des cas tout autre chose que leur vraic

pensée.
EMILE LALOY,

PURLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommag: .
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction.
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comple:
rendus. |

Art

Jean Cassou : Marcoussis. Avec un Avec un portrait gravé sur baois
portrait gravé sur bois par Geor- par G. Aubert el des reproduc-
ges Aubert et des reproductions; tions; Nouv. Revue {rang. Tyl
Nouv. Revue Franc. T Pasenl Pia : André Mazson. Aver

Valentlin Bresle : Un pagsagiste de un portrait gravé sur beis par G.
lumiére [roide : Charles Lemanl, Aubert d’aprés une photographi
essal eritique accompagnant 12 h, de Man Ray et des reproduc
t.; Mercure de Flandre, Lille. » » tions; Nouv. Revue frang. 7,00

Paul Fierens : Marcel Gimond.

Criminologie

Eugéne Dieundonné : La vie des forgals. Préface d'Albert Londres; Nou-
velle Bevue Franc. 15

wthnographie, Folklore

}?;-nile Barbillat ¢t lLaurian Tou- Alexandre Goichon: La Brelagne des
raine : Chansons populaires dans Druides, des Bardes el des Légen-
le Ras-Berri, paroles et musigquoe, des; Aubert, Saint-Brieuc. 12 =
tome 1. Illustrat, d'artistes berri- Marcel Réjh : Au pays des mira-
chons; Rey. 20 » cles; Edit. des Portiques. 12 »

Histoire

André Berthelot : L'Asie ancienne Léom Homo : La eivilisalion ro-
centrale el sund-orienlale daprés maine. Avec 204 figures ; Payot.
Ptolémée. Avec 23 cartes en noir 60 »
el une carle en couleurs; Payol. Athanase G. Politis: L'hellénisme el

i = I'Egypte moderne, Tome 11 : Con-

Rendé Grousset : Les civilisalions de fribulion de I'hellénisme an déve-
I'orient. Tome III: La Chine. lappement de” U'Egyple moderne;
Nombr., illustrations documentai- Alean. 50 »
res: Edit. Crés. * ¥ Charles Saurel: Juillel 1870, Le dra-
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me de la dépéche d'Ems. Priéface
de M. Jules Cambon; Payot. 20 »
vinrcel Segreste : La Leflonie. Pré-

—

face de Henri Hauser. Avee R
planches h. t. (Coll. Les Elails
contempaorains) ; Ricder. 18 »

Indianisme

iv. Conrtilléres : Les anciennes eivilisations de 'Inde; Colin. 10.50

Littérature

Henrl d'Alméras : Barras el son
temps, scénes et portraits. Avec
16 illustr. h. t.; Albin Michel.

20 »
vndocine : Discours, texte ¢tabli et
traduit par Georges Dalmeyda;
Belles-letires. 25 @

\ristophane. Tome V : L'assemblée
dez femmes. Plaulos. Texte éla-
hli par Viector Coulon et tra-
duit par Hilaire Van Daele; Bel-
les-Lettres. 30 »

Jean Bayet : La Sicile grecque;
Belles-Lettres. 12 »

lirné Berthelot : La sagesse de

Shakespeare el de Gelhe; Nouv.
Revue Frang. 3

Maurice Besson : Le geénéral comte
ile Boigne 1751-1830 ; Dardel,
Chambéry. 10 »

iitrard de Catalogne : Une généra-
fion; Le Rouge et le Noir. 15 »

lean Chiappe : Paroles d'ordre; Fi-
guiére, g8 »

Bertrand de Chanternc : Odel de
Foix, vicomle de Laufree, maré-
rhal de France, 1483-1528. Avec
7 portraits h. t.; Margrafl. 25 »

Cicdron : De U'Orateur, tome IIL
Texte établi par Henrl Bornec-
que et traduit par Edmond Cour-
baud et Henri Borneegue; Belles-
Lettres. 20 =»

Gieorges Clemencean : Figures de
Vendée ; Plon. 12 »

Curnonsky et J. W. Bienstock : Le
tour dn cadran, anecdotes. Pré-
face de Paul Reboux; Albin Mi-
chel. 15 »

Léon Daundet : Paris vécu, 2¢ série,
rive gauche; Nouv. Revue frang.

15 »
lean Decols : Un génie littéraire :

Léon Daundet, conférence; Edit. de
I"Académie internationale scien-
ces,  letires, arts, régionalisme.

- E %

Louils Dimier : Le chdfean de Fon-
taineblean et la Cour de Fran-
cafs I*v; Calmann Lévy. 15 »

J.-N. Faure-Biguet : Gobinean (Col-
lect. Le roman des grandes exris-
tencez) ; Plon. 16 =

G. Lafond et G. Tersane : La vie
de Simon Bolivar. Avec un por-
trait. (Coll. Vies des hommes il-
lustres); Nouv., Revue Frang.

15 »

Jeanne Landre : Aristide Bruant.
Avec un portrait; Nouv. Soe. d°¢-
dition. 12 >

Marce le Diacre : Vie de Porphgre,
évégue de Gaza, texte établi, tra-
duit et commenté par Henri Gre-
goire et M. A. Rugener; Belles-
Letires. da @

Eugéne Marsan : Instances, essais el
chronigues; Edit. Prométhée. » 2

Comtesse de Noailles : Exactiludes;
Grasset. 15 »

Ovide : Les Amours, texte &ahbli et
traduit par Henrli Bornecque;
Belles-Lettres. 18 »

Ovide : Les remédes a 'amour. Les
produits de beauté pour le visage
de la femme, texte établi el tra-
duit par Henri Bornecque; Bel-
les-Leltres. I »

Mathurin Régnier : (Euvres complé-
tes, texte établi et présenté par
Jean Plattard, revisé par Pierre
Jourda ; Edit. Fernand Roches.

21 »

Jacques Riviére : Rimbaud; Kra.

» »

Samuel Rocheblave : Agrippa « Au-
bigné. Avee un portrait; Edit. Je
SEeTs. 153 »

Emilie et Georges Romien : La vie
de (eorge Eliol. Avec un por-
trait. (Coll. Vie des hommes il-
lustres) ; Nouv. Revue franc.

15 »

Shakespeare : Mesure pour mesure,
traduction de René¢ Galland, avec
le texte anglais en regard. (Coll.

Shakespeare) ; les Belles-Letires.

» >

Shakespeare : La fragédie de Cym-
beline, traduction e Maurice

oy b et S - —

e
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Castelnin, avee le texte anglais e#n
regard. (Coll. Shakespeare); les
Belles-Lettres., ¥ 3
Aron Simanovitch : Raspoufine par
son  secrétaire, traduit du rosse
par 8. de Leo et Mme de Na-
glowska; Nouv. Hevue francaise.
15 »

Georges Soyer : Quand loul va de
gm’nguui.\r; Ila Nowuvelle Clairvidére.
6,50

Fortunat Strowski : Les pensédes de
Pasecal, &tnde et analyse; Mellot-
tée. » P
Noé#l d'Unienville : Contre Uab-
surde; Edit. Vielle, Dax, &t Mai-
son du Livre, Paris, 12 »
(hlette V... : Mon ami Pierre Loli,

lettre-préface de Claunde Farrére
Flammarion. 12

Jules Véran : La jeunesse de Fri-
déric Mistral el la belle hisfoir
ile &« Mireille » : Emile Panul

12

Voltaire : (Euvres compléles, Con-
tes el Romans, tome I, Texte ¢tabli
et présenté par Philippe Van Tic
ghem ; Edil, Fernand Roches,

19,50

J.-J. Waslay Ithier : La litéralure
ide langue francaise a I'fle Mau
rice; libr. Lac.

Xénophon Anabase, tome I (li
vres [-1I1). Texte établi et traduit
par Paul Masqueray; Belles-Lel
tres. 1]

Ouvrages sur la guerre 1914-1918

Marcel Bucard : Parolex d'nn eom-
battant; les Etincelles. 13,50
Général Colin : La division de fer,
1915-1918. Préface du  général
Weygand. Aver 12 cartes et 1.5
photographies; Payot. 18 =
Cvp Etchegoyen: Mon four viendra,

I'enfer du poilu; Mignard.
12
il. Runham Brown : La percée; In-
ternationale des résistants & o
guerre, 11, Abbey Road, Enfield
(Middlesex) Angleterre. 3

Philosophie

Jacques Maritain :

br. Valois.

La philosophie
bergsonienne, &tudes critiques; li-
* »

Dr H. Wallen :
chelogie appliqueée; Colin.

Principes de psy-
10,50

Poesie

Pierre Belleau : Lumiére de Loire;
5. n. d'@dit.,, Nevers. 15 »
Marie-Antoinette Boyer : Les roses
ide zable. Lettre-préface de Jo-
seph d’Arbawd; Carbonnel. » B
F. A. Cazals : Léda. Avee des des-
ging de 'nuteur gravés sur bols
par Gaspard Maillol; La Presse
i Bras, 11, cité¢ Falguiére, Paris.

»
Edmond 1. Jabés : Illusions senfi-
menfales ; Figuidre, i
Pierre Marfaing : Poémes d Aridge;
Imp. Poinsés, Fra et Cie, Foix.
Georges  Riguel @ Sérédnades. Avec
des bois graveés de Rayvmond Ro-
chette; Imp. ouvritre, Monleean-
les-Mines, » »

Politique

André Andréadés : Philippe Snow-
den. L'homme el sa politigue fi-
nanciére; Alean. 12 »

Albert Renard : Paixr ou guerre? Eun-
pen - Montmédy. Alsace - Lorraine.
L’Anschluss. Pays-Bas et Belgi-
yue. Préface de M. Raymond Poin-
cart: Alean, 12 »

Victor Serge : L'an I de la révolu-
tion russe. Les débuls de la die-
lalure du prolétarial, 1917-1918 ;

. libr. du Trawvail. 20 »

(eorges Suoarez: Une nuit che:

Cromuwell précédée d'un impor-
tant récit historique de Raymoaond
Poinecaré, Edit, de France. 15 »
Léon Trotsky : Ma pvie, essal auto-
biographique, traduit sur le ma-
nuscrit avec des notes par Maurice
Parijanine. Tome II : 1905-octobre
1917. Tome 1l1*: ocilobre 1917-fin
1929 ; Rieder. Chaque vol. 16,50
Général P. Zavarzine: Souvenirs
d'un chef de I'krana, 1900-1917,
tradunit du russe par J. Jeanson;
Payol. 1B =
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Marcel Le Braz : Aulour du monde
a bord. Préface de Paul Chack.
Avee 150 photographies et une
carle en couleur: cdit. Je sers.

18 »
Henry Lake : L'uniforme, étude his-
torigque ; Berger-Levrault. »»

*, Pélot : Foch, sa jJeunesse, ses

Questions militaires et maritimes

amiliés, ses visiles an collége
Saint-Clément de Melz. Priface du
général Weygand. Avee des il-
lustr.; Bloud et Gay. 15
Colonel Revel : Inilialion au voyage
mililaire des Alpes; Berger-Le-
virmult, v

st

Questions religieuses

Melline d*Asbeck : La mystique de
Ruysbroeck UAdmirable. Un écho
du néoplatonisme an XIVe giéele;
Leroux. > »

I, Fournier et R. Blalchford: Jeésus
el I'Histoire. Réponse aun R. P.
Pinard de la Boullaye. Jésus a-
1-il existé? Que faut-il penser des
Evangiles? 1L'ldée Libre. 4,50

Dom Hadelin de Morean : Dom

Clande Arvor : U'ne essenlée s'en va.
Avee 21 bols originaux de Jean
Morin; Edit. Argo. 15 »

Détective Ashelbs: : Les curieuses
enguéles de M. Pelitlvillain, délec-

tive; Edit. A. L. D. 12 »
Marcel Auzagneau : Noilre pére ;
Nouv. Revue frang. 15 »

Graston  Baissette : Svea Morgan.
Avee un portrait de Mauteur par
Mare Saint-Saens ; Cahiers du

Sud, Marseille. » »
Marcel Berger : L'homme enchalné;
Flammarion. 12 »
{harles Boussinot : Les Meskines;
libr. du Travail. 15 »
Foimanuel Bove @ [Un p#n' el sa
fille; Emile Paul. 12 »
knren Bramson : [Ine amouréiuse;
Flammarion. 12 »

Pierre Coutras : Les (tribulalions
d'un poilu; La Sauterelle, Mar-
sellle. » B

Henri Davignon : Conles pour le
cenlenaire belge. Les nenf Muses.
Les gunalre éléments; Plon. 12 »

Lucie Delarue-Mardrus : L'ange el

les pervers; Ferenczi. 12 =
ilenri Drouin : Refuges; Edit. Ar-
mand Fleury. 12 »

Rende Dunan : La chair au soleil,
illustrée de 14 documents des
centres gymnigques francais; Edit.
de Vivre, 12 »

Michel Epuy : Pomme d’'amour; At-

linger. 15 »

Roman

Hildebrand de Hemptinne, abbé
de Maredsous, premier Primal de
lordre Bénédiclin, 1849 - 1913,
Avee un porlrait ; Desclée de
Brouwer. 10 =
R. P. Lecanuet : La vie de Eglise
sous Léon XIHI. (L’Eglise de
France sous la troisiéme Républi-
que) ; Alcan. G =

Pierre Frondaie : Conles réels el
fantaisistes; Emile Paul. 12 »
Henri Ghéon : La vieille dame dex
ruaes; Flammarion. 12 »
Arnold de Kerchave : La vie n'es!
pas si simple; Renaissance du Li-
VIE, 12 »
Robert Lestrange : Un si beau réve.
Préface de Panl Brulat; La Lao-

borieuse, Orléans. 12 »
Jean Mariotti : Takala d'Aimos ;
Flammarion. 12 »
Raoul Monmarson : Iroke, Samba
el ©9: Baudinidre, 12 »
Marcel Mompezat: Ambulance H 24;
Nouv. Revue frang. 15 »

Julienne M. Moulinasse : Des zignes
sur le roe, Illust. de Raoul Boull-
lerot; libr. Versot, Dijon. 10 »

Liam ('Flaherty : Le réveil de la
brule (The return of the brule),
tradunit de 1'anglais par Louis
Postif; Stock. » B

Georges Plazon : L'Europe cynique
on les aveniures de Ferdinand;
Renaissance du Livre. 12 »

Elie Richard : Flo ou les reflels
du silence: Rieder. 13,50

Nicolas Segur: Le paradis des
hommes; Albin Michel. 15 »

Edward Stilgebauer : Le navire de
la mort, roman de la guerre mon-
diale, traduit de 1"allemand par

M. L. Lacroix; Payol. 18 =
Emile Zavie : La retraite; Nouv. Re-
vue frang. 15 »

R
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Sciences

Léon Brillouin : La théorie des
quanta. Les sfatistignes gquanli-
ques; Presses nniversitaires, 2 vol.

125 »

Plerre David : L'éleclro-acoustigue,
rapports de lacoustique moderne
el de 'éleelricité; Hermann.

Georges Déjardin @ Les gquanfa; Co-
lim. 10,540

Albert Gosselin et Marcel Gosselin :
Conslitution et thermochimie des
malécules, Préface de M. Camlille
Martignon; DPresses universitai-
res » »
L'épolution., Avee figures; Daoain.

32 »

C. Gutton : Les ondes élecirignes de
trés courtes longqueurs el feurs ap-
plications; Hermanmn. i »

5 »

J. Hadamard : Cours d'analjse pro
fessé a UV'Eeole polytechniqu,
Tome II: Pofentiel. Caleul s
varialions. Fonclions analgtiqu.
Equations différentielles el ou.
dérivées partielles. Caleul s
probabilités; Hermann. 140

H. de Grassigny : L'électricité d o
maison. Avee de nombr. fAgures;
Albin Michel. 7,01

Professeur E. Guyénot : La paria
ton et Uévolution. Tome 1I:

J.-1. Trillat : Les applications -
rayons X. Physique. Chimie. M.
fallurgie; Presses universitaires

B85
: Conleurs el pigments des
Aver 26 figures .
10,5

DT Yerne
#res vivants.
Colin.

Sociologie

Arlura Alessandrei ¢ Parlemenlaris-
me el régime présidentiel, évolu-
tion constitulionnelle inlernctio-
nale, financiére ¢! sociale du
Chili, Préface de M, B. Mirkihe-
Guetzéviteh ; Recueil Sirey. » »

Etienne Antonelli : Goide pratigoe
des Assprances socfales, Commen-
faire et texte complet de la lol dn
5 avril 1928 modifiée par la loi
du 30 avril 1930, Préface de
M. Pierre Laval; Payot. 15 »

Paul Archambault : Réalisme démo-
cratiqgue; Edit. Spes. 15 »

E. Armand, Vera Livinska, C. de
Saint-Héléne :  La camaraderie
amoureuse, réponse 4 une enquéte
sur la révision de In morale
sexnelle; L'En-Dehors. 0,60

B. Buozzi et V. Nitti: Fascisme el
syndicalisme; Libr. Valois. 15 »

Christian Cornélissen : Traifé géné-

ral de science édconomigue. Tomi
IV : Théorie de la renlé foncier
el du prix des terres; Giard. 50
Floris Delattre : L'Anglelterre d'a
prés querre el le canflit houiller
1919-1926, é&tude de paychologie
sociale ; Colin. 35
Henri de Man : La joie au (ravail,
enquéte basée sur des émoignages
douvriers et d'employés; Alcan.
40
4. Morini-Comby : Mercantilisme ef
protectionnisme, essal sur les doc-
trines interventionnistes en politi-
que commerciale du XVe an XIX:
sitcle. Préface par Alfred Zim-
mern; Alcan. 30
Nelly Roussel : Trois conférenees.
Préface de Mme Odette Laguerre;
Glard. 7 »
Georges Valois: Finances ilaliennes ;
Libr. Valois, 15 »

Théatre

Brieux : Thédire complel. Tome IX:
Pierreite et Galaor. Puisque je
l'aime. La Régence; Stock. 16 3

Georges Hoog : Quand ["ouragan est
passé, pitce en 2 actes; La Dé-

mocratie, > >
Georges Hoog : La fraversée, sym-
bole en 2 actes; Libr., de la Jeune
Reépublique. » B

Yaria

Annnaire de la Presse franecaise el
flrangére et dn monde politique,
1830 ;: Paris, 7, rue Portalis. > »

Bernhard Schwertlfeger @ Les Car-
nefzs e Sehwartkoppen (La pé-

rit¢ sur Uaffaire Dreyfas), tra-
duits sur le texte allemand par A.
Kovré, Préface de Luclen Lévy-
Brohl; Ridder. 15 »
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VYVoyages

sndrée Armandy ¢ La désagréable
partie de campagne, incursion en
Abyssinie. Avec deg illust.; Le-
Inerre. L
{;uélan Bernoville : Lourdes;: Flam-
marion. 10 »
L.uc Durtain: Dienzr blancs, hommes
jaunes; Flammarion. 15 »
Stéphane Faugier @  Quand Jélais
négrier; Nouv. Revue frang. 15 »
Ginhriel Faure : Au pays de Virgile.
Sur les rives du Mincio. En reli-
sant les Georgiques. Les décors de
I'Enéide. Pélerinages. Au seuil des
Alpes. Les rencontres italiennes;
Fasquelle. 12 »

lestine. Du Sphinx a4 la Croir.
Aquarelles de Marius Hubert-Ro-
bert; Arthaud, Grenoble. > 3
Myriam Harry : La Jérusalem re-
frouvée; Flammarion. 12 »
Pierre Lafue : Kurl et Grele, Alle-
magne 1929; Edit. Prométhée, = »
Jean Margués-Riviére : Vers Héna-
rés, la ville sainte, L'histoire mer-
veilleuse de Li-Log.Le Guru Thi-
hélain; Atlinger. 15 2
Walt Voigt : Tableauxr de voyage.
gelle-lle en mer. Traduit de 1'al-
lemand par ["anteur. Avec un
portrait par Ed. Saglio; Les
Humbles.

Marie-Thérése Gadala : Egyple-Pa- MERCVRE.
ECHOS

Le premier « pensionné » de 1"Académie Goneourt. — Axel, J.-K. Huys-
mans el Stéphane Mallarmé. — La chanson des « Filles d’Arbois =,
Il v a en < Lanterne » et « Lanterne », — 5Secénes de la vie fulure.
Sainte-Beuve était-il laid? — Les vivanis et les morts. — Le Sollisier
nniversel.

Le premier « pensionné» de I'’Académie Goncourt. — En

cxéeution d'un testament de Mme Longchamp, gui fut 'amiec de
fen Gustave Geflroy, I'Académie Gonecourt va pouveir disposcr
d'une rente annuelle qui ne sera pas inférieure, croit-on, a
200000 francs.

Cette fondation a pour objet de « venir en aide & un homme de
lettres Agé de plus de cinquante ans et n'ayant pas économisé de
quoi vivre ».

Le premier bénéficiaire sera M. Léopold Lacour, sociologue, cri-
tique, historien et conférencier, né 4 Paris le 2 septembre 1856.
Par la suite, le « pensionné » pourra, dit-on, étre choisi parmi
les Dix. Rien ne s'y opposerait, car le Conseil d’Etat aurait
senlement précisé que les revenus doivent étre, selon le vaeu de
la testatrice, attribués & un seul écrivain,

Axél, J.-K. Huysmans et Stéphane Mallarmé. — L’article pu-
bli¢ dans le Mercure de France du 15 aofQit 1929, & propos du qua-

rantiéme anniversaire de la mort de Villiers de 'lsle-Adam, se
lerminait par un paragraphe indiquant que J.-K. Huymans s’oe-
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cupa, aprés la mort de Villiers, de 'impression d’Axél, a la li-
brairie Quantin, et donna le « bon & tirer ».

Il faut ajouter que J.-K. Huymans, aidé de Stéphane Mallarm¢,
fit également le « service» du wvolume a quelques amis du d
funt. Cest ainsi gu'a la vente Octave Mirbeau (28 mars 1919) on

vit passer, dans une reliure de P. Vié, vélin blane, téte dorée, un

exemplaire d’Axél avec cette dédicace :
A Octave Mirbeau;
pour Villiers :
J.-k. Hugmans el Sléphane Mallarmé
L. DX.

d

La chanson des « Filles d"Arbois ».
Arbois, 19 juillet 1930,

Monsieur le Directeur,

Dans ses Souvenirs sur Léon Deubel parns dans le n®™ du
1% juin, M. Eugéne Chatot dit que, pour faire plaisir a4 sa bien-
aimée, le poéte avait rajeuni « une vieille romance franc-com-
toise : Les Filles d*Arbois ».

Au wvrai, cette banale chanson m'est ni vieille ni frane-com-
toise. Arbois est mis la comme 1"auteur aurait pu mettre tout
autre nom de ville de deux syllabes. Elle est & peu prés inconnue
a Arbois. J'ai en beaucoup de peine, il ¥ a une dizaine d’années,
a en trouver un texte pour M. Gaston Prinet gui a fait & ce sujet
A VIntermédiaire une communication qu’il m'a fait lire et que
I'on peut facilement retrouver grice aux tables de ce recueil.

Venillez agréer, ele.

UN LECTEUR.

Il ¥ a en « Lanterne » et « Lanterne ». — Les notes qui suivent
le premier volume des Cahiers de Maurice Barrés ont déja prété

a sourire par le caractére un peu puéril de leur information.
(Exemples : Verlaine (Paul), poite parnassien francais; Bréal, phi-
lologue francais; Mazel, sociologue, rédactenr au Mercure de
France; Mme Faure, femme de Félix Faure, ete.). Celles qui ac-
compagnent le second volume sont de la méme encre. Ce qu’on
trouve page 307 vaui d'étre signalé. C'est une note qui se rap-
porte & cette phrase de Barrés, page 13 des Cahiers :

Jde me rappelle avoir lu en cachetle un discours de Hugo sur Voltaire.
C'é¢tait devant un public de 1'ordre le plifs bas : la Lanterne de Boguillon.




REVUE DE LA QUINZAINE 253

L.Le commentateur anonyme croit devoir donner (p. 307) cet
celaireissement :

La Lanlerne, journal radieal publié¢ par Boequillon.

Lequel devait appartenir a la famille d'un certain Pirée... — L.
Dx.

Scénes de la vie future. — La « Société pour la suppression
du vice », qui a deja fait interdire 4 New-York Le Mogen de par-
penir, de Béroalde de Verville, vient d’obtenir un suceés plus mar-
qué encore. Une dépéche d’agence signale, en effet, que cette or-
ganisation a réussi i faire arréfer et poursuivre 'éditeur d'un ou-
vrage de Brantdme qui serait, parait-il, une réimpression et une
traduction de son livre Vie des Dames Galantes.

§

Sainte-Beuve était-il laid?

Fez, le 14 juillet 1930,
Monsieur le Directeur,

A propos du centenaire du romantisme, les eritiques se sont ap-
pliqués, selon la mode actuelle, & disséquer la vie des romantiques;
ils ont voulu étudier, en méme temps que leur ime, leur vraie
ligure morale et physique.

Souvent, les textes sont accompagnés d’illustrations: mais les
images ne se ressemblent pas, les textes se contredisent et il est
difficile de se faire une opinion.

U'n de vos érudits lecteurs pourrait-il apporter une solution a
'tnigme posée par les deux citations ci-aprés?

L'une a été relevée dans un des derniers numéros de Candide
(19 juin 1930) :

Mme de Loynes m'avait montré des photographies de ce fou érudit el
subtil qui avait été également épris delle. Je ne sais rien de plus hideux,
ai physique et au moral, que 'anteur de 'ennuyeux Poil-Royal et des
admirables lundis.

L#ox Daveer, La Rive Ganche.

L'autre citation est extraite dun livre d’Henri Bremond, publié
¢n novembre 1925: Le Roman et I'Histoire d’'une conversion :

wo de ne fais pas allusion 4 la prétendue laideur de Sainte-Beuve. 11 se
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voyait laid, sans doute, ¢t il en a beauconp souffert ; il ne D'était pas
(page 118).
Veuillez agréer, cte...
c! BUTTIN,

Les vivants et les morts. — Le journal I'Ordre a ouvert unc
enquéte sur cette question : « De tous les morits illusires, sans ex-

ception aucune, quel est celui que wvous aimeriez poir revenir

parmi nous? Pourquoi? » Outre les réponses qu’il a publiées,
notre confrére en a recu un certain nombre d’autres qu’il n'a pas
cru devoir donner, les jugeant, & tort peut-étre, 'ccuvre de mau-
vais plaisants. Nous avons pu en prendre connaissance. Les voiei :

Stresemann, avec qui je m'entendais si bien!
ARISTIDE BRIAND.

Clemenceau, paree qu'il pourrait donner le vrai texte de ses
memoires tripatouillés par ses héritiers.
ANDRE TARDIEU,

Foch, parce gu'il pourrait répondre a Clemenceau.
GENERAL WEYGAND.

Lowis XVI, contre qui on pourrait faire une révolution plus com
pléte que celle de 89.
LEON BLUM.

Louis XVII, car nous pourrions enfin crier 4 peu pres légitime-
ment : Vive le oy!
CHARLES MAURRAS.

Néron, bien gu’il n'ait mis le few gu'a Home.
PHILIPPE BERTHELOT.

Almeregda, que j"ai peut-étre fait expédier un peu trop hitive-
ment ad patres : il pourrait me rendre encore gquelques services.
LI_J- H.I‘.L"‘IY:-

Mata-Hari, qui ¢tait vraiment épatante!
GENERAL MESSIMY.

Lénine, qui ne m'aurait pas fait le tour de cochon gue m'a jouc
ce salaud de Staline.
TROTSKY .
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Moi.
GUILLAUME 11.

Madame Récamier, parce gue je saurais m'y prendre avee elle
v ] i ¥

micux que Chateaubriand.
EMUARD HERRIOT.

Mallarmé, paree gu'il pourrait terminer ¢« Hérodiade s».
PAUL VALERY.

Washington, pour gu’il me dise si je n’ai pas raison,
GEORGES DUHAMEL.

surtout pas Jean-Jacques Housseau, qui a déja éerit trop de
lettres !
PIERRE-PAUL PLAN.
Lucullus, a gui je me ferais un plaisir de céder ma couronne
de prinece des gastronomes.
CURNODNSKY.
Emile Zola, car il pourrait me donner son ¢ Quatriéme Evan-
file ».

EUGENE FASQUELLE.

\naiole France, gqui n'¢tait pas encore au bout de son rouleau.
CALMANN-LEVY,

Ma grand'mére, qui va bientot tomber dans le domaine public.
AUVRORE LAUTH-SANL.

Je¢ balanee entre Félix Faure et Charles VII.
CECILE SOREL.

Cambronne, naturellement !
MAUD LOTY.

Le Sottisier universel.

Le bénéficiaire de la pension ne s’ennuiern pas : aux derniéres estima-
lions, c'est environ trente-cing mille francs qu’il recevra. Il sera plus
riche & lul seul gue six académiciens Goncourl, gui ne touchenl que six
mille franes chacun sar les arrérages de la succession des auteurs de
Mile de Maupin. — Les Nouvelles Lilléraires, 26 juillel.

[A Londres avec Verlaine,] Rimbaud saute sur la plateforme d'un aulo-
bus gui passe. — MARGUERITE-YERTA MELERA : Himbaud, p. 88,
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Parmi les piéces sélectionnées, citons : La Relraile anx Flambeanr, de
Hervieu. — Les Nouvelles Littéraires, 26 juillet.

Le ministére Polignac fut un défl lancé aux libéraux et a 'armée. Ay
département de la guerre siégea, insolent, le maréchal de Marmont, qui, la
veille de Waterloo, avait abandonné Napoléon. — La France du Sud-Ouest,
28 juillet.

Ce grand bac contient guelgue cing cents litres d’acide sulfurique, donl

I'odeur est, comme on dit, sui genecris. — L'(Euvre, 23 juillet,
let 1930.

Qu'est 'orgueil d'un Leverrier, voyant apparaitre au jour dit et a Iy
place désignée, en I"immensité des espaces, 1'étoile annoncée depuis dix
ans, comparé & la gloire d'un cancre qui a lrouvé son semblable ? —
Gronces CovnteLiNg, Le Client sérieux, p. 48.

¢ Qu'est ceci? pensa ma pendule. Trente degrés au-dessous de zéro?..
Dépéchons-nous de retarder!.. » Le soir, elle retardait tellement, qu'ayant
besoin de savoir 'heure, je la dus aller demander a4 une personne dn
voisinage. — Guonces CounteLiNg, AR/ jeunessel... p. 67.

Le Daily Telegraph dit gqu'on a des raisons de croire gu'en cas de
troubles plusieurs gouvernements étrangers, notamment la France, 1 llalie,
les Etats-Unis, interviendraient au Caire, sinon & Londres, pour rappeler
la puissance prolecirice & ses devoirs en ce qui concerne la sécurité de
leurs ressortissants. Le bruit court méme qu'un croisseur italien arriverait
prochainement au Caire. — La Liberté, 22 juillet.

DRAMATIQUE MUTINERIE DANS UNE PRISON D'AUSTRALIE. — Qualre délenus
ont réussi & s’enfuir en automobile... Deux des prisonniers ont été tués, el
trois autres blessés. Le quatridgme a réussi 4 s'échapper. — Le Pelil Pari-

sien, 17 juillet.

Le goOt de l'indépendance, 1'horreur des chaines sociales, l'espoir in-
sensé de rencontrer, vers les tropiques, des iles paradisiaques ont suffi
i entrainer Crusoé, Gauguin, Stevenson, #t tons les aventuriers, — &mes
simples. — Le Temps, 3 aoit,

Ce sera la Suisse, d'abord, oGt il [le futur Louis-Philippe] accepla le
petit emploi de professeur que nons avons dit; puis une randonnée en
Scandinavie et jusqu'au Pole Nord. — Franc-Nomaw, L'Eche de Paris,
31 juillet.

Son premier article [de Rachilde] est consacré a Alfved Valletle qul
présida & la naissance de la Revue des Denx Mondes. — Le Soir, 4 aonl.

Le Gérant! ; A. VALLETTE.

Typographie Finsin-Dipor, Paris. — 1930.




