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TROIS MODES 

D’EVASION SPIRITUELLE 

On peut distinguer trois categories de renégats de la 
réalité: donquichottistes, bovaryques et poitémistes. 
Cervantes, Jules de Gaultier et James Branch Cabell sont 
les pères des trois philosophies qui ont découvert ces 
modes d'évasion hors du microcosme. Transvaluations 
du réel, à la manière de Prospero : donquichottisme, bo- 
varysme, poitémisme. 

L'évasion par le donquichottisme hors du train de la 
bassesse et de la vulgarité est la plus répandue. C'est le 
sens commun métamorphosé en folie pour l’avilissement 
du sens commun et la glorification de la folie. Le fou 
avéré est une espèce assez rare. Mais il est une espèce 
de fous plus commune et qui court les rues. En tout être 
humain entre une pincée de l'essence qui fait les don 
Quichotte. Et, en fait, il arrive souvent que notre don 
Quichotte tourne au Sancho Pança. 

Le donquichottisme implique une sorte d’enfantillage 
et d'innocente niaiserie. Il est foncièrement sentimental. 
Il récuse le fait et la réalité, il est aveugle à l'obstacle. 
Non seulement il refuse de voir les choses telles qu'elles 
sont, mais il nie le plus souvent que les choses aient une 
réalité. Il est incurablement optimiste et d'un aveugle- 
ment qui tient du sortilège. Il est marqué du sceau d'une 
délicieuse insanité. Un donquichottiste inguérissable doit 
finir comme Brand, comme Jean Gabriel Borkman. Sa  



MERCVRE DE FRAN VIII-1930 

tentative d'évasion de la réalité est basée sur une invin- 
ble hallucination qui determine la er&dulite. II n’a le 

pouvoir ni de critiquer, ni de nier ses images. 
Si le donquichottisme relève d’une fatalité organique, 

le bovarysme relève d'une volonté d'illusion plus ou 
moins consciente. L'hallucination est de nature patho- 
logique; l'illusion est un phénomène universel. Sans 
l'illusion, il n'est pas de vie possible. Bovarysme est un 
mot inventé par Jules de Gaultier, le grand écrivain fran- 
çais qui a inscrit la sérénité et l'ironie dionysienne de s; 
pensée en un prolongement et un raffinement de la phi- 
losophie nietzschéenne. H inventa le mot bovarysme 
d'après Madame Bovary, le Don Quichotte féminin de 
Flaubert, Madame Bovary, c'est l'illusion romantique se 
heurtant à la r Elle a conçu sa vie selon les seules 

igences de sa propre sensibilité. Sa tragédie est celle 
aussi de Salammbö et de saint Antoine. 

Dans la philosophie du bovarysme, l’homme est donné 
pour le seul être vivant doué du pouvoir de se concevoir 
lui-même autre qu'il n’est. Il acquiert par là même le 
pouvoir de concevoir la vie et l'univers autrement qu'ils 
ne sont. La conscience de soi est le voile éternellement 
tendu entre l'homme et le réel. Les êtres inférieurs du 
monde n’ont pas de moyen d'évasion. Ils vivent dans la 
dure réalité. Ils n'ont pas d'illusions, d'idéals, ni de 
moyens d'auto-suggestion. Privez l’homme de ses illu- 
sions, de ses idéals, de son adoration de lui-même, et il 
mourra d'horreur. Tel est le sens des fables de Méduse 
et d'Isis. Celui qui regarde en face le visage de Méduse 
sera changé en pierre et celui qui soulève le voile d'Isis 
mourra. Méduse et Isis dévoilée sont la réalité. Mais la 
réalité et l'imagination ont toujours été en lutte. Toute 
vie dans le monde humain est une réalité qui se déve- 
loppe selon le rythme du bovarysme. Maya, maîtresse de 
l'illusion, est l'unique Déité. Le mensonge, l'Idée, le 
Mythe sont les seuls refuges de l'âme humaine contre les  
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serpents de la tête de Méduse. Une perpétuelle volonté de 

mensonge opposée à la réalité nous délivre. La Véril 

c'est la mort, — fuyez-la. L'homme erde sa propre réalité 
exactement dans la mesure où il persévère dans la vo- 
lonté d'illusion. H crée de nouvelles réalités et des v. 

leurs nouvelles, bonnes pour lui, au moyen de son pou- 
voir de se mentir à lui-même, sur lui-même, et de se 

mentir à lui-même sur l'univers, de se mentir à lui-même 

Sur la vie. 

La fiction, selon Jules de Gaultier, est l'unique subs- 

tance du réel. Le mathématicien est un aussi grand créa- 

teur de fictions que Mahomet. Les formules où il croit 

atteindre la vérité définitive sont seulement les fictions 

romantiques de Ia logique. Il se bovaryse lui-même, car, 
tandis qu'il croit poursuivre la vérité, il ne fait pas 
autre chose qu'inventer un moyen de s'évader lui-même 
dans une forêt de symboles. Le Bertrand Russell de la 

première manière est un pur spécimen de bovarysme 
mathématique. 11 déclare qu'il se retire des illusions de 

la réalité dans la vérité des mathématiques; à vrai dire, 

it s'évade de la vérité du réel dans le royaume fantasti- 

que des mathématiques. 
L'homme, toujours, est contraint de se concevoir autre 

qu'il n’est, en fonetion et dans la mesure de la cons- 

cience qu'il prend de lui-même. Les enfants, sitôt l’appa- 
rition de la conscience, et cela prouve la vérité profonde 

de la philosophie de Jules de Gaultier, bovarysent le 
monde et eux-mêmes. Et que l'homme soit né avec ce 

pouvoir spontané de s'évader de la hideuse vérité du 

réel que nous distinguons encore vaguement dans sa 
nudité à travers le voile scintillant de l'illusion, c’est la 

grâce suprême de la Nature. Elle nous a conféré le don 

de nous magnifier au miroir de la conscience d’une exal- 
tante et grandiose conception de nous-mémes. Et cette 
altération de nous-mêmes par le fait de conscience n’in- 

tervient pus avec moins de force quand nous nous fla  
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gellons nous-mémes, et méme quand nous en venons au 
suicide par honte de nous-mémes, ou pour on ne sait 
quel motif. Alors encore, nous nous concevons autres 
que nous ne sommes. L’éternel menteur, l'orgueil, est 
l'impresario de toutes ces comédies et de toutes ces tragé- 
dies de l'âme, de même qu’il est l'inspirateur de la stu- 
péfiante tragi-comédie dont l'âme du saint Antoine de 
Flaubert est le théatre. L’orgueil est le Prospero qui nous 
incite toujours à nous évader de nous-mêmes, fût-ce par 
le suicide. Le bovarysme est la loi qui gouverne quelque 
être que ce soit qui a pu s'élever à la conscience de soi. 
La conscience de soi est l'imagination de l'instinct. Elle 
partage en deux l'âme humaine. Elle est alors l'universel 
narcotique. La fraude à l'égard de soi-même est pour 
les hommes le mode universel d'évasion du réel, de Néron 
au Bouddha, au Christ ou à Napoléon. 

L'originalité de la pholosophie du bovarysme de Jules 
de Gaultier consiste en l'affirmation et en la glorification 
du principe d'un universel processus d'altération. 11 l'a 
nommé, dans le Génie de Flaubert, l'erreur créatrice. Tan- 
dis que, dans le système métaphysique de la Maya hin- 
doue, la déesse de l'illusion est le principe de tout le mal, 
tandis que Schopenhauer fait écho en Occident au pes- 
simisme de la doctrine orientale, Jules de Gaultier, affir- 
mant de nouveau la doctrine de Spinoza, de Gæthe et de 
Nietzsche, salue la déesse comme l'artisan supérieur du 
mensonge de l'univers et appelle l'avènement d'illusions 
plus fortes et plus efficaces. Avec Nietzsche, il s'élève au 

delà du bien et du mal et distingue la valeur de la vie 
dans le fait qu’elle est une guerre entre des illusions qui 
s'opposent les unes aux autres sans commencement ni 
fin, sans autre but et sans autre signification que d'en- 
gendrer les éléments de la terreur ou de la comédie pour 
la joie du spectateur ironique et contemplatif qui est 

l'homme parvenu à l'apothéose. La vie est bonne parce 

qu'elle est une tragie-comédie. Tout individu qui y par-  
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ticipe porte dans son sein et dans son cerveau son propre conte de fée et son Iliade. 

J'en viens maintenant à. James Cabell et au Poité- misme. Poitémisme, je tire ce terme, comme tout lecteur de Cabell le sait, de la ville de Poitème, cette Troie édi- ronie d'un moderne Homère. Qu'est-ce que 

  

Poitème n'exista jamais en aucun temps. Mais elle est. Elle est située entre la terre du Prétre Jean et le royaume de Micromicon. C'est une contrée soumise à des lois d'immigration rigoureusement prohibitives. Les contin- gents autorisés à y accéder ne forment qu'une parcelle infinitésimale de l’ensemble de la population de la terre. Tous les passeports doivent être signés par Jurgen (1) et la reine Freydis. Ils doivent être revêtus du sceau de don Manuel et porter sa devise : Mundus vult decipi. Il n'y a pas de voies, même aériennes, pour pénétrer dans Poitéme. Aucun Lindberg ne peut y atterrir. Votre radio qui fait le tour du monde ne pourra jamais vous faire entendre un son venu de Poitéme. Vous entendrez plus aisément les roues du char d'Ulysse, les soupirs de Nar- cisse ou le jeu rythmique des aiguilles des nornes sous l'arbre Ygdrasil. 

  

Poitème néanmoins est un endroit réel, tout juste de 
la même f.çon que tous les endroits réels sont des 
mythes. Elle a la réalité des dieux de la Grèce et d’Ho- 
mère, des Walkyries et des héros des Nibelungen et 

  

(0) Personnage principal du roman qui porte ce titre. Jurgen est Vou: Beeren hell, qui a cu le plus de retentissement en Amérique et auquel de teaent 1a plupart des allusions de cette étude. C'est le récit sertunt de frame & une satire philosophique d'une aventure survenue entre Tent par Je ac Never du soleil dans Vesprit d'un dormeur à demi éveillé, doué Anger‘ du Pouvoir de vivre dans tous les temps avec tous les tere Tantutere oC 18 légende, du mythe et de l'histoire et disposant d'eux 4 aa femasie dans un univers façonné à sa guise, dont la’ capitals ect Pan teme. Prineipaux ouvrages de Cabell : Jurgen, ‘The silver stallion, Figures of earth. Robert M. Me Bride, éditeurs, New-York. 
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d'Asgard, qui ont survéeu aux pierres et à l’airain et à 
toutes les œuvres serties dans la matière par la main de 
l'homme. Ainsi adviendra-t-il que Poitème et tous ses 
mécréants épiques et les êtres façonnés par l'esprit qui 
la peuplent auront une durée plus solide que l'Amérique 
elle-même. Et parmi ces perspectives l'ironie du grand 
impresario ne nous serait-elle pas révélée selon sa nature 
essentielle si, après cinq mille ans écoulés, Poitème se 
voyait identifiée avec ce qui fut l'Amérique, tandis que 
Georges Washington n'aurait plus d'autre réalité que 
celle de don Manuel? Tant est grande la supériorité de 
cette forme du réel que nous appelons mythe et fiction 
sur cette forme du mythe et de la fiction que nous appe- 
Jons réalité. 

Tout ce qui est évolue vers la fiction. La distance et 
le temps effacent le solide et le substantiel et n’épargnent 
que l'essence imaginaire des choses. < Le temps, dit Emer- 
son, dissout dans l'éther diaphane les arêtes anguleuses 
des faits. » Considérez sous ee jour la formule de Jules 
de Gaultier, « l'homme seul est doué du pouvoir de se 
concevoir autre qu'il n'est », et l'affirmation pleine de 
profondeur de don Manuel Cabell: « mundus pull decipi », 
« Je monde veut être trompé », et vous aurez découvert 
les raisons de la persistance de l'homme sur la planète 
malgré une suite d'épreuves et de catastrophes auprès 

desquelles les tortures de l'Enfer catholique sont tout au 
plus comparables aux sensations d'une douche écossaise. 

Le mythe sauve l'homme et le préserve jusqu'à la fin 

de son aventure terrestre. Le mensonge éternel lui tient 

lieu de vérité éternelle. Et malheur aux destructeurs de 

mythes! Malheur aux individus et aux peuples qui n’ont 

pas inventé leur Poitème! C'est en vain d’ailleurs que les 

savants réalistes et matérialistes s'efforcent de détruire 

les mythes. Tout voile dont les savants dépouillent le 

mystère des choses retombe sur leurs propres veux. Leur 

matière et leurs faits sont eux-mêmes des mythes, Sans  
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qu'ils le sachent, leur Poitème est impliquée dans leur 
œuvre. Ils sont au nombre des innombrables bâtards de 
don Manuel. Ils sont les Jurgen aveugles de l'atome et 
de l'électron. C'est la loi de la vie que toute réalité exte- 
rieure ou intérieure à l’homme soit convertie en fiction. 

Le donquichottisme est la déformation inconsciente 
de ce que nous appelons réalité. Le bovarysme est la 
perpétuelle transformation en partie consciente, en par- 
tie inconsciente, et les deux à la fois, de soi-même et du 
monde en images. Le poitémisme est toujours l'inven- 
tion consciente d’un monde qui nous appartient en pro- 
pre dans le but de nous élever au delà du monde où nous 
vivons et de nous évader. Le poitémisme tend à convertir 
graduellement en fantômes le monde extérieur. Nos ima- 
ges y deviennent finalement plus réelles que nos percep- 
tions et notre propre vie. Le pouvoir de se créer soi-méme 
aux dépens et au-dessus du monde extérieur comporte 
une infinie variété. En voici, avec une anecdote qui a 
trait à Emerson, un exemple humoristique. Un ami l'en- 
tretenait de spéculations de Bourse. Après l'avoir écouté 
quelques instants, Emerson lui dit en toute sincérité : 
« Maintenant, permettez que je vous entretienne de quel- 
que chose de réel... le transcendantalisme. » Un cas su- 
prême de poitémisme se rencontre chez John Keats. Je 
ne connais pas d'homme qui ait tourné le dos plus cons- 
ciemment et délibérément au monde dans lequel il était 
né que ce fils du mythe. Détruisez tous les documents 
relatifs à sa vie et au siècle dans lequel il a véeu, et il ne 
restera rien dans ses poèmes qui puisse renseigner en 
aucune façon la postérité sur la vie quotidienne de 
Keats ni sur le dix-neuvième siècle. Il s’est lui-même 
retiré dans V'Eternité. 11 s'y est lui-même séquestré en la 
compagnie d’Endymion, de Calidore, de Lamia, d'Hypé- 
rion, de Porphyre et de Madeline. Et il n'y a ni prèche ni 
fissure dans les murs de l'enceinte où il s'est retranché, 
Plus complètement que Cabell dont la Poitème offre en-  
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core un reflet des choses qui se passent sur la terre, 
Keats a renié toute réalité et s'est évanoui en lui-même. 
Consciemment, et délibérément aussi, car il écrivait dans 
une de ses lettres de jeunesse qu'il ne savait encore à 
cette époque quel choix prononcer entre une vie vouée 
aux plaisirs des sens ou à la création poétique. Un cas 
fantastique de poitémisme a été rapporté par les jour- 
naux concernant Otto Braun, ce superbe héros, tué par 
un obus dans sa vingt et unième année en France, quel- 
ques mois avant l'armistice. Il avait été détaché une nuit 
à la tête d'une compagnie pour brûler une centaine de 
cadavres en putréfaction. La puanteur était si forte que 
les soldats se révoltèrent. Braun tira de sa poche une 
Hiade et, d'une voix haute et dramatique, à la lueur d’une 
torche, il déclama devant ses hommes les hauts faits et 
les morts héroïques des demi-dieux d'Homère. Et ses 
hommes achevérent leur lugubre tâche à moitié dans la 
réalité, à moitié dans l'atmosphère plus haute de la 
fiction. 

$ 

Quelques années après la lecture du De Kant à 
Nietzsche (2), de la Fiction universelle (2), du Génie de 
Flaubert (2), de Jules de Gaultier, qui sont les ouvrages 
philosophiques les plus originaux qui aient paru depuis 
le Monde comme volonté et comme représentation de 
Schopenhauer et les ouvrages de Nietzsche, je rencontrai 
VAu-dela de la vie de James Branch Cabell, un écrivain 
dont je n'avais jamais entendu parler jusque-là. Je fus 
immédiatement frappé par l'étonnante ressemblance 
entre les philosophies de ces deux hommes, l’un profon- 
dément français et l’autre profondément américain. Mais 
Jules de Gaultier et Cabell ne connaissaient rien l’un de 
l'autre. Jules de Gaultier m'informa de son ignorance par 
une lettre, et Cabell m'écrivit de son côté : « J'ai entendu 

(2) « Mercure de France », édit. à  
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parler de Jules de Gaultier abondamment certes par vous- même, mais je n'ai jamais eu entre les m, ses écrits. » Je pense donc qu'aucun de être influencé par l'autre. 
Quoi qu'il en soit, ces deux hommes se complètent ct se suppléent merveilleusement. Car le poitémisme est impliqué dans le bovarysme, et le bovarysme est le sol où germe le poitémisme. Jules de Gaultier n'a-t-il pas donné à sa Fiction universelle ce sous-titre : Deuxième essai sur le pouvoir d'imaginer, signifiant par là que l'imagination est le véritable objet qu'il n’a cessé de con- À sidérer dans son œuvre et qui est au cœur humain comme Ü un nouveau pouvoir créateur entrant en conflit avec le © texte de l'histoire que nous connaissons, qui n’est peut-être, celle-ci, qu'une réalisation provisoire et une ébauche? Ce que Jules de Gaultier a fait dans le domaine de la philosophie, Cabell l'a fait dans le domaine du ro- - an. Tous deux ont tiré la vie de la fange de la matière et du fait brut, et, imposant à cette argile l’onction d’un chrême magique, ils l'ont fait resplendir de l'éclat d'une transfiguration magnifique. 

Jules de Gaultier dans sa 

ains aucun de 
S deux n’a pu 

     

  

   
   

        

Sensibilité métaphysique (3) 2 doté l'homme avec le sens esthétique, comme d'un nouvel organe, lui conférant le pouvoir de convertir les choses en images, de jouir d'elles sans les posséder, et de les éterniser, les ayant retirées du flux du temps où elles s’écoulent et s’abolissent, aussitôt qu’apparues, dans le vide du passé. Cabell s'est emparé comme de son bien du monde énorme de la fiction créé au cours des siècles antérieurs par l'imagination des poètes, des croyants et des historiens. 11 l'a déraciné de Vhumus de la terre où il s'était développé et, comme si cette terre était deve- mie inhabitable, il a émigré lui-même avec ce monde libéré vers une autre planète. Quelque différentes awaient été les routes sur lesquelles ils ont cheminé et (3) Alcan. 
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les méthodes spirituelles qui les ont guidés, tous deux 
ont réduit aux dimensions de l'ironie les événements du 
monde, et sur ses travaux de Sisyphe et ses comédies 
enfiévrées, ils ont fait flotter le sourire d'Aristophane et 
de Rabelais. 

L'Au-delà de la Vie (4) de Cabell est l'introduction à 
son aventure personnelle de Poitème. C'en est, sur un eri 

de fanfare, un prélude avant que Prospero ne lève le ri- 
deau sur la comédie fantastique de sa vie. Personne, 
même parmi les privilégiés de Bedlam, ne souhaiterait 
que lui fût rappelé ce qu'il est en fait, à supposer qu'il 
fût possible, par un miracle désastreux, de dissiper le 
brouillard dont la fietion a enveloppé tous les êtres hu- 

mains. Le sens commun finit en banqueroute. On doit 
faire le singe en face de son propre idéal. Rien ne finit 
bien qu’en rêve. C'est pourquoi Cabell a youlu un rêve. Il 
a fait un pied de nez à l'Amérique utilitaire dénuée de 
fantaisie, réaliste et cupide. Il s'est retiré dans ses do- 
maines parmi la société joyeuse de ses pairs, de ses 
moines athées, de ses courtisanes ensorceleuses, avec ses 

codes personnels du bien et du mal et ses trésoriers 
en guerre avec l'arithmétique, — à Poitème, non à 

Richmond. Il est le plus exubérant et le plus prodigue 
des hôtes. à Poitème. Cabell tient maison ouverte à 
Poitème, non à Richmond. Il est avec délices l'hôte le 
plus blasphémateur, le plus riche en truculents para- 
doxes et le plus largement rabelaisien, à Poitème, non à 
Richmond. C'est le miracle et le prodige engendré par 
le poitémisme, que son corps puisse être à Richmond ou 
en n'importe quel autre lieu, tandis que son esprit prend 
le chemin de Megaris avec Mélicent, se promène et s’en- 
tretient avec Jurgen dans le Bas-Morvan, rencontre mille 
et une aventures à Bellegarde, à Saint-Didol, à Aigre- 
mont ou à Naismes. Comme Félix KéQaston dans La 

Crème de la plaisanterie, Cabell, selon les guises de tout 

4) Beyond the life, Robert M. Me Bride, New-York.  
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x bon p iste, méne une double vie. L'une est la vie u prosaique et quotidienne; l'autre évolue hors des atteintes “8 et des incessantes piqûres de puces de Ja réalité, dane et 

  

son domaine privé de Poitéme, dont il a soigneusement dessiné la carte, accompagnée d'un relevé généalogique 
   
   

     
À M complet des types dont il a peuplé cette principauté, Et, en Î MA vérité, cette carte d’Aradal au golfe du Lion, de Mont- 2 Pellier à Saint-Aunès, est devenue pour moi plus réelle > que celle de ces Etats-Unis cossus et confortables, mais À quelque peu dépourvus d'éclat et d’une singulière vanité. 3 Cabell a superposé exactement Poitème à l'Amérique, et © |) de sa cachette invisible, il lui crie : « Coucou et pouah! - 4 pouah! voilà pour toi, + t MN En fait, je ne connais pas d'homme qui ait vévu d'une t |) facon plus complete et plus inexorable dans la Poitéme DM de son rêve ct de sa création que Cabell, Lui-même est en train de devenir un mythe. Son sens énorme de l'hu- mour est, sans aucun doute, l'unique raison pour la- s quelle, jusqu'ici, son œuvre n’a pas été traduite. s William Blake a édifié dans ses « Livres prophétiques » une Poitème de valeur originale, de sens cosmologique et titanesque, mais ce ne fut qu'un incident dans sa vie. © MN Et cette fantaisie était trop au-dessus de sa tête pour qu'il pât d'une façon durable y loger son cerveau, Edgar Lee Masters inventa une Poitème ironiquement terres- : tre, et ce fut une des grandes révélations de la littérature moderne. Mais il avait trop d'autres affaires en tête pour qu'on puisse voir en lui un poitémiste cent pour cent. Lord Dunsany a créé de toutes pièces un magique uni- vers spirituel. Mais cet uni téme. Il y manque et la fantaisie effrénée des détails to- Pographiques et des piöces généalogiques et Vironic de ces « sources historiques » qui faisaient sursauter, parmi d'autres doctes esprits, un Maurice Hewlett et le bles- alent au vif de ses habitudes et de ses méthodes lour- dement documentaires. Thomas Hardy s'appropria le 
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pays de Wessex, I’éleva de la réalité commune à la réalité 
plus solide de la fiction. Et si complètement a été accom- 

pli cet acte de naturalisation poitémiste que Wessex n’est 

plus généralement désigné que comme le Wessex de 
Hardy, et que seuls survivront dans la mémoire du monde 
ceux qui n’y ont jamais vécu d’une existence réelle et, 
entre tous, Tess, Eustacia Vye, Michael Henchard, Clem 
Yobright et beaucoup d’autres encore. 

Bien que je ne doute qu'il n’en existe, je ne puis dé- 
couvrir ni les ancêtres du génie de Cabell, ni les sources 
auxquelles il s'est alimenté. Son originalité foncière con- 
siste en ce qu'il nous a donné la première utopie comique 
dont, du moins, j'aie connaissance. Un rire profond, 
énorme et qui menace de tout dévaster, s'élève de Poi- 
tème. Cabell a fait du rire une lumière. Ses. dieux, ses 
rédempteurs, ses fabricants d'illusion, ses chevaliers, ses 
courtisanes, ses prêtres, ses philosophes se meuvent au 
son de la musique, parmi les symphonies les plus denses 
et les plus soutenues de rires étouffés qui soient en toute 
littérature. C’est le grondement du tonnerre de l'esprit 

qui roule dans les cavernes où les gnomes forgent la 

joie. Tout est comédie sur la terre, tout est comédie au 

ciel, tout est comédie aux enfers. Tout est comédie à 
Poitème, qui est une photographie fantastique de ces di- 
vers lieux. 

La genèse du poitémisme est en cette révélation que 

les enfers de la vie eux-mêmes sont de la nature de la 
farce. Nous découvrons nos Poitème après le martyre. 
Je regrette que Jurgen retourne chez le prêteur sur gages 
après ses merveilleuses aventures entre l'aurore et le 

lever du soleil. C'est la chute après la révélation, ce qui 

n'est ni biblique, ni darwinien. Mais dois-je done de- 
mander d’être logique au grand poitémiste? Pourtant, il 
y a une logique de l'absurde, du grotesque et de l'inver- 
sion. C'est pourquoi je déplore que Jurgen abandonne 
son Eden de scepticisme pour les certitudes du tiroir de  
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Certainement Kublaï Khan Cabell lui-même, 
après avoir décidé de faire construire sa magnifique mai- 
son de plaisance, et l'avoir occupée pendant plusieurs 
années, n'a pas la pensée de reprendre le métier de re- 
porter de faits divers au New-York Herald, de mécani- 
cien dans les presses de Richmond ou de mineur dans 
la Vifginie occidentale. « Nous ne reviendrons jamais, 
devrait être le cri de tout parfait poitémiste, non jamais, 
fût-ce pour voter humide. » 

Quoi qu'il en soit, en ce temps où la magie du verbe 
est toute entière asservie à célébrer sur le même ton 
@emphase outrecuidante nos inventions mécaniques, la 
vulgarité de nos plaisirs et la façade puritaine de nos 
vertus de parade, où la beauté n'est conçue qu'en termes 
de chromo, l'épopée poitémiste de Cabell, en tant qu'aven- 
ture littéraire ou personnelle, est la plus remarquable 
qui soit, depuis le temps où Edgar Allan Poe, enjam- 
bant le cadavre de son époque, pénétra dans son ultime 
Thulé au bras de son Ulalume. 

DENSAMIN DE CASSERES. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-V101-1930 

L'ENQUÊTE DES REVENANT 

L'histoire qui suit est absolument vraie et date de 

deux cents ans, car nous sommes au vinglième siècle de 
l'ère chrétienne correspondant au quatorzième de l'ère 
musulmane. 

Le savant Hadj Zoubir habitait une belle villa entre 
EI Djezair (1) et Sidi Fredj (2). Il avait deux femmes, 
mais une seule l’aimait; c’était celle pour qui il n’avait 
aucune tendresse, la plus jeune, la brune Zahilla. Elle 
l'aimait parce que lettrée; elle le comprenait et tous 
deux avaient le culte des beaux livres. Zahilla était rem- 
plie pour Zoubir de prévenances de toutes sortes. Quand 
il rentrait, elle courait pour le désarmer, lui enlevait 
la djebira, s’enquérait de sa santé. 

— Il fait bien chaud aujourd’hui, changez-vous, sidi 
Zoubir; votre santé est délicate et des génies comme vous 

sont rares. Le sultan a tellement besoin de vos services. 
Les jurisconsultes vous écoutent si attentivement! 

— Certes, mais il a fait plutôt froid, ce matin, et j'ai 
bien faim. 
— Reposez-vous vite, ici, près de la grande fenêtre. 

La mer est si belle! 
— J'ai faim! 
Il n'avait pas du tout l'envie de manger, mais il taqui- 

(1) Textuellement : Les Iles. En français : Alger; Zaïr a disparu en 
français par abréviation. 

(2) Sidi Ferruch en français. Lieu de débarquement des Français en 
1830.  
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nait ainsi Zahilla pour l'éloigner. Zahilla était l'artiste, la femme cultivée. 11 ne fallait pas lui parler de cuisine, Elle avait honte de son ignorance en la matière, Sa mère n'avait pas pensé qu'une femme devait d'abord être un cordon bleu en prévision d'un mari au palais très sen- sible. 

      
    
     

— Cela viendra vite, pensait-elle; ma fille est intelli- gente. 
    

Zahilla apporta une assiette de gäteaux délicieux, Zoubir remarqua que le feuilleté de la baklawa n'était pas assez mince. Zahilla répéta comme toujours que Zoulikha, le deux 
consigne. 

   
   

      me épouse, avait encore mangé la     
  

— J'espère que, répondit pour la première fois vant, lorsque la semaine prochaine tu m'en fera baklawa sera meilleure. 
Mebarka fit irruption, selon son habitude. La négresse 

était très agitée. Elle venait se plaindre avec force gestes 
_ et cris assourdissants. L’esclave Salem, son mari, tenait à singer ses maîtres malgré la résistance et l'opposition héroïques de Mebarka. 

— On ma encore battue, lella (3) ! cria nant le dos à Zoubir. 

le sa- 

  

, la    

  

    lle en tour- 

Par pudeur, elle ne prononça pas le nom de Salem en Présence du vénérable cheikh; mais l'hypocrisie ou la politesse des coutumes savait que ce on, c'était l'époux ou l'épouse suivant le cas. 
— Et pourquoi cette fois-ci? questionna Zahilla, amu- sée, les mains jouant derrière le dos. 
Elle avait cependant tout dit avec tous ses nerfs, la jolie Soudanaise; l'escalier et toute la maison avaient entendu des syllabes rapides qui s’entrechoquaient, se devoraient dans un fracas inintelligible. C'était un orage avec beaucoup de tonnerre. 

   
     

   

      

(3) Madame où mademoiselle, 
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Sidi ést ici, je ne puis parler; qu’il sorte! ordonha 

là fille du Soudan en étendant le bras vers la porte. 
: La turbulente et vive esclave était d'une plaisante in: 

génuité. Son mari, Pesclave Salem, lui reprochait de 
n'avoir pas eneore mis sa taple. fl avait une faim d’ogre. 
Chez eux, au Soudan, ils étaient habitués à manger même 
des enfants, ialgré les cheikhs de l’Islain. 
— Qu'on appelle le chéf des gardiens! ordonna Zow- 

bir. 
Le pauvre Salem fut condamné par Zoubir à recevoir 

dans l'écurie dix coups de verge sur la plante des pieds, 
Jui qui en doinnait tant à sa Mebarka chatide et nerveuse, 

lui qui calmait l’ardeur et la furie bestiale de la Souda- M 
niya. 

— Le chef des gardiens, répondit Zahilla, n'est pas 
la. Il est & la poursuite d'une bande armée qui nous a 
pris deux chevaux et trois bœufs. 

  

    
      

                   

   

                

    
    

   

    
    

   

  

   

  

  

— Encore! protesta Zoubir debout. 
Mebarka attendait sur la galerie. Ayant pensé que k 

maitre lui ordonnait de sortir, Mebarka effrayée disparut 
comme une djenniya (4). 

    

— Tant qu’ils n'auront pas organisé la sécurité, ex- 
pliqua Zahilla. On ne se croirait pas en pays d’Islam. 

— Lorsque les chefs eux-mêmes les encouragent en 
tageant avec eux, Ça ira de mal en pis jusqu'au jour 

où Dieu voudra nous délivrer de leur anarchie. 

— Taisez-vous, si conseilla la doute Zahilla. Vous 

fêtes pas sans savoir ce qui pourrait nous arriver si 
l'on nous entendait. 11 suffit d’un mouchard et il y en 

a même chez nous. Notre voisin a été tué par ordre du 

bey, ét sà femme, vous vous en souvenez, a eu les seins 
m coupés. 

— Sans jigement et par lettre du bey, je le sais: In 
jeune fille a subi les violences de deux bourreauix. 

      
    

      

      

    4) Lutin, farfadet, génie.
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— Un rapt et un mariage forcé suivirent le meurtre 
de l’une des deux brutes. 

— Mais, Zahilla, une puissance chrétienne viendra 

ientôt nous délivrer de ces potentats sanguinaires et 
de ce désordre inouï. 

— Qui vous l’apprit, seigneur 
Elle ferma sans bruit la porte de la pièce. 

— On en parle à vaix basse, chuchota Zoubir. 

-—— Mais nous serions chrétiens et ce ne sera pas beau, 

riposta la jolie femme. Rappelez-vous ce que firent les 
Espagnols en Andalousie. 

— On parle justement des Espagnols. Ils ne seront 
pas si bêtes de nous mettre en demeure de suivre leur 

religion. Nous leur démontrerions, puisqu'on affirme 
qu'ils sont devenus sages, que les Musulmans sont tolé- 

rants. 
— Vous m’ayez souvent assuré que les Espagnols 

étaient restés fanatiques. 

— Zahilla, écoute. Admettans qu’on fasse de nous des 

chrétiens par la force des armes. 
— L'enfer nous attendrait. 

— Point! Erreur! Dieu ne condamne pas comme nos 

heys et nos pachas, sans procédure. I] sait tout, voit tout. 
Je me ferai chrétien, chère Zahilla, Juif même pour fuir 

l'injustice des hommes. Dieu n'aime pas l'autpcratie et 

Mahomet — « Allah lui accorde bénédiction et salut! » 

— n'a même pas voulu choisir son successeur afin de 

laisser le-peuple libre de choisir, J1 pouvait cependant 
désigner son cousin et gendre Sidna Ali. 

Zahilla approuva de la tête et deux larmes brillèrent 
sur deux roses couleur de feu, ses joues. 

— Pourquoi pleures-tu, Zahilla? 
— J'ai approfondi yotre pensée et découvert que nous 

ne sommes pas sur une terre islamique. Les Chrétiens 
suivent leur religion et appliquent peut-être leur droit. 
Nos émirs ne font que ce qui leur plaît et méprisent,  
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sans le dire, le Grand Livre apporté par l'homme le plus 
grand, — « Allah lui accorde bénédiction et salut! > 

— Crois-tu, chére amie, que je puis dire tout cela a 
mes auditeurs de la Grande Mosquée? Il nous est dé- 
fendu d’enseigner librement le Coran. Le peuple doit 
rester ignorant. Le peuple sera ainsi entrainé par le pre- 
mier prétendant, le premier marabout venu, et les trônes 
moqueurs regardent défiler les sultans. Sèche tes larmes, 
Zabilla bien-aimée, car Allah nous conseille l'espérance. 
Jamais les règnes autocratiques n'ont duré trop long- 
temps. L'histoire est là pour nous enseigner que les em- 
pires les plus immenses se sont divisés, affaiblis, pu 
ont été civilisés.. Ouvre la porte maintenant et changeons 
de conversation. 

Zoulikha, la seconde femme de Hadj Zoubir, était 
blonde. Ses yeux étaient bleus. Elle était originaire de 
Miliana, des montagnes neigeuses du Zaccar. Les hautes 
altitudes et le froid sont créateurs des cheveux blonds et 
des yeux bleus après quelques siècles, quelques généra- 
tions. Zoulikha n’aimait guère son mari, par envie et 
jalousie. Zoubir la chérissait plus qu'il n’aimait l'autre, 
mais elle se sentait délaissée. Elle dirigeait la maison en 
perfection. La faïence et le marbre étaient toujours irré- 
prochables de propreté. Le linge et les habits étaient en 
ordre. Chaque chose avait sa place qu'elle reprenait tou- 
jours. La salle des grands coffres recevait constamment 
air et lumière. Le cuivre des hauts flambeaux luisait sans 
la moindre tache. Dans la longue et haute salle de bain, 
les deux lampes de terre cuite ne changeaient jamais de 
place. Lorsqu'on se trouvait dans cette jolie salle de trans- 
piration, souvent chauffée, on souhaitait d'y rester le plus 
longtemps possible. Aucune toile d’araignée dans les 
coins élevés de la maison. A peine les yeux bleus de Zou- 
likha avaient-ils trouvé un peu de poussière dans un 
coin de la cuisine aux nafekhs d'argile cuite qu’elle ap- 
pelait Berkana, la fille de la négresse Mebarka, pour lui  
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faire entendre un long et désagréable discours plein de 

reproches et de conseils. 
Lorsque la blonde Zoulikha entra au bureau du maf- 

tre, celui-ci écrivait : 

Aucune civilisation n'a pu changer le caractère humain; 
aucune religion n’a réalisé ce miracle; nos vices sont immua- 
bles. L'homme malin entoure les siens d’un bouquet de fleurs 
aux parfums captivants... 

Zahilla cherchait dans la vaste bibliothéque les Prolé- 
gomènes d'Ibn Khaldoun. 

Zoulikha eut un serrement de cœur. Elle pâlit. Hadj 
Zoubir était assis sur un matelas près d'un mur; à sa 
droite, une fenêtre à colonnettes; devant lui, une table 
basse; à sa gauche une pile de livres dont deux étaient 
ouverts. Une chatte apparut à la porte; elle vit un instant 
Zoulikha, puis entra, se caressa aux jambes de Zahilla, 
frôla le maître, lui monta sur l'épaule, redescendit, se 
posa sur la table, regarda un instant Hadj Zoubir, puis 
sauta, se révolta. Elle ne comprenait pas ce retard à se 
mettre à table. Elle miaula doucement, puis recommença 
ses caresses suppliantes. En se frottant le corps à un 
flambeau de cuivre, elle le renversa. L'huile se 
couler sur la faïence du parquet et sur un tapis de laine 
aux teintes bariolées. Hadj Zoubir leva enfin la tête; 
Zahilla tourna la sienne, un livre ouvert dans les mains. 
L'un et l'autre se réveillèrent. Zoulikha n’avait pas bou- 
gé, ayant gardé une attitude de sphinx au sourire énig- 
matique. Au réveil des deux amis, elle se mit à arranger 
son foulard de soie aux franges bleues. Elle avait la ré- 
pütation de se coiffer à merveille. Elle était ravissante. 
Le plus petit mouvement de Zoulikha était plein de 
grâce. 

La chatte était déjà dans la cuisine près d'un four- 
neau d'argile. Avait-elle voulu faire du bruit? L'animal 

eu une intention de mal faire? Certes, puisque la  
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chatte prit la fuite. Zahilla en était à ces réflexions, lors- 

que le chikh Zoubir demanda, sans se préoccuper de ce 

que faisait l'huile; — la chose devait arriver; pourquoi 
s'attarder dans le passé? — 

- Que veux-tu, Zoulikha? Viens donc t'asseoir là! 

— Vous devez avoir faim, seigneur, répondit-elle avec 
un ton de reproche. 
— Que Zahilla mette la table, alors, ordonna:t-il, Pen- 

dant ce temps, tu resteras avec moi, Zoulikha. 

— Je n'ai jamais fait le travail des esclaves, riposta 
la femme lettrée qui remit nerveusement Ibn Khaldoun 
sur un rayon où l'historien n'avait aucun droit. 

- Tu es bête! répondit le maître souriant, pour s'ex- 
cuser. 

Zahilla fondit en larmes, eut mal à la tête et alla se 
coucher. Elle n'avait plus faim. Zoulikha était indemni- 
sée. Elle descendit l'escalier, joyeuse, en fredonnant un 
air andalou, fit mettre la table au jardin, près de la vas 
que et des canaris. Elle déjeuna avec plaisir en face de 
son mari, près de ses enfants. Le reste de la famille fut 
servi dans la vaste salle des métiers à tisser. Les esclaves 
se restaurèrent dans leurs chambres et les gardiens dans 
leurs gourbis ainsi que les khammés, ces manants d'une 
cinquième part imaginaire. 

Un rossignol égaya le repas, caché dans un dattier 
géant aux palmes pleines de majesté. Les branches de 
tous les arbres dansaient lentement sous le souffle de 
la brise et la chanson monotone des vagues. IL pleuyait 
des fleurs rouges, blanches et violettes, La taille élancée 

du palmier excusait son infécondité. 

Zahilla cachée derrière un rideau regardait rire son 

mari et parler Zoulikha. Son cœur battait bien fort, Les 

gestes des enfants l'agaçaient, Elle était stérile, Elle cpu- 

rut remettre en place le flambeau poyr s’amender. Elle 

yettoya même le tapis et le parquet après avoir essuyé  
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ses larmes. Elle se fit apporter des fleurs qu'elle placa 
dans un yase devant le bureau de Hadj Zoubir. 

Le savant ne voulait plus remarquer toutes ces pré- 
venances pour en tenir compte à Zahilla dans son amour. 
Il tenait au traitement égal, jugeait que Zoulikha était 
plus femme. Le tapis qu'achevait celle-ci l'émerveillait. 
Le dessin en était d'une originalité admirable. 

Un mois passa; toute une lune avec son plein ravissant. 
Hadj Zoubir et l'esclave noir Salem étaient à Alger. Ven- 
dredi, jour de la grande prière hebdomadaire de midi. 
Salem était à la mosquée au même rang que son maître, 
tout près de lui. Grands ou petits, riches ou pauvres, il 
n'y a pas de hiérarchie, pas de supériorité dans les tem- 
ples de l'Islam. La première place, le premier rang, au 
premier arrivé dans les maisons d’Allah, Le mendiant 
et le sultan peuvent se coudoyer, Mais en fait?... Hadj 
Zoubir respectait les fondements de I’Islam. Il avait fait 
une longue prière à la Grande Mosquée d'Alger après le 
sermon du muphti, Il s’adressa, les mains jointes levées 
au ciel, à ce Maître Suprême que nous appelons Allah 
et à qui rien ne ressemble de ce que peut concevoir l'es- 
prit humain 

« Maitre des Mondes, supplia-t-il, {u nous recomman- 
des par la voix de Mahomet de rechercher la science 
même jusqu'en Chine. Tout savant est curieux, Tu offres 
aux gens de science A rang de vicaires des prophètes et 
tu les préféres aux ascites. Wimplore de ton omniscience 
en même temps que lt Paradis que tu provoques pour 
moi un miracle : je voudraës, d'ici deux siècles, repren- 
dre vie et revenir parti lef vivants. » 

Sidi Hadj Zoubir oe une gandoura et un burnous 
de soie blanche, aussi blandhe que la chaux, plus blanche 
que la neige; sa djeljm dle cuir rouge était retenue à 
l'épaule par un cordon çofeux écarlate. Sa haute taille, 
sa barbe ronde et blanche, ion visage aux joues de coque- 
lieot, ses mains delicates a femme completaient Ia rai- 

\  
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son de l’admiration populaire. Chaussé de boulghas au 
cuir jaune citron, il ne faisait guére de bruit en mar- 

chant sur les faïences de son palais au dôme éclatant: 
ses deux gilets garnis de passements de soie avaient la 
couleur de la Mer du Milieu (5) aux beaux jours d'hiver. 

Lorsque, à Alger, Hadj Zoubir et Salem se chausse- 
rent à la porte de la mosquée, Zahilla, à des kilomètres 
plus loin, remettait son guerguef (6) en place et Zou- 
likha soignait des fleurs dans le jardin clos. Lorsque 
Hadj Zoubir pria Salem de lui amener la mule, un ban- 

dit venait de s'emparer en plein jour d’une jeune esclave 
noire qui s'était aventurée au delà du bosquet qui fai- 
sait suite au jardin; les gardiens poursuivaient alors 
quatre cavaliers armés qui venaient de rafler un trou- 
peau de moutons; les pillards avaient tué deux petits 
bergers et un vieillard. 
— Qu'as-tu, Salem? Tu ne bouges pas. Que regardes- 

tu? 
— Je me demande si la police ne va pas encore me 

rouer de coups, saisir la mule et vous appeler pour me 
délivrer et vous remettre la bête. 

— On te connaît maintenant; mais voici de l'argent 

pour ces gardiens de la paix qui n'inquiètent que les 
gens paisibles. Va vite! Il ne faut pas arriver la nuit. Il 
y a trop de fourrés d'Alger à notre demeure. Nous 
sommes bien loin et la région que nous traversons est 
désertique. Pas âme qui vive, mon enfant! Je crains 
que mon frère Sid Ali ne 'subisse encore la ruse des 
ravisseurs. 
— On ne touche pas aux! savant, sidi. Votre savoir 

les fera fuir. Vous n’aurez qu’a réciter une priére. 
— Qu’as-tu à me regarder maintenant sans faire le 

moindre mouvement? Es-tu fou? Va chercher la mule, te 
dis-je! Tu nous fais perdre du temps, Salem! 

(5) La Méditerranée. 
(6) Métier portatif pour broder,  



Le nègre s'affaissa. 11 tremblait. Il était devenu muet. 

Il tenta de se relever, puis, réflexion faite, il :éféra 

s’adosser contre le mur ensoleillé de la ruelle tortueuse. 

__ Laissez-moi prendre un peu de soleil, répondit-il 

difficilement. 
Salem parlait l'arabe comme un Soudanais, très mal. 

— Retournons chez nous, mon fils. On commence a 

être inquiet là-bas. 
A ce moment, Salem portait le yatagan et le pistolet à 

la façon d’un ivrogne; il semblait fatigué; il sourit et 

remua enfin. 
_— La police va te prendre pour un homme qui s’est 

enivré chez les Juifs. Gare la bastonnade! Tiens-toi droit, 

mon fils. Si un agent du bey passait, tu passerais la fin 

de tes jours oublié dans un cachot plein de rats et de 

serpents. 

Deux crieurs publics passèrent, l’un annonçant un en- 

terrement, l’autre une noce. Les deux voix, l’une aiguë, 

l'autre basse et nasillarde, firent rire deux enfants. La 

musique passa derrière des étendards de marabouts, 

précédant une foule de dévots. 

Salem, comme tous les esclaves, comme tous les 

hommes à qui on a ravi la liberté, réagissait, se révoltait 

souvent, à sa manière, comme un âne rétif accablé de 

coups. Il faisait sou Jade pour éviter les coups 

de Sid Ali, Jamais Hadj Zoupir ne l'avait battu. Mais Hadj 

Zoubir protégeait Mebarkaf la femme de Salem, contre 

es coups de celui-ci. } 
Ni le bruit de fa rue, si la musique ne plurent à 

Salem. Rien ne l'intéressait{plus, lui qui adorait le bruit 

et la danse des négres. Il efitypeut-étre fallu la derdba des 

noirs. Mais elle se trouvait @ux Aioun ce jour-la. 

Menacé du cachot bev i rére de la mort, menacé des 

des serpents dont les mou- 
rats qu'il avait en horft  
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vements seuls le pétrifiaient, il pensa longtemps sur la 
décision à prendre, se mit debout adossé au mur et con- 
tinua de trembler. 
— Vite, la mule, 6 mon frère! Un chenapan ne fait 

pas toujours du sentiment; l'or lui plaît mieux que le 
savoir qui ne lui est d'aucune utilité. 

Hadj Zoubir perdait son temps. Salem n'écoutait pas. 
Ce n'était pas la célèbre colère nègre appelée bouriet-el- 
ouesfan. Ce n'était pas de la révolte passive. Il était réel 
lement indisposé. Malgré tous ses efforts, il n'en pouvait 
plus. 11 avait peut-être trop cru qu’il avait bien faim alors 
quill était gavé. II s'était bourré outre mesure en dév 
rant deux poulets rôtis et trois gros morceaux de viande 
froide à lui seul. Un rayon de soleil le punit sévèrement 
à la sortie du temple. 

  

  

    

    

— Je ne puis accompagner mon maître, affirma-t-il 
vaineu par le mal. J'ai trop mangé; il fallait m’arracher 
le deuxième poulet des mains. Je souffre, sidi, et j'ai be- 
soin de me reposer. Ma tête tourne et vous aussi vous 
tournez ainsi que tout ce que je vois. Est-ce un tremble- 
ment de terre? Je n'en sais rien. J'ai sommeil, 

— Qu’ä cela ne tienne, brave Salem. Tu pouvais le 
dire plus tôt. Tu monteras sur la mule et j'irai à pied. 

— Vous moquez-vous de moi, seigneur, ou voulez-vous 
que tout Alger me lapide? Si le bey le savait, en un elin 
d'œil, mon corps, jeté duus un vMÿa sac, serait lancé à 
la mer et aux méchants poissôns. 

- En effet, cette admini§tration que nous subissons 
depuis plus d’un siècle juge les gens sans s’embarrasser 
de la procédure et sur simple rapport policier. 

Il se souvint d'avoir failli être condamné à mort, lui 
le savant sidi Zoubir, le brillant professeur, pour ne 
s'être pas prêté à la volonté d'un émir qui avait voulu 
décréter avec l'approbation des savants l'abolition d'un 
enseignement plein de lumi celui de l'exégèse cora- 
nique. La caste noble, mai tique et privilégiée, esti- 
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mait que le commentaire du Coran au peuple devait faire 
renoncer à toute eroyance A Poccultisine et aux saints. 
Le peuple éclairé vivement, mal guidé, allait détruire 
toute autorité. C'était le retour à la sauvagerie, à l'im- 
piété, à l'athéisme. Les marabouts vivaient et s'étaient 
enrichis au moyen des offrandes. Les maîtres recevaient 
leurs parts sous des formes déguisées. Pour Zoubir, 
l'explication du Coran ouvrait un horizon sans limites 
vers la Vérité lumineuse. 

— Sidi vénéré, l’esclave doit suivre la monture de son 
maître. On n’a jamais vu un seigneur suivre à pied son 
serviteur dressé sur la selle; ce serait comme si un cha- 
meau logeait sur un toit et un canari sous les fondations 
avec les souris. 

Le pauvre esclave, content de l'image dont il était l'au- 
teur, partit en rires; il rit si abondamment, si longtemps, 
que sa souffrance disparut comme par enchantement et 
que son âme s'envola, laissant froid comme glace le 
corps du nègre. Tous les amis du grand Zoubir assistè- 
rent à l'enterrement du lendemain. Le erieur publie avait 

annoncé : 
< Demain, après la prière du Dzohr, Salem, l’esclave 

du savant sidi Zoubir, sera porté au cimetière de Sidi 
Bouchems, face à la mer. Allah vous bénisse; amin! >» 

Salem était dans son étroite tombe, attendant le long 
Jour du Jugement. Zoubir s'en fut seul chez lui, malgré 
l'offre de deux amis. Il quitta Algei x, moment.où Te 
soleil réchauffait encore la surface des mers. Sur sa 
inule, loin de la ville, il méditait; il était à mille mètres 
de la capitale, en pleine forêt. 

Pauvre Salem, pauvre chameau! Pourquoi, diable 
maudit, a-t-il fait de moi un canari énfoncé sans lumière 
dans les égouts, sous les décombres? 

Arrivé à une clairière, Zoubir descendit. Il fit la prière 
du Asr; sa grosse montre marquait trois heures. Il fai- 
sait délicieux près des arbres, non loin de l'immensité  
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des eaux bleues. Il entrava sa bête. Un rossignol chantait 
follement. La quiétude invitait à l'extase et à l'adoration 
d'Allah dans la nature. 
— Dieu, je t'adore, et glorifie ta miséricorde. Que la 

mer serait merveilleuse sans tempête; mais qu'elle se- 
rait monotone et sans beauté! Tu noircis le ciel pour 
te faire aimer dans le bleu de l'infini bleu. Les oiseaux 
chantent ta magnanimité. Pauvre rossignol! Pauvre ros- 
signol! Qui t'a tué? Quel mal as-tu fait? 

Zoubir prit une pâquerette, puis se mit à examiner les 
nervures d'une feuille minuscule et frêle. Il suivit les 
manœuvres de deux fourmis qui s'entr'aidaient. 
— Toi qui toccupes des choses d'importance et des 

futilités, daigne, Allah généreux, exaucer mon deuxième 
vœu : Je serais heureux que Salem aussi retourne à ce 
monde matériel le même jour que moi, d'ici deux cents 
ans, pour assister à ta victoire, celle de la Vérité. Tu es 
le Tout-Puissant, l'unique Créateur, la seule Force. 

Zoubir se leva, fit quelques pas. Une panthère en dé- 
composition. « Dieu juste! » s’écria Zoubir. Plus loin un 
cheval sans vie, à moitié dévoré. « Pauvre bête inoffen- 
sive! > Voici un chêne déraciné. « Le bel arbre! » La 
voix d'un autre rossignol chanta l'hymne à l'amour et à 
la vie. « Dieu, que tu es beau! » 

Deux hommes s'avançaient vers les grands arbres. 
_L'un bäillonna fortement Zoubir, l'autre désentrava 

la inule et partity ie premier déshabilla le vieillard qui 
ne protesta même pas; il se défendit cependant dès qu’on 
porta la main à sa djabira contenant un manuscrit dont 
il était l'auteur et qui avait pour titre : 

La vérité sur les religions. — L'inexistence de toute-puis- 

sance humaine occulte, — Il n'y a qu'une force, qu'un Dieu. 

Par crainte que ce livre en feuilles ne tombât entre les 
mains d'un confrère jaloux, d'un coup de force héroïque, 
il tira la sacoche de filali couleur de sang et l'inconnu  
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tomba les jambes bien haut. Le bandit, sür d’y trouver 
un trésor, se releva, et, avec son yatagan qui brillait 
comme l'éclair, égorgea d’un seul coup le modeste pen- 
seur. Rouge comme le filali de la djebira, un sang abon- 
dant et utile coula et Zoubir n’était plus. La béte se 
rencontra avec l'autre bête, sur le bord de la mer, près 
des escarpements rocheux. Elles se rendirent compte 
de la démence du vieillard qui tenait davantage à du 
papier sans valeur qu’à ses armes. La soie qui l'habillait 
lui importait peu et il leur avait gaiement abandonné la 
mule qui le portait. 
— Le sot n'avait qu'à m'indiquer qu'il tenait à son 

écriture. 
Il lança les papiers aux vagues qui se chargérent de 

transformer en papier selon le sens des coupeurs de 
route les pensées oiseuses. 
— Tous ceux qui écrivent perdent un temps pré- 

cieux. 
— Ils feraient mieux de travailler, tous ces paresseux. 

Ils appellent cela de la science pour nous éblouir. 
— An! les brigands!... Tiens bien la mule! 
Les deux vauriens étaient d’une puissance herculéenne 

et ne craignaient personne. La soldatesque du pacha 
avait l'ordre de les éviter. Ils étaient au-dessus de la loi, 
puisqu'ils payaient au grand chef une somme mensuelle 
pour l'exercice, dans une quiétude absolue, de leur mé- 
tier honoré de détrousseurs. L’un s apvzlait Aissaoui, 
l'autre Moussa ben El Hadj Chaffar. Un cultivateur de 
la région, ignorant la protection dont ils jouissaient en 
haut lieu, rendit compte au caid Hammidou de la terreur 
qu'ils plantaient dans tous les cœurs. Le caïd Hammi- 
dou avait payé fort cher le poste dont il était pourvu et 
les deux bandits le narguaient impudemment et ne lui 
faisaient de loin en loin qu’un cadeau peu important, 
par pitié. Il les dénonga done et fut, pour cela, révoqué. 
Aissaoui et Moussa ben El Hadj Chaffar furent deux can-  
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didats à la caïdature. L'un d'eux enleva le poste, bien 
que tous deux eussent abondamment graissé le marteau. 

Seul, le cultivateur qui payait avait droit à la protec- 
n du eaïd. Personne ne Voyageait en ce temps-là au 

déclin du soleil s’il n’était en forte compagnie armée de 
la ceinture aux dents. Un an après, le candidat évincé 
assembla au nom de la guerre sainte de l'Islam une 
armée de mécontents et de partisans, ceux qu'il terro- 
risait, et fit le siège d'Alger. Devenu pacha, il fut dé- 
trôné six mois après par le plus redoutable des pirates... 

* 

Aux environs de la Pointe Pescade, à quelques kilo- 
mètres de la capitale blanche aux bruits de fer et d’enfer, 

des terrassiers creusaient patiemment, en vue de faire 

demeurer des hommes dans des nids d’aigles, plus haut 
que les arbres, des arbres que des siécles ont vu s’élever. 

Nombreux étaient les terrassiers et nombreux les ma- 

neeuvres. Ils creusaient prés d'un rocher qui surplombait 
la mer. Alger s'étend maintenant sur des kilomètres de 

long sur la large baie. Les forêts, la jungle qui l’étouf- 
faient se sont transformées en larges avenues, en im- 
meubles à cinq étages, en villas et vergers splendides. 
Partout des roses, des lilas, des mimosas, des jasmins. 

Les sentiers sont devenus de larges routes goudronnées 
et luisantes ou pavées. Toutes les rues sont éclairées au 

gaz ou a l'élersicité. Là où ne passaient que des cava- 

liers ou des piétons armés, vont et viennent des trains 

glissant sur du fer et des autos aux nerfs de nègres. Alors 
que du temps de Hadj Zoubir on dormait à la tombée 

dé la nuit, bien barricadé chez soi, même en ville, la vie 

s'est allongée par les veillées tardives dans les villages 

et les campagnes et par le travail au moyen d'équipes de 

nuit, fortement éclairées. Magasins et cafés sont fermés 

bien tard, la nuit. On peut aller seul, même à deux 

heures du matin et sans lune, d'Alger à l’ancienne pro-  



L’ENQUETE DES REVENANTS 33 m Sa er ea Er 
priété de Hadj Zoubir devenue musée des Beaux-Arts. 
— Eh! dis done, Marius, je sens du creux là-dessous; 
— Te! mon bon, un trésor, pardi! 
— Diable! c'est dur à soulever. 
— T'en fais pas; on l'aura! répondit Marius. 
— La vie chère, une chimère, mon vieux! 
— Oui, ma chère, comme disent les dames de la 

haute! 
— Du bruit?... J'ai entendu du bruit, Marius! 
— Les Parisiens sont froussards. Pousse-toi de là, 

sacré Dieu, fit le Marseillais en retroussant davantage 
ses manches. Tu vas voir le trésor! Je te le ferai passer 
sous le nez, enfant de Montmartre! 

Marius souleva une grosse dalle, doucement, avec une 
précaution effarante. 11 tremblait. La sueur se refroidit 
sur son front. Il lâcha la dalle, sortit précipitamment du 
trou, et s’essuya le front avec une manche tremblante. 
Il avait un commencement de colique. Ses dents cla- 
quaïent dans sa bouche difficilement fermée. Ce bruit 
sourd vraiment inexplicable fit entrer deux autres 
hommes dans la tranchée, un Arabe et un Italien; les 
deux, croyant à la magie, ne résistérent pas; ils s'éva- 
dérent. Un Parisien et un autre Arabe soulevèrent la 
grosse pierre non Sans difficulté en raison du bruit sou- 
terrain. 

Marius comprenait l'arabe et avait nettement entendu : 
« Ouvre vite! Je ne te mangerai pas! » C'etait à ces mots 
qu'il avait failli mourir de peur. 

« Une voix humaine, pensait-il, et dans un endroit où 
il n'y a pas de tombe? Une voix d'homme, ici? Pour- 
quoi? » 

Marius était petit-fils d'Algé 
l'existence d’un cimetière en ce lieu. Son grand-père 
fut forgeron à Alger et son père maçon à Guyotville. Il 
fut élevé avec des indigènes qui fréquentèrent l'école 
française avec lui.  
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Un homme était couché tout habillé de blanc, sous la 
dalle. 

— Que faites-vous ici? questionna l'homme mysté- 
rieux, les yeux ouverts, le regard plein d'étonnement. 

— C'est a toi que nous le demandons, malin brigand, 
interrompit Marius en arabe. Suis-moi vite chez le com- 
missaire de police de St-Eugène. 

—— Parle comme tout le monde. 

Je ne sais ni le kabyle ni l'anglais; je te parle I 
rabe et tu es vêtu en arabe. 

— Chez qui m'as-tu invité à te suivre? 

- Ne fais pas l’imbécile! Chez le commissaire de 

police de St-Eugène. Ne fais pas le sourd, ça ne te va 

pas. 
- Que Salem m'apporte alors mon pistolet, ma mule 

et ma djebira. 
Salem?.. Pas de manœuvre de ce nom, ici! 

— Il est fou, remarqua un Arabe. 
- I simule la démence, objecta Marius. 

— Ça doit être l’un de ces bandits internationaux 

que les plus grands détectives ne trouvent jamais, ajou- 

ta celui qui n'allait au cinéma que pour les films poli- 
ciers. 

Parlez comme tout le monde, voyons! fit le mys- 
térieux inconnu. Je suis bien sur la terre, cependant! 

Le vieil homme se dressa, se leva, sortit du trou, s’ 

suya les veux, Fegarda. 11 regarda longtemps et de tous 
côtés. 

__ Dieu! Où suis-je? Quel est ce beau pays? Que de 

jardins! Que de maisons! Que ce sentier est large! Les 

chemins sont pavés dans ce pays: c'est bien. Voyons? 

C'est bien la baie d'Alger, pourtant! Mais toutes ces mai- 

sons qui m’encerclent de toutes parts n’ont pu être cons- 

truites dans une nuit. Là, il y avait hier une immense 

forêt. Révais-je? ou 
L'inconnu continuait à pentes. Tl observait, faisant  
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appel à sa mémoire. Une motocyclette passa à une allure vertigineuse, suivie d’une assourdissante pétarade, L'in- connu faillit tomber à la renverse; il la suivit d’un regard curieux, puis regarda les terrassiers en pantalons euro- péens. La machine et le voyageur de la moto avaient la couleur du charbon. Lui était tout de blanc habillé 
— Où suis-je, mon frère? demanda le revenant in- 

quiet. 
— Chez nous, répondit Marius. 
— Dans quel pays? 
— Trêve de plaisante 
— Par Allah, je suis sincère. 
— Vous étes dans la commune de Saint-Eugène, près 

de la forêt de Baïnem, non loin de la grotte du Grand 
Rocher. La commune de Saint-Eugène et celle d'Alger 
se touchent la main par leurs morts ou, si vous voulez 
mieux, l’un de leurs cimetières. Alge: et Saint-Eugène, 
c'est la même ville jusqu’à Guyotville. 

Les compagnons de Marius comprenant l'arabe étaient 
rares; ils riaient d'entendre Marius dire des choses que 
tout le monde sait. Quelques manœuvres indigènes al- 
lèrent raconter l'histoire du revenant au café maure voi 
sin. Marius continuait son discours moqueur : 

Ici, à deux pas, voici la mer; là-bas, à l'horizon, 
le cap Matifou et puis toute la ceinture des villages qui 
font de nombreuses communes une même ville : Alger, 
la capitale de l'Afrique du Nord. (Ici, Marius ne put 
s'empêcher de dire la phrase suivante en français) « Une 
ville qui se pose là! Pige done ce panorama qui est unique 
au monde, mon vieux, comme dit Ernest de la Butte. » 
C’est la plus belle capitale du monde. Du Pôle Nord au 
Pôle Sud il n'y a pas la pareille. Et puis, c'est à Maison- 
Blanche que vous prendrez votre place, si vous voulez 
aller au Sénégal à travers le Sahara, comme les oiseaux. 

Un hydravion, — le courrier de Paris, — passa bien 
bas.  
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— Tenez, vieux, voilà justement un oiseau là-haut oui 

vous attend! 

«Fait-on dans ce monde des voyages inter-plané- 
taires, pensait l’homme blanc, de la Terre au Paradis? 

Hier, heureux était qui possédait un coursier rapide ne 
butant pas. Ma mule faisait ma joie. Où est-elle? Où 

est Salem? Que de bruits dans l'air et partout! 

De temps à autre, un souvenir s’estompait : l’Au-delà 
inconcevable, des délices immatérielles, des joies in- 

tenses, des beautés merveilleuses, irradiantes, des chants 

ineffables, des airs captivants. Impossible de les expri- 
mer, de les évoquer en pensée. 

Un soupir de dépit : « Pauvre incapacité de mon cer- 
veau! Pauvre mémoire malade! » 

Un sifflement de machine fut tôt suivi par le grince- 
ment du train de Castiglione qui passa à deux pas du 
revenant, rempli de voyageurs européens et indigènes. 
Des chants et de la musique passèrent à toute vitesse. 
Des visages gais derrière des vitres. Des personnes debout 
sur les plates-formes. Toute une tribu, tout un peuple 
emporté avec ses meubles et sa subsistance. Une tribu 

dans une longue maison mobile, roulante. 
« Disparition de la nuit de rêve au Paradis d'Allah ». — 

La réalité moderne. 

Deux autobus des plus confortables filèrent à la vi- 

tesse de l'éclair; ils se concurrençaient l’un l’autre et 

chacun voulait arriver avant le train à Staouéli. 

— Nous ne sommes pas méchants, mon ami, prononga 
Marius, les poings aux hanches. On vous pardonne pour 
cette fois-ci. On ne vous mènera ni au commissariat, ni 

à la gendarmerie. Mais tâchez d'opérer plus loin à l’ave- 
nir. Vous deviez savoir que nous travaillons depuis 
quelques jours à un grand hôtel ici. 

Maçons, terrassiers el manœuvres s’en furent déjeuner. 
Ils abandonnèrent le travail après un coup de sifflet. Ils  
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mirent leurs vestes et quittérent le chantier. Un ensem- 
ble mécanique qui fit sourire le cheikh. 

Hadj Zoubir resta seul, bouleversé. 11 reprit peu à 
peu conscience, et pour mieux comprendre il s’isola sur 
la plage. Près de la grotte qui avale les années et les 
siècles dans sa gueule béante, il fit ses ablutions et une 

prière. > 
< Loué sois-tu, Allah! Tu as réalisé l'un de mes 

vœux. Je voudrais bien savoir si les pachas gouvernent 
avec le même arbitraire que de mon temps ou s'ils sont 
revenus aux prescriptions de l'Islam... Qu'est-ce que 
toutes ces choses qui marchent toutes seules?... Des 
hommes volent dans ies airs. Ces hommes étranges ne 
peuvent être que des Marsiens ou les habitants de Vénus. 
Dieu! qu'il est beau de savoir!… Tiens?.… Un calendrier! 
Lisons : 1930. Qu'est-ce donc? J'ai passé huit siècles dans 
l'autre vie? Mais non! Voici une autre date : Mois de 
Mouharram 1349 de l'Hégire. C'est bien deux siècles. 
Gloire à toi, Allah! » 

Hadj Zoubir se souvenait par instants de sa vie dans 
l'autre monde, sa vie immatérielle. Rien pour l'expri- 
mer. Absence de vocabulaire. Malgré toutes ses tenta- 
tives de concevoir l’Au-Delà, il n'y parvint que pendant 
une seconde, la seconde de notre temps. Il sentit que sur 
la terre les sens sont bien faibles, à capacité limitée. 
L’Au-Delä est inconcevable, comme Allah dit l'Islam. Le 
savant se souvint seulement de joies intenses qui v: 

moire et d'imagination? 
Un navire à quatre cheminées apparut à l'horizon. 
— Plus de voiles! 
Entre deux vagues se montra soudain une tête aux 

cheveux crépus; deux yeux étonnés, à cornée rouge, se 
fixèrent sur Hadj Zoubir; c'était Salem. Tout habillé et 
sec, l'esclave noir surgit de la mer,  
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— D’oit viens-tu, Salem? 
Est-ce que je sais?... Tiens? Je ne suis pas mouillé! 

Il faisait bien chaud là où j'étais et je dormais bien, 
sidil.… Qu'est-ce? demanda-t-il tout à coup, surpris, en 
montrant une maison de quatre étages et un avion. 
— Tu n'as pas fini d'ouvrir grande ta bouche, mon 

ami! Et d’abord, regarde! fit observer le maître en mon- 
trant du doigt la ville qui tranquillement voguait dans 
lé saphir mouvant. 

- Des corsaires, sidi! cachons-nous dans ce trou! 
Je ne pense pas qu'il existe encore des pirates dans 

les mers, après ce que j'ai déjà vu, Salem. 
- Mais il n'a pas de voile, sidi! Il approche. Que de 

fumée derrière lui! Ce n'est pas un bateau, c'est un ogre 
Sénégalais. Cachons-nous ! 

— C'est une ville qui marche! 
— Jamais les villes n'ont marché; elles n'ont pas de 

pieds. 
Hadj Zoubir expliqua avec toutes les précautions né- 

cessaires la réalisation du miracle. 11 conseilla à Salem 
de faire tout son possible pour ne rien dire s'ils se trou- 
vaient en public. 

- Lorsque tu sauras, Salem, que maintenant les 
hommes voyagent dans les airs, notre résurrection t'ap- 
paraîtra chose simple, ordinaire, banale, surtout si les 
progrès scientifiques sont venus du seul génie humain. 
Dieu peut l'impossible et les hommes de ce temps veu- 
lent faire comme lui, Tu as deux cents ans de plus que 
le jour où tu es mort. 

— Sidi, pourquoi parlez-vous ainsi? Je me suis couché 
hier soir seulement, après avoir cofrigé ma femme, et 
je ne suis jamais mort. Où est Mebarka? Votre frère Sid 
Ali m’empéche de la battre alors qu’avant-hier je l'ai 
surprise avee Mahmadou sous les étoiles, Il faut que ca 
cesse! Mahmadou s'est sauvé et je le cherche en vain.  
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Je boirai son sang! Et si vous m’y autorisez, je tuerdi 
Mebarka qui me prend pour un vieillard use. 

Hadj Zoubir jugea bon de ne plus insister. Salem avait 
eu, grâce A son maitre, une instruction primaire. L’un 
des aïeux de Salem avait bien été poéte célébre et ivro= 
gne incorrigible, mais lui, Salem, avait dégénéré. Le sa- 

vant se tut et invita seulement son nègre à ne pas 

s’étonner de tout. Il lui défendit formellement de pren- 

dre la pafole & tout moment. Salem détourna brusque- 
ment la téte en signe de protestation. 

— Sache surtout que Dieu est Tout-Puissant, qu’il 
peut tout. Si 

— A pie 
- Oui. 

— Jamais. Je vais chercher la mule. 

— On nous l’a volée. 

Une force invincible, une musique lointaine, enfermée, 

poussa les deux hommes dans la grotte. A trois cents 
mètres de profondeur, Salem demanda où on allait dans 

cette obscurité. Il s'arrêta, refusant de continuer plus 

avatit. La grotle s'éclaira soudain. Elle était couverte 

d'épais tapis, ornée de lustres, meublée de tables basses 
ét sculptées et de coussins brodés, en fil et en soie. Au 

fond, de notibreuses Stalactites cachaient les sources 

lümineuses; ga et 1a quelques stalagmites ressemblaient 
à des ciérges blancs éteints. 
— Sidi, vuici votre djebira! 

Le négre décrocha la sacoche de cuir rouge. Hadj Zou- 

bir y chercha son manuscrit. Autant de feuilles, autant 

de billets de mille francs de la Banque de l’Algérie. €e 

fut Salem qui, par mégarde, avait donné de la lumière; à 
un tournant, il avait touché un « interrupteur » électri- 

que. Ce füt encore lui qui, en décrochant la djebira de 

feu dans ce salon de pourpre, avait manœuvré un récep- 
teur de T. S. F. 

— Sidi, nous nôûs sommes introduits dans l'empire  
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du diable. Sortons vite avant qu'il ne nous arrive un 
malheur. 
— C'est la mille et deuxième nuit que nous vivons. 

Shahrazade va venir. Ecoute le bruit enchanteur de ses 
kholkhals (7) d’or et de diamant... Silence! Je te re- 

commande le silence! 
Deux jeunes filles apparurent, radieuses, feeı 

souriantes. L'une était blonde, l’autre brune. 

— Allah! Démons! Protégez-moi! s'écria Salem fas- 
ciné, les mains sur les joues. 

Elles portaient le costume des mauresques de nos 
jours, mais pas celui que connaissaient Hadj Zoubir et 
Salem. Il était gracieusement francisé et ne perdait point 
son allure exquise, ni son délicat cachet d'Orient. Les 
deux jeunes apparitions étaient séduisantes. La brune 
avait la grâce et l'adorable candeur des Musulmanes qui 
habitent les cités; potelée, elle semblait fière de sa peau 
plus blanche et plus fine que le sissene (8) et de ses 
petites dents de perles, ses joues, deux roses enflammées. 

L'autre avait la sveltesse de la gazelle; sa chevelure 
abondante jetait des reflets d'or; elle séduisait par un 
seul regard lourd de baisers, par son sourire qui enve- 
loppait doucement le cœur; elle était captivante; ses 

mains mignonnes ne remuaient pas comme d’autres; 
elles dansaient; ses yeux bleus comme l'azur, bleus 
comme la mer, tenaient des astres et de la magie. Deux 
diadèmes, où alternaient les perles et les diamants, ruti- 

laient sur leurs chevelures soyeuses devant des ra 

chetes (9) en oscillations rapides; deux ferronnières 
éblouissantes de diamants couvraient avec quelle élé- 
gance deux fronts divins! Il est surhumain de décrire le 
goût avec lequel les deux hourietes (10) s'étaient parées. 
Les parfums enivrants qu’elles exhalaient sont peut-être 

(7) Anneaux ereux que portent les femmes au-dessus de Ia cheville. 
(8) Le ls. 
(9) Bijoux pour la tête : fleur aux, papillons. 
(10) Féminin pluriel de houria, en français houri.  
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inconnus sur la terre. L'une et l’autre se reconnaissaient 
à l'odeur suave dont elles embaumaient l'air. 
— Voici vos deux femmes, sidi! Voici lella (1) Zahilla 

et voila lella Zoulikha! 
A ce penible souvenir, deux larmes brülerent les joues 

du cheikh : « Dieu! Que n’ai-je sollicité la résurrec- 
tion de mes deux compagnes! Dieu, combien elles me 
manquent et combien ces deux déesses leur ressemblent ! 
Je mérite de toi ce châtiment. Dieu de Beauté! Je ne me 
doutais même pas que mes vœux devaient être exaucés !» 

Les yeux de Salem et sa bouche étaient démesurément 
grands. Etait-ce possible? 

i senti tout à l’heure le passage de la tienne, 
Salem. Comme il faisait très noir, nous n'avons pas vu 
Mebarka; mais je l'ai sentie passer. Peut-être revien- 
dra-t-elle. 

Les jeunes filles éclatérent de rire et Salem se facha. 
Sa femme, en effet, avait le magnifique noir du geai et 
des eaux couvertes d'ombre, le soir. Elle était luisante 
comme un ciel de nuit d'été, ravissante comme le mys- 

tère des grottes et il l’aimait. 

— Que faut-il vous servir? 
— Du thé, commanda Hadj Zoubir, sans faire pa- 

raitre de l’étonnement. 
Un éclat de rire féminin, bien doux, trés clair, un rire 

semblable au bruit des coupes de cristal, fit rougir de 
honte le savant, pour la premiére fois. Avait-il mal 
parlé? Il sortit l'une des feuilles bleues qui se trou- 
vaient dans sa djebira, pour l’examiner, pour cacher sa 
méprise. 

— Meriem, observa l’une des houris, ce seigneur est 
riche. D'où viens-tu, sidi? 

— De loin, lella! 

Elle rendit des billets plus petits et de diverses di- 

mensions. 

(11) Madame ou mademoiselle. Féminin de sidi.  
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IL comprit que la feuille bleue était la mioiitaie de 
l'époque. Il distribua entre les deux femmes toute Ja 
monnaie reçue. 

— N'avez-vous pas de louis? risqua Hadj Zoubir. 
Salem, qui ne comprenait plus rien, gardait enfin le 

silence prudent tant conseillé par le cheikh. Meriem 
sourit : 

— Que voudriez-vous en faire, seigneur? 
— Vous le savez, bel ange du Paradis! 
Hadj Zoubir ne savait plus dans quel monde il se 

trouvait, dans le haut où sur le bäs. 11 commençait, mal- 
gré sa vive intelligence, à avoir du doute sur sa position. 
11 tâta à plusieurs reprises les deux femmes. C'était bien 
de la chair vivante, souple, ferme et fraiche. Il se tou- 
cha lui-même pour vérifier sa vitalité matérielle. Salem 
aussi fut palpé; mais comme notre nègre était aussi cha- 
touilleux dans son caractère que sur son épiderme, il 
rit longtemps, tous nerfs dehors; il rit si bien que ni 
Hadj Zoubir, ni, à plus forte raison, les deux femmes, 
ne purent se retenir de faire comme lui. Le silence sui- 
vit, inquiétant. Le savant rêvait. 11 se souvint que la 
nuit, quand on rêve, on se demande aussi si l’on ne dort 
pas et qu’on est convaineu en plein sommeil qu'on est 
dans la réalité. Cette pensée le mena bien loin. Il en 
arriva à douter de tout. Cela dura quelques secondes. 

De temps à autre, il posait courageusement une ques- 
tion pour avoir le pied plus sir dans notre monde, pour 
se rassurer et avoir confiance. 

__ Où mène celte grotte de ee eôté-ci, derrière ces ten- 
tures de velours? 

Près de la gare. 
Encore un mot inconnu. 

D'où venez-vous, lella? 
i. Je suis arrivée ici à minuit plein.  
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Salem he put pas sé retenir. li botiillontia it depuis un 
instant. Il se leva, et avec force gestes et grosse voix il 
expliqua comment il était impossible — à moins d’avoir 
Satan pour ami, — surtout A une femmie, de quitter seule 
Alger le soir pour venir jusqu'à la propriété de $id El 
Hadj Zôübir. Pour lui, on se trouvait sous lé palais de 
son maître, dans un labyrinthe. Les yeux de l’esclave 
noir étaient rouges, sa bouche ruisselait, il bavait. 
— Vous n’étes pas venue seule d’Alger; le sdir per- 

sonne nie sort de chez soi, meme en ville. Vous êtes ici 
chez vous, sous votre demeure, lélla Zahilla vénérée. 
D'ailleurs, hier, mon maitre a été assassiné eh plein jour 
après ma mort parce qu'il n'a pas voulu attendre lé re- 
tour de son esclave fidèle. Personne ne peut sortir d’une 
ville s'il rest armé et en forte compagnie. On n’a pas 
attendu la nuit pour tuer Sid El Hadj Zoubir. N'est-ce 
pas vrai, sidi?... Mais où sommes-nous? Dans ce monde 
ou dans l'autre?.… Vous n'êtes pas mort, sidi, puisqué je 
vous vois! 

— Alors, tu mentais, interrompit la jeune blonde. 
— Jamais je n’ai menti, lella Zoulikha. 
— Tu parlais de l'assassinat de ton maitre et tu lui 

parles. 
— Mais nous sommes dans l'Autre Monde; et c’est 

après ma mort que j'ai appris ici le meurtre dont fut 
victime sidi. Dites-moi seulement, mesdames, si Mebarka 

t morte aprés ou avant vous... C’est bizarre!... Nous 
sommes tous ensevelis sous le palais... Sidi, me permet- 
tez-vous de monter vers Mebarka? Car elle ne m'aime 
plus; elle me trompe et je l’adore comme mes yeux!... 
Jé cours la tuer pour qu'elle vienne avec nous, dans 
l'Autre Monde, près, tout près de moi!... Non, non, non! 
J'y rénonce! Jé crains les coups de Sid Ali, votre frère! 
— Seigneur, votre compagnon ou domestique est fou, 

pronotiga gaiement l’une des deux femmes. 
Ces deux jolies Psychés couvertes d'émeraudés, de  
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diamants et de saphirs luisaient des babouches aux fou- 
lards et de la tête aux pieds. Leurs doigts brillaient, leurs 
corsages parsemés de perles étaient riches de vie et de 
splendeur. On entendit plus haut un concert céleste. Les 
houris disparurent et une obscurité de tombe s'abattit 
sur les revenants. Le rire amusé des deux amies indi- 
qua la farce. 

Le lendemain, Zoubir logeait avec son esclave dans un 
riche hôtel, sur les grands boulevards d’Alger. De leurs 
chambres, ils dominaient toute la baie. Le savant, ayant 
fait une enquête discrète, se persuada, sans plus de 
doute, qu'il était âgé de près de trois cents années. 

Au moment où il poussa Salem dans l'ascenseur de 
Ja gare, celui-ci, effrayé par une vie collective et intense, 
et abasourdi par tout le bruit de l'acier vivant, plein de 
nerfs et de cris, par toutes ces choses grosses ou minus- 
cules qui s’agitent toutes seules, soufflent, grincent, 
râlent et font du fracas, du tumulte, sifflent, ronflent et 
tonnent, — Salem, s'écria affolé : 
— Merci, sidi. Retournons au ciel. Il vaut mieux. Que 

de monde! D'où sont-ils sortis? 11 y en avait très peu, 
hier! Ah! Je comprends! Ça doit être les djinns, tous 
ces gens à pantalons en forme de ciseaux! Soyez clé- 
ments pour nous, djinns, maintenant que vous consentez 

à nous apparaître sous des figures d'hommes et de jolies 
femmes malheureusement blanches!... IIs étaient hier 

seulement invisibles et méchants. Ce sont eux qui ont 

couvert de chaux les pauvres blancs. 
Avant d'entrer dans un magasin de plusieurs étages 

dans la rue d’Isly, Salem se déchaussa à la porte. 
— Ily a une semaine à peine, notre auguste pacha a 

fait pendre un esclave parce que le malheureux nègre 

était entré en boulghas dans ce palais où habite Sa Ma- 

jesté. 
— In’y a plus de pachas, lui glissa Zoubir dans l'in- 

terminable tuyau de l'oreille.  
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— Pardon, sidi, j'oubliais que nous sommes au Para- 
dis. De notre temps, en effet, ça ne remuait pas tout 
seul. Ici on monte, et les véhicules courent plus vite 
que des gazelles, et devant eux pas un cheval. La ville 
s’éclaire toute seule et d’un seul coup. 

Quelque temps après, Salem, dans un tram électri- 
que, alors qu'il faisait nuit, eut l'impression qu'on re- 
tournait à l'endroit d’où on était venu. « C’est bien la 
peine! C'est bien la peine! grognait-il sans cesse. » Les 
lumières filaient, innombrables, les unes derrière les 
autres. Le tram descendait du Bois de Boulogne, et avait 
l'Opéra pour point terminus. Pourquoi cette marche en 
arrière? Son estomac en fut bouleversé. Lorsqu'il descen- 
dit lentement près du squafe Bresson ou square de la 
République, derrière le cheikh, il constata qu’on était à 
quelques pas de l'hôtel, que, tout en ayant fait marche 
arrière, on avait avancé. Fait inexplicable. En de pareilles 
circonstances, Salem était vaincu par le rire. Avancer en 
reculant était inadmissible, mais il l'avait constaté. Il 
éclata done puisqu'il ne comprenait pas, puisque le fait 
était stupide, ridicule. Son plaisir hilarant était spas- 
modique et communicatif. Deux jeunes filles passèrent. 
Elles rirent de bon cœur en même temps que trois petits 
cireurs indigènes, trois gavroches de la Casbah. 

Salem avait arrêté son maître pour se livrer à sa gaîté 
bruyante. 11 se tint les côtes, eut mal, injuria ce monde 
étonnant qui lui donnait les larmes de la douleur après 
celles de la joie. 
— Et puis, sidi, fit-il observer une autre fois en des- 

cendant de l'autobus qui relie le faubourg de Saint-Eu- 
gène à celui de Belcourt, on sent partout l'odeur de 
l'huile qui brûle. Ne mangent-ils que du poisson? 

— Sens l'odeur de cette femme qui passe et dis-moi si 
elle ne grise pas! 

— Attendez que je me mouche, sidi!... Bon!... la voilä 
qui monte dans sa voiture sans chevaux, ni mules, ni  
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chameaux. Et c'est elle qui conduit! Où sommes-nous, 
mon Dieu? Qu'il me tarde de te revoir, belle mule de 
sidi! Ce qui est le plus étonnant. 
— C'est la police parfaite malgré une population 

innombrable dans les rues et les magasins. 
— Mais non, sidi! 

Ce sont les vespasiennes publiques et gratuites. 
Zoubir chatouilla ainsi son esclave qui s’emportait 

ou éclatait de rire à la moindre observation jugée par 
lui risible ou blessante. Il faillit se fâcher, mais il se 
vida la rate. Il allait éclater cette fois, et au sens propre. 
Dix, vingt, quarante personnes l’entourèrent, intriguées 
ou amusées. Un agent vint le prier de modérer l’expres- 
sion de ses sentiments. 

= Qu'est-ce qu'il veut, celui-là? M'empêcher de rire? 
Notre droit musulman considère aussi, hélas, 

comme incongruité le rire aux éclats; mais tu es incor- 
rigible, mon enfant! 

— Ils sont fous ceux qui respectent ce droit, et je 
rirai malgré tout le monde, dit-il en colère. Qu'on me tue 

plutôt! Pardon! J'aubliais que je suis mort. 
— Qu'as-tu trouvé de plus étonnant, Salem, depuis la 

grotte? La propreté de la ville? Sa grandeur incroyable? 
— Mais non, fit notre observateur noir; ce sont les 

Juifs! Il n'y en a plus. Je ne vois que des Musulmans 
et des djinns ou des melaikas (13) que vous appelez À 
caras (14). 

Les plus sots ont des moments de lucidité surpre- 
nante. Hadj Zoubir félicita son compagnon et l'approuva. 

— Ou bien Dieu les a tous appelés à lui, comme 
peuple élu, supposa le savant musulman, et alors je les 
aurais rencontrés dans l'Autre Monde; ou ils se sont 
anéantis par jalousie mutuelle et concurrence déloyale, 
et alors ils seraient dans l'enfer et je les aurais aperçus 

(13) Anges. 
(14) Chrétiens, européens.  
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de loin; ou ils sont devenus oiseaux de proie et oiseaux 
charmeurs et alors impossible de les reconnaitre; ou ils 
se sont expatriés pour une terre plus clémente, eux 
contre qui le fanatisme anti-religieux du peuple 
s'exerçait avec tant de cruautés..Ils ont adopté — c’est 
une autre hypothèse — les usages, le costume et la langue 
des Français et alors on ne peut plus les reconnaître que 
difficilement. 

Hadj Zoubir n'avait pas émis toutes ces réflexions à 
haute voix; le modeste Salem n'aurait pas pu suivre. 

Une semaine après, Hadj Zoubir apprit l'existence des 
Juifs à Alger. Il ne tarit pas d'éloges à leur égard, 

— Salem, ils se sont noyés, les Juifs. 

— C'est pour cela que ça sent mauvais sur la plage 
où vous m'avez mené! 

— Ils se sont assimilés, cependant que nos frères mu- 

sulmans sont au même point ou à peu près qu'avant 
notre mort. 

— de proteste, sidi! Regardez cet homme avec sa coif- 

fure rouge et son pantalon en ciseaux et ces souliers où 
ses pieds sont en prison. 
— Sa coiffure le tire par le haut et ses chaussures par 

le bas; il restera dans la même place. Evolution nulle. 

— Et celui-ci qui a trente mètres de cordelette noire 

comme ma jolie peau autour de la tête? 

— Il a peur de l'infini, de la vérité, de comprendre. Hl 

limite ses facultés. 

Zoubir et Salem entrèrent dans un vaste cinéma près 

du square Nelson. Ils étaient assis près d’un monsieur 

entièrement vêtu à l'européenne et qui causait en fran- 

çais avec sa femme; près de ces deux spectateurs, une 

jeune fille blonde aux yeux grands, au regard rêveur, 
mächait un petit nougat. Le mari passait son chapeau 
d’une main à une autre tout en parlant à sa femme; leur 

fille se plongea dans la lecture du programme. 
Les deux regards de Hadj Zoubir et du monsieur sym-  
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pathisèrent. La fille satisfit tout d’abord une curiosité, 
puis le visage souriant du savant retint un moment ses 
yeux. Elle fit observer à sa maman que le costume arabe 
avait son charme, surtout quand il y avait de l'harmonie 
dans les teintes et l’ensemble. Hadj Zoubir se caressait 
de temps à autre la main dans sa barbe. 
— Zoubida, conseilla le mari, enlève la fourrure; tu 

auras chaud en sortant. 
— Zehour, dit-il à sa fille, à l’entr'acte nous prendrons 

des crèmes glacées. 
— Zoubida (15)... Zehour (16)... pensa le revenant; 

mais ce sont des noms arabes. J’avais une fille du nom 
de Zehour dans l'autre monde. C’est là une famille mu- 
sulmane qui, pour ne pas se priver des spectacles de 
cette époque, s'est habillée comme les Français. S'ils 
étaient entrés en ce lieu dans le costume indigène, ils 
auraient semblé ridicules. Tout le monde eût remarqué 

les deux femmes en haïk. D'ailleurs, je ne vois aucune 

Mauresque ici, alors qu’elles sont nombreuses dans les 
rues. Se mettent-elles comme Zehour et Zoubida dans 
les cinémas? Elles auraient bien fait! Mais que de Mau- 
resques encore voilées dans les rues! L'homme malheu- 
reusement les suit souvent et les dérange. Certains Mu- 

sulmans sont attirés par le mystère du voile. 
Hadj Zoubir ne put se retenir. Sa curiosité débordait. 

Il avait une affolante démangeaison dans l'esprit. Il te- 
nait à sa . Peut-être se trompait-il? N’etait-ce pas 

plutôt une famille juive? Il avait en effet observé que 
l'évolution ne s'était pas faite aussi rapide qu'il l'eût 
désiré. Que de Mauresques dans les trams, dans les ma- 
gasins, aux marabouts! 

« De mon temps, cependant, on n’en voyait aucune 
dans les magasins, et dans les rues elles n’allaient pas 
seules. » 

(15) Calendula officinalis, plante 
(16) Les fleurs.  
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Le cas de cette famille était-il exceptionnel ou rare? 
Pourquoi ne pas le demander au chef de la famille? 

Salem avait les yeux et la bouche grands ouverts; il 
inspectait la salle du haut en bas et de bas en haut. 
Lorsque l'orchestre eommenga de jouer, il se leva pour 
voir les artistes. Aucun. Ils étaient cachés. C’étaient pro- 

bablement des djinns, des démons venus de l'Au-Delà. 
< Puisque nous sommes dans l'empire des djinns! » 

conclut-il A part soi. 
Que de monde! Il se croyait dans une mosquée, telle- 

ment le silence était grand; les mouvements des spec- 
tateurs étaient rares, presque religieux. Attendait-on un 
sultan dans cette profusion de-lumières où nageait Sa- 
lem? L'obscurité de sa peau et la blancheur de sa vaste 
gandoura étaient semblables à la nuit de la salle recou- 

verte à certains moments par une clarté aveuglante. 

Hadj Zoubir était enfin à l'aise; sa brûlante curiosité 
disparut. Le monsieur parla le premier au revenant pour 
lui demander en arabe s'il pouvait comprendre les films, 
s'il lisait le français. La glace était rompue. La voix de 
Hadj Zoubir et celle du monsieur se ressemblaient va- 
guement; mêmes gestes. Zehour, la fille, avait la phy- 
sionomie de Zoulikha. Mustapha n'était autre qu'un des- 

cendant de Hadj Zoubir. Celui-ci aurait pu le savoir par 

la suite. Où se trouvaient sa bibliothèque et ses livres? 
Brûlés par dés bandits, soixante ans après sa mort, en 
ce temps de terreur où régnaient les Janissaires. Les 

Français avaient donné à la famille de Mustapha le nom 
patronymique de Zoubir, et Mustapha Zoubir était pro- 
fesseur de sciences au lycée d’Alger; sa fille Zehour sui- 
vait des cours à la Faculté des Lettres, rue Michelet. 

Hadj Zoubir ignorait la carte d'identité et le nom de 
famille tel que le droit français les conçoit. Mustapha 
Zoubir expliqua tous les films à l'inconnu. 

Le comique fit rire aux éclats Salem, ce qui engendra 
une protestation sourde et basse derrière le fauteil  
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s’ugitait. La grognerie venait de deux vicilles habituée 
vétues de noir. L’une souffrait de l’estomae, l’autre de la 
constipation. Ce qui amusa le plus Salem et créa pour 
la première fois en lui le doute, fut l'apparition des films 
parlants. Une discussion naquit enfin dans ce cerveau 
vide. Il pensa et acquit la conviction inébranlable qu'il 
dormait et que tout ce que lui montrait et-lui disait son 
maître n’était pas réel. C'était du cinéma. 

Zoubir profita de cette amitié de quelques heures pour 
inviter la famille Mustapha à diner. Le savant s'instrui- 
sait d'une façon géniale. Il savait déjà l'essentiel sur la 
division du travail, la séparation des pouvoirs, la néces- 
sité des diplômes pour être nommé agent administratif 

ou judiciaire. Il approuva le mécanisme des banques qui 
concourent à limiter les dangers des prêts usuraires, 

seuls interdits par le Coran, désapprouva les jeux de 

hasard et l'alcoolisme. 
« Si tout était parfait, pensa-t-il, ce serait le Paradis. 

Mais, Dieu! que les hommes de ce temps en sont près! 

Que les désirs d'évoluer, de s aimer, de s’entr'aider, de 

savoir, sont grands et beaux! Au siècle où tristement je 
vivais, les chefs eux-mêmes s’entretuaient; les guerres 
ne finissaient jamais. On se battait pour le plus auda- 

cieux, le plus malhonnète. On se bouscule à la porte des 
écoles aujourd'hui. On les fuyait parce que savoir sem- 
blait signifier acquérir une parcelle de la Divinité et l'on 
préférait se rapprocher des ânes. » 

_ Salem, sois sage; à plusieurs reprises et par ta 
faute, nous avons failli être pris. Regarde tout ce monde 
dans cette rue que nous n'avons jamais vue. 

_— Nous la voyons tous les jours, en voilà assez! 
— Pas du temps de Mebarka. 
— Pardon, sidi, j'oubliais que je dormais. 

_ Eh bien, mon enfant, tous les hommes sont libres, 

égaux et frères; il n'y a plus d'esclaves; tu es libre comme 
toutes ces personnes.  
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— Me chassez-vous, sidi? Où aller? gémit le nègre, retombé dans la réalité. 
— Tu ne me suivras plus, Salem. 
— Sidi, ne suis-je pas votre ombre? 
— Tu marcheras tout près de moi, côte à côte, au 

lieu de te mettre derrière. Il ne faut plus me suivre. Nous 
sommes égaux, frères et libres. 
— Embrassons-nous, mon frère! 
A cette minute, quelqu'un, un monsieur très gros, un 

caid sans doute, bouscula Hadj Zoubir dans la rue Bab- 
Azoun. Constatant sur-le-champ que l'égalité absolue 
était impossible, notre savant, n'ayant rien de l'éléphant, 
conseilla à Salem de prendre les devants ou de suivre 
dans les rues où l'on se sentait les coudes. 

— Sidi, avez-vous vu cette négresse qui suit la dame 
en chapeau? La femme blanche ne porte rien, même pas 
son petit, et la noire est chargée comme votre mule. 
Elles ne sont pas sœurs, évidemment! 
— Mais la négresse est libre de quitter son emploi de 

domestique lorsqu'il lui plaira. Elle n'est pas forcée de 
travailler chez la dame blanche qui la paie. 
— C'est vrai, sidi, c’est vrai. Regardez! Regardez! 
Il éclata de rire. Un ménage noir de douaniers était 

suivi de près par une jeune bonne de race blanche à 
qui la dame nègre remit un nouveau paquet. 

« C'est le siècle où les personnes ne sont plus ju- 
gées que suivant leur valeur personnelle et non sur la 
couleur de leur peau, et la dose de noblesse contenue 
dans leur sang. » 

Rue Bab-El-Oued, Hadj Zoubir suivait Salem fier 
enfin d'être devant son maître. Cette fierté ne dura qu'un 
instant; sentant sa position ridicule, il s'arrangea pour 
ne plus jamais prendre les devants. L'état d'âme désor- 

donné de Salem amusait sans cesse Hadj Zoubir. 
— Sidi!... Sidi!... appela l’esclave pres de l'église de 

Bab-el-Oued, avez-vous vu le savetier Mouloud?  
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L'homme que montrait Salem retourna une tête entur- 

bannée, sourit, mais ne s'arrêta pas; comme tout le 
monde, il était pressé et comptait la journée à la minute. 
C'était en effet un savetier, puisqu'il portait des boul- 
ghas jaunes et rouges dans son tablier. S'appelait-il Mou- 
loud, ce blaghdji, comme son sosie parfait qui vivait il 
y a bien plus de deux cents ans? Le costume était abso- 
lument identique; même taille; même cicatrice au même 

endroit sur le front. 
« Dieu! pensa Hadj Zoubir. On en revient alors? S’il 

ne s'appelait pas Mouloud comme l'autre, il n'aurait pas 
souri à Salem lorsqu'il a entendu prononcer son nom. 
Il ne doit pas avoir conscience de sa vie passée avant la 
résurrection. C'est une faveur qu'Allah ne réserve peut- 
être qu'à ses savants. Jusqu'au costume! C'est trop 
fort! » 

Un dimanche, Mustapha accompagna les deux incon- 
nus en promenade. Il leur montra l'immense Jardin d'Es- 
sai et divers autres jardins publics. 

- Qui a organisé ces beaux jardins, sidi Mustapha? 
— L’Etat et la Commune; ils appartiennent ä chacun 

de nous tous. 
Pour mériter cette confiance, Zoubir avait eu recours 

à un mensonge. I avait annoncé à Mustapha qu’ 
naire du sud de Marrakech et s'était empressé de 

déclarer qu'au Maroc la France avait déjà beaucoup 
fait, L’affable cicerone fit visiter la Casbah, où Hadj 
Zoubir retrouva intacts divers souvenirs 

Le savant observa que le culte des marabouts persis- 
tait, Mustapha lui indiqua que certains Européens et des 
Juifs partageaient avec les Musulmans l'adoration et la 
erainte des santons de I'Islam. 

Hadj Zoubir fut mené à El-Aioun où des négresses, le 
mercredi, recevaient près de la mer les offrandes des 
fidèles juifs, chrétiens et musulmans. Il assista même au 
sacrifice d'un boue offert par une Italienne dont le fils  
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était en mer, très loin. Salem dormait enfin tout en 
marchant, c’est-à-dire que, sûr qu'il rêvait, il observait 
le silence tant de fois conseillé. 

Notre savant fut conduit à Notre-Dame d'Afrique, mo- 
nument chrétien où il vit avec surprise des Musulmanes 
apporter des cierges à la sainte chapelle. 

Il comprit que, l'Etat étant laïque, le peuple était libre 
de eroire ou de nier et il se souvint du principe islami- 
que ignoré du temps des Janissaires : « Point de con- 
trainte en religion (17. » Liberté entière. Lorsque Hadj 
Zoubir passa rue de la Marine, il entra dans la Grande 
Mosquée et la trouva plus belle que jamais, blanche 
comme le plus blanc des pigeons de son palais. Il n'ad- 
mira pas moins la cathédrale et rendit visite à la syna 
gogue de la place du Rabbin-Bloch. 

Il supplia Allah de faire que seule la croyance en Dieu 
persistât dans le bien de l'humanité et de l'ordre. 

Il saluait depuis deux jours le drapeau français par- 
tout où il le voyait flotter. 

« Mon pays connaît enfin la sécurité et la justice 
Nos pachas criminels et nos émirs bourreaux ont en 
cédé la place à une nation généreuse, chevaleresque, ci 
vilisée. France, tu es l'Islam, un Islam moins la foi. 
Mais qu'importe! Si la foi est au service de la justice 
et de la vérité, jamais la Vérité ne devrait plier les ge- 
noux devant la foi! Car Notre-Seigneur Mohammed (18) 
ait 

Un gouvernement durera sans croyance, mais avec la jus- 

tice, et sera perdu malgré la foi s'il s: jette dans l'erreur (19). 

> Tant pis pour nos émirs sanguinaires et nos pachas 

féroces qui se livraient par eupidité aux exactions les 

plus honteuses, qui faisaient prendre nos jeunes filles 

de vive force pour leurs plaisirs bestiaux. La vente des 

(17) La Ikralın Fi Ed-Dine, 
(18) Mahomet. 
(19) Textuellement ; < 11 durera sans la foi et now dans l'erreur. »  
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fonctions publiques aux enchères privées mène avec la 
rapidité de l'éclair une nation à la déconfiture et un 
peuple à la décadence. Ils étaient maîtres absolus du 
budget. Seule la force de l'ennemi voisin les détrônait. » 
— Avez-vous terminé votre prière, sidi? demanda Sa- 

lem impatienté, en passant brusquement pour la troi- 
sième fois sa tête par la porte de la chambre d'hôtel. 
— J'ai fini de penser, mon enfant, puisque tu as inter- 

rompu le cours des idées. 
- La femme blanche au tablier blanc, celle qui 

s'occupe de notre asile vous demande. 
Zoubir fit entrer. 
— On demande monsieur, en bas, au téléphone. 
Elle fit heureusement des gestes. C'était une Espagnole 

qui ne parlait jamais sans prendre ses auditeurs pour 
des sourds. Zoubir descendit le large escalier de marbre 
entre deux haies vertes. Salem le suivit, car il craignait 
toujours pour la vie de son maître en ce monde diabo- 
lique où il rêvait tout en se sentant vivre. Au rez-de- 
chaussée un interprète arabe attendait deux Anglaises. Il 

montra la manière de se servir de l'appareil pour parler 
à des personnes éloignées. 

— Ne portez pas ça à vos lèvres! intervint le nègre 
en brisant une glace. On veut vous tuer. 

C'était Mustapha Zoubir rencontré au cinéma qui in- 

vitait à son tour Hadj Zoubir à un diner intime chez 
lui, dans une villa, rue de Darwin. 

— Voulez-vous m'apprendre, sidi, à parler à Satan? 
Il me tarde de le voir. J'ai quelque chose d'urgent à lui 
demander. 
— Voudrais-tu recevoir ici Mebarka? 

Il n'y a plus beaucoup de nègres à Alger. Comme 
vous, comme toute le monde, hélas! je voudrais devenir 
blanc pour me marier avec la femme qui fait nos 
chambres. La nuit d'hier, en rêve toujours, nous nous 
sommes embrassés.  
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— A Vaide de cet instrument, on peut causer avec 
un nombre infini de personnages. Parler au Créateur ou 
à son ennemi inlassable au moyen de ceci, défense d'y 
compter. 

Maria Molina l'Andalouse ne se facha point lorsque 
Salem raconta a haute voix, selon son habitude, le réve 
d'amour que traduisit à la belle femme l'interprète po- 
lyglotte. 
— Calme-toi, lui dit-elle souriante dans une langue qui 

n'avait rien de castillan. Je me ferai noire pour mi 
te plaire. Il y a assez de cirage à la maison. 

Zoubir et son ami noir assistèrent à un concert de 
T. S. F., meilleur que celui, inattendu et surprenant, subi 
dans la grotte. 
_ Sans fil! s'opposa Salem, mais ils doivent crier 

plus fort que tous les sifflements de leurs machines, 
alors! 
— On communique même l'image d’une personne de 

très loin et sans fil, annonça Mustapha. 
— Pour voir de si loin, émit le nègre, ils n’ont qu’à 

agrandir leurs yeux! Quand j'étais jeune, je reconnais- 
sais sidi sur sa mule à perte de vue et sans peine et 
sans faire comme ceci 

Les deux index plus bas que les paupières, il tira vers 
la bouche tant qu'il put. 

Après le dessert, Hadj Zoubir leva les mains au ciel 
pour la bénédiction de l'hôte, de Zoubida et de Zehour 
qui s'étaient mises à la même table que l'inconnu malgré 
la coutume. Cette habitude de prier après les repas existe 
encore dans le département d'Oran, sans que jamais les 

femmes se mettent à table avec des hôtes étrangers. Le 

savant était ravi, et Salem penaud gardait close sa 
bouche. Il pensait à Maria Molina et non plus à Mebarka. 
Mustapha, Zoubida et Zehour levérent leurs mains avec 
Hadj Zoubir, par politesse. Les deux Musulmanes éman-  
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cipées portaient leurs jolis costumes des filles de l'Orient: 
deux fées. Hadj Zoubir termina ainsi : 

— Fais, Allah Tout-Puissant, que la France, cette na- 
tion d'ordre et de paix, de générosité et de sciences, reste 
en ce pays pour l'éternité! Fais que tous mes frères la 
comprennent et la chérissent, puisqu'elle admet l'Islam 
et le vénère! Islam rayonnant, Islam universel, ta meil- 

leure amie est la France; gloire à toi, gloire à elle, amin! 

Mme Mustapha entra la première au salon où se trou- 
vait un radiateur el un gramophone sans pavillon; les 

deux appareils étaient actionnés par l'électricité. On prit 

du thé préparé par Zehour dans un samovar en cuivre 
qui faisait partie des meubles de la pièce. Hadj Zoubir 

et Mustapha fumèrent deux narguilés parfumés. 
— Il fait plus chaud, ici! constata Salem dont la 

langue vibrait depuis un instant. 
Zoubida montra le radiateur. 

- Où est le bois? Où mettez-vous Le charbon? 

Mustapha éteignit. Salem vit sa crédulité diminuer en- 

core. Il se refroidit plus vite que l'appareil de chauffage 
et se replongea dans l'idée du sommeil. Elle était si re- 
posante; Hadj Zoubir était émerveillé. A l'hôtel il n'y 
avait que le chauffage central. Il conclut : 

— Vous devez tous ces progrès à la sécurité et à la 

patience, mon ami. 
— Je préfère le charbon, annonça néanmoins Salem. 
— Paree que tu ne crains pas de te salir, plaisanta le 

maitre. 
A voix basse, Zoubida recommanda à sa fille Zehour 

de faire jouer le gramophone. Mustapha fit sortir ses 
hôtes sur la terrasse. On dominait Alger embrasé la 
nuit. Dans le jardin de l'infini, le ciel, les étoiles scintil- 
Jantes vivaient par milliers. Hadj Zoubir contemplai’ 
L'un était le miroir de l’autre : le ciel ou la capitale. De 
lumières vertes el rouges, bleues et jaunes s'allumaient 
et séteignaient dans le port qui s’apprêtait à dormir  
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d'un seul œil. D'autres, blanches ou bleutées, couraient 
à la surface de la mer ou sur les boulevards. Le dôme et 
le minaret d'une mosquée étaient illuminés. Un incendie 
respectait leurs formes. Alger rutilait, pleine de vie. Le 
scintillement de toute une montagne. — El Djezair, — 
faisait palpiter le cœur du vieux revenant. JI faisait doux. 
Le jardin embaumait l'air par les fleurs des citronniers. 
Mustapha tourna un interrupteur : voici les orangers 
surchargés de lampions rouges. 

Pendant qu'on rentrait de la terrasse, un dialogue co- 
mique se fit entendre en arabe. C'était le gramo- 
phone. Mustapha, sa femme et leur fille étaient 
assis, silencieux, sur un divan et les deux invités sur- 
veillaient leurs lèvres. Aucune bouche ne remuait dans le 
salon et deux personnes parlaient distinctement. L’ap- 
pareil se trouvait dans un coin de mur. 
_ Qu'en penses-tu, Salem, interrogea Zoubir qui venait 

de repérer l'endroit d'où venait le son. 
— Un rien vous embarrasse, sidi. Le diable à qui vous 

parliez à l'hôtel continue sa conversation insupportable 

avec son frère, pour nous amuser; ce n'est pas malin. 
— Et comment t'es-tu expliqué les voitures qui cou- 

rent si vite et sans chevaux? 
— Sans chevaux? Pour se rire de notre surprise, tous 

les habitants d’Alger se mettent derriére les yoitures ct 

soufflent. J'ai d’ailleurs froid, tellement ils font du vent! 
Nous avons eroisé des dizaines d'autres autos, mon 

am 
— Nous montions la côte et elles descendaient la 

pente! 
Le lendemain, Zoubir prit un taxi et emmena Salem 

avec lui. Zoubir indiqua la forêt de Baïnem pour recher- 

œher l'endroit où se trouvait sa propriété. Chemin faisant 

il méditait : « Que de maisons hautes de cinq étages et 

plus! Pauvres loca iaires! M: non: c'est pour eux les 

jardins publics et le merveilleux boulevard que voici,  
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qui longe la mer et où viennent mourir les vagues. Et 
le vaste Jardin d’Essai où il fait bon l'été dans les allées 

obscures, il est aussi pour eux! Le dimanche, ils vont se 

promener dans la banlieue couverte de magnifiques villas 
et de jardins splendides aux fleurs paradisiaques. » 

Ils longeaient le boulevard Pitolet, unique au monde, 

côtoyaient la mer de saphir qui scintillait sous le soleil. 
Le chauffeur, un indigène, avait reçu l’ordre de ralentir 

pour permettre de jouir encore une fois du panorama. 
Deux gendarmes, l’un français, l’autre arabe, suivaient 

sur leurs chevaux deux individus. L'auto stoppa. Zoubir 
en sortit pour savoir ce que c'était. Le gendarme indi- 
gène eut la complaisance d'expliquer les délits : un ma- 

raudeur algérien et un vagabond étranger. 

— Reposez-vous un peu, ordonna le policier militaire 
au képi. 

Le vagabond et le maraudeur firent halte. Le policier 

en chéchia demanda alors à sidi Zoubir d’où il venait. 

— De Marrakech, mon ami, prononga le vieil homme 
sans se démonter. 

Fallait-il demander ses papiers 4 ce Marocain? Bah! Ce 

n'était pas nécessaire; la physionomie du cheikh n'avait 
rien de celles des malfaiteurs. Un pacha du sud. Son es- 

clave noir l’accompagnait d’ailleurs. Si Zoubir avait pré- 
vu l'existence de la formalité du passeport, il aurait 
pris ses précautions. Il n'aurait pas dit qu’il venait de 

l'Empire de S. M. Moulay Mohammed, mais du sud- 
oranais. Pourquoi diable arrêter des gendarmes, Hadj 

Zoubir? L'orage passa, insoupçonné. L'auto s’ébranla, 
Salem était muet. 11 comprenait de moins en moins et 

admirait de plus en plus. I! faillit répondre au gen- 

darme : 

— Va demander à ta mère d'où elle est venue. Mau- 

dite soit la religion de tes parents (20) ! Nous sommes 

arrivés de l’autre monde. Nous dormons. Nous révons. 

(20) Inâl Dine Oualdik.  
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Un garde-champétre en képi se montra dans un tour- 
nant. Il fit signe. Le chauffeur donna un coup de frein 
et salua. 
— C'est lui, s’exclama le gardien de la paix. On vous 

tient, mon ami! 
Marius le Marseillais n'était que terrassier quand il 

avait pardonné. Il est garde-champêtre à la Pointe Pes- 
cade. 
— Vos nom, prénoms, âge, qualité, domicile et plus 

vite que ça, hé! 
— Au Maroc, s'interposa le chauffeur, le nom patro- 

nymique n'existe pas, monsieur le garde! 
— Refus de donner son nom et vagabondage et ma- 

raudage depuis quelque temps dans la commune de 
Saint-Eugène, et ce, sans motif plausible. Allez, suivez- 
moi! C'est la loi qui parle, sapristi! 
— Que voulez-vous? demanda Zoubir en arabe. 
Le garde empécha le chauffeur de traduire en lui met- 

tant la main sur la bouche et parla comme l'aurait fait 
le chauffeur indigène, en sabir de Bab-el-Oued. Zoubir 
comprit peu de chose, mais Salem sauta sur Marius et 
tenta de l’étrangler. 
— Röbellion!... Rébellion! s’égosillait l'inoffensif a- 

gent de la force publique. 
Salem était décidé de le tuer. Son maître s'improvisa 

aussitôt interprète et lui traduisit le mot : Rébellion 
— Il te demande pardon, Salem! Pardonne ou c’est 

le feu de l'enfer qui t'attend. 
Le chauffeur conseilla de suivre le représentant de 

l'autorité. 11 alla chercher un gardien pour l'auto pen- 
dant que Marius ajoutait soigneusement le nouveau délit 
sur un carnet aussi neuf que l'uniforme aux palmes lui- 
santes. 

— A nous, maintenant, s’exclama-t-il victorieux. 

Il essuya trois fois ses yeux. Le chauffeur revint, suivi 
d'un jeune homme aux pieds nus qui grelottait de fièvre.  
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Où sont-ils, demanda l'automobiliste ébahi. 
Dans la voiture, répondit le brave Marius. 
Rien. 
Au-dessous, alors! 
Rien. 

_ Au-dessus! 
— Ils m'ont volé ma course, les bandits! 
Marius questionna : 

Combien? 
Cent franes y compris le retour, non compris le 

pourboire. 
Marius s'arma à nouveau de son carnet et y inserivit 

en belle ronde, textuellement : 

Volle dune coursse d'otomobil sens franc: 

Il ajouta la dernière lettre avec un soin méticuleux 
pour faire voir au maire qu’il n’était pas allé inutilement 
en classe. Il négligea de prendre le nom du chauffeur et 
ie numéro du taxi. Chez lui, il mit trois jours pour rédi- 
ger le signalement de «l'individut blan et l'individut 
noire qui refusaire de donnait leur nom, sela en rapport 
de fasillitté les recherche >. Il fit si vite qu'il oublia ls 
celte fois. 

Le chauffeur retourna bredouille, Arrivé au garage 
pour rendre compte de sa mésaventure à ses chefs, il 
trouva la djebira sous la banquette. Le commissaire de 
police du quartier de la Place du Gouvernement à Alger 
ne reçut qu’une plainte : celle de l'hôtelier. Les journaux 
eurent un fait-divers de plus. Mustapha et Zoubida re- 
gretterent d'avoir fait bon accueil à deux dangereux 
voleurs. Zoubida et Zehour vérifièrent leurs bijoux. 

Sidi Zoubir et Salem, ayant terminé leur instruction, 
furent rappelés aussi mystérieusement que les jours de 
leur mort et de leur résurrection. 

Les journaux rapportent souvent des faits incroyables. 
Les spirites ont raison de croire aux revenants, mais les  
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Grecs étaient convaineus à tort que la mort avait pris 
à jamais la voix pleine de grâce des immortelles sirènes. 

Zoubir et Salem firent une prière dans les airs avant 
de laisser deux cadavres. Elle fut rapportée la nuit, à 

int-Eugène, par l'ouragan et les vagues en furie. 
« Allah généreux, tes adorateurs n'implorent plus de 

ton omniscience que la réalisation de deux vœux : Le 
maintien de la civilisation en Algérie jusqu’au Jour Der- 
nier, et un autre voyage instructif dans un siècle. » 

lem répéta chaque mot sans chercher à comprendre, 
puisqu'il priait. 

Pourquoi raconter tout ce qui leur arriva entre le 
moment où le garde verbalisait et celui où l'aéroplane 
Alger-La Mecque qui les emportait vers le soleil levant 
plongea corps et biens dans l’onde des sirènes ressus- 
citées? Les deux pilotes s'étaient endormis dans l’extase. 
Salem dansait avec frénésie, croyant voir Mebarka à 
droite et Maria à sa gauchi 

Le vieux philosophe Hadj Zoubir était dans cet état 
léthargique qu'éprouvent les fumeurs de kif. 

Les quatre voyageurs ne sentirent aucuñe douleur; 
ils passèrent de cette vie dans l’autre, captifs des chants 
doux et berceurs de l'Orient rose. 

L'horizon était tout flammes. Il y avait du bleu marin, 
du blanc pur et même du rouge vermeil. 

ABDELKADER FIKRI. 
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POEMES NEGRE 

RITOURNELLE 

La vieille à l'eau 
mit tremper son manioc; 
un pécheur, qui l'y vit, 
l'en retira, pour le manger. 
Et la vieille de dire : 
< Voyez donc ce qu'a fait le pécheur : 
il a convoité le manioc d'une vieille, 
le manioc que j'avais mis macérer dans l'eau. 
Mais le pêcheur lui dit : 
< Prends ces poissons, bonne vieille, 
prends, pour te dédommager, 
ces poissons que j'ai péchés. » 

Elle les prit et s’en alla chez elle, 
les mit boucaner sur le feu, 
puis les étendit sur une claie 
au soleil. 
Au soleil les poules les becquetèrent. 
Et la vieille de dire : 
« Voyez donc ce que font les poules : 
elles ont convoité les poissons 

que m'avait donnés le pécheur, 
le pécheur qui a pris mon manioc, 
mon manioc que j'avais mis dans l'eau! » 
Mais les poules lui répondirent : 
< Prends à nos queues 
des plumes de poule! » 
Et la vieille tira un peu de leurs plumes 

el s'en alla devant elle.  



POEMES NEGRES 

Devant elle rencontra Tshilumbiz 
« Eh! Tshilumbiza, que fais-tu la? 
Est-ce done avec des brins de chiendent 
qu'on aile ses flèches? 

Mon ami, prends donc ces plumes 
et ne fais plus les gens se moquer de toi! > 
Tshilumbiza prit les plumes 
et les ajusta au bout de ses flèches. 
Alors la vieille de dire, chantant 
« Voyez donc ce qu'a fait Tshilumbiza : 
Il a désiré mes plumes, 

les plumes que m'avaiert données les poules, 
les poules qui ont becqueté mes poissons, 
poissons que m'avait donnés le pêcheur! » 
L'entendant ainsi parler. 
Tshilumbiza, tout confi lui donna... 

Ah! que lui donna-t-il dene? 
Son herminette, pardi! 
avec laquelle il sculptai! ses flèches. 

Elle prit l'herminelle et partit, 
la vieille, 
et plus loin rencontra Popwa, le pic-bois, 
qui en était à piqueter l'arbre 
et pic! et toc! pic, pic, à frapper 
l'arbre de son gros bec el toc, toc! 
« Popwa! » dit la vieille en riant. 
Loiseau se retourna, interdit. 
« Eh! que fais-je donc de si drôle? » dit-in. 
« — A! pauvre innocent, 
n'est-ce point avec ton bec 
que tu frappes ainsi les arbres? » 
« — Mais je fais ce qu'a fait mon père, 
avant moi, et, avant lui, son pére! > 
Et la vieille, en riant de nouveau : 
« Prends donc cette herminette, dit-elle, 
el épargne la corne de lon bec. > 
Popwa, le pic-bois, prit l'herminette 
et se mit à frapper l'arbre;  
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l'arbre élait dur, l'herminette cassa. 

Et la vieille de chanter : 
« Il a désiré, le pivert, l'hermineite 

que m'avait donnée Tshilumbiza, 
Tshilumbiza à qui fofftis des plumes, 
les plumes de poules pour empenner 
ses flèches! > 
L'oiseau se dit : < Offrons aussi nos plumes. > 
« — Nenny, dit la vieille. je n'en veux plus. > 

Alors le pivert donna du miel : 
avec le miel la vieille, allant, 
rencontra une femme, 
occupée à nourrir son enfant 
avec du gravier. 
«© Que lui donnez-vous donc à manger? » 
dit la vieille. — < Du gravier », répondit-elle. 
< — Prends ce miel, dit la vagabonde, 
Que mon petit-fils ne munge que cela! » 
Mais quand l'enfant Veut lout mangé, 
la vieille se mit à pleurer : 
< Où est donc mon miel, mon miel, 
mon miel que m'avait donné Popwa? » 

Mais la femme lui donna de l'huile, 

avec quoi s'en alla la vieille. 
Rencontra une termitiére 

toute creuse, toute crevassée. 

La vieille, prise de pitié de cela, 
dit à la termitière : « Pourquoi 

es-tu ainsi? plus desséchée que moi? » 
Mais la termitière ne répondit point, 
la vieille de son huile Voignit, 
de l'huile que lui donna 
la mère d'enfant qui désira le miel, 
le miel qu'avait donné le pic-bois, 
le pic-bois qui avait cassé l'herminelte, 
l'herminelte du sculpteur de flèches 

qui désirait les plumes.  
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Sans rien dire, la termiliere 
fil germer, dans ses cavités, 
des champignons, tout parfumés, 
que la vieille, aussitôt, cueillit 
el partit, emportant dans son pagne. 
Partant, rencontra, dans les champs, 
un buffle beuglant bufflement. 
< Eh! buffle, que fais-tu là? > lui dit-elle. 
« — Je mange », gémit l'animal. 
© — El que manges-tu? » — « Du lio. » 
< — Du lio! dit la vieilte, que c'est amer! » 
Et elle lui donna ses champignons. 

En échange, le bujfle lui donna sa queue, 
dont la vieille fit un chasse-mouche. 
S'en allant avec le chasse-mouche, 
rencontra une lavandière 
qui lavait son pagne à la fontaine. 
< Eh! lavandière, dit la vieille, 
Que ne protèges-lu ton derrière nu? 
Les mouches y volent, les mouches le piquent... > 

1, joyeusement, de son chasse-mouche 
elle chassa les mouches. 

La lavandière si contente étail 
qu'elle se relourna, disant : 

< Hélas! que ferais-je bien pour loi, 
qui mas si bellement 
chassé les mouches? > 
Elle lui donna du sorgho 
quelle avait là dans son grenier, 
Elle lui donna du sorgho, 
un plein grand panier. 

Parlit la vieille avec son sorgho 
dans la forêt, le long du ruisseau. 
Les oiseaux y faisaient ramage 
et, à l'orée, les pintades picoraient 
des pelites pierres. 
La vieille encore se mit à rire.  
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« Est-ce done, dit-elle, des pierrettes 
que doivent manger les pintades? 
Non, c'est du sorgho, que voici. » 
Et elle leur en donna. 

andis qu’elles le mangeaient, la vieille : 
< Voyez donc ce que font les pintades. 
Elles mangent tout mon sorgho, 
le sorgho que m'a donné la lavandiere 
dont j'ai esmouché le derrière; 
le derrière est beau de la lavandiére 
que j'esmouchais avec le chasse-mouche! 
Or done, pintades, quallez-vous me donner, 
en échange de mon sorgho? » 
Mais les pintades répondirent : 
« Nous n'avons rien, 
rien que tu n'aies déjà reçu. 

Et ton sorgho nous l'avons tout mangé 

Tsheke tsheke! tuakutumine! &... > 

Alors la vieille toute ridée, toute ratatinée, 

se mit à pleurer et à dire : 
< Vous avez tout avalé, tout mangé, 
el je n'ai plus rien, rien de ce que j'avais reçu. 

Je n'ai plus que moi-même 

à quoi je puisse demeurer attachée. 

Or donc, à quoi bon m'attarder? » 

La mort passant par là lui dit : 
« Vile cache-moi! je suis pourchassée! » 
El la vieille ouvrit sa bouche. 

La mort la prit toute... 

et l'emporta dans son village. 

El l'on ne l'entendit plus chanter. 

MULUNGU QUI TAILLAIT LES PIROGUES 

J'étais allée dans la forêt, 
moi, fille inquiète d'amour,  
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dans la forêt, avec un petit are, 
pour tirer des tourterelles. 

J'ai décoché ma flèche, 
non loin du creux 
où coule le ruisseau. 
Ma première flèche a frappé une pierre. 

Je m'accrochai le pagne 
aux épines des palmes de codi; 
ma première a touché une pierre, 
ma seconde a frappé nr arbre. 

L'arbre a laissé choir ux pleur, 

un pleur de sa sève blanche; 

ma seconde a touché un arbre, 

mais ma troisième a blessé mon ami. 

Ma troisième a touché mon ami. 
Oh, eyo tololo, eyo, oh! 
Dans le cœur je l'ai touché. 

Mon ami s'est évanoui, eyo! 

Au village, on l'a rapporté, 
rapporté sur un lit de feuilles; 

le lit de feuilles était sur un brancard. 
C'est ainsi qu'on l'a rapporté. 

La mère, en voyant le cortège, 

en voyant venir le cortège, 
a demandé : « Qui porle-t-on là? > 

Et en l'apprenant, elle s'est affaissée. 

« Je n'avais enfanté qu'un seul f 

On lui a lancé une flèche 
el le voilà déjà mort. 
Maudit soit qui l'a lancée! > 

« Héla: est moi, c'est moi, ma mère, 

st moi qui Vai tue, 

ton fils, MuLungu a MBayı 

Hélas, c'est moi, dont il était l'ami! >  
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« Ah! c'est loi, dit-elle, qui l'as tué? 
Ah! c'est toi? » Et, me tendant un fruit: 
< Prends-le el va le manger, 
va le manger, el si lu Vaimais... 

< Et si lu Vaimais, suis-le. 
Voilà ce que m'a dit la mère. 
J'ai pris le fruit, oh! ce fruil!.… 
Ce fruit que tu as cueilli, 

Je Vai mangé, tout entier, 
malgré son amertume, 
tout entier, je l'ai avalé, 
ce fruit de mort que lu us cueilli. 

Crapauds, grenouilles, leutres, 
revenez à la surface de l'eau, 
ne fuyez pas un fantôme : 
Nous avions le même désir d'aimer. 

Revenez à la surface de l'eau, 
loutres, demeurez sur la rive, 
je ne vous veux pas de mal : 
Kamwadi, je vais mourir! 

Du mal, pourquoi vous en ferai 
En mon corps déjà s'éleint la vie 
et mon cœur brâle encore 
pour celui qui west plus! 

Et loi, rivière, à qui je me donne, 
ne me repousse pas, rivière, 
ne tourne pas contre mot les flots, 
ni contre moi ton courant. 

Hélas! tout est contre moi, 
jusqu'à ces pieux, cachés, 

on attache les pirogues 
jusqu'à ces pieux qui m'accrochent! 

! que ce clair de lune, 
qu'autrefois j'aimais tant,  
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me devient, tout à coup, odieux, 
ce clair de lune que j'aime 

Ce n'est plus sa caresse, 
qui me pénétrait autrefois, 
qui me touche, mais son regard, 

son regard de lune indiscréte. 

Pourquoi projettes-tu sur le sol 

l'ombre désolée d'une pauvre amante? 
Pourquoi la dépouilles-lu 
à ses propres regards? 

Mon pied fait craquer i»s feuilles mortes, 

et j'ai peur : feuilles, silence. 
Mon cœur bat à se briser, 

feuilles, laïssez-moi mourir en paix! 

Serre seule, ici, où jamais 
je n'eusse osé, naguère, venir, 
à pareille heure. Ah! bons génies, 

rendez efficace le poison! 

A quoi bon lui survivre? 

Ma solitude est sans tendresse, 

mon cœur est vide, comme la coque, 

qu'a délaissée la cigale! 

Mon ami était Mutuncu, 
Muzuxau qui laillait les pirogues 
comme n'en taille point 
homme qui vive, hunge yo! 

Hunge, yo, hunge yo, eyo hunge, yo! 

Dans la forêt j'étais allée, 
dans la forêt avec un petit arc 
pour tirer des tourlerelles. 

J'entends, au village, battre les tams-tams. 

Ils dansent, là-bas, au clair de lune. 

Et j'erre, ici, seule, sans même 

un bâton, comme compagnon.  
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O vous, vagues, vagues de dessous, 

Ne repoussez pas celle 
qui vient à vous, ointe et parée 
comme une épouse! 

Et vous, grenouilles, revenez 
revenez, loutres, à la surface, 
ne fuyez pas un fantôme : 
Un même désir d'aimer nous mène! 

OLIVIER DE BOUVI 
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NEE 

LA MÉCONNUE 

Les poètes qui savent n'écouter que l'exigeante voix, 

sans aucun souci des argents et des honneurs, ceux qui 

savent se vouer à la seule gloire, un jour vient où elle se 

voue à eux aussi. Cécile Sauvage était en droit de l'atten- 

dre. Et voici cette gloire qui arrive, plus tôt même qu'on 

n’osait Vesperer. 
Maurice Beaubourg a eu raison de dire au début de son 

étude que Tandis que la Terre tourne et le Vallon 

n’avaient eu, « toute la vie de la pauvre Cécile, aucun 

succès ». À peu près aucun. Elle ne se plaignit guère. Elle 

était de ceux qui trouvent plus beau de mériter le succès 

que de l'obtenir. Mais sentant qu'elle le méritait, et parce 

qu'elle avait un charmant besoin d'amitié, elle aurait 

aimé l'obtenir aussi. 
Tout de même il ne faudrait pas qu’à présent il vint se 

mal poser. Maurice Beaubourg me reproche d'avoir été 

injuste pour Tandis que la Terre tourne. Injuste? J'ai dit 

y trouver quelque peu de ce mauvais goût familier qu'une 

mère de vingt ans peut mettre dans les propos quelle 

tient à son nourrisson. 

Te voilà mon petit amant, 
Sur le grand lit de ta maman. 

Tu gambades, tu te trémousses, 
Tu jettes des ruades douce: 

Le livre m'a semblé parfois soumis à des influences et 

cédant même un peu aux modes de son époque. (Ce qui 

fit précisément qu'on en dit quelque bien alors.)  
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Done, Maurice Beaubourg me taxe d’injustice. Mais 
quand je l’entende dire qu’il préfère de loin, de très loin, 
ce premier recueil au second, je m'inquiète. Jai peur qu'il 
n’entraine le public sur une fausse voie et n’ouvre pas le 
chemin par lequel les lecteurs de ce siècle doivent venir 
à Cécile Sauvage. Son originalité vraie, et sa vraie gloire, 
c'est dans le Vallon que l'avenir les trouvera sans aucun 
doute. Et de loin, de très loin, je préfère le second recueil 
au premier. 

Mais d’abord, pourquoi Maurice Beaubourg les dé- 
clare-t-il « si contradictoires, presque ennemis » 

Quand retombe son allégresse bondissante, et c’est bien 
souvent, Tandis que la Terre tourne parle déjà comme 
parleront les poèmes du Vallon. 

Je marchais. L’agneau gras pesait à mes bras fréles. 

Je ne si quel regret me mit les yeux en pleurs 

Ni quel émoi me vint de ce cœur sur mon cœur, 
Mais soudain j'ai senti que mon âme était seule. 

t dans l’Enchantement lunaire qui finit par : 
Et l'ombre peu à peu devenait plus obscure. 

Le poème qui commence par Arrête, Mélita, comment 
conclut-il? 

Je viens te rappeler la dette du tombeau, 
Arrête : ton squelette est sculpté sous ta peau. 

Fuite d'Automne montre « le pauvre corps courbé dans 
son châle d'hiver », et l'âme, « servante modeste avec un 

tablier », trottinant en retenant un sanglot dans les cham- 

bres amères où la nuit tombe. 
Et le Caveau.. Presque tous ces poèmes de soleil sont 

bien près, — avant Valéry — d’aceuser le soleil qui met 
« une ombre d’or sur nos charniers humains ». Oui, c’est 

déjà : 
Soleil, soleil, faute éclatante, 

Toi qui masques la mort, soleil!  
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Que Maurice Beaubourg reprenne Tandis que la Terre 

journe après le Vallon, qu'il lui oppose absolument : il 

y retrouvera, sous les rayons à mille atomes irisés et les 

jeux d'un or éblouissant, la même vision enchantée et 

désespérée de l’univers. Elle est seulement moins formé 

moins mise en lumière, masquée au contraire par cette 

lumière de plein été méditerranéen. 
Aussi c’est une erreur de croire que quelque blessure 

secrète s'est produite alors dans l'âme de Cécile Sau- 

vage. Maurice Beaubourg se demande ce qui est advenu 

au cours des trois ou quatre années d'Ambert pour qu'elle 

ait été soudain noyée de mélancolie. Et il ne peut s'empé- 

cher de penser qu'il faudrait chercher une explication 

dans quelque cause précise: «cause morale sans doute 

Comme les choses sont à la fois plus simples, plus 

complexes! Le Vallon le dit assez. Pas d'histoires, mais 

l'histoire de l'être profond sur des incidents impere 

tibles. Des le premier recueil, on pouvait sentir une 

mélancolie qu’elle avait connue toute petite fille. 

J'allais dans le chemin des vignes 

Pleurer sur les jours et sur moi.. 

D'ailleurs, ses tristesses se mariaient bien, comme en 

elle sa race de Wallonie et sa race de Provence, avec 

gaîté la plus malicieuse, la plus vive. Je me rappelle. 

dans la petite salle qui dominait d’un peu loin la route 

de Valeyre, comme elle riait parfois, avec un cœur d'en- 

fant, en rapportant les faits et gestes de tels originaux de 

province connus à Digne jadis, ou quelque naïveté déli- 

cieuse de sa grosse femme de ménage. 
On serait trompé de prendre le Vallon pour un livre 

sombre. Il est pareil à ces matins en Livradois, quand les 

chênes n'ont encore que des pousses blondes sous le soleil 

glissant derrière le brouillard comme une lune hâtive; et 

l'allégresse, alors, assise sous un bouleau échange son 

cœur contre celui de sa sœur la mélancolie.  
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Ah! ne me croyez pas pleureuse, 
Je suis sereine sous le jour 
Comme dans l'herbe qu’elle creuse 
Une source à l'eau de velours. 
Je reflète avec un temps sombre 
Les nuages et l'arbre noir, 
Mais j'aime mon silence et l'ombre 
Qui s'incline sur mon miroir, 

La détresse apparaît parfois. Ce qu'il faut voir, c'est 
que cette détresse n’est pas l'effet d’une crise, mais chose 
de nature : la lamentation même sur la destinée humaine 
qu'une pauvre santé, — surtout après sa seconde mater- 
nité en 1912, — fait mieux voir dans son jour désolant à 
« la pauvre Cécile ». Elle aimait la solitude et le silence; 
elle aima même par accès le découragement. Ses lettres à 
son mari le disent plus précisément encore que ses vers : 
au temps de Tandis que la Terre tourne, elle était déjà 
l'inspirée du Vallon. 

Elle écrivait dès 1906 à Pierre Messiaen : 
Ma sensibilité fait qu’il y a en moi de l’escargot, du clo- 

porte qui grelote et du hérisson amer; mais en revanche elle 
fait aussi de moi, quand c’est le temps du soleil, l’eau gazouil- 
leuse, l'herbe douce et le lézard de béatitude.. 

Et un peu après, ceci qui semble déjà sa chanson : 
Pourquoi y a-t-il des jours où l'amour est à ce point voiié 

qu'on le prendrait pour un fantôme du bonheur qui glisse sur 
les monts comme une nuée? Je ne suis pas triste, je suis 
comme la belle au Bois dormant. 

De Digne, le 14 juin 1907 : 

Ce soir, je si triste, sottement triste, triste de tout, des 
rosiers qui défleurissent, de la terre toujours pareille, ‘+ 
l'heure qui sonne au lycée, des voix de petits enfants qui 
m'arrivent joyeuses, petits enfants heureux parce qu'ils ne 
savent pas encore mesurer le passé, qu'ils n’envisagent pas 
l'avenir et sont tout entiers à la bonté de la minute,  



LA MECONNUE 
—— 

Il lui arrivait de se demander alors 

Pourquoi suis-je née si sauvage, si farouche, avec l'instinct 
d'une bête fauve qui ne respire à l'aise que dans la solitude de 

son terrier? 

Et elle disait cette parole que nous pouvons no 
péter maintenant en lui prétant une portée plus longue : 

Je sens de plus en plus que je ne suis faite que pour la mon- 

tagne. 

Dès mars 1909, sa santé semble atteinte : 

Peut-être aurais-je besoin de me fortifier beaucoup pour 
pouvoir penser comme autrefois. Je sens parfois une torpeur 
invincible, Tu ne peux savoir ce que c'est que d'être débi- 

Tite 

De Grenoble le 10 avril 1912, à son mari, toujours : 

Je ne songe pas à des vers, du moins en ce moment, je songe 

à toi, et la moindre allusion à toi, à ton isolement passager 

me fait monter les larmes aux yeux. J'avale tout cela à la dé- 

robée et je parle de choses indifférentes. Du rêve, de la poé- 

sie, je crois que je ne peux en avoir que près de toi, car lu 

es le seul, est-ce drôle, à connaître mon vrai cœur. Tu le con- 

nais comme moi-même et peut-être mieux encore, et peut-être 

je connais mieux le tien que toi-même. 

Toujours ce songe d'une solitude à deux, où l’on pour- 

rait se reposer, « dormir à tout ». 

Où sont les bouleaux d'antan? L'été de l'an passé à Ambert 

m'apparaît dans son lointain comme une oasis délicieusement 

voilée. Tout m'y semble heureux, calme, léger... 

Moins d’une semaine après, elle écrivait : 

Ambert est bien une Norvège, comme tu dis. Je repense aux 

longs et longs jours de brume et de neige que j'y ai vécus, col- 

lant aux fenêtres mon pauvre visage de nonne résignée et 

cloîtrée. Oh! comme j'y ai senti lourdement passer l'éternité! 

De tels pays écrasent l'âme.  
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Mais elle disait encore combien les bouleaux lui avaiert 

parlé là-bas : 
Je voudrais, ajoutait-elle, sortir de mon pauvre petit corps. 

Ne te décourage pas de ce que je te conte parfois mes peines; 
cela me soulage. 

Ainsi comprend-on pourquoi le Vallon rend un son 
plus pur, plus pénétrant? C'est qu’il est plus authen- 
tique. C’est le chant qui monte des profondeurs de l'être, 
c'est sa vérité et ce qu’il avait à dire. Tandis que la Terr? 
tourne était plutôt fait du dehors: un spectacle du 
monde, alors que le Vallon en est la vision transparente. 
Celui-lä donne davantage au versificateur; celui-ci au 
poète. 

Bien sûr nous recevons un choc, lisant ces vers de frai- 
cheur et de plénitude : 

Levons-nous. Notre chien lape son écuelle, 
Les chevaux affamés piaffent aprés le foin, 
On entend barboter un refrain de vaisselle 
Et des appels de cogs s’égosiller au loin. 
Déjeunons sur le seuil de tartines miellées, 
Dans notre verre en feu le soleil boit sa part... 

Ou: 

Le soleil comme un bœuf fume dans l'aube nue. 

L'étable est en rumeur, car la brebis agnelle... 

Mais suivons-nous Maurice Beaubourg quand il cite à 
la suite avec la même émotion, la même admiration : 

Dans sa gorge un oiseau fait trépigner des perles, 

qui cède déjà trop au vocabulaire, et où la poésie va des 
mots aux choses, alors que dans le Vallon, elle descend 
comme un don de la vision des choses sur les mots les 
plus unis? 

Pouvons-nous goûter avec transport comme fait Beau- 
bourg :  



LA MECONNUE EE 
L'abeille court, s’affole aux houpettes sucrées, 

Trousse le japon court des danseuses poudrées, 

Vibre et semble un battant au cœur d’un clocheton, 

Muse comme un amant sur un petit tétoi 

Ou surtout : 
Quel massacre badin de vierges cachetées ! 

qui sent trop sans doute un temps de mousselines Li- 

berty, de ruchés mousseux, de fanfreluches roses et 

mauves dont aujourd'hui nous nous accommodons assez 

mal. 

Impossible de ne pas regarder le premier recueil comme 

moins original que le second. Le second sans doute aussi 

est soumis à des influences, — Keats et surtout Shelley, 

__ mais à des influences que Cécile Sauvage était allée 

chercher elle-même, à travers les temps et les pays, non 

plus du moment et de la mode. 
Je sais : il y a l’Ame en bourgeon, « ce champ insoup- 

conné et merveilleux qu'elle devait être la première à 

ouvrir ». C’est le poème de la jeune femme qui sent une 

s'éveiller en elle, le mystère de la parturition, le secret 

colloque de la mère et de l'enfant avant que l'enfant 

vienne au monde, une initiation qui éclaire l'univers. Et 

cette seule partie de son œuvre suffit à porter sur les 

années le nom de Cécile Sauvage. 
Mais l'originalité du Vallon est une originalité plus 

profonde, venue de l'être même qui chante, non du thème 

qu'il a rencontré. Le poète de l'Ame en bourgeon a sa voix 

bien à lui, ample, fraîche et sonore. Cependant ses accents 

montent dans le même climat que ceux des Muses dio- 

nysiaques de 1905. Une sorte de folie poétique et prophé- 

tique, dit Maurice Beaubourg. Trop emportée, peut-être, 

et tumultueuse, où l'expression semble un peu au delà du 

sentiment à exprimer. 
Je sombre 

D'un bonheur plus puissant que l'appel d’un printemps 

Qui ferait refleurir tous les mondes des temps...  
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De longs poèmes bouillonnants, exaltés, qui pourraient 
enfler sans fin leur suite de vers colorés. Encore Cécile 
Sauvage n’a-t-elle pas publié ses premiers essais, ceux qui 
faisaient précisément que Mistral lui conseillait un chant 
plus contenu. Car Mistral, qui aima ses poèmes, attendait 
beaucoup d'elle. 

Quelle erreur ce serait de ne pas mettre l'accent sur Le 
Vallon! 11 y a plus de dix ans, alors qu’elle vivait et que 
son nom ne se lisait nulle part, je signalais dans les Jar- 
dins Sauvages ce livre passé inaperçu de la critique. Mais 
ces légères et sublimes inspirations de la solitude, du cré- 
puscule, ne chantaient encore pour personne. 

Douce chanson, claire chanson, 
Tu sors de mon âme elle-même, 

Comme la rose hors du buisson 

Penche sa pourpre qu’elle sème. 

‘Tu nais grave comme le jour 
Avec un lumineux silence 

Où le rêve de ton amour 

A le calme d’une eau qui pense, 

*t tu rejoins si purement 

Les voix de l'ombre et de la plaine 
Qu'on ne distingue pas le vent 

Ni les parfums de ton haleine. 

Leur mélodie attendait l'heure où l’on pourrait l'en- 
tendre. Elle érrait sous la lune, entre la mousse trempée 
de rosée et la retombante chevelure des bouleaux qui 
semble « faite d'une grêle ramure — où l’on aurait jeté 
des feuilles ». Tu croyais, a dit Francis Jammes à une 
jeune amie, 

Que dans la poésie on parlait de ramures. 

Et nous, nous avons eru que parce qu'on parlait de ra- 
mures, ce n'était pas de la poésie. En 1913, ces vers du 
Vallon étaient trop limpides, trop translucides, pour le 
goût du public. On les trouva incolores. 

Il est bien vrai que dans ce recueil, il y a des «trous  



d'air », — voir Fumées, voir le Vallon lui-même, - 
musiques à demi perdues qui se défont par le milieu de 
l'espace. Mais la partie intitulée Mélancolie est tout en- 
tière admirable, une chose à part dans nos lettres. 

A. A. M. Stols a bien voulu présenter de façon choisie la 
Veillée de Novembre, qui est l’histoire de Cécile Sauvage. 
Cet éditeur qui, suivant les grandes traditions flamande: 
sait faire d’un livre un objet ayant le caractère parfait de 

nécessité et de beauté simple qu'ont les choses naturelles, 
__ l'Ernestine de Stendhal en apporte un splendide témoi- 

gnage, — devrait donner Mélancolie. On imprimerait sur 

le papier à la main que l’opiniâtre Fernand Roches réus- 
sit encore à faire fabriquer comme au xiv° siècle par des 

artisans-paysans; c’est dans les moulins à papier uniques 

au monde de ces vallons mêmes où s’enchanta Cécile Sau- 
vage. Sous le toit qui l’a abritée durant ses années d’Am- 

bert, il y aurait François Angeli pour illustrer ce recueil; 

il a merveilleusement illustré certains volumes du Pigeon- 

nier de Forot, entre autres les Contes de son frère. Et ce 

pays de Livradois chante pour lui le chant même du 

Vallon; il n’est que de regarder ses paysages si frais, en 

allés un peu au-dessus du monde, dans une vapeur bleu- 

tée de mai, couleur d’innocence et de nostalgie. Un tel 

volume aurait une singulière unité. 

Mélancolie, c'est le visage de la Muse française, la figure 

claire que nous aimons depuis les trouvères et Christine 

de Pisan, et la Pléiade; depuis Racine, et Lamartine, et 

Verlaine. C'est toujours cette claire figure, mais autour 
d'elle un air nouveau. Elle est entrée dans le domaine 
d'une poésie qui était encore à naître en France. Une poé- 
sie plus fine, plus bleuissante, plus perdue, mieux faite 
pour nous passer près du cœur et nous entrainer avec ce 
songe à elle nous ne savons où, hors du monde. Il faut 
l'avouer : la poésie anglaise s'était ouvert ce royaume où 

la poésie française ne pénétrait pas. Et l’on pouvait cons  
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derer avec René Boylesve que la poésie anglaise était la 
poésie tout court. Les pentes du siècle ont changé. Il y 
a eu les symbolistes, Henri de Régnier, Vielé-Griffin. Il y 
a eu Jammes; et les divines Elégies sont sans doute dans 
les yeux de la Muse française le premier grand reflet du 
royaume nouveau. Il y a eu Alain-Fournier, et d'autres 
témoins d'une voix moins efficace. Le débat même sur la 
poésie pure le dit: un pays s’est ouvert à nous. Et le 
Vallon marque précisément cette conquête, cet aboutis- 
sement. 

Oui, quelle erreur de s'en tenir aux beautés plus écla- 
tantes, plus faciles, du premier recueil et de ne pas voir 
que c'est le second surtout qui fait l'originalité, l'impor- 
tance, la grandeur de Cécile Sauvage! Ce serait continuer 
le public et la critique de 1910 et 1913, ne pas suivre « la 
pauvre Cécile » sur la ligne montante de son inspiration 
et de son art. 

Je vois aujourd’hui le goût de la simplicité marié au 
goût du mystère el du songe. Par malheur aussi, à je ne 
sais quoi de brutal, de démanché, de rapide. Saura-t-on 
lui donner son cœur, lorsque, laissant tomber ces faux 
prestiges du moment, il prend son accent le plus pur? 

L’Ame en bourgeon, c’est le mystère de la mère, la par- 
ticulière expérience et l'enivrement d’une saison au soleil 
des collines. Le Vallon, c'est le mystère de la destinée 
humaine, la mélodie que tout être peut entendre lorsque 
le brouillard de ls montagne lui fait une solitude. Mélodie 
mélancolique, parce que la joie habite l'instant, et que la 
tristesse habite la vie, mais de par delà la joie et la tris- 
tesse, mais d’une autre planète. Le Vallon est une date et 
n’est pourtant pas le livre d’une époque, parce qu’il est 
hors du temps comme il est hors de l’espace. 

Qu'on ne parle done pas de brisure ni de chagrin sur- 
venu pour courber le génie de Cécile Sauvage. Sa destinée 
est la plus harmonieuse qui se puisse. Aussi serait-il vain  



d'opposer telle partie à telle autre partie de son œuvre. 

Il faut seulement bien voir qu'elle est allée trouvant de 

plus en plus son chant, sa voix, sa lumière. Elle n'a paru 

qu'un moment parmi nous : mais elle a su dire, de façon 

à être entendue longtemps, que la joie et la tristesse n'im- 

portent pas; qu'il faut passer plus outre, entrer dans le 

pays d'une sérénité qu'on eroit désespérée, et qui n’est, 

_ elle le sentait de plus en plus en approchant de la foi, 

= que la grande ombre de l'amour. 
HENRI POURRAT. 
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LES SOURCES 

DE L’HISTOIRE DE RUSSIE 

A la base de tout l'édifice historique russe se trouvent 
tout d’abord les Chroniques ou plus exactement les 
Annales (Liétopisi), puis les « Chronographes (1) > et un 
certain nombre de recueils dans le genre des  Marzpı.az 
grecs, auxquels on peut adjoindre deux ou trois mono- 
graphies, et enfin des récits et des notes de voyageurs et 
d'historiens byzantins, juifs et arabes. 

Nous allons écarter résolument cette dernière caté- 
gorie de documents, parce que leur étude nous entraine- 
rait trop loin, et nous allons nous occuper ici exclusive 
ment des documents d'inspiration et de composition pure- 
ment russe. 

Les Liéloposi, qui nous sont parvenues en des manus- 
crits des xiv-xvn" siècles, se divisent par leur origine ou 

s contrées dont elles racontent les événements, en 
ennes, novgorodiennes, souzdaliennes, etc. Mais, en 

plus de cela, chaque catégorie comporte plusieurs rédac- 
tions (izvody) qui diffèrent les unes des autres, non seu- 
lement par la langue, le style, mais aussi par les faits 
dont elles font mention. Aussi les connait-on sous des 

(1) Cest ainsi qu'on nomme en Russie les encyclopédies compilative 
populaires d'histoire universelle de jadis. Le premier ouvrage de ce genre 
fut composé.en Moscovie par un érudit serbe au début du xw siècle, Les 
< chronographes » ont été étudiés tout spécialement par A. N. Popof 4 
son ouvrage devenu classique : Obsor Xhronografon (Moscou, 1866-69). 
Cf. Jagie, Ein Betrâge zur Serbichen Analistik, © Archiv fiir Slav. Phil. 
1877, I.  
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noms différents, tels que: version méridionale de la 
chronique initiale (texte d’Ipatiév et ses équivalents), ver- 
sion souzdalienne de la chronique initiale (texte Lauren- 
tien et ses équivalents). 

Toutes ces particularités nous font penser que les An- 
nales russes ne sont que des recueils dont les sources aux- 
quelles elles puisèrent leurs renseignements ne nous sont 
connues et ne sont parvenues jusqu'à nous que d'une 
façon imparfaite et partielle. Cette opinion, émise pour la 
première fois par le savant P. Stroïéf (2), est partagée 
aujourd'hui par le plus grand nombre des historiographes 
russes. 

Qui furent les premiers annalistes? Des ecclésiastiques 
et, en particulier, des cénobites, car, aux x1-xur° siècles, 
c'est parmi eux que se recrutaient presque uniquement 
les gens du savoir et de l'étude. Done, c'est au fond des 
monastères, dans d’humbles cellules, qu'il faut chercher 
les éléments avec lesquels furent composés, plus tard, 
les premières chroniques. 
Comment furent obtenus et rassemblés ces éléments? 

Tout d’abord, par des récits oraux d'événements sur- 
venus au temps jadis et des faits isolés ayant eu lieu 
durant la vie de l'annaliste. Tous ces récits et ces fait 
étaient soigneusement notés dans les marges de ces esp: 
ces de feuilles volantes qu’on appelait « les tablettes pas- 
cales » et qui servaient pour fixer, plusieurs années d'a- 
vance, la date des fétes mobiles. Vu que le parchemin 
était estimé en ces temps-là au poids de l'or, les céno- 
bites se servaient de ces tablettes pour y inscrire, en re- 
gard des années ou des mois qui y étaient mentionnés, 
les événements qui eurent lieu à ces dates. Et, même 
quand rien de saillant ne s'était produit à certaines dates, 
les moines trouvaient néanmoins nécessaire d'écrire tout 

(2) P. M. Stroïéf (1790-1870), Kiuteh k istarit gosondarstoa rossifskago 
(Clef pour l'histoire de la Russie), 1836.  
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naivement a cété de ce jour, de ce mois ou de cette année : 
« il ne s’est rien passé » ou encore : « c'était le calme » 
(yst lichina), c’est-à-dire qu'il n'y avait à cette époque 
ni guerre, ni massacre, ni famine, ni changement de ré- 
gime, ni naissance ou décès d'un prince quelconque. Avec 
le temps, à ces premières notations historiques et chrono- 
logiques s’ajoutèrent de brèves biographies de personnages 
célèbres, tant laïques qu'ecclésiastiques, de courts récits, 
des légendes, des citations d'auteurs étrangers ou des pas- 
sages copiés dans quelques ouvrages tombés sous la main. 
Cependant, à mesure que les monastères ou les diocèses 
se familiarisaient davantage avec la littérature byzantine 
et que le nombre des ouvrages traduits du grec devenait 
plus considérable, les annalistes russes apprenaient da- 
vantage l'art d'écrire. Déjà, au début du xr° siècle, on 
connaissait en Russie, dans leur traduction bulgare, les 
chroniques byzantines de Jean Malalas et de Georges 
l'Hamartole. Au siècle suivant, leur nombre ne fit qu’aug- 
menter. Et il est incontestable que ce sont ces chroniques 
qui servirent de modèles aux écrits des premiers anna- 
listes russes. Mais, bien vite, ceux-ci y introduisirent leur 
manière propre d'exposer les faits et surtout leur men- 
talité et leur regard sur l'existence en général et la vie 
ambiante en particulier. Comme l'a très bien fait remar- 
quer le célèbre philologue et historien russe A. Chakhma- 
tof (3), la plume de l'annaliste fut de tout temps guidée 
par des passions politiques et par des intérêts profanes 
Les monastères étaient des « apanages » et des chancelle- 
ries politiques du prince. Cette situation ne fut pas épa:- 
gnée même à la célèbre lavra (abbaye) de Kievo- 
Petchersk. Certes, au cours du xr' siècle, ses vénérables 
abbés ne marquèrent que fort peu d’empressement ä sc 
plier aux caprices des princes et aux exigences des au- 

(3) À. Chakhmatof, Roriskania 0 drövneichikh rousskikh liétopisnikh 
svodakh (Recherches concernant les plus vieilles chroniques russes), Saint- 
Pétershourg, 1908, ‘  
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torités laiques. La « Vie de saint Théodose », la « Chro- 

nique initiale » et le « Patrik » de l'abbaye de Kiévo- 

Petchersk nous font assister aux luttes qui eurent lieu 

entre le grand-prince Iziaslav et l'abbé Antoine, entre 

Théodose et le grand-prince Sviatoslav, entre Nikone et 

Sviatopolk. Mais, en fin de compte, la fière abbaye dut 

tout de même s'incliner devant le pouvoir laïque. 

Donc, il n’est pas étonnant qu’une partie tout au moius 

des annales primitives russes porte sur elle l’empreint® 

de préoccupations politiques. Elle est tendancieuse au 

premier chef, cette partie-là, et, en plus, quand cela lui 

est nécessaire, elle jongle d'une manière desinvolte avec 

les faits et les dates. C'est qu’il était nécessaire à ses 

auteurs de faire coïncider la naissance d'un pouvoir cen- 

tral dans la Russie primitive avec l'installation dans ce 

pays d'une dynastie princière et de doter cette dynastie 

d'un arbre généalogique bien clair. Et, d'autre part, il 

n’était pas moins urgent de consolider dans les esprits 

et dans la tradition les droits de cette dynastie princière 

à régner ou tout au moins à gouverner le pays el montrer, 

en même temps, les avantages d’un gouvernement fort, 

s'appuyant sur l'unité politique du pays. Aussi les anna 

listes s'efforçaient-ils à décrire le règne des premil 

princes kiéviens comme une suite de hauts faits et Fai- 

aient-ils leur possible pour faire ressortir Lous les avan- 

tages qu'une peuplade (plemia) ou un canton (volost) 

pouvait obtenir en se soumettant spontanément à l'au- 

torité exclusive du prince (4). Plus tard, à ces premières 

tentatives, vinrent s’ajouter d'autres préoccupations, tou- 

jours dictées du dehors par des nécessités politiques : 

faire admettre par le milieu slave, d'esprit et de concep- 

tion démocratique, la suprématie de l'idéal monarchique 

() S. Korf, Zametki ob otnochéniakh dreunérousskago liétopistza À 

ménarkhitcheskomou prinzipou (Le point de vue de Vannaliste russe des 

temps passés sur le principe monarchique), € Jour. du Min. de Vins 

Pub. », juillet 1909.  
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et l'idée du pouvoir par droit divin. 11 faut croire que les 
vieux annalistes de l'époque pré-mongole ne préchérent 
point dans le vide, car c'est sur ces principes que plu- 
sieurs siècles après eux fut érigé le {sarstvo moscovite (5). 

On considère généralement que les chroniques les plus 
anciennes, qui nous sont parvenues en un nombre con! 
dérable de copies, sont celle qu’on est convenu d'appeler 
laurentienne, d'après le nom du moine Laurent qui l'avait 
transcrite en 1377, et l'ipatique (ipatskaia) du nom du 
monastère d'Ipatsk ou Ipatiévsk, de la ville de Kostron 
où elle fut jadis retrouvée. Le manuscrit de cette der- 
nière chronique remonte au xiv° siècle ou au début du 
siècle suivant. 

Ces deux chroniques sont suivies et complétées, la pre- 
mière, par les annales de Souzdal; la seconde, par celles 
de Kiev et de Volhynie-Galitch. Mais on ne peut les con- 
sidérer comme des documents de premier jet, car elles 
lirent toutes deux leur origine d’un fond commun : le 
< Code initial kiévin » (Natchalnyi kievskij Svod) 
qui, A son tour, donna naissance au fameux « Récit des 
temps révolus > (Poriést vremennikh liét), dont ces 
deux chroniques ne sont que deux versions différentes. 

Ainsi done c’est le « Code initial kiévien > qui se place 
à la base de loute la documentation relative à l'histoire 
de la Russie primitive. Aussi voyons un peu de quoi et 
comment fut composé ce monument graphique qui ne 
nous est parvenu que retouché, retravaillé et incorporé 
dans des manuserits qui lui sont bien postérieurs. 

(5) M. V. Chakhmatof, Opyty po istorit dreune-rousskikh polititcheskikh idel. Tome 1, Qutchönie rausckikh Uélopisel domongolskago perioda 0 
gosoudarstvennoi vlasti ‘sais sur l'histoire des idées politiques dans l'ancienne Russie. Vol. I. Les doctrines politiques des chroniques russes de 
Lépeaue prémongole), Prague, 1926-1927,  
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Dans la premiére moitié du x1‘ siécle existait à Novgo- 
rod un document relatif à l’histoire primitive de cette 
ville (6) en connexion avec les événements qui eurent lieu 
à la même époque, dans la Russie méridionale (7). Vers 
le milieu du même siècle, ce récit fut incorporé dans les 
annales primitives kiéviennes, mais avec quelques cha- 
pitres supplémentaires ayant trait uniquement à l'his- 
toire du pays de Kiev. A la fin du xr' siècle, ce document 
fut retouché une fois de plus. On y introduisit plusieurs 
articles chronographiques et pas mal de données chro- 
nologiques (8). Et c’est ainsi que fut formé, au siècle sui- 
vant, un nouveau recueil historique, le « Code initial k 
vien », qui, à son tour, servit de source de documenta- 
tion et d'idées aux auteurs du célèbre « Récit des temps 
révolus » (Poviést vremennikh liét) (9). 

Le « Récit des temps révolus », dont le parrainage a 
été fortement attribué, pendant très longtemps, au moine 

(6) Les Chroniques locales novgorodiennes datent d’un fort lointain 
passé, de l'époque même de l'introduetion du christianisme daus cette 
partie de la Russie (in du x° siècle). Malheureusement, elles ne nous sont 
parvenues qu'en des manuserits du xty" siècle, sauf, peut-être, celle qu'on 
homme Sofiiskij Vremennik et dont le manuserit paraît être du xu11° sié- 
de. Le style de ces annales est bref et assez sec, ce qui les différencie 
considérablement des annales kiéviennes écrites dans une langue souple + 
colorée, parsemée de récits di es et de dissertations morales et 
philosophiques. Rien de pareil ne se trouve duns les chroniques novgoro 
diennes, dont les auteurs semblent avoir élé toujours pressés où obligés 
d'économiser la place, faute d'avoir assez de parchemin sous la main. 

(7) Par exemple, Pinstallation à Kiev des premiers princes variagues. 
(8) C'est alors qu'on y ajouta des pages entières tirées de la chronique 

byzantine de Georges lHamartole et aussi, semble-t-il, des écrits panno- 
miens, relatant la vie primitive des Slaves établis sur les bords du Da- 
nube. 

(9) Pour la ini Miklosich, Ghronica Nestoris. 
Textum russico-slove 5 i Bielowsk le premier 
tome des Monumenta poloniae historiae. Lwow, 1869-72. 
De Nestore, Paris, 1868. — Du méme : Chronique dite de Nestor. Traduc- 
tion Chakhmatof, 
Poviest vremennikh liet (Récit des temps révolus), « Icvestia Akademii 
Naouk >, 1916, tome Ier. — Kirpitchnikof, K_Ileratournoi istorü rousskikh 
lidtopisnikh skazanij (Histoire littéraire des légendes populaires incorpo 
rées dans les annales), ¢ Izvestia Akademii Naouk », 1897, tome Il, fase. I 
Brückner, Nestor (« Ar. f. Slav Phil.» 1925, 

Sur les Liétopisi en général : Soukhomlinof, O dreune rousskot liétopisi 
kak pamiatniké litératournom (A propos de l'ancienne chronique russe 
envisagé comme un monument littéraire), Saint-Pétersbourg, 1856. 
nouv. édition, 1908. — Istrine, Zamelchania © nalchalé roussago lietopi-  
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Nestor, de l'abbaye (lavra) de Kiévo-Potchersk (10), est 
un vaste recueil d’aspect des plus rébarbatifs, car il est 
composé de choses terriblement disparates, dont une 
partie seulement a une valeur historique et véridique. 
Et encore, même cette partie-là pèche bien souvent par 
un esprit tendancieux, résultat, comme nous l'avons fait 
remarquer plus haut, d’influences occultes et de pressions 
du dehors. 

Au point de vue politique, le « Récit des temps révo- 
lus > est un essai de lier les destinées de la Russie du 
nord avec celles du sud, en établissant une filiation entre 
les princes autonomes de Kiev, Askold et Dir et Rurik, 
chef de la dynastie princière du nord. Cette filiation de- 
vait, dans l'esprit des auteurs de la Chronique initiale, 
justifier la mainmise d’Oleg sur « le pays de Kiev > et 
affermir le droit des descendants de Rurik sur les terri- 
toires du Sud. Et, pour bien montrer toute l'importance 
qui s’attachait à l'instauration d’une dynastie princière, 
la Chronique initiale débute chronologiquement en 
l'an 862, année du soi-disant appel des Variagues. Ce qui 
a permis à l'historien Zabéiline de dire que l’histoire de 
son pays commençait à une date arbitrairement choisie. 
Mais cette remarque n’est pas tout à fait juste, car, si 
Vannaliste n’établit pas une succession chronologique des 

sania (Remargues sur le début des annales) Petrograd 1922-1923. 
Polnoié Sobranié rousskikh Lielopisci c des chroni- 
ques russes). Edition publiée par la Commission archéographique de 
l'Académie des Sciences, tomes 1 et IL. Le tome premier (texte Lauren- 
tien) a paru dans une nouvelle édition rédigée por Karskij; vol. ter, 
Pouiest vremennikh liet, Leningrad 1926; vol. 2, Souzdalskala lietopis, 
d'après la rédaction Taurentienne, Leningrad 1927). Le tome IL renferme 
le texte ipatique. 

(10) Cette confusion s'était produite tout d'abord grâce à Tatichtchef, 
historien russe du début du xvrri® siècle, qui affirme avoir lu le nom de 
Nestor en tête de certains manuscrits de la « Chronique initiale » qu'il 
avait eus entre les mains, mais qui, malheureusement, ne nous sont pas 
parvenus, et aussi en vertu d'une phrase attribuée au moine Polycarpe 
{re siècle) dont il ressort que Nestor fut bel et bien < un annaliste », 
mais annaliste de quoi, on ne le sait. D'autre part, on avait cru pendant 
fort longtemps que la < Vie de Saint Théodose > et la « Légende de Boris 
et Gleb >, deux œuvres dues incontestablement à la plume de Nestor (la 
première fut composée en 1088), ne faisaient qu'un avec une autre vie et  
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faits avant 862, il parle néanmoins du passé de son pays 

antérieur à cette date. Il est vrai que tout ce qui précède 

cette fameuse année 862 se rapporte bien plus à la lé- 

gende et à des contes populaires qu'à l'histoire propre- 

ment dite, comme nous le verrons par la suite. 

Donc, la première rédaction du < Récit des temps ré- 

volus », commencée à une date imprécise, s'achève par 

le compte rendu des événements qui eurent lieu en 1110 

(dans d'autres versions, telle que la version Lauren- 

tienne, le dernier événement qu'elle nous relate est 

mort du grand prince de Kiev, Sviatoslav Iziaslavith, s 

venue en 1113). 
Après cette première rédaction, il y en eut une deuxi 

due à la plume de Silvestre, hygoumène (prieur) du mo- 

nastère Saint-Michel de Vydoubitsk. Elle fut achevée 

en 1116 (11). L'année suivante, la version de Silvestre 

fut reprise par d'autres annalistes qui comblèrent le vide 

des années 1111-1117 par le récit des événements qui 

eurent lieu en ces années-là et ajoutèrent à la deuxième 

rédaction plusieurs nouveaux chapitres tirés, soit des 

annales byzantines et des chroniques occidentales, soit 

des récits et légendes populaires (12). Enfin, ils firent 

entrer aussi dans cette nouvelle rédaction les « ins- 

tructions » de Vladimir Monomaque et différents autr 

rits de ce prince. Mais l'intérêt des Liélopisi ne réside 

une autre légende des mêmes personnages, Incorporées duns le « Hévil dir 

temps révolus >. Il fallut plus d'un d s'apercevoir qu'il 

en de comm tes de Nestor (né en 1096) et les 

éeri corporés dans ique initiale >. Nestor, selon 

ses propres paroles, avait vécu au monastère de Ki 
a Puceesseur de Théodose, Etienne (Stephane), tandis qu 

monographies qui font partie de la e Chronique initiale 

porain de l'abbé Théodose. Au surplus, il est peu prompt 

Fes temps révolus » ait été composé au monastère de K 

(ii) Voici en quels termes l'hygoumène Silvestre nous fait part qui 

rd Nolet cut au moins te compilateur de la deuxième partie du = Rent 

lieaNiemps révolus >: « Ces livres furent éerits, par l'annaliste, LYENS 

‚e Silvestre, dans l'espoir de recevoir la bénédiction eu. Sous le 

règne du prince Volodimir, en 6624, neuvième indicte de année © am). 

Win) Tel, par exemple, le récit des gens de In terre de Novgorod sur Ws 

pays hyperboréens où la légende de Ia venue de Rurik à Lagoda (la Pr 

duise Aldoga).  
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point uniquement dans leur partie historique ou dans les 
idées politiques qu’elles reflètent. Les légendes, les narra- 
tions et les contes populaires dont elles sont abondam- 
ment pourvues n’ont pas moins de valeur. Et ce n’est que 
par pure inadvertance que ce côté des chroniques russes 
fut laissé dans l'ombre durant de longues années. Evi- 
demment, dans le folk-lore incorporé aux Liétopisi tout 
n’est pas de la même valeur. Il existe des légendes dont 
l'outrecuidance ou l'invraisemblance frise la démence et 
des contes populaires dont la naïveté ressemble terrible- 
ment à la mentalité des primitifs. Bref, les déchets ne 
manquent pas. Cependant, même parmi l’amas de ces 
déchets, on peut trouver de-ci, de-là, des perles d'inven- 
tion poétique et des trésors d'imagination. Et, enfin, tout 
y est si spontané, d'un prime-saut tellement savoureux, 
que la critique la plus sévère se proclame désarmée. 

L'imagination populaire s'était de tout temps attachée 
fortement à la question des origines du peuple ou des 
peuples habitant la Russie en y mélant le vrai et l’in- 
vraisemblable, le fantastique et le réel. En plus de cela, à 
ces légendes se sont mêlées des influences étrangère 
byzantines et occidentales, et aussi des réminiscences li- 
vresques (13). 

Aussi, selon les croyances populaires, le peuple mos- 
covite ét u de la tribu de Mosoch, seplième fils de 

(13) P les légendes dont s'étaient servis les auteurs du < Récit des temps révolus > pour étayer leurs dires quant à la provenance du peuple russe, il_y en avait ume de source slavo-occidentale qui faisait dériver les Poliané, c'est-à-dire les Slaves du « pays de Kiev >, d’un certain Russ ou + troisième fils de Pann, l'ancêtre des moravo-pannoniens. Ce Russ son nom a tous les Slaves des bords du Dniepr qui devinrent ainsi des < Russes >. Cette théorie de la provenance du mot « Russe» et « Rus- Sie», en dépit de toute sa fragilité, continue d'être prise au sérieux par certains savants qui affirment, en s'appuyant sur le < Récit des temps révolus », que c'est au sud que ce nom de Russie s’est répandu sur le reste territoire et que, par conséquent, il ne faut pas chercher sa provenance ns les dialectes finnois et scandinaves, comme le font les disciples de l'école historique et philologique dite < normande >. (Cf. Nikolskij, K vo- prosou © rousskikh pismennakh v jitii Konstantina Filosofa (A propos des lettres russes dans la vie de Constantin le Philosophe), « Ievestia Akademii Naouk >, tome I, Leningrad, 1928.  
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Japhet. Ses ancétres avaient pris part, sous le comman- 
dement d’un certain Vonète, au siège de Troie. Alexandre 

leur adressa à ce propos un message. Enfin, en l’an 470, 

ils conquirent « l’ancienne Rome (14) ». 

Non moins étrange est le récit de l'appel de par delà 
les mers des princes scandinaves, dont la venue fut 
rattachée plus tard à la légende moscovite de la parenté 
entre Rurik et Auguste. L'appel des Variagues fut soi- 
disant conseillé aux Russes par leur prince, le vieux 
Gostomysl (15). Quant à la parenté qui existait entre le 
Normand Rurik et l'empereur romain Auguste, elle était 

expliquée de la façon suivante. Auguste avait un frère 
(d'autres versions de la même légende disent un cousin) 
qui répondait au nom de Prouss. Ce Prouss fut désigné 
pour gouverner toutes les terres qui avoisinaient la Bal- 

tique, entre autres la Prusse actuelle, et c’est de sa lignée 
que descendait Rurik. 

Parmi les légendes populaires incorporées dans le 
« Récit des temps révolus », on trouve quelques sagas 

consacrés au « pays de Kiev ». Il y a d'abord le voyage 
de l'apôtre André à Kiev et à Novgorod. Chronologique- 
ment, cette légende est la première en date. La fondation 

(4) Mannuserits du Musée Roumiantsef (de Moscou), n°* 458, 469 et 170 
(15) La légende concernant Gostomysi est fort curieuse. Selon un pas 

sage de la < Chronique de Jouchim », cité par Tatichtchef, Gost 
était un descendant de Vandal. Du vivant de son pére, Bour 
mands avaient conquis la terre slave, mais Gostomysl, éle 
de prince par son peuple, chassa les Variagues et, de ce fait, devint très 
populaire. Un jour, il vit en rêve que, du ventre de sa fille Oumila, avait 
poussé un arbre gigantesque qui couvrait de ses branches toute la ville 
Les devins consultés apprirent à Gostomysi qu'un des fils d'Oumila serait 
son successeur. À la veille de sa mort, Gostomysl raconta son rêve aux 
notables de la ville (ou du clan) et leur conseilla d'envoyer des ambas- 
Sadeurs au pays de l'autre côté de la mer chercher un époux pour sa fille. 
Cette légende semble avoir été eréée pour légitimer la mainmise des princes 
scandinaves sur la terre russe, en les rattachant par des liens du sang à 
la dynastie locale. Une autre version qu’on trouve dans d'autres textes de 
In Poviest vremenntkh liet raconte que les Slaves méridionaux, de concert 
avec les Scythes et les Bulgares, construisirent la ville de Novgorod et 
placèrent à sa tête le prince Gostomysl. Après avoir régné jusqu'à un age 
fort avancé, Gostomysl, très affaibli, conseilla aux notables du pays d'aller 
en Prusse et dans les pays scandinzves « chez les autocrates du | 
© descendants du Cösar Auguste », et de les prier de venir régner s 

6, tome I, §§ 70 et 91.)  
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de la ville de Kiev est attribuée, par les dires populaires, 
& trois fréres : Kyi, Chtchék et Khoréy. Selon la version 
novgorodienne de cette saga, ces trois frères n'étaient 
que de simples brigands de Novgorod qui, à la veille 
d'être pendus pour leurs méfaits, surent apitoyer sur leur 
sort le prince Oleg et eurent la vie sauve sous la pro- 
messe de quitter la ville et de n’y plus jamais revenir. 

Le prince scandinave Oleg est le principal personnage 
de plusieurs sagas. Il existe d’abord celle qui a trait à 
l'expédition d’Oleg contre Constantinople. Ce haut fait, 
que l'Histoire veut méconnaître, excitait au plus haut 
point l'imagination populaire. L'é 
de cette légende est la décision d'Oleg, impuissant à 

pisode le plus curieux 

aincre Byzance par mer, de mettre ses navires sur des 
roulettes et d'attaquer la ville du côté de la terre ferme 
Cet épisode était évidemment inspiré par l'idée courant 
de la non-existence d'impossibilités, idée que nous retrou- 
vons dans Macbeth, de Shakespeare, dans la scène de la 
forêt en marche. 

Enfin, il y a la fameuse « narration » (skazanié) de la 
mort du prince Oleg mordu par un serpent sorti du crâne 
de son cheval aimé dont il venait de retrouver les osse- 
ments. L'idée maîtresse de cette saga, dont il existe plu- 
sieurs variantes, est celle du Destin inéluctable. Nous la 
retrouvons un où deux siècles plus tard en Scandinavie, 
où elle fail partie de l'Orvard Oddsaga. 1 est incontes- 
table qu'elle y fut importée directement de Russie par 
l'intermédiaire des Vikings, puisque la version nordique 
contient les mêmes détails et une mise en scène identique 
à celles qu’on trouve dans la narration russe. Ainsi cette 
légende, qui évoque le fatum antique, après être née dans 
un pays de lumière, meurt dans les brumes du nord. 
Mais, détail curieux, ses deux héros sont deux hommes 
d'une même race, originaires d’un même pays.  
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Comme nous l'avons dit plus haut, les différentes ver- 

sions du « Récit des Lemps révolus » sont suivies de ehro- 

niques locales. Le texte ipatique par les chroniques de 

Kiev et de Volhynie-Galiteh; le texte laurentien par celle 

de Souzdal. 
La chronique kiévienne, qui nous est parvenue en plu- 

sieurs copies (splski), fort semblables les unes aux autres, 

s'achève par les événements qui eurent lieu en 1199. Elle 

se compose, en majeure partie, de récits et de narrations 

qui ne diffèrent que peu de celles qui sont incorpordes 

dans le « Récit des temps révolus ». Cependant, dans la 

narration des hauts faits de certains princes de cette pé- 

riode de l'histoire russe, on sent passer un certain souffle 

d'épopée qui fait songer aux strophes enflammées du Dit 

de la Campagne d'Igor. Une autre particularité de celte 

chronique kiévienne, c’est l'abondance de récits formant 

un tout homogène qu'on y trouve, tels, par exemple, le 

récit de l'assassinat du prince de Souzdalie, André Bogo- 

lioubskyi, ou le récit des prouesses d'Izialav Mstislaviteh. 

La chronique de Volhynie-Galiteh est intimement liée 

à celle de Kiev. Cependant, elle est bien inférieure à tous 

les points de vue à cette dernière. Sa chronologie est plu- 

tôt fantaisiste: on nous promet tout le temps de nous 

raconter beaucoup de choses; mais, en fin de compte, on 

ne nous raconte quasiment rien du tout. 

sons maintenant à la Chronique de Souzdal. La 

Souzdalie, qui succéda, au XII" s cle, à Kiev, politique- 

ment, culturellement et économiquement, se forgea, au 

cours des âges, une mentalité et une âme toute différent: 

de celle de Kiev et, en général, de la Russie méridiona 

L'âpreté de la lutte pour l'existence que Kiev n'avait Ja 

mais connue, l'appoint de sang mongol et finnois dans les 

veines des Russes de Souzdalie, firent que leurs manifes-  
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tations, aussi bien dans le domaine politique et &cono- 
mique que dans celui de la culture, eurent quelque chose 
de tout à fait particulier, quelque chose de tout à fait 

Cette particularité et cette originalité se retrouvent, 
comme il fallait s’y attendre, à la base de leurs chroni- 
ques, nombreuses, louffues, pleines de faits concrets et 
animées d’un esprit non dépourvu d’un certain ascétisme 
ou mysticisme. Done, quand nous disons : « Chronique 
de Souzdal », il est bien entendu que nous voulons parler 
de toute une série de chroniques locales s’emboîtant les 
unes dans les autres, se complétant ou se suivant de près. 

La première en date de ces chroniques paraît être celle 
qui fut composée à Vladimir. Elle donna naissance en 
son temps à la chronique dénommée « Chronique de 
Radziwill ou de Kænigsberg », d'après le nom de la per- 
sonne et du lieu à qui elle appartenait jadis et où elle est 
conservée. En étudiant celte chronique, qui nous est par- 
venue en un magnifique exemplaire du xv° siècle, A. 
Chakhmatof constata que le premier essai de composer 
à Vladimir un code annalitique remontait à 1185 ou 1186. 
Sa rédaction postérieure (la troisième) fut codifiée au 
début du x siècle et semble avoir considérablement 
influencé la chronique suivante, celle de Per: aslavl, com- 
posée dans la seconde décade du xt" siècle, entre les 
années 1214-1219 (16). 

Enfin, vers la même époque, on essaya à Rostof de com- 
poser encore une autre chronique. Plus tard, toutes ces 
chroniques, mais surtout celle de Vladimir et de Péréïas- 
lavl, influencérent grandement la composition du code 
annalitique russe général. 

Quant à ce qui concerne la chronique radziwi 
(16) La Chronique de Péréiaslav! de Sourdalie fut éditée par M. Obo- lenskij en 1851.  
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lienne (17), elle a ceci de particulier qu'elle est enrichie 
d'un grand nombre d’enluminures copiées sur celles de la 
chronique de Péréiaslavl du xni° siècle. A propos de ces 
miniatures, le regretté N. Kondakof faisait remarquer 
fort justement qu'en dépit de leur fond byzantin, elles ont 
un cachet purement slave, ce qui prouve une fois de plus 
qu'il existait des relations suivies entre le monde slavo- 
occidental et la Russie souzdalienne des xin'-xiv" sié- 
cles (18). 

IN 

Il nous reste encore à jeter un coup d'œil sur les écrits 

qu'on nomme « Pateriks » du grec  Ilarwiv  SOus- 
entendu « Binz et dont le modèle et le nom même 
provenaient de Byzance. 

Dans la littérature ascétique byzantine, il existait de 
tout temps des recueils composés de courtes notices sur 

la vie des Pères de certains monastères célèbres où de 
brèves homélies d'un caractère doctrinal où moral où des 
deux choses à la fois. L'un des premie 
du grec fut celui qu'on nomme le «Paterik 
(Azboutchnij Paterik). Ce recueil contient les vi 
écrits et les homélies d’un grand nombre de Pères des 

temps les plus reculés, rangés d'après l’ordre alphab 
tique des noms de ces cénobites. Il fut traduit en russe 

moderne en 1891 d'après un manuscrit grec des xr-xu" 
siècles conservé à la Bibliothèque Synodale de Moscou. 

L'original n’a pas été imprimé, mais sa version latine, 

remontant au xr° siècle, a été publiée par Migne (Patrolo- 

gitæ Lat., tome LXXIIL. « Vitas Patrum >). Outre ce Pate- 

rik, se sbnt conservés, en des traductions manuserites 

(17) La Chronique radriwillienne fut éditée par la « Société des ama- 
teurs d'anciens textes > (0. L. D. P.) en 1902 (N° CXVITD. 

(is) Ne Kondakof, Zaméthi o miniaturakh Kenigsbergkago spiska (Re- 
marques sur les miniatures de In chronique de Koenigsberg), Saint-Péters- 
bourg, 1902.  
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slaves, le « Paterik monacal » (skitskyi), égyptien, et ce- 
lui de Jérusalem. 

Le « Paterik égyptien », c'est l'historia Lausaica ou, 
plus exaciement, Lausiaca de l'évêque d’Helenopolis, 
Pallade, composée sur la demande d'un haut personnage 
byzantin du nom de Lavse ou Lause. 

Les Pateriks grecs, dés leur apparition en Russie, en 
des traductions slaves, eurent une grande influence sur 
les Lettres russes et firent bientôt naître de nombreux 
pastiches dont le plus parfait est incontestablement le 
« Paterik de l'Abbaye de Kiévo-Petchersk » (19). 
Les pièces fondamentales de ce Paterik sont deux mes- 

sages datant du xu siècle, adressés : l’un, par l’ancien 
moine Simon, devenu évêque de Vladimir el de Souzdal, 
à son ami, le cénobite Polycarpe, l'autre de ce même 
Polycarpe, à l'abbé du monastère Kiévo-Pétchersk. Le but 
que s'était imposé Simon en envoyant son message à 
Polycarpe était de lui raconter la vie des premiers Pères 
de l'abbaye des Catacombes et de fortifier par cela même 

sa foi et son humilité. Les derniers chapitres du message 
de Simon sont consacrés à l’histoire de la fondation et 
de l'aménagement du monastère Kiévo-Pétchersk (ou des 
Catacombes). Le message de Polycarpe est consacré au 
même sujet. Il raconte aussi la vie des premiers Pères du 
dit monastère, d'après ce qu'il avait entendu dire de la 
bouche même de son < maître », l’évêque Simon. 

Par la suite, à ces deux passages, furent ajoutées 
d'abord différentes légendes concernant la fondation du 
monastère et des notices sur la vie de ces fondateurs. Un 
peu plus tard, différents articles se rapportant plus ou 

e’ Pétcherk), « Tehönia Ob. Istorii 1 Drevnostel >», 
3. — Georgievskij, Pétchainyt petcherskij Paterik 

Paterik de Pétchersk), « Rousskoïé Obozrenié >, 
1803, livres 5 Pélcherskij Paterik À pétehe 
kaia Li Ke sk et In Chronique de Pi  
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moins à ce monastère et à la vie des moines qui en 

avaient fait partie. Dans certaines versions postérieures 

du Paterik, se trouve incorporée la réponse de Théodose 

au grand-prince Iziaslav concernant les Latins, une bréve 

histoire des débuts de l'Eglise russe, une légende sur le 

baptême des Russes et d'autres pièces simila 

Le premier manuserit complet du « Paterik de K 

pétchersk » est du xv' siècle. La première édition, impri- 

mée (en polonais) par les soins de l'évêque Silvestre, es 

ition en slavon fut imprimée à Kiev en 1661. 

Elle fut soigneusement revisée et nettoyée de < tout ee 

qui s'était glissé de contraire à la vraie foi orthodoxe 

en 1759 à Moscou. Depuis, nous eûmes, en 1870, une ex- 

cellente traduction en russe moderne du Paterik de Kiev, 

due i la plume de Mme M. Vietorof. Elle clöt, semble-t-il, 

toutes les investigations sur cet intéressant monument 

de la littérature médiévale russ 

Et, maintenant, pour finir, disons quelques mots sur 

les éerits dénommés « Vies » (Gitia) et « Eloges » (Pokl- 

valy >, auxquels les annalistes russes curent constam- 

ment recours. Parmi les « Vies >, la plus ancienne est 

celle du prince de Kiev, Vladimir, le Clovis russe, dont 

VEglise russo-greeque fit un saint. La Vie de Vladimir, 

incorporée dans le « Récit des temps révolus >, fut écrite 

par le cénobite Jaques, moine du monastère de Kiévo- 

Pétchersk. Du même auteur est une relation sur les saints 

martyrs Boris et Gleb, reprise et retravaillée par le 

lèbre moine Nikone, à qui nous devons, comme nous 

l'avons indiqué plus haut, une Vie de Théodose, abbé du 

monastère des Catacombes. Cette dernière monographie 

est considérée fort justement comme un chef-d'œuvre du 

genre. 
Les Eloges sont des sorf@wd"ié acaphistes », c'est-à-dire 

des sommaires de toutes hauts faits et de toutes les 

vertus dont s'était illugiré, s@,vie durant, tel ou tel per-  
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sonnage. Ces sommaires sont généralement accompagnés 
de brèves louanges et d’une prière à celui qu'on glorifiait. 
De tous les Eloges qui nous sont parvenus, un des pre- 
miers, si ce n'est le tout premier, est « L'Eloge du Prince 
Vladimir > (Pokhvala kniazu Vladimirou), dû à la plume 
du métropolite Hilarion et qui accompagne son célèbre 
ouvrage intitulé : < Discours sur la Loi et la Grace » 
(Slavo o Zakoné i Blagodati). Cet Eloge servit longtemps 
de modèle aux annalistes pour composer d’autres « Vies » 
et « Eloges » d'autres princes de la Russie médiévale. 

N. BRIAN-CHANINOY. 
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« FIGURES » 

JULIEN BENDA 

C'est dans Les Cahiers de la quinzaine et sous les 
auspices du bergsonien Charles Péguy que M. Julien 
Benda, le plus farouche des adversaires de M. Bergson, 
a fait ses débuts littéraires. 

Il n'était, alors, il est vrai, que l'auteur d'un petit ou- 
vrage, inspiré par l'affaire Dreyfus, et qu'il rééditait, 
voilà quelques mois : Mon Premier Testament. On pou- 
vait, cependant, discerner déjà la subtilité sophistique 
de son esprit dans ces pages auxquelles il donnait pour 
épigraphe la pensée suivante de Spinoza : « Nous ne ten- 
dons pas vers les choses parce que nous les jugeons 
bonnes, mais nous les jugeons bonnes parce que nous 
tendons vers elles. » 

Intellectualiste, M. Benda ne l'est point avec le réa- 
lisme ou l'objectivité de M. Maurras, dont il a renouvelé 
les attaques contre l'effémination de notre époque, mais 
qu'il traite de « lyrique de la raison ».. Et sans doute, 
à cause de sa qualité d’Israélite, les fermes attaches na 
tionales du directeur de L'Action française lui font-elles 

défaut, qui lui permettraient de résister à l'entraînement 
de ce romantisme vagabond que Balzac a défini en écri- 

vant, dans Le colonel Chabert, que la France s’était fait, 

pendant les guerres de la Révolution et de l'Empire, un 

cœur errant à l'exemple de ses armée 
Ce n'est pas de la rupture de l'esprit avec les tradi- 

tions que M. Benda s'inquiète, en effet. Il propose, plus 

généralement, à l'esprit la conquête d’un domaine supé- 

rieur où sa lucidité l'impersonnalisant, c'est-à-dire l'ai-  
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dant a « remonter de l'être à l'idée de l'être », il devien- 
drait en quelque manière une entité. 

L' « au-dessus de la mêlée » de M. Benda n’est point 
celui où trône, au nom de la justice, l'humanitarisme de 
M. Romain Rolland, mais l'empire même de la raison 
abstraite, et, si l’on préfère, de la sagesse idéale. 

Toute son œuvre où d'ailleurs se révèle, non sans 
paradoxe, un fougueux talent de polémiste, et même de 
pamphlétaire, est un effort pour Aébarrasser la voie qui 

conduit à cet absolu. Dans son dédain des éléments 
affectifs qui sont à la source de nos pensées, il ne sau- 
rait en assigner d'autre pour fin suprême aux élites, aux 
« cleres » qu'il accuse de trahir dès qu'ils s'intéressent 
aux choses de la cité et qu'ils prennent parti, non seule- 
ment dans les luttes politiques, mais dans les conflits 
de peuple à peuple. 

Tout ce qui peut, en troublant l’homme de mysticisme 
ou de sentiment (à commencer par l’amour), le distraire 
d'aspirer aux altières régions de l’intellect pur, il l'atts 
que avec une violence où un besoin de sympathie — in- 
dépendant des contingences et surhumainement désinté- 
ressé, — se trahit à l'origine de son désir du rationnel, 
et qui fait songer à l’apologue 5 du livre V des Fables 
de La Fontaine. 

Que M. Bergson ait réussi à rendre populaire l'intui- 
tionnisme, c'est assez pour qu'il croie devoir ruiner 1 
< affirmations gratuites » de ce < nouveau dogme », et 
qu'il le crible de sarcasmes 

Mais tout n'est point faux dans la critique qu'il a faite 
des principes de l’auteur de L'évolution créatrice, et peut- 
être ne laisse-t-il pas d'avoir raison d'écrire que l'intu 
tion, « c’est tout simplement l'Intelligence, par oppos 
tion à une espèce de fonctionnement bureaueratique de 
l'esprit ». Je ne suis pas éloigné de croire, comme il le 
dit d'autre part, que ce soit, sinon à l'obscurité régnant 
chez lui, du moins à l'équivoque qu’il favorise, que  
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M. Bergson ait da son plus grand succés. Il a fort bien 

discerné, d'ailleurs, la tendance actuelle des écrivains 

à répudier le simple et le déterminé et à s'engouer du 

complexe, du vague et de l'incertain; leur « soif gloutonne 

du Tout >. Enfin, il y a de la justesse et de la vigueur 

dans son plaidoyer, après ceux de M. Maurras et du 

Nietzsche de La Volonté de puissance, en faveur de la 

logique et de la dureté classiques, contre la sensibilité, 

l'esprit, la grâce. J'admire la virilité qui l'a fait dénon- 

cer « la bassesse qu'il y a à être une chose qui plait >, 

ct Vorgueil intellectuel inspire du respect qui lui rend 

humiliant de subir les mouvements du ecur sans les 

comprendre. 
Egotiste, à la façon de Benjamin Constant ou, plutôt. 

jaloux de son intelligence, c'est à l'intelligence seule qu'il 

reconnaît le droit d'être passionnée, puisque à son sens 

«l'esprit philosophique non seulement n'empêche pas 

l'émotion, mais la erée »; et il a opposé aux excitations 

du cœur, « sous un climat fait par les femmes >, « 

thisme de l'esprit >. 
Pour se faire une idée de cet éréthisme ou de la fu- 

reur d'abstraction qui l’alimente, qu'on voie comment 

se lient deux êtres dans un roman de M. Benda : 

Ils se liaient par l'audace, par l'exception de leur acle, PE 

son défi au monde. Ils se liaient par le mystère, par 1a reli- 

gion du mystére... Ils se liaient surtout par Ia religion du 

Lien. 

Son horreur du « trouble mystique > du siècle, de Ia 

frénésie de celui-ci à plonger dans le matériel ou l'orgar 

nique, et à devenir la vie afin de la comprendre, selon 

la formule bergsonienne, a amené M. Benda à reprocher 

à Sainte-Beuve d'avoir étudié, par curiosité de « bota- 

niste » et même de physiologiste, des auteurs dont line 

portance littéraire était à peu près nulle, et de s'être fait 

une originalité d'un tel genre d'études.  
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U ya, at-il dit, une beauté littéraire, impersonnelle, en 

quelque sorte, parfaitement distincte de l’auteur lui-même et 
de son organisation. dont la critique est tenue de rendre 
compte, 

Tous ceux qui croient — quelque large que soit leur 
esprit — à la nécessité du maintien d’une règle ou d’un 
ordre, même en art, et d'un ordre procédant du classi 
cisme français bien entendu, sauront gré à M. Benda, 
nonobstant ses parti pris ou ses erreurs, d'avoir osé 
soutenir, contre l'entraînement général, d'aussi austères 
véri 

JOHN CH. 
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Yves de Vezet songeait. Assis à sa place habituelle sur 

la petite plage romantique du Provençal, le coude droit 

sur l’accotoir de son fauteuil de toile et la tête livrée à 

main dans une attitude familière, les yeux errant dans 

s lointains d’où émergeaient des images vagues, il 

songeait. 
Il était un peu avant cinq heures. Devant lui et sur 

sa droite se prolongeant jusqu'à Golfe Juan, la mer, 

tiède et sans vagues sous un pur soleil d'or de minik 

ture médiévale, bruissait des ébats et des jeux d'une mul- 

titude de bras bronzés et de bonnets de bain barriolés. Un 

hydravion gracile, chargé de baigneurs novices dans la 

navigation aérienne, évoluait en pélaradant sous un ciel 

olympien avec de brusques ronflements d'orgues pro- 

pices à cette cérémonie du baptême de l'air. Au large et 

assez loin pour trouver un champ à ses évolutions, 

un cruiser filait en quatrième, remorquant dans Sa 

course verligineuse une planche étroite sur Nolleurs 

Où, bandée comme un are prêt à se détendre, une plon- 

geuse se maintenait debout en un périlleux équilibre au 

moyen d'une courte corde fixée à l'avant du radeau. 

Yves, sportif passionné à ses heures de détente, était Un 

fervent de ce jeu sensationnel, l'aquaplane, nouvelle- 

ment importé d'Amérique, où son audace et son adresse 

faisaient l'admiration des habituées de la terrasse du 

Casino. Comme il savait ses performances visées par 

d'ambitieuses rivales, il ne manquait jamais de suivre 

(1) Voyez Mercure de France, n° 771.  
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avec attention les tentatives qui étaient faites pour battre 
ses records. Pourtant, ce jour-là, il ne sourit même pas 
lorsque la téméraire perdit son équilibre à un virage de 
grand style, fut projetée de travers en une série de pi- 
rouettes, puis disparut au milieu d'une gerbe d’écume 
dans un bref plongeon sur le dos qui dut la marquer au 
fer rouge. Il ne sourit même pas, — il songeait. 

Il revoyait Mily assise dans son jardin au milieu des 
fleurs exotiques rapportées de son dernier tour du monde, 
qu'elle entretenait avec tendresse comme pour quelque 
rêve inconnu, mais espéré et attendu. Pour la première 
fois depuis son arrivée, un homme, — lui! la veille au 
soir, élait entré dans la retraite de ce jardin secret; pour 
lui, elle avait ouvert la porte close et défendue, et au 
milieu de ces couleurs, de ces porfums, de cette attente, 
un peu de lumière enfin était apparue avec lui. Un peu 
de lumière, après tant de nuit! Mais non, elle le lui avait 
dit avec fougue, elle ne voulait plus désormais penser à 
celte nuit de son passé, à ce chaos tumultueux et dou- 
loureux où avaient sombré peu à peu, jour par jour, nuit 
par nuit, toutes ses illusions de jeune fille, tous ses rêves 
de jeune épouse, et toutes ses ambilions de jeune mère. 
Depuis un mois, le responsable de ce désastre, — Virres- 
ponsable! — était au loin, là-bas, quelque part dans le 
monde, qu'importe où... -— loin d'elle! Alors, libre d’elle- 
même, entièrement libre de son âme et de son corps, 
elle avait fui les paysages glacés des campagnes zuri- 
choises que tant de larmes avaient brûlés; elle avait dé- 
serté l'hostile demeure du Dolder qui avait étouffé tant de 
sanglots, et vers la mer, vers le soleil, vers les fleurs, les 
rires, les chansons, elle était allée fébrilement reconqué- 
rir sa joie de vivre, peut-être aussi son droit de vivre. 

Yves de Vezet songeait. Il se revoyait assis la veille 
au soir dans le jardin de Bel-Abri. En face de lui, Mily 
parlait... Ils étaient 18, l'un près de l'autre... il écoutait, 
dans un ravissement de son cœur. Leurs esprits se cher-  
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chaient, s'interrogeaient et peu à peu se pénétraient. 

D'étranges compréhensions éclataient dans des phrases 

où ils n’osaient pas encore se livrer. Ils apprenaient sur- 

tout à connaître, par l'échange de leurs sentiments, qu'au 

fond d'eux-mêmes, depuis toujours, ils s’esperaient! 

La soirée s'était écoulée dans un enchantement 

d'heures exquises. Pas une parole trouble ni troublante. 

Pas un geste équivoque ni même évocatoire. De la con- 

fiance, de la pureté. Baiser des ames... Amour. 
Yves poussa un petit eri de frayeur, suivi d'un rou- 

coulement de plaisir. Deux mains tiédes, fines, soyeuses, 

s'étaient abattues sur ses yeux, par derrière, 

— Oh! Mily! que vous êtes laquine! Vous m’empe- 

chez de vous voir, cruelle! 
Un radieux éclat de rire fusa et Hanni, le lächant, 

s'agenouilla à ses pieds sur le sable. Elle minauda : 

— Oh! Mily! Que vous étes cruelle!... 

Yves sourit volontiers de sa méprise. La jeune fille 

poursuivit : 
__ Mais vous êtes seul! Je eroyais que ma sœur devait 

être auprès de vous. 
__ Non, nous n'avons rendez-vous qu'à cing heures, 

_ Eh bien, dépéchez-vous, il est l'heure. Je vous 

accompagne, j'ai justement besoin de la voir. Venez vile 

Yves, qui était habillé pour le thé, se leva docilement, 

rabattit sur ses yeux une visière verte contre le soleil 

et la suivit en bavardant. Ils par ient aux prises dans 

une discussion assez vive lorsque Mily Härsteh les re- 

joignit peu après à leur table, sur la terrasse, d'où ils 

suivaient d'un regard distrait le défilé du concours de 

« peaux noires > qui était l'attraction du jour. Sa Sœur 

l'entreprit aussitôt : 
__ Où étais-tu, chérie? Ton professeur de crawl est 

navré! 
Elle parlait de cette nage à la mode, ultra-rapide, in-  
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ventöe par les Australiens el qui se fait entre deux eaux. 
Mais avant que Mily efit eu le temps de répondre, elle 
continuait : 

Serais-tu malade? Moi qui comptais m’absenter 
quarante-huit heures... 

— Avec les Strühl? 
— Oui, comment le sais-tu? 
— Ils m'ont invitée aussi tout à l'heure. J'ai refusé; 

tu Sais bien que j'emmène ce soir notre ami dans ce petit 
cabaret de pêcheurs du vieux port d'Antibes qui nous 
intrigue tant! 
— Et où je vous ai promis une si bonne langouste! 

fit Yv 
— Tu vois, Hanni! Mais toi, vas-y? Cette croi 

que, il faut profiter de l’occa 
— Oui, oui! J'ai d'ailleurs accepté tout de suite, Frau 

Strühl est si gentille. 
— Nous parlions justement d'elle lorsque vous êtes 

arrivée, dit Yves en s'adressant à Mily Härtsch. Votre 
sœur m'affirmait que cette jeune femme demeure fidèle 
à son mari, malade, impuissant et épousé par intérêt. 

Parfaitement! reprit la jeune fille avec feu. Les 
esses sont douées d'une droiture de cœur inalté- 

rable et d’une patience à toute épreuve. Je vous assure 
que vous ne sauriez les juger comme les femmes d’ail- 
leurs. x 

— Une femme est une femme, insista Yves avec bon- 
homie. Si encore celle-ci aimait son mari!... 

Mily intervint avec douceur : 
Il y a du vrai, Hanni, dans ces derniers mots de 

notre ami. En l’état actuel des mœurs, la vertu qui n'a 
pas l'exeuse de l'amour a toujours tort. 

Yves raffolait des paradoxes, et il hocha la tête en 
souriant : 
— Vous exagérez peut 
— Oui, mais pas plus!  



DON JUAN-LES-PINS 107 
0 In 

Hanni profita de cette diversion pour se retirer sur 

son avantage momentané. Elle serra cordialement 

nain du comte de Vezet, embrassa sa sœur et s'éclipsà 

— Quelle nature droite, celte petite, fit Yves en la sui- 

vant du regard. Elle ne voit pas encore le mal. Elle n'y 

croit pas. Pourtant, elle a vingt-quatre ans! 

_ „Et elle sait beaucoup de la vie, acheva Mily 

Härtsch. Elle n'ignore rien notamment du drame de ces 

mariages où l'homme laisse sa femme insatisfaite, phy- 

siquement et moralement. Elle en a conçu une rigueur 

extrême contre l'hypocrisie de ces unions « unilatérales » 

et une compréhension très tendre pour les victimes qui se 

refusent aux compromis, toujours honteux. 

C'était la première fois depuis leur promenade noc- 

turne sur la route du Cap qu'elle reprenait ce sujet à 

peine effleuré. 11 avait déjà plusieurs fois essayé d'y 

revenir, mais elle s'était toujours dérobée. En cet instant, 

il eraignit de la froisser ou de l'apeurer en la question” 

nant, méme avec tact, et il ne chereha que le moyen 

d'amorcer la confidence sans la forcer. 

— Oui, je sais, dit-il. J'ai déjà étudié le très grave 

problème de ce que je pourrais appeler < les mariages 

inexaucés >. 
€ Mariages inexaucés!... » Oui, cette formule est 

bien celle qui convient... 
Et brusquement, d'une voix rapide : 

_ Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de ces hommes 

assez inconscients pour négliger leur femme? 

Yves esquissa avec prudence un geste de fata 

— Sans doute A peu prés autant que de femmes ma- 

riées qui ont un amant. 
Un amant!... Ce mot nous fait peur, en Suisse. 

Pensez que notre police des maeurs en est encot à ne 

pas tolérer le concubinage!... Heureuses alors celles qui 

peuvent se libérer au grand jour! 

— L'aventure finit souvent par là! D'ailleurs, Ces  
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tristes maris n’agissent pas toujours par inconscience, 
mais souvent par indifférence des sens, par ignorance, 
ou encore par principes religieux, philosophiques... 

Il avait mis dans l'intonation de sa voix une douceur 
et un appel auxquels il espérait que la jetne femme se 
laisserait séduire. IL vit en effet ses regards, brouillés, 
fondus, flotter dans le vague, vers la mer... Malheureu- 
sement, une agitation sur la passerelle d'embarquement 
les attira: Elle se leva vivement en secouant la tête en 
arrière. 

Tiens! fit-elle. Voilà les Strühl qui grimpent à bord 
de l'Helvetia. Is me font signe. Venez les saluer, ils se- 
ront ravis; ils sont enlichés de gens titrés. Depuis trois 
jours, ils sont inséparables d'avec le prince de Méan, un 
jeune Autrichien d'origine française, ruiné par l'aprè 
guerre, qui lutte pour rapprocher les peuples et refai 
sa fortune. Un idéaliste 1930! Venez, je vous présenterai. 

Yves de Vezet l'accompagna avee regret. II aurait voulu 
poursuivre cette conversation qui lui permettait de péné- 
trer un peu plus avant dans l'âme de Mily où, dès la 
première heure, il avait pressenti un drame infiniment 
plus douloureux que celui qu'elle avait laissé entendre 

sens par le tolstoisme de son mari. 
ns mot dire et se hâtant, ils filèrent par le passage 

latéral qui donnait accès au duck-pool, traverserent la 
plage où seuls quelques baigneurs isolés goûtaient le 
charme incomparable de cette heure tiède et silencieus. 
et mirent pied sur l'embarcadère au moment où une 

e femme blonde, cruellement disgraciée, passait 
le parapet du yacht. Sur un mot de Hanni qui l'avait 
aidée au mouvement, Mme Strühl se retourna et sourit 
aux nouveaux venus en tendant une main large, épaisse, 
solide comme un battant de cloche... Yves ne put se 
décider à y porter ses lèvres, malgré une pression lente 
et forte qui lui signifiait un état d’âme plein d'intérêt  
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pour lui. Elle voulait dire quelque chose et chercha ses 

mots avec difficulté : 

__ Nous pourrions sans doute trouver encore deux 

places en nous serrant un peu. Voulez-vous nous faire 

le plaisir de vous joindre à notre petit groupe? Ce serait 

si charmant! 

__ Je vous en remercie mille fois, madame, répondit 

Yves avec un regret poli, mais, hélas! je dois partir de 

main pour Paris où mes fonctions me réclament et je 

ne puis différer mon retour... 

__ C'est vrai! Déjà demain... murmura Mily Hiirtsch, 

et, tout à coup lointaine et assombrie, elle ne préta plus 

qu'une attention distraite aux dernières manœuvres de 

V'Helvetia qui insensiblement prit le large. Yves se tai 

sait, autant par respect pour ce recueillement qu'il par- 

tageait, que pour permettre à son propre cœur, dans ce 

silence inattendu, de se reconnaître et de se préparer sans 

faiblesse aux dernières heures de ce beau rêve. Tout son 

être était dans la joie. Quelque chose d'inconnu, doux et 

fort à la fois, comme le retour des forces qu'un tonique 

infuse dans un corps en convalescence, s'était insinué 

en lui et épanoui. Ces quelques jours, — trois, quatre, 

cinq, il n'aurait su le préciser, — avaient opéré dans sa 

vie un bouleversement semblable à une conversion. Son 

âme vibrait d’une ferveur nouvelle, resplendissait au 

grand jour comme un diamant qui vient de sortir d'une 

pierre brute et dont les mille facettes à peine délivrées 

jouent avec ravissement à la lumière insoupgonnée. Tout 

jui semblait transformé, recréé, autour de lui, — les 

êtres, les choses, la Nature, la Vie! Il se sentait heureux, 

profondément et pour la première fois, et cependant. ce 

goût de bonheur, qui Papaisait en le stimulant, le jets it 

dans un étrange désarroi d'où étaient prêtes à jaillir et 

à s'imposer, selon sa chance, la dötresse ou Vexaltalion. 

__ Yous ne désirez pas faire une petite promenade en  
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mer, monsieur? Le temps est bien agréable en ce mo- 
ment, hé? 

Sa casquette de marine à la main, un vieux loup de 
mer, style d'avant-guerre, l'air brave et engageant, s'était 
approché. 11 désigna du doigt une vedette automobile aux 
lignes gracieuses affinées par une fraîche peinture 
blanche, qui se dodelinait à leurs pieds sur une eau sans 
méchanceté. Yves regarda Mily. 

— Ma foi, c'est une idée. Nous pourrions peut-être 
aller à Antibes par la mer et rentrer à pied. Qu’en pen- 
sez-vous? 

Mily, ravie, approuvait des yeux. Mais le marsouin se 
gratta le nez, d’un geste drôle où perçait quelque em- 
barras qu'il n’osait formuler. Yves s’en aperçut et sourit: 

— Vous n'êtes pas d'Antibes, je parie. 
— Ben, non, justement, monsieur-dame, je mouille à 

Cannes. Alors, vous comprenez, à cette heure-ci ça me 
fera retourner bien tard si je vous porte à Antibes, hé? 
— Evidemment, ça se paye, — fit Yves qui le voyait 

venir. 
L'homme protesta. 
— Oh! c’est pas ça, non! Mais ma journée est finie, 

je voudrais bien rentrer. Quand on est grand-père, hé? 
ça fait plaisir de jouer un peu avec les drôles, le soir, 
ça délasse.….. Je pensais plutôt que vous auriez été content 
de faire un petit tour sur Cannes... ou les îles de Lé- 
rins... hé? 
— Les iles de Lérins! s’exclama Mily. Tiens! mais... 

Est-ce qu'il y a un restaurant? 
Oh! pour ça, il y a tout ce qu’il faut à l’île Sainte- 

Marguerite. Mais c’est toujours la même chose; s'il faut 
que je vous ramène, ça ne va plus. Hé! ce qui serait 
très bien, ce serait de vous mener là-bas maintenant et 
de vous reprendre demain matin. hé? Tenez! si ça peut 
vous décider, comme c’est ma route pour Cannes, au lieu 
de trois cents francs qui est le tarif syndical, vous m'en  
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— Il ya un bon hötel, lä-bas? demanda Mme Härtsch. 

__ Avec tout le confort, — et propre, hé! c'est un 

Suisse qui le tient. 
__ Alors, en route! s'écria-t-elle, et elle descendit les 

quelques marches de l'escalier de fer qui menait 

au canot, Yves, un peu étourdi, la suivit cependant sans 

hésitation, et ils s'installèrent l'un près de l'autre sur 

a banquette arrière parmi des coussins de velours rouge, 

tandis que, dos tourné, le pilote prenait en main son 

volant de direction et mettait doucement en marche. 

__ Je suis ravie de cette escapade, murmura Mily. 

Et vous, Yves? 
__ Moi? Cela me semble tellement inattendu que je 

me demande si je rêve... 
__ Et moi, si je vis! Allons, vivons bellement cette 

féerie qui commence... Cette féerie!... Regardez, Yves, 

la merveille qui se déroule sous nos yeux. Regardez 

comme le Provençal se transforme, vu du large. Et votre 

villa, Yves, là, vous voyez avec vos fenêtres grandes ou- 

vertes? Ici, le Cap qui se dessine, et la Côte qui s'éloigne, 

et la Pinède! Et les phares? Tout cela n'a plus l'air que 

de jouets d'enfants. Ah! Yves, que c'est joli! que c'est 

joli! 
Mily s'était agenouillée sur la banquette pour mieux 

voir, appuyée d'une main sur le parapet, de l'autre Sur 

l'épaule d'Yves, assis près d'elle. Ils étaient l'un contre 

autre. Lui, depuis un instant ne regardait plus le 

paysage: il n'écoutait même plus... Près de ses lèvres, 

contre ses lèvres, un sein ferme, droit, rond, en liberté 

sous un mince tricot de soie or et bleu, tremblotait et 

vagabondait, et il humait, parmi tout cet or et tout ce 

bleu, un bouton de rose qui pointait. Un enivrement dé- 

lieieux s’emparait lentement de son être sous le sortir 

lage d'un parfum rare charge d’effluves insidieu et 

d’un corps aux formes preeieuses gonflées de promesses  
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et de vie. Brusquement, le désir de cette femme 
ineonnue venait de surgir et dejä il sentait, dans 
un tumulte de douceur, le vertige de sa chair s’affoler 
et gagner son cœur. De courts frissons le parcoururent 
en profondeur: il eut la sensation d’un évanouissement 
sans sommeil, et il ferma les yeux sur lui-même. 

La traversée avait duré quarante minutes. Un qua 
nuscule permit au canot d’accoster aux pieds d’un chalet 
de bonne apparence, en partie construit sur pilotis, et 
au fronton duquel des lettres peintes indiquaient aux 
curieux qu'il s'agissait ni plus ni moins que de l'Hostel- 
lerie du Masque de Fer. Le vieux marin eut un empres- 
sement aimable pour aider ses clients à prendre pied 
et les précéda vers l'hôtel d'où, alerté par le bruit du 
moteur, un homme s’avançait à grands pas. Il se courba 
obséquieusement devant les nouveaux venus. 

Est-ce que vous avez de la place pour nous rece- 
voir eette nuit? lui demanda Yves 

Mais oui, monsieur, tout ce que vous pouvez dé- 
sirer. 

— Alors, réservez-nous, je vous prie, ce que vous avez 
de plus confortable et servez-nous tout de suite un bon 
diner. Nous vous suivons. 

Le pilote ôta son béret. 
— A quelle heure, monsieur-dame, faut-il que je passe 

vous reprendre demain? 
Yves consulta Mily du regard : 
— Dix heures et demie? — Bien, ajors, dix heures et 

demie. 
— Entendu, je serai exact. Bonne nuit, monsieur- 

dame, hé? 
— Merei bien. — Quel brave homme, ajouta Mily en 

suivant le gérant de l'hôtel. Ça coûte si peu d’être aima- 
ble et ça fait tellement de plaisir. Ah! les Français! quel 
charmant peuple! 

Sur le baleon de bois qui surplombait la mer, Yves et  
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Mily s'assi à une table aussitôt dressée par 

une + servante. Devant leurs yeux, à quelques 

milles, Cannes, entre son vieux port pittoresque et la 

pointe de la Croisette, s'alanguissait aux premières frai- 

cheurs de la nuit qui descendait de l’'Estérel. Le Cannet 

couronnait de sa haute verdure la cité somnolente plon- 

gée dans ses quartiers d'été, persiennes fermées et port 

closes comme des yeux qui craignent le soleil. Contraste 

étrange de ces collines et de cette plage anéanties par 

une écrasante chaleur, et de la côte d'Antibes toute fré- 

missante des mêmes ardeurs! Cela offrait un spectacle 

lourd de sensations heurtées, d'un charme nostalgique 

infini. 
Malgré leur joie, Yves et Mily subissaient, sans s'en 

rendre compte, l'insurmontable envoñtement de ce décor 

mélancolique. Ils parlaient peu, mangeaient à peine. 

Leurs âmes, tout à l'heure rayonnantes, s'étaient re 

cueillies en une méditation inconsciente, s’unissant et se 

séparant sous d’insensibles aimantations, comme des 

lèvres qui machinalement font une prière. Il y avait 

encore à peine une heure, ils se trouvaient au centre 

d'un tourbillon de fièvres mondaines qui, en consu- 

mant leurs forces physiques, usaient leurs sens, el, en 

comblant chaque heure, ne leur laissaient ni le temps 

ni le calme nécessaires pour analyser l'évolution de 

leurs cœurs; et voici qu'ils étaient brusquement jetés 

dans une atmosphère saturée de soufre dont les relents 

venus de la rive gonflaient leurs sens comme des voiles, 

et à la fois vide de mouvement, vide de vie, entre toutes 

propice à l'abandon et au retour sur soi. 
Tandis que l'obscurité investissait d'un même mouve- 

ment la nature, les choses et leur âme, — apparaissant 

l'une après l’autre, mille étoiles dans leur éternel désordre 

ponctuaient de leur scintillement d'or les limites d'un 

ciel édénique. Derrière les cimes de l’Estérel qui pre- 

naient, sous leurs lueurs ardentes de cauchemar, des airs  
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de volean en fusion; les suprémes rayons du soleil ful- 
guraient ct dardaient encore que, vers Antibes, la lune 
s'élevait doucement, énorme rondeur bléme comme au 
sortir d'un bain de lait. Entre ces deux astres ennemis 
dont les ombres se pourchassaient et se détruisaient, 
une multitude de lampadaires électriques traçait la Cor- 
niche d'Or, qui court en folâtrant comme un ruban au 
vent, sur les bords de la mer de Saint-Raphaël à Menton. 
— Oh! Yves, fit Mily à cette vue, dans un accès de sen- 

timentalité toute allemande, c’est vrai, il y a pleine lune 
cette nuit. Allons la voir dans la forêt, voulez-vous? 
J'aime tant les arbres au clair de lune! 

Ils se levèrent. L'hôlelier s'avança vers eux. Yves le 
prévint : 

— Non, nous ne montons pas maintenant. Nous allons 
faire un tour dans les bois. Pourriez-vous nous en indi- 
quer le chemin? 

— Mais, monsieur, vous allez les trouver à la porte; 
ils recouvrent toute l'ile. Soyez prudents, surtout, vous 
vous égareriez facilement, l'ombre est traîtresse dans les 
sous-bois. Vers quelle heure comptez-vous rentre 

Yves regarda Mily, puis sa montre. 
— Il est neuf heures. D'ici une heure, — ou deux... 

Je ne puis vous dire. 
— Alors, reprit l'aubergiste, si vous permettez, nous 

ne vous attendrons pas. Je vais vous remettre la clé de 
la porte d'entrée; vous serez ainsi plus libres. 
— Si vous voulez... Mais, à propos, quels numéros de 
mbres nous avez-vous réservés? 

Oh! monsieur, vous ne pouvez pas vous tromper. 
I n'y a que vous au premier et c'est tout au bout de la 
passerelle, D'ailleurs, vos portes et fenêtres sont ouvertes 
en plein courant d'air pour que vous ayez plus frais 
et tout le reste est verrouillé. 

Yves prit la elé qui lui était tendue et s’assura qu’elle 
daptait bien à la serrure d'entrée. Ceci fait, il la  
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mit dans sa poche et sortit derrigre Mily aprés avoir été 

salué par leur hôte. 
Deux chemins s'offrirent à eux, le premier s’engouf- 

frant dans l'ombre, l’autre, à leur droite, passant au pied 

des maisons du village. Ils optèrent pour ce dernier, plus 

pittoresque, et comme Mily trébuchait sur des pavés mal 

joints qu'elle ne distinguait pas, Yves lui saisit le bras 

pour assurer sa marche. D'un cabaret mal éclairé, à l'in- 

térieur, des chants perçaient en de vieux rythmes popu- 

aires; ils s'approchèrent et aperçurent, attablés devant 

des alcools, le corps tassé dans des suroits huilés, des 

pêcheurs qui jouaient aux cartes en fumant de courtes 

pipes. Le tableau était magnifique, véritable toile 

de Rembrandt, de ces figures tannées, ravagées de hâle 

et de rides, souriantes dans de la fumée et des chants. 

— Quelle franche gaieté, Yves, dans cette France 

que je commence à tant aimer! Et quel plaisir vrai, pour 

moi, de voir ces travailleurs unir leurs humbles joies 

si sincères à celles tellement factices des habitués des 

palaces de la Côte! 
— Moi aussi, Mily, j'aime le peuple et je le com 

prends. 
a 

— Vous? Aristocrate jusqu’aux moelle 

__ Mais oui! D'abord, je me rattache à lui par mon 

ascendance maternelle et j'en suis fier! C'est de là que 

vient le meilleur de moi-même; c'est ce qui m'a sauvé 

d'être une « fin de race », crétin de bonne famille ou 

bellâtre coureur de dots, comme tel de mes cousins ou 

de mes chers collègues! Et ensuite, l'expérience de la 

guerre m'a appris ce qu'il y avait à gagner mora: 

lement au contact de ceux qui peinent, qui luttent, qui 

sont des hommes enfin et non pas des fantoches, comme 

ceux d’en face qui s’imaginent être au-dessus. C'est dans 

le peuple qu'on trouve la vraie sagessi 

Oh: Yves, que j'aime done vous entendre parler 

ainsi! Tenez, en ce moment je sens battre volre Cœur  
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eux que si je posais ma tête sur votre poitrine. Et 
, lorsque votre sensibilité s'émeut de la sorte, votre 

voix devient musicale, elle chante, elle est une harmonie 
et une caresse et il me semble alors qu’un duo s'élève 
de nos ombres rapprochées. C'est une sensation d’art 
et de vie mêlés, inconnue, sans pareille, et je sens mon 
cœur qui bat délicieusement à votre rythme. 

Elle se serra contre lui; son bras vibrait, son corps 
aussi, et il en fut troublé jusqu'au sang. 

Mily! balbutia-t-il. 
Is avangaient doucement, le long du chemin qui 

montait; Mily, entraînée dans son bonheur croissant, 
s'échaufTait peu à peu, bien qu’elle parlât toujours avec 
une gravité concentrée. 

Jamais encore, Yves, je n'ai rencontré un être 
comme vous, que je comprenne et qui me complète à ce 
point. Nous sommes semblables, on dirait faits l'un pour 
l'autre, et cela me jette dans une confusion où je ne puis 
encore me retrouver. Mais je sais et je sens que vous 
êtes entré dans ma vie, totalement, et me voici par vous 
comme une malade qui vient de guérir et qui s'effraie de 
sentir un autre être plein de vie incorporé soudain à 
elle. 
— Mily! implora Yves qui faiblissait. 
— C'est si nouveau, Yves, si merveilleux pour moi. 

J'ai tant souffert que j'avais désespéré de moi. Je n'atten- 
dais plus rien de la vie, je m'abandonnais, je me 
gnais... Et voila que vous êtes venu! Vous m'avez tout 
de suite parlé d’un ton vrai! et comme vous approchiez 
de moi la douceur de votre visage, je vous ai regardé, 
regardé! Tout en vous m’atlirait, votre jeunesse harmo- 
nieuse, votre assurance souriante. que sais-je encore et 
qu'importe! puisque après votre conquête de ma volonté 
je vous ai accepté dans ma vie et qu’alors j'ai pu pénétrer 
votre âme! Yves, pourquoi est-ce toujours le physique 
qui attire les femmes? Si vous aviez été laid, où comme  
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les autres sont, en somme, — je vous aurais écarté de 

ma route, et j'aurais passé à côté de votre Ame sans 

même la pressentir. Quelle injustice! Car si c'est votre 

séduction qui m'a apprivoisée, c'est votre âme, autrement 

plus riche, qui m'a retenue d'abord, conquise ensuite 

Votre ame! Oh! Yves!... 
Ile est vôtre, Mily, et elle vous aime! mur- 

mura-t-il dans un souffle. 
Je sais! Je sais! Dès le premier jour... Et moi 

aussi! 
Leur marche à l'abandon les avait engagés en pleine 

forêt, en pleine nuit. Sur une pierre au bord du sen- 

tier, ils s'étaient assis côte à côte, puis il avait glissé à 

ses pieds en une ehute imperceptible, la tête appuyée 

sur une main, la contemplant. A ee brusque aveu de 

Mily, il ferma les yeux, s'approchant dans un frémisse- 

ment de tout l'être, dans une attente d'infini. Une caresse 

lente qui cheminait de son front vers ses cheveux, le ti 

peu à peu de sa torpeur; légèrement inclinée sur lui, Mils 

le regardait avec une tendresse singulière. La main 

fine descendit le long de ses joues enfiévrées: il y por 

ses lèvres chaudes, leurs doigts s'unirent. Alors, de son 

bras libre, il enlaça la taille souple qui céda, appui 

tête contre la poitrine qui s'offrait, et à nouveau fera 

ses paupières. Puis doucement, dans le tumulte intérieur 

d'une émotion enchanteresse, leurs lèvres se cherchèrent 

et s'unirent, Ou plutôt Mily embrassait Yves du bout des 

lèvres, comme font les enfants, et lui, d'abord surpris, 

bientôt stimulé, s’efforgait de prendré entre les siennes 

ces lövres qui s’étonnaient, ne comprenaient pas, se Te 

fusaient. 
Ouvrez vos lèvres, supplia-t-il d'une voix haletante, 

laissez-moi faire. 
Mily, que cette sorte de baiser semblait déconcerter, 

raidit le buste et rejeta la téte en arriére, mus Yves, 

cité par cette résistance imprévue, Ta poursuivit et  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930 

s'imposa; — alors de légers essouflements de plai 
gonflérent leur gorge comme d’un miel. Une exaltation 
l'emporta, et ses mains ardentes ondulérent comme des 
frissons de fièvre sur le visage de Mily. Prise entre cette 
ferveur obsédante qui la gagnait et la soulevait, et une 
peur soudaine et profonde de l'inconnu, elle eut comme 
une envie de pleurer. 
— Don Juan-les-Pins! sanglota-t-elle, nerveusement, 

les yeux secs. 
Stupéfait, Yves se révolta 

— Je ne veux pas! Je ne veux pas, vous entendez! Vous 
me faites mal! 

Il avait une telle expression douloureuse quelle en 
éprouva un saisissement. Il l'avait repoussée durement, 
prêt à partir. Elle se jeta contre lui, le visage boule- 
versé d'une crainte folle. 
— Pardon, mon âme bien-aimée! dit-elle étrange- 

ment, et, le prenant dans ses bras, elle le maintint contre 
elle dans une frémissante pression. Puis, brusquement, 
dans le silence qui s'était fait entre eux, un léger fredon- 
nement jaillit. Elle avait entr'ouvert les lèvres; une émo- 
tion iui serrait encore la gorge, sa voix tressaillait comme 
son corps, mais peu à peu, le ton s’éleva, il s’épanouit, 
gagna les arbres. Mily chantait! 

Elle chantait dans sa langue maternelle, avec ferveur, 
avec ivresse, comme une femme qui est heureuse, car 
c'était le premier don qu’elle lui faisait de quelque chose 
d'elle-même. Il était resté appuyé contre elle, la tête 
voluptueusement abandonnée à la douceur de cette poi- 
trine qu'il sentait, sous sa joue, agitée jusqu'aux 
fibres par l'harmonie sensuelle de la musique et 
de la passion. Lorsque les dernières notes se furent 
dissoutes sous la clarté lunaire, il demeura plongé dans 
un recueillement religieux, et il commençait à écouter 
en lui la rumeur d’un ceur qui naissait. 

Ils se levèrent bientôt, et, formes claires en une seule  
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ombre, reprirent le chemin du retour. Une vive splendeur 

astrale avait transformé le décor; trompés par ce paysage 

mouvant, ils suivirent d'abord de fi s pistes, comme 

si quelque dieu favorable avait voulu prolonger les heures 

suaves de leurs premières confidences. Longtemps, ils 

marchèrent ainsi dans des sentiers contradictoires où ils 

s'égaraient et cependant ne se fourvoyaient pas; une 

harmonie sans dissonance guidait leurs épanchements 

et les protégeait contre les fausses notes d'une obseurité 

tentatrice, contre les faux pas de la nuit. 

__ Sauvés! Sauvés! s'écria tout à coup Mily, en dé 

gnant du doigt, au fond d'un couloir ombrageux, des 

petites lumières qui brillaient. 
Ils s’avancèrent, aimantés par elles, et Lombèrent en 

effet en vue de Cannes, sur une courte terra 

relle qui surplombait les maisons de pêcheurs et ouvrail 

un chemin en lacet vers la mer. Désormais rassurés, ils 

descendirent à pas hésitants la pente glissante qui abou- 

tissait à l'hôtel. Le village de Sainte-Marguerite était 

plongé dans un assoupissement de ténébres, ct on 

longeant l'unique rue ils eurent la sensation qu'ils 

passaient entre des yeux fermés qui les guettaient; 

seules, dans cette solitude nocturne, leurs deux ombres 

liées semblaient vivre. 
Vivre!... 

Pourtant, l'un et l'autre se taisaient. Ils sentaient 

même mourir en eux quelque chose de merveilleux qui 

était leur roman de quelque soir d'été. Demain, l'un 

S'en irait loin dans le Nord; bientôt, l'autre aussi partir 

rait, loin dans le froid. Impassible loi de la vie! Is s'écri- 

Taient... ls se reverraient... Sans doute un jour prochain, 

s'ils le voulaient, l'aventure aboutirait-elle à l'inévitable 

conclusion... Mais alors sans cette flamme intérieure des 

corps qui ne réfléchissent pas encore, sans cette chaleur 

du soleil méditerranéen qui brûle et purifie tout à la fois! 

Et cela, quand ce soir tout leur être était en fu ion!  
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Quelle injustice! Yves sentait sourdre en lui une ran- 
cune contre le sort, et cependant devant cette femme 

commençait à aimer comme il n'avait jamais peut- 
imé, il ne se reconnaissait pas le droit, ni la folie, 

d'imposer sa chance dès maintenant, d'être le maître im- 
patient et aventureux qui pour une heure gâche toutes 
les autres. 

Il venait d'ouvrir la porte du chalet et cherchait la 
minuterie qu'il fit jouer. Mily entra devant lui et s’en- 
gagea dans l'escalier. Yves la suivit en silence. Une pas- 
serelle couverte, qui épousait le mur à l'extérieur, don- 
nait accès en plein air à des chambres symétriques et 
spacieuses; à son extrémité, une porte, grande ouverte, 
permettait d’apercevoir, à travers une large baie placée 
en vis-à-vis, la côte de Cannes et sa guirlande de lampa- 
daires qui clignotaient comme des veilleuses. Les rayons 
moelleux de la lune fondaient en verticale dans une 
pièce qu'ils éclairaient comme la lumière d’un sunlight 
projetée à travers une bourre d’ouate. Un vaste lit, quel- 
ques fauteuils, une chaise-longue, une fine coiffeuse, le 
tout très bas, étalaient sous cette lueur farineuse leur 
luxe moderne et de goût juste. Sur les tapis épars, des 
coussins étaient aceroupis, comme des chats qui dorment 
en boule. 

Mily s'était dirigée vers une demi- portière, montée sur 
tringle et sur anneaux, qu’elle souleva, puis laissa retom- 
ber derrière elle. Yves entendit des robinets d’eau glou- 
glouter. 11 s’avança alors vers une porte de communica- 
tion qu'il présuma être celle de sa chambre et voulut ou- 
vrir. La poignée résista à sa pression; la clé manquait. 
Il retourna sur la passerelle, essaya de faire fonctionner 
les serrures voisines; en vain. Toutes les pièces étaient 
condamnée 

Il revint dans la chambre, irrité et inquiet, et se posta 
debout sur le balcon, au pied duquel il entendit des va- 
gues douces elapoter. « Quelle sotte histoire! murmura-  
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Lil, Elle va se figurer que c'est un coup monté. 

traiter de don Juan-les-Pins, naturellement! Si elle fait 

ça, je fiche le camp... » 

* En bien, beau rêveur, vous n'avez done pas envie de 

vous rafraichir les mains? 

Yves, en se retournant, se composa au plus pressé un 

air détaché et prudent. 

__ Oui, très volontiers. mais où? 

Mily le dévisagea, d'un regard inspecta les lieux, puis 

comprit. Pas un muscle ne tressaillit sur son visage 

énigmatique et d'une voix calme, naturelle, elle répondit : 

LA! » Et du doigt elle désignait le cabinet de toilette 

qu'elle venait de quitter. 

Yves était de plus en plus gêné lorsqu'il revint vers 

elle. Mais elle souriait avec douceur et sa voix prit des 

tons enjoués : 
ns ‘ainsi, vous êtes mon prisonnier! Ou moi, le vôtre! 

Est-ce qu'il va falloir tirer à la courte paille, Monsieur, 

pour vous tranquilliser? Allons, grand enfant, ne boudez 

jamais au hasard, c'est notre maître A tous. Asseyez-vous 

ici, dans ce fauteuil... 
Yves obéit. A ses pieds, elle disposa quelques coussins 

sur lesquels elle s'assit dos tourn puis, paupières 

closes, elle laissa couler sa tête en arrière. Emerveillé, 

Yves la recut dans une panique de son cars des soupirs 

S'essouflaient sur .ses lèvres; un vertige Venvahissait. II 

crut entendre d’une voix lointaine : 

N Er dites-moi, maintenant, comment vous m’ai- 

mez... 
‘Alors, péle-méle, en un murmure désordonné comme 

dans une fièvre de cauchemar, eris raudues et paroles 

d'amour jaillirent de ce frémissement- Il ne savait ce 

et qu'importait! il se laissait aller à l'affo- 
qu'il disai agations par 
Jement qui le gagnait, soutenu dans ses div: 

des appels et des élans qui s'échappaient langoureuse- 

ment de la bouche entr’ouverte de Mily : « Yves! Yve:  



plaintes voluptueuses qui l’exaltaient, soupirs qu 
daient les nerfs, tressaillements qui l’affolaient. Soudain, 
sa main qui caressait la gorge pleine de Mily glissa, 
et retint dans sa paume un sein ferme qui s’offrait dans 
un don du buste gonflé. Alors un voile de sang couvrit 
ses yeux; il se courba, prit dans ses bras le corps pâmé 
qui s’y abandonnait, et l'emporta. 

— ...Soyez prudent, Yves! Pour moi!.. 
Mais il n'avait pas insisté et ces mots étaient à peine 

dits qu'il s'était déjà écarté, moins par soumission que 
parce que cette seconde tentative venait d’échouer, 
comme la première, devant un corps impénétrable, crispé, 
contracté, sous une nervosité incroyale faite d'angoisse 
ou d'émotion. Il était honteux et vexé. Jamais il 
n'avait rencontré de résistance de ce genre, et il la com- 
prenait d'autant moins qu'il savait que Mily l’aimait. 
En vain continuait-elle à trembler de tous ses membres à 
des désirs certains; malgré elle, obstinément, elle se fer- 
mait, ses nerfs se refusaient à l’étreinte qu'appclaient 
passionnément ses sens. A cette défaite, le don Juan-les- 
Pins des folles nuits se réveilla en lui brusquement. Sa 
bouche vagabonde s’empara du corps rebelle, la caressa 
en de lentes insinuations, folâtra dans une descente in- 
différente, mais sûre, eut maints caprices innocents, fit 
quelques espiégleries enfantines, puis sournoisement re- 
monta peu à peu le long des jolies jambes, des jambes 
qui, lorsqu'elles sont jolies, sont à la femme ce que de 
belles colonnes sont à un temple, à un temple élevé par 
un dieu pour y recevoir l'hommage des hommes. 

‚Yves! que faites-vous? 
Alors, il connut la surprise d'une femme inexercée, 

son émerveillement devant le plaisir qui monte, et son 
bandon éperdu à toutes les choses de l'amour, qu’elle 

ignorait.  



Les heures, ardemment disputées, avaient glissé sur 

un bonheur complet. Par la baie, restée grande ouverte, 

es premiers rayons du soleil avaient caressé deux corps 

nus toujours enlacés. Mily n'avait pas dormi; depuis une 

heure elle rêvait en contemplant Yves assoupi dans ses 

bras, épuisé de fatigue et de joies. Il sortit d'ailleurs bien- 

tôt de son écrasante somnolence et une ivresse progres- 

ive enchanta ce réveil ot leurs jeunes êtres se sou 

riaient dans la transparence matinale. Il ya des mi- 

nutes où le sourire, divine auréole du baiser, donne le 

premier et le dernier mot de la vie, entraîne le vertige, 

Ouvre l'extase. À ce moment où ils se retrempèrent dans 

la lumière de leur sourire de joie, Yves et Mily, dans 

une communion insondable, eurent l'enivrante sensation 

de se donner un Dieu l'un à l'autre, d'être le temple, 

couple parfait en une seule Ame, de quelque Trinité 

surhumaine! 
__ yves, je veux que tu saches! fit Mily, soudain de- 

venue grave. Des pensées de toutes sortes ont tourbillor 

né cette nuit dans ma tête, mais le remords ni le senti- 

ment d'une faute n'y ont eu place; elles n'étaient lourdes 

que d'inquiétude et d'espoir, et se tendaient toutes vers 

notre avenir, Au contraire, une grande paix s'est em 

parée de moi, à la suite de cette plénitude de l'amour que 

tu m'as apportée. Entre mon corps, pour la premiere 

fois exalté et comblé, et mon âme que la passion a PONT 

asi dire ensemencée, aucune lutte n’est engagée; ma 

conscience méme exulte! C’est tout mon passé qui vient 

de sabolir dans cette immense découverte d'une autre 

vie! Cela, Yves, je voulais que tu le saches dès ce matin! 

Ne l'oublie jamais! 

Ils s'habillèrent ensuite dans un murmure de rires et 

de chansons et descendirent sur la terrasse où Yves  
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commanda les déjeuners, — à la française, café au lait, 
croissants et beurre, — que Mily fit précéder de quelques 
fruits. Des ronflements éloignés de moteur les tirèrent 
peu après d’un de ces têle-à-tête délicieux de lendemain 
de nuit d'amour, qui est un cœur-à-cœur prolongé. 
— Oh! déjà! s'exclamèrent-ils ensemble. 

Yves se fit apporter la note qu'il régla sans discussion, 
et, à regret, en jetant derrière eux de furtifs regards 
pour fixer à jamais dans leur souvenir le décor de leurs 
primes ivresses, ils s’avancérent vers le quai et prirent 
place dans le canot où le vieux matelot les accueillit avec 
un visage épanoui. 

— Ho! ho! vous nous gâtez! fit Yves en admirant une 
guirlande de pavillons étrangers qui pavoisait l’embar- 

cation. Be 
— C'est qu'aujourd'hui, c’est un bien beau jour, hé? 

— Oui, fit Mily, c'est un bien beau jour dans ma vie! 
— Surtout que la course-croisière en Méditerranée 

mouille à Juan-les-Pins. Alors, chacun y va de ses petits 
drapeaux, hé? L'Eclaireur de Nice annonce vingt-huit 
yachts sur les rangs; c'est un succès! Il paraît que c'est 
de la publicité pour la saison estivale sur la Côte. h 

Mais il s’apergut qu'ils ne l'écoutaient plus et resta 
coi. Yves et Mily, tête contre tête, les mains mélées, con- 
templaient sans mot dire «Vile du péché exquis» qui 
diminuait et s’estompait. Lorsqu'elle s’effaça complète- 
ment à leurs regards sous la brume d’or d’un soleil tropi- 
cal, ils se trouvaient en vue de Juan-les-Pins qui scintil- 
lait comme des paillettes multicolores. Quelques barques, 
vides et étrangement abandonnées au gré des flots, tache- 

taient par-ci par-là une mer qu’on eût dite de feu. Le pilote 
qui connaissait les mœurs de l'endroit, s'amusa, avec un 
air de ne pas y toucher, à frôler l’une des embarcations 
vagabondes dans laquelle Yves et Mily, à leur surpri: 
quelque peu scandalisée, aperçurent, allongée sur une 
simple planche, une femme nue suintant l'huile qui  



Gitrait, entre autres, aux rayons enflammés du solei 

croupe nerveuse creusée de fossettes. 

Yves, à la vue de ce corps qui ranimait en lui des sour 

venirs précis, eut un sursaut. 

Mathilde. ha! ha!… jé comprends maintenant! 

Pourvu qu'elle ne m'ait pas remarqué! 

Son trouble n'avait pas échappé à Mily. 

Tu as reconnu cette femme? 

_ Mon Dieu!... je n’en suis pas bien sir! Un dos ne 

parle guère. 
© Oui, mais le reste? Oh! tu sais, je ne suis pas je 

louse de ton passé. Je crois même que je ne le répit 

cherai jamais d’aimer d'autres femmes, 

ment d’avoir de la joie A en étre aimé. 

Le canot pointait vers le Casino et Yves sinquiéta de 

cette arrivée en pleine cohue. 

__ Non, pas de côté, fit-il au pilote, mais à Neptune- 

plage. 
Mily lui fut reconnaissante de cette attention, et parut 

attristée en même temps. 

Cest vrai! I va falloir commencer à tromper le 

monde! à mentirl.… Ah! j'ai l'horreur de ces hypo- 

crisies!,.. Et pourtant, chéri, tu as raison! Je filerai 

même, si tu le veux bien, dès qu'on accostera. A quelle 

heure est ton train? 
__ A 2 heures 24. J'ai largement le temps. Mais je 

ne veux pas que tu m’accompagnes 4 la gare, tu mour- 

vais de chaleur; cette heure-lä est atroce. Je pas à 

Bel-Abri, Veux-tu une heure et demie? J'en ai pour dix 

minutes à faire mes valises. 

Le canot venait de virer et s'approchait $ lencieuse- 

ment d'un débareadère solitaire. Mily acquiesca d’un 

signe de tête et, s'aidant du poignet, sauta par-dessus 

bord, Yves la vit s'éloigner par la digue, forme onduleuse 

mais seule 

et cadencée, et, après avoir payé le marin qui lui serra la 

main, se dirigea vers la villa Dianah par la plage.  
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Il faisait une chaleur torride. Sur un sable enflammé 

dont la seule réverbération torréfiait les prunelles, des 
formes animales qu’un court maillot rendait humaines 
étaient étendues, fumant comme: des grillades. Yves, 
pourtant familialisé à ce spectacle quotidien, regarda 
en passant avec un élonnement stupide ces rangées de 
momies en état d'incinération. Des hommes? Des femmes? 
Ces malheureux couverts de plaies, les épaules saignan- 
Les, le dos à vif, exulcérés par les morsures d’un impar- 
donnable soleil? Quelle pitié! 11 n’eut soudain que du 
dégoût pour ces snobs qui se frottaient douloureusement 
les chairs dénudées avec de l'huile de coco ou de la pa- 
raffine parfumée. Il eut l'impression qu'il venait d'un 
autre monde, il ne se sentait plus à la page, il était temps 
qu'il s'en allât. Du coup, pris par une sorte de nausée, 
il se refusa de revoir une dernière fois ses amis impro- 
visés, ses beaux souvenirs de quelques heures, ses fa- 
ciles succès d’un soir, et brusquement il voulut éviter la 
plage, obliqua sur la gauche et monta l'escalier qui mène 
au thé du Grand Hotel. Il s’engageait & pas hätifs sur 
le boulevard qui file vers Antibes entre le Casino et la 
Potinière, lorsque tout à coup, à quelque cent mètres d 

nt lui, il reconnut la silhouette de Mily juste à la se- 
conde où elle dispasaissait à un tournant. 

— Ah! par exemple. Où va-t-elle done? s’exclama-t-il. 
Il était intrigué.. Elle tournait le dos à sa villa! Il se 
hâta. Inutilement; lorsqu'il arriva au carrefour, à perte 
de vue la rue était déserte sous un soleil de plomb fondu. 

Sans savoir pourquoi, il se sentit troublé. « Qu'est-ce 
qui me prend? > balbutia-t-il. Un bref pincement au 
cœur le fixa. Jaloux? Lui? Allons donc! Il haussa le 
épaules et inspecta les alentours. Pas de magasins; de 
hautes maisons à six étages, quelques villas, et, blanche 
et nette, la modeste façade de Notre-Dame des Pins. 
L'église! Par quel appel mystérieux s'y jeta-t-il comme 
dans un refuge, il n'eut pas le temps de se l'expliquer. À  



peine entré, il s’était immobilis s 

agenouillée sur un prie-Dieu, Mily se recueillait, loin du 

monde... Sans bruit, retenant son souffle, pour ne pas la 

distraire de sa méditation, il s’approcha, se mit à genoux 

derrière elle et inclina la téte entre ses mains mi-jointes 

comme une prière à moitié dite 

Mily, sentant vaguement une présence étrangère 

tourna la tête. Yves l'interrogea du regard, et aussitôt 

bouleversé : 
Oh! Mily, ma chérie, tu pleures? 

— De joie, Yves! répondit-elle dans un épanouisse- 

ment de son âme qui illumina son visage. 

En sortant, elle fit une lente génuflexion, prit de l'eau 

dans le bénitier, tendit ses doigts à Yves el se signa- I 

était stupéfait. Il aurait voulu ne pas interroger, respec” 

ter ce silence émouvant, mais à peine dehors il n'y tint 

plus. 
fu es catholique? Je croyais qu'à Zurich... 

Oui, Yves, depuis quelques années. 

- Gonvertie? Baptisée? 

 Venue à Dieu. Je n'espérais alors plus rien des 

© C'était mon dernier et mon seul refuge. Plus 

tard, j rail... Tu sauras tout; tu comprendras. 

Aujourd'hui, ne me questionne pas; aisse-moi à ma 

joie de l'avoir trouvé sur ma route. 

Ils se quittèrent devant la villa Dianah sans avoir dit 

un mot de plus. Yves se changea rapidement, remplit 

en quelques minutes ses précieus valises porte-habit 

et, après s'être acquitté auprès de son hotesse, se fit con- 

duire à la gare où il déposa ses bagages à la consigne 

et prit son billet. Libéré de ce souci, il alla déjeuner à 

l'auberge du Pin-Doré où il savait ne rencontrer aucune 

personne de connaissance, et à Vheure dite sonna 

grille de Bel-Abri. Mily vint Jui ouvrir elle-même. 

— Hermann et Hanni font la sieste dit-elle, suis-moi 

sans bruit...  
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s arrivèrent à pas étouffés dans une pièce noyée de 
pénombre où Yves ne distingua d'abord qu'une immense 
moustiquaire qui pendait du plafond comme une robe de 
mariée prête à mettre. 

— Cest ma chambre, fit alors Mily à voix haute. J'ai 
voulu que tu voies avant de partir la pièce où je dormirai 

désormais en pensant à toi; la table où je t'écrirai… 

Yves, vite habitué à cette demi-obscurité, inspecta d’un 

rapide coup d'œil l'installation qui lui parut charmante 

jusqu'au moment où, tout à coup, il eut un haut-le-cœur. 
Là, sur la cheminée et face au lit, de grandes photos 

d'homme étaient placées en évidence. Lunettes rondes, 
barbe en pointe, la raie sur le côté, l'air d’un maître 

d'études infatu Herr Doktor Karl Härtsch! Cette expo- 

sition ostentatoire d'un mari voué à la défaite lui parut 

pour le moins étrange et lui fut désagréable à l'extrême. 

Mily, toute à sa joie, ne le remarqua pas. Quelle im- 
portance pouvaient-ils bien avoir pour elle, ces por- 
traits? Tels des tableaux de famille ou des poupées-fé- 

ne faisaient-ils pas partie de l'ameublement? Elle 
parlait, elle chantait, ses lèvres en fleurs étaient un 
bourdonnement et un parfum. Gagné par cette ferveur 
sincère et spontanée, Yves, ravi, vécut alors quelques 
minutes d’une inoubliable fusion, quelques minutes trop 
vite vécues, puisqu'il lui fallut se décider bientôt au dé- 

part. Alors, pour distraire l'émotion qui montait de leur 
cœur vers leurs yeux dans une buée de larmes, elle parla 
de choses matérielles, s’inquiéta du confort de son 
voyage, puis lui remit des fruits pour la nuit, et dans 
une des poches de son gilet glissa un petit objet de cuir 
rouge : 

— Garde-moi ainsi sur ton cœur, mon cher trésor, 
toujours. Si ces photos de Mily ne te satisfont pas, je t'en 
enverrai d’autres. 

Ils se serrèrent une dernière fois dans une étreinte 
passionnée et s'accompagnèrent jusqu’à la porte, les lè-    



  

DON JUAN-LES-PINS 

vres serrées, les regards chavirants, de lourds regards 
anxieux qui touchent l'âme et qui, comme un fragile fil 
d'Ariane qui se tendait entre eux dans le chemin, se 
brisérent A la haie d'angle de la grand’route où Yves, 
après un ullime baiser des doigts, obliqua. Mais pour 
toujours il conservait dans sa mémoire l'image de Bel- 
Abri, la coquette villa provençale où le meilleur de lui 
restait, et où elle allait continuer à vivre, heureuse par 
lui peut-être, — sans lui. 

Il était à peine rentré dans la gare que des cris stri- 
dents et des couleurs vives froufroutèrent comme un 
essaim d'abeilles. « Don Juan-les-Pins! Don Juan-les- 
Pins! » Un saxophone glapit en mineur, un violon miaula 
et pleura, des cymbales plaquérent un accord... Yves, 

illi par ses amies de la plage, sourit, flatté et mi 
content à la fois. Il aurait préféré partir dans l'oubli, 
indifférent à tous, comme l'on va vers une nouvelle vie. 
Ce tournoiement de robes folles, dont quelques-unes en- 
core froissées restaient comme marquées à son chiffre, 
lui donna une seconde fois une impression désagréable 
d'un passé éteint et pénible. Il avait envie de faire contre 
ces bonnes fortunes mauvais cœur, mais il restait tou- 
jours poli avec les femmes, respectueux de celles qui 
‘avaient aimé, et au surplus dans quelques minutes il 
serait déjà loin. 

Sur le quai, le jazz improvisé de la bande joyeuse en- 
tama une sérénade larmoyante. Jeunes femmes, jeunes 
filles esquissèrent des plaintes cacophoniques, à l’ahuris- 
sement des hommes d'équipe qui n’en avaient pas en- 
core vu d'aussi forte. Au loin, le rapide, annoncé par une 
violente sonnerie électrique qui tapait sur les nerfs, se 
signalait par des flocons de fumée noire sur le ciel bleu. 
Yves, distribuant compliments, sourires et espoirs, prit 

valises en main. Le train grondait; les employés 
jetaient des cris dans la confusion : < Les voyageurs pour 

annes, Marseille, Avignon... » Une portiere &  
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verte, Yves sy engouffra; de petits bras brunis et ner- 
veux lui tendirent ses bagages qu'il happa. « Adieu! 
Adieu! Au revoir! Hourra pour don Juan-les-Pins! 

Un homme en tenue de tennis qui courait le long des 
wagons, à la recherche de quelqu'un, bondit vers Jui. Il 
haletait et épongeait de son mouchoir son front en 
sueur : 

— Cher ami, surtout ne manquez pas à Zurich! j'ai 
psolument besoin de vous. Le Congrès a lieu du 1” au 

5 octobre... Au revoir 
- Merci, Méan! Comptez sur moi! 
Comptez sur nous, don Juan-les-Pins. Au revoir! 

Elles lui envoyaient des baisers, du bout des doigts, 
charmantes vraiment. Il leur sourit, désarmé, conquis. 
Puis, à son tour, il approcha les doigts de ses lèvres 
jointes et vers elles, mais plus loin, au dessus de leurs 
têtes et de leurs illusions, pour Mily, lança un grand 
baiser des deux mains. 

Lorsque la station fugitive eut disparu à ses regards, 
il chercha à pas lents un compartiment vide, y plaça ses 
affaires, releva l'accoudoir du fauteuil et s’étendit de 
tout son long sur la banquette. Il faisait dans cette voi- 
ture, tapissée de gris comme une chambre pour jeune 
fille prolongée, une chaleur étouffante; il retira sa veste 
et laissa tomber ses paupi 

Vaguement, un peu plus tard, il erut entendre la por- 
tiere glisser sans bruit et quelqu'un s'installer sur le 
fauteuil d'en face. Une somnolence invincible le gagnait, 
il était prêt à s'assoupir. Alors, à ce moment précis de 
l'abandon qui verse dans le sommeil, il entendit, comme 
en un rêve, une voix chantante, bien connue, une voie de 
femme qui le fit se dresser en sursaut dans un ahurisse- 
ment furibond : 

Eh bien, mon cher, est-ce que vous avez passé une 
bonne nuit? 

a were YVES DE CONSTANTIN.  
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A plusieurs reprises, dans cette revue, nous nous 

efforeé de faire conn aux 
de M. Maximin Deloche, archéologue de grand mérite, et, au 
surplus, l'un des historiens les plus avertis du cardinal de Ri- 
chelieu, Cet excellent écrivain, doublé d'un consciencieux 
érudit, nous avait surpris par la variété de ses études et, ayant 
remarqué que plusieurs de ses ouvrages & 

  

sommes 
itre à nos lecteurs les savants tra     

  

   
ent fondés sur des 

documents en sa possession, nous soupçannions en lui un col- 
lectionneur. 

Le volume qu’il vient de publier témoigne que nous ne nous 
étions pas trompé. Comment, en effet, M. Maximin Deloche 
eût-il pu écrire une histoire de La Bague en France sans avoir, 
au préalable, recueilli, chez les antiquaires et les fripiers de 
Paris et de province, les spécimens subs 
ternelle parure de l’homme et de 
dira-t-on, des curieux, fort c 

  

        ant de cette sempi- 
femme? Sans doute, nous 

rsemés, se sont-ils divertis 
réunir, dans leurs vitrines, des joyaux de cette nature, pri 
cieux pour leur richesse ou leur provenance, sans doute maints 
musées en conservent-ils d’autres estimés pour leur ancienneté, 
la finesse de leur décoration, leur faste; sans doute enfin les 
livres fournissent-ils des descriptions de quelques-uns de ces 
bijoux signalés à l'attention par leur singularité où leur 
renom. 

Mais M. Maximin Deloche, qui connaît et cite collections, 
1 musées et livres, n'aurait pas trouvé e1 eux matière suffi- 

sante pour alimenter le travail très complet qu'il nous offre 
(travail où figurent au moins un millier de 
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gues diverses et seize planches reproduisant la ph 
de 410 d'entre elles), s'il ne s'était muni d'éléments complé- 

mentaires fournis par ses actives enquêtes. 

Les collectionneurs et les musées, en effet, recherchent mé 
diocrement, les considérant comme sans valeur et sans intérêt 
esthétique, les bagues populaires, les bagues nées des événe- 
ments politiques, les bagues issues de modes passagères, les 
bagues de métiers et de corporations. Or, ces bagues sont g 
néralement les plus curieuses et les plus rares, car nul n'a 
songé à les conserver, et c'est miracle qu'elles soient, en 

nombre infime, parvenues jusqu'à nous. 
M. Maximin Deloche, sachant quel intéressant reflet des 

mœurs on rencontre en elles, les a pourchassées longtemps 
et découvertes, le plus souvent, avec bonheur. De sorte que, 
dans son ouvrage, il peut nous les présenter aux côtés des 
bagues magnifiques dont s'enorgueillirent de puissants sei- 
gneurs, dalliéres dames et courtisanes. Nous ne lui ferons 
qu'un reproche : celui d négligé une source abondante 
de renseignements, la source des inventaires de biens. Ces 
pièces, il est vrai, conservées par les notaires, sont difficiles 
à consulter, Elles contiennent en grand nombre des préci- 
sions, au moins pour les trois derniers siècles, sur les joyaux 
possédés par nos aïeux immédiats. 

Malgré cette lacune, le livre de M. Maximin Deloche nous 
apporte le présent, assez peu fréquent, d'une attrayante étude 
d'histoire des mœurs, encadrée dans un décor d'histoire 
générale. Il évoque, depuis les temps ténébreux de la Gaule 
jusqu'à nos jours, les événements qui provoquerent la pro- 
duction de bagues de tous calibres, de tous modèles et de 
toutes matières. 

Très rapidement la bague qui est, à Vorigine, un massif 
anneau de jadéite, de cristal de roche ou de bronze, puis 
d'argent ou d'or, s'enrichit d’un chaton et de pierres co- 
lorées. Dès que les envahisseurs romains apportent aux Gau- 
lois l'art de la gravure, les chatons se parent d’effigies de 
dieux, de héros, d'animaux, de figures païennes ou chrétiennes, 
d'inscriptions et de maximes. La période mérovingienne sur- 
venue, la bague prend forme de sceau. Dissimulant Jeurs sou-  



dures, trois globules disposés en feuilles de tréfle joignent 
l'anneau au chaton, celui-ci chargé de noms, de monogrammes, 
d'emblèmes. La décoration est née. Elle restera longtemps 
simple et naïve, jusqu’à l'avènement des grands ciseleurs de 
la Renaissance. 

Les diamants et autres pierreries sont utilisés à embellir la 
bague, à l'époque, ce semble, de la chevalerie et des mœurs 
guerrières et courtoises. Les chatons cependant enferment 
encore, le plus souvent, les armes et devises des preux ou 
encore les aphorismes galants des amants transis. La religion, 
de son côté, influence l’ornementation de la bague. Les tré 
sors des Eglises se targuent, d'autre part, de posséder des 
joyaux mirifiques, les anneaux des s: 
celui de l'Eglise de Péronne, l'anneau de I: 

Nous ne pouvons suivre dans ses détails infinis le travai 
de M. Maximin Deloche, Signalons cependant que la bague 
de Jeanne d'Are, fort modeste, portait, sous trois croix, les 
noms de Jésus et de Marie et que celle de Charles le Témé- 

aire brillait des feux du fameux diamant dit « Le Flo- 
rentin ». Les bagues des anciennes corporations étaient d'ar. 
gent massif et frappées du blason corporatif. Catherine de 
Médicis la superstitieuse parait avoir stimul issance 
des bagues magiques décorées de signes cabalistiques. 

M. Maximim Deloche parle avec admiration des bagues de 
la Renaissance, d'une grande richesse de gemmes et de cise- 
lures. Avec le dix-septième siècle l'art « baguier > dépérit 
quelque peu. Les gens de cette période apprécient surtout les 
diamants. On voit cependant surgi les chatons, les pre- 
miers portraits en miniature. La bague de Saint-Cyr porte, sur 
son émail bleu, le visage de Mme de Maintenon. 

M. Maximin Deloche nous dit que Richelieu fut grand 
amateur de joyaux et néglige de nous parler du prince joail- 
licr par excellence, Philippe d'Orléans, frère de Louis XIV. 
Sous Louis XV, nous précise-t-il, la bague perd le caractère 
massif du règne précédent, s'amenuise et s’embellit de char- 
mantes volutes. Des camées portent les images de person- 
nages allégoriques, des scènes pastorales, les traits de la 
Pompadour ou encore des devises d'amour et d'amitié, Sous  
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Louis XVI triomphe la glyptique et l'on voit aussi surgir des 
chatons en céramique, en ivoire, en bois, parés de figures. À 
Ja fin du xvur' siècle, les emblèmes de la franc-maçonnerie et 
autres sociétés secrètes commencent à décorer ces chatons 
où l'on grave également une Montgolfière et une scène du Ma- 
riage de Figaro. 

Les bagues populaires pullulent sous la 
laquelle M. Maximin Deloche consacre Yun de ses plus cu- 
rieux chapitres. Elles sont de cuivre, d'ivoire, de bronze, 
d'argent et leurs attributs varient au fur et à meure que les 

événements se succèdent. On y remarque, grossièrement exé- 
cutés, le bonnet phrygien, le drapeau tricolore, les portraits 
de Latude, Bailly, La Fayette, la prise de la Bastille, mille 
figurations des scènes pathétiques et tragiques qui troublent 
ce temps désordonné. A l'artiste qui peinait jadis, le burin 

1 poing, sur un métal précieux, s’est substitué un < mer- 
canti » politicien qui, profitant de l'actualité, fond à la hâte 
des articles vulgaires, mais de vente aisée. 

A en croire M. Maximin Deloche, la bague, dont on éprouve 
quelque peine à préciser l'ancienneté, aurait une origine 
singulière. A l'époque préhistorique, l'homme aurait eu pour 
coutume d’enchainer à l’aide d’un collier de bois ou de cuir 
la femme ravie à son ennemi à la suite de quelque combat. 

< Un jour, dit notre auteur, l’une d'elles excita la compas- 
sion de son maître; les liens qui l’attachaient furent suppri- 
ms. Fût-ce par reconnaissance ou par orgueil, l'esclave voulut 
conserver le symbole de sa chaine et le porter de façon 
apparente. La bague était né 

Pure hypothèse évidemment. Si l'on parvenait, l'étayant de 
preuves, à la transformer en certitude, la femme, sans nul 
doute, se hâterait de proscrire la bague de sa parure, car elle 
verrait en elle le signe de son éternelle sujétion. 

Contre cette servitude, qui subsiste encore de nos jours, la 
femme a vainement lutté, à travers le temps, employant géné- 
ralement, pour s'en délivrer, des moyens inefficaces de sé- 
duction. Les gens mal informés croient d'ordinaire son sort 
enviable. Ils l'aperçoivent figurant, comme une déesse envi- 
ronnée de louanges et d'encens, dans les écrits d'autrefois  
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et ils ignorent ceux d’entre ces écrits qui la calomnient per- 
fidement. 

En fait, dans les sociétés des différentes époques de notre 
histoire, la femme, écrasée de devoirs, ne dispose d'aucun 
droit. Accablée par cette étrange situation, elle s'efforce sans 
cesse de provoquer en sa faveur des mouvements d'opinion. 
L'action féministe, la querelle pour l'égalité des sexes devant 
la loi, fertiles en pamphlets et dissertations de toutes sortes, 
emplissent de leur bruit le passé. Christine de Pisan, vers la 
fin du xiv° siècle, bataillant contre les venimeuses imputa- 
lions insérées par Jehan de Meung dans le Roman de la Rose, 
réclamait déjà l'émancipation de ses pareilles. 

Les femmes trouvent généralement contre elles les miso- 
gynes, plus nombreux qu’on ne le suppose, les bourgeois sou- 
cieux de commander chez eux, les gens attachés aux tradi- 
tions, les cocus, les théologiens et, de plus, les pouvoirs pu- 
blics désireux de ne rien changer à l’ordre établi. Elles man- 
quent de cohésion entre elles. Elles trahissent leur cause 
par égoïsme ou par coquetterie, La plupart de leurs guerrières 
escarmouchent en amazones isolé 

S'il est une période où l'on imagine que les femmes jouissent 
d'une domination et d'un crédit complets, n'est-ce point la 
période du xvir siècle? Les romans, l'Astrée en particulier, 
montrent leurs galants en posture agenouillée devant elles, et 
les révérant, et murmurant de perpétuelles oraisons, et, sans 
cesse, prêts à défaillir au moindre signe dindifférence. 

Or c'est, ce semble, au cours de cette période, que la rev 
dication féministe prend sa forme la plus aiguë. M. Gustave 
Reynier qui vient d'écrire, sur la Femme du dix-septième siè- 
cle, un excellent livre, plein d'idées sinon tout à fait neuves, du 
moins bien coordonnées entre elles ct rarement traitées de 
cette manière à la fois pénétrante et érudite par les historiens 
des mœurs, M. Gustave Reynier nous apporte des vues nettes. 
et des documents nombreux sur la véritable situation de la 
femme sous Louis XIII et sous Louis XIV. 

Tl nous dit tout d’abord qu'en fait, la femme, au sortir des 
guerres civiles, paraît jouer grand rôle pacificateur et civi- 
lisateur, qu’elle prend figure de reine dans les salons où elle  



trône, exigeant de ses visiteurs politesse et urbanité. Grâce à 
elle la galanterie des temps courtois renaît et les muguets de 
ruelles, sous son influence, s’évertuent, tous parés de dentelles, 
à imiter le ton et les manières de Céladon. 

La femme va-t-elle done assurer son triomphe et bientôt 
exiger de l'adulation de ses alcovistes l'abandon de tant d'abus 
dont elle est excédée? Point du tout. Ses ennemis subsistent 
à côté de ses © mourants >. En 1617, l'un d'eux revigore, en 
publiant l'Alphabet de l'imperfection el malice des Femmes, 
la dispute qui semblait apaisée. Les pamphlets pour et contre 
la femme bientôt pullulent. M. Gustave Reynier analyse les 
plus intéressantes de ces pièces qui, pour la plupart, con- 
tiennent une argumentation assez méd 

Dans cette querelle, les apologistes de la femme semblent 
avoir le dessus. Le problème de l'égalité des sexes ne fournit 
pas le thème principal des controverses. Ce problème, en 
réalité, seules les précieuses le traiteront à fond. M. Gustave 

Reynier croit que la pi apporta un élément de trouble 
dans le travail d’émancip: trepris par les sub 
hôtesses des salons à Ia mode. 

Nous pensons, au contraire, que la préciosité fut grande- 
ment utile, Encore faut-il la voir sous son véritable jour, Elle 
se divisa en deux camps fort distinets d'idées et de doctrines. 
D'un côté s'assembla la préciosité prude, composée des di 
seuses de galimatias, des dévotes, des rétrogrades soucieuses 
de maintenir les traditions; de l’autre, la préciosité galante où 
se recrutèrent les épicuriennes et aussi :es féministes. Celle-ci 
mena véritablement le combat pour l'égalité des sexes. Mo- 
lière, dont M. Gustave Reynier étudie le rôle, nous paraît avoir 
soutenu cette seconde cabale. Tl porta A ia scène, en les alte- 
nuant et en conseillant Ja modération, ses principaux griefs 
contre les excès d'autorité masculins. 1 traita en particulier 
la question du mariage, devenu une affaire d'intérêt, souhai- 
tant que, dans Ia famille, les raisons du cœur fussent autant 
que les questions d'argent, prises en considération. Les pré- 
cieuses galantes réclamaient bien davantage, l'institution du 
divorce, la maternité volontaire, l'équivalence entre époux 
des devoirs et des droits.  
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Bien 
lière, ne retira de la rébellion de 

gement à son sort. M. Gustave Reynier, dans la suite de son 

ouvrage, montre que, vaineue dans cette bataille ouverte, elle 

comprit qu'à se faire, par l'instruction, l'égale de l'homme, elle 

nm. Ses 

ntendu, la femme esclave, même appuyée par Mo- 
préciosité aucun all 

  

    

  

& plus sûrement un changement de sa condit 

  

amène 
directeurs de tous genres, dans des traités étudiés par M. Gus- 

nt à entrer dans cette voie. 

  

ge: 

  

tave Reynier, l'en; 

M. Gustave Reynier pense que, vers 1a seconde me 

cles savants, le Bureau d’adresses, les conférences 

ntes académies 

éments d’'élé- 

  

tié du 

    

siècle, les € 

des sieurs de Leselache et de Richesource, ma 

particulières concoururent à lui fournir des 

vation intellectuelle. 11 évoque les figures, un peu estompées 

ns féministes, comme Poullain 

  

  

       
     

ajourd'hui, de certains écri 
de La Barre, qui se donnérent beaucoup de peine pour incliner 

ger dans te fatras des livres. 

   

  

les femmes à l'étude et les d 

En fait, à l'aube du xvur siècle, les dames que l'on peut 
   

  

citer comme ayant acquis des connaissances véritables r 

tent fort peu nombreuses. Une Mme Dacier est une exception. 

Une Julie d’Angennes (dont M. Gustave Reynier publie un 

e, pour être le sien, mais qui 

it de ja duchesse d’Aumont 
nusettes poe 

  

  

  

portrait qui passe, en Anglete 
est en réalité une copie du port 
conservé à Chantilly) ne sait rien que des à 

tiques et use d'une orthographe phonétique. Une Mme de La 

Fayette s'intéressa bien plus aux affaires politiques qu'à V 

gile. Une Mme de La Sablière, fort malheureuse en ménage, se 

isfaire ses sens que de comprendre 

      
        

       

    
    soucia plutôt de sa 

philosophie de Gassendi. 
Conférenciers, bavards de tous genres, faiseurs de traités 

didactiques, conseillers intimes, comme le chevalier de Mér 
  

  

     

       furent écoutés d'une oreille distraite. La femme craignait trop 
sations pé- 

  

de perdre son agrément en substituant les conve 

dantes aux conversations tendres ou gaies. L'instruction d'ail- 
ner des avantages d'or- 

    

leurs pouvait-elle lui permettre de ga 

dre social? Comment l'imaginer puisque toutes les doctes du 

Siècle suivant laissérent la question féministe dans l'état en- 
ire où nous la voyons aujourd'hui. 

EMILE. 

  

    
      

  

core préca 
MAGNE.    
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LES POEMES 

Fagus + Les Eylogues de Virgile, François Berno : 
Sonnets d'Angleterre, C. Balland. —— Poëmes d'ouvriers américains, traduits 
par N. Guterman et P. Morhange, « Les Revues >, — Wladimir Mala- 
kowski : Le Nuage dans le Pantalon, € Les Revues >. — Maxime Volo- 
chine : Soleils de Nuit, Grasset 

Fagus, en s'essayant à son tour à rendre en vers français les 
Eglogues de Virgile, ne se dissimule pas la difficulté de la 
tâche entreprise, Il n’a pas tort d'estimer que rendre dans une 
suite uniforme d’alexandrins 4 rimes plates « Vaérienne mu- 
sique, et si variée, des Eglogues » amène forcément, outre 
monotonie, « le remplissage et la cheville, l’offense à la loyale 
servitude de la littéralité ». Il a compté sur le bienfaisant se- 
cours de < certaines libertés essentielles jusqu'alors tolérées 
au seul génie de La Fontaine et de Molière, et qui, dégourdis- 
sant notre instrument poétique, lui restituait la souveraine 
sance dont il jouissait à son âge d’or : le Moyen Age ». Cepen- 
dant il n'a usé de telles libertés qu'avec discrétion et je crois 
qu'il n'a pas eu tort, Ce qui m’apparait surtout à le lire, c'est 
que, en bien des passages, surtout pour traduire isolément 
tels vers heureux ou pour transposer du iatin au français cer- 
taines images, il a été bien inspiré; ailleurs, il a été contraint 
par les exigences de notre prosodie, par les tours de notre 
syntaxe, à ne donner qu'une idée approximative soit du sens, 
soit, plus souvent, de « l'aérienne musique > de Virgile. 11 
note, en passant, il reprend, où il convient, 

Partem aliquam venti divum referatis ad aures 

le vers adorable de La Fontaine 

Portez-en quelque chose à l'oreille des dieux, 

el, pour ne pas omettre de traduire venti, ajoute en rejet : 
6 brises! — mais il y a vingt endroits où Fagus aurait pu 
recourir au même procédé s'il n’avait consulté que La Fon- 
taine, et combien d’autres encore parmi les églogues de 
Chénier, dans Hugo, dans maint autre parmi les anciens et les 
modernes? En vérité, autant je crois possible que, aidé par la 
bienveillance des dieux, à une heure propice, il est possible & 
un Français d'enrichir vraiment et justement notre langue de  
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toute la beauté riche et délicate d'un vers virgilien isolé, de 

deux ou trois vers consécutifs à Ja rigueur, autant le génie 

propre non seulement à chacune des langues, au style, à la 
prosodie, interdit l'espoir qu’on puisse par application rendre 

avec bonheur la suite continue des merveilleux poèmes latins. 

Aucun, jusqu'ici, des poètes — je ne parle pas de trop nom- 

breux versificateurs — qui y ont voué leur temps et leur peine 

n'y est parvenu, non plus Fagus que Raynaud ou que plusieurs 

autres. Si l'on peut admettre encore que Damætas chante : 

Galatée me lance une pomme, la jeune folle 

Et puis vers les saules s'enfuit 
Regardant par-dessus l'épaule 

mon regard l'a sui 

bien que l'on y puisse relever plutôt une interprétation con- 

testable qu'une très fidèle traduction, que penser de Ménalque 
qui s'embarrasse en notre idiome du : Notior ut jam canibus 
non Delia nostris... ce qui, d'ailleurs, n'est peut-être pas le plus 

au vers de la troisième églogue, — au point de dire, après 

A moi s'offre de lui-même 
Amyntas, celui que j'aime... 

(meus, ceci : 

Déjà n'est pas mieux Délie 
Connue de mes chiens que lui! 

Est-ce en lui prétant une diction si chaotique que Fagus 
veut nous imposer son idée ingénieuse : Virgile, « ange de 
Gisalpine > n'est pas Romain, n'est pas € de chez eux >; il Jui 
fut doux, comme il dit, € d'ourdre sa délivrance », et de le 
« réintégrer au fier parler de France », auprès de ses « ne- 
veux, Racine, Du Bellay, Ronsard et Francis Jamme [sic], le 
« cygne d'Orthez »? Virgile est français d'ailleurs, en vérité, 
car 

Tout ce qui est bien n’émane que de France 

au même titre que Boccace, née d'une Parisienne, Pétrarque, 
< à qui la Provence a souri.. l'âpre Ligier Durand que d'au- 
cuns nomment Dante », et encore < saint Thomas d'Aquin et 
Guillaume Shakespeare >.  
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Fagus publie, en méme temps que cette adaptation des 
Eglogues, le Mystère Royal de Philippe-Auguste, qui, étant un 
mystère, ne relève pas de la présente rubrique, mais je ne puis 
m'empêcher de le préférer à l'erreur, à mon opinion, d'un 
poële à qui l'on doit des œuvres aussi pleines et hautes que la 
Danse macabre, la Guirlande à l'Epousée, le Sacre des Inno- 
cent: 

Mme Luce Clarence donne, sous le titre Sonnets d’Angleterre, 
un choix précieux, bien établi, de sonnets dans leur texte et 
avec la traduction en regard, depuis les plus anciens, ceux de 
Thomas Wyat, 1503-1542, Henry Howard, comte de Surrey, 
1516-1547, qui pétrarquisèrent de leur mieux, jusqu'à Robert 
Bridges, le ‘Poète-Lauréat récemment décédé, Sir Edmund 
Gosse, 1849-1928, et Francis Thompson, 1859-1907. Le sonnet 
en Angleterre, comme l'on sait, s'est adapté à une disposition 
spéciale, que Spencer et Sidney, Shakespeare, Wordsworth ont 
spécialement illustrée, tandis que Milton, Keats, Rossetti ont 
préféré la disposition italienne et française. Trois quatrains 
suivis d’un distique d’une part, deux quatrains à rimes homo- 
logues, suivis de deux tercets d'autre part. Laquelle est la 
meilleure? Elles s’équivalent, ce sont des poèmes analogues, 
mais différents. L'évolution de ces poèmes en Angleterre est 
rendue sensible et apparente, par le choix de Mme Luce Cla- 

et ses traductions d'une fidélité scrupuleuse, à la fois 
, s’approchent autant que possible de la littéralité 

en même temps qu'elles s'efforcent de transposer le rythme 
original : plus que louable essai, réussite à peu près parfaite 
en bien des cas. 

On comprend de reste que des hommes obsédés et excédés 
de besognes sans fin, sans but et sans résultat autre que de 
leur assurer, à eux-mêmes et aux leurs, une ingrate et insuff- 
sante pitance lorsque tout va bien, — et sans nul agrément, 
sans aucun des s de la vie, grondent, grincent, mena- 
cent, s’abaissent ä hair sinon parfois à envier, se rendant 
compte que ceux à qui tous les biens sont réservés ne valent 
certes pas mieux qu'eux et souvent sont pires, mais il est par- 
ticulier que tels sentiments, comme c’est le cas pour les 
Poèmes d'ouvriers américains, traduits par N. Guterman ct  
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P. Morhange se résolvent en poémes. Poèmes certes, beau- 

coup, issus de la manière oratoire, véhémente, entrainante, de 

Walt Whitman. Certains ne manquent pas de puissance, ceux 

que signe notamment Martin Russak; d'autres surgissent des 

circonstances et ne s'élèvent guère au-dessus ou sont pauvre 

ment déclamatoires. En tout eas, le document est curieux, 

quelque chose de grand, de généreux sortira peut-être Un jour 

de ces éléments si disparates. Jusque-là, n'est-il réconfortant 

de songer que, même si éloignées d'entrevoir la portée et la 

Véleur supra-intellectuelle de l'art ou de la culture littéraire, 

même à des êtres abimés par les exigences d'une vie de ser- 

vage et de perpétuelle douleur, dans l'injustice et limp 

&e surhumaine, la neces: té de la poésie lyrique 

  

  

      

    

tience, la pen: 
s'impose, si médiocrement entendue qu'elle soit? 

  

et ardent dans le ricanement 
Je trouve un accent plus ferme 

t là, concen- 
d’un Wladimir Maiakowski. La force est 

la colère maîtrisée, réfléchie et le sang-froid 

domine. Mais l'erreur initiale persiste dans le Nuage dans le 

Pantalon, comme dans toutes les compositions de cette sorte; 

et, dans l'introduction qui est de Trotsky, elle se trouve nette- 

ment définie. Maïakowski, y est-il dit, « est sorti de l'orbite 

individuelle et a tenté de rejoindre la révolution... L'art n'est 

pas pour Jai une religion, au contraire, il veut metire sob 

a révolution. » Un art qui sert, 
profondisse- 

insens 

trée, méditée, 

    

ceuvre entiére au service de I 

C'est-à-dire qui s'inquiète d'un autre idéal que l'ap 

ment des grandeurs humaines et que de joindre aux œuvres 

essentielles du passé tout le jaillissement généreux de l'avenir 

© en dehors et sans souci de la façon forcément mesquine 

dont les hommes dans la réalité le conçoivent et le réalisent 

__ est un art qui déchoit, un art stérile et sans portée. N'est-ce 

d'avoir abouti à cette effarante révélation que le poète récem- 

ment, comme l'on s est donné la mort? Car que faire 

après les gages qu'il avait donnés, les expériences d'alliance 

par lui accordées à ses frères dans la vie? S'il s'est aperçu de 

son illusion, la voie, hélas! n’apparaît-elle sans issue, et fa- 

tale? Les soigneux et enthousiastes traducteurs, MM. B. Go- 

riély et R. Baert, M. N. Guterman nous le diront-ils à leur tour, 

et n'en sont-ils pas, aussi, épouvantés? 1 y a, néanmoins, dans 
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les poèmes hurlants qu'on nous présente ici, une étonnante 

verve de satire et une force judaïque de malédiction, quand 

elle ne descend pas trop 4 outrage gratuit, par quoi le but est 

souvent dépassé. 

Un premier sonnet, dont chaque vers successif donne nais- 
sance à un sonnet relié par le sens à l'ensemble, pour se ter- 
miner sur le vers initial, c’est ce que les Russes ont appelé, je 
crois, une couronne de sonnets. Les Soleils de Nuit de Maximi- 
lien Volochine sont ici excellemment traduits en vers blancs 
par Rolf d'Ungern-Sternberg et Albert Touchard. J'en peux 
d'autant mieux donner mon témoignage que, jadis, avec un 
poète russe ami, je m'y suis essayé et nous avons fait tant bien 
que mal. Notre traduction n’a du reste jamais été imprimée, 
non plus que les autres poèmes de Volochine, que nous es- 
sayâmes aussi de transposer en des rythmes français. La tra- 
duction présente est parfaite de tous points, et rend bien la 
grandeur hallucinée si mélée d’étrange mollesse caractérisant 
le poème original. C’est, au surplus, la marque de Volochine 
dans sa manière d'avant l’agonie des tsars, et le fruit probable- 
ment de son éducation plus proche que celle A'aucun autre 
poète russe, des habitudes françaises, assez soumise à l’in- 
fluence notamment de Gautier. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Frangois Mauriac : Ce qui étail Bernard Grasset. — Comtesse de 
Noailles : Exactitudes, Bernard Grasset. — Henri Bachelin : La mort de 
Bibracte, Editions de La Nouvelle Revue Critique. — Jean Cassou : Mé- 
moires de l'ogre, Librairie Plon. — Maurice Renard : La jeune fille du 
yacht, Editions Crès et Cie. — Maxime Formont : Le désir, Librairie A. 
Lemerre, — Pierre Devenat : J'ai valu, je vaux, je vaudrai, J. Ferenczi et 

Pierre d'Anniel : Aurore aux doigts de rose, au Cabinet du Livre. 
Les moins de vingt ans, Calmann-Lévy. — Michel Corday 

amants maigré eux, E. Flammarion. 

Deux ménages amis ou qui se donnent l'apparence de l'être: 

celui d'Hervé de Blénauge, celui de Marcel Revaux. Hervé a 

ousé Irène pour sa fortune; Marcel, Tota, pour sa jeunesse, 

après avoir véeu aux crochets d’une femme peintre qu'il a 
rendue esclave de la morphine... Irène, qu'Hervé délaisse pour 

courir les maisons louches, se meurt affreusement, sans doute  
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€ un gigolo, éprouve 

  

d'un cancer. Tota, qui flirte de près a 

pour son frère cadet, Alain, un goüt incestucux... Tel 

jlains représentants de l'actuelle bourgeoisie aisée que nous 

peint M. François Mauriac dans Ce qui était perdu. Et les dits 

représentants viennent de la province. C'est l'occasion de 

retourner le mot d'Alphonse Daudet, dans Sapho : « Oh! ce 

Paris; ce qu'on lui envoie et ce qu'il nous rend! » À présent, 

ce sont les Parisiens qui vivent tranquillement chez eux, dans 

Vignorance ou le dédain des lieux de plaisir de leur cité, et 

es provinciaux qui viennent se débaucher dans ces lieux de 

plaisir, où ils ne rencontrent que des étrangers... Les person 

nages du roman de M. Mauriac sont, il est vrai, des désœuvrés 

et des noceurs, et j'avoue n'éprouver aueun intérêt pour eux, à 

cet égard. Ils n’ont point de passion et c'est 

plutôt par impuissance de faire le bien que pa de 

faire le mal qu'ils se perdent. Le Malin se joue d'eux; ils ne 

contractent pas alliance avec lui. C'est ce qui les différencie 

de leurs ancêtres romantiques; c'est aussi ce qui explique l'in- 

fluence de Freud... Je le sais, pourtant : M. Mauriac veut nous 

convaincre que s’ils insi, c'est que la foi leur manque. 

La foi? Mais suffitelle, sans la grâce? Que voyons-nous, en 

effet, dans Ce qui était perdu? Qu'Alain, parce qu'il découvre 

qu'il a été baptisé, à l'insu de son père, est touché par un 

rayon d'en haut, et qu'frène, qui lit Nietzsche, et dans son im- 
hap- 

  

ont les 

  

      vi 

  

  

      

     

     
     

   

    

piété recourt au suicide, cette négation suprême, pour é 

per à l'horreur de son destin, est une élue qui s’ignore… À 

l'instant de mourir, dans un état de demi-inconscience, 

révélation éclate, à ses regards intérieurs, de l° < qui 

est au-dessus de tout nom ». voilà sauvée, ou en passe de 

l'être. Elle aussi a été choisie. En revanche, malgré sa dévo- 

tion, la mère d'Hervé, incarnation de la bigoterie mesquine, 

irrite sa belle-fille et laisse son fils se perdre, sans que nous 

soyons rassurés sur son propre salut... Ce n’est pas mon affaire 

de chicaner M. Mauriac à propos de son catholicisme. Il me 

semble, toutefois, que celui-ci, en même temps qu'il est forte- 

ment teinté de jansénisme, manque de charité. Le Verlaine 

de Sagesse, quand il se montrait attentif à l'appel de Dieu des: 

cendant sur lui, se trouvait plus près, à coup sûr, de la vérité 
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chrétienne que les personnages de M. Mauriac s’élevant vers 
Dieu par l'instinet d'amour, c’est-à-dire par ce qu'il y a de 
plus sentimental, sinon de plus charnel en eux... C'est dans 
Végoisme que leur cœur plonge ses racines pour y puiser la 
félicité, encore que celle-ci tende vers l'abnégation… Rien 
@humble ni de désintéressé, encore moins d'ascétique en 
eux. Mais quoi! L'originalité de l'art de M. Mauriac ne ré 
side-t-elle pas dans ce mélange de sensualité et de mysticisme, 
de douleur et de volupté, de pureté et d'impureté? Et faut-il 

demander à cet écrivain une orthodoxie qu'il n’obtiendrait 
qu'au prix du sacrifice de ce que nous aimons le plus en lui? 

Sa séduction, qui est vive, tient surtout, si j'ose dire, non à la 
perversité, mais à la troublante, à l’orageuse atmosphère de 
ses livres, chargés, comme son style lui-même, de sensations 
toujours très animalement humaines. M. Mauriac aime la 
chair, et ses pires turpitudes ne lui répugnent pas. Cet alchi- 

miste voudrait changer le plomb vil en or... Avec quelle com- 

plaisance cruelle, cette fois encore, il s'applique à peindre la 

lächete et l'hypocrisie d'Hervé, de ce gosse vieux, d'âme fripée 

ou flétrie, si faible devant le plaisir; la basse jalousie sans 
amour et presque sans désir de Marcel, sa veulerie; les mou- 
vements, enfin, de cette petite bête violente de Tota, qui ne 

sont que ceux de son sexe... L’avouerai-je? Il y a quelque 
chose dhallucinant, d’halluciné méme, dans l'évocation de 

M. Mauriac, qui vit parmi ses souvenirs personnels et ses ob- 
servations comme dans un cauchemar peuplé de phantasmes 

Tout le paganisme de Mme de Noailles, petite-fille géniale 
du génial Lucrèce, se retrouve dans les pages qu’elle publie 
sous le titre d’Exactitudes, qu'elle déclare avoir choisi pour 
« sa longue concision >. Pages autobiographiques, mais qui 
ressemblent à des poèmes, soit qu’elles enferment dans leur 
musicale brièveté des tableaux de paysages ou des meditations, 
celles-ci toujours tristes, en dépit de leur sérénité. Mme de 
Noailles ne croit pas à la survivance de quoi que ce soit de 
nous, après la mort. Elle le dit, en termes formels, et qui ont 
l'air empruntés à l'Anthologie. Elle n'a connu d'autres joies 
que celles de la jeunesse, et Eros fut son dieu. Elle le chante, 
elle chante sa douceur et sa cruauté, encore qu’elle demande  
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à Minerve d'avoir pitié du langoureux désir.. On 

romantique. Il est bien vrai qu’elle l'a été par l'excès de sa 

ferveur, par son acharnement désespéré à épuiser la vie; et 

elle l'est encore, ici, à cause de l'emphase même de sa néga- 

tion héroïque. Mais comme elle est classique et méditerra- 

néenne, aussi, par son indifférence du mystère qui échappe 

aux sens, par la simplicité de sa compréhension de la destinée 

humaine, et, pour tout résumer d’un mot, par son manque 

absolu d'esprit métaphysique. 

Dans sa nouvelle œuvre, La mort de Bibracte, qui est un 

ron historique, M. Henri Bachelin s’est appliqué à confron- 

ter, en en faisant la s: ynthèse, le génie de Rome et celui de la 

Gaule. Au temps où il nous reporte, de la domination de la 

Louve sur le Coq ou l'Alouette, s'élevait, au sommet du Beu- 

vray, la cité éduenne de Bibracte. Mais Rome veut substituer 

Autun qu’elle achève de construire, à cette vieille ville dont la 

gloire le dispute encore à celle d'Alésia. La politique de l’Em- 

ire est de décider les Gaulois à abandonner de leur plein gré 

Bibracte pour Autun... Ce qui se passe, on le devine ou, plutôt, 

on le sait, pour peu qu'on ait quelque connaissance de la for- 

mation de notre patrie : Rome achève la conquête morale et 

sociale de la Gaule, et c'est le processus de cette conquête 

qu'étudie ou que nous rend sen: ible M. Bachelin en en mon- 

trant Jes effets dans des âmes diverses. Point de thèse done 

et il faut en louer M. Bachelin — dans La, mort de Bibracle. 

Un essai de psychologie collective, illustré par des psycho- 

logies particulières, celle-là se dégageant d'elle-même de celles- 

ci. Aussi bien, M. Bachelin a-t-il tracé deux tres beaux por- 

traits, au moins, dans son livre : celui de l'orgueilleuse et 

sensuelle Divixta, la fille du chef des étables Longour, et celui 

d'Eburos, le vieux druide que la sagesse inspire et qui con- 

seille aux Gaulois de renoncer à la lutte contre les Romains. 

Ils sont très jolis, ces Mémoires de l'Ogre que publie M. Jean 

Cassou dans une collection qui a pour titre « La Grande 

Fable » et rassemblera des chroniques des personnages imagi- 

naires. M, Cassou qui est une intelligence éprise de merve 
leux, à la fois ironique et chimérique, mêle avec beaucoup de 

grâce et d'esprit, dans cette histoire volontairement élusive ou 

10  
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fallacieuse, le lyrisme au réalisme et la fantaisie à l'observa- 
tion. Quel sens donner, au juste, aux aventures de ce jeune 
ogre sentimental, amoureux d’une exquise petite sorcière, et 
qui, après avoir fait la connaissance de Buffalo Bill et du Chat 
Botté, se trouve avoir un ministre, flanqué du Diable, pour voi 
sin à l'Opéra?... On ne saurait le dire. Une image de la vie, de 
la vie telle que peut la vivre ou la rêver de nos jours un être 
sensible, voilà, sans soute, ce qu'a voulu mettre sous nos yeux 
M. Cassou. Cette image est d’un poète. 

M. Maurice Renard, le romancier du Péril Bleu fait diver- 
sion à sa manière habituelle dans La jeune fille du yacht, qui 
est la mélancolique et tragique histoire d’un homme, épris sur 
le tard d'une jeune fille. S’étant vu préférer par cette jeune 
file, à laquelle il est flancé, un rival dans toute la force et la 
beauté de l'âge, il se sacrifie A son bonheur. Tout en se rév 
lant psychologue avisé et surtout sensible, M. Maurice Renard 
n'oublie pas comment on tient en haleine le lecteur. Son récit, 
élégamment écrit, est mené avec beaucoup d'art. A l'action de 
ce récit, qui met en scène des personnages originaux (un dis- 
ciplinaire séduisant et sa mère, une artiste un peu tapageuse 
et frivole, une vraie jeune fille enfin), M. Maurice Renard a 
donné pour cadre l'ile d'Oléron, et il compte une réussite de 
plus à son actif. 

Une impression de tristesse qu’il était, je pense, dans l'in- 
tention de M. Maxime Formont de nous procurer, se dégage de 

a dernière œuvre, Le désir, où l’on voit un homme, en proie 
au génie qui tourmente l'esp. puiser successivement toutes 
les voluptés. M. Formont a moins écrit un roman qu’un poème, 
et la confession de son héros n’est pas une narration continue, 
mais une suite de récits. A travers cent femmes différentes, le 
personnage poursuit un fantôme — le fantôme du bonheur — 
et nous le retrouvons au déclin de sa vie, c’est-à-dire tout prè 
de sentir la force lui manquer, animé de la même espérance 
décevante. M. Formont se place ici, au-dessus des morales. 
C'est le secret de notre misère et de la duperie de l'existence 
qu'il a voulu, à son tour, illustrer, sinon approfondir. Il l'a fait 
avec émotion et beaucoup de délicatesse. 

C'est l’histoire d’une vieille rivalité entre familles nobles de  
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Ja Franche-Comté que narre avec érudition M. Pierre Devenat 

dans J'ai valu, je vaux, je vaudrai, titre emprunté à une devise. 
M. Devenat nous reporte à l'époque de la guerre de Trente 
‘Ans, et ce lui est prétexte à évocation d'aventuriers pitto- 

resques et d'exploits guerriers. M. Devenat, quoique un peu 

prolixe, sait intéresser son lecteur. C'est qu'il a le sens de la 

vie et le don de choisir le détail qui prête une apparence de 

éalité aux événemenis les moins vraisemblables. 

une coquette edition, gentiment illustrée par M. Viset, 

M. Pierre d’Anniel publie un roman, Aurore aux doigts de rose, 
qui se passe au xvnr siècle et rivalise avec ceux des petits 

maîtres grivois de l’époque. Une jeune oi blanche pour la- 

quelle une compagne de couvent éprouve de l'amour; un enle- 

vement; un homme d'église qui écrit des contes qui sentent le 
fagot; Mme de Pompadour; le Pare aux Cerfs, ete..., voila ce 

qu’on trouve dans le récit de M. d’Anniel. Pour attester qu'il 

connaît ce dont il parle, M. d’Anniel alourdit ce récit léger de 

doctes références. Mais il est loisible au lecteur de ne pas 

chausser ses lunettes pour les déchiffrer. 
Non seulement sans aigreur, mais avec une grande indul- 

gence, Mme Gyp évoque dans Les moins de vingt ans la jeu- 

nesse d'aujourd'hui. Celle-ci semble avoir déjà gagné un peu 

sur son aînée, du moins à travers l'alerte roman dialogué de 
Mme Gyp. On a plus envie de rire, il est vrai, que de se fâcher 

des façons d'Edouard, de Georges, de Titine et de Lily, ces 

quatre enfants d'un riche rentier du boulevard Malesherbes, 

en dépit de ce qu'elles ont de cynique et même d’un peu mufle, 
mais c'est tout à l'honneur de Mme Gyp dont je me suis plu 

retrouver l’aimable esprit d'autrefois. 

Les amants malgré eux, de M. Michel Corday, groupent, à la 

suite d’un long récit, mi-réaliste, mi-psychologique, dans le 
goût d'hier ou d’avant-hier, une trentaine de courtes nouvelles 
qui ont certainement été écrites pour un quotidien. C’est à 

l'effet qu’elles visent, et au « mot de la fin» qu’elles demandent 

de réaliser celui-ci. 11 y a bien de l'ingéniosité dépensée là- 
dedans, je ne veux pas dire en pure perte, car cela qui a 

musé ou ému la femme, et même l'homme, a-t il jamais été 

complètement yain?... JOHN CHARPENTIER.  



148 MERCVRE DE FRANCE—15-VII1-1930 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

paul Coudere : L'architecture de l'univers, préface de Jean Perrin, Gau- 
thier-Villars, 

Dans la collection où paraissaient récemment les deux ex- 

cellents opuscules de Volkringer et de Kirrmann sur la phy- 

sique et la chimie (1), Paul Coudere (de l'Observatoire de 

Paris) vient de publier un ouvrage de dimensions analogues 

(160 p.), et destiné au même public, où, sous le titre L’architec- 

ture de l'univers, il s'applique à nous présenter une esquisse 

des méthodes et des résultats de l'astronomie contemporaine. 

Les rapports entre l'astronomie et la physique sont devenus 

si étroits qu'un astronome doit aujourd'hui être à peu près 

aussi physicien que mathématicien. L'auteur prend donc soin 

de nous mettre au courant des idées modernes de la physique, 

mais c'est peut-être à ce point de vue que son travail présente 
le plus d'imperfections — de détail s'entend. — Ainsi, à 
diverses reprises (p. 53, 104, 121, 141, 151), il parle de trans- 

formation de matière en « énergie >, alors que c'était en 

rayonnement qu'il fallait dire, se mettant en contradi tion 

avec la phrase (exacte, celle-ci) de la page 126 : 

La lumière est une forme de l'énergie, au même titre que la ma- 

tiere. 

De méme, a diverses reprises (p. 105, 119, 136, 150), Coudere 
invoque I « &ther >, ce qui est bien inutile pour cette sorte 
d'exposé; il accorde trop d'importance (p. 32) au modèle 
d’atome de Bohr, ainsi qu'à d'archaïques idées de Nernst (p. 
118-122); par contre, il néglige complètement les recherches 
de l'Allemand O. Stern sur l'équilibre entre la matière et le 
rayonnement, ce qui le conduit à énoncer (p. 110) certaines 
inexactitudes (2). Toutes ces critiques sont d’ailleurs légères 
et pourront être facilement rectifiées; au surplus, elles ne 
diminuent pas le passionnant intérêt qui, en ce livre, s'attache 

(1) Cf, Mercure de France, 15 juin 1929, p. 653-650 et 15 décembre 1920, 
p. 671-674. 

2) Mentionnons aussi une définition inhabituelle du moment angul 
(p. 70), une explication erronée de l'opacité du plomb aux rayons X 
{p. 141), une vitesse exprimée en centimètres (1) et une pression évaluée en 
kllogrammes (1) (p. 101 et 24).  
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au bilan de l'astronomie actuelle (évolution des nébul 

des étoiles, âge du monde, vie dans l'univers... 

Les idées de Kant et de Laplace, concernant la genèse et l'état 

final de l'univers ne se relèveront pas des coups qui leur ont été 

portés, bien qu'elles aient dirigé l'activité des chercheurs pendant 

tout le dix-neuvième siècle Cp: 1x). Il y a quarante ans, on ne con- 

maissait d'une façon nette que les dimensions du système solaire 

Cp. x). 

Aujourd'hui, au contraire, on a identifié des ¢ univers-iles > 

analogues à notre Voie Lactée : ce sont les nébuleuses spirales 

ou « spirales >; < la matière y dépasse sans doute la 

somme des masses agglomérées en étoiles » (p. 109); on a re- 

péré deux millions de spirales, et certaines sont si éloignées de 

nous que la lumière met deux millions de siècles pour nous en 

parvenir. 

Notre connaissance des étoiles a progressé simultanément. 

La Voie Lactée contient plusieurs milliards d'étoiles : une 

étoile sur deux possède un compagnon (p. 19) : il y a au moins 

dix astres morts pour un brillant (p. 59); mais toutes les 

étoiles ont à peu près la même masse : aucune n’est vingt fois 

plus lourde et aucune n'est cinq fois moins lourde que le 

leil (p. 27); la température interne des étoiles atteint couram- 

ment quarante millions de degrés (p. 31)- 

L'atomistique moderne a p' mis de mieux comprendre l'évo- 

lution des étoiles : € aux différents degrés de dépouillement 

de l'atome, correspondent des astres de calibre caractéristique 

(p. 35) >. L'analyse spectrale a fait le reste; on a distingue les 

étoiles naines et les étoiles géantes : 

C'est comme géantes, de densité minimum, que les débu- 

tent dans l'existence : ainsi, chaque étoile naît d'un gaz froid, 

obseur, très raréfié (p. 47). 

Elle se présente d'abord sous forme d'une géante rougeñtre, 

puis sa température augmente (géante bleue) : 

‘est la période ascendante de sa vie, période de croissance et de 

jeunesse (p. 47). 

Puis son volume décroit, sa température baisse et on obtient 

une naine jaune (comme le Soleil), puis une naine rouge, et  
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l’astre devient obscur, en même temps qu'il perd de sa masse 

(p. 52). 
Quelle est la place de l'homme dans la nature? 

On s'accorde à reconnaître que l'homme existe sur la Terre depuis 
00.000 ans; nous pouvons nous considérer comme la dix-millitme 

génération de l'espèce, Et les 9990 premières ont eru la Terre au 
centre de l'Univers... (p. 94). 

Notre vision du monde s'étend, mais en sera-t-il toujours ainsi? 
Si le rayon de l'Univers (total) était illimité, on pourrait espérer la 
continuation de ces progrès. Mais la relativité (3) lui assigne des 
bornes dont nous approchons. L'espace atteint par le plus grand 
télescope doit être au moins la millième partie du rayon de l'Uni- 
vers (p. 95-96). 

Paul Couderc se hausse par moments à des remarques phi- 

losophiques qu'il convient de transcrire : 

Un arrêt dans l'évolution scientifique signifierait non pas que la 
science est achevée et la réalité atteinte, mais bien que l'esprit hu- 
main déchoit (p. x). Le plus intéressant, pour un esprit cultivé, sera 
non pas de connaître des distances effarantes, mais plutôt d’ap- 
prendre comment l'homme a pu les évaluer (p. x1). Les deux infinis 
de Pascal, qu'un paradoxe philosophique seul faisait se toucher, 
n'ont jamai unis par un lien aussi direct (p. 35). 

L'ouvrage contient en outre huit {rès beaux clichés d'étoiles 
et de nébuleuses, un appendice fournissant l'explication des 
fermes techniques (p. 162-163), une bibliographie sommaire 
(p. 156) et un index biographique (4). 11 débute par une re- 
marquable préface de Jean Perrin sur l'importance et le re- 
tentissement intellectuel de Pastrophysique. 

Mémævro. — Savoir (Journal des Sciences pures et appliquées, 
0). C'est sans doute le dernier des métiers que d'être 

bligé de traiter des sujets que Yon ne comprend pas ou encore 
de le faire sans s'en rendre compte... À propos de T. $. F., C.-M. 
Savarit, rédacteur scientifique (1) à l'Echo de Paris, détient, dans 
deux colonnes, le record des bourdes : la pile de Volta est traitée 

(3) L'auteur écrit ailleurs (p. 123) : « La meilleure preuve de sa très grande valeur, c'est que la relativité a prédit au moins vingt phénomènes nouveaux, très inattendus et dûment constatés depuis, sans que rien s venu la prendre en défaut. » 
(4) Plusieurs noms — tels que ceux de Stern (comme on l'a vu), de Maxwell, de Fraunhofer, — ont été omis dans cet index.  
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de « producteur humain »; ce publiciste, qui n'y connaît rien, laisse 
supposer que l'humanité n’a pas encore débrouillé la radiophonie; 
il admet comme plausible l'idée (proprement saugrenue) qu'il 
puisse s'agir d’un « transport réel d'électrons à la (2) vitesse voisine 
de celle de la lumière » et que ces électrons soient « rabattus vers 
le sol ». La lampe à trois électrodes devient la « lampe à trois fila 
ments » (11) et tout ce que Savarit en dit, c'est que les « conduc- 
teurs hétérogènes se comportent comme des condensateurs » (? 
ignore-t-il l'existence des cuves électrolytiques? Sa conclusion 
« Nous verrons dans nos prochains articles la réalisation de ces 
principes dans les récepteurs ». Plaignons les lecteurs de Savoir. 

MARCEL BOLL, 

PHILOSOPHIE 

Henri Sée : Setence et philosophie de l'histoire, Alcan, 1928. — Histoire 
et historiens depuis cinquante ans, Ibid., 1927 

La fin du xx et le début du xx’, qui ont vu quelques grands 
physiciens se faire philosophes, ont assisté aussi à cet autre 
spectacle non moins nouveau : un intérêt marqué de l'histoire 
pour la critique philosophique. La fondation de la Revue de 
Synthèse historique en 1900 vaut comme un précieux symp- 
tome. Une réaction s'élevait contre l'histoire érudite ou histo- 
risante, contre la superstition des fiches et le fétichisme de 
l'objectivité. On reconnaissait, avec Fustel de Coulanges, qu'il 
faut mériter par des années de patiente analyse le droit d'es- 
sayer une heure de synthèse, mais on proclamait que l'heure 
de synthèse est légitime et souverainement utile. A dire vrai, il 
y a là un débat pareil à celui que nous signalions tout récem- 
ment, ici même, entre les fanatiques de l'analyse en médecine 
et les adeptes de la synthèse vitaliste. Quel soulagement si, à 
partir de nos jours enfin personne désormais ne contestait 
plus qu'analyse et synthèse, en tous domaines, valent l'une 
par l'autre, comme des moments également nécessaires de la 
recherche! 

M. Henri Sée, qui a écrit abondamment sur l’histoire poli- 

tique et économique, en sociologue, mais qui a pratiqué aussi 
l'histoire telle qu’elle se traite à l'Ecole des Chartes, s'est posé 
vec prédilection les problèmes critiques de la méthodologie 

historique; et ce livre, Science et philosophie de l'Histoire, a  



ViTI-1930 

pour but de réunir ses ré exions sur l'important sujet. Tl ne 

manque que l'indication des dates et des circonstances dans 

lesquels ont vu le jour ces divers essais, pour que l'auteur ait 

présenté sa propre pensée non en philosophe, mais en histo- 

rien. 
Le prototype scientifique de la cause et de l'explication est 

précisé surtout à la lumière de l'épistémologie de Meyerson, 

après examen de la logique hegelienne, de l'objectivité posi- 

tiviste, de la notion du hasard selon Cournot, de l'idée d’évo- 

jution, Nous enregistrons avec plaisir que, suivant l'expé- 

rience de M. Sée, la méthode comparative fournit la voie la 

plus sûre pour discerner les causes, tant générales que part 

eulières, des faits historiques. Que de fois, avant et après 192 

(la Philosophie comparée), puis ici même, n’avons-nous pas 

insisté sur ce truisme, que la connaissance des ressemblances 
résulte de l'analyse des différences, et inversement! Le zèle 

pour atteindre dans son caractère unique et concret le cas 

objectif, et la curiosité pour saisir les aperçus généraux, doi- 

vent se satisfaire en même temps, si l'on scrule avec autant 

Wardeur ce que Platon appelait « le même et l'autre >. 

Histoire et historiens depuis cinquante ans est un recueil à 

l'occasion du cinquantenaire de la Revue Historique. 45 per- 

sonnes y ont collaboré, dans l'intention de dresser un bilan 

« des méthodes, de l'organisation et des résultats du travail 

historique de 1876 à 1926 ». Comment ne pas éprouver quelque 

réconfort à remarquer l'essor si multiple des tâches histori- 

ques depuis l'impulsion donnée par Gabriel Monod, jusqu'à 

Yorganisation internationale qui s’est esquissée à Genève en 

1926 et confirmée à Oslo en 1928? Voilà de l'excellente syn- 

thèse, celle qui ne se borne pas à résumer des résultats acquis, 

mais qui coordonne de très nombreux efforts en une même 

discipline. De cette synthèse les 756 pages de ces deux vo- 

lumes fournissent un exposé à la fois un et divers. 

Indiquer les différents biais sous lesquels fut abordé l'effort 

historique, c'était un excellent dessein. L'ouvrage apporte ainsi 

une somme des méthodes autant qu'une vision à vol d'oiseau  
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des résultats. Elendre Vinvestigation & toute Phumanité, du 

moins à celle qui est étudiable historiquement : ce principe 
s'imposait, et il fut observé avec un rare bonheur grâce à la 

contribution de spécialistes trop portés, hélas! à s'ignorer les 

uns les autres, quand on ne les attelle pas — malgré eux — à 

une même œuvre. « Plus philosophique qu'on ne pense >, 

cette entreprise d'historiens, Tout ce qui rapprochera — sans 

philosophie de l'histoire — l'histoire et la philosophie, sera 

précieux et pour la science, et pour la pensée. Tout ce qui 

les sépare — non pas leurs objets, mais des préjugés — rend 

aines les € sciences mora 
P. MASSON-OURSEL. 

SCIENCES MEDICALES 

— [000 

professeur Charles Richet: L'âge d'or et l'âge de l'or, éd. Montaigne, 
12 fe hartes Nicolle + Naissance, vie et mort des maladies infectieuses, 
Vine. rex Alcan, 15 fr. — Docteur Pierre Mauriac : Nouvelles Rencontres 

x Conüns de la Médecine », Grasset, éd. — Docteur Gilbert Robin 
nt rane défauts, E. Flammarion, éd, 12 fr. — Docteur Auguste 

Ta recherche de la Santé, 20 fr., Mathieu, éd, Nice. — Docteur 
one Semelaigne : Les pianniers de la psychiatrie francaise, avant el après 
Pinch, Bailitéee et fa, éd. — A. Landry: L'hygiène publique en France, 
ts fry Felix Alcan, éd. — Docteur Osty : Le diagnostic des maladies par 
les Sujets doués de connaissance paranormale (sans nom d'éd.). 

Le professeur Charles Richet est un des plus grands noms 

de l'histoire de la physiologie. Ses découvertes sont innom- 

brables, et certaines ont ouvert un chapitre important de la 

biologie. Poète et philosophe, en dehors du laboratoire, il 

a obtenu, s'il m'en souvient, le prix de poésie de l'Académie 

nçaise. Cet illustre vieillard (peut-on dire « vieillard > 

pour un tel esprit?) vient d'écrire dans l’Age d'Or et l'Age 

de l'Or un livre émouvant. Non laudateur du temps passé, re- 
connaissant cependant que si jamais l'or n'étala une impu- 
deur aussi effarante qu'aujourd'hui, l'humanité a connu des 
périodes où d’autres passions animèrent les cœurs, tigma- 

tisant tels savants américains qui prirent des brevets pour 
des inventions dont pouvait être immédiatement soulagé 

l'homme qui souffre, il manifeste une solide foi en l'Avenir. 
Son livre est un hymne à l'idée de Progrès et à la valeur 
de la Science. Il décrit avec un enthousiasme difficilement 

contenu les bouleversements imprimés en un demi-siècle à  
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notre existence. Ils sont tels qu'il faut s'attendre à d’autres 
changements que seuls les esprits légers qualifieraient d’uto- 
Dies. 

La science marche à pas gigantesques. D'Hésiode à Léonard de 

Vinci, trois mille ans; — de Léonard de Vinei à Franklin, trois 

cents ans; — de Franklin à Pasteur, cent ans; de Pasteur à aujour- 

d'hui, cinquante ans. 
Nos ancêtres ont passé par l’âge de pierre et l’âge de fer, et nous 

vivons dans l’âge de l'or, presque aussi vilain que les deux autres. 

D'ailleurs, comme on l’a trop bien vu en 1914, l’âge de l'or et l’âge 

de fer font bon ménage. 
Hélas! je ne connaîtrai certainement pas l’âge d’or, mais peut-être 

les arrière-petits-enfants de mes arrière-petits-enfants en verront-ils 

quelques indices, de sorte que je pourrai m'endormir du grand som- 
meil avec, aux lèvres, le sourire de cette lointaine et fragile espé- 
rance. 

Pour obtenir cet âge d'or, il faut: 1° répandre l'idée 
simple et évidente que la paix est bonne et que la guerre 
est détestable, Donner force de loi à la Société des Nation: 
2° Etablir le libre échange entre les Elats européens, et une 
union qui sera une union douanière, prélude des Etats-Unis 
d'Europe; 3* Donner à la science et aux savants une place 
prépondérante dans la société, car tout progrès social est 
dû à un progrès scientifique; 4° Instituer un Conseil d'H 
giène pourvu de droits dictatoriaux pour l'atténuation de 
la tuberculose, et la protection des enfants nouveau-nés; 
5° Proportionner rigoureusement l'impôt direct au nombre 
des enfants; 6° Introduire dans les écoles de tous les pays 
l'enseignement d'une langue auxiliaire internationale. 

, par endroits, je ne partage pas les idées de ce livre, 
me toujours le timbre; c’est celui d'un caractère sin- 

gulièrement élevé. Les pages co s à la Mort sont très 
belles dans leur concision, 

Au lit de mort d’un agonisant on appelle des notaires, des méde- 
cins et des prêtres. Toute la famille se réunit et se lamente. Sans 
avoir d'ailleurs le moindre espoir, infirmières, médecins, apothi- 
caires, héritiers, prodiguent, avee les paroles d'encouragement, les 
inhalations d'oxygène, les injections de sérum, les lamentations. 
Que cela est vain et fastidieux!  
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À cette heure suprême, 
La plus grande douceur qu'un sage ose espérer, 
C'est de partir, suivi par des regards qu'il aime, 
Et de pouvoir sourire à ceux qu'il voit pleurer. 

Je voudrais, pour rendre quelque joie au moribond, et pour adou- 

cir le passage de vie à trépas, toujours délicat à franchir, qu'on lui 

donnât une boisson narcotique qui le mit dans un demi-rêve pres- 

que heureux. Alors les brûlements de la fièvre s’apaiseront, les dou- 

leurs du mal seront presque éteintes. Ayant depuis longtemps songé 

sans terreur au départ, le mourant gardera le sourire. Peu importe 
que le narcotique ait hâté de quelques minutes le grand voyage! 

Comme le professeur Richet, le professeur Charles Nicolle, 

directeur de l'Institut Pasteur de Tunis, prix Nobel de Méde- 

cine 1928, se repose dans la création littéraire de la créa- 

tion biologique. Comme lui, après des années d'analyse, il 

iime cette heure de synthèse en laquelle Fustel de Coulanges 

voyait la récompense des premières. Son « essai > sur la 

Naissance, [la] Vie et [la] Mort des Maladies infectieuses, 

est le miel d'une imagination ayant butiné les faits. La 

maladie infectieuse est un phénomène biologique. Elle porte 

les caractères de la vie qui cherche à se perpétuer, qui évolue 

et qui tend à l'équilibre. Entre l'attaquant et l'attaqué, des 

adaptations réciproques se font, si bien que beaucoup de 

maladies ont ce que Nicolle appelle des formes inapparentes, 

dans lesquelles la cohabitation de l'organisme et du mierobe 

se fait sans réactions. Comment naissent les infections, par 

quels intermédiaires elles se propagent, comment la plupart 

des microbes connus peuvent se diviser en granulations invi- 

sibles, plus virulentes, dites à tort ultra-microbes et que 

Nicolle nomme infra-microbes, comment notre corps se vac- 

cine, la diminution d'intensité d’une maladie par sa géné- 

ralisation même, les variations lentes et les mutations brus- 
ques, l'action des savants sur les lois naturelles de la micro- 

biologie, tout cela est conté avec une facilité à laquelle par- 

ticipe le lecteur. 
Décidément, à l'époque des Duhamel, Vildrac, Martineau, 

Romains, Dominique, Bedel, Durtain, etc... les maîtres de nı 

Facultés sont particulièrement habiles ir d'une prose 

exions que leur suggère leur métier. Après  
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les deux que je viens de citer, presque aussi bons écrivains 
que savants renommés, voici le professeur de Médecine Expi 
imentale à la Faculté de Bordeaux, Pierre Mauriac, qui, 

dans Nouvelles rencontres, continue ses savoureuses prome 

nades « aux confins de la Médecine ». Le talent littéraire 
est, ici, de famille, puisque cet auteur est le frère de François 

Mauriac. Le professeur Jean-Louis Faure, poète et prosateur 
parfait de la chirurgie, n'est-il pas de même le frère d'Elie 
Faure? L'érudition aimable de mon éminent confrère lui 
permet de parler tout à tour avec la même savante alacrité 
de madame de Sévigné, de ses maladies, de ses médecins; 
de ceux, philosophes, romanciers, physiciens, qui fréquentent 
notre science; de l'importance des langues mortes pour la 
formation du praticien; du renouveau actuel du vitalisme; de 
Renan, de Berthelot; du problème de la sexualité. La haute 
figure de Laennec ouvre le volume dont le plus beau chapitre 
à mon sens, est formé par la leçon inaugurale de la Chaire 
de Médecine expérimentale (10 mars 1927) qui porte, ici, 
comme titre: Le Tourment de Claude Bernard. 

Laennec! Claude Bernard! Gloires sans alliage; mais le 
frère de François Mauriac, soucieux de psychologie, ne croit 
pas devoir nous encher leurs faiblesses. De n'avoir-été que 
des hommes, ces génies ne sont pas diminués. Laennec, inven- 
teur de l'auscultation médiate (par l'intermédiaire du sté- 

thoscope), ne voulut admettre aucun autre mode d’explora- 

tion, et condamna avec un exclusivisme facheux Vausculta- 
tion immédiate (pratiquée avec l'oreille nue appliquée direc- 
tement sur le corps). Sans se l'avouer, dit Mauriac, il sup- 
portait mal qu'une technique connue avant lui pût rivaliser 

avec l'usage d’un instrument dont il était le père. Et il 

allégua toute sorte de raisons pour la condamner. Il invoqua 

des griefs d’une adorable puérilité. 

L'application de l'oreille nue contre la poitrine est plus fatigante 
que l'emploi du stéthoscope : « la position génée que l'observateur 
est souvent obligé de prendre, fait porter le sang à la tête et rend 
Y'ouïe plus obtuse. Cette circonstance et la répugnance qu'inspire 
naturellement l'application immédiate de l'oreille sur la poitrine 
d'un malade malpropre ou baïgné de sueur, empécherait toujours de  
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faire un usage habituel et fréquent de cette méthode d'exploration. 

Elle est à peine proposablé chez la plupart des femmes et, chez 

quelques-unes même, le volume des mamelles est un obstacle phy- 

sique à ce qu'on puisse l'employer. 

A peine proposable chez la plupart des femmes!! Que 

les temps sont changé 
A propos de Claude Bernard, Mauriac nous 

contre la croyance à la valeur absolue de l'expérience, € su- 

hordonnée à notre raison et à l'appréciation de nos sens >. 

La certitude du grand physiologiste reçoit un singulier dé- 

menti, de ce qu'il est démontré que, pour l'une de ses plus 

belles découvertes, il appela en garantie une expérience 

fausse! Après Malebranche, le professeur bordelais répète, 

avec Meyerson, qu'il n'y a pas de science sans métaphysique. 

11 reproche au maître qu'il ausculte d'avoir étudié les effets 

de la lumière en se refusant à en regarder le foyer. Aussi, 

: très grand savant, il n'est qu'un pitoyable philosophe >, 

mais, ajoute Mauriac comme pour l'exeuser, < jamais il ne 

prétendit tirer une philosophie de ce qui n'était qu'une 

méthodologie >. Que Claude Bernard ait souffert de son ab- 

sence de métaphysique, qu'il ait été malgré lui nommé grand- 

maître du déterminisme, semblable à ces Paul Bert, Berthelot, 
Le Dantec, que juge sévèrement le médecin catholique, que 
« torturé » (le mot est écrit) il n'ait pas osé se libérer; qu'un 

© respect humain, un scrupule > l'aient retenu € de se re- 
tirer parmi les publicains, dans l'ombre où prient Laennec 
et Pasteur », cela me paraît rester dans le domaine d'appré- 
ciation strictement personnelle de Mauriac. L'inquiétude de 
certains savants est comme... le sourire de la Joconde. Cha- 
cun la voit comme il veut ou... comme il peut. 

Gilbert Robin, lui aussi écrivain et médecin (ils n’en meu- 
rent pas tous, mais tous en sont frappés), psychiatre, par- 
tisan de la psychanalyse, est avec Heuyer, Philippe et Paul 
Boncour, Liber, Mesdames Reynier, Morgenstern, Kellen, etc., 
un des meilleurs spécialistes de la médico-psychologie enfan- 
tine. L'enfant sans défauts est une remarquable étude sur 
l'influence de la mauvaise éducation et de la maladie dans 
la formation du caractère, Comme tous les spécialistes,  
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heureux de découvrir des formules auxquelles ils prêtent 
beauté qu'une mère trouve à son fils, Gilbert Robin est vo- 
lontiers péremptoire. Estimant, avec Anna Kellen, qu’ « on 
dira de notre époque qu'elle fut le siècle de l'Enfant » 
il conclut en toute tranquillité : «cet enfant se dé 
loppera harmonieusement dans la vie si les parents 
se pénètrent au moins de cette vérité, que je répète 
parce qu'elle me paraît évidente : l'Enfant na pas 
de défauts, il est mal élevé où malade. >» Allons, tant 
mieux! Ce qui me chiffonne le plus dans ce livre, c’est le 
titre et Ja certitude qu'il implique. Cette réserve faite, je dois 
signaler la variété et la richesse des chapitres sur « les pré- 
jugés », € la peur », « l'agitation », < la colère », € la déso- 
béissance », < la gourmandise », € la curiosité », € le men- 
songe », « le vol >, € l'orgueil », « la jalousie et la cruauté », 
< la paresse », € les mauvaises habitudes >. 

Ah! curieuse science que Ja médecine! Voila un auteur 
qui nous dit que l'enfant n'a pas de défauts; en vo 
autre qui nous gratte le nez et guérit les maladies ingué- 
rissables; un troisième, comme le docteur Auguste Colin, qui, 
dans À la recherche de la santé, nous prouve qu'il suffit de 
désinfecter le rhino-pharinx pour prévenir et guérir < lous 
les troubles chroniques qui surviennent sans cause pi 
« L'infection de cette région dérègle le sympathique et par 
suite les organes essentiels que cet appareil nerveux com- 
mande. » Le docteur Colin non plus ne manque pas d’enthou- 
siasme. Lorsque je rhino-pharynx < sera considéré par tous 
comme la source de presque toutes nos infections et que 
la thérapeutique préventive et curative sera dirigée de ce côté- 
là, les chercheurs n'auront plus l'occasion de s’ingénier 
trouver le sérum, le vaccin ou la greffe qui rajeunis 
organismes, car les organismes ne vieilliront pas 
lentement! » Pas moins! 

Le docteur René Semelaigne est un de nos plus éminents 
aliénistes. Il n'ignore rien de l'histoire la plus lointaine de 
la psychiatrie. Son ouvrage sur Les pionniers de la psychiatrie 
française (avant et après Pinel), dont le tome 1 vient de pa- 
raitre chez Baillière, est un magnifique et précieux volume.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ae ee 

Pinel est le sommet de... partage des eaux. Cet homm 
és, en les traitant comme des malades, rendit 

possible leur guérison. La biographie des grands psychiatres 
qui le précédérent prouve que les réformes auraient pour- 
tant fini par s’accomplir, € car le progrès était en marche 
et d'autres temps s'annonçaient; mais sans lui nous n’aurions 
eu ni Esquirol, ni cette pléiade d’aliénistes qui devaient porter 
au loin la bonne parole, et la psychiatrie française aurait 
perdu son éclat ». C’est la France qui enseigna le monde. 
Les novateurs de tous les pays vinrent s'instruire chez nous 
L'imposant livre de M. René Semelaigne doit nous être un 
motif de légitime orgueil. 

L'hygiène publique en France, de M. A. Landry, député, 
ancien ministre, est un excellent rapport. La défense sociale 
contre la tuberculose, les maladies vénériennes, le cancer, 
le paludisme, est parfaitement mise au point. De même, ce 
qui est fait et ce qui doit se faire pour la maternité et 
l'enfance du premier âge, l'école, l'armée, les assurances s0- 
ciales, les immigrants. M. Landry montre que la situation 
sanitaire en France est médiocre et inférieure à celle de 
nombre de pays étrangers. Les efforts déployés avant, et 
surtout depuis la guerre, sont nettement insuffisants. Le pro- 
gramme dont il réclame l'établissement et la mise en appli- 
cation exige un surcroît de dépenses « qui n’est point une 
chose qui doive nous faire reculer ». 

Le docteur Osty, dans Le diagnostic des maladies par les 
sujets doués de connaissance paranormale, ne croit pas que 

ce diagnostic soit une perception directe de la maladie, « ri 
lité matérielle », à la manière d’un sens explorant un corps, 
mais la perception de la notion de maladie, < réalité men- 
tale >, dans le psychisme d'autrui. La source des révélations 

ide dans les malades. Osty estime qu’en dehors des don- 

nées des sens connus, il existe chez tout être humain un 
plan de l'esprit « doué de propriétés de connaître que ne 
possèdent ni le conscient, ni le subconscient définis par la 

hologie classique >. C'est nous qui fournissons au sujet 

lateur, sans le savoir et sans qu'il s'en doute, la con-  
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Naissance; il est un « transpositeur de connaissance > et 

hön un « explorateur de corps >. 
DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

F. Cambo : Les Dictatures, Alcan. — 12, Martin Saint-Léon : Les Sociétés 
de ia Nation, études sur les éléments constitutifs de la nation française, 
Editions Spes. — Louis-Lucien Hubert : Figures parlementaires : Les pré- 
sidents des assemblées françaises au XIXe siècle, Flammarion. — Mémento. 

  

     
     Voici un livre tout ait remarquable, Les Dictatures, et 

sur lequel il convient de s'arrêter, Son auteur, M. Cambo, est 
un Espagnol, professeur de droit très connu, et le sujet qu'il 
traite est aussi d'actualité que de gravité. Pourquoi voyons- 
nous s'établir tant de dictatures? Et quel jugement faut-il 

porter sur elles? 
On aurait pu croire que la Gra 

par la victoire des pu 
impériales, verrait également le triomphe définitif de la liber- 

té. Les quatre monarchies plus ou moins absolues qui exis- 
taient encore en Europe, Allemagne, Autriche, Russie et 
Turquie, étaient détruites, et tous les Etats nouveaux qui se 
formaient de leurs débris, ou à leur place, se donnaient des 
institutions ultra-libérales. Or, quelques années à peine après 

l'armistice, ce ne sont que régimes dictatoriaux qui parais- 
sent! D'abord, en Russie, l’ancienne autorité des tsars est 
rempla 
en Italie et en Espagne, l'ancien parlementarisme disparaît 
complètement, et enfin tous les petits Etats baltiques, danu- 
biens et balkaniques abandonnent la liberté pour l'autorité. 
Le régime démocratique libéral ne fonctionne plus que dans 
une moitié de l'Europe, et combien difficilement! 

M. Cambo serait tenté de voir là un mouvement de réaction 
aussi puissant et aussi irrésistible que celui qui avait autrefois 
fait triompher partout la démocratie et qui emplissait Tocque- 
ville d’une sorte d’effroi mystique. Et il est certain que déjà 
avant la güerre, la démocratie était mal vue, lé libéralisme 
mal jugé et le parlementarisme mal estimé; l'explosive soif 
de liberté de la guerre ne serait donc, en ce cas, qu'une simple 
parenthèse, ayant seulement interrompu le grand iascaret 
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Qui entraîne aujourd'hui les peuples vers les régimes de for 

qu'on les appelle communistes, socialistes, syndicalistes où 

faseistes, peu importe. Je erois, toutefois, que cette vue n'est 

pas exacte, et qu'au contraire le mouvement qui fait se ruer 

les gens vers la servitude n’est qu'accidentel et qu'il est dû 

à l'immense secousse de la guerre faisant suite à l'autre im- 

mense mais plus lente secousse du socialisme qui agite nos 

sociétés depuis plusieurs générations. 

Car, tout d’abord, il ne faut pas oublier que le conflit liber- 

ité n’est que de surface par rapport aux a atres conflits 

profonds, travail-paresse, ordre-désordre, concorde-haine, 

sation-barbarie, etc. L’important n’est pas tant de savoir 

si tel régime exagère où non l’a atorité que de savoir s'il favo- 

ise ou non la production, la coopération, la civilisation, ete. 

Or nous avons vu se produire en Russie, à la faveur des 

souffrances de la Grande Guerre, une de ces catastrophes 

comme on n'en voit guère dans l'histoire, comme on n'en a 

peut-être jamais vu, c’est-à-dire l'établissement d'un régime 

de tyrannie destructive et paralysante, et c'est contre Ce 

terrible danger pour la civilisation que certains peuples, 

comme les Italiens qui s'étaient sentis si près de la même 

atastrophe, se sont ressaisis et ont magonné pour se défendre 

ime aussi rigoureux en sens contraire. A leur exemple, 

d'autres peuples plus où moins menacés, Espagnols, Portu- 

gais, Yougoslaves, Polonais, Baltiques, ont fait de même, et 

“est pour cela que nous voyons fleurir tant de dictatures. 

M, Cambo a raison, ici, de faire remarquer que les peuples 

vraiment forts n'ont pas cru devoir s'ankyloser dans celle 

lourde armure défensive. Pour l'énergie morale, la culture 

intellectuelle, la richesse économique, ete. le groupe des 

ïtats parlementaires (Anglais, Français, Belges, Hollandais, 

Suisses, Allemands, Scandinaves) l'emporte incontestablement 

sur celui des Etats dictatoriaux. Toutefois, il ne faut pas 

oublier que, parmi ceux-ci, se trouvent des peuples très civir 

lisés eux aussi et surtout des peuples très sains; In natalité, 

par exemple, est beaucoup plus forte en Espagne et en Italie 

que dans les pays germaniques ou anglo-saxons. Tout en 

estimant que les sociétés politiques éprises de liberté sont 

u  
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supérieures (ne serait-ce que pour cette raison qu'elles pra- 
tiquent la dignité et la responsabilité) il ne faudrait pas 
sous-estimer les autres qui sont éprises d'autorité. La die 
tature est parfois salutaire et même nécessaire. 

M. Cambo fait remarquer avec raison que le grand défaut 
de la dictature est de ne pas pouvoir cesser; tout dictateur 
qui s'installe ne veut plus s’en aller; d’où mécontentement 
croissant et provoquant une explosion révolutionnaire finale 
C'est exact. Mais c’est aussi un peu le défaut du parlemen- 
tarisme; ce régime également, une fois installé, se perpétue et 
les déplacements de députés aux élections générales qui ont 
lieu tous les quatre où cinq ans ne changent en général 
rien au régime, ni même au personnel (en France nous vivons 
depuis 1877 sous le règne du même parti, celui des 363) et 
quand elles changent je personnel, c'est dans un sens de 
rolativisme ou de caciquisme qui fausse plus encore le vrai 
régime parlementaire. En sorte que le vrai moyen de guérir 
de ses tares le parlementarisme, ce serait d’une part de ré- 
server des possibilités de dictature temporaire, et d'autre part 
d'organiser une sincère expression de l'opinion publique, 
laquelle ne se manifeste que très mal par les élections 
latives. 

ce dernier point j'ai proposé, A peu près seul dans 
la presse, tout un jeu de chambres consultatives techniques 
qui éclaireraient, et peut-être même brideraient, au moins 
moralement, le Parlement trop omnipotent, mais cette pro- 
position n'a pas trouvé grand écho. Je crains qu'il en soit 
de même de l'autre proposition que fait M. Cambo, de dicta- 
tures légales de distance en distance. Ce serait pourtant une 
autre excellente chose. Les Romains, qui étaient nos maîtres 
en science du gouvernement, avaient très sagement prévu 

es dictatures qui, tant qu'elles fonctionnèrent de façon nor- 
male, assurèrent le salut et la puissance de la Cité, Nous 
voyons combien, en ce qui nous concerne, les dictatures de 
ce genre nous auraient été bonnes pendant la guerre et aussi 
pendant l'après-guerre. On peut même observer que la cons: 
titution républicaine la plus parfaite, celle des Etats-Unis, se 
rapproche du type dictatorial beaucoup plus que du type  
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harlementaire : Je président, nommé pour quatre ans par un 

plebiscite véritable, gouverne indépendamment des Chambres, 

et celles-ci ne peuvent pas renvoyer ses ministres, ni même 

les interroger. C'est assurément sur ce modèle-ci et non sur 

le modèle de la monarchie parlementaire anglaise que nous 

aurions dû instituer notre République en 1875; malheureu- 

sement notre Assemblée nationale d'alors était composée sur- 

fout de royalistes et c'est en pensant au comte de Chambord 

que ces messieurs nous donnèrent une constitution de poli 

ticianisme parlementaire; ce n'est pas un des moindres maux 

que nous ont valu les royalistes de nous faire cadeau d'un 

régime hybride, qui n'a les avantages ni de la monarchie, 

ni de la république. 

Pour se soustraire aux inconvénients à la fois du parlemen- 

tarisme, devenu si dangereux par son impuissance À s'opposer 

à la folie socialiste, et de la dictature, si périlleuse de son 

côté par l'asphyxie de toutes les libertés et par l'explosion 

possible de toutes les atrocités communistes, ce serait cette 

constitution républicaine-américaine qu'il faudrait adopler, 

ou du moins dont il faudrait sérieusement se rapprocher: 

mais, encore une fois, l'opinion publique n'est pas orienté 

de ce côté, M. Cambo, s'il causait avec moi, pourrait me dire 

ce que me disait un jour le sage Faguet d'un ton découragé = 

Que voulez-vous, mon cher ami? nous sommes deux, vous 

et moi, ça ne suffit vr iment pas. 

Les personnes qui s'intéressent à ces questions de réformes 

constitutionnelles et qui voudraient découvrir le régime qui 

nous conviendrait le mieux, à nous Français, liront ici avec 

le plus grand profit le trés important travail de M. E, Martin 

aint-Léon : Les Sociétés de la Nation, élude sur les élé- 

ments constitutifs de la nation française. D'abord ce 8ros 

volume est le tableau le plus complet, le plus documenté el 

le plus judicieux de la France contemporaine qui ait été 

écrit depuis longtemps, et même, si on n'approuvait pas les 

projets d'amélioration de nos institutions que préconise l'au- 

teur, il faudrait garder avec soin, à portée de la main, son 

livre pour toute la partie descriptive et objective (familles,  
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classes, régions, cultes, professions, associations, etc.). Quant 
aux projets de réforme, on ne peut malheureusement qu'en 
parler de façon rapide, car une discussion un peu sérieuse 
demanderait un autre gros volume. 

L'auteur souhaiterait d’abord que notre Président de 1: 
République fût nommé par un plébiscite national, ou tout 
au moins par un vaste collège (les 3.000 conseillers généraux), 
de façon à le rendre moins dépendant du Parlement; il vou- 
drait ensuite qu'il gouvernât par lui-même, ayant le droit 
de choisir ses ministres hors du Parlement et celui-ci n'ayant 
pas le droit de les renverser. Ce serait rapprocher notre cons- 
titution de l'américaine qui, en effet, a fait ses preuves de 
stabilité et de sagesse. Toutefois si l’auteur, revenant sur ce 
qu'il vient de proposer, donne au Parlement le droit de 
renvoyer, contre le gré du président, tel ou tel ministre, ne 
rétablit-il pas le parlementarisme avec tous ses abus? 

Je n'ai pas d'autre part grande confiance dans la proposi- 
tion qu'il fait de faire élire nos Chambres moitié au suffrage 
universel, direct ou à deux degrés comme aujourd’hui, moitié 
par des collèges spéciaux professionnels pour la Chambre 
des députés, associationnels pour le Sénat; jamais je crois 
un pareil dualisme d'origine ne serait accepté chez nous; 
nous n'avons même pas pu supporter un Sénat composé pour 
un quart d'inamovibles; ce serait instituer dans nos assem- 
blées une hostilité continuelle et irréductible entre gens 
provenant du corps électoral et gens provenant des syndicats 
ou des sociétés savantes. La vraie solution consisterait ici 
à créer à côté du Parlement d'assez nombreuses Chambres 
accessoires qui, émanant de ces syndicats ou instituts, don- 
neraient voix aux diverses élites, tout en laissant la décision 
suprême aux deux grandes assemblées démocratiques, Sénat 
et Chambre. M. Martin Saint-Léon aurait mieux fait de s’ins 
pirer ici des idées des grands juristes constitutionnels, E: 
mein, Joseph Barthélemy, Hauriou, etc., plutôt que de publi- 
cistes de la presse courante qui n’ont pas la même compé- 
tence. En matière de suffrage démocratique, je vais d'ailleurs 
personnellement plus loin que lui, puisque cest très timide- 
ment qu'il accepte de donner une ou deux voix supplémen-  
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ires aux pères de familles nombreuses. d'estime que le seul 

parti logique et équitable est de proclamer le principe : une 

voix par être vivant, le père exerçant le droit de vote de ses 

fils mineurs, et la mère de s filles mineures : toute cote 

mal taillée ne se comprendrait pas. 
Puisque je viens de parler du Parlement, je profite de l’oc- 

casion pour signaler un livre très intéressant de M. Louis 

Lucien Hubert, Figures parlementaires, qui serait mieux ti- 

tré d’ailleurs < Figures présidentielles », car c'est une galerie 

de portraits de nos divers présidents de Chambre des députés 

et de Chambre des pairs ou Sénat depuis la Restauration. 

Je ne sais si on avait éuni encore cette galerie dont l'idée 

pourtant aurait dû venir à quelqu'un de nos milliers de par- 

lementaires. L'auteur, qui écrit fort agréablement, a trou é 

des traits caractéristiques pour peindre ces figures aujour- 

d'hui un peu oubliées, mais qui ne doivent pas sombrer 

complètement; ce furent tous de dignes et décoratifs per- 

sonnage que Lainé, Ravez, de Serre, Royer-Collard sous la 

Restauration, Laffitte, Casimir Périer, Dupin, Sauzet, sous la 

monarchie de juillet, Billaut, Morm Schneider sous le second 

Empire, Grévy, Buffet, ete, sous la troisième République, 

tout comme leurs collègues à la chambre haute, Dambray, 

sous Louis XVII, Pastoret sous Charles X, Pasquier sous 

Louis-Philippe, Troplong et Rouher sous Napoléon III, d’Au 

diffret-Pasquier, Ferry, Challemel-Lacour, ete., sous nos pré 

sidents successifs; de toutes ces figures, celle qui garde le 

mieux son grand air est peut-être celle du duc de Morny. 

Mémevro. — Max Beer : Histoire générale du Socialisme et des 

Luttes sociales. L'Antiquité (traduction de l'allemand par Marcel 

Ollivier), Les Revues, 47, rue Monsicur-le-Prince. Cette histoire 

comprendra cinq volumes. Le premier traite successivement de la 

Palestine, de la Grèce, de Rome et du Christianisme primitif. L'ou- 

vrage est éerit à un point de vue de propagande communiste, car, 

d'après le traducteur, « le besoin se faisait sentir d'une histoire qui 

ne fût pas une justification et une glorification des classes domi- 

nantes »! M. Max Beer a satisfait ce besoin. Son livre sera lu avec 

enthousiasme par les jeunesses communistes, et, bien qu'il n'ait 

rien de sérieux, il pourra être parcouru par les curieux. L'auteur ne 

semble d’ailleurs pas se douter que le communisme de Lyeurgue et  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI11-1930 m 

celui de Karl Marx sont choses très différentes, mais les Soviets n'y 

regardent pas de si prè Melvin M. Knight : Histoire économique 

de l'Europe jusqu'à la fin du moyen dge (traduction J.-E. Picard et 

H. Sée), Marcel Giard. Ce livre est, au contraire, tout à fait remar 

quable : les Américains apportent en général à l'étude des questions 

économiques un sens pratique et tout simplement un bon sens qui 

les rendent souvent très supérieurs aux Allemands et aux Russes 

Toute la première partie, Fondements de la vie économique de I" 

rope, est une synthèse très lumineuse. On lira également avec grand 

fruit le chapitre V, Le Domaine et le régime domanial, avec un 

curieux plan schématique, p. 217, d’un domaine à trois champs (ja- 
chère, culture de printemps, culture d'automne). Je cite, en rappel, 

s, le livre d'un autre Américain, Brooks Adam, Les lois de 
2 et de la Décadence (Alcan) qu’on a bien tort d’ou- 

une vue d'ensemble de l'histoire économique univer- 

selle, de tout premier ordre. — Germaine Maillet : Les Classes ru- 
rales dans la Region marnaise au moyen âge jusqu'en 1328, Saint- 
Dizier, imprimerie André Brulliard. De pareilles monographies, qui 
demandent plusieurs années de travail, sont du plus haut intérêt 
pour l'histoire économique; malheureusement on ne peut que les 
signaler, avec force éloges d’ailleurs, à la fois pour Vauteur et pour 
la ville de Saint-Dizier qui a une société savante provoquant ses 
membres à des études a emarquables. — Passons aux temps 
modernes. Une loi récente, du 19 avril dernier, a supprimé le Bulle- 
tin des Lois qui faisait en effet double emploi avee le Journal offi- 
ciel, et à cette occasion M. Arthur Girault, doyen de la faculté de 
droit de Poitiers et correspondant de l'Institut, demande, dans le 
Journal des Débats : 1° que le sommaire du Journal officiel indique 
la date des lois qu’il publie, petite amélioration bien facile à réa- 
liser, et très utile; 2° que le Journal officiel contiennent deux par- 
ties, une pour les lois et décrets d'ordre général, l'autre pour les 
nominations, décorations, ete. Rien de plus sensé. 11 paraît que le 
Journal officiel de l'Algérie a réalisé depuis longtemps ces deux ré- 
formes. — La France de demain reproduit plusieurs discours pro- 
noncés aux déjeuners du Comité Dupleix, 26, rue de Grammont, un 
de M. Lémery sur la nécessité pour nous d'avoir une marine forte; 
un de M. André Michelin sur la négligence de notre Ministère des 
Travaux publies de n'avoir pas prévu les dernières inondations du 
Sud-Ouest, alors qu'il y a un Service central hydrométrique et 
d'annonce des crues, qui n'a que ça à faire; un de M. Henry Defert 
sur la politique de reboisement du Touring Club : en effet, le reboi- 
sement est après Ia repopulation Ia question qui nous intéresse le  
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plus, beaucoup plus due de savoir si le Cartel renversera ou 

le Cabinet! — L'Animateur des temps nouveaux, 37, rue de Li 

continue à signaler les méfaits des ups, souvent fonction 

gouvernants, et les bienfaits des autr que toujours 

contribuables. Ce journal serait d’ailleurs à servir : 1° à tous nos 

ateurs, députés et conseillers généraux 
à tous nos instituteurs qui forment, parfois bien fâcheu 

les générations montantes. 
HENRI MAZEL 

POÉTIQUE 

Marcel Jouss Style oral, rylimique et mnémotechniqne che 
Verbo-moteurs, À D. Beauchesne, éd. (suite) (1). — Marcel Jousse : 
Hades sur Ia’ psychologic da geste. Les Rabbis d'lsraél. Les Récitatifs 
rythmiques parallèles, 1, Genre de la N 1930, Spes, éd. — Lionel 
Landeyt La Sensibilt€' musicale, ses éléments ‚sa formation, a 
a A. Meillet : Les Origines indo-européennes des Mètres grees 
fan, Presses universitaires, éd. — Théodore Reinach : La Musique greeque, 
1926, Payot, éd. — Le Rythme d'Euripide à Debussy 
(extrait au 1er hime, Genève), 1926 

« Au commencement était le Verbe. »; « Au commen- 

cement était le Rythme... » ; < Au commencement était le 

Geste » Oui, à condition, écrivait Marcel Jousse aux 

premières pages de son étude, que ces trois propositions 

soient résumées et complétées dans cette quatrième : < Au 

commencement était le Geste rythmique. » 

Si à l'origine de la parole nous trouvons un réflexe mus- 

re devant l'objet à représenter, ce geste ne prendra 

forme que dans une répétition, et cette répétition ne nous 

donnera tout son sens que dans un mouvement ordonné, 

par conséquent « rythmique ». 
Ayons toujours présent à l'esprit que cette rythmisation est 

ainsi le fait dun < parallélisme » à € balancements > pro- 

ches, groupant des « clichés » ou des « schèmes », réver- 

bérés, pour ainsi dire, dans notre mémoire les uns par les 

autres. Physiologiquement, le rythme premier aux formules 

imitatives régulières a charge d'établir des automatismes pro- 

pres à faciliter les représentations et leur enchaînement. 

Psychologiquement, il contribue à développer l'état de cons- 

(1) Voir Mercure de France des ler novembre 1929, 15 janvier et 
der avril 1930,  
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cience en ne cessant d'éveiller des rapports d'identité. Bref 
par un rythme inilial aux périodes strictes, nous cherchons 
à nous assurer d'abord dans l'être entier cet équilibre qui 
est la condition de toute existence et de la marche même 

du monde. 

Mais dès qu'il s’agit d’une figuration la plus expressive 
possible, en l'espèce, de la poésie et de son art, comme de 
tous les arts, on entre dans un autre domaine : la seule 
base du parallélisme ne peut suffire, surtout dans le parall 
lisme le principe premier de l'identité et de l'équilibre, la 
similitude. La similitude conditionne le rythme sous sa forme 
quantitative 1a plus générale, la plus dépendante d'un ensem- 
ble objectif, lorsqu'il est identifié à une mesure mathéma- 
tique et mécanique, Mais l'on se doit demander en premier 
lieu si un rythme physiologique a is cette valeur de 
quantité absolue, assimilable à une oscillation de la meca- 
nique céleste. Evidemment non, il est essentiellement quali- 

comme tout ce qui relève de l’homme et de la vie 
individuelle. Néanmoins ‚et bien que relativement, il peut 
être réduit à un simple phénomène de quantité tant que 
n'intervient pas l'élément psychologique. Or, dans le geste 
et la parole le psychologique est susceptible de modifier le 
physiologique suivant chaque individu, et bien plus parti- 
culièrement encore dans une œuvre d’art dont la figuration 
expressive est le but principal. Lorsque cette figuration est 
secondaire, comme dans les œuvres de style oral à desti- 
nation didactique, une psychologie collective commande la 
composition, et elle est nécessairement dominée par un cer- 
tain quantitatif physiologique que traduit avec force la 
« similitude ». On ne saurait reprocher au P. Jousse, — 
nous l'avons dit, — de l'avoir mise en valeur conformément 
à la nature des «clichés» et < schèmes > favorables aux 
enseignements qu'il nous découvrait. Mais, tel que nous le si 
gnalions en finissant la partie précédente de cette analyse, 

dans les limites de cette nature, et 
des porte-paroles fausser complètement par se: 

éories la notion du rythme extensif et qualitatif, ramené 
un primitivisme sommaire en d’étranges salades où sont  
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résumés péle-méle Péguy et Val A 

Yadmirable tremplin psy ho-physiologique que la connais- 

sance verbo-motrice inclinait sous les pas des poètes pour 

leur redonner tout l'élan perdu des peuples naturels et spon- 

tanés les ferait retomber dans l'automatisme mécanique le 

moins individuellement expressif. C'est inadmissible. 

En effet, pour éviter cette chute, nous n’aurons qu'à remar- 

quer chez l'auteur l'oubli d'un caractère fondamental du 

rythme, même à l'état où il le maintient d'une simple mesure 

dans un parallélisme uniforme, 

Tout mouvement périodique est une alternance, et de ce 

fait, aussi mécanique, aussi dégagé qu'il soit de l'humain, 

dune nature ou d'une intention de qualité, il m'y a pas 

seulement similitude, il y a opposition, il y a confraste. La 

période même, sonore ou autre, est une sphère roulante Ni 

n'avance qu'en s'opposant sur les quatre points cardinaux (2). 

La forme d'un mouvement physiologique est liée encore plus 

visiblement à un contraste d'action et de repos, de tension 

et de détente, qu'il s'agisse d'un organe, comme quand le 

cœur bat où quand le poumon se dilate, d'un membre, comme 

quand je projette le bras, ou d'une correspondance, comme 

dans la marche, entre deux membres, quelle que soit la 

rapidité de l'action, l'action ne se poursuit pas sans son 

contraire, rétraction, retour, pause. Vrai d'une simple < me- 

sure > mécanique, ce l'est bien davantage d'un rythme vi 

vant, expressif, artistique, en un mot, créateur ou individuel : 

le phénomène du contraste y domine celui de 

et la similitude même n'y est jamais qu'équivalence. 

Cest ce que Marcel Jousse n’a voulu voir que trop secon 

dairement dans sa préoccupation continue des facultés mn 

moniques et des stéréotypes dont use le style oral pour 

les soutenir et les entraîner. Le rythme proprement dit, 

Cest-i-dire le mouvement apte à renouveler son expression, 

se libère de tout cliché; il s'échappe toujours de la symé 

trie qui l'emmaillote au berceau. Sur le plan collectif, il est, 

(2) Nous n'avons pas besoin de rappeler que les mouvements € 

vibration sont sphériques  
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comme toute vie, une irrégularité de ce plan, une rupture. 
Il trouble 1a mesure, quand il ne Vignore point. Il ne part 
d’un ordre que pour nous le faire oublier. En aucun art, 
ef aucune époque, les formules ne lui suffisent. Il n’est 
jamais identique à lui-même. Greffant l'imagination sur la 
mémoire, il est une incessante transformation du souvenir, 
par conséquent une naissance perpétuelle, 

Les plus récents théoriciens et historiens de l'art réagi 
sent tous contre la métronomie de l’école qui a immobilisé, 
ces derniers siècles, dans l'isochronisme, tant de formes 
artistiques du mouvement. En dépit de ses origines naturelles 
spontanées, la schématisation excessive de Marcel Jousse nous 
Y ramènerait si elle nous imposait des modèles. Il a bien fait 
ressortir les mille libertés que les compositeurs oraux lais 
sent courir à l'intérieur de leurs balancements, et combien 
toute métrique est fausse qui veut les réduire à ses scan- 
sions. Il a bien indiqué que leurs schèmes « rythmiques > 
ne sont pas des schèmes < métriques». Mais il détruit le 
bénéfice qu'on en pourrait tirer à trop mettre en relief, 
dans leurs répéitions automatiques, les égalités finales des 
balancements mêmes. Du moment qu'il y a « schème » ou 
< cliché », peu importe que le mouvement, lorsqu'il en est 
dominé, soit exactement ou non mesurable, il y a plus que 
métronomie, il y a isochronisme, du moins pour le choc 
réceptif, du moins pour la synthèse qu'opère l'oreille par 
prépondérance de similitude. 

Dans son remarquable ouvrage sur La Sensibilité musicale 
où l'arbitraire de nos formalistes est si judicieusement dé. 
noncé, M. Lionel Landry nous donne cette précise défini 
tion : 

< Une figure rythmique est une relation d’ € inégalité > 
entre les durées, les intervalles, les intensités ou les acuité 
d'une série de faits (3). > 

« Inégalité >, par conséquent « opposition », « contraste > tel est bien le caractère fondamental de toute vie rythmique 
qualitative différentielle, C'est aussi vrai, nous dira l’auteur, 

(3) 11 faudrait ajouter les « formes où les timbres >, qui peuvent aussi bien eréer des figures rythmiques que les autres éléments, et indépen- damment d'eux.  
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d'une figure harmonique (laquelle est aussi, du reste, un 

mouvement) : 

Toute symétrie parfaite crée un être inorganique où il 

pparence de vie, le chanteur ou l'auditeur [..] tenait à indivi- 

dualiser l'expression mélodique et ne pouvait ÿ parvenir que par 

une inégalité (p. 46). 

plus un art s’éloignera de ses débuts sociaux stricte- 

ment imitatifs et pratiques, où même dès ses débuts plus il 

se fondera sur la tendance de l'individu à se distinguer du 

oupe, plus cette inégalité sera poussée loin, et dans la 

composition comme dans l'interprétation. 

Historiquement les genres poétiques el musicaux en té 

moignent chez tous les peuples. Prenons, par exemple, entre 

ceux qui poussérent le plus loin, d'apparence, le culte de 

forme fixe et symétrique, les peuples de l'ancienne Hellade. 

Si d'abord, en son essence, la rythmique grecque se joue de 

toutes les valeurs métriques imposées, elle ne cesse pas, 

dans les diverses formes nettes qu’elle veut prendre de siècle 

en siècle de rompre les égalités premières. 
< En son essence », d'abord. Dans sa précieuse Disserta- 

lion sur le Rythme chez les anciens (1845), A-J-H. Vincent 

nous a résumé (p. 3 et 4) leur doctrine. Etant donné, d'après 

Longin, que 

e Rythme est la vie et l'âme du mètre Le mètre diffère du 

re n'emploie que deux temps fixes, le 

temps long et le temps bref... tandis que le rythme donne aux 

temps l'extension qu'il lui plait, jusqu'à faire bien souvent 

temps bref un temps long 

Denys d’Halicarnasse confirme : 

La diction rythmique et musicale fransforme les syllabes, les 

allonge et les accoureit, de manière bien souvent à intervertir leurs 

qualités. 

Même principe chez les Latins, curieusement étendu par 

Maximus Victorinus : 

Le rythme ne s'assujettit point aux rapports métriques : la  
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mesure qu'il suit reçoit sa sanction du jugement de l'oreille, 
comme on le voit dans les chansons des poètes populaires. (Nu- 
meri sanctione ad judicium aurium, veluti sunt cantica poetarum 
vulgarium.) 

N'oublions pas toutefois que le rythme, tel qu'il est en- 
tendu dans ces citations, au moins chez les Grecs, n’oppose 
pas, comme nous le faisons, l'intensité à la durée. L'ictus 
des versifications modernes lui aurait été, en principe, étran- 
ger. « En principe >, car les expériences physiologiques 
nous prouvent qu’on sépare difficilement une intensité plus 
forte d'une plus longue durée ou d'une acuité plus aiguë. 
C'est pourquoi d’ailleurs l'intensité, en rapport avec la pro- 
pulsion des muscles, aurait toujours été plus exclusivement 
manifestée et sentie dans l'art populaire et qu'elle aurait 
fini par dominer, d'apparence, musique et versification. 

N'oublions pas encore que cette liberté du nombre reconnue 
au rythme n'infirme point la valeur fondamentale donnée par 
les anciens à la nature du mètre : elle se produit dans son 
cadre, elle ne vise que sa s/ructure. Par leur variété, les 
figures composantes du mètre et de la strophe remplissent 
bien plutôt chez les anciens le rôle que notre sentiment d'au- 
jourd'hui réclamerait du rythme. 

Le rythme semble plutôt appa quantité, 
Quintilien (Institution oratoire, Liv. IX, chap. 4), et le mètre à 
la qual 

alors que nous appelons < rythme» au contraire la forme 
qualitative. Les rythmiciens de l'antiquité entendaient seu- 
lement démontrer que les métriciens n’obéissaient qu'à une 
illusion en prétendant fixer la longueur du vers et de ses élé- 
ments de mesure, — illusion que les enregistreurs automati- 
ques d'à présent nous permettent de constater en toute évi 
dence, à travers n'importe quelle mesure (régularisation ma- 
thématique) poétique ou musicale. Sans le fond de la durée 
équilibrée, aucune figure du mouvement expressif n’existe- 
rait, mais ce fond ne constitue qu'un champ variable à l'in- 
fini dans les limites mêmes imposées. 

Ainsi, chez les anciens, un mètre qualitatif (pour nous  



© rythme >) s’emparait des mots et de leurs syllabes, 

\es groupant, les accentuant, les coupant, pour en faire res- 

sortir la vivante et libre matiére (temporelle, dynamique m 

caractéristique, mélodique) sur la trame plus ou moins exten- 

Sible du mètre quantitatif (aux mesures théoriques) qui demeu- 

rait par dessous. 

Chez nous, au contraire, dans la musique et la poésie clas- 

siques, le vers arithmétique où la mesure égale restent rigi 

des : ils n’imposent pas seulement une trame, mais un cane 

vasz À ce dessin schématique le rythme est grossièrement lié, 

pour ne pas dire ficelé, il est esclave de contours rudimen- 

taires et impersonnels. 

Les formes historiques qu'à travers les époques on peut 

suivre du rythme grec répondaient de la même manière à la 

liberté de son essence; toutes passent de la carrure à la modu- 

lation rythmique. Théodore Reinach nous rappelle dans son 

petit traité de La Musique grecque que les sept parties rigou- 

reuses du nome de la citharodie finissent peu à peu par être 

brisées en < rythmes capricieusement distribués, en rythmes 

affranchis (p. 140) ». De même dans l'aulodie, « les rythmes 

libres prévalurent » (p. 142). Dès la fin du v' siècle, le lyrisme 

choral tendait à € abandonner la forme antistrophique en fa- 

veur de la facture libre > (p. 146), triomphante à l'époque 

d'Alexandre. 

Remontant aux « traits principaux de la métrique indo-eu- 

ropéenne > pour trouver par des < faits positifs une solution 

précise à l'étude historique des mètres grees », M. A. Meillet 

rencontre fréquemment sur sa route, du védique au grec an- 

cien des libertés étrangères au type normal, le védique initial 

ayant d’ailleurs « une prosodie plus souple », souvent une 

quantité flottante. (Les Origines indo-européennes des Mètres 

grecs) Après avoir constaté que < dans toute langue, le dis- 

cours tend naturellement vers un certain rythme >, que < la 

métrique consiste à styliser, à norm: liser le rythme naturel 

de la langue » et que « le premier soin doit être de recon- 

naître ce rythme naturel sur quoi tout repose », il se voit obligé, 

pour y parvenir, d’écarter d'abord (p. 19), la définition cou-  



MERCVRE DE FRANC 15-VI11-1930 — ee _ rante du rythme : « Distribution symétrique des temps forts et des temps faibles, qui revient périodiquement dans une phrase musicale, un vers, une batterie de tambour, etc., > (Dictionnaire général.) Cela ne saurait s'appliquer, dit-il « au rythme d’une langue parlée qui, par nature ne comporte au- cune symétrie >. Une définition aussi restreinte, une concep. Mon du rythme aussi pauvre (4) m'aurait pu surtout être app) quée par les anciens, lorsqu'ils interprétaient avec une toute autre finesse l'ordre et les figures du mouvement sonore, en Particulier dans la parole, même versifée, même déclamée, même chantée (5). Mais jusqu'aux derniers lustres du siècle passé, les principes d'esthétique, spécialement dans la poé lique et la musique, de notre civilisation occidentale furent à rebours 4 ceux des anciens, en ce que, avec nos prin- cipes, le rythme était établi en permanence sur l'identité con. linue dans la périodicité des intervalles, sur les rapports les plus simples, sur une seule sorte d'automatisme collectif, per. sistant et comme percutant. Quel que soit le nombre des schèmes imposés par le didactisme et la mémoire à travers les antiques œuvres indo-européennes où l'art expressif domine, leur régularisation n’est jamais rigoureuse, et M, A. Mille! relève dans < les divers types métriques > des 
successions constamment variables de longues ct de brèves qui ne se laissent ramener à aucune mesure définie, 
La liberté de la structure, sans étre aussi étendue dans le vers gree que dans le vers védique, sy manifeste princip, 

ne etl me veut pas dire que te rythme ainsi compris ne soit pas légitime et en beaucoup de cas nécessaire, Seulement eut, conception trop dan De Peut servir de base à une théorie générale et à tong he modes d'une pratique étendue. 
S dans Leu de métriciens semblent convaincus qu'il leur faut trou. de ja ne fous les vers antiques des mesures exactes, comparable à celles Sens Zitisique des modernes, et qu'on ma scandé ne Thaw ne nee an- ciens Que lorsqu'on a réussi à la découper en pleds de vance égale comme Sa hi qe en mesures, au moyen de barres, un morceau de one ique. 11 Kai a une erreur fondamentale qui vicie notamment lee dete précis fran Soja sue le matière, celui de M. L. Havet et celul de Mor Masqueray. Et méme des métriciens qui, comme M. Van Wilamowitz-Meellendorff, se Tendent compte de Vextréme souplesse de la rythmique grecque ne formu- vers pas metiement le principe qu'il n'y a pan leu de Shen, dans un sonore des mesures égales entre elles; ‘pas lieu Dar conséquent, de yes) dtcouper chaque vers en pieds. » (Ler Or. Inder: on mél. grecs, D. 29).  
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lement dans les vers lyriques de la chanson, d’origine popu- 
laire (Anacréon, Alcée, Sappho), et les variations intéres- 
saient parfois jusqu’aux quatre ou cing premières syllabes. 
Dans certaines strophes de Corinne, « les fins de vers elles. 
mêmes ne concordent pas >. Ni en védique, ni dans la chan- 
son grecque, 

les alternances de longues et de brèves [..] ne comportaient 
une division en pieds égaux ou approximativement égaux. 

Dans Vancienne rythmique indo-européenne, entre la prose 
rythmée et le vers aux formules arrêtées, 

a pu et dû y avoir tous les’ cas intermédiaires possibles, La distinction entre la prose et les vers n'est pas rement tranchée, même aujourd'hui; elle pouvait l'être moins-enc 
une nation où toute la littérature était orale (p. 42). 

ore dans 

M. Maurice Emmanuel, l’admirable compositeur de Sala- 
mine, notre plus remarquable connaisseur de Vorchestique srecque, l'historien et technicien hors pair des poètes et mu- Siciens de l'antiquité, écrivait dans son Histoire de la Langue musicale (p. 127 et 129) : 

La conception simpliste que les Modernes se sont faite du rythme, qu'ils ne savent plus séparer de la mesure, qu'ils coiffent d'un temps fort toujours initial, ne correspond guère à l'idéal des Anciens. Au jalonnement des durées, brutal, régulier, monotone, dont les Modernes trop souvent semblent se satisfaire, les Grecs se plaisaient à substituer des équivalences, [même] des symétries où l'isochronisme n’est ni une nécessité ni une grâce. Cet art-là lui tourne le dos, ainsi qu'à la carrure et aux percussions. Et la preuve que telle est là son orientation propre, c'est qu'il con- serve en certaines rencontres les percussions, la carrure ct l'iso- chronisme... (Marches guerriéres de Tyrtée; entrées des choreutes de la tragédie et de ie; danses non mimétiques où les mouvements gymnastiques prédominent, etc. 

Dans l'Encyclopédie de la Musique, il écrivait encore (T. I, 
D. 536) : 

Le lyrisme grec a recours à des rythmes perpétuellement variés. Des mesures de toute longueur se succèdent et s’enchainent dans un incessant renouvellement de la durée, Comparées à de telles  
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constructions, les séries rythmiques employées par les Modernes 
sont indigentes. 

ppuyé sur ces anciennes analyses, que Maurice Emma- 
nuel repartit de l'étude sur Les Origines des mètres grecs, par 
Meillet pour nous montrer, dans une communication au Con- 
grès du Rythme (Genève 1926), en de curieux rapports de li- 
bération, Le Rythme d'Euripide à Debussy. Eschyle < ordonna 
teur > des plus < surprenantes symétries est « le premier à 
les rompre » (p. 126), « il change de manière et assortit ses 
constructions aux fluctuations de la pensée » (p. 128). Dans 
Eschyle et Sophocle, « jamais la recherche des symétries ne 
prévaut sur les convenances profondes >. Mais Euripide ne 
se contenta pas d’alléger ainsi la répétition de la strophe et de 
Vantistrophe, il 

orienta la tragédie vers une expression musicale plus libre, plus 
nuancée [.….], vers un lyrisme sans entraves [...], et les antistro- 
phes finissent par disparaître dans maintes scène des Phéniciennes, 
des Troyennes, d'Hécube, d'Ion, d'Iphygénie en Aulide (p. 130). 
[..] Mélodie fluide, sa musique paraissait inconsistante aux tenants 
de l'art antérieur, moins adapté aux nuances. Pour avoir cru que 
la musique était apte à épouser les plus subtiles, et pour lavoir 
prouvé, Euripide, anticipant sur les querelles dont l’histoire est 
prodigue et que notre époque connaît, s’est vu jeter à la face des 
invectives dont un chœur des Grenouilles présenta (823-829) un 
bien saisissant raccourci : « Le géant (Eschyle) arrachera des vers 
solidement nés comme la carène d'un navire et, rugissant, il les 
lancera; tandis que ce beau parleur (Euripide) à la langue subtile, 
soupeseur de mots, émiettant ce grand style, éparpillera en phrases 
hachées un édifice puissamment construit » (p. 32). 

Les critiques de 1902, au lendemain de Pelléas et Melı 
sande, ne répéteront pas autre chose : 

< C'est la négation de toute forme; c'est de la poussière musi- 
cale! » Euripide avait tourné le dos chyle. En faisant 
passer à travers le quadrillage des barres de mesure, qui ne sont 
pas pour lui les signaux de temps percutés, des rythmes sans 

se ondoyants, Debussy tourne le dos à Wagner, qui, novateur 
dans l'agencement et la longueur des périodes, non carrées, de- 
meure, par la persistance, l'insistance de ses formules rythmiques,  
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un diseiple des grands classiques allemands cesse De- 
bussy renouvelle les « figures » de ses rythmes [.….] Ils ont autant 
de mobilité que les sentiments très nuancés dont ils sont aussi 
bien que la mélodie, l'harmonie et le revêtement orchestral, les 
assidus interprètes (p. 140) (7). 

Ainsi, en tout temps et à travers les temps, le rythme » 
vit pas d'une simple imitation et répétition continues, quelles 
que soient ses formules, quelle que soit la nécessité première 
de ses bases physiologiques et mnémotechniques. Dès que 
l'expression individuelle s'en empare, on a perpéluellement 
tendance à fuir la symétrie et l'isochronisme, à chercher le 
contraste, el ce contraste même à le modeler, à le moduler 
en inégalités toujours plus fines el moins prochaines. 

Mais nous savons pourquoi Marcel Jousse, ne sortant pas du 
didactisme commandé par l'enseignement oral, n'a pas vu 
dans l'opposition qu'implique toute alternance le germe fon- 
damental de liberté nécessaire à la création rythmique. Il est 

ident, en effet, que là où le service collectif de la mémoire 
est seul en cause, l'opposition (ou renversement de la simi 
litude) perd sa valeur propre, jusqu'à n'être qu'un simple ren- 
forcement de la répétition. Le contraste entre les deux mou- 
vements d'une alternance n'en paraît pas alors rendre la 
périodicité moins égale ; il l'accuse, au contraire, dès qu’elle 
S'offre par pendants automatiques, où dans une série à in- 
ervalles proches et rigoureux. 

On a pu s'en rendre compte dans les citations que nous 
avons extraites du Siyle oral; on le remarquera bien davan- 
tage dans le premier recueil que le P. Jousse vient de publier 
des Récitatifs rythmiques parallèles tirés des maximes des 
vieux Rabbis. Nous sommes ici dans l'unique do- 
maine de la pédagogie, et toute métaphore produite pour ap- 
peler une représentation y est une antithése dont le « con- 
traste » sert immuablement d'accrochage aux rythmes en 
même temps qu'aux sens décalqués, sémilia similibus, les uns 

(7) En se plaçant au point de vue de la succession historique des formes, Maurice Emmanuel a raison de conclure: < Les artistes qui prennent 
des franchises n'infrment rien des œuvres qui les ont précédés; Eschyle peut être confronté avec Euripide et Wagner avec Debuss évoluent 
Sur des plans autres. > Mais nous n'avons pas besoin de rappeler que 
nous traitons des possibilités vitales de la forme en soi.  
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des autres. Dans l'Esquisse d'une psychologie didactique des 

Rabbis d'Israël, qui sert d'introduction à son recueil, l'auteur 

insiste sur les clichés antithèses dont les parallélismes en 

pendants sont battus de générations en générations par la mé- 

moire : Vérilé-Mensonge; Pauvre-Riche; Chien-Pourceau; Sim- 

ple-Prudent; Colombe-Serpent; Terre-Ciel, etc. Mais que de- 

viennent leurs contrastes dans les balancements promulgu: 

Des identifications où ils se confondent, où chacun est exprimé 

monstrueusement par son contraire : 

Récrrarir I 
nt que les Impies sont dans le monde, 
Le Feu de la Colère est dans le Monde 

2. Quand les Impies périssent du Monde, 
Le Feu de la Colère est enlevé du Monde. 

Récrrarir II 
nt que les Justes sont dans le Monde, 
La Bénédiction est dans le Monde; 

Quand Les Justes sont enlevés du Monde, 
La Bénédietion est enlevée du Monde. 

Ces formules uniquement, grossement mnémotechniques 

réteraient toute forme, je ne dis pas artistique, mais sim- 
plement expressive, si 'on devait leur donner une valeur autre 

que celle d'un dynamisme élémentaire comparable au frappe- 
ment du marteau sur l'enclume. Or, nous avons vu que lon 
tend à une forme toujours plus expressive par plus de difré- 
renciation. Une forme est d'autant plus prenante qu’elle 
épouse mieux les particularités de l'objet. Balancer d'un 
même mouvement les « Justes » et les < Impies » ne convient 
qu'au mécanisme d'un aide-mémoire tout matériel, tout machi- 
nal, tel qu'il peut être nécessaire à l'homme de la tribu dans 
son premier et collectif apprentissage de la connaissance. 
Alors pour lui comme pour chaque enfant, même des géné- 
rations les plus évoluées, lequel recommence dans son indi- 
vidu la marche originelle de l'humanité, les choses se pré- 
sentent toutes sur le même plan, et il se les représente par 
une réaction musculaire identique, mal adaptée à la nature de 
l'objet et sans proportion avec son importance, 

lieu, en outre, de remarquer que les stéréotypes verbo-  
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moteurs du style oral répondaient et répondent encore aux 
exigences spéciales d'un enseignement de plein air pour 
groupes massifs. La parole ailée de battements subtils à peine 
sensibles pouvait suffire, au long d’un ruisseau, lors des pro- 
menades de Socrate avec quelques disciples, ses interlocuteurs 
d'ailleurs tour à tour; mais un enseignement pris d'abord 
dans la matière commune de la tribu, puis répandu avec des 
enrichissements nouveaux sur l'ensemble d’un peuple groupé 
en chœur « sur la Montagne » au pied du Maître, commandait 
des mouvements verbaux et gestuels très simples, très tran- 
chés, audibles et visibles pour tous, parfois d'assez loin, et 
en somme contraires à tout particularisme de l'expression. 

On peut dire par conséquent que la totale incorporation 
physiologique de lentendement, si vi si admirable 
qwelle soit.chez les peuples oraux que n’ont point figés les 
abstractions de l'écriture, est d'autant moins expressive qu'elle 
est plus automatique. 

Nous devons la ressusciter dans l'éducation pour que Pen- 
fant retrouve la participation de tout son être au développe 
ment de son intelligence. Nous devons reprendre les méthodes 
qui nous l’assurent par une mémoire fondée sur la collabora- 
tion des moindres éléments vitaux, dès qu’une excitation psy- 
chologique nous éveille à la pensée. Nous ne devons pas ad- 
mettre que la pensée demeure ’ < absente de tout bouquet >, 
ainsi que Mallarmé plaignait la fleur coupée de son milieu et 
isolée de ses compagnes; ni supposer qu'aucune beauté 
s'acquiert par un refoulement de toutes les substances dont 
elle a grandi parce qu’elles ne fleurissent pas toutes avec 
elle. Mais nous ne devons pas croire que les résultats de 
méthodes propres à nous empêcher d’en rien perdre, et qui 
sont de condition didactique, puissent être assimilés à des 
compositions où l'art pousse l'expression à son épanouisse- 
ment suprême. 

ROBERT DE SOUZA. 
(A suivre.)  
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LES REVUES 

L'Ermitage : le souvenir de Charles Derennes; « connaissance d'André 
Fontainas >, — Demain ; In « Fête municipale> chantée par un poéte : 
M. Robert Valancay. —- Contacts ; ce qui frappe l'enfance rurale d'au 
Jourd'hui. — Le Correspondant causes du déclin de notre prestige à Ma 
dagascar. — Mémento 

Le même numéro de l'Ermitage (juillet) contient un « Char- 
les Derennes et le don de la jeunesse » où M. Maurice-Pierre 
Boyé trace un très humain portrait du poète de Perséphone, et 
un essai de M. G. Pourtal de Ladevèze : < Connaissance d’An- 
dr& Fontainas >. 

Nous avons connu Derennes environ dès son arrivée à 
Paris. Il était beau et, avec une grâce juvénile, impatient de la 
vie. S'il a longtemps gardé ce «< don de la jeunesse » que 
célèbre la juste admiration de M. Boyé, certifions l'atteinte 
cruelle que porta à Derennes la mort de son ami 
Emile Despax, le délicat poète de La Maison des 
Glycines. Il nous souvient d'une heure de causer 
avec Derennes, à l'occasion d'une rencontre, au hasard 
de la rue. Il demeurait bouleversé, après des années, 
de la fin de son frère d'élection. Elle avait entraîné beaucoup 
de son enthousiasme. Il ne se consola jamais de cette dispa- 
rition. Elle influa beaucoup sur ses derniers vers, si graves, 
composés en ton mineur, baignés d'ombre tragique. Elle eut 
aussi une déplorable répereussion sur son mode de vivre. On 
y comprenait qu'il dilapidait ses forces, voulait oublier, en- 
viait de ne point s’attarder beaucoup ici-bas, L’insouciant 
Horatio qu’il avait été, encore que finement Gascon, subit le 
vertige philosophique d'Hamlet. On l'a entendu rire, railler? 
11 cherchait à s'étourdir, La pensée de son « fidèle Achate » ne 
cessait de le hanter. Nous pouvons avancer qu'il se repré- 
sentait toutes les abominations de la guerre par le sort stupide 
qui, d'une balle au front d'Emile Despax, le priva du soutien 
d'une belle amitié et anéantit des espérances poétiques qu'il 
partageait avec tous ceux qu'ont charmés les pièces de La 
Maison des Glycines. 

M. Boyé rapporte des mots de Charles Derennes qui sont 
d'un désenchanté :  
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Comme nous aimions entendre ses boutades, ses impressions, 
ses réflexions imprévues! Ah! comme il riait en déclarant Sa- 
main «un poète pour sous-préfétes »! À une dame qui le com- 
plimentait sur son dernier livre, il répondait : Ah! vraiment? 
C'est si bien que cela? Je ne sais pas, je ne l'ai pas encore lu! 
Quand Maurice Martin du Gard vint le féliciter pour le Prix de la 
Vie heureuse, qu'il venait d'obtenir, il s’exclama : La Vie Heu- 
reuse? Ah! parlons-en! Voila une semaine que je suis sans domes- 
tique. 

Remercions M. Boyé de sa ferveur pour l'écrivain de Vie de 
Grillo et remercions-le de nous avoir fait relire cet appel de 
charles Derennes aux muses qui concoururent à l'éducation 
sentimentale de sa jeunesse : 

Viens, toi qui n'es lointaine et qui fus la première, 
Et viens, toi qui plus tard, renversant sur mon cœur 
Ton cœur, vase rempli de fiel et de pou 
Me fis royalement le don de la douleu 
de te bénis, princesse un peu magicienne, 
De qui l'âme, appelée en un autre séjour, 
Refléta mon image en elle et la jenne; 
En sorte qu'au pays qui fut jadis Assour, 
Quelque chose de moi, ma jeunesse peut-être, 
S'éternise en ta mort où je reste ton maître, 
O© cœur royal qui n’eus de seigneur que 

M. de Ladevèze, poète, soumit ses premiers vers 
ment de M. André Fontainas qui les fit publier ici mêm 

titude et une admiration térieure à ce début du cadet 

inspirent la conférence où il a invité son auditoire à 
naissance » de son aîné : l’homme et l'œuvre. Tous deux, nés 
aux Lettres sous le signe de Mallarmé, demeurent dans une 

volontaire dépendance de ce maître. Elle est sensible au cours 

de l'évolution de l’un et de l'autre avec le temps. L’adolescent 

encouragé par Leconte de Lisle et J.-M. de Heredia voit dans 

sa maturité la jeunesse s'intéresser à lui. C'est la vraie récom- 

pense du talent et de la dignité de l'artiste. L'ayant défini par 

des citations bien choisies et un commentaire intelligent, 

M. de Ladevèze termine par ces lignes : 

Ainsi André Fontainas vit dans le secret d’une solitude fécond 
11 travaille loin des sollicitations d'une gloire trop facile et tapa  
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geuse. Il n’a jamais fait de concessions; il a suivi sa voie dans 
l'intégrité d’un labeur toujours plus austère et plus difficile. 

Ainsi brille au ciel le feu insolite d’un astre lointain dont le 
mystère tout à coup se révèle aux regards éblouis des hommes. 

5 

Demain publie dans son numéro d'été un poème de M. Ro- 
bert Valançay qui, bien d'aujourd'hui, est d'un impression- 
nisme très. parent de Toulouse-Lautrec et de Pissarro. La 
pièce inspirée par une « Fête municipale » constitue un en- 

semble d’une heureuse venue, On y trouve, dès son début, un 

souvenir de Verlaine. Ensuite, le trait affirme mieux une per- 
sonnalité fort sympathique 

La Fête est 12 
sous ma fenêtre 
avec toute sa tristesse. 

A chaque printemps 
les fleurs et la fête 
sous ma fenêtre 
pour enrubanner l'âme. 

Baraque de ti 
où le cœur joue à pile ou face 
Manège dangereux et grisant 
comme une hélice d'avion 
Et les saltimbanques 
© les saltimbanques délicieux 
qu’anime une verve de contrebande 
Tout est frelaté 
dans la douleur comme dans la joie 

Le silence interchangeable de la ville 
s’engouffre dans les balançoires aux jupes retroussées 
où de jolies filles 
dénoncent les désirs de leur batiste intime 
Il se méle aux volutes lentes et graisscuses 
des marchands de gaufres 
Et quelquefois une automobile dédaigneuse 
l'emporte 
avec le parfum charnel 
d'une adorable hystérique  
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La Fête est là 
sous ma fenêtre 
avec toute sa tristesse 
Et je songe 
La Fête n'est pas seulement 
l'ennui de l'ombre 
sur quoi s’étiolent 
les ailes chétives 
de l'acétylène. 
Elle est aussi 
la peine des âmes 
et la douleur des hommes 
qu’en vain l'on chercherait 
à éponger. 
La Fête est 1a 
sous ma fenêtre 
avec toute sa tristesse 

§ 

Contacts (juillet) donne un long fragment de « M 
des-Plateaux » de M. Jean Giono qui montre là bien du talent. 
On lui doit des images d’une simplicité expressive : « Du côté 
du soleil couchant, la ville est comme un pain trop cuit. > Il 
observe et il généralise, par le double don du peintre et du 
poète. Ainsi, ce passage plein de grâce : 

J'ai rencontré la jeune mère qui est notre amie. Elle avait à la 
ain un bel enfant, tout vierge et neuf, avec des yeux si propres 

qu'on s'y lavait d’un seul regard, de ces beaux yeux bleus si 
res chez les enfants et qui donnent à leur petite tête d'argile 

humide cette gravité savoureuse des anges joueurs de flûte. 
la felieitai. Je mis la main si la téte de Venfant; une 

sombre puissance monta de la terre à travers l'enfant et vint faire 
trembler ma main dans ses cheveux. 

Et puis, dit-elle, si vous saviez comme il est intelligent. Vous 
allez voir. 

Une automobile arrivait : 
~ Qu’e: st celle-l; 
- Une Ford, répondit l'enfant. 

Je jure par les arbres que cet enfant m'a dit: « Cest une 
Ford. »  
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e comme ce premier jet des fontaines qu'on 
débouche. 

hapuis, < professeur au lycée Gallieni, membre de 

l'Académie malgache », expose dans le Correspondant (10 juil- 
let) les causes et l'actuelle condition du « Déclin du prestige 
européen à Madagascar ». La lecture de cet article démontr 

que l’auteur a usé d’un euphémisme : il s’agit, en vérité, du 

prestige français. Aussi bien, dans sa conclusion, il écrit : 
< notre prestige ». 

ous avons cessé d'être pour les indigènes < le père et la 
mère », par la conséquence des mariages mixtes, surtout par 
l'effet d'unions de blanches avec les indigènes, par notre 
indifférence à leur cacher nos vices et par le développement 
de l'instruction. 

Le fait que de jeunes Européens prirent des femmes indigènes 
pouvait être justifié, pourtant, aux yeux des Malgaches, par le 
manque à peu près total d'éléments féminins français. Le plan 
de Gallieni consistait à retenir, dans l'ile, les soldats du corps 
expéditionnaire et à les y fixer par l'octroi de terres. Or, ce procédé 
de canalisation devait avoir comme inévitable conséquence d’ame- 
ner ces jeunes pionniers à prendre des femmes malgaches. La 
vie de broussard est particulièrement austère et dure; les agri- 
eulteurs ne peuvent, à la fois, s'occuper de leurs travaux et va- 
quer à des besognes ménagères. Leur situation n'était pas encore 
assez assurée pour qu'ils puissent rentrer en France pour y cher- 
cher une compagne de leur milieu. On ne peut done pas leur 
reprocher d'avoir pris des Malgaches. Ils auraient pu invoquer 
Texemple du rapt des Sabines pour démontrer l'impossibilité de 
fonder une société avec les seuls éléments masculins. 

Mais rien de pareil n’obligeait les jeunes Francaises & donner 
leur main à des indigènes. C'est là le fait qui, au dire de tous 
ceux qui nous ont entretenu de ce problème, porta la plus rude 
atteinte au prestige européen. Les Malgaches comprenaient les 
circonstances qui poussaient les jeunes gens à rechercher leurs 
filles. Mais ils ont été étonnés, scandalisés, quand ils ont vu des 
Françaises s'unir à des indigènes. Ne trouvaient-elles done pas 
de meilleurs partis chez elles? Il en est tout naturellement résulté 
un dommage considérable pour notre considération, sans que le  
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préjudice national ait été compensé par le bonheur de quelques 
individus. 

Tandis que les enfants indigènes apprennent le français à 
l'école, la plupart de nos fonctionnaires ne savent pas le mal- 

gache. Il en résulte pour notre administration une manifeste 
infériorité : 

En effet, écrit M. Chapus, nous nous trouvons fréquemment 
dans une position d'infériorité intellectuelle par rapport à nos 
administrés. Nous ne pouvons les comprendre qu'au moyen d'in- 
terprètes indigènes, qui ont parfois intérêt à nous dissimuler la 
vérité ou à nous fournir des renseignements tendancieux. Les Mal- 
gaches ont connaissance de tous les papiers relatifs à notre admi- 
nistration : les notes secrètes des fonctionnaires européens, les 
rapports confidentiels, les colonnes du budget, tout passe sous 
leurs yeux. Nous sommes done, pour eux, comme les habitants 
une maison de verre; ils n’ignorent rien de nous, et cela ne sert 
pas toujours les intéréts de notre prestige. 

D'après M. Chapus, l'exemple de l'Inde et de l'Egypte est 
considéré avec sympathie à Madagascar. Nous y avons créé 
une élite intellectuelle indigène. Elle est instruite . Comment 
ne songerait-elle pas à gouverner l'ile en toute liberté? 

Si précaire soit aujourd’hui la situation de l’Empire britan- 
que par rapport à ses sujets, M. Chapus invoque des témoi- 
ages anglais : 

Le laisser-aller dans lequel nous tombons si facilement, la viva- 
cité de nos impressions et, surtout, celle de leur mode d'expression, 
ont contribué à nous faire déchoir dans l'estime de nos sujets, 
très observateurs et beaucoup plus renfermés que nous. Un offi- 

cier britannique nous décrivait, une fois, les conditions dans les- 

quelles les Anglais se divertissent dans leur colonies. Ils se ca- 

chent aux yeux des indigènes. Les lieux de plaisir sont situé 

sur des terrasses, au-dessus du niveau de la rue. On boit, on joue, 
on danse, à huis elos. Puis, les bacchanales une fois terminées, 
chaeun redevient correct. 

Il cite, peu après, lé cas d’une soirée offerte par un indigène 
d'importance : 

Nos concitoyens arrivèrent, la plupart, en simple veston, 

entrèrent sans cérémonie et se mirent à danser avec des Malga-  
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ches. L'Anglais, lui, ne se présenta qu'après s'être fait annoncer 
par son boy, et il attendit, avant d'entrer, que le maître de m: 
son fût venu le recevoir ä la porte. Il &tait en habit et se garda 
bien de danser. On voit, à cela, quel soin un Britannique apporte 
à tenir ses distances; il nous arrive d'aller un peu trop loin en 
sens inverse, et cela nous nuit, 

at de choses qu'il constate, M. Chapus ne propose au- 
ede. Est-ce trop tard?... 

to. — Revue des Deux Mondes (15 juillet) : «Les trois 
glorieuses > racontees par le banquier Laffite avec une bonho 
mie qui ne va pas sans une bourgeoise vanité fort amusante. 
M. Paul Duchon, en préfaçant ce fragment de « mémoires », 
s’inserit en faux contre la fameuse légende de l'épingle ramassée 
par Laffite, pauvre, en quête d'une place, geste qui aurait com- 
mencé la fortune du financie! 

Commerce (cahier XXII. Printemps) : « Trois belles mendiantes » 
par M. Valéry Larbaud. — Des vers sémillants de M. Hem 
Bosco : « Dans les petits pays de Provence », — Un essai de 
M. Jean Paulhan : « Sur une poésie obscure. » 

Etudes (5 juillet): « La situation dans l'Inde actuelle » par 
M. e Gauthier, — « John Toland fut-il un précurseur de la 
franc-maçonnerie? » par M. Paul Dudand. 

La Revue Mosane (juin) : « Maximilien Gauthier », l'homme et 
l'œuvre, étude de M. J andermaesen. 

L'Alliance universelle (30 juin) : « La psychanalyse et l'éducation » 
par M. le docteur Allendy. 

Le surréalisme au service de la Révolution (N° 1) ouvre un fasc 
cule copieux par cette question et cette réponse télégraphiques : 

Question Bureau ih nal littéraire révolutionnaire prie répondre qu suivant elle sera votre position si impérialisme déclare guerre 
Soviets? Adresse : boîte postale 650, Moscou, 

Réponse Camarades si imperialisme déclare guerre aux soviels notre position sera conformément aux directives troisième internationale position des membres parti communiste français. 
i estimiez en pareil cas un meilleur emploi possible de nos facultés sommes à votre disposition pour mission précise exigeant tout autre usage de nous en tant qu'intell Stop. Vous soumettre suggestions serait vraiment présumer de notre rôle et des circonstances. 

Dans situation actuelle de confit non armé croyons inutile attendre pour mettre au service de la révolution les moyens qui sont plus particulière- ment les nôtres.  
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Suivent des pages que signent MM. Paul Eluard, André Breton, 
Aragon, Tristan Tzara, René Char, ete. 

Revue franco-belge (juillet) : De M. Sylvain Dupuis : « Les au- 
teurs de la Brabangonne. » 

La Revue de Paris (15 juillet) : « Quelques jours en Grèce », par 
M. J.-L. Vaudoyer. — « Poèmes d’Extröme-Orient » de M. René 
Berthelot. 

Revue de l'Amérique latine (ler juillet) : M. Léon Pacheco : « Ju- 

les Supervielle ou l'aventure dans la poésie >. 
La Revue universelle (15 juillet) commence une « Sainte-Anne 
d’Auray» de M. Henri Ghéon, et un roman, «Les Dupes», de 
M. André Fribourg. 

La Revue de France (15 juillet) achéve les fragments du journal 
de Dumont d’Urville, relatif au voyage de Charles X pour l'exil. 
— De M. Auguste Dupouy : « Pourquoi Virgile voulait-il détruire 
l'Enéide? » 

1930 (ler juillet) : M. Jean Maxence : « L'humanisme des « réa- 
listes ». — Mme Julie Sazanova : « Romain Rolland et Gandhi ». 

= M. J.-J. Robert : « Essai sur le roman policier. » — M. Jac- 
ques Maritain : « Le docteur angélique. » 

Les Primaires (juillet) : un fragment du « Prométhée et Epimé- 

thée » de Carl Spitteler, traduit par L-Ch. Baudoin. — De 

Mmes Jeanne Scheele et Charlotte Ollivier : « Voix du dehors » 
et « L'enfant qui passe. > 

Nouvelle Revue (15 juillet) : « La Comédie Française et l'Etat » 
par Albert Dubeux. — « Une épidémie de suicides en Picardie », 
par M. le docteur Maser 

Le Crapouillot (juillet) : ¢ Le salon des Tuileries », par M. Luc 
Benoist. — De M. Lucien Farnoux-Reynaud : « La réhabilitation 
du cancre ». — « Avec les danseurs et les orphelines du dé- 

sert », par Serge. — « Cent mètres de nage libre », par M. J. 

Wessmuller « recordman du monde », dont un impressionnant 
cliché montre un « départ ». 

Europa (15 juillet) : deux documents sur l'Inde, qui émanent de 
Rabindranath Tagore et de Gandhi. — Le commencement d'un 
« Gæthe musicien », de M. Romain Rolland. — « Contes coréens » 
de M. RH. Su. 

Le Courrier littéraire (avril à juin) : « Neel Doi, conteur de gé- 
nie», par M. Victor Méric. — ¢ Le cinguaptenaire des soirées de 
Médan », par M. Alexandre Zévaès. — « Le film en Allemagne », 

par H. G. — « Le malheur d’être seul », nouvelle très remarqua- 
ble de M. Edouard Peysson. — « La nuit des nuits sans amours »,  
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poème de M. Robert Desnos. — « Offrandes », un pathé 
poème de M. Pierre Audibert, écrit à la prison de Fresnes, d'une 
inspiration douloureuse 

Seigneur, le soir, je pense à vous. 

A vous, le forçat de tendresse, 
Je pense à vous, le révolté, 
A vous, le Dieu de la détresse, 
Qui veut mourir et se redresse, 
A vous, le divin révolté 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

ARCHEOLOGIE 

re Boyé : Versailles, les Trianons, Saint 
1, Grenoble, — Henry d'Agrain : Arrens et Poucy-Lahun, A. Hu- 

nault, Tarbes. 

aison Arthaud, de Grenoble, qui semble se donner 

pour tâche de faire mieux connaître notre beau pays de 
France, a publié sur Versailles, les Trianons, Saint-Cyr, un 

és beau volume de MM. Edmond Pilon et Maurice-Pierre 
ine de Versailles, on le sait, ne date que de 

Louis XIII, qui y avait installé un rendez-vous de chasse. On 
y trouvait à l'époque un village rustique tout en cabanes, 
moulins à vent, entouré de futaies, d'épais taillis et de maré. 
cages. Il est resté de ce joli château une belle estampe d'Israël 
Sylvestre; mais le créateur du grand Versailles, château 
et ville, fut Louis XIV, qui sy installa surtout pour fuir 
le Paris de la Fronde. Les réalisateurs de cette merveille 
furent Le Van et Le Nôtre. On sait en somme qu'à Versailles, 
malgré les ements de Louis-Philippe, on retrouve les 
décors de la vieille monarchie, la cour de marbre qui fut le 
point de départ des constructions et où Alceste fut jouée aux 
flambeaux — représentation que donne d'ailleurs une des 
illustrations de l'ouvrage — des escaliers d'une décoration fas- 
tueuse qui ménent aux étages; l'escalier de marbre qui con- 
duit aux appartements royaux, celui de la chapelle menant 
aux grands appartements. À droite de l'entrée s'élève en effet 

chapelle qui comporte deux étages et est un véritable bijou: 
Nous ne pouvons que mentionner la somptuosité des grands  
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appartements : salons d'Hercule, de Vénus, de Mercure, de la 
guerre, etc. La grande galerie des Glaces, construite sur l'em- 
placement d’une terrasse, est l'œuvre de Mansard, et sa somp- 
tueuse décoration est due à Charles Le Brun. C'est là qu'on 
peut le mieux évoquer le faste merveilleux de la cour à 
l'époque du grand roi, dont la chambre se retrouve au fond 
de la cour d'accès, et où l'on peut voir son lit, ainsi qu'un 
portrait à la cire, on peut dire criant de vérité, où Benoît l' 
représenté de profi 

Les petits appartements du roi, dits appartements de 

Louis XV, occupent toute l'aile ganche de la cour de marbre, 
De ces p Louis XIV avait fait un cabinet de billard, un 
salon ovale, une salle de bains; Madame de Montespan y 
avait aussi son appartement, L'état actuel de cette partie du 
château est due à Louis XV, qui en occupa régulièrement la 
chambre à coucher, et qui, dans le salon de la pendule, jouait 
à la Comète avec Madame de Pompadour, à qui l’on est rede- 
vable de très heureux arrangements et de nombreuses œuvres 
dart. 

Faisant pendant aux grands appartements du Roi, on peut 
visiter les petits et grands appartements de la Reine, où 
mourut Marie-Thérèse et qu'habita Marie Leczinska, ainsi que 

ppartement de madame de Maintenon. Si attrayantes que 
soient ces pièces, nous ne pouvons ici en entreprendre la 
description; on en a fait du reste un musée de portraits re- 
marquable. 

Il nous faut également indiquer la galerie des batailles, 
ajoutée par Louis-Philippe au Versailles de Louis XIV, et qui 
offre des choses de premier ordre. Nous ne pouvons qu'indi- 
quer en passant les jardins, dont les dispositions et œuvres 
d'art sont sans égale et sur lesquels le volume s'étend longue- 
ment. 

Nous arrivons aux Trianons, ancien hameau que Louis XIV, 
du fait qu'il était revêtu de plaques de faiences de Delft, 
supprima pour y élever un bâtiment dit Trianon de porce- 
laine. En 1867, la construction fut remplacée par le 
irand-Trianon actuel, dont les pièces sont remarquables. En 

51, on y ajouta un curieux musée de voitures. Le petit Tria- 
non fut élevé par Louis XV pour madame de Pompadour, On  
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sait que c'est là surtout que se plaisait Marie-Antoinette, et le 

décor du village est inséparable du personnage de la reine 
Un dernier chapitre nous parle de la ville de Saint-Cy 
qui fut une fondation de madame de Maintenon. Le volume 
comporte une illustration abondante et heureuse, et dont on 

ne peut que féliciter la maison Arthaud, son éditeur. 

Arrens et Pouey-Lahun, dont nous parle M. Henry d'Agrain, 
sont situés dans un des décors les plus heureux et pittoresques 
des Pyrénées. Mais celte région n’est pas seule dans ce cas. 
Après une longue ère de prospérité, elle a été surtout désertée 
par ses habitants. À Arrens, une curieuse inscription (1705) a 
subsisté de Ja maison curiale et deux des poids en pierre en 
usage dans la région. Des détails souvent trés intéressants, se 
rapportant à des faits locaux, sont cités dans les pages sui- 
vantes; Ja communauté était administrée par quatre consuls 
annuels; il y avait aussi des patrouilleurs et un conseil de 
prud'hommes élus par le peuple. Les indications qu'apporte 
M. Henry d'Agrain sur les règlements locaux sont à retenir, et 
uos édiles actuels en pourraient utilement prendre connais- 
sance. L'église qui comporte un haut clocher à lanternon et 
offre des architectures remontant à plusieurs époques se trouve 

au milieu d’un cimetière qui a conservé un crénelage lui don- 
nant allure dé forteresse. La seconde partie de la brochure de 
M. Henry d’Agrain est consacrée à la chapelle ou plutôt église 
de Poucy-Lahun, édifice de vastes proportions à haut clocher, 
et qui oceupe une terrasse près du pic du Midi d’Arrens. L'au- 
teur en donne une longue description avec d'intéressants dé- 
tails complétés par des photographies nombreuses. L'édifice 
possédait autrefois une source miraculeuse, qui a disparu avec 
l'époque moderne, En somme, il y a là une publication surtout 
honorable et heureuse, dont la lecture peut être recommandée. 

CHARLES MERKT,  



CHRONIQUE DE GLOZEL 

L'inseription glozélienne du bâton de commandement de Santander. 
M. Emile Fradin est interrogé à nouveau par le Juge d'instruction 

L'inscription glozélienne du bâton de commandement de 
Santander. Le mois dernier, 
M. F. Hirszberg, géologue polonais, 
me signala qu'un bâton de com- 
mandement du Musée de Santan- 
der (Espagne) portait une inscrip- 
tion alphabétiforme semblable à 
celles de Glozel. 

ivis aussitôt à M. C 
lo (1), directeur du Musée pré- 

historique de Santander, qui m'a 
dressa l'étude qu'il avait faite de 
cet objet. Elle est illustrée de nom- 
breux dessins au trait, exécutés « de 
main de maître » par M. Fernandez 
Noriega. Nous en reproduisons deux 
ici (fig. 1 et fig. 2) en même temps 
que Ja traduction française, qu'a 

bien voulu faire Mme Aymard, des 

principaux passages de cette belle 
monographie : 

Dans la deuxième quinzaine d'août 
1926, écrit M. G. Carballo, j'ai décou- 
vert un bâton de commandement pr 
historique qui est sans doute le plus 
beau de ceux qu'on a trouvés jusqu'à 
ce jour en Espagne et peut-être en 
Europe, comme le lecteur pourra bien- 
töt s’en rendre compte. 

11 provient de la caverne de Pendo, 
située au village d’Escobedo, dans le 
département de Camargo (Santander). 

Actuellement, on peut voir cette 
belle pièce au musée de préhistoire 
de Santander, avec d'autres nombreux 

(1) M. Carballo est l'auteur, en outre de nombreuses monographies, d'un important ouvrage de préhistoire : Prehistoria Universal y Espe-  
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objets taillés et gravés qui proviennent du même gisement. 
Nombreux sont les objets préhistoriques que j'ai extraits de 

cette caverne; quelques-uns sont d'une très grande valeur comme 
pièces représentatives de l'art d’Altamira, soit par leur taille, soit 
par leurs gravures. On compte parmi eux plusieurs harpons, un 

Fig. 2. — Inscription alphabétiforme gravée sur le bâton de com 
dement de Santander. 

autre bâton de commandement, moins intéressant que celui qui 
est décrit ici, quelques andouillers gravés dans toute leur longueur, 
plusieurs aiguilles en os finement travaillées, des sagaies en bois 
de cerf, biseautées à la base, et enfin, pour ne pas trop m’étendre, 
de nombreux outils en silex qui dénotent la perfection à laquelle 
étaient arrivés les troglodytes, à l'époque d'Altamira, dans la 
taille de la pierre. 

L'industrie lithique comme la faune, recueillies dans la caverne 
de Pendo, sont caractéristiques de la dernière période de la cul- 
ture d'Altamira. 11 est à noter qu'à cet endroit (où fut recueilli 
le bâton de commandement en question) il n'y a pas d'autre cou- 
che archéologique, tandis qu’en d'autres points se trouvent tous 
les niveaux du paléolithique supérieur et probablement ceux du 
paléolithique inférieur. 

Je répète que dans le reste de la caverne, il existe un gisement 
de grande importance, de grande étendue, un des plus grands 
d'Europe et qu'en plus il contient les industries de presque tous 

aux paléolithiques. 

cial de España, Madrid, 1921. Dans ce volume de plus de 400 pages 
abondamment illustrées, nous voyons de magnifiques peintures pol 
chromes de la grotte d’Altamira, reproduites en hors-texte d’une beauté 
et d'une précision que sont loin d'égaler les reproductions françaises 
qui en ont été faites.  
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Arrivons à l'étude descriptive de la baguette magique ou sceptre 
qui forme objet de cette publication. 

Il est fait d'un petit andouiller de cerf, admirablement poli, 
esurant 017 de long et présentant un orifice presque rond, 

cependant quelque peu ovale dans le sens de l'axe le plus grand de 
la + Le calibre de l'objet est de 35 mm. à la grosse extrémité 

ct de 20 mm. à la petite. De ce fait, il est un peu effilé. 

ique de l'époque Par sa conception méme, cette œuvre art 
Altamira est magnifique. Dans un morceau de corne de cerf, 
l'artiste obtient une taille et des sculptures parfaites, sans que pour cela la pièce perde son caractère et sa forme naturelle d'an- 
douiller de cerf, qu'il désire conserver. 

En plus de l'originalité dans la conception artistique, cet objet évèle une technique de vrai maître. 
À la grosse extrémité, on voit que l'artiste a profité des proé 

'inenees naturelles de landouiller pour représenter les oreilles, <a particulier la gauche qui se détache en relief de la concavi 
Me de la surface. De même il s’en est servi pour figurer 

e du cheval qu’il a soulignée de profonds sillons artificiels. 
L'auteur fait ensuite la description des différentes repré 

ions animales dont est orné le bâton de commandement 
Santander. 11 insiste sur le dessin de ces figures qui est 

“xécuté de main de maître, < main qui ne tremble pas dev 
là dureté du bois cervidé, ni n'hésite en se mouvant sur une surface arrondie et glissante ». 

En tenant compte, insiste-t-il, que les burins étaient en gros- ier silex, on peut affirmer qu'il ny a pas aujourd’hui d'artiste 
lui lui soit supérieur et qui, dans de telles conditions, soit capable exécuter semblable filigrane. 

Mais, chose étrange, il ne dit que quelques mots des signe: linéaires qui sont gravés en avant du museau des têtes de cerfs... et il y voit des figures humaines stylisées! 
Devant le museau de la tête de cerf du bâton de comman dement de la grotte de Valle (Santander), écrit-il au chapitre de ‘Interprétation, on voit cinq stylisations de figures humaines; sur le bâton de commandement de la caverne de Pendo, on en voit ‘sulement cinq que je considère comme étant des figurations hu- maines quoique plus stylisées,  
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Le bäton de commandement de la grotte de Valle présente 

en effet cing silhouettes semblables, avec téte, torse grêle et 

jambes écartées qui semblent bien être des figurations hu- 

s peut-on vraiment en dire autant des signes gravés 

sur le bâton de commandement du musée de Santander? Ne 

comprennent-ils pas trois sortes de graphismes très différents 

les uns des autres? Le simple examen de ces caractères li 

néaires (fig. 1 et fig. 2) ne suffitil pas à établir qu'il s'agit 

de signes alphabétiformes? 
Dans un Essai sur les Inscriptions magdaléniennes (2), 

nous définissions Jes écritures primitives < un ensemble de 

signes linéaires différents, alignés avec méthode, sans qu'on 

puisse leur attribuer aucune utilité manuelle ni décorative > 
Or, de toute évidence, l'inscription du bâton de commande- 
ment de Santander correspond à ces données. D'ailleurs, 
plusieurs de ses signes rappellent ceux de l'inscription de 
Rochebertier, de même qu'ils sont tous compris dans l'écri 
ture de Glozel. 

Aussi bien, enregistrons-nous, avec l'inscription paléoli- 
thique de Santander, une nouvelle preuve que les premières 

s furent < dès le début formées de lignes géomé- 
tiques > (Piette). Les idéogrammes, comme nous l'avons 
démontré, ne furent que longtemps après créés artificielle- 
ment pour servir d'écrilures d'Etat. Les premières traduc- 
tions graphiques de la pensée ne comprirent que des combi- 

isons conventionnelles de lignes simple: 
En dehors de celui de l'écriture paléolithique, le bâton de 

commandement de Santander soulève un autre problème par 
une de ses figurations animales. En effet, la tête de cheval 
qui est représentée, renversée, au-dessous de l'inscription, 

rte, entre le museau et la ganache, une bande longitudinale 
striée, qui pourrait, peutêtre, être considérée comme une 
pièce de licol. 

M. G. Carballo écrit & ce sujet: 

A l'extrémité on croit voir la bouche ouverte, à en juger par les 
profondes incisions qui la représentent, et deux raies parallèles qui 

(2) Mercure de France, 15 avril 1929.  
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pourraient suggérer l'idée de licol ou tout au moins d'attache 
pour arrêter animal. 

Je ne crois pas que s'oppose à cette interprétation l'opinion si 
éralisée qu'à ce moment la domestication des animaux n’exis- 

tait pas. A l'heure actuelle, nous n'avons domestiqué ni le loup, r 
le renard, et cependant souvent on les tient attachés, pour le 
plaisir de conserver vivants ces fauves capturés. Ainsi, les artistes 

jent avoir les modèles de leurs dessins sous les yeux. La 
e qui représente la tête de cheval est si parfaite que ce 

moyen seul nous permet de comprendre que des détails anato- 
miques si complets y soient reproduits. C’est donc précisément 
parce que les animaux n'étaient pas domestiqués que l'artiste 
était forcé de les assujétir avec quelque chose. 

Il est certain que l'interprétation de M. rl est 
fort ingénieuse. Et si nous n’avons pas l'intention de repren- 
dre ici la discussion soulevée au sujet du « chevêtre > de la 
tête de cheval d’Arudy (fig. 3) et de la ¢ semi-domestication 
des animaux » (Piette), nous saisirons néanmoins cette occa- 
sion pour verser au débat une pièce inédite, 

Fig. 3 Tête d'équidé d'Arudy, considérée par Piette comme < enchey 

Cest une tête d'équidé, de forme allongée, sculptée et 
‘avée sur os, que nous avons exhumée du Champ des Morts 

au cours de nos fouilles du printemps dernier (fig. 4). Cette Sculpture à contours découpés, finement exécutée au niveau 
du museau, qui est très exactement représenté, est par contre 
assez fortement stylisée dans les autres parties de la tête. 

Légérement convexe d'un côté, elle est ornée de nombreux  
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dessins, en tous points, mais principalement au niveau du 
prolongement de la bouche. Là se voient quatre lignes hori- 
zontales comprenant entre elles une série de ronds alignés 
et une bande de denticules arrondis, 

En arrière du museau se remarque également une ligne 
verticale de petits cercles. L'œil est entouré d'une double 

Fig. 4. — Tête d'équidé de Glozel (face et revers), ornée d’une sorte 
de décoration faciale. 

rangée d'incisions et circonserit par deux lignes ovalaires, 
peut-être destinées à figurer les paup 

En bas se voit un décor en lignes brisées profondément 
incisées. 

L'autre côté de la tête est beaucoup moins orné et les des- 
sins sont différents. Seules les lignes brisées de la partie infé- 
rieure de la sculpture, représentant vraisemblablement les 
longs poils qui se trouvent habituellement à ce niveau, sont 
gravées d’une façon identique. 

L'oreille, qui était bien dessinée sur l’autre face, ne figure 
pas ici, Par contre l'œil est plus exactement représenté,  
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bien qu’en avant deux lignes angulaires figurent assez sché- 
matiquement la région antérieure des paupières. 

Deux rangées de petits cercles s’étagent l'une au niveau 
de la bouche, l'autre à celui de l'œil. Enfin nous voyons plu- 
sieurs lignes composées de pointillés, ne suivant pas le même 

ajet que sur l'autre face. 
Aussi, les différences très nettes que nous notons dans 

les dessins, sur les deux faces de cette tête, nous empêchent- 
elles d'y voir la représentation d’un système de licol, propre 
à museler un cheval. Si les bandes longitudinales plus déco- 
rées, figurant sur un côté, étaient destinées à rendre, par la 
gravure, une pièce de licol, nous les retrouverions de l'autre 
côté, 

Pour nous, nous ne voyons sur le dessin de Glozel, comme 
sur celui de Santander, qu'une sorte de décoration st: 
suivant les régions pileuses ou de coloration plus fonc 
plus fortement accusées chez les chevaux sauvages. 

Quoi qu'il en soit, le problème de la domestication du 
cheval n’est ici que secondaire. La question de l’ascendance 
paléolithique de l'écriture domine la scène, puisque ce fut 
vraisemblablement dans ces nombreux signaires de l’époque 
quaternaire que puisèrent les premiers néolithiques pour pein- 
dre les sons différenciés de leur idiome et créer véritable- 
ment une écriture avant la disparition du Fenne. 

A elle seule, l'inscription de Santander établirait, s'il en 
était besoin, l'authenticité de l'écriture glozélienne dont elle 
constitue, avec les inscriptions de lx Madeleine, de Roche- 
bertier, de Laugerie-Basse, de Gourdan, de Saint-Marcel, ete., 
ete,, la plus lointaine ascendance. 

DF A. MORLET, 

M. Emile Fradin est interrogé à nouveau par le juge d’ins- 
truction. — Nous lisons dans le Progrès de l'Allier du 
1° août : 

M. Emile Fradin a été interrogé jeudi par M. Python, juge d'ins- 
truction à Moulins, en présence de M* Maurice Mallat, avocat 
Vichy.  
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Cet interrogatoire a porté sur la seconde partie du rapport d’e 
pertise. 

M. Emile Fradin a répondu qu’il n'avait aucune compétence pour 
réfuter le rapport des experts policiers, mais que toutes les contre- 
expertises effectuées depuis par de nombreux savants français et 
étrangers sur des objets qu'ils avaient eux-mêmes choisis dans 
le musée de Glozel concluaient, au contraire, à l'authenticité. 

M. Emile Fradin a demandé avec insistance à M. Python de 
faire entendre M. le professeur Tafrali, qui prit part aux fouilles 
effectuées le 25 septembre 1927 et a étudié les différents objets de 
Glozel. “4 

n, on a montré A Emile Fradin les objets revenus des labo- 
ratoires de l'identité judiciaire, Il a constaté qu'une des caisses 
avait ses scellés brisés. 

plupart des objets étaient dans un tel état qu'il n'en reste 
que des débris informes. Enfin, chose étrange, une tablette t 
cuite saisie lors de la perquisition de Glozel avait disparu. 

Nous apprenons, d'autre part, que le procureur de la République 
a l'intention d'inscrire l'affaire de Glozel pour l'audience de vaca- 

du 19 septembre. 

Cette brève information de la presse locale pose un certain 
nombre de questions importantes 

1° Une des caisses, lorsqu'elle fut présentée à M. Emile 
Fradin, en présence de son avocat, avait ses scellés brisés. 

2° Une tablette très cuite, vitrifiée (la reproduction photo- 
graphique en est donnée dans le Glozel du D° Morlet, à la 
page 164), fut saisie dans le Musée, lors de la perquisition. 

stelle devenue? Pourquoi les experts ne l'ont-ils pas 
étudiée? 

Dès le lendemain matin de la perquisition, M. Emile Fra- 
din dressa avec le D* Morlet une liste complète des objets 
qui avaient été pris par le D' Regnault. Cette tablette figure 
sur cette liste de première importance, car on sait qu'en les 
menaçant, les policiers firent signer aux Fradin ce qu'ils 
voulurent et que les objets furent mis en vrac dans des 

isses, alors que la loi des saisies exige que chaque objet 
soit scellé séparément avec apposition des signatures des pro- 
priétaires. 

comment se fait-il, puisque l'année judiciaire est close  



REVUE DE LA QUINZAINE 199 

et que l'instruction de l'affaire de Glozel est loin d’être 

terminée — que le procès Fradin ne soit pas renvoyé, comme 

tous les autres, devant le tribunal de Cusset qui sera rétabli 

le 1 octobre et dont il dépend? 
Pourquoi cette mesure d'exception? Qui en est Pinstiga- 

teur? 
Ne serait-ce pas M. Viple, procureur de la République, qui 

a pris, dès le début, violemment et ouvertement parti contre 
Glozel? 

Pourquoi veut-il, par une mesure arbitraire, garder l'af- 
faire de Glozel entre les mains, alors que normalement elle 
devrait revenir au Tribunal de Cusset? 

Qu'en pense l'homme de haute conscience qu'est M. Raoul 
Péret, ministre de la Justice? 

A ce propos, nous lisons d'autre part dans l'Œuvre du 
2 août, sous le titre Le procureur Viple, antiglozélien farou- 
che, voudrait requérir lui-même contre Emile Fradin, Var- 
icle suivant, signé P. B. : 

ile Fradin, le propriétaire du champ des morts où furent 
s les extraordinaires découvertes que Von sait, a été inter- 
à nouveau jeudi par le juge d'instruction Python, qui est 

le frère de M° Joseph Python, défenseur du meurtrier de M. Bayle. 
On sait qu'au dernier moment l'avocat de Philipponct, le meur- 

trier de Bayle, M° Boccaccio, qui avait réuni un dossier accablant 
pour Bayle, a été remplacé par M° Python, qui a avoué ne rien 
connaître de l'affaire. Voir Mercure du 1° février.] 

Emile Fradin a déclaré au magistrat qu'il ne pouvait diseuter 
lui-même le rapport de M. Bayle et de ses collaborateurs. Mais il 
a tenu à souligner que les conclusions des experts n'étaient pas 
affirmatives et que ceux-ci étaient dans l'impossibilité de dire 
combien de temps les objets soumis à leur examen avaient sé- 
journé dans la terre. 

On a également présenté à Emile Fradin les caisses qui avaient 
servi au transport de ces objets. 11 a fait remarquer que les scellés 
d’une de ces caisses avaient été brisés. En outre, il a fait constater 
que tous les objets étaient maintenant brisés et informes. 

On sent d'ailleurs que c'était l'habitude à l'identité judiciaire, 
avant sa réforme, de détruire les objets soumis à son examen, afin 
d'éviter tout contrôle par la suite. 

Après cet interrogatoire, une information venue de Moulins a  
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annoncé que le procès serait appelé le 19 septembre devant le 
tribunal. 

On peut s'étonner d’une telle date, choisie en pleine période di 
ances. Et il est permis de se demander si Mt Henry Torrés, qui 

plaide pour Emile Fradin, et M* Maurice Garçon, qui est le porte 
parole des antiglozéliens, seront libres à ce moment. Au reste, le 
décret du 30 mars 1808, portant règlement de police et de disci 
pline des tribunaux, faisant allusion à la période des vacances, a 
spécifié dans son article 14 : 

«La Chambre des vacations est uniquement chargée des matières 
sommaires et de celles qui requièrent la célérité. » 

Get article ne saurait s'appliquer à Glozel, qui, pour lui, a 
l'éternité. 

Mais il y a peut-être une autre raison au subit empressement du 
tribunal de Moulins. 

M. Viple y est procureur de la République. M. Viple est auss 
archéologue et farouche antiglozélien. 

Et, illuminé d’un feu sacré, M. Viple tient à prononcer lui-même 
le réquisitoire contre Emile Fradin. 

Or, le 1° octobre, le tribunal de Cusset doit être rétabli. Glozel 
dépendant de Cusset, l'affaire Fradin, à la rentrée, échappe aux 
magistrats de Moulins. 

D'où l'inquiétude de l'honorable M. Viple. On dit, au reste, qu'il 
ne s'opposerait pas à un renvoi, à condition que les parties fus- 
sent d'accord pour accepter la juridiction de Moulins. 

11 y aurait peut-être moyen de tout arranger. Pourquoi, si l'af- 
faire vient normalement devant le tribunal de Cusset, M. Viple 
ne se ferait-il pas citer comme témoin? 

L'archéologie n'y perdrait certes pas. Et la justice y gagnerait 
sûrement en sérénil 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Une relation inédite de lembarquement de Charles X 
à Cherbourg, en 1830. — La lettre que nous reproduisons ci-des- 
sous fut écrite par un chirurgien de marine, M. Obet, attaché au 
port militaire de Cherbourg, à son ami M. François Andrieux, in- 
dustriel et armateur à Morlaix. 

M. Obet, d'origine morlaisienne comme son ami, était le fils du 
capitaine de vaisseau Obet, qui se distingua lors de l'expédition de 
Hoche, en Irlande, en 1796. 

Son correspondant était un des notables les plus en vue de Ja  
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région de Morlaix. La plupart des petits moulins à papier situés 
sur les rivières avoisinant la ville devinrent peu à peu sa pr 
priété. 11 les transforma et, finalement, établit à Glaslan, en 
Pleiber-Christ, une papeterie à vapeur qui devait acquérir une 
grande prospérité jusqu'à la fin du siècle dernier. C’est précisé 
ment au moment des événements de Juillet que M. Andrieux allait 
donner une nouvelle extension à son usine, en y introduisant une 
machine à vapeur achet ondres, et qui fut la neuvième ma- 
chine à vapeur installée en France pour la fabrication du papier. 

JEAN MARZIN. 
Mon cher et bon camarade, 

Je vais essayer de satisfaire ta curiosité en l'adressant quel- 
ques détails sur les adieux et le départ de nos illustres exilés. 
Je te prie d’avoir la complaisance d'en donner communien- 
tion à mes frères. 

Je ne te dirai que peu de choses sur les événements qui se 
sont passés dans notre ville depuis le moment où parurent les 

ordonnances. Chacun sembla frappé de stupeur et 
tel était l'état d'esprit lorsqu'arriva le numéro du Messager qui 
rendait compte de l'insurrection parisienne; dès lors toute 
la population fut en émoi et une fermentation sourde se mani- 
festa; bientôt les opinions prirent un caractère plus décidé, 

ais on ne songea cependant à arborer le vieux Drapeau que 
lorsqu'on fut informé par quelques voyageurs échappés de 
Paris qu'il flottait sur les édifices de la capitale. Une esta 
fete envoyée par le commissaire provisoire de la Marine au 
Préfet Maritime, portant ordre de déployer les couleurs na- 
tionales, augmenta Veffervescence generale. On se concerta 
wee la Guerre qui n’avait point encore regu d’ordre; on dési- 
rait que les deux corps de la Marine et de la Guerre arbo- 
rassent en même temps la cocarde tricolore; mais, d’un autre 
côté, il fallait se rendre à l’impatience du public, qui deve- 
nait menaçant, On décida done que la Marine prendrait immé- 
diatement les couleurs et qu’elles seraient respectées par la 
Guerre qui attendait des ordre: 

Nous avons done eu pendant deux jours en présence, mais 
vivant en bonne intelligence, la cocarde blanche et la co- 
carde tricolore; la Mairie était dans le même état que la 
Guerre, aucun ordre ne lui avait été adressé, mais plusieurs  
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habitants se portérent & la Mairie et y arborérent le pavillon 
qui fut conservé, Bientôt une garde nationale fut improvisée 
et sur-le-champ elle entra en fonction, partageant avec la gar- 
nison le service de la place. 

Tel était l'état des choses lorsque nous fâmes informés du 
choix qu'avait fait Charles X du port de Cherbourg pour 
venir s'embarquer. Notre Préfet maritime qui était en tournée 
arriva sur ces entrefaites. 

Nous vimes arriver quelques bâtiments de guerre français 
qui nous furent envoyés de Brest, puis deux paquebots amé 

le Great-Britain et le Charles-Carrol venant du 
Havre; ces deux paquebots, distribués dans l'intérieur avec 
beaucoup d'élégance et même de luxe, furent destinés, moyen- 
nant quelques changements auxquels on travailla sur-le- 
champ, à recevoir les grandeurs déchues et leur suite. Des 
approvisionnements considérables furent faits et, Cherbourg 
offrant peu de ressources, on expédia un petit bâtiment pour 
le Havre, qui en revint avec beaucoup de provisions de table, 
des porcelaines, des cristaux, etc. 

Le 15 août, on expédia de Cherbourg trois bataillons d’in- 
fanterie, deux pièces de canon, enfin 400 hommes de garde 
nationale et 30 chevaux aussi de la garde nationale; ce corps, 
commandé par le général Hulot, poussa jusqu’à Carentan; on 
prétend qu’il fut envoyé pour s'opposer à ce que le Roi vint 

Cherbourg avec un corps de troupes trop nombreux; d'au- 
tres, au contraire, prétendent que des rassemblements très 
nombreux de paysans se montrèrent au delà de Valognes et 
que l'on craignait que le Roi ne fût insulté par une popula- 
tion qui attribuait à son ministère les incendies de la Nor- 
mandie; mais tout fut trouvé calme sur la route et les troupes 
rentrèrent le 13 à Cherbourg, à l'instant même où Charles X 
arrivait à Valognes. 

Cependant, le Roi, effrayé de cette levée de bouclie: 
nifesta de l'éloignement pour Cherbourg dont la population 
lui fut signalée comme excessivement libérale et il se décida 
à séjourner à Valognes jusqu'à ce que les dispositions pour 
son embarquement fussent complètement terminées; il fut 
logé dans cette ville chez M. de Ménidot, riche propriét:  
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Le 15 il reçut les adieux des gardes 
du corps qui cependant devaient ne le quitter qu’à Cher- 
bourg. Ce même jour parut un ordre du jour du duc de Ra- 
guse qui, en adressant de la part du Roi des témoignages de 
satisfaction et d'intérêt aux gardes du corps, leur annonçait 
que les contrôles portant tous leurs noms seraient conservés 
dans les archives du duc de Bordeaux. 

Le 16, à six heures du matin, arrivèrent à Cherbourg une 
vingtaine de voitures et fourgons avec une escorte de plu- 
sieurs personnes de la suite du Roi; tout ce convoi fut dirigé 
vers le port militaire et l’on s'occupa sur-le-champ d’embar- 
quer sur les paquebots voitures, effets et individus. Le Roi 
arriva vers une heure à Cherbourg, son escorte étant com- 
posée d'environ 1.000 cavaliers; il n'y avait que trois voi- 
tures et l’une d’elles contenait toute la famille. Le tout était 
superbe et toutes les glaces de la voiture royale restèrent ou- 
vertes; le Roi, en simple frac bleu, occupait le derrière avec 
Madame la Dauphine et Mademoiselle; sur le devant était le 
Dauphin en frac bleu et en chapeau gris, le petit duc de Bor- 
deaux et la duchesse de Berri; cette dernière était assez bizar- 
rement vêtue en amazone. La voiture était précédée par le 
duc de Raguse. Le cortège s’avanga au pas, silencieusement 

u milieu d’une foule de curieux qui gardaient aussi le plus 
grand silence. On traversa ainsi toute la ville et l’on se di- 
rigea sans s'arrêter, vers le port militaire dont les ponts 
furent levés dès que tout le cortège eut défilé. 

Cependant, dès le matin, beaucoup de curieux avaient trouvé 
le moyen de s’introduire dans le grand port où devait se faire 
l'embarquement; les deux paquebots étaient placés le long des 
quais; des ponts volants étaient disposés. Toute Vescorte se 
rangea en bataille le long des quais; on descendit de voiture; 
le Roi adressa des remerciements à plusieurs officiers des 
gardes; plusieurs de ces derniers lui baisèrent les mains; le 
Dauphin, de son côté, embrassa plusieurs officiers; le Roi et 
le Dauphin étaient assez calmes, mais les deux princesses pa- 
raissaient très affectées et versaient des larmes; on en vit 
aussi couler des yeux de plusieurs officiers. Ce moment fort 
touchant ne fut que d’une courte durée; l'embarquement eut  
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lieu et les ponts furent enlevés dès que tout le monde fut à 
bord. Le Roi descendit d'abord dans la chambre, mais il ne 
tarda pas à reparaître sur le pont, ainsi que presque toute l1 

famille; l'appareillage fut bientôt fait et les deux bâtiments 
sortirent du port à la voile vers deux heures et demie; e 

quelques minutes ils furent en rade. 
Au lieu de prendre immédiatement la mer, les deux bâti 

ments, à la grande surprise des spectateurs, coururent un 
bord dans la rade; le motif ne tarda pas à en être connu; les 
choses les plus simples et les plus ordinaires sont souvent 
celles que l'on oublie le plus facilement; on avait pourvu avec 
recherche et abondance à tous les besoins, mais le pain seul 
avait été oublié; il fallut donc, en toute hâte, envoyer. chez 
les boulangers. Vers trois heures et demie les bâtiments firent 
route; à quatre heures ils étaient hors des passes et vers le 
soir on les perdit totalement de vue. Ua bâtiment de guerre 
et la patache des douanes les suivirent à quelque distance 
pour observer leur route; la patache des douanes, revenue au- 
jourd’hui, les a quittés à peu de distance des côtes d’Angle- 
terre sur laquelle ils se dirigeaient. 

Dès que les paquebots furent appareillés, toute Pescorte des 
gardes du corps se remit en route pour Valognes sans s'ar- 
rêter à Cherbourg. Leur licenciement doit avoir lieu aujour- 
d’hui à Saint-Lô, où s'est rendu le maréchal Maison, chargé 
de cette opération. 

Le soir tout est redevenu tranquille dans notre ville, cha- 
cun à repris ses occupations habituelles et rien ne laissait 
apercevoir que Cherbourg vient d'être témoin d’un événe- 
ment aussi remarquable. 

Pendant la marche du cortège et au moment où il arrivait 
au grand port, quelques cris : « A bas la cocarde! » se sont 
fait entendre; ces cris, qui n'ont pas eu de suites, partaient 
«un groupe de curieux et s'adressaient à quelques officiers 
des gardes qui portaient la cocarde blanche. Le silence n'a 
pas tardé à se rétablir. On peut dire, à la louange de la popu- 
lation de Cherbourg, qu’elle a montré dans cette circonstance 
toute la décence possible et qu'elle ne s’est point écartée des 
égards et du respect qu’on doit à de grandes infortunes,  
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On west d’accord ni sur le nombre, ni sur les noms des 
personnes qui ont suivi le Roi; d’aprés les divers rapports, je 
crois quw’on se rapproche dela yérité en portant le nombre & 
soixante, tous les gens de service compris. Messieurs de Ra- 
guse, due de Polignac, frère du président du Conseil des mi- 
nistres, de Damas, de Monpas se sont embarqués, ainsi que 
Mesdames de Bouillé, de Sainte-Marie, de Gontaut. Le duc de 
Guiche a précédé les princes à Cherbourg, mais il paraît qu'il 
ne les a pas suivis. 

La scène violente dont les journaux ont rendu compte et 
qui s'est passée entre le Dauphin et le due de Raguse est trè 
exacte. 

On dit que la duchesse de Berri, en recevant les adieux 
des gardes du corps, leur a dit: < Messieurs, j'espère que 
nous nous reverrons, > que le Roi, en recevant le drapeau des 
gardes du corps, a dit: « Messieurs, mon âge ne me permet 
pas d'espérer de vous le rapporter, mais j'espère que ce sera 
mon petit-fils, le duc de Bordeaux. > On dit aussi que plu- 
sieurs officiers des gardes ont demandé et obtenu des cheveux 
du due de Bordeaux. Je ne garantis pas l'authenticité de ces 
derniers rapports. 

Mais un fait réel, c’est que notre Préfet maritime, M. Pouyer, 
aui a disposé tifs du départ de Charles X, avait 
ussi disposé à Rochefort les préparatifs du départ de Na- 
poléon, Un fait encore assez remarquable, c’est que M. Rouyer, 
s'étant rendu, il y a précisément un an, à Paris, pour s’enten- 
dre avec le ministre de la Marine sur les disposi pren- 
dre pour la réception du Dauphin, qui venait d'assister à 
l'ouverture du bassin, fut reçu à Saint-Cloud en audience par- 

ticulière par le Roi, auquel il exprima te regret de ne pas le 
voir présider lui-même à l'ouverture du bassin, et que le Roi 
lui répondit : € Je ne puis cette année me rendre à Cher- 
bourg, mais je vous promets d’y aller à la même époque de 
l'année prochaine. » 

J'apprends, à l'instant et de bonne source que M. de Poli- 
gnac a été arrêté à Granville au moment où il s'embarquait 
pour Jersey sous le nom du domestique de Madame de Saint- 

Fargeau; ses manières aÿant paru suspectes, lui et Madame  
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de Saint-Fargeau ont été questionnés séparément et il n°y à 
point eu d'accord dans leurs réponses; $1 a fini par convenir 
qu'il était M. de Polignac. On l’a sur-le-champ transféré à 
Saint-Lô où on a eu beaucoup de peine à le soustraire à la 
fureur de la populace. Au reste, il my a qu'un cri sur M. de 
Polignac, les personnes même les plus dévouées au Roi mau- 
dissent ce ministre comme la cause de tous les malheurs de 

la famille des Bourbon. 

Mon cher Andrieux, je t’adresse ious ces détails un peu a 

la hate, mais je sens que ces choses perdent de leur prix si 
elles arrivent trop tardivement. Présente mon respectueux 

hommage à Madame Andrieux et compte sur le sincère atta- 
chement de ton ancien camarade. 

oni 
PS. Mille amitiés à Kervern et à Maisonneuse, 

LETTRES ALLEMAND, 

Ernst Jünger : Orages d'acier, souvenirs du front de France. ‘Trad 
française par M. Grenier, lieutenant-colonel d'infanterie, breveté 
Major, chez Payot, Paris. —- Otto Flake : Ulrich von Hutten, chez S. F 
Be Karl Vistor: Der Junge Gathe (le Gathe de’ jeunesse), chez Quelle und Meyer, Leipzig. — D' E. F. Podach : Nielzsehes Zusammen- bruch (Veifondrement mental de Nietzsche), chez Niels Kampmann, Heldel- berg. 

Je ne sais ce que M. Norton Cru pense de ce livre de guerre 
intitulé Orages d’acier (Stahlgewitter), dont l'auteur est un 
lieutenant d’infanterie allemand, Ernst Jünger, chef d’un deta- 
chement d’assaut, qui a quatre ans sur le front de 
France. Quatorze fois blessé, il a reçu l'Ordre pour le Mérite, 
la plus haute distinction de l’armée allemande. 

Ce fut une étrange occupation, lisons-nous dans l'avant-propos 
de la 5° édition allemande, que de déchiffrer, installé dans un siège 
confortable, le griffonnage de ces cahiers dont la couverture portait 
encore des traces de boue desséchée et des taches sombres dont je 
ne savais plus si elles étaient de sang ou de vin. 

Qu’entend-on par « vérité historique » ? Uniquement l’exac- 
titude matérielle des faits rapportés? Mais ces faits eux-mêmes 
ont été « vus » différemment par le poilu, terré dans la tran- 
chée ou dans le trou d’obus qui lui sert d’abri, et par le chef  
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qui, par dela cet horizon étroit de taupe humaine, embrasse 

l'ensemble d’une situation et mesure l'importance exception- 

nelle d’un grand événement historique. À cet égard, on peut 
noter dans le livre de Jünger une continuelle progression qui 
fait que l'horizon va s’élargissant sans cesse et que les tableaux 
de bataille, à mesure qu’on avance, prennent un caractère de 
plus en plus épique. Il faudrait pouvoir citer en entier les 
pages grandioses par où se termine le récit de la bataille de 
la Somme, Après avoir évoqué les paysages d’une désolation 

quasi apocalyptique, l'auteur fait surgir brusquement devant 
nous la nouvelle image du combattant, telle que l'ont dessiné. 

les formes de guerre nouvelles. 

Et dans ce paysage créé par lui, il semblait que l’homme fût 
devenu un autre homme, plus mystérieux, plus dur et plus farouche 
que dans aueune autre bataille. L'esprit et l'allure du combat se 
modifièrent. Cest seulement à partir de la bataille de la Somme 
que cette guerre a pris le caractère particulier qui la distingue de 
toutes les autres guerres. À partir de cette bataille, le soldat alle- 
mand porta le casque d’acier et dans ses traits se burina cette ex- 
pression rigide d’une énergie tendue à l'extrême, expression qui 
apparaîtra peut-être aux générations futures aussi énigmatique et 

ssi grandiose que nous semble mainte tête de l'antiquité ou de la 
issance... 

Si intenses, si colorées et si précises que soient ces 

de « la guerre nouvelle de matériel », ce qui donne 

pages leur accent inimitable, c'est avant tout l'expérience per- 
sonnelle intérieure qui s'y exprime. Voilà qui, plus encore que 
l'exactitude matérielle, met un abime entre les innombrables 
livres de guerre. Car enfin, en face du « matériel », il y a aussi 
le «< moral », c’est-à-dire le combattant avec son potentiel, 
l'homme avec sa psychologie particulière. Quels facteurs ici 
passent au premier plan? Est-ce la peur, la faim, la fatigue? 
Est-ce le courage, la ténacité, le sentiment de l'honneur ou de 
la responsabilité? Pour le volontaire Paul Bäumer, dont l'au- 

teur de À l’ouest rien de nouveau a évoqué la figure un peu 

falote — et qui n’est pas un homme, qui n’est qu'un pauvre 
potache à qui ses professeurs ont bourré le crâne, et d’ailleurs 
aussi peu fait que possible pour la vie militaire, — la guerre  
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est une torture physique et morale de tous les instants. Mais 
pour un Ernst Jünger, c’est une tout autre affaire! 

D'abord, il représente le type du chef né, de l'entraîneur 
d'hommes. 

J'ai toujours constaté, observe-t-il, que le simple soldat, entière. 
ment préoccupé par le danger qu’il court lui-même, est frappé d'ad 
miration pour l’objectivité et l'air détaché du chef qui, au milieu 
des mille impressions émouvantes du combat, ne perd jamais de 
vue l'accomplissement de sa mission. 

Et puis, il y a chez Jünger autre chose encore, une sorte 
d'instinct atavique renforcé par une idéologie appropriée et 
une < culture » très spécifiquement germaniques. Il représente 
l'éternel lansquenet allemand, sorte de Siegfried moderne, 
pour qui la guerre est un besoin, une passion, un sport favol 
De là, par moments chez lui, ce « rire du lansquenet », cette 
insouciance folle qui l'incite, dans l'intervalle des grandes 
tueries, à jouir avec frénésie des joies de l'existence, quelle 
qu'en soit la nature, et aussi une sorte d'humour sanglant, qui 
lui permet de découvrir dans les situations les plus” désesp 

s des aspects comiques, des côtés amusants, Et voici que 
stinet atavique se greffe encore le raffinement très 

intellectuel et très moderne d’une culture appropriée, à base 
nietzschéenne. Jünger est un type de lansquenet < nietzs- 
chéen ». Assurément, il rend hommage au simple soldat alle- 
mand : « Avec de pareils hommes, dit-il, on peut faire la 
guerre. » Il reconnaît là le plus merveilleux des matériels 
humains, pourvu qu'il obéisse à la volonté d'un chef, Mais il 
tient < la masse » par elle-même en médiocre estime. 

J'ai toujours eu de la pitié pour le lâche; la bataille n'est pour 
lui qu'un tourment infernal; l'homme courageux le considère 
comme une succession d'événements excitants qu’il aborde avec une 
vitalité toujours plus grande... La masse ne voit jamais que le côté 

oyable des choses... 

On reconnaît sans peine telle page de Nietzsche sur les 
orgies sanguinaires où périodiquement se plonge le < fauve 
blond », dans certains passages d'Orages d'acier où s’exhalc 
une sorte de mysticisme orgiaque et dionysien de la guerre,  
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dans une explosion de joie lyrique, à la fois triomphale et 

iste :      
    

  

nih    

     „La tournure de la bataille était devenue si terrible que nul 
n'avait plus bien sa raison. Les nerfs ne pouvaient plus éprouver 
aucune crainte. Chacun était fou furieux et 

       
   
        

  

nsondable, transporté    dans un monde surhumain; 1a mort avait perdu son importance, la 
volonté de vivre était passée à l'échelon nation; chacun était aveu- 
sé et ne prêtait plus aucune attention & son destin... Un souffle 
héroique nous poussait; le divin et le bestial étaient inextricable- 
ment mélés... J’étais dominé par le désir de tuer; il me donnait 
des ailes. Je pleurais de rage. La volonté inouïe d'anéantissement 
qui pesait sûr le champ de bataille se concentrait dans les cer 

          

  

     

               
           

    

  

   

  

eaux. 

  

Cest ai 

  

si, sans doute, que les hommes de la Renaissance ont dû 
aînés par leurs passions, qu'un Cellini a da se déchainer, 

   
       être en 

    
        hommes-loups altérés de sang, poursuivant leur proie dans la nuit 

en hurlant... 

    

     

   

         N'est-ce pas le général allemand von Tayssen qui, dans son 
livre bien connu : Matériel ou Moral? recommande la lecture 
des livres de Jünger parce qu'ils apportent, dit-il, « une trans- 
cription lyrique du règlement d'infanterie allemand >? Dans 
une récente chronique politique de la Neue Rundschau (mai 
1930), M. Samuel Sänger passe en revue le public auquel 

érement les œuvres de cet € Homère alle- 
mand de la grande guerre » : officiers de l'ancienne armée, 
officiers de la Reichswehr, associations de la jeunesse natio- 
naliste, déc! de l'ancien régime, chômeurs du régime ac- 
tuel, toute une clientèle passablement hétéroclite et remuante, 
parmi laquelle se recrute le parti « national socialiste » dont 
“affirme de jour en jour en Allemagne l'influence gi 
sante. Et sans doute il ne nous est pas permis d'ignorer en 
France de pareil symptômes. A ce litre et en dehors de sa 
Yaleur documentaire, le livre de Jünger nous offre ample ma 
lière à méditation. Le lieutenant-colonel Grenier en présente 
une traduction qu'on peut qualifier de tous points d’exem- 

re, tant pour la tenue littéraire du style, le coloris pitto- 
resque de l'expression, que pour la précision rigoureuse du 
Vocabulaire technique, et il n’est que juste que cet ouvrage, en 
son genre < classique >, ait été recueilli dans la < Collection 

       
    

         

  

   
       s'adressent particul 
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des Mémoires, Etudes et Documents pour servir à l’histoire (| 
la guerre mondiale >. 

On ne se lasse point de lire les livres qui évoquent l’&poq 
vrodigieusement mouvementée et féconde que fut l'Allemag 
du début du xvr siècle, l'Allemagne de la Réforme et de l'Hu 
manisme, de Luther, d’Erasme, de Hans Sachs, de Dür 
Quelle fermentation d'idées, dans ce réservoir de toutes le 
< possibilités » de läme allemande! S'imagine-t-on le spec- 
tacle que devait offrir une simple route d'Allemagne, à 
une époque où tout le monde était continuellement € ambu 

Jant », professeurs, étudiants, prédicateurs, charlatans, san 
compter les caravanes de marchands, de pèlerins, de lansque- 
nets licenciés, rentrant de tous les champs de bataille d’Eu 
rope! Un des représentants les plus curieux et les plus typi 
ques de ce perpétuel « nomadisme > de Ja pensée est sans 
contredit Ulrich von Hutten, grand pamphlétaire et écrivain 
politique allemand, le premier < nationaliste » allemand de 
grand style. M. Flake a suivi dans toutes ses pérégrinations ce 
polémiste enragé. Et n'est-il pas déjà surprenant que ce pre- 
mier patriote allemand, anti-romanisant s’il en fut, ait rédigé 
d’abord ses pamphlets nationalistes dans le plus pur latin ci- 
céronien? M. Flake lui trouve même le tempérament d’un 
latin, avec un diable au corps, quelque chose de désinvolte, de 
primesautier et de sceptique qui est aux antipodes du carac- 
tére allemand. C'est ce qui explique peut-être son isolement 
grandissant au milieu de son époque. C’était un boute-en-train 
endiablé que ses troupes n’ar nt pas à suivre : il n'avait 
derrière lui qu'un public de théologiens et de pédants! Le 
livre de M. Flake se lit avec beaucoup d'agrément, L'auteur ne 
prétend pas, comme avait fait avant lui David Strauss, dans sa 
monumentale biographie de Hutten, camper sur un socle une 
grande figure historique, face à la postérité. Il préfère nous 
donner une chronique au jour le jour, bourrée de petits faits, 
anecdotes, de curiosités, avec tout le chaos et le grouillement 
de la vie. Il excelle à rendre le détail pittoresque d’une épo- 
que. Peut-être son livre manque-t-il tout de même un peu de 
souffle et de larges horizons historiques. 

eure que de nous raconter en un si mince  
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volume toute la jeunesse de Goethe avec les multiples problé 
mes qu’elle soulève. M. Karl Viëtor a réussi ce tour de force et 
on petit livre résume la quintessence de toute une biblio- 
thèque, en formules incisives et neuves. L'auteur a su s'élever 
"u-dessus de la masse des documents jusqu'à des vues d’en- 
semble fort suggestives. Une des idées ectrices qui lui a le 
plus souvent servi de fil conducteur, c’est lintui 

tuellement présente chez le jeune poéte, de « la polarit 
ontraires » et du rôle de « la fonction négati 
monde moral. Grâce à cet aperçu, nous voyons se concilier 
léjà secrètement chez le Gœthe de jeunesse le culte de l'origi 
ralité géniale avec la reconnaissance de l’ordre civilisateur, la 
révolte litanique où prométhéenne de l'Unique avec le pres- 
ntiment latent d'un Plan universel, cosmique ou divin. Sur- 

tout cette intuition permet de comprendre comment le Gathe 
classique et assagi de l’âge mûr a pu sortir, sans déchirement 
et sans reniement, du Goethe de jeunesse romantique et in- 
surgé, Peut-étre y a-t-il dans le livre de M. Viëtor la préoccu- 
pation trop marquée d'indiquer à l'avance cette évolution par 
une continuelle anticipation de l'avenir. Dans l'expérience 
wwotidienne de Gæœthe, il a dû y avoir plus de tâtonnements, 
d'erreurs, d’incertitudes et de contradictions qu'il n'apparaît 
dans une construction si savamment agencée. C’est ce qui 
donne parfois à ce livre une tenue un peu < académique >. 
Mais d'autre part, les hautes qualités d'érudition, d'ordre et de 
composition qui s'y affirment en font un guide précieux. 

Sous le titre de Nietzsches Zusammenbruch (l'Effondrement 
mental de Nietzsche), M. Podach nous apporte une serie de 
documents biographiques, en partie inédits, qui jettent un 
jour nouveau sur la catastrophe où a sombré la raison du pen- 
seur, sur les dernières années de son impitoyable maladie, et 
iussi, rétrospectivement, sur certains points restés obseurs de 

1 vie antérieure. Nous suivons Nietzsche depuis son arrivée 
\ Turin, en automne 1888, dans les péripéties de ce drame 
émouvant; nous passons en revue ses dernières lettres et 
cartes postales, signées « Dionysos > ou « le Crucifié ». Com- 
bien s nte en particulier la lettre adressée à Jacob Burck- 
hardt et encore signée < Nietzsche », pleine de pı  
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diplomatiques où s'aceuse le conflit entre la démence envahis- 
sante et le contrôle, parfois ironique, d'une pensée restée lu. 
cide! Puis cest le défilié des diagnostics de médecins, les 
détails du transport et de Vinternement à l'asile d’Iéna, le 
journal de la maladie. Sort-il de cette documentation une ré 
ponse précise à la question : quelles ont été les causes de la 
maladie de Nietzsche? M. Podach montre combien l'explic:- 
tion par l'abus du chloral, proposée par la sœur de Nietzsche, 
est une idée de dilettante qui fait sourire tout expert en psy 
chiatrie. Pas davantage il n'accepte le diagnostic concluant à 
la paralysie générale, diagnostic qui figure sur les registres de 
V'asile d'Iéna, mais qui repose sur de simples présomptions 
dont il n'a pas été possible jusqu’à ce jour d'établir le bien- 
fondé. L'auteur se rallie à la thèse défendue par M. Andler, 
qu'il ne faut pas interpréter la vie et l'œuvre de Nietzsche par 
la catastrophe finale, mais inversement voir dans cette cata- 
strophe l'inévitable aboutissement d'une des destinées les 
plus formidablement tendues, anormales et novatrices qui 

ent jamais existé. C'est la thèse « héroïque » opposée à 
l'interprétation médicale et « pathologique >. Ce que cette 
maladie apporte de nouveau, c'est donc simplement « l'explo- 
sion » de toutes les impulsions géniales et surhumaines pré- 

istantes que n’arrive plus 4 endiguer l’organisme mortel 

un appareil d'inhibitions, de contrôle et d'adaptation au 

La nouveauté la plus sensationnelle de ce livre, aux yeux de 

critique allemande, c'est qu’il institue le procès, dans la 

biographie de Nietzsche, de la tradition « weimarienne » con- 

finée dans le Nietzsche-Archiv et oü s’affirmait le monopole 

autoritaire de Mine Forster-Nietzsche. A cette tradition « wei 
marienne >, il oppose la tradition « bäloise > qui s'appuie sur 
le témoignage d'Overbeck, le collègue de Nietzsche à Bâle, le 
confident, le témoin et l'ami fidèle des heures sombres. Jugée 

la lumière de ce témoignage, l'ingérence de la sœur de 
Nietzsche apparaît de plus en plus critiquable et même né- 
faste. Non seulement cette dernière a exercé sur son frère une 

influence déprimante dont ce puissant génie a cruellement 

souffert et dont il s’est à diverses reprises amèrement plaint;  
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s elle s’est attachée, dans un esprit de mesquine jalousie, 

à fausser la vérité pour tout ce qui touche aux relations de 
Nietzsche avec les autres femmes. En particulier, ses intrigues 
dans < l'épisode Lou Salomé > nous sont présentées comme 
un chef-d'œuvre de perfdie féminine. Pareillement, nous trou- 
vons pour la première fois formulé nettement devant la eri 
tique allemande le fameux < problème d'Ariane » dont l'im- 
portance dans la vie de Nietzsche avait déjà été signalée par 
M. Bernoulli. On sait avec quelle subtile pénétration M. Andler 
a dégagé les dessous plus ou moins machiavéliques de cet im- 
broglio mythologique dont l'héroïne, tout imaginaire, était 
Mme Cosima Wagner. Le biographe français a découvert là 
< un des grands romans d'amour platonique du xx" siècle, 
roman silencieux et douloureux, resté inconnu jusqu'à nos 
jours > (cf. La jeunesse de Nietzsche, p. 128 et suiv.). Sans être 
aussi affirmatif, M. Podach voit dans Ariane surtout une figure 
symbolique — l'image idéale de la Femme que Nietzsche ap- 
pelait de sès vœux, la compagne idéale du nouveau Dionysos 

- à laquelle la personnalité de Cosima a fourni certainement 
les traits essentiels, dont elle est restée pour Nietzsche, jus- 
qu'aux portes de la folie, l'incarnation humaine la plus accom- 
plie, mais avec qui il ne faudrait pourtant pas complètement 
l'identifier. Ces problèmes qui paraissent nouveaux en Alle. 
magne, sont connus en France depuis des années, grâce à 
M. Andler, et il est réjouissant de constater que la critique 
d'outre-Rhin commence enfin à rendre justice à l'œuvre si 

i ce du grand interprète de Nietzsche en 

JEAN-EDOUARD SPENLE. 

LETTRES PORTUGAISES 

Le Centenaire de 1a naissance de Joio de Deus. — A. Lopes-Vieira : O Livro de Amor de J. de Deus; Libanio da Silva, Lisbonne. — Agostinho de Campos : Camoes Lirico, IV, Sonetos escolhidos; Aillaud e Bertrand, Paris-Lisbonne. — Hernani Cidade : Conferencias (Camoens, Garrett, Go. mes de Amorim); Cia portuguesa Editora, Porto. — Salema Vaz : Terra de ninguem; L . — Salema Vaz : Suavidade; Li- vraria central, Lisbonne. uza Machado : Dolor; Cia portuguesa Edi- tora, Porto. — Manuel da Silva-Gayo : Don Juan, trad. Raymond Bernard; Les Belles-Lettres, Paris. — Mémento. 

S'il est vrai qu'une civilisation se définisse essentiellement  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI11-1930 

par une certaine conception de l'amour qui lui appartienne 
en propre, le rôle de la Poésie n'est pas près d'être épuisi 
car il n'est pas douteux qu’elle se nourrisse de pure substance 
émotive en ses élans spontanés. Ainsi les poètes seraient 
devenus par nature les gardiens du feu sacré, et 
barde qui célèbre les héros de sa race n'aurait pa 
sion plus haute que le simple chanteur lyrique ou pas 
Dès que nous voulons étudier les réactions de sensibilité 
particulières à chaque peuple, nous devons par conséquent 
interroger les poètes, non point les purs arrangeurs de syl 
labes, mais d'abord ceux qui manifestent un tempérament, el 
dont l'originalité foncière a su s'évader hors des modes de 
leur temps. Comment se rendre compte de certaines opposi 

tions irréductibles entre le Portugal et la Castille, par exemple 
si l'on ne confronte l'expressivité d'un Camoens à 
Quevedo, d'un Garrett à celle d'un Zorilla? A plus forte rai- 
son, un poète aussi fortement racé que Joao de Deus doit-il 
susciter l'émulation de la Critique. Et l'occasion du Cente- 
naire de sa naissance, qui vient d'être célébré à Lisbonne 
en mars dernier avec une piété toute portugaise, a déjà per- 
mis d'ouvrir de passionnantes perspectives. 

Né le 8 mars 1830 à S. Bartolomeu de Messines, en Algarve, 
d'une famille de commerçants sans fortune, mais de mœurs 
austéres et de conscience rigide, Joño de Deus Ramos, tour 

tour étudiant en droit à Coïmbre durant dix ans, puis jour- 
naliste et député, dessinateur, improvisateur et traducteur, 
poële lyrique et pédag: génie, en qui s’est incarné, 
hors de toutes suggestions d'école, l'essentiel de l'âme por- 
tugaise, connut de son vivant les pires angoisses de la pau- 
vreté el toutes les ivresses de la véritable gloire, celle qui ne 
doit rien à l'intrigue ni à la faveur, Salué comme un maître 
par l'élite de son pays, ayant par son exemple contribué à 
faire surgir le mouvement de rénovation intellectuelle, qui 
devait aboutir à la formation de l'Ecole de Coimbre, procla- 
mée aux quatre vents de Lusitanie par Theophilo Braga et 
Anthero de Quental, Joäo de Deus suscita autour de. lui des 
vocations : Cesario Verde, Antonio Nobre, Augusto Gil, et 
reçut, quelques mois avant sa mort, les hommages enthou- 
siastes de toute une jeunesse ardente. Cette apothéose, qui  
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inclina le Portugal tout entier devant son poète, illumina la 
journée du 8 mars 1895. Le 11 janvier 1896, Joao de Deus 
était inhumé au Panthéon de Belem et faisait son entrée dans 
l'immortalité. 

Satirique à ses heures, le poète du Campo de Flores, champ 
l'étoiles, disait Guerra Junqueiro, a mis tout son génie dans 
l'expression de ce sentiment, spécifiquement portugais, que 
Lopes-Vieira nomme l’Amour-adoration, et qui n’a cessé d’ani- 
mer les chansons traditionnelles du peuple. Le Troubadou- 
risme provençal s'en empara sur le sol même de Lusitanie, 
comme plus tard le pétrarquisme italien; mais cette double 
influence en affina l'essence sans la dénaturer. Ainsi la poé- 
ie de Joao de Deus se noue-telle directement à celle de 
Camoens, à travers un fossé de trois siècles. Le merveilleux 

iaque de La Vie retrouve le secret du Sonnet camonéen, 
négligé par Garrett. 

s, en aucun langage, dit Lopes-Vieira, dans un magistral 
rtiele du Seculo de Lisbonne (8 mars 1930), la Femme ne fut ado- 

vec plus de ferveur religieuse, ni servie avec plus de divine 
ange. Le credo de Joao de Deus, ajoute le grand philologue- 

poète, pourrait se résumer en ces termes : Je crois en Dieu parce 
que la Femme existe. 

De fait, Joäo de Deus, à travers ln Femme terrestre, ne 
cesse de voir et de chercher l’Ange, I s'avère ainsi le petit- 
eveu de Dante, aussi bien que de Montemayor; car il est & 

la fois sensuel et mystique, ainsi que l’a dit Joûo de Barros, 
\ qui je vais emprunter la traduction d'un exquis petit poème 

y a de vague, — d'irrésistible et de pur — dans 
{ essor ot je me perds — A ta recherche, Amour, dans cette en- 
lée où j'aspire, — le baume, le parfum — dont l'essence, si elle 

xiste, — ne peut étre que celle dune fleur impalpable. Oh! comme 
© te respire dans le vent orageux! Oh! comme tu me parais belle, 

si je contemple la solitude de la mer, — lorsque le bleu du ciel 
se confond avec ses vagues, — pareil à ton regard qui se pose 
sur mes pauvres chagrins ! 

Quelle harmonie placide — alors peu à peu — conduit ma pen- 
sée — à de nouvelles régions, — donnant au rauque hurlement -  
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de la mer sous les rochers — le son des plus suaves et des plus 

douces prières! Ce monde m’apparaît alors — comme un temple 

immense. — La mer se fait encore plus profonde; — le ciel encore 
plus haut. Ce que j'aperçois, en tout, c’est toi, ce regard muet ! 

Le monde, c’est toi et moi! 
Chez Joäo de Deus, le génie du pédagogue, inventeur de 

la Cartitha maternal, égale celui du poète. Cette nréthode de 
lecture, exclusivement basée sur l'échelle naturelle des sons 
du langage, mériterait de faire le tour du monde. Emule des 
Froebel et des Pestalozzi, le Poète dut batailler ferme pour 
faire adopter officiellement sa découverte. Il eut la joie d'y 
réussir, et cela lui valut quelques ressources matérielles qui 
l'arrachérent enfin à de trop pénibles besognes. M. Joäo de 
Deus fils a pris à cœur de poursuivre, en apôtre infatigable 
et convaineu, l'œuvre inaugurée par son père. On lui doit li 
fondation de jardins-écoles modèles et du Bairro escolar du 
Estoril, conçu dans l'esprit de notre Ecole des Roches; on 
lui devrait même l'expérimentation d’une adaptation fran- 
gaise de la Cartilha maternal, à laquelle j'eus l'honneur de 
collaborer, si trop d'obstacles ne s'étaient trouvés accumulés 
sur sa route, 

A l'occasion du Centenaire, une plaque commémorative fut 
inaugurée sur la maison où mourut le Poète, et qui 
habitée par sa vénérable veuve. En même temps fut posée la 
première pierre d'un monument à la gloire de celui que 
toutes les écoles de la République ont célébré à l’envi, comme 
le bienfaiteur de l'enfance et de la jeunesse en général. Le 
grand lusophile italien, fondateur de la Société Camoens de 
Naples, M. Antonio Padula, dont l'activité érudite s'est lar- 
gement dépensée pour mettre en relief, en toute occasion, 
chacune des gloires portugaises les plus authentiques, a, dans 
un Mémoire dédié à la Faculté des Lettres de l'Université de 
Coïmbre, et enrichi de magistrales traductions, résumé les 
mérites exceptionnels de Joäo de Deus, qu’il compare à Guido 
Cavalcanti. 

Il n’y a pas à en douter : Joao de Deus est l'un des plus 
grands poètes d'amour qui aient paru en Europe, et pour 
le charme musical du verbe, seule une Rosalia de Castro, 
dans ses Cantares de Galice, peut lui être comparée.  
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Que cela est loin de l'intellectuelle sécheresse castillane! 
Miguel de Unamuno, dans ses Essais sur le casticisme, est 
le premier à nous le faire comprendre, et voilà pourquoi, en 
dépit d’heureuses tentatives de rapprochement entre les deux 
peuples voisins, le culte de leurs poètes, et notamment du 
grand Camoens, demeure encore, pour les Portugais, la meil- 
leure sauvegarde de leur indépendance. 

Que de choses nous sont enseignées sur la conception de 
l'amour portugais et sur l'élaboration des Sonnels de Camoens 
par le IV: volume de Camoens lyrique! Avec la méthode pré 
cise qui le distingue et son sens critique particulièrement 
averti, M. Agostinho de Campos dissèque chacun des cin- 
quante-six sonnets qu'il nous présente, et en esquisse, autant 
que faire se peut, l'histoire. Le texte est divisé en huit groupes, 
selon la nature des sujets traités par le poète : Sonnets en 
prélude, Philosophie de l'Amour, Madrigaux, Adieux et regrets, 

rreurs et mauvaise fortune, Amour ardent, Dinamene (l'amie 
chinoise, noyée en mer), Dieu, Vie et Mort... De ce volume 
ont été pour la premiére fois soigneusement proscrits les 
apocryphes et, si les cinquante-six sonnets présentés ne sont 
pas seulement les meilleurs qu'ait produits le Poète, ils n'en 
comptent pas moins parmi les plus beaux, et ils ont été choi- 
sis pour figurer les principaux aspects du génie de celui qui 

ique, au talent duquel nous aurons plus 
ion de nous référer, M. Hernani Cidade, en 

l'une des trois magistrales Conférences qu'il consacre à 
Camoens, à Garrett et à Gomes de Amorim, définit ainsi le 
génie du chantre des Lusiades : 

Vibratilité infinie pour toutes les impressions du dehors. Camoens 
surprend et exprime les sensations plus où moins agréables que lui 
font éprouver le mouvement, la forme, le son, la couleur. 

Et il dénonce « la musicalité voilée, la mélodie en sour- 
dine, lourde d’amertume >, que font entendre tels ou tels vers. 

C'est à l'atmosphère irisée des crépuscules portugais que 
les chansons du peuple ont emprunté leur charme nostalgique. 
fourrie des mêmes éléments, la sensibilité de Camoens s’est  
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enrichie de nuances nouvelles à travers toute une vie d’aven 
tures. 

La guerre a ainsi permis à M. Salema Vaz de retrouver au 
plus profond de lui-même toute l'âme de sa race. Sa Terre 
de personne (No man's land), redondilhas de la grande 
guerre, révèle un parfait musicien du vers, apte à orchestrer, 
au jeu chantant des syllabes, toutes les vibrations d’une se 
sibilité affinée par l'angoisse de l'absence. La Lettre à Marie 
qui termine le coquet petit volume, semble emprunter se 
plus subtiles harmonies aux plaintes de la c 
portugaise. 

Les merveilleux dons de ce poète s'amplifient et se pri 
cisent dans Suavité, à travers la broderie musicale de fines 
redondilhas encadrant des sonnets d'amour d'un timbre réel- 
lement camonéen. Le livre I, Harpe lusiade, nous fail 
entendre les diverses parties d’une véritable sonate en vers, 
à ravir Armand Godoy. Le livre II se compose de poèmes 
courts, qui disent l'éternelle insatisfaction du Désir humain 
et la volupté des heures qui passent. Joûo de Deus aurait pu 
signer Si j'étais celui que je ne suis pas, et l'on ne saurait lire 

sans un frisson au cœur Les Yeux des Morts. M. Salema Vaz 

est un vrai poète et un virtuose du Verbe. 

L'inspiration de M. Souza Machado est d'un tout autre 
ordre, Le Poète de Douleur néglige volontiers de joindre te 
Iys ou la violette à l'œillet; il préfère, pour son bouquet, mêler 
quelques myosotis entrelicés de seabieuses aux chardons épi- 
neux. Ce qu'il nous offre, en un volume magnifiquement édité 
et illustré, ce sont vraiment des Lambeaux d'âme. Doute, 
désillusion, désespoir! Rien à tirer de la vie. Et que rés 
la Mort? Junqueiro, Anthero do Quental, ce dernier s 
ont frayé la voie. Junqueiro s’est repris, Anthero a succombé. 
M. Souza Machado a mis dans ses sonnets toute l'angoisse 
que nous fait éprouver ce monde de luere et de stupre. Il a 
des cris poignants et qu'il faut savoir comprendre. Mais le 
devoir est de lutter jusqu’au bout, de-garder Ja foi dans la vie. 

Tentons de vaincre le désespoir et la douleur! a dit le Don Juan 
de Joao de Barros. « Action! action! » C'est par elle que Jésus fut 
saint. En elle sont toute force et tout amour fécond!  
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Dès 1906, Manuel de Silva-Gayo, qui n’est pas seulement un 
puissant artiste du verbe et un délicat lyrique, mais d'abord 
une des plus pénétrantes intelligences de la Péninsule, se 
préoccupait de faire jaillir du trésor de la Race tout ce qui 
pouvait s'y trouver d’universel, et tentait une interprétation 
inédite du personnage de D. Juan. Il en fait une force éter- 
elle de la Nature. Ainsi, comme pour Tristan, la loi morale 
des hommes ne peut s'appliquer à D. Juan. Il incarne la 
toute puissance de la Vie et de l'Amour. Cette ivresse pas- 
sionnée doit pourtant trouver sa limite et sa pénitence. Pour- 
uivi d'un chœur de malédictions fatales, D. Juan est touché 

par le remords; il expiera et, pour se sauver, il lui faudra 
anéantir sur la terre toute trace de vie. C'est limplacable 
duel de Pan et de Christ qui se déroule dans l'âme tragique 
du Seducteur. 

Et c’est aussi tout le drame de l’âme portugaise. M. Ray- 
mond Bernard vient de publier aux Editions des Belles-Let- 
tres une admirable tarduction du poème de Silva-Gayo. C’est 
une révélation. Le texte est donné en regard de la version 
française, et tous les lettrés voudront posséder cette œuvre, 
où la facture classique se marie étroitement à la sensibilité la 
plus moderne. 

ENTO. — L'analyse des trois émouvantes nouvelles, tout im- 
égnées de nostalgie lusitanienne, que M. Augusto de Castro nous 

lire sous le titre d'O Amor e o Tempo, devait logiquement complé- 
cr cette chronique, Mais la place nous est mesurée, et il nous faut 
emettre encore à plus tard. De même, à notre très vif regret, pour 

les trois fringants volumes de M. Joâo Verdades : Um grande Com- 
plot internacional, Nuas et cruas, et 0 Ultimo Abencerage da galan- 
‘eria, Une verve endiablée, un impayable humour, une vivactté toute 
frangaise animent ces chapitres et récits dialogués, où trépide le 
Jazz-band galant de la société portugaise contemporaine : plages, 
palaces, lieux de plaisir, salles, salons ou simples appartements 
d'un immeuble d'aujourd'hui. Tout le champ de bataille de Don 
Juan! M. Joao Verdades est servi par un talent très moderne et très 
sûr, et les Editions du Seculo ont fait en lui une recrue de choix. 
Avee M. Orlando Margal, nous aurons a situer toute une @uvre de 
conteur et de poéte, ‘aimantée par le paysage poftigais. Il serait 
intéressant de la confronter avec éélle de M. Ramon Otefo Pedrayo  
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de Galice : Os Camiños da Vida. Le fascicule II d’O Soneto Neo- 
Latino est digne du premier. Le sonnet ne saurait mourir. Portucule 
(janvier 1930) donne une forte étude d'Ezéchiel de Campos sur le 
Problème de l'Electricité. Celtiga continue d'exalter la Galice à 
Buenos-Aires. Il y a un génie de l'Atlantique. 

PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES RUSSES 

P.-M. Bykov: Les derniers jours des Romanov, Gosisdat, 1930. 

La déportation en Sibérie de Nicolas II et de sa famille et 
leur exécution à Ekaterinbourg nous ont valu déjà un nom- 
bre assez grand d'ouvrages dont quelques-uns, le livre de 
M. Gilliard et celui du juge d'instruction Sokoloy, entre autres, 
basés sur une documentation solidement établie. Sauf ces 
deux ouvrages, auxquels on se réfère le plus souvent, il en 
est d’autres de moindre valeur documentaire, mais qui con 
tiennent des détails intéressants. Rappelons le livre de 1 
ral Diederichs, celui de Pankratov : Avec l'Empereur à To- 
bolsk, celui de la fille du docteur Botkine, médecin de la fa- 
mille impériale, qui fut exécuté en même temps que les sou 
verains russes, qu'il n'avait pas voulu abandonner, 

Le livre de P.-M. Bykov : Les derniers jours des Romanoy, 
que vient de faire paraître le Gosisdat, contient, bien que ve- 
nant après tant d’autres, quelques détails nouveaux et intéres- 
sants sur la vie de la famille impériale en Sibérie et en Oural. 
L'auteur a eu à sa disposition un document inédit : le journal 
du soldat Matveiev, qui faisait partie de la garde attachée aux 
Romanov. 

D'après le témoignage de Matveiev, la vie de la famille 
impériale à Tobolsk était très large et très douce. Le gouver- 
nement provisoire, qui avait exilé les Romanov en Sib 
veillait à ce qu'ils ne manquassent de rien. Nicolas et les 
siens pouvaient disposer librement de leurs capitaux, qui se 
trouvaient en différentes banques, en Russie, capitaux évalués 
à quatorze millions de roubles. 

Tous les produits pour la table des Romanov, écrit Matveiev 
dans son journal, étaient achetés au marché, et si quelque den- 
rée manquait au marché, du sucre, par exemple, les moines et les  
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religieuses des monastères de la ville et des environs s'empres- 
nt d'y pourvoir. 

Is apportaient aux Romanov, en quantités énormes, du 
sucre, du beurre, du lait, des œufs, du gibier, etc., sans jamais 
vouloir accepter aucun paiement. Leurs amis non plus ne les 
oubliaient pas. Dans chacune des lettres que leur écrit Mme 
Vyroubov, on lit: « Je vous envoie du macaroni, du saucis- 
son, du café », etc. Un jour, des caisses trés lourdes arrivérent 
à l'adresse des Romanov. Elles portaient l'indication : Vais- 
selle, Fourrures, Fruits, etc. Une de ces caisses s'étant brisée, 
on constata qu’elle contenait uniquement des bouteilles de 
vin et d'eau-de-vie. Les soldats décidèrent alors d'ouvrir les 
autres caisses : toutes étaient pleines de différents vins et 
liqueurs, Le soviet local ordonna de jeter le tout dans l'Ir- 
isch. 

Bykov donne quelques renseignements nouveaux sur plu- 
sieurs des tentatives des monarchistes pour delivrer la famille 
impériale. D'après lui, l'intermédiaire principal entre les Ro- 
manov et les conjurés était le fameux évêque Ermogène, I’an- 
cien ami et protégé de Raspoutine. Il était évéque de Tobols 
quand éclata la révolution et ce fut grace & ses démarchi 
que le gouvernement provisoire assigna cette ville comme lieu 
d'exil à la famille impériale. En même temps que les Roma- 
nov, parurent à Tobolsk, sous de faux noms, d'anciens offi- 
ciers qui complotaient pour préparer leur évasion. C’est ains 
qu'on arrêta deux officiers, Kirilov et Mefodiev, venus du 
front avec un congé de deux semaines. En réalité, c'étaient 
les frères Raievsky. Plus tard, quand on perquisitionna chez 
Ermogène, on trouva une lettre de l'impératrice douairière, 
Marie Féodorovna, qui lui écrivait : 

Mon père, tu portes le nom de saint Ermogène, qui toute sa 
vie lutta pour la Russie. C’est une prédestination. Maintenant, 
c'est ton tour de sauver la patrie. 1ute la Russie te connaît : 
prêche et dénonce les malfaiteurs; que ton nom soit glorifié et 
notre sainte Russie sauvée. 

M. Bykov âffirme qu’à cette époque il eût été très facile d’or- 
ganiser l'évasion de toute la famille impériale, Dans la garde, 
ily très peu de communistes; en revanche, elle comptait  
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beaucoup d'anciens soldats de la garde impériale, toujours 
dévoués à leur empereur. Si les tentatives faites alors n’ont 
pas réussi, c'est, dit M. Bykov, que les organisations monar 
chistes qui voulaient sauver les Romanoy se disputaient entre 
elles, surtout pour la répartition des fonds mis à leur disposi 
tion pour la réussite du complot. Le fameux leader des monar 
chistes russes, Markov, dirigeait l'une de ces organisations 
le cercle de Madame Vyroubov travaillait de son côté, ayant 
en tête l'officier Boris Soloviev, ami et gendre de Raspoutine. 
Soloviev se rendit à Tobolsk, où il se mit en rapport a 
Ermogène. Avec sa jeune femme il s'installa d'abord chez la 
veuve de Raspoutine, au village Pokrovskoïé ; ensuite, il se 
fixa à Tumen, d'où il pouvait suivre mieux ce qui se passait à 
Tobolsk. Par deux femmes de chambre de Vimpératrice, Out- 
kina et Romanova, qui ne figuraient pas sur la liste des 
domestiques accompagnant la famille impériale, et qui vi- 
vaient librement à Tobolsk, Soloviev était en relations assez 
régulières avec les Romanov. 

, dit Bykov, les monarchistes avaient des points d'appui 
très solides, et, sans la question du partage de l'argent, ils eus- 
sent réussi à faire évader Nicolas II et sa famille, d'autant que 
jusqu'à octobre, les Commissaires délégués par le Gouvernement 
provisoire près de la famille impériale, Kobylinski et Pankratov, 
lui étaient tout dévoués. 

Mais le cercle de Madame Vyroubov, le plus riche, — le 
banquier larochenski seul avait remis à Soloviev 175.000 
roubles — refusa catégoriquement sa collaboration au groupe 
de Markov, qui disposait de moyens pécuniaires relativement 

modestes. Après la révolution d'Octobre, la garde des Romanov 
fut remise au Comité des soldats. La fuite devenait beaucoup 
plus difficile. 

En avril 1918 arriva à Tobolsk le nouveau commissaire 

nommé par Moscou, Jakovlev. Dans son journal, M. Gilliard 
note cette occasion: «€ Dans l'arrivée du nouveau 

Commissaire, on sent une menace, bien que vague, mais 

très réelle. » Le 25 avril, Jakovlev se rend à la mai- 
son du gouverneur, où se trouve toute la famille im-  
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périale, et déclare à l'empereur que lui et les siens 
vont quitter Tobolsk, mais sans indiquer leur nouvelle 

résidence. Le Commissaire Kobylinski, qui était encore en 

fonctions, eut l'idée que ce devait être Moscou, et, en effet, 

était là que Jakovlev voulait transférer la famille impériale, 
Mais le soviet local exigea qu'elle fût emmenée non pas à Mos- 
cou, mais à Ekaterinbourg. Jakovlev feignit d’acquiescer A 
celte exigence, et, le 26 avril, il partit avee Nicolas 
Marie et le docteur Botkine. Le 27, ils étaient à Tumen où 
on leur donna un train pour Ekaterinbourg. Mais le 28 avril, 

\ cing heures du matin, le soviet de Tumen apprit que le 
train emmenant V'empereur avait pris non pas la direction 
l'Ekaterinbourg, mais celle d'Omsk-Tcheliabinsk-Samara-Mos- 
cou. Aussitôt était convoquée une réunion extraordinaire du 
præsidium du soviet, à laquelle furent invités les comités 
locaux du parti communiste et même les socialistes révolu- 
lionnaires de gauche. L'assemblée déclara Jakovlev traître 

‘ la révolution, ce qu’elle annonça à tout le pays par un télé- 
«<A tous, tous, tous! > gramme adre 

A cette époque se tenait à Ekaterinbourg un congrès du 
parti communiste de l'Oural, qui réunissait cent deux délégués 
de cinquante-sept organisations communistes de la région. 
Près d'Omsk, Jakovlev apprit que, sur l’ordre de ce congrès 
communiste, un détachement armé était envoyé pour détour- 
ver le train et le diriger sur Ekaterinbourg. Jakovlev se mit 
en rapport direct avec Moscou, d’où on lui enjoignit de con- 
duire les Romanov à Ekaterinbourg et de les remettre au 
soviet de l'Oural. Le soldat Matveiev note dans son journal 
que le 30 avril Nicolas II et ses compagnons étaient très 
‘battus. 

Remontant dans mon wagon, après une courte promenade sur 
le quai pour me dégourdir les jambes, j'ai rencontré Nicolas qui 
sortait de son coupe. Il m’adressa la parole : ¢ Dites-moi, est-i 
vraiment décidé que nous resterons à Ekaterinbourg? » A ma 
réponse affirmative, il reprit: « J'eusse préféré n'importe où 
plutôt que lOural ». Je fis la remarque que l'endroit importait 
peu, puisque le pouvoir soviétique s’étend sur toute la Russie. 
Mais il reprit qu'il n'aurait pas voulu aller dans l'Oural, car il  



224 MERGVRE DE FRANCE—15-VIN-1930 

sait par les journaux que les ouvriers de cette région sont vio- 

lemment montés contre lui. 

Bykov soupçonne Jakovlev d'avoir voulu sauver les Roma 
nov. D'ailleurs, dans la suite, Jakovlev a trahi la révolution 
bolcheviste. De retour à Moscou, il fut pourvu d’un poste 
important à Samara, mais en octobre 1918 il passa chez les 
blanes, avec quelques officiers. 

Trois semaines après l'arrivée de Nicolas à Ekaterinbourg 
toute la famille impériale se retrouva au complet dans la 
son de l'ingénieur Ipatief, qui officiellement s’appelait « la 
maison à destination spéciale ». À partir de ce moment, les 
Romanoy furent soumis au régime des prisonniers. Le soviel 
local s'était, dans une réunion, prononcé catégoriquement 
pour l'exécution de Nicolas Il; mais, ne voulant pas prendre 
sur lui la responsabililté de cet acte, il avait envoyé à Moscou 
un délégué spécial, Golostchakine, chargé de régler cette affaire 
avec le comité central du parti. Quand ce délégué vint pour la 
première fois au comité central, il rencontra dans le cabient 
de Sverdloy la déléguée du parti socialiste révolutionnaire, 
Marie Spiridonova. Celle-ci insistait pour que la famille im- 
périale fût livrée aux socialistes révolutionnaires, qui la juge- 
raient. Le presidium du parti communiste était d'avis qu'un 
procès public était nécessaire, et qu’il devait avoir lieu à Eka- 
terinbourg. En conséquence, Golostchakine fut prié de retour- 
ner à Ekaterinbourg et de préparer le procès de Nicolas et de 
sa famille, pour le mois de juillet. 

Malheureusement pour les Romanov, les Tehecoslovaques 
s'avançaient sur Ekaterinbourg, d'un côté, et Koltchak de 
l'autre. Le soviet local, craignant que la ville ne fût prise, or- 
donna l'exécution immédiate de la famille impériale. 

Sur l'exécution même, le livre de Bykov n'apporte rien de 
nouveau. Bykov dit seulement qu'après l'exécution, on trouva 
dissimules dans les vêtements de l'impératrice et ceux de ses 
filles une grande quantité de pierres précieuses et de bijoux. Il 
dit aussi que les cadavres n’ont pas été jetés dans une mine 
bandonnée, comme l’a écrit M. Sokoloy, mais qu'ils ont été 

transportés dans un certain lieu où se trouve maintenant une 
usine métallurgique.  
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C'est à la séance du presidium du parti communiste, à 
Moscou, le 18 juillet, que fut annoncée la mort des Romanov. 
On diseutait un procès de voirie. Semachko parlait. Sverdlov 
entra dans la salle et vint s'asseoir derrière Lénine, auquel il 
lissa quelques mots à voix basse. Quand Semachko eut te 

miné son discours, Lénine annonça : 
Le camarade Sverdlov demande la parole. 

J'ai à dire, commença Sverdlov, que nous venons d'être in- 
formés que, par ordre du soviet d’Ekaterinbourg, Nicolas II a été 

fusillé. T1 se prépars à s'enfuir. Les Tehécoslovaques s’appro- 

haient de la ville. 
Le presidium du parti communiste décida d'approuver cet acte. 
1 y eut une minute de silence. 

Passons à l'ordre du jour, prononça ensuite Lénine. 

3 W. BIE 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Ralph Cheever Dunning. — V. F. Calverton : Three Strange Lovers 
(Macaulay, New-York); The New Ground of Criticism (Washington Chap 
books, Seattle); Anthology of American Negro Literature (Modern Library, 
New-York). — The New Generation (Macaulay). — Dr. G. M. Katsainos 
The Physiology of Love (chez l'auteur à Boston). — Virginia Hersch : Bird 
of God (Harpers, New-York) Robert Penn Warren: John Brown 
Drewer an* Warren, New-York). — Lola Ridge : Firehead (mêmes é 

leurs). — Ke oinson Jeffers : Dear Judas (Horace Liveright, New-York). Mémento. 
Le 3 juillet 1930, à l'hôpital américain de Neuilly, est mort 

le poète Ralph Cheever Duning. 11 s’est éteint humblement, 
comme il a vécu, après avoir combattu en vain pendant plu- 
sieurs années un mal qui ne pardonne pa 
Durant les cinquante années de sa vie, dont il passa les 

quinze dernières dans une chambrette de la rue Notre-Dame- 
des Champs, R. C. Dunning ne publia que trois volumes de 
vers. Du dernier, paru il y a un peu plus d’un an, nous avons 
longuement entretenu nos lecteurs. Ces trois recueils — un 
poème dramatique, un poème narratif, et un volume de pièces 
courtes — contiennent plus que de quoi sacrer un grand 
poète. Que dire, alors, de ce qui reste encore inédit, ou n'a 
&t6 publié qu'en revue? Mais la forme rigide que revétaient 
Jes vers de Dunning, forme qui n'était que le véhicule naturel 
de cette œuvre où se révèle une des grandes sensibilités de  
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tous les temps, détourna de lui la jeune génération. On voulait 

y voir une affectation, alors qu'en réalité c'était la seule ex. 

pression possible de cette âme qui était moderne en tous 

points, si moderne qu'il faudra un temps futur pour la com: 

prendre — si moderne et si parfaite, en vérité, que je ne 

crois pas exagéré de mettre Dunning sur le même plan que 

Paul Valéry. S'il s'est astreint à une forme régulière, c'est 

qu'il la lui fallait, et les derniers vers poignants du more 

qui est peut-être son chef-d'œuvre, Le Luxembourg : 

The drummer drums us out at last. 
He drives all save the ghosts away. 

(Insulted soul, some few years past — 

You, too, shall stay.) 

le poète les eût-il mieux sentis, eussent-ils été plus sincères, 
si leur forme avait été plus libre, moins rigide? 

Ralph Cheveer Dunning est de ceux qui ne mourront j 
mais. Aussi est-ce avec un serrement de cœur d'autant plus 
aigu que nous saluons la dépouille mortelle de ce grand poète 
méconnu. 

8 

Beaucoup s'étonnent de la remarquable activité de V. F. Cal- 
verton, connu jusqu'ici surtout comme critique littéraire et 
sociologique. Pourtant, il est très normal que cet écrivain de 
trente ans, arrivant très nettement à une des situations les 
plus importantes des lettres américaines, donne coup sur coup 
plusieurs livres qui représentent les occupations et les préoc- 
eupations de ses premières années de littérature et qu'il 
n'avait pas encore réalisés où tout au moins imposés. 

Iverton vient ainsi de publier trois œuvres aussi diverses 
qu'importantes : Trois amants étranges, Le Terrain nouveau de 
la critique, et une Anthologie de la littérature nègre améri- 
caine. 
De ces ouvrages, les nouvelles Three Siranges Lovers forment 

le volume le plus important. Pour la première fois, Calverton 
donne une œuvre d'imagination, et c'est avec le sentiment 

d’une découverte que l'on sort de la lecture de ces trois récits 
violents. Assez curieusement, il ne s’agit nullement de révolu-  
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tion ni de réforme, comme dans les ouvrages critiques de 
l'auteur : au contraire, les personnages qu'il met en scène sont 
un esthète, un mathématicien, un prêtre, tout à leurs amours 
ct dénués de préoccupations sociales. Je ne veux point conter 
la trame de ces histoires. Elle n’est, d’ailleurs, pas très mouve- 
mentée. Calverton, comme Proust, travaille uniquement en pro- 
fondeur. Mais c’est ici que se voit l'apport nouveau de V. F. 
Calverton: s'il a un esthétique non loin de celui de M. Gide, 
sil montre dans l'analyse une acuité que Proust n’eût pas 
dédaignée, il fait aussi mieux. Expert en sociologie et en psy 
chologie, dont la réputation n’est plus à faire, il ne nous 
ıpporte pas seulement les notations uniques d'une profonde 
sensibilité artistique, mais il les développe et les soutient par 
la rigoureuse exactitude de la science. Trois amants étranges 
forme une trilogie qui dénote un pas nouveau indéniable dans 
l'histoire de la littérature. Que ce soit vraiment un grand livre 
où seulement le présage d'un grand œuvre, je ne songe pas à 
trancher cette question. Mais cet érudit et ce critique, comme 
le disait quelqu'un, est plus important qu'aucun de ses con- 
frères de la critique littéraire sociologique, justement parce 
qu'il est aussi un vrai créateur. 

Pourtant, critique objective et analyse romancée, Calverton 
sait parfaitement les séparer et donner à chacune la place 
qu'elle mérite. Sa plaquette sur Le terrain nouveau de la cri- 
lique met au point toutes les théories dont l’auteur s’est servi 

ns ses études littéraires précédentes. Perçant droit au cœur 
le « nouvel humanisme » qui fait fureur en Amérique, et qui 
Yerrait l'artiste détaché du monde, mais à l'encontre des clercs 

éaux de Benda, renfermé dans un style et non dans des 
s, Calverton établit la nécessité de considérer l'artiste 

comme une manifestation sociale, et Vimpossibilité, en parlant 
de son œuvre, de le prendre seul, sans son environnement. 
Bien qu’il y ait beaucoup à dire à s sujet, cette théorie, déjà 
utilisée par Calverton, semble bien être la base nécessaire de 
la critique de l'avenir, Si on la niait, comment ferait-on dé- Sormais pour juger une littérature dont les tendances mo- 
dernes et les monuments classiques, tout en se valant comme 
idées, n’ont plus de commune mesure « littéraire »?  
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Du méme angle, Calverton a établi son Anthologie de la lit 

térature nègre américaine. C’est un livre qu’il fallait que l'on 

fit et que fit un blanc. Si le choix n’est pas encore parfait, ce 

recueil constitue néanmoins le document suprême que l’on 

possède actuellement sur cette matière et le volume est com- 

posé avec un goût et une mesure remarquables, 

C’est encore Calverton qui, avec S. D. Schmalhausen, a établi 

La Génération nouvelle, volume monumental d’une trentain 

d'essais sur l'éducation des enfants. L'intéressante introduc 

tion de Bertrand Russell donne le ton de tout l'ouvrage : il 

s'agit d'une défense de l'enfance, en partie en accord avec 

l'avis de Russell qui aimerait voir la famille totalement rem 

placée par l'Etat, et d'autre part tendant à faire comprendre 

aux parents non seulement leurs droits, mais leurs devoirs en 

vers leur progéniture. Il est probable que ce gros volume, ott 

figure le nom des principaux experts du monde entier, con- 

naitra une traduction frangaise, et sa portée n’en est pas unc 

qu’on peut méme esquisser en quelques lignes. The New Gene- 
ration fait suite à Sex in Civilization, des mêmes auteurs, qui, 
nous l'avons dit, apporte une bienfaisante clarté sur les ques- 
tions sexuelles. D'ailleurs, sur le sujet de la sexualité, il con- 
vient de signaler l'intéressant ouvrage du Dr. George M. Kat- 
sainos, La physiologie de l'amour. Pour être édité hors com- 
merce et partant enlevé à la connaissance du lecteur courant, 

ce livre n’est ni moins captivant ni moins important. NH s’agit, 

évidemment, plus ici de théories exprimées par un médecin 

pour d’autres médecins que de vulgarisation, mais la thèse de 

l'auteur est fortement charpentée, et malgré quelques points 

sur lesquels on peut facilement ne pas partager Yavis de Vau- 

teur, cette physiologie, qui ne manque pas d'ailleurs de psy- 
chologie, est tn précieux manuel de saine compréhension 
sexuelle. 

Parmi les vies romancées qui foisonnent peut-être plus en 

Ainérique que nulle part ailleurs, il y en a deux qui méritent 

une mention particulière, D'abord, Oiseau de Dieu de Virginia 

Hersch, qui se lit comme un délicieux roman, agrémenté seu- 

lement du fait que l'on sait que le héros en est El Greco. On 

connaît si peu de la vie du grand peintre que sa personnalité  
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ne peut être qu'un attrait supplémentaire à la lecture, et la 
façon dont Mme Hersch a comblé les trous ,tout en gardant 
l'œuvre de son héros comme thème principal et comme justi- 
fication, lui vdut tous les compliments qu’on adresserait 4 un 

excellent romancier. Le livre est écrit avec goût et avec talent. 

Rares sont ceux qui atteignent un tel niveau pour leurs débuts. 
D'autre part, John Brown, de Robert Penn Warren, retrace la 
vie du célèbre défenseur des esclaves nègres aux Etats-Unis. 
Exécuté pour insurrection, il y a 80 ans, John Brown a 
connu d'innombrables biographes, panégyristes autant que 
négateurs. Dans sa vie, nulle lacune : à peine le biographe 
peut-il encore < interpréter » à sa guise. Mr. Warren, qui 
possède déjà une certaine réputation de poèle, a écrit son livre 
avec une patience et une impeccabilité littéraire fort louables, 

et l'historien mieux que le critique littéraire pourra dire s'il a 

vu non raison de tant insister sur la mesquinerie de Brown, et 

si véritablement le personnage manquait autant d'idéalisme 
won veut bien nous le faire croire. Je soupçonne l’auteur de 
devoir quelque parti pris à son ascendance esclavagiste, et 
jusqu’à nouvel ordre je continue à préférer la haute tenue de 

je ne sais pourquoi, sont moins nombreux ces 
temps-ci sur le marché américain. À peine deux volumes assez 
importants pour mériter l'intérêt nous sont-ils parvenus cet 
hiver, Encore l'un et l'autre doivent-ils plus au nom de leur 
üteur qu'à leur contenu. Ce sont des œuvres de poètes qui 
lébutaient avant la guerre, et si peu de ceux-là ont continué 

ï nous retenir! La génération de la guerre, décimée, celle qui 
suivit immédiatement, rémarquable par le nombre de ses 

fours », n’offrent rien. Quant aux tout jeunes, on les connait 
encore si mal! D'où, sans doute, l'actuelle période de stérilité, 
en Amérique comme ailleurs. 

Firehead, de Lola Ridge, est une suite épique qui cherche 
à renouveler le sujet de la Crucifixion. Mme Ridge connaît son 
métier, et la berceuse qui clôt les rêveries de la Vierge pen- 
dant l'exécution de son Fils contient des vers remarquables. 
Parfois le livre atteint à une rare intensité, mais, sans être 
de l'extrême avant-garde, ce livre nous interesse, comme beau-  
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coup de poésies contemporaines, plus par la personnalité, la 
psychologie de poète qui s’y trouvent que par son lyrisme où 
sa grandeur. Le sujet de Cher Judas, de Robinson Jeffers, re- 
joint celui de Firehead dans le poème qui donne son titre au 
volume. Les principaux morceaux de ce recueil, Cher Judas ct 
La Bergère aimante, mettent en scène de douloureuses amours 
Judas, qui trahit le Christ pour lui épargner la déception fu 
ture, et une bergère ambulante qui se prostitue parce que, 
dans son amour du genre humain, son seul but est de semer le 
bonheur, Les conceptions sont curieuses, comme toutes celles 
de Jeffers, mais — est-ce leur ressemblance aux précédent: 
ces poèmes ne nous paraissent pas valoir ceux qui ont fait 
la renommée de leur auteur. Cawdor, Tamar ou L'étalon 
rouan avaient plus d'envergure, plus de tragique, presque 
grec. 

Mémexro. — Pour qui veut se tenir au courant du mouvement 
littéraire américain, les Poèmes d'ouvriers américains (Les Revues, 
Paris), traduits par Guterman et Morhange, sont une petite antho 
logie de poésie prolétarienne indispensable. Ce recueil est d'une 
haute importance dans l’'interpénétration littéraire qui s’accompl 
actuellement. 

Signalons encore Grotesques (Living Art, New-York), contes phi- 
Josophiques de G. L. Van Roosbroeck avec des dessins de J. Matulka. 
Lauteur et Villustrateur ont de Vesprit et du talent. Peut-ére 
toutes les matières ne sont-elles cependant pas très neuves. 

Parmi les revues, à noter la disparition de fransition ,qui lutta 
vaillamment pendant quatre années pour imposer un avant-gar 
disme nec plus ultra et que regretteront même ses adversaires; le 
silence momentané de Blues, presque filiale de transition; Vavor- 
tement de The New World Monthly dont le premier numéro avait 
été bien courageux, peut-être trop, et qui n'avait pas eraint de dé 
buter par un long essai sur la philosophie de John Dewey; la nais- 
sance de The Poet and the Critie, dont la première livraison s’orne 
d'un bel essai de Clifton Cuthbert sur la Tragédie américaine de 
Dreiser, et celle de Pagany, dont les deux premiers numéros tri- 
mestriels promettent peut-être la grande revue américaine que Yon 
attend impatiemment. Les revues littéraires commerciales sont 
assez stériles, sauf peut-être The Forum qui apporte un élément 
assez stimulant; This Quarter et The Morada continuent leur excel- 
lent travail en des directions diverses.  



        REVUE DE LA QUINZAINE 231 

  

        

    Pour terminer, signalons deux ouvrages annoncés pour la saison 

  

   
   

prochaine et qui suscitent déjà d'abondants commentaires : ce sont 
    

  

La jeune Europe, anthologie de littérature européenne d'après 
suerre, établie par Samuel Putnam, l'excellent biographe de Rabe- 
luis, et qui paraîtra cet hiver à New-York; et enfin Direction, re- 
cueil d'œuvres d'écrivains américains habitant Paris, et que, comme 
beaucoup de leurs compatriotes, trois d’entre eux vont éditer chez 

  

         

         

      
   nous à la rentrée d'octobre.        

HAROLD J. SALEMSON.    

   
    

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Maurice Muret: Guillaume I d'après les plus récents témoignages, ‘ris, Editions des Portiques, 1930. 

      

                        
                    M. Maurice Muret est un Suisse que sa culture, sa probité 

intellectuelle, ses affinités, sa carrière de publiciste ont porté 
au premier plan de notre élite. La lecture de son Guillaume II 
nous prouve une fois de plus que la sûreté de son jugement 
est à la hauteur de son érudition. Voilà un livre dégagé de 
loute psychose de guerre : l'auteur s'y exprime sine ira nec 
studio sur Je Kaiser, et son témoignage, pour être toujours 
objectif et nuancé, n'en est que plus accablant, 

           
         

      

     

  

M. Muret n'est ni de ceux qui, comme le professeur Quidde, 
font à Guillaume Il l'honneur de le comparer à Néron et 

i Caligula, ni de ceux qui rejettent les fautes de l'Empereur 
allemand sur un entourage médiocre et irresponsable. Il s’ap- 
blique à recomposer la personnalité de ce « mauvais berger » 

l'aide de témoignages directs, à commencer par les gestes 
et les paroles de Guillaume lui-même. Il a pesé ces témoi- 
snages, sans prévention ni passion, et il en a dégagé la phy 
Sionomie morale d'un souverain qui aurait peut-être laissé 
dans l'histoire une image fallacieusement sympathique s'il 
était mort vers 1900, mais qui a assez vécu « pour que s: 
nature se révélat dans sa fonciére médiocrité, pour que ses 
erreurs et ses fautes recussent leur salaire, un salaire ter- 
rible ». 

  

         
        
              

             
      

     
      
    
      

  

M. Muret décrit la jeunesse de Guillaume et évoque les 
modèles qu'il aimait à se donner. Parmi ces modèles, celui 
que le futur Empereur plaçait le plus haut était le Grand 
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Electeur (Frédéric-Guillaume). Ici Vauteur s’écarte (et il à 

sans doute ses raisons) de Yopinion courante selon laquelle 

Guillaume se cro: plique — au physique et aux mœurs 

prés — du grand Frédéric, avec lequel il se découvrait com- 

plaisamment (et plaisamment) tant de points de ressemblanc: 

Quand Bismarck obtint de Guillaume I" l'autorisation d'ini 

tier le jouvenceau aux travaux du ministère des Affaires 

étrangères, le Kronprinz, alors malade & Portofino, é 
au chancelier la fameuse lettre (« Uriasbrief », dira plu 

tard Guillaume II) où il protestait contre ce projet, vu le 

< manque de maturité et de jugement > de son fils. Le jeur, 

Guillaume, alors colonel commandant les hussards de la garde 
fondit en larmes quand il prit connaissance du désav 

paternel. Mais il s'apaisa bien vite en se remémorant un pri 
cédent suggestif : Je Roi-Sergent n'avait-il point rossé sor 
fils, Je futur Frédéric le Grand, et ne til point de lui 
< Seht ihn, den effeminierten Kerl, wie eine grosse Meer 
katze. > De ce rapprochement il concluait qu'il était appelé 
par la Providence à chausser les bottes de l'artisan de la 
grandeur prussienne. 

M. Muret fait un tableau discret et fidèle de l'entourage 
de Guillaume et des manœuvres qui préparérent la chute 
de Bismarck, dont la succession était alors convoitée par 
Waldersee, Je futur « Weltmarschall >. C’&tait le temps du 
« christ al > de Stoecker, du < ralliement des 
ouvriers au trône », de la « monarchie sociale >. Tout n'était 

du futur Kaiser, mais, sur la 
appliquer et les résultats à en attendre, il 

fallait compter avec ce < Zickzackkurs » dont la politique 
impériale portera toujours lempreinte et qui donnera bien 
des fois à l’Empire l'allure d’un < navire sans gouvernail ». 
Certes, bien d'autres souverains ont soufflé le chaud et le 
froid, employé tour à tour < le sucre et le fouet >; aucun 
ne l'a fait plus systématiquement à contre-temps que Guil- 
Jaume II. 

Dans sa trilogie Das Kaiserreich (dont M. Muret ne cite 
que le second volume, Der Untertan, mais dont le premier 
volume Der Kopf abonde en détails édifiants sur la Cour et  
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les milieux dirigeants), M. Heinrich Mann (frère de M. Tho- 

mas Mann) prête cette boutade à un de ses personnages : 

Vous demandez quel est l'objectif de notre politique extérieure? 
Eh bien, nous n'avons pas d'objectif déterminé. Quand le comte de 

Lannas (lisez Bülow) s'aperçoit que tel ou tel de ses collaborateurs 
vest rendu compte de ce fait, il s’empresse de lui donner de l’avan- 
cement. 

Le ¢ Zickzackkurs » ne sévissait pas moins dans la poli- 
tique intérieure. Guillaume voulait, grâce à la politique 
Stoecker, arracher les ouvriers au socialisme et les gagner au 
trône. Mais ses maladresses gächaient tout. « Die Sozialde- 
imokratie nehme ich auf mich >, disait-il. (Je me € 
regler son compte & la social-déme 
le parti progressait à la faveur des incohérenc! 
Mémes contradictions is de la 

Koszezielski, aux ménagements de forme succédaient les mor- 
lifications et les brimades. De même que chaque incartade 
impériale faisait monter le nombre des voix socialistes, de 
nème la € visite réconciliatrice » de 1913 à Poznan n'eut 
d'autre résultat que de faire apparaître le portrait de. Na- 
poléon aux devantures des magasins polonais. L'histoire du 
règne est l’histoire des hésitations et des variations de ce 
roseau peint en fer. 

Dans le chapitre intitulé < Notre avenir est sur l'eau », 
M. Muret expose la politique navale de Guillaume, les efforts 
cl les sacrifices qu'il imposa à son peuple pour créer celle 
grande flotte dont il était si fler, mais qu'au moment décisif 
il hésitera à envoyer au feu. Disons qu'il n'a guère montré 
d'autre énergie que celle qui était nécessaire pour donner 
le change sur son incurable pusillanimité. Les flatteurs de 
lout grade, les € byzantins », comme disait le comte Re- 
ventlow, exploitaient sa vanité maladive et s'employaient à 
l'envi pour entretenir sa mégalomanie. Le général comle de 
Plessen, son dernier aide de camp général, définissait ains 
sa mission : « Un bon aide de camp doit être une sorte de 
tampon. Les mauvaises impressions ne doivent même pas 
arriver jusqu'à Sa Majesté. » Tel sera le mot d'ordre jus- 
qu'aux fatales journées d'octobre 1918, lorsque son entou-  



234 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930 

rage cherchera à différer l'audience d'Albert Ballin qui vou- 
lait lui dessiller les yeux... 

I rendait des points aux flatteurs. Son médecin, le docteur 
Ilberg, lui dit un jour : < Votre Majesté a un petit rhume. » 
— « Non pas, répond l'Empereur; un grand rhume; chez 
moi tout est grand. » 

Cet homme qui se vantait de savoir la Bible par cœur, mais 
de n'avoir jamais lu la Constitution de son pays, se croyait 
inspiré, omniscient et prophète. En marge d’un rapport cons 
fatant l'impossibilité de prédire l'avenir, il écrit: € On 
trouve fréquemment le don de prophétie chez les souverains, 
arement chez les hommes d'Etat, jamais chez les diploma- 

tes. » C’est un mot d'opérette viennoise. Il y aurait une antho- 
logie burlesque à faire avec les notes marginales de Guil- 
Jaume II, que cette rage d'annoter rapproche d’un autre auto- 
crate, non moins orgueilleux, non moins prompt mettre 
Dieu dans ses affaires, mais autrement doué : Philippe II. 

Le Reichstag, qu'il traitait de Bude (boîte) et de Lumpen- 
pack (tas de voyous), mais qui n’en terminait pas moins ses 
séances par des < Hoch » répercutés jusque sur les rangs 
progressistes, s’émut de l'ineffable interview du Daily Tele- 
graph, dans laquelle il avait épanché une anglophilie de cir- 
constance — "deux ans après Pentrevue de Bjoerkoe! — et 
rappelé cyniquement son double jeu dans la guerre des Boers. 
M. Muret nous montre un côté courtelinesque de cet épisode, 
L'interview, rédigée par le colonel Stuart Wortley, fut com- 
muniquée à Guillaume pour examen. L'Empereur charge: 
Bülow de la revoir. Bülow, encore en vacances, passa le 
document au sous-secrétariat des Affaires étrangères. Le 
sous-secrétaire étant absent, son remplaçant, M. Stemrich, 
jeta un coup d'œil sur le papier et, pris d’un scrupule, con- 
sulta un fonctionnaire subalterne nommé Klemer, Ce dernier 
avoue avoir < tiqué > sur certains passages de l'interview. 
Mais comment critiquer un texte que le chancelier avait sû- 
rement approuvé? Comment porter la main sur la prose im- 
périale? Le document intact refit en sens inverse le même 
chemin qu'à l'aller pour aboutir au Daily Telegraph avec la 
griffe de Bülow.  
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a publication fit les frais de la mémorable séance du 10 

novembre 1908, où les orateurs s’exprimerent avec une li- 
berté sans précédent sur la malencontreuse faconde du sou- 
verain. Bülow promit que l'Empereur s'imposerait à l'avenir 
« la réserve indispensable à une politique harmonieuse et 
à l'autorité de la Couronne ». Et ce fut l'origine de la rupture 
entre le maitre et < son cher Bernhard >. 

M. Muret relate les circonstances assez mornes dans les- 
quelles Theobald de Bethmann-Hollweg arriva au sommet de 
la hiérarchie administrative, Ce conservateur modéré, bu- 
reaucrate et « philosophe» porte, aux yeux des Alliés et 
des neutres, comme une tunique de Nessus, son odieuse 
allusion aux « chiffons de papier ». Il s'était fait en 1912-1913 
à l'éventualité d’une guerre avec la France, puis avait parlé 
de la « lutte entre le germanisme et le slavisme », provoquant 
par là la mauvaise humeur de l'allié autrichien. Au cours 
de la guerre il se rallia aux concessions libérales (freie 
Bahn den Tüchtigen, la voie ouverte à toutes les capacités), 
voire au pacifisme, mais avec la parfaite absence de sens 
des opportunités qui caractérisait son auguste maître. 

près avoir tracé une amusante silhouette de Kiderlen- 
iechter, rustre dévergondé dans un milieu d'apparente cor- 

rection, M. Muret arrive au plus illustre de ces fantoches, 
le Kronprinz. Tout en frondant son père, l'héritier du trône 
rivalisait avec lui en maladresses et en incartades. Il était 
fort en paroles. « Immer feste druff...! » télégraphiait-il, en 
jargon berlinois, au colonel Reutter lors de l'affaire de Sa- 
verne. « Allez-y carrément!» Mais ce bravache dégingandé, 
qui avait vanté naguère la beauté d’une charge de cavalerie 
et le désir que l'on éprouvait que ce fût un jour € pour 
tout de bon », laissa passer les quatre années et demie de 
guerre sans se soucier de réaliser ce désir. 

M. Muret a, pour la responsabilité de Guillaume dans la 
guerre, des sévérités plus nuancées que celles auxquelles 
nous sommes accoutumés en France. Je crois qu'on doit 
lui en savoir gré. Sa maitrige du sujet et son sens critique 
l'ont particulièrement bien inspiré dans cette partie de son 
ouvrage. C'est ainsi qu’il se montre assez discret sur la portée  
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de l'entrevue de Konopischt; par contre ses souvenirs per 
sonnels d’une visite à ce château jettent sur l'état d'esprit de 
François-Ferdinand et de son hôte impérial une fâcheus 
clarté. I reconnaît, de même, que le fameux conseil de 
guerre du 5 juillet 1914 à Potsdam n'est pas historiquement 
prouvé (1), mais note que ce jour-là Guillaume reçut le 
comte Hoyos, émissaire de François-Joseph et de Berchtold, 
et lui donna les assurances sur lesquelles le Ballplatz fonda 
son insolente attitude. De même encore, M. Muret se refuse à 
voir une ruse de guerre dans le manège du Kaiser s’em- 
barquant à la veille de l'ultimatum autrichien et rentrant 
tout juste pour prendre connaissance de la réponse serbe. 

Pour tout esprit non prévenu, dit-il, l'Allemagne apparait large- 
ment responsable du fléau qui s'abattit sur le monde en 1914, mais 
la responsabilité de l'Autriche-Hongrie l'emporte peut-être encore 
sur celle de l'Allemagne. La politique du comte Berchtold était pure 
folie. En liant irrémédiablement sa destinée à celle de cet Etat déj 
cadavérique, Guillaume II avait signé son arrêt de mort. 

it que tel est aussi le sentiment de M. Ludwi 
J'avoue n'y point trouver à redire et je crois aussi que la 
folie de Berchtold, opiniâtre et conséquente, fut encore plus 

te que la mégalomanie délirante mais versatile de Guil- 
laume. Je viens de parcourir les huit volumes publiés récem- 
ment par l'Institut fédéral autrichien d'éditions sur la poli- 
tique du Ballplatz de 1908 à 1914 : ils ne me paraissent point 
faits pour modifier cette impression. En revanche M. Muret 
s'écarte de Ludwig — et ici encore il est difficile de lui 
donner tort — quand il déclare qu'une notable partie de Ja 
bourgeoisie allemande était beaucoup plus belliqueuse que 
le Kaiser. 

Au sein d’un grand peuple, dit-il, s'était créé un des états d'esprit 

(1) Une lettre de Guillaume II A ce sujet a paru dans la revue américaine 
Current History de février 1930, en réponse à un article de feu Raymond 
Turner, L'ex-kuiser explique que Morgenthau, qui a inis en circulation la 

ve à ce conseil de guerre, la tenait de son collègue allemand à Constantinople, le baron de Wangenheim. Celui-ci aurait, selon Guil- laume, utilisé une rumeur inexacle, reposant sur des bavardages de jeunes officiers, pour impressionner l'Italie et les Etats-Unis et lés dissuader de 
se joindre aux Alliés. « All Wangenheim’'s personal fiction. » Mais cette 
fiction tourna à l'encontre de la cause qu'elle prétendait servir, Maïheureu- sement, Wangenheim est mort.  
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le plus monstrueux qui se fût jamais manifesté parmi les hommes. 
Guillaume II fut coupable, mais cette aberration de l'esprit humain, 
ette folie collective qui s'appelait V'Alldeutschtum fut plus cou- 

pable encore que lui. 

Dans un livre coloré mais assez plat, Der Künig, M. Karl 

Rosner, dépeignant les sombres semaines qui suivirent en 
Allemagne l'offensive alliée de juillet 1918, veut nous faire 
croire que Guillaume eut l'intention d’aller chercher la mort 

à la tête de ses troupes. M. Muret démontre au contraire que 

ni l'Empereur ni le Kronprinz ne se sont aventurés à portée 

des obus, même en novembre 1918, alors que leurs plus fi- 

dèles partisans semblaient les y convier. 
Je rappellerai en passant ce que Bismarck écrivait à sa 

nme touchant Vattitude de I’ « inoubliable grand-père » 
à la bataïlle de Sadowa : 

Il est vrai que le Roi s’est beaucoup exposé; heureusement qu 
j'étais là, car tous les avertissements des autres étaient sans résul 
{at et nul n'aurait osé l'interpeller aussi rudement que je l'ai fa 
Les grenades bourdonnaient de Ia manière la plus menaçante autour 

« notre maître. 

Cependant, dans la lettre suivante, Bismarck insinue qu'il 
vaut mieux que le Roi s’expose un peu trop que pas assez... 

On lira avec émotion dans le livre de M. Muret le ri 
de la chute de l'Empereur, les dernières hésitations, les péri 
péties au départ du train; retraite en zigzag, qui fut l'épi- 
logue et l'image en raccourci de toute la carrière de Guil- 
laume... 

Quelques pages sont consacrées au chatelain de Doorn, 
qui continue li-bas ses excentricités et montre, dans ses 
tentatives de justification, l'inconscience et la maladresse dont 
il fit preuve au temps où il régnait. 11 n'a rien oublié, rien 
appris. Aussi M. Muret juge-t-il très improbable une restau- 
ration des Hohenzollern. Espérons que sa conflance dans la 
démocratisation de la Prusse et la correction du maréch 
Hindenburg ne sera point mise en défaut par les événe- 
ment: 

Tel qu'il est, son travail, si loyal, si approfondi et si 
pondéré, est une contribution de premier ordre non seule-  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930 

ment à la mise au point de la vérité historique, mais encore 

une meilleure compréhension réciproque de la France et 
de l'Allemagne. N'est-ce pas le plus bel éloge qu'on en puisse 
faire? 

Je formulerai en terminant quelques observations, qui nc 
touchent en rien à la valeur de cette œuvre magistrale. 

Page 41. Phrase attribuée à Guillaume IL: < Le premier 
roi a dit jadis : ex me mea nata corona, et son petit-fils à 
fondé son autorité comme un rocher de bronze. » La phr. 

re et macaronique : « Ich halte an der Souverainité 

wie ein rocher von bronze » est de Frédéric-Guillaume 1°, 

fils, et non petit-fils de Frédéric 1". 

Page 65. D'après Bismarck, la communication des appré 

ciations d'Alexandre III sur Guillaume I (« C'est à la fois 

un fou, un garçon mal élevé et un individu perfide »), p: 

venue par le détour de l'ambassadeur à Londres, n'eut pas 
lieu dans le même entretien que celui qui se passa dans 
l'habitation officielle de Herbert de Bismarck et où furent 
discutées l'entrevue accordée au chef centriste Windthorst 

et l'ordonnance du 8 septembre 1852. 

Page 232. A proprement parler, Charles de Roumanie ne 
fit pas partie de l'alliance balkanique : la Roumanie demanda 
ultérieurement des compensations et intervint dans la se- 
conde guerre balkanique. 

Page 251. « François-Joseph et la Cour de Vienne ne par- 
donnaient pas à l'héritier du trône (Frangois-Ferdinand) de 
n'avoir point épousé une personne de son rang. Ils lui en 

voulaient encore plus d'avoir rendu deux fois mère la per- 
sonne inférieure qu'il avait menée à l'autel. » François-Fer- 
dinand it deux fils et une fille. Sopherl avait donc été trois 

fois mère. 

Page 268. Le sobriquet des magnats de la grosse industrie 
était plutôt Schlotbarone que Schlotjunker. 

Page 285. « Le 31 octobre 1915 Guillaume II, fort de ses 
victoires remportées en Roumanie, lançait une offre de paix 
aux alliés. > Lapsus ealami : la fameuse offre de paix est 
de 1916 et fut rendue publique le 12 décembre de cette 

année  
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Plus loin: « Les alliés se gardèrent comme du feu de 
répondre à ces ouvertures et traitèrent par un silence plein 
de mépris des offres cauteleuses. > En réalité, M. Briand 
exposa le 13 décembre assez largement les raisons qui obli- 
eaient la France et ses alliés à décliner cette < proposition 

d'avoir à négocier la paix >. 
Page 288. La fameuse « Friedensresolution > du Reichstag 

(centre, progressistes) fut votée non le 17, mais le 19 juil- 
let 1917. 

Page 294. « Maximilien Harden et Walther Rathenau ont 
é de leur vie l’un et l’autre leur clairvoyance des derniers 

mois de la guerre. » Pour Rathenau, assassiné le 24 juin 
1922, c'est exact; pour Harden, c'est plus contestable. Harden 
fut < passé à tabac > en 1923 par une bande d’énergumènes 
Wextréme-droite, mais il se remit. II est mort il y a quelque 
temps, mais non, autant que je sache, des suites de ses bles- 
sures. 

Page 301. Allusion & une observation faite le 12 février 
1918 par le chancelier Hertling au Kaiser en présence d'un 
« membre du Parlement, M. von Payer >. En réalité von 
Payer était quelque chose de plus : il occupait le poste de 
vice-chancelier depuis novembre 1917. Ajoutons que ce « d 
mocrate avéré > avait reçu la particule en 1906 de Guil- 
laume I, non pas le Kaiser, mais le roi de Wurtemberg. 

Page 315. « Certain duc Wilhelm von Urach peu connu 
dans l'histoire. » Oui, mais fort connu dans les combinaisons 
Wopérette de la politique pendant les dernières anné 
l'Empire; comme le duc de Connaught, c’était un candidat 
perpétuel à tout trône vacant. Erzberger le recommanda 
en 1913 pour le trône d’Albanie ; en 1915, dit-on, pour le 
trône de Serbie, au cas où les Centraux réussiraient à desti- 
tuer les Karageorgevitch. 

Page 320. Gare du Schleswig (Schlesischer Bahnhof); lapsus, 
lire : gare de Silésie. 

Page 337. « Pour une raison inconnue. il (Guillaume) 
signa (son abdication) Wilhelm en toutes lettres, alors qu’il 
vait toujours précédemment signé d’une initiale : W. » Est-ce 

bien sûr? A ma connaissance il signait « Wilhelm >, en  



240 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1930 
08 Senn en ee en 

caractéres gothiques, les actes solennels et « W > les pi 
de moindre importance; parfois aussi : « W.R. » ou « W.LR. 

selon qu'il s'agissait des affaires de Prusse ou du Reich. 
ALBERT MOUSSET. 

our! :$ SUR LA RE DE 1914 
CR — 

Ministère des Affaires étrangères. Commission de publication des doc 
ments relatifs aux origines de In guerre de 1914. Documents diplomatiqu 
français (3871-4914), S serie (1911-1914). Tome Ier (4 nov. 1911-7 fév 
(012). A. Costes. — Die Auswärtige Politik des Deutschen Retches 1871 
1511, Berlin, Deutsche Verlagsgesellschaft für Polilik, 4 vol. 

Le ministère des Affaires étrangères vient de publier un pre 
mir volume de Documents diplomatiques français sur les ori 
gines de la guerre. La publication, qui doit comprendre toute 
la période de 1871 à 1914, a été divisée en trois séries. Le 
volume publié est le premier de la troisième; il va du 4 no- 

vembre 1911 au 7 février 1912. 
A la différence de la publication allemande, la nôtre con 

tient nombre de documents empruntés aux archives d’autres 

ministères que celui des Affaires étrangères. De plus, au lieu 

d'être distribués par groupes suivant un ordre méthodique, ils 
sont rangés strictement dans l’ordre chronologique, ce qui per- 

met de suivre sans effort la répereussion des différentes af- 
faires les unes sur les autres. Une table méthodique permet 
d’ailleurs de voir quels documents concernent chaque affaire 

et de se reporter facilement à ceux qui éclairent un point 
particulier. Des notes nombreuses précisent les points insuf- 

fisamment expliqués par le texte des documents. L’heure d’en- 
voi des télégrammes, qui manque toujours dans Ia collection 
allemande, a été donnée chaque fois que c’était possible, Le 
nombre des documents reproduits est énorme; on pourrait 
même trouver qu'il est trop grand : dans le volume publié, ils 
occupent 641 pages; il paraît qu'il entre dans les intentions de 
la Commission d’être plus parcimonieuse pour les deux pre- 

mières séries. Sans cette judicieuse intention, les trois séries 

comprendraient environ 129 volumes. Combien peu de biblio- 
thèques pourraient acquérir où même simplement éoriserver 
une collection aussi immense, et ce serait dommage, car le 

volume püblié prouve combien elle sera intéressante. Une  
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amputation semble s'imposer dés maintenant : les traductions 
ies documents anglais, espagnols, etc... 

Le volume publié est le premier de la troisième série; il 
va du 4 novembre 1911 au 7 février 1912. 11 commence done 
après la signature du traité par lequel l'Allemagne s'engageait 
à nous laisser les mains libres au Maroc et où nous lui cédions 
plus de 100.000 km? au Congo. Dès le 4 novembre, on put se 
rendre compte que de nouvelles concessions de notre part 
seraient demandées par ceux qui devaient nous donner main- 
levée de l’hypothèque que nous avions consentie à tous les 
signataires du traité d'Algésiras : le comte d'Achrenthal dé- 
clura à M. Crozier < qu'il espérait que l'accession de l'Autri- 
che-Hongrie à un traité qui assurait notre protectorat sur le 
Maroc amènerait de notre part une réciprocité qu'il avait le 
vif regret de n'avoir pas rencontrée en diverses circonstances 
dans ces dernières années ». C'était le chantage austro-hon- 
grois succédant au chantage allemand : le « brillant second > 
exigeait deux emprunts pour consentir à signer. Il finit par 
se résigner à accéder au traité sans avoir rien obtenu (4 jan- 
vier 1912). 

La grosse affaire restant à liquider à cette heure-là était 
le conflit italo-turc, provoqué par l'occupation de la Tripoli- 

laine. On prétendait que Giolitti, « en s’embarquant dans la 
question de l’annexion », avait empêché la Turquie de se rési- 

sner à l'occupation; Jagow, l'ambassadeur d'Allemagne à 
Rome, « s’exprimait avec d’amertume et de railleries » 
sur les Italiens : € On leur a apporté la Tripolitaine servie 
sur un plateau et ils l'ont refusée >, disait-il. Mais on n'allait 

pas tarder à voir que, pour contraindre la Turquie à recon- 
naître l'annexion, il fallait que l’talie exerce sur celle-ci une 
pression dans ses possessions européennes et asiatiques. L’Au- 
triche s’opposait à la pression en Europe, la Russie disait com- 
bien celle par les Dardanelles lui serait pénible, la France 
et l'Angleterre laissaient entrevoir les mêmes sentiments pour 
une pression en Asie. Le 12 octobre, Tcharykoff, l'ambassa- 
deur de Russie a Constantinople, y avait commencé une négo- 
ciation pour obtenir des concessions à la Russie au sujet 
des Détroits. Le 4 novembre, Isvolsky, en confirmant que son 

16  
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gouvernement < donnait davance son adhesion pleine et en- 
tigre > à l'accord au sujet du Maroc, avait exprimé Vespoir 
que la France témoignerait, de son côté, des dispositions ana- 
logues « pour le régime des Détroits et Ja situation de la Rus- 
sie dans les régions du nord de P'Empire chinois >. C'était un 
engagement vague que l'on nous demandait, et d'autant plus 
redoutable qu'il pouvait nous conduire à prendre une alti- 
tude différente de celle de l'Angleterre. On ne savait d’ailleurs 
pas ce que voulait la Russie dans les deux cas. Ce ne fut que 
le 6 décembre que M. Bompard, notre ambassadeur à Constan 
tinople, apprit ce que voulait Teharykoff : 

Quant aux Détroits, lui dit celui-ci, le double but à atteindre est 
le maintien de leur fermeture aux bâtiments de guerre étranger 
et leur ouverture aux bâtiments de guerre russes. Comme appât 
il est offert à la Turquie de lui garantir les territoires avoisinant 
les Détroits, mais si le Gouvernement ottoman n'y mord pas, le Gou 
vernement russe n’insistera pas sur cette garantie; des avantages 
plus substantiels en matière fiscale, douanière et capitulaire sont 
proposés à la Turquie en échange de l'ouverture des Détroits. En 
fin. il serait entendu que les deux Etats contractants soumet 
traient Jeur accord sur les Détroits aux autres signataires de la 
convention de Londres de 1871 et se prêteraient le concours de leur 
diplomatie pour le faire agréer par eux. 

Le projet Tcharykof ne rencontrait d'hostilité nette ni à 
Vienne, ni à Berlin; à Londres, on se déclarait prêt à tenir 

l'engagement pris envers Isvolsky en 1908, mais sous réserve 
que toutes les puissances signataires de la convention de Lon- 
dres consentent à la modification demandée. Cette réserve 
suffisait pour faire échouer le plan de Tcharykoff, car en Tur- 
quie « le sentiment public était très opposé à la demande de 

la Russie et le Gouvernement très désireux de l'écarter ». De 
plus, Tcharykoff avait commencé à agir pendant l'absence du 

ministre des Affaires russe Sazonoff. Quand de Selves en parla 
à ce dernier, il déclara que Tcharykoff présentait ce plan « 4 

titre en quelque sorte personnel » (9 décembre). M. Bompard, 
en ayant été informé, répondit que c'était « une fiction imagi- 

née pour épargner au Gouvernement russe un échec en cas 
d'insuccès de son ambassadeur ». Et en effet, le 14 décembre,  
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Teharykoff dut déclarer à la Porte « qu'il n'insisterait pas 
pour le moment sur la question des Détroits >. 

Dès la signature du traité, Cambon alla revoir Bethmann, 
qui l'avait évité pendant les négociations. « Je vous avais 
averti, il y a six mois, des conséquences de votre expédition 
à Fez.…. lui dit le chancelier. A notre point de vue, nous ne 
pouvions nous en plaindre... car, puisque vous alliez à Fer, 
nous pouvions aller à Agadir. > Bethmann s’employa énerg 
quement à faire approuver le traité par le Reichstag. Ce ne 
fut pas sans difficulté. Le traité imposait une petite cession de 
territoire à l'Allemagne : pour cette raison, le ministre des 
Colonies, de Lindequist, donna sa démission. Au Reichstag, le 
Kronprinz, le 9 novembre, applaudit aux critiques de-Yoppo- 
sition conservatrice; il fut blamé, « méme par les conserva- 
teurs». La publication du Livre jaune français souleva une 
difficulté : Kiderlen s’opposa à ce que l'on y fit mention des 
prétentions qu'il avait eues sur Mogador (18 janvier 1912); 
nous y cohsentimes, mais les tribunaux acquittèrent ceux qui 
publièrent que Kiderlen avait dit qu’il établirait l'Allemagne 
dans le sud du Maroc. 

Le 14 janvier 1912, M. de Selves fut remplacé par M. Poin- 
caré. Le 16 et le 18, les Italiens arrétèrent deux de nos vais- 
seaux, le Carthage et le Manouba, sous prétexte que le premier 
transportait un aéroplane et le second des officiers tures dé- 
guisés en médecins et en infirmiers. Poincaré et San Giuliano 
eurent l'impression Pun et l'autre que l'émotion dans leur 
pays était grande et qu'ils devaient chercher à lui donner sa- 
tisfaction. San Giuliano fut < visiblement ému de certaines 
expressions » du discours de Poincaré à la Chambre et de 
« la vivacité de la presse française ». M. Barrère, qui av 
fait une si admirable besogne à Rome, vit son œuvre compro- 
mise, M. Poincaré ne comprenait peut-être pas assez la néces- 
sité de gagner l'Italie; peut-être pensait-il, comme M. Paul 
Cambon, qu’elle serait « une alliée moins utile qu'embarras- 
sante ». M. Barrère dut rendre au gouvernement italien cette 
justice « qu'il avait dû exercer sur sa presse une pression de 
tous les instants pour qu’elle ne soit pas déchainée >. Même au  
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point de vue juridique, M. Barrère ne pouvait approuver 

M. Poinc 

Entendons-nous contester à l'Italie le principe du droit de vi 
site? demanda-t-il le 27 janvier. Notre pays peut étre exposé demain 

réclamer pour lui-même le bénéfice d'un droit que nos off 
de marine considèrent d’ailleurs comme absolu et dont l'abandon 
de notre part nous porterait un préjudice excessivement grave. 

Le 28 janvier, M. Barrère revenait patriotiquement à la 

charge : 
Nos accords avec l'Italie, écrivit-il, valent surtout pa 

ment populaire et nous avons un intérêt national capital à le leur 
conserver. Notre accord de 1902... signifie pour nous la disposi. 
tion de trois corps d'armée et Ia faculté pour le 19 corps de p 
ticiper à la lutte. C'est là le principal enjeu (car il y en a d'autres 
encore) de nos rapports avec l'Ita 

On finit par se mettre d'accord pour soumettre le différend 
à un arbitrage : Je 6 mai 1913, il nous donna raison pour le 
Carthage (160.000 francs d'indemnité), mais en somme tort 
pour le Manouba (4.000 francs d’indemnité, déduction faite 
des frais de surveillance). 

On sait que Jes Allemands ont odieusement calomnié la Bel- 
gique en prétendant qu’en 1906 et en 1912 son état-major 
avait arrêté avec l'Angleterre des plans dirigés contre l’Alle- 
magne. Une lettre du capitaine Duruy, notre attaché militaire 

à Bruxelles, prouve combien c'était faux. Le géné 

bluth, le chef d'état-major général, lui avait dit le 22 janvie: 

L'Allemagne possède vingt-trois corps d'armée. La France peut 
en mettre vingt en ligne. Le rôle de la Belgique doit être de cons- 
tituer une force un peu supérieure à la différence de trois corps. 
Si cette force existait en Belgique, l'Allemagne hésiterait beau- 
eoup avant d'attaquer la France, aux côtés de qui pourrait se ran- 
ger la Belgique. D'autre part, la supériorité de l'Allemagne, à la- 
quelle pourrait s’adjoindre l'armée belge, serait si écrasante que, 
pour la France, la lutte serait impossible... La Belgique représente- 
rait un appoint tel « qu’elle pourrait choisir» sans question de 
sumpathie. Le général ne m'a pas dit nettement que la neutralité 
était une entrave pour la Belgique. Toutefois, cette idée m'a paru 
être le fond de sa pensée... Si le parti au pouvoir en ce moment en  
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Belgique devait «ch » pour une alliance entre la France et 

l'Allemagne, se rangerait-il de notre côté? Gela est rien moins que 
certain et même peu probable. 

On ne se rei pas compte encore pendant cette période 
que la Serbie et la Bulgarie étaient alliées secrètement contre 
la Turquie; en revanche, on parlait fort d'une alliance entre 
la Russie, l'Autriche et l'Italie au sujet des Balkans; on croyait 
que les négociations de Ferdinand de Bulgarie avec l'Autriche 
isaient à une entente entre la Bulgarie et la Roumanie, celle- 

ci niait être alliée à la Turquie, mais ne cachait pas qu'elle 
1 d'être indemnisée de sa neutralité en cas de guerre 

o-bulgare. 

Sous le titre La Politique extérieure de l'Empire allemand de 
1871 à 1914, l'Institut de politique étrangère de Hambourg vient 
de publier de la Grosse Politik une édition abrégée qui réduit 
les 55 volumes de la publication originale à 4 gros volumes 
d'environ 800 pages chacun, c’est-à-dire environ à un dixième. 
Les documents les plus importants y sont publiés in-extenso; 
les autres sont représentés par des résumés collectifs. Le tra- 
vail a été exécuté d’une façon irréprochable sous la direction 
des maîtres renommés qui sont MM. Albrecht Mendelssohn 
artholdy et Friedrich Thimme. Grâce à cette publication, le 
professeur, le diplomate et le curieux, qui n'ont pas le temps 
nécessaire pour lire et étudier les 55 volumes de la publication 
originale, peuvent s'en procurer un abrégé fort exact et qui 
reproduit avec fidélité la pensée officielle de ceux qui ont gou- 
verné l'Allemagne de 1871 à 1914. Mais cette pensée officielle 
n'est pas leur vraie pensée dans un grand nombre de c: 
Pour en prendre un exemple, Bismarck ne dit dans aucun de 
ces documents quel a été son but de 1880 à 1888; celui qui 
n'aurait à sa disposition que la publication dont nous rendons 
corapte et qui voudrait prouver par la lettre des documents 
que ce but était la guerre quand il aurait l'alliance anglaise, 
ne le pourrait, il serait réduit à montrer que tel a dû être son 
plan, mais Eppstein a publié la lettre du 28 juin où le chance- 
lier Pavoue (voir Mercure du 1-VI-1920, p. 532). Ni Guillaume, 
ni Bethmann n’ont eu un plan de guerre aussi arrêté; seul 
Berchtold avait un plan de ce genre, et pour des motifs ana-  
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logues à ceux que j'ai prétés avec une exagération erronée au 
Kaiser dans ma Diplomatie de Guillaume II. Mais je ne con 
nais pas de Berchtold de document aussi clair que la lettre 
publiée par Eppstein. La vérité historique doit être cherché 
dans des ouvrages compilant toutes les sources accessibles et 
en se rappelant cette pensée si juste d’un des maîtres français 
de la critique historique : Dans les documents officiels, nous 
trouvons ce que les hommes d'Etat ont écrit, souvent ce qu'ils 
ont dit, dans bien des cas tout autre chose que leur vrai 

EMILE LALOY. 

PURLICATIO. 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & Ia revue. Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommag: 
personnels et remis Intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction. 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de compte 
rendus.) 

Art 
Jean Cassou : Marcoussis. Avec un Avec un portrait gravé sur bois 

portrait gravé sur bols par Geor- par G. Aubert et des reproduc 
ges Aubert et des reproductions tions; Nouv. Revue franç. 7,50 
Nouv. Revue Franç. 7,50 Pascal Pin: André Masson. Avec 

Valentin Bresle : Un paysagiste de rtrait gravé sur bois par G. 
lumière froide : Charles Lemant, Aubert d’aprés une photographic 
essai critique accompagnant 12h. de Man Ray et des reprodu 
ty Mercure de Flandre, Lille. » » tions; Nouv. Revuefrang. 7, 

Marcel Gimond. 

Criminologie 
Eugène Dieudonné : La vie des forcats. Préface d’Atbert Londres; Now: 

velle Revue Franc. 
&thnographie, Folklore 

Émile Barbillat et Laurian Tou- Alexandre Goichon: La Bretagne des 
raine : Chansons populaires dans Druides, des Bardes el des Li 
le Bas-Berri, paroles et musique, des; Aubert, Saint-Brieuc. 12 
tome I. Ilustrat, d'artistes berri- Marcel Réja:' Au pays des mira 
chons; Rey. 20 > cles; Edit. des Porliques, 12 > 

aire 
André Berthelot: L'Asie ancienne Léon Homo: La civilisation ro- 

centrale et sud-orientale d'après maine. Avec 294 figures ; Payot. 
Ptolémée, Avec 23 cartes en noir 60 > 
et une carte en couleurs; Payot. ase G. Politis: L'hellénisme et 

> upte moderne. Tome II : Con- 
Rene Grousset : Les eivilisations de tribulion de l'hellénisme au déve- 

l'Orient. Tome UI: La Chine.  loppement de l'Egyple moderne; 
Nombr. Hustrations doeumentai-  Alean. 50 » 
res; Edit, Crès. > > Charles Saurel: Juillet 1870. Le dra-  
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me de la dépêche d'Ems. Préface 
de M. Jules Cambon; Payot. 20 » 

Segreste : La Leitonie. Pré- 
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face de Henri Hauser. Avec 
planches h. t. (Coll. Les Etats 
contemporains); Riéder. 18 > 

Indianisme 
6. Courtillères : Les anciennes civilisations de l'Inde; Colin. 105 

Littérature 

Henri d'Alméras : Barras el son 
temps, scenes et portraits, Av 
16 iMuste. h. t.; Albin Mi 

20 > 
Andocine : Discours, texte établi et 
traduit par Georges Dalmeyda; 
Belles-lettres. 25 > 

\ristophane. Tome V : L'assemblée 
des femmes. Plautos. Texte éta- 

par Victor Coulon et tra- 
par Hilaire Van Daele; Bel- 

Ies-Lettres. > 
Jean Bayet: La Sicile grecque; 
Belles-Lettres. 12 > 

René Berthelot: La sagesse de 
Shakespeare et de Gæthe; Nouv 
Revue Franç. >> 

e Besson : Le général comte 
de Boigne 1751-1830 ; Dardel, 
Chambéry. 10 > 

Une généra- 
tion; Le Rouge et le Noir. 15 » 
an Chiappe : Paroles d'ordre; Fi- 
guière. 8 » 

md de Chanterac : Odet de 
Foix, vicomte de Lautree, maré- 
chal de France, 1483-1528. Avec 
7 portraits h. t.; Margraff. 25 » 
céron : De l'Orateur, tome HI. 

xte établi par Henri Bornec- 
que et traduit par Edmond Cour- 
baud et Henri Bornecque; Belles- 

20 > 
lemenceau : Figures de 

Vendée; Plon. 12 > 
Curnonsky et J. W. Bienstock : Le 

tour du cadran, anecdotes. Pré- 
face de Paul Reboux; Albin Mi- 
chel, 15 > 

Léon Daudet : Paris vécu, 2 série, 
rive gauche; Nouv. Revue frang. 

15 > 
Un génie littéraire : 

Léon Daudet, conférence; Edit. de 
l'Académie internationale scien- 
ces, lettres, arts, régionalisme. 

ae es 
Louis Dimier : Le château de Fon- 

fainebleau et la Cour de Fran- 
çois Ier; Calmann Levy. 15 > 

Gérard de Catalogne : 

Jean Decois 

J-N. Faure-Biguet : Gobinean (Col- 
leet. Le roman des grandes exis 
tences); Plon. 16 > 

G, Lafond et G. Tersane : La vie 
de Simon Bolivar. Avec un por- 
trait. (Coll. Vies des hommes il- 
lustres); Nouv. Revue Franc. 

15 > 
Jeanne Landre: Aristide Bruant. 

Avee un portrait; Nouv. Soc. d'é- 
dition, 12 > 
Marc le Diaere : Vie de Porphyre, 

évêque de Gaza, texte établi, tra- 
duit et commenté par Henri Gre- 
goire et M. A. Kugener; Belles- 

Lettres. 5 
Eugène Marsan : Instances, essais et 

chroniques; Edit. Prométhée. » > 
Comtesse de Nonilles : Eractitndes ; 

rasset, 15 > 
Ovide : Les Amours, texte établi et 

traduit par Henri Bornecque; 
Belles-Lettres. 18 > 
Ovide : Les remèdes à l'amour. Les 

produits de beauté pour le visage 
de la femme, texte établi et tra- 
duit par Henri Bornecque; Bel- 

les-Lettres. 10 » 
Mathurin Régnier : Œuvres complé- 

tes, texte établi et présenté par 
Jean Plattard, revisé par Pierre 
Jourda ; Edit. Fernand Roches. M 

Rimbaud; Kra. 

Samuel Rocheblave : Agrippa d'Au- 
bigné. Avec un portrait; Edit. Je 
sers. 15 » 

Emilie et Georges Romieu : La vie 
de George Eliot. Avec un por- 
trait. (Coll. Vie des hommes il- 
lustres); Nouv. Revue frang. 

15 > 
Shakespeare : Mesure pour mesure, 

traduction de René Galland, 
le texte anglais en regard. (Coll. 

Shakespeare); les Belles-Lettres. 

Shakespeare : La tragédie de Cym- 
beline, traduction “de Maurice 

Jacques Rivière : 
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Castelain, avec le texte anglais en 
regard. (Coll. Shakespeare); les 
Belles-Lettres, >> 

Aron Simanoviteh : Raspoutine par 
son secrétaire, traduit du russe 
par $. de Leo et Mme de, Na 
#lowska; Nouv. Revue française. 

Quand tout va de 
ouvelle Clairi 

5 Fortunat Strowski : Les pensées de 
Pascal, étude et analyse; Mellot- 
te. >> 

Noël d’Unienville : Contre l'ab- 
surde; Edit. Vielle, Dax, et Ma 
son du Livre, Paris. n> 

Odette V...: Mon ami Pierre Loti, 

ieorges Soyer 
guinguois ; 1a 

15-VIII-1930 

lettre-préface de Claude Farrère 
Flamma: 12 

Jules Véran : La jeunesse de Fri 
dérie Mistral et la belle histoi 
de < Mireille > ; 

Voltaire : Œuvres complètes, Con 
tes et Romans, tome I. Texte établi 

Philippe Van Tic 
nd Roches, 

19,50 
Jed. Waslay Ihier : La littératur: 

de langue francaise @ Vile Man 
rice; libr. Lac. 

Xénophon : Anabase, tome I (li 
vres III). Texte établi et traduit 
par Paul Masquera, el 
tres. 

Ouvrages sur la guerre 1914-1918 
Marcel Bucard : Paroles d'un com- 

battant; les Et 13,50 
General Colin m de fer, 

1914-1918. du general 
Weygand. Avec 12 cartes et 
photographies; Payot. 18 > 

yp Etchegoyen: Mon four viendra, 

l'enfer du poilu; Mignard. 
12 

It. Runham Brown : La percée; In- 
ternationale des résistants à 
guerre, 11, Abbey Road, 
(Middlesex) Angleterre. 

Philosophie 
Jacques Maritain: La philosophie 

bergsonienne, études critiques; 1 
br. Valois. > 

Dr H. Wallen 
chologie appliquée: Colin. 

Principes de psy. 
10,50 

Poés 
Pierre Belleau : Lumière de Loire 

S. n. d'édit, Nevers. 15 
Marie-Antoinette Boyer 

de sable. Lett 
seph d’Arbaud; 

A. Cazals : Léda, Avec des des- 
sins de l'auteur gravés sur bois 
par Gaspard Maillol; La Presse 
à Bras, 11, cité Falguière, Paris. 

Edmond I. Jabös : Illusions senti- 
mentales; Figulöre. 6 

Pierre Marfaing : Poëmes d'Ariège ; 
Imp. Poinsès, Fra et Foix. 

Georges Riguel : Sérénades. Avec 
des bois gravés de Raymond Ro- 
chette; Imp. ouvrière, Mon 
les-Mines, 

Politique 
André Andréadès : Philippe Snow- 

den. L'homme et sa politique fi- 
nancière: Al 

Albert Renard 
pen - Montmédy. Alsace - Lorraine, 
L'Anschluss. Pays-Bas et Belgi- 
que. Préface de M. Raymond Poin- 
card; Alcan. 2» 
ietor Serge : L'an 1 de la révolu- 
tion russe. Les débuts de la dic- 
fature du. prolétariat, 1917-1918; 
libr. du Travail. 20 » 

Georges Suarez: Une nuit chez 

Cromwell précédée d'un impôr- 
tant récit historique de Raymond 
Poincaré, Edit. de France. 

Léon Trotsky : Ma ie, essai auto- 
biographique, traduit sur le mn- 

uscrit avec des notes par Maurice 
Parijanine. Tome II : 1905-octobre 
1917. Tome Ille: octobre 191 
1929; Rieder. Chaque vol. 16,60 

Général P. Zavarzine: Souvenirs 
d'un chef de VOkrana, 1900-1917, 
traduit du russe par J. Jeanson; 

Payot. 18 >  
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Questions militaires et maritimes 
Marcel Le Braz : Autour du monde 

à bord. Préface de Paul Chack. 
Avee 150 photographies et une 
came en couleur; édit. Je sers. 

18 > 
Henry Lake : L’uniforme, étude h 

torique; Berger-Levrault, > > 
Pélot : Foch, sa jeunesse, ses 

amitiés, ses visites 
Saint-Clément de Metz. Préface du 
général Weygand. Avec des il 
lustr.; Bloud et Gay. 

Revel : Initiation au voyage 
militaire des Alpes; Berger-Le- 

vrault. >> 

au college 

Questions religieuses 
Melline d’Asbeck : La mystique de 
Ruysbroeck l'Admirable. Un écho 
du néoplatonisme au XIVe siècle; 
Leroux. >> 

P, Fournier et R, Blatchford: Jésus 
et l'Histoire. Réponse au R. P. 
Pinard de la Boullaye. Jesus a- 
Lil existé? Que faut-il penser des 
Evangiles? L'idée Libre 4,50 

Dom Hadelin de Moreau: Dom 

Hildebrand de Hemptinne, abbé 
de Maredsous, premier Primat de 
Vordre Bénédietin, 1849 - 1913. 
Avec un portrait; Deselée de 

Brouwer. 15 > 
R. P. Lecanuet : La vie de l'Eglise 

ous Léon XIII. (L'Eglise de 
France sous la troisi épubli- 
que); Alcan. “> 

Roman 
Claude Arvor : Une esseulde s'en va. 

21 bois originaux de Jean 
in; Edit. Argo. 15 > 

Détective Ashelbé: Les curieuses 
enquêtes de M. Petitvillain, détec- 
tive; Edit. A. L. D. 12 > 

Marcel Auzagneau : Notre père : 
Nouv. Revue franç. 15 > 

Gaston Baissette : Svea Morgan. 
Avec un portrait de l'auteur par 
Mare Saint-Saens ; Cahiers du 
Sud, Marseille. >> 

Marcel Berger : L’homme enchalne; 
Flammarion. 

Charles Boussinot : 
libr, du Travail. 

Emmanuel Bove: Un père et sa 
lille; Emile Paul. 12 > 

Karen Bramson : Une amoureuse; 
Flammari 2 > 

e Coutras: Les tribulations 
dun poilu; La Sauterelle, Mar- 

seille. >> 
Henri Davignon : Contes pour le 
centenaire belge. Les neuf Muses. 
Les quatre éléments; Plon. 12 > 

Lucie Delarue-Mardrus : L'ange et 
les pervers: Ferencz 12» 

Henri Drouin : Refuges; Edit. Ar- 
mand Fleury. 12> 

Renée Dunan : La chair au soleil, 
illustrée de 14 documents des 
centres gymniques français; Edit 
de Vivre, 12 > 

Michel Epuy : Pomme d'amour; At- 
tinger. 15 > 

Contes réels et 
Emile Paul. 12 > 
La vieille dame des 

12> 
Henri Ghéon 

rues; Flammarion. 
Arnold de Kerchave : La vie n'est 

pas si simple; Renaissance du Li- 
vre. 12» 
Robert Lestrange : Un si beau réve. 

Préface de Paul Brulat; La La 
borieuse, Orléans. 12» 

Jean Mariotti : Takata d’Almos ; 
Flammarion. 12 > 
Raoul Monmarson : Samba 
el Cv; Baudinière. 12> 
Marcel Mompezat: Ambulance H 24 

ouv. Revue franç. 
Julienne M. Moulinasse : Des sig 

sur le roe. Illust. de Raoul Bouil- 
lerot; libr. Versot, Dijon. 10 » 

Liam O'Flaherty : Le réveil de la 
brute (The return of the brute), 
traduit de l'anglais par Louis 
Postif; Stock. >> 

Georges Plazon : L'Europe cynique 
ou les aventures de Ferdinand; 
Renaissance du Livre. 12> 

Elie Richard : Flo ou les reflets 
du silence; Rieder. 13,50 

Nicolas Segur: Le paradis des 
hommes; Albin Michel. 15 > 

Edward Stilgebauer : Le navire de 
la mort, roman de la guerre mon- 
diale, traduit de l'allemand par 
M. L. Lacroix; Payot. 18 > 

Emile Zavie : La retraite; Nouv. Re- 
vue franç. 15> 

Iroko, 
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Sciences 

n: La théorie des 
statistiques quanti- 

res, 2 vol 
125 > 

Pierre David : L'électro-aconstique, 
rapports de l'acoustique moderne 
et de l'électricité; Hermann. 

Georges Déjardin : Les quanta; Co- 
lin. 10,50 

Albert Gosselin et Marcel Gosselin : 
Constitution et thermochimie des 
molécules. Préface de M. Camille 
Martignon; Presses universital 

L'évolution. Avec figures; Doin. 
32 » 

Gutton : Les ondes électriques de 
trés courtes longueurs et leurs ap- 
plications; Herman: > 

Léon Brillo: 
quanta, Les 
ques; Presses universit 

J, Hadamard 
fesse à 
Tome I : 
variation: 

Cours d'analyse pro 
l'Ecole polytechniqu 
Potentiel. Caleul « 
Fonetions analytiqu: 

Equations différentielles et un: 
dérivées partielles. Caleul des 
probabilités; Hermann. 140 

H. de Grassigny : L'électricité à la 
‘maison. Avec de nombr. figures 
Albin Michel. 7,50 

Professe Guyénot : La varia: 
tion et l'évolution. Tome I 

J.-J. Trillat : Les applications d: 
rayons X. Physique. Chimie. M. 
tallurgie; Presses universitaires. 

85 
Dt Verne : Couleurs et pigments de 

êtres vivants. Avec 26 figures 
Colin. 10, 

Sociologie 
Arturo Alessandri : Parlementaris- 

me et régime présidentiel, évolu- 
tion constitutionnelle internatio 
nale, financière et sociale du 
Chili. Préface de M. B. Mirkihe- 
Guetzévitch ; Recueil Sirey 

pne Antonelli : Guide prat 
des Assurances sociales. 
taire et texte complet de la loi du 
5 avril 1928 modifiée par la loi 
du 30 avril 1930. Préface de 
M. Pierre Laval; Payot. 15» 

Paul Archambault : Réalisme démo- 
cratique; Edit. Spes. 15 » 

E. Armand, Vera Livinska, C. de 
Saint-Hélène : La camaraderie 
amoureuse, réponse à une enquête 
sur la révi de In morale 
sexuelle; L' 0,60 

B. Buozzi et Faseisme el 
syndicalisme; Libr. Valois. 15 » 

Christian Cornélissen : Traité gene- 

ral de science économique. Tome 
IV: Theorie de la rente foncière 
et du prix des terres; Giard. 50 

Floris Delattre : L'Anglelerre d'a 
prés guerre et le conflit houilter, 
1919-1926, étude de psychologic 
sociale; Colis 35 

Henri de Man : La joie au travail 
enquête basée sur des témoignages 

d'ouvriers et d'employés; Al 
40 

J. Morini-Comby : Mereantilisme: ci 
protectionnisme, essai sur les doc- 
trines interventionnistes en politi- 
que commerelale du XVe au X! 
siècle. Préface par Alfred Zim- 
mern; Alcan. 30 

Nelly Rou Trois conférences. 
Préface de Mme Odette Laguerre; 

Giard. 7 
Georges Valois: Finances italiennes 

Libr. Valois. 15 > 

Théâtre 
Brieux : Thédire complet. Tome IX: 

Pierrette et Galaor. Puisque je 
f'aime. La Rögence; Stock. 16 > 

Georges Hoog : Quand l'ouragan est 
passé, pièce en 2 actes; La Dé- 

mocratie. > 
Georges Hoog : La traversée, sym- 

bole en 2 actes; Libr. de la Jeune 
Républi 

Varia 

Annuaire de la Presse française et 
étrangère et an monde politique, 
1930; Paris, 7, rue Portalis. » » 

Bernhard Schwertfeger: Les Car- 
nets de Schwartkoppen (La ne- 

rité sur l'affaire 
Auits sur le texte 
Koyré. Préface de 
Bron) 

Dreyfus), tra- 
lemand par A. 
Lucien Lévy- 

Ridder. 15 >  
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Voyages 

Andre Armandy : La désagréable 
partie de campagne, ineursion en 
Abyssinie, Avec des illust.; Le- 
merre. >> 

Gaëtan Bernoville : Lourdes; Flam- 
marion. 10 >» 

Dieux blancs, hommes 
Flammarion. 15 » 

: Quand j'étais 
négrier ; Revue franç. 15 » 

Gabriel Faure : Au pays de Virgile. 
Sur les rives du Mincio. En reli- 
sant les Georgiques. Les décors de 
l'Enéide. Pèlerinages. Au seuil des 
Alpes. Les rencontres italiennes ; 
Fasquelle. 12 > 

jaunes ; 
Stéphan 

lestine. Du Sphinx à la Groix. 
Aquarelles de Marius Hubert-Ro- 
bert; Arthaud, Grenoble. > 

Myriam Harry : La Jerusaleı 
trouvée; Flammarion. 12 

Pierre Lafue : Kurt et Grete, All 
magne 1929; Edit. Prométhée. » » 

Jean Marguès-Rivière : Vers Béna- 
res, la ville sainte, L 
veilleuse de Li-Log. 
betain ; Attinger. 

Walt Voigt: Tableaux de voyage. 
Belle-Ile en mer. Traduit de l'al- 
lemand par l'auteur. Ave 
portrait par Ed. 
Humbles. 

MERCVRE. Marie-Thérése Gadala : Egypte-Pa- 

ECHOS 

Le premier « pensionné » de l'Académie Goncourt. — Axel, J.-K. Huys- 
et Stéphane Mallarmé. — La chanson des « d'Arbois >. 

H ya eu «Lanterne» et «1 — Scènes de la vie 
Beuve était-il laid? — nts et les morts. — Le $ 

niversel. 

nterne >. 
Les vi 

Le premier «pensionné» de l'Académie Goncourt. E 
exécution d'un testament de Mme Longchamp, qui fut l'amie de 
feu Gustave Geffroy, l'Académie Goncourt va pouvoir disposer 
d'une rente annuelle qui ne sera pas inférieure, eroit-on, à 
20.000 franes. 

Cette fondation a pour objet de « venir en aide à un homme de 
lettres âgé de plus de cinquante ans et n'ayant pas économisé de 
quoi vivre ». 

Le premier bénéficiaire sera M. Léopold Lacour, sociologue, cri- 
tique, historien et conférencier, né à Paris le 2 septembre 1856. 
Par la suite, le «pensionné» pourra, dit-on, être choisi parmi 
ls Dix. Rien ne sy opposerait, car le Conseil d'Etat aurait 
seulement précisé que les revenus doivent être, selon le vœu de 
la testatrice, attribués à un seul écrivain. 

Axël, J-K. Huysmans et Stéphane Mallarmé. — L'article pu- 
blié dans le Mercure de France du 15 août 1929, à propos du qua- 

rantième anniversaire de la mort de Villiers de l'Isle-Adam, se 
terminait par un paragraphe indiquant que J.-K. Huymans s’oc-  
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eupa, après la mort de Villiers, de l'impression d'Axël, à la li. 
brairie Quantin, et donna le «bon à tirer ». 

Il faut ajouter que J.-K. Huymans, aidé de Stéphane Mallarmé 
fit également le «service» du volume à quelques amis du dé 
funt, C'est ainsi qu'à la vente Octave Mirbeau (28 mars 1919) on 
vit passer, dans une reliure de P. Vié, vélin blane, tête dorée, un 
exemplaire d'Axël avec cette dédicace : 

A Octave Mirbeau; 
pour Villiers : 
J.-K. Huymans et Stöphane Mallarmi 

Le vx. 

$ 

La chanson des « Filles d’Arbois ». 
Arbois, 19 juillet 1930. 

Monsieur le Directeur, 
Dans ses Souvenirs sur Léon Deubel parus dans le n° du 

15 juin, M. Eugène Chatot dit que, pour faire plaisir à sa bien 
aimée, le poète avait rajeuni «une vieille romance franc-com- 
toise : Les Filles d’Arbois ». 

Au vrai, cette banale chanson m'est ni vieille ni frane-com- 
toise. Arbois est mis là comme l'auteur aurait pu mettre tout 
autre nom de ville de deux syllabes. Elle est à peu près inconnue 
4 Arbois. J'ai eu beaucoup de peine, il ÿ a une dizaine d'années, 
à en trouver un texte pour M. Gaston Prinet qui a fait à ce sujet 
à l'intermédiaire une communication qu'il m'a fait lire ct que 
l'on peut facilement retrouver gr x tables de ce recueil. 

Veuillez agréer, ete. 
UN LECTEUR. 

1 y a eu « Lanterne » et « Lanterne ». — Les notes qui suivent 
le premier volume des Cahiers de Maurice Barrès ont déjà prêté 
à sourire par le caractère un peu puéril de leur information. 
(Exemples : Verlaine (Paul), poète parnassien français; Bréal, phi- 
lologue français; Mazel, sociologue, rédacteur au Mercure de 
France; Mme Faure, femme de Félix Faure, etc.). Celles qui ac- 
compagnent le second volume sont de la même encre. Ce qu’on 
trouve page 307 vaui d'être signalé. C'est une note qui se rap- 
porte & cette phrase de Barrés, page 13 des Cahiers : 

de me rappelle avoir lu en cachette un discours de Hugo sur Voltaire 
C'était devant un public de l'ordre le plis bas : la Lanterne de Baquillon.  
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Le commentateur anonyme croit devoir donner (p. 307) cet 
éclaireissement : 

La Lanterne, journal radical publié par Bocquillon. 
Lequel devait appartenir à la famille d’un certain Pirée. 

Dx. 

Scènes de la vie future. La «Société pour la suppression 
ce», qui a d i ew-York Le Moyen de par- 

venir, de Béroalde de Verville, vient @obtenir un succés plus 
qué encore. Une dépéche d’agence signale, en effet, que cette or- 
sanisation a réussi à faire arrêter et poursuivre l'éditeur d'un ou- 
vrage de Brantôme qui serait, paraît-il, une réimpression et une 
traduction de son livre Vie des Dames Galantes. 

§ 

Sainte-Beuve était-il laid? 
Fer, le 14 juillet 1930. 

Monsieur le Directeur, 
A propos du centenaire du romantisme, les critiques se sont ap- 

pliqués, selon la mode actuelle, à disséquer la vie des romantiques: 
ils ont voulu étudier, en même temps que leur âme, leur vraie 
figure morale et physique. 

Souvent, les textes sont accompagnés d'illustrations; mais les 
ges ne se ressemblent pas, les textes se contredisent et il est 

le de se faire une opinion. 
Un de vos érudits lecteurs pourrait-il apporter une solution à 

ne a été relevée dans un des derniers numéros de Candide 
19 juin 1930) : 

Mme de Loynes m'avait montré des photographies de ce fou érudit et 
subtil qui avait été également épris d'elle. Je ne sais rien de plus hideux, 

“ui physique et au moral, que l'auteur de l'ennuyeux Port-Royal et de 
“imirables lundis. 

L#ox Dauver, La Rive Gauche. 

L'autre citation est extraite d’un livre d’Henri Bremond, publié 
en novembre 1925: Le Roman et l'Histoire d'une conversion : 

~ Je ne fais pas allusion à la prétendue laideur de Sainte-Beuve. 11 se  
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voyait laid, sans doute, pl il en a beauconp souffert ; il ne l'était pas 
(page 118). 

Veuillez agréer, ete... 
et surrix, 

Les vivants et les morts. — Le journal l'Ordre a ouvert unc 
enquête sur cette question : « De tous les morts illustres, sans e 
ception aucune, quel est celui que vous aimeriez voir revenir 
parmi nous? Pourquoi?» Outre les réponses qu’il a publiées 
notre confrère en a reçu un certain nombre d’autres qu'il n’a pa 
cru devoir donner, les jugeant, à tort peut-être, l'œuvre de mau 
vais plaisants. Nous avons pu en prendre connaissance. Les voici 

Stresemann, avec qui je m’entendais si bien! 
ARISTIDE BRIAND. 

-menceau, parce qu'il pourrait donner le vrai texte de ses 
mémoires tripatouillés par ses heri 

ANDRÉ TARDIEU. 

ch, parce qu’il pourrait répondre à Clemenceau. 
GENERAL WEYGAND. 

Louis XVI, contre qui on pourrait faire une révolution plus com 
plète que celle de 89. 

LÉON BLUM. 

Louis XVI, car nous pour peu prés légitime- 
ment : Vive le Roy! 

CHARLES MAURRAS. 

Néron, bien qu'il n'ait mis le feu qu'à Rome. 
PHILIPPE BERTHELOT. 

Almereyda, que j'ai peut-être fait expédier un peu trop hâtive 
ment ad patres : il pourrait me rendre encore quelques services. 

Led. MALVY. 

Mata-Hari, qui iment épatante! 
GENERAL. MESSINY. 

Lénine, qui ne m'aurait pas fait le tour de cochon que m'a joué 
ce salaud de Staline. 

‘TROTSKY.  
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Moi. 
GUILLAUME 11. 

Madame Récamier, parce que je saurais m'y prendre avec elle 
mieux que Chateaubriand. 

EDOVARD HERRIOT. 

Mallarmé, parce qu'il pourrait terminer « Hérodiade ». 
PAUL VALERY. 

Washington, pour qu'il me dise si je n'ai pas raison. 
GEORGES DUHAMEL. 

Surtout pas Jean-Jacques Rousseau, qui a déjà écrit trop de 
lettres 

PIERRE-PAUL PLAN. 

Lucullus, à qui je me ferais un plaisir de céder ma couronne 
de prince des gastronomes. 

CURNONSKY. 

Emile Zola, car il pourrait me donner son « Quatrième Evan- 
tile». 

ENE PASQUELLE, 

inatole France, qui n'était pas encore au bout de son rouleau. 
CALMANN-LEVY. 

Ma grand'mère, qui va bientôt tomber dans le domaine public. 
AURORE LAUTH-SAND. 

Je balance entre Félix Faure et Charles VIL. 

Cambronne, naturellement ! 
MAUD LOTY. 

Le Sottisier universel. 

Le bénéficiaire de la pension ne sennuiera pas : aux dern estima- 
tions, c'est environ trente-cing mille franes qu'il recevra. 11 sera plus 
riche à lui seul que six académiciens Goncourt, qui ne touchent que six 
mille franes chacun sur les arrérages de la succession des auteurs de 
Mlle de Maupin. — Les Nouvelles Littéraires, 26 juillet. 

[A Londres avec Verlaine] Rimbaud saute sur la plateforme d'un auto- 
bus qui passe. — Mancuemre-Yeurs Mécéna : Rimbaud, p. 88.  
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es pièces sélectionnées, citons : La Retraite aux Flambeaux, de 
Hervieu. — Les Nouvelles Litteraires, 26 juillet. 

Le ministère Polignac fut un déf lancé aux libéraux et à l'armée. Au 
département de la guerre siégea, insolent, le maréchal de Marmont, qui, la 
veille de Waterloo, avait abandonné Napoléon. — La France du Sud-Ouest, 
28 juillet. 

grand bac contient quelque cinq cents litres d'acide sulfurique, dont 
l'odeur est, comme on dit, sui generis. — L'Œuvre, 23 juillet. 
let 1930. 

Qu'est l'orgueil d'un Lever: int apparaître au jour dit et à 
place désignée, en l'immensité des espaces, l'étoile annoncée depuis dix 
ans, comparé à la gloire d'un canere qui a trouvé son semblable ? — 
Gronxs Counreute, Le Client sérieux, p. 48. 

« Qu'est ceci? pensa ma pendule. Trente degrés au-dessous de zéro? 
Dépéchons-nous de retarder!.…. » Le soir, elle retardait tellement, qu'ayant 
besoin de savoir l'heure, je la dus aller demander à une personne du 
voisinage. — Gxoncks Covnretine, Ah! jeunesse!... p. 67. 

Le Daily Telegraph dit qu'on a des raisons de croire qu'en cas de 
troubles plusieurs gouvernements étrangers, notamment la France, l'Italie, 
les Etats-Unis, interviendraient au Caire, sinon à Londres, pour rappeler 
la puissance protectrice à ses devoirs en ce qui concerne la sécurité de 
leurs ressortissants. Le bruit court même qu’un eroisseur italien arriverait 
prochainement au Caire. — La Liberté, 22 juillet. 
DRAMATIQUE MUTINERIE DANS UNE PRISON D’AUSTRALIE. — Quatre détenus 

ont réussi à s'enfuir en automobile. Deux des prisonniers ont été tués, et 
trois autres blessés. Le quatrième a réussi à s'échapper. — Le Petit Pari- 
sien, 17 juillet. 

Le goût de l'indépendance, l'horreur des chaines sociales, l'espoir in- 
sensé de rencontrer, vers les tropiques, des iles paradisiaques ont suffi 
à entrainer Crusoé, Gauguin, Stevenson, et tous les aventuriers, — âmes 
simples. — Le Temps, 3 aoû. 

Ce sera la Suisse, d’abord, où il [le futur Lo lippe] accepta le 
petit emploi de professeur que nous avons dit; puis une randonnée en 

avie et jusqu'au Pôle Nord. — Fraxc-Nouaix, L'Echo de Paris, 
1 juillet. 
Son premier article [de Rachilde] est consacré à Alfred Vallette qui 

la à la naissance de la Revue des Deux Mondes. — Le Soir, 4 août. 

Le Gérant : A. VALLETTE. 

Typographie Finas-Divor, Paris, — 1930.  


