
XXX....".............. La Reichsheer et la Paiz......... 513 ‘Yves pe Consraxrix Don Juan-les-Pins, rowan (I): 559 
Fasus.... 2 --. Frère Tranquille à Elseneur, poème. 603 
S. Posensi La Révolution de Juillet etle Départe- 

ment du Gard. 
Joux Cranrexrin « Figures ». Paul Valéry . Dommique Axvnt, Le Baiser froid, roman (fn) 
REVUE DELLA QUINZAINE, — Gasnset Buonet ; Littérature, 663 L ‚Anone Fosramas : Les Podmes, 671 | Joux Cuanpexrien : Les romans; =Sj5-HEowono Bawrabumer : Histoire, 68: | À van Gruner : Fe | Guanıs Menxı : Voyages, 695 | Cuantxs-Hewny Hinson : Les Rovaes, 697 | Grouces BarauLr : Les Journaux, 704 | Domimgum Sonner : Musi- que, 709 | Mrcuz Por: Publications d'Art, 713 | DG. Conrmmav : Archéo- 

logie, 7:8 | X : Chronique de Glozel, 726| Anon# Rouverex : Notes et Documents littéraires.. Vittorio Pica et la littérature francaise, 730 | Hexar-D. Davnar : Lettres anglaises, 733 | Avoueuz’pe Fatcamon.e = Lettres sspagnoles, 741 | Francisco Conrnenas > Lettres hispano-amé- Ficaines, “746 | Extte Laxoy ; Bibliographie politique, 753 | Mencvne : Publications récentes, 759; Echos, 763; Table des sommaires du Tome COX, 967. 2 

|” Reproduetion et traduction interdites _ 

PRIX DU NUMERO 
France, 6 tr. — Étranger : 1/2 tarif postal, 6 fr. 78; plein tarif 6 fr. 50 

& © TRE AVE DE ConmÉ, xxvi 
mans  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave De conpd, Panss-6°. (ii. c. sxinx 80.493) 

DERNIERES PUBLICATIONS 

GEORGES DUHAMEL 

Scénes de la Vie future 
Un volume in-16 
  

Leçons poétiques 
Un volume in-16. 
  

© RAGHILDE 

Portraits d’Hommes 
AVEC UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR NEL HAROUN 

Un volume in-16. 
  

RUDYARD KIPLING 

Mais ceci est une autre histoire 
TRADUCTION DE MADELEINE VERNON ET HENRY-D. DAVRAY 

Avec un Essai bibliographique par les traducteurs 
Un volume in-16. 

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 

Œuvres de Remy de Gourmont 
Ill 

Physique de l’amour (Essai sur l’Instinct sexuel) 
Un volume ine écu sur beau papier . : : : . . .... .....+. eb. sfr 

Œuvres complètes de Jules Lälenue 
VI 

En Allemagne : Berlin, la Cour et la Ville 

Une Vengeance à Berlin. Agenda. 
Introduction et Notes de G. Jeaw-Ausnr 

Un volume in-8 écu sur beau papier.  



BULLETIN FINANCIER 

Comme on devait le prévoir, l'irrégularité reste la note dominante, aussi bien à Paris qu'à Londres, New-York ou Berlin. Les conditions économiques et politiques demeurent en effet les mêmes (qu'auparavant et le marché monétaire mondial est tou- jours profondément troublé par les afflux grandissants d'or anglais et américain en France. 
. 1 apparaît pourtant que la phase la plus aigué de Ia crise économique mondiale est maintenant terminée. Certaines matièrés premières, comme le pétrole, tendent à se relever à la suite des efforts faits par les producteurs américains et roumains pour limiter toute surproduction. Des: présidents de sociétés commerciales des  Etats-Un ont en outre fait entendre récemment des notes optimistes à l'occasion de diverses assemblées. En France, le chômage n'existe point-et seules les industries saisonnières 

sont touchées par la diminution du nombre des touristes étrangers. 
Assurément, l'amélioration de la situation mondiale sera lente. Les. producteurs d'étain et de caoutchouc{ne peuvent arriver à se mettre d'accord'sur les moyens propres à limiter une déprimante surproduction. Lés cours du cuivre et du « crêpe » viennent encore de faiblir, Une diminution des recettes des chemins de fer — peu appréciable en France — est constatée dans presque tous les pays. L'industrie charbonnière lutte à 

coups de baisse de prix. Mais enrevanche, il faut noter une légère reprise du trafic par 
le Canal de Suez et aussi la stabilité d'autres produits : blé, coton, café. 

S'il n'y a donc pas encore d'amélioration, il n'apparaît pas non plus que la erise se soit aggravée, comme on aurait pu le redouter à cette époque de l'année. 
Une baisse des valeurs wobilieres peut done être écartée. Mais on ne peut encore 

prévoir une hausse, bien que lés disponibilités en quête d'emploi soient toujours sura- bondantes. Aucun fait n'est en effet appart jusqu'ici à l'horizon boursier qui soit de nature à stimuler la spéculation. L'appât du gain syant disparu, seule fla recherche du 
rendement domine le marché, Mais ce rendement est généralement faible, les dégrève- ments n'ayant pas encore joué, ef n'est pas susceptible d'augmentation en raison des 

mauvaises de l'heure présente. 
Toutefois, lefmotientapproche of les valeurs à revenn fixe seront moins intéressantes 

que maintes affaires à revent variable de borné qualité. 
Nos Rentes, que favorisé lé baisée persistante du loyer de l'argent ét les rembourse- 

ments anticipés d'obligations indasfrielles, sont en ‘hausse constante. 
En revanche, les és françaises restent délaissées ; mais elles méritent l'atten- 

tion. Lewr revent est relativement fixe ef, comme toujours, le groupe bancaire sera le premier à refléter une amélioration de la situation économique. 
Les affaires de transports maritimes ou terrestres ne présentent toujours aucun intérét, le marché-des frete étant déprimé, et les échanges commerciaux restant 

réduits, me 
La baisse da loyer de Fargent evrait davantage favoriser nos grands charbonnages, 

car leurs dividendes sont largement gagnés et faciles à maintenir en toutes circons- 
tances. Le cuivre paraît tombé à ses plus bas niveau: les Cuprifères commen- cent-elles d'étre suivies par le spéculation. [Les Pétrolifères sont également retenues par certains, comme devant bénéficier d'une hausse, maintenant que le marché du 
Pétrole est stabilisé. : 

Si les Aciéries ne présentent qu'un attrait assez relatif, il en va diffécemment pour 
lee affaires de construction de matériel de chemins de fer qui, assurées de commandes 
importantes pour plusieurs années, doivent normalement réaliser de beaux bénéfices. 

Le Masque D'On.  
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LA REICHSHEER 
ET LA PAIX 

Onze ans se sont écoulés depuis que les Alliés impo- 
sèrent à l’Allemagne un statut militaire qui devait pré- 
luder à la limitation générale des armements. 

Mais l’Allemagne, du fait de sa’ situation géogra,ni- 
que autant que pour sa sécurité extérieure, revendique 
le droit d'entretenir une armée qu’elle estime trop affai- 
blie par le traité de Versailles et l'acte additionnel de 
Spa; elle pense que la conférence plénière du désarme- 
ment sera appelée à réviser les clauses de ces accords. 
Desarmement general, — réarmement partiel du 

Reich, — tel est l'aspect de ce problème pour le gouver- 
nement de Berlin. 

Qu'est devenue l'armée allemande esquissée A Ver- 
sailles? L'activité de son Etat-Major ne procède-t-elle 
que du double souci de protéger la Civilisation contre le 
flot révolutionnaire et de sauvegarder la Constitution de 
Weimar? Par sa puissance et par ses tendances, l’armée 
allemande risque-t-elle d’ébranler l'œuvre de paix? Plus 
spécialement, la sécurité de la France est-elle menacée? 

Le moment nous paraît venu de dresser le bilan des 
forces militaires de l'Allemagne, et de procéder à une 
mise au point d'autant plus nécessaire que les études 
publiées jusqu'ici n’ont généralement présenté qu'une 
physionomie indécise de la Reichsheer. 

Définir l’état des forces de l’armée de terre allemande, 

2  
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de la Reichsheer; rechercher, à la lueur de la doctrine 
de guerre et des agissements de son Etat-Major, si ces 

forces mettent en péril les buts de la politique interna- 

tionale, poursuivis à Genève : tel est l'objet de la pré- 

sente étude, où l’on fera, avec loute l’objectivité possible, 

l'analyse critique de documents et de faits rigoureu- 
sement contrôlés (1). 

FORCES DE LA REICHSHEER 

Les Alliés ont imposé à l'Allemagne le type 
le mieux adapté à la guerre future. 

vox SEECI 

PRINCIPES FONDAMENTAUX DE L'ORGANISATION MILITATRE 

2 L/ALLEMAGNE 

Les institutions militaires ont un but : conserver et 
transmettre l'indépendance nationale. L'armée est un 

moyen; elle est la force produite dont les institutions 

militaires composent la force génératrice. La mission 
de la Reïchsheer est celle de toute armée : sauvegarder 

l'intégrité du territoire. 
Participer « au maintien de l'ordre à l'intérieur » (2) 

est la mission complémentaire de toute armée, en tout 

pays du monde. 
Quant à l'expression : assurer « la police des fron- 

tieres > (2), elle signifie, en langage militaire, que l'ar- 

(1) La Reischswehr est Vensemble des armées de terre et de mer de 
l'Allemagne 

1a Heeresleitung est la Direction de l'armée de terre allemande. 
La Reichsheer est l'armée de terre allemande. Dans une-étude publi 

par la Revue de Paris du 1° août 1928, M. J.-M. Bourget a prétendu étn- 
biir que les eraintes « qu'inspire la Relchswehr », et celles qu'inspire 
« spécialement l'armée allemande » ne s'appliquent qu'à des fantômes. 
Nous ne comprenons pas, du point de vue étymologique, la distinction que 
cet auteur a voulu faire entre la « Reichswehr > et « l'armée allemande ». 

(2) Article 160 du traité de Versailles.  
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mée doit être capable de garantir au territoire le res- 
pect de sa neutralité et de le maintenir dans ses limites 
actuelles. Mission purement défensive, suivant l'esprit 
du traité, mais qui implique nécessairement qu'en cas 
de violation des frontières, qu'il s'agisse d'agression ou 
seulement d'un transit de troupes, la Reichswehr s’oppo- 
sera par les armes à l'envahissement de l'Allemagne. Il 
serait ridicule de chicaner sur ce point les conceptions 
du gouvernement de Berlin. 

La « répression d'entreprises montées par des bandes 
de rebelles armés ou d’aventuriers » (3) incombe à la 
Schutzpolizei, — éventuellement seulement à la Reichs- 
wehr. A cet effet, la Schutzpolizei a été dotée d'un maté- 
riel spécial (autos-mitrailleuses, section de transports 
automobiles, sections sanitaires, ete.); véritable gendar- 
merie mobile, son rôle est de maintenir l'ordre sur le 
territoire. Au surplus, nous ne vivons plus au siècle où 
des bandes armées ravagenient les terres de la m: 
de Brandebourg! 

D'autre part, dans l'hypothèse d'une tentative de coup 
d'Etat, un mouvement révolutionnaire, quel qu’il soit, 
ne saurait méconnaître l’axiome formulé par Stein lors 
du soulèvement de la Prusse orientale en 1813, et que 
l'Allemagne de 1918 a exploité : « Une révolution se 
fait avec l’armée, non contre l’armée ». Si aveuglés que 
soient par leurs ambitions les vieux nationalistes alle- 
mands, ils n’auraient garde d'oublier qu'un renverse- 
ment du régime politique actuel ne peut être tenté sans 
le concours de l'armée. 

Ce qu'il faut voir, dans l'esprit du statut militaire 

octroyé à l'Allemagne, c'est la volonté d'interdire à la 

Reichswehr toute velléité d'agression. Il reste à savoir si 

ce système élaboré au lendemain de la guerre mondiale 

répond bien aujourd'hui au but poursuivi, et si les en- 

(3) La Reichswehr et la politique de rapprochement. « Revue de Paris >, 
août 1928.  
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scignements tirés d’une étude critique des dernières opé- 

rations n res, ainsi que les progrès de la technique, 

ne rendent pas caduques les précautions prises par les 

Alliés. En d’autres termes, la doctrine conçue par l'Etat- 

Major allemand est-elle susceptible d'assurer au Reich 

cette puissance militaire dont s'enorgueillissait la vieille 

Prusse depuis les jours du Grand Frédérie, de Frédéric- 

Guillaume et de Frédéric Il, et de rendre 4 1a Reichsheer 

une elle capacité de combat qu'elle puisse encore songer 

à porter la guerre sur le sol étranger (4) ? 
L'Allemagne s’est vu imposer une armée de métier au 

moment où, comme moyen souverain de reconstitution 

de leurs forces, la plupart des Etats voisins adhéraient 

au principe de la Nation Armée. 
Sur ces deux systèmes d'organisation militaire, l'Etat- 

jor allemand exprime ainsi son opinion : 

La Nation armée n'est le plus souvent qu'une Nation désar- 

mée, immense et bruyante cohue, fatalement promise à tous 

les désastres quand elle se heurte à une force homogène, orga- 

nis ésolue. Le service militaire obligatoire n’est possible 

qu'à la condition d'entretenir dans l'armée une forte et sévère 

discipline, un esprit de devoir sans cesse exallé, le sentiment 

de l'abnégation patriotique, la montée d'une sève morale qui 

formera les générations à un amour de la patrie porté jusqu'au 

sacrifice. 
Le service militaire à court terme ne peut donner aux 

mœurs et à l'esprit militaire le temps de se développer et de 

affermir. La guerre de 1914-1918 nous a montré que les effec- 
sifs et indistinctement levés dans toutes les couches 
sont éminemment contaminables par les flèvres révo- 

lutionnaire: peuvent subitement se dérober à l'action du 
commandement. C'est au sein de l'armée que la révolution 
allemande de 1918 a fermenté, dans l'armée qu'elle a éclaté, 

(4) Que la machine montée par von Seeckt soit ou non « plus redou- 
table que celle de Gneisenau > (La Reichswehr et la politique de rapproche- 
ment), c'est là une question qui n'importe pas pour l'avenir, et que M. J.-M. 
Bourget n'a d'ailleurs pas élue Il importe, par contre, de savoir si In 
Reichsheer est aujourd'hui assez puissante pour oser affronter des forces 
ennemies sur un champ de bataille.  
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par l'armée qu’elle s'est propagée vers l’intérieur de l’Alle- 

magne. C’est l’armée nationale allemande qui a fait voler en 
éclats l'Empire cerclé de fer par l’armature bismarckienne.. 

La Nation armée a vécu. L'armée moderne doit être une armée 

de métier, une aristocratie par sa mission et ses qualités mo- 
rales, une élite par ses connaissances, sa vigueur physique et 
son armement, une force sélectionnée, d’une souplesse harmo- 
nieuse; — un bloc compact et homogène. 

Le type d'organisation militaire imposé à l'Allemagne 
répondait ainsi, par avance, aux vues du réorganisateur 
et de l'Etat-Major de l’armée allemande. Dans ce cadre 
aux lignes rigides, avec autant de souplesse que de fer- 
meté, von Seeckt allait inscrire la Reichsheer renfer- 
mant, en puissance, les éléments de force épars dans les 
armées environnantes, — une Reichsheer capable d'ac- 
croître et de multiplier sa force selon les nécessités de 
la guerre future. 

De ces vues, dérivent les principes suivants, qui cons- 
tituent les bases de la défens ionale allemande 

1° Disposer, dès la première heure de mobilisation, 
d'une armée de choc, capable d’un effort offensif immé- 
diat et considérable, et dont la valeur militaire et la 
supériorité technique compenseront l'infériorité nu- 
mérique. 

A cet effet : 
a) Former un Etat-Major clairvoyant et audacieux; 
le ramener aux principes immuables et à l'art de 

la guerre de mouvement; 
animer d'un esprit offensif qui le force, dans 
toutes les phases de la bataille, à rechercher la 
décision par la rapidité de la manœuvre et la 
violence des coups, sans laisser à l'ennemi le 
temps de se concentrer (5). 

b) Former une troupe : 
assez forte pour faire face à toutes les éventualités; 

(5) D'aprés une directive de Ludendorff (1918) reprise par von Seeckt 
(Janvier 1920).  
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assez mobile pour se déplacer rapidement; 
assez légère pour ne pas nécessiter de stockage (6). 
c) Réaliser pour l'armement et le matériel un per- 

fectionnement technique tel : 
qu'il assure aux armes légères la supériorité du feu: 
qu'il supplée à l'insuffisance de l'artillerie par l'avia- 

tion et l'arme chimique; 
qu'il garantisse la rapidité des transports straté- 

giques (6). 
Aménager la puissance économique et industrielle 

de la Nation, pour en obtenir un rendement maximum 
au profit de Varmée en campagne. 

Tel était le vaste programme dont von Seeckt entre- 
prit la réalisation, avec cet esprit de méthode et de con- 
tinuité qui est un trait de son caractère. L'œuvre de 
ce chef mérite de retenir l'attention; elle se décomposait 
en quatre phases (7) 

A. - Mise au point d'une doctrine de guerre; 
Reconstitution du Grand Etat-Major 
Organisation des grandes et des pelites unités, sur 

le pied de paix et le pied de guerre. 
Instruction. 
B. — Organisation des 
Perfectionnement de l'armement. 
C. — Organisation d’une aviation « à tout faire »; 
Perfectionnement des divers matériels. 
D. — Préparation de la mobilisation militaire, in- 

dustrielle et économique. 
On ne peut qu'admirer un chef, courbé sous le joug 

de la nécessité, mais résolu à s’en affranchir, qui sut, au 
milieu d'un désustre écrasant, régénérer l'armée. S'adres- 
sant à von Seeckt qui lui transmettait ses pouvoirs (8), 

(6) Directive de von Seeckt. 
(2) Directive de von Seeckt. 
(8) Au Palais du grand Etat-Major, en présence du Maréchal-Président 

Hindenburg. 
On sait que von Seeckt dut démissionner à la suite de l'incident soulevé  
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le général Heye, paraphrasant le mot de Bismarck, 

s'écriait : 

« Vous avez remis l'Allemagne en selle; il ne me reste 
qu'à l'y maintenir. » Il convient d'étudier les moyens 
employés par von Seeckt « pour remettre l'Allemagne 
en selle » et de considérer les résultats qu'il a acquis. 

LA DOCTRINE DE GUERRE ET L'ESPRIT DE LA REICHSHEER 

« L'organisation générale de l’armée, a écrit Scharn- 
horst, est fonction de la doctrine de guerre du com- 

mandement. » Les termes du problème ainsi posé se trou- 
vaient renversés lorsque von Seeckt fut appelé au com- 
mandement de la Reichswehr, dont le traité de Ver- 
sailles venait de fixer le schéma. À ce système d’organi- 
sation, von Seeckt allait adapter une doctrine; son 

Etat-Major la résume dans une formule pittoresque dont 
la traduction littérale est : « la stratégie du taureau » : 

L'attaque brusquée, foudroyante, lancée à toute allure 
dès la première heure de guerre, pour semer le désordre 
parmi les troupes adverses qui se mobilisent et se con- 
centrent. L'irruption brutale d’une force résolue, et su- 

périeurement armée, jusqu'au cœur des rassemblements 
ennemis, par qui se propagent les ondes de panique vers 
l'intérieur du territoire. 

Limiter ses buts dans le temps et dans l’espace; con- 
centrer ses moyens. La manœuvre, préparée par le 
mouvement dont la rapidité assurera le succè: carac- 

térisée par l'agencement d’un système de forces essen- 
tiellement mobiles, — réalisée par l'engagement poussé 
à fond sur un point vital des communications du gros 
de l'ennemi. 

par l'incorporation d'un fils du Kronprinz Wilhelm dans la Reichsheer. 11 
est resté le conseiller très écouté de l'Etat-Major allemand.  
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L'offensive, qui réussit toujours, et d'autant mieux 
qu’elle est menée plus vite et bien en ordre, — l’offen- 

re à outrance. Percée stratégique en un point, diver- 
ions sur d'autres, avec le dessein de déterminer en ce 

point un important succès tactique qui démoralisera 
gouvernements et nations ennemis. 

La décision, visant, — non la destruction totale des 
armées ennemies : c’est une chimère, — mais Vécrase- 
ment moral de l'adversaire, provoquée par la supériorité 
du feu et la célérité des coups, — acquise par la volonté 
de vaincre. 

Tels sont les principes essentiels de la conception alle- 
mande, — où le rôle des forces morales apparaît comme 
prépondérant, aux côtés des préceptes immuables : éco- 
nomie des forces, concentration des moyens, surprise, 
que cette doctrine se propose d'animer par les procédés 
modernes de combat et par des moyens matériels de plus 
en plus puissants. 

La guerre ainsi entrevue est un problème de mécani- 
que meurtrière et accélérée, qui se développe par la com- 
binaison d'intelligences et de volontés humaines réduites 
au rôle de ressorts et d’engrenages, et conspirant toutes 
sous l'action d’un moteur unique à ce résultat : l'écra- 
sement scientifique des forces morales d’une nation. 

Si audacieuse, si présomptueuse qu’apparaisse une 
telle conception, l’histoire nous rappelle pourtant la part 
très large qu’il faut faire aux forces morales dans la 
phase décisive des batailles. Sa valeur, son efficacité, 
dépendent avant tout de l'esprit de la Reichsheer. 

A l'issue des manœuvres du printemps 1926, dans une 

conférence à ses officiers, von Seeckt citait ces lignes : 

Ce n’est pas par la force des bras, ni par la seule valeur 
des armes que nous remporterons des victoires; c’est par la 
vigueur des âmes. vous voulez être des hommes, vous 
verrez encore refleurir une génération qui rétablira notre  



T LA PAIX 521 

peuple, et ce rétablissement sera la renaissance du monde... La 
lutte des armées est terminée; nous allons commencer la lutte 
des principes, des mœurs et du caractère. Pour cela, il faut 
réveiller l'idée du devoir, combattre l'égoïsme, prêcher l'oubli 
de soi-même à la nouvelle génération et le dévouement à une 
cause (9). 

Le discours à la Nation Allemande est aujourd'hui le 
Credo de l'Etat-Major de Berlin. Que ne peut-on atten- 
dre d'une jeunesse inflammable à qui l'on enseigne que 
« la haine est le dernier trésor des victimes du plus 
fort » (10), et que « consentir A un abandon de terri- 
toire, est-ce autre chose que reconnaître l'impossibilité 
de la résistance? Un tel contrat n'est nullement un en- 
gagement moral, et toute nation tient à honneur de dé- 
chirer avec l'épée les traités qui l'humilient » (10). 

En dépit des amertumes de la défaite, la Reichsheer a 
conservé intactes les traditions de l’ancienne armée et 
la conscience d’appartenir à un Etat dont la suprématie 
doit s'affirmer par le monde. Il faut noter cependant que 
la décomposition morale et militaire qui précéda la chute 
de l'Empire a balayé ce militarisme insolent et ce capo- 
ralisme dédaigneux dont l'ancienne armée était impré- 
gnée. Il s'en est émané un pur esprit militaire, qui est 
la vérité, succédant à l'esprit guerrier qui n'est que la 
fiction et qui procède de la légende. A tous les éche- 
lons de la hiérarchie, la Reichsheer témoigne aujour- 
d'hui d'un remarquable esprit de discipline, figure vi- 
vante de l'esprit de sacrifice et d’immolation au devoir et 
à la patrie. Et cette discipline outrée, qui offense l'esprit 
français, n'est pas qu'un moyen grossier d'ordre maté- 
riel : l'ordre extérieur qui en résulte est le moindre de 
ses effets; mais elle est une condition essentielle et pres- 
que une certitude de vaincre pour les troupes dont 
l'énergie docile sait se plier à ses lois. N'est-ce pas le 

(9) Fichte : Discours à la Nation allemande. 
(10) Mommsen (cité dans une conférence aux officiers au Wehrkreis- 

kommando VI, août 1926).  
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soldat le mieux discipliné qui a le plus de chance de 
commander en pays étranger? 

Si la Reichsheer se montre entièrement dévouée à ses 
chefs, gardons-nous de croire qu’elle le soit autant à la 
Social-Démocratie allemande! L'esprit d'une armée 
dont les chefs demeurent fidèlement attachés à l'Em- 
pire et à la dynastie déchue, n'offre que de bien faibles 
garanties pour la protection des principes républicains. 

Le gouvernement du Reich ne considère pas sans in- 
quiétude les tendances politiques de l'armée. De cette 
méfiance est née la Schutzpolizei, gardienne de la Cons- 
titution, — comme aussi l'antagonisme moral, plus appa- 
rent que réel, qui sépare l’armée de la police encasernee. 

Plus apparent que réel, disons-nous, car, en fait, c’est 
seulement dans les troupes de la Schutzpolizei qu'on 
observe une disposition favorable à la République. Cette 
tendance a son origine dans le mode de recrutement. 
Tandis que la Reichsheer n’enrôle que des éléments très 
choisis, la Schutzpolizei a incorporé pendant plusieurs 
années, et particulièrement à son début, des recrues de 
provenance souvent douteuse, en quête d'une situation 
où l'Empire ne leur eût certes pas permis d'accéder; elle 
compte jusqu'à des déserteurs de l’ancienne armée (11). 
Néanmoins, par l'esprit de ses cadres dont 65 % des offi- 
ciers proviennent de l'armée impériale, la Schutzpolizei 
constitue une véritable et seconde armée, dont le carac- 
tère se rapproche sensiblement de celui de la Reichs- 
heer (12). 

Nourrie de rancune et de haine, s’exallant à mesure 
que s’éloignent les événements qu'elle veut venger, la 
Reichsheer présente aujourd'hui une physionomie révé- 
latrice des ambitions dont on l'anime; il se trouve 
qu'après dix ans de paix, la génération qui prend les 
armes et qui n'eut pas à nous combattre nous déteste 

{11} Signalons quatre cas de ce genre dans un seul bataillon, à K. (2) Rappelons que depuis 1926 la police urbaine, autrefois service de chaque ville, est devenue police d'Etat, aux ordres directs du gouvernement.  
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bien plus que celles mises en déroute par nos armées 
dans le conflit mondial. 

Une armée est un Etat en petit, mais elle est un Etat 
dans l'Etat, quand ses soldats mettent leur force et leur 

courage au service d'une autre cause que l'intérêt de 
tous les citoyens, — un principe de division et d’oppres- 
sion, quand elle s'enferme dans une vie indépendante 
de celle de la Nation, quand elle est l'instrument d’une 
caste ou d’un parti, quand elle brûle de cette fièvre que 
Dante appelle l'appétit de la rixe et du combat. Comme 
Pyrrhus à ses soldats, l'aigle impériale convalescente 

pourrait dire aux troupes de la Reichsheer : « Vous êtes 
mes ailes! » 

DE L'EMPLOI TACTIQUE DES DIFFI 

ET DES GRANDES UNITÉS 

De la manœuvre envisagée par l'Etat-Major allemand 

découlent quelques particularités d'emploi tactique des 

différentes armes et des grandes unités; il nous semble 

nécessaire de les préciser pour la clarté de cet exposé. 
La guerre de 1914-1918 a fait apparaître plusieurs 

facteurs nouveaux dans la bataille : sur tous les fronts, 

l'accroissement continuel des moyens matériels s'est 

exprimé par l'importance du rôle de l'artillerie lourde 

et par l'avènement de l'armée aérienne et de l'arme chi- 

mique. Si la préparation secrète de la guerre chimique 

n'offre aucune difficulté aux laboratoires allemands, la 

construction d'un matériel d'artillerie lourde était par 

contre difficilement réalisable, en Allemagne, sans éveil- 

ler l'attention des alliés. A ce point de vue, l’Etat-Major 

de Berlin n’avait pas considéré sans angoisse l'interdiction 

formulée à Versailles; mais ses inquiétudes allaient 

s'apaiser à mesure que se précisait sa nouvelle doctrine.  
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Il pense aujourd'hui, que l'artillerie lourde ne peut 

plus jouer qu'un rôle secondaire dans une guerre telle qu'il la conçoit. Une armée aussi mobile que doit l'être 
la Reichsheer ne remplira sa mission qu'avec l'appui de 
moyens matériels pouvant à tout instant être amenés là 
où leur action doit s'exercer. A troupe mobile, matériel 
léger. A chaque étape de sa progression, le chef doit 
disposer de toute son artillerie,avee laquelle il mène 
la bataille en l'appliquant toute là où il veut faire effort: 
une artillerie lourde ne saurait participer à la progres. 
sion d'unités de toutes armes à qui le plan de manou- 
vre confie la réalisation d’une opération initiale où la 
vitesse de déplacement prime toute autre considération 

Pendant la première phase de la guerre, la Reichsheer 
ne disposera donc que de sa dotation actuelle en 
artillerie: 24 pièces de 77 et 12 pièces de 105 
par D. I, 12 pièces de 77 par D, C. (13). 

Le rôle de l'artillerie divisionnaire se limitera à assu- 
rer l'appui direct de son infanteric; mais comme cette 
artillerie ne peut agir partout, elle ne sera employée par 
le commandement que là où son action doit être vérita- 
blement efficace. La faiblesse de ses approvisionnements 
lui interdit de faire en avant du front un barrage de 
durée et de densité suffisantes pour protéger toute la 
ligne d'infanterie. 11 importe done que le commande 
ment soit renseigné le plus vite et le plus exactement 
possible sur le point précis où | rie rencontre une 
résistance ou est arrêtée. 

Commander, c’est aussi prévoir. L'insuffisance de 
ses feux d'artillerie allait inciter l'Etat-Major allemand 
à rechercher le moyen d'y suppléer et d'assurer aux 
échelons supérieurs à l'unité < division » un matériel 
capable d'accroître la violence des feux. 

(3) L'artillerie de 105 ès probablement retirée des D. L. qui ne garderont que leur artill elle sera affectée au corps d'armée. L'Allemagne n'éprouve aucune difficulté à multiplier ses pièces de 77 et de 105 pour doter les nouvelles grandes unités devant être constituées à la mobilisat  
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Vitesse de tir, concentration massive de projectiles 
puissants sur la zone où l'infanterie est arrêtée, rap 
dit de l'action, par quel moyen satisfaire à ces condi- 
tions? 

Ce moyen, c'est dans l'emploi de l'arme aérienne que 
l'Etat-Major allemand l'a trouvé. 
Résumons ses vues sur ce sujet (14). 
L'aviation est la synthèse des trois armes fondamen- 

tales engagées dans la bataille 
a) L'aviation est une « cavalerie aérienne >, pour la 

recherche des renseignements et par la rapidité 
de ses déplacements; 

b) Elle est « l'arme complémentaire de l'infante- 
rie », selon la conception de Ludendorff durant la 
dernière guerre; 

c) Elle est une « réserve volante d'artillerie » de 
tout calibre, à la disposition du commandement; 

d) Elle est enfin une réserve de moyens de trans- 
ports rapides. 

Il est apparu à l’Etat-Major allemand que, seule, une 
aviation < A tout faire >, une aviation de ligne, aux 
unités interchangeables, était apte à remplir une mis- 
sion aussi complexe : pas de spécialisations, sauf celles 
strictement indispensables (bombardements à longue 
distance): plus de distinction entre escadrilles de 
chasse, de liaison, d'observation ou de bombardement, 
mais une aviation susceptible, grâce aux qualités du 
personnel naviguant, d'être indifféremment employée aux 
diverses missions qu'exige l'évolution de la bataille. 

Ces vues ont pour corollaire l’utilisation immédiate de 
l'aviation commerciale, mise au service de l'armée au 
prix de quelques rapides transformations. Des techni- 
ciens ont afirmé que l'adaptation de l'aviation commer- 
ciale allemande aux nécessités d'une mission militaire 

(14) Directive von Seeckt. Le plan von Seeckt prévoit 48 apparells par 
corps d'armée, chaque armée disposerait en outre d'une soixantaine d'appa- 
reils,  
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exigerait plus de quatre semaines. S'i en était ainsi, la 
Reichsheer ne saurait jouer le rôle que l'Etat-Major lui 
destine. 

En réalité, l'Etat-Major estime que la construction en- 
tièrement métallique est la seule condition nécessaire 
pour qu'un avion commercial soit apte à travailler au 
profit de l'armée. C'est vers ce type d'avion que les 
constructeurs allemands ont été orientés, grâce aux sub- 
ventions qui leur sont accordées. 

‘expérience de la guerre, dit l'Etat-Major, a montré que la vulnérabilité de l'armée aérienne est bien moins grande qu'elle 
ne le paraît; un avion louché par des projectiles d'infanterie où d'artillerie réussit généralement à rentrer dans ses lignes, sauf si le pilote est gravement blessé ou si le radiateur est crevé. 

Sous la seule réserve de protéger l'équipage par un blindage, notre aviation commerciale sera en état d'être engagée dans la bataille. 

Rompant avec les traditions de guerre, qui divisèrent 
l'aviation suivant les diverses mis, ions qui lui incom- 
baient, ’Etat-Major allemand en fait une arme unique : 
l'arme de commandement. 

Celle-ci sera toujours appelée à éclairer l'infanterie et à renseigner les organes du commandement, mais sa tâche essentielle sera : l'appui, l'interdiction, la destruc- tion, le renforcement des feux dans la bataille, aux lieux et place de l'artillerie lourde; d'où les règles d'emploi tactique énoncées dans les annexes du F. U. G. (15) : 
1° Rassemblement instantané du plus grand nombre 

possible  d'escadrilles (munitions transportées par 
avions) ; 

2° Concentration sur les mêmes bases de types d'avions aptes à toutes les missions, de telle sorte que les rensci- 
(15) Führung und Gefecht der verbundenen Waffen (en abrégé : FU.G.),  
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gnements recueillis par les uns permettent l'action im- 

médiate des autres; 
3° Utilisation au maximum de bases aussi rapprochées 

que possible du front de combat (d’où la création de 

trois ports aériens sur ie Rhin, face à la France, et de 

cinq autres sur la frontière fi inco-belge) ; 

4° Emploi d’avions légers, dit « sportifs », atterris- 

sant sur tous terrains, pour les liaisons; 
5° Emploi d'avions volant à basse altitude, comme 
aireurs de l'infanterie; 

6° Emploi d'avions volant à altitude moyenne, pour 
la recherche d'objectifs; 

7° Emploi massif d'avions de bombardement, appelé 
à déverser leurs projectiles sur tout objectif repéré, et 
sur toute zone où la progression de l'infanterie se trouve 
momentanément paralysée; 

8° Transports rapides du personnel et du matériel; 

9° Action soutenue au cœur du territoire et des ras- 

semblements ennemis. 
Mission écrasante, mais qui n’est pas au-dessus des 

forces de l'aviation allemande; tâche bien lourde et qui 

ne peut être remplie qu'à la condition de disposer d'une 
quantité considérable d'avions. 

Par ailleurs, les Allemands ont estimé que l’interven- 

tion d’une artillerie lourde pouvait cependant être utile 

si la guerre venait à se prolonger au delà de leurs pré- 

visions. C'est avec cette pensée que l’Etat-Major a 
entreprendre, hors des frontières du Reich, la construc- 

tion d'un matériel lourd qu'il tiendrait en réserve avec 

un décalage de deux semaines sur l'heure initiale de 

l'entrée en campagne. 

Quant à la tactique d'infanterie, l'Etat-Major alle- 

mand a rompu délibérément avec cette idée que, sur un 

front de division, l'attaque se présentera toujours sous 

la forme d'une infanterie débouchant en muraille sur 

toute l'étendue de ce front. On n’attaquera que là où il  



sera possible de pousser l'infanterie en avant, — ave: 
la seule artillerie divisionnaire qui doit la suivre pas à 
pas el l'appuyer à tout instant. 

Ce sera le rôle de la cavalerie de combler les vides 
ainsi creusés, de la cavalerie, à qui l'Etat-Major a res- 
tilué ses missions d’avant-guerre : éclairer, exploiter un 
succès, semer le désordre chez l'ennemi, le harceler; les 
manœuvres d'août 1926 aux environs de Potsdam ont 
montré que la cavalerie allemande est capable de jouer 
un rôle important dans la guerre future. 

Ces quelques principes sommairement résumés régis- 
sent l'emploi tactique des grandes unités. 

La division — unité fondamentale — combine l’action 
de ses différentes armes, dans le but de réaliser une opé- 
ration particulière, de conquérir les objectifs qui lui sont 
successivement assignés, el de s'y maintenir, Sa capacité 
de combat dépend de son infanterie et de son artillerie. 

Le corps d'armée combine l'action d'unités identique- 
ment constituées (divisions d'infanterie) et d’une di 
sion de cavalerie dont il se sert pour ménager ses divi- 
sions d'infanterie et assurer sa sûreté. Son action se 
fait sentir dans la bataille par l'appui des feux qu'il 
prête à ses divisions, grâce à l'artillerie dont il dispose 
(2 pièces de 105) et à son avialion. 

L'Armée combine l'action des corps d'armée avec des 
vues plus lointaines; elle se préoccupe de l'articulation 
de son dispositif, qui lui permettra d'exploiter le succès 
partiel d'un de ses corps d'armée. Son action s'exerce 
dans la bataille par l'appui des feux qu'une aviation con- 
sidérable lient à sa disposition. Elle se préoccupe enfin 
de l'organisation des transports, des ravitaillements et 
des services.  
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LA RECONSTITUTION DU GRAND ÉTAT-MAJOR 

S'il était une impossibilité dans l'application des 
clauses du traité de Versailles, c'était bien d'empêcher 
l'Allemagne de reconstituer un grand Etat-Major. 

Une seule mesure, dont certains officiers allemands 
nous ont dit s'étonner qu'elle n’ait pas été prise, pou- 
vait, au lendemain de la paix, paralyser la réorganisa- 
tion du grand Etat-Major : imposer la participation de 
nos officiers à la réorganisation de l'armée allemande, 
par une collaboration permanente à la tâche de la 
Heeresleitung, un travail côte à côte, face à face, dans les 
mêmes bureaux, sur les mêmes dossiers, à la manière 
d'officiers en stage auprès des armées étrangères 
chaque chef de service de la Direction de l'Armée élant 
en quelque sorte doublé par un de nos officiers. L'œuvre 
secrète de la Heeresleitung en eût été, pour le moins, 
singulièrement gênée. Mesure vexatoire, pensera-t-on? 
Non, si l'on tient pour sincères les affirmations pacifistes 
de l'Allemagne. 

Pendant huit ans, nous avons entretenu à Berlin une 
Commission de contrôle qui ne put jamais contrôler que 
ce qu'on voulut bien lui laisser voir; une Cominission de 
réorganisation de l’armée allemande, comprenant un 
certain nombre d'officiers alliés, pouvait, courto 
autant qu'avisée, entraver la résurrection du grand Etal- 
Major. 

Qu'il s'appelät Heeresleitung ou grosser Generalstab, 
l'organe central chargé d'assurer l'existence matérielle 
et morale de la Reichsheer se devait de puiser ses mé- 
thodes de travail dans celles du grand Etat-Major dis- 
sous. Il avait pour mission initiale de constituer le sys- 
ième des forces militaires de la nouvelle Allemagne, mais 
ce système une fois composé, — et la coordination des 

au  
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différentes armes assurée, — les officiers et la Direction 
de l'Armée devaient inévitablement se préoccuper de le 
mettre en place, puis de le mettre en œuvre, ce qui est 
le rôle des Etats-Majors. Conçoit-on, en effet, tous les 
rouages d'une machine aux mains d'habiles ingénieurs 
qui s’abstiendraient de les assembler? Les calculs des 
techniciens accompagnent les plans d’une pièce de méca- 
nique; les Kriegspiele (16) de. l’Etat-Major allemand 
allaient suivre l’organisation de la Reichsheer. 

Supprimer le grand Etat-Major de Berlin, fermer les 
portes de son Académie de Guerre, c'était multiplier les 
risques qu'ils faisaient courir. Leur esprit, leur acti 
échappaient dès lors à tout contrôle. Derrière le para- 
vent, inattaquable en son principe, que constituait la 
Heeresleitung, von Seeckt décida de reformer le Grand 
Etat-Major. Les concours ne pouvaient lui manquer dans 
un corps d'officiers farouchement résolus à venger la 
défaite; il sut d’ailleurs choisir. 

C'est ainsi que l'on vit tout d’abord augmenter déme- 
surément le personnel officiers du Reichswehrministe- 
rium. La Heeresleitung, peu à peu installée dans l’ex- 
palais du grand Etat-Major, allait bientôt s'engager dans 
la même voie. Rien ne se révélait cependant du silen- 
cieux labeur des officiers de von Seeckt. Seules, les dé- 
penses des divers services accusaient une augmentation 
continue; mais elles ne se rapportaient dans leur ensem- 
ble qu’à la rétribution d'un personnel subalterne. On 
chercherait en vain, sur les feuilles de solde de la Reichs- 
heer, l'émargement des officiers de rang élevé qui chaque 
matin franchissent la porte de la Herwarthstrasse; les 
fonds secrets de l’armée permettent de couvrir les soldes 
de ce personnel : deux millions trois cent mille marks 
ont été absorbés par ces dépenses en 1925. 

Quel pouvait être le travail de ces officiers? Reconsti- 

16) Les Allemands désignent ainsi les thèmes stratégiques traités sur Ja 
carte.  
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tuer le Grand Etat-Major. Les bureaux nécessaires au 
fonctionnement de cet organisme réapparaissaient peu 
à peu.sous des étiquettes diverses. On trouvait bientôt 
à la Direction de l'armée un « chef du service des ma- 
nœuvres », entouré d'officiers provenant de l’ancien 
Etat-Major, et qui, en réalité, assurait les fonctions de 
chef du Bureau des opérations du nouveau Grand Etat- 
Major, tandis que dans une pièce voisine s’installait le 
chef du « Service des renseignements militaires », appa- 
remment chef du service géographique... 

L'heure d’une retraite prématurée devait sonner pour 
von Seeckt au moment même où s’achevait cette re- 
constitution, qui ne modifiait en rien l’organisation 
apparente de la Reichsheer. Et pourtant, le 16 août 1926, 
à quelques semaines de l'incident qui le contraignit à 
démissionner, von Seeckt annonçait à son personnel que 
le Haut Commandement était complètement reformé, et 
que sa tâche se répartirait ainsi : 

a) Les services du ministère de Reichwehr compren- 
draient désormais : 

La direction du personnel des officiers; 
La direction du recrutement de la troupe; 
Les directions d'armes; 
La direction du service de santé; 

La direction du personnel civil; 

(aux ordres du ministre de la Reichswehr). 

Bb) Le commandement du corps d'Etat-Major com- 
prendrait : 

Le personnel d’Etat-Major; 
Le bureau des opérations; 
Le bureau des renseignements militaires; 

Le service de l'instruction; 

Le service historique; 

aux ordres du chef de la Reichswehr, qui devient chef 

tat-Major à la mobilisation).  
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6) Le bureau de la mobilisation; 
7) Le bureau des transports; 

8) Le bureau de l'aéronautique; 

9) Les services. 
(aux ordres du chef-adjoint de la Reichswehr qui devient 

sous-chef d’Etat-Major à la mobilisation). 

Von Seeckt précisait, en outre, que la Reichsheer mo- 
bilisée compterait : 

3 armées. 
10 corps d'armée (à 2 divisions d'infanterie et 1 di- 

vision de cavalerie, — sauf un C. A. à 2 D. I.); 
20 divisions d'infanterie, dont une à efrectifs renforc 
10 divisions de cavalerie. 
Enfin, l'effectif du corps @Etat-Major se répartis 

ainsi : 
20 colonels, 104 lieutenants-colonels et majors, 140 ca- 

pitaines et lieutenants 
Pour la formation uniforme de ce corps, pour sa pré- 

paration à la guerre future, pour la diffusion de la doc- 
trine, von Sceckt avait décidé de réunir plus fréquem- 
ment ses cadres et de leur imposer de laborieuses et con- 
tinuelles études sur des thèmes stratégiques. 

L'Académie de Guerre disparue poursuit ainsi son en- 
seignement dans le secret des bureaux ott trimestrielle- 
ment, et pendant une ou deux semaines, se rassemblent 
les cadres des divers Etats-Majors. Tous, sans exception, 
officiers supérieurs ou jeunes lieutenants, sont astreints 

à Kriegspiele qui reçoivent en fin de trimestre 
la critique des chefs de la Reichsheer. Avant la guerre, 
le Grand Etat-Major allemand effectuait un voyage 
d'études annuellement; il se livre aujourd’hui quatre 
fois par an au même travail, en vue d'atteindre à cette 
discipline d'esprit qui fera jaillir les mêmes lueurs dans 
toutes les intelligences, pour la solution des problèmes 
de la guerre 

Cest un fait qu'il faut se borner à enregistrer : le  
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principes de l'école de de Moltke, von Seeckt ne pouvait 
s'affranchir de l’idée que le salut de « la Grande Alle- 

ns de son Etat-Major. 

Le problème des effectifs plaçait la Heeresleitung en 
face de deux exigences de l'Etat-Major: d'une part, le 
choix des recrues; et d'autre part, le minimum des 
troupes à instruire. 

Ce serait méconnaître totalement les données du pro- 
blème de la guerre future que s’en tenir à un parallèle 
entre la faiblesse apparente des effectifs de la Reïchsheer 
et l'importance numérique des forces que lèverait notre 
mobilisation. Si le chiffre des armées sert généralement 
de mesure à la puissance des Etats, le nombre n'est tou- 
tefois qu'un élément de la force. Quand deux peuples 
s'affrontent sur un champ de bataille, ce n’est ni le nom- 
bre, ni la fortune, ni la seule violence qui décide de leurs 
destinées. Dans ces prétendus jeux de la force, les agents 
immatériels, le caractère et l'éducation nationale tien- 
nent une grande place. Louis XIV et Napoléon ont dis- 
posé des armées les plus nombreuses et les mieux ou- 
tillées; leurs règnes ont cependant fini par des défaites. 

C'est grâce au concours du « Comité central des asso- 
ciations patriotiques » (17), qui ne groupe pas moins de 
1.200 sections, que la Heeresleitung a solutionné la 
question du choix des recrues. 

Par son entremise, elle transmet ses directives sur 
l'instruction prémilitaire des jeunes Allemands soumis 
à un entraînement intensif que dirigent les moniteurs 
fournis par la Reichsheer. Ce débourrage militaire accom- 

(17) Un bureau du comité fonctionne au Palais du Grand Etat-Major,  



8 a A 8 2 3 À E = 8 5 & 5 & 2 5 

Schima d'une imobiloaton de Ca Reichohur Je 

Maps te plaw vew Sete. 

 
 

„Reichsheen mebllineh en nennen. 
4H étre matt (Autre) AE état, Crée)  
 

afdehin acatle … k 

 



  

LA REICHSHEER ET LA PAIX 536 

pli, il appartient aux chefs des associations de distinguer 
dans leurs sections les éléments prédisposés à servir dans 
la Reichsheer; ils les orientent alors vers la carrière des 
armes. Ils dressent enfin une fiche de renseignements sur 
chaque postulant qui se présente devant les services du 
recrutement de l’armée. 

Cette fiche accompagne le soldat jusqu’à son corps, où 
se regroupent les éléments de même provenance. Signa- 
lons la curieuse statistique suivante établie pour un régi- 
ment d'infanterie en garnison dans une région où les 
nationalistes sont en minorité. Au cours de l’année 1925, 
13 % de l'effectif total avait été libéré; le contingent de 
remplacement se divisait ainsi: 80 % provenaient du 
« Stahlhelm »; 15 % des associations « Wehrwolf » et 
« Olympia »; 5 % du « Jung deutscher Orden » et de 
formations diverses. 

Le second: objet des préoccupations de la Heeres- 

tung devait être d'instruire le minimum d’effectif 

exigé par von Seeckt. L’Etat-Major allemand évalue à 
350.000 hommes de la Reichsheer les effectifs qui lui 
sont nécessaires pour le succès de son plan d'opération: 
100.000 hommes en service actif, conformément aux sti- 

pulations des traités; une réserve de 250.000 hommes 

constituée par les effectifs libérés. A ce chiffre, s’ajou- 

tent les 150.000 hommes de la Schutzpolize 

500.000 hommes répartis en vingt divisions d'infanterie 
et neuf divisions de cavalerie, articulées dans un en- 

semble d'armée dont nous donnons le dispositif (voir 

schéma ci-contre). 

La réalisation intégrale du programme de von Seeckt 
doit être achevée en 1930. Pour y parvenir, quant aux 
effectifs, la Heeresleitung a largement pratiqué le sys- 
tème des licenciements anticipés. Les contrôles de la 

Reichsheer —dejä suspects, a priori — montrent que 
les effectifs libérés sans dissimulation ont atteint le 

triple du pourcentage autorisé (15 % au lieu de 5 %):  
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Un formidable abus des mises en réforme a permis de 
masquer cette dérogalion; au bout de trois ou quatre 
années de service, les soldats quittent l'armée pour rai- 
son de santé... En dix années, la Reichsheer, par ce pro- 
cédé, a pu faire passer 280.000 hommes dans ses rangs. 

La Heeresleitung a usé de diverses supercheries pour 
réaliser ce dépassement des effectifs. Celle-ci, par exem- 
ple : elle truque ses contrôles nominatifs et libère des 
soldats dont l’état-civil demeure sans changement sur 
les états de la Reïchsheer. Le soldat Fritz, enrôlé en 
1920, libéré en 1924, figure encore sur les contrôles de 
1926; le nom de son remplaçant, le soldat Peter, n'est 
inscrit que sur les contrôles « annexes >. Seul le ser- 
vice de mobilisation, qui tient à jour ses fichiers, a suivi 
Fritz dans ses pérégrinations et saura le retrouver à 
son nouveau poste, le moment venu. 

De cette façon, de nombreux étudiants ont passé pen- 
dant une ou deux années dans la Reichsheer; nous avons 
examiné sept cas de ce genre: les sept noms inscrits 
sur les contrôles lors de la formation de la Reichsheer 
n'ont pas été changes; cependant un de ces soldats 

it d'être remplacé; deux autres l'avaient été trois 
; quatre avaient eu respectivement deux successeurs 

st ainsi que la Prusse, au lendemain d'Iéna, instrui- 
sait sans reläche de nouvelles troupes : Tilsitt limitait 
l'armée prusienne à 42.000 hommes; 1812 venu, la Prusse 
fournissait 200.000 hommes à la coalition et se distin- 
guait par un acharnement sans pareil, qui devait nous 
conduire à Waterloo. 

Que deviennent ces soldats dégagés de leurs obligations 
militaires avant le terme de leur contrat? Ils reçoivent 
tout d’abord de fortes indemnités; les largesses du Reich, 
à l'égard de ses serviteurs, sont bien connues. D'autre 
part, la Direction de l’armée leur assure un emploi dans 
l'une des administrations publiques. Cette disposition ré- 

un but : donner à la Heeresleitung la haute-main pond  
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sur les autres administrations de l'Etat, et tenir sous 
sa tutelle des fonctionnaires qui sur l'heure peuvent re- 

vétir l'uniforme et reprendre leur place dans les rangs 
de l'armée. La portée de cette mesure est considérable. 

On constate, en effet, que tous les ministères sont au- 
jourd'hui soumis à l'influence du Reichswehrminis- 
terium. La Heeresleitung s’y est employée pendant huit 
ans; cette ténacité devait avoir pour résultat la création 
d'un Service central des liaisons ministérielles au mi- 

nistère de la Reichswehr. Par ce service, la Direction 
de l’armée exerce une autorité incontestable sur tous les 

services du Reich; par lui, elle tient en main la clef de 
tous les rouages administratifs, qui joueront selon sa 

volonté, au jour de la mobilisation. 
Quant aux cadres d'officiers, des dispositions similaires 

ont permis de les grossir sans arrêt : les emplois civils 

se sont multipliés dans l'armée, et ont été occupés par 

des officiers A. D. (hors cadre) (18) de l'ancienne armée; 
nous avons signalé la floraison sans mesure du Service 
Central; il en est de même dans les Etats-Majors des 
grandes unités et les services, où, pour un officier régu- 
lièrement inserit sur les contrôles, on trouve de quatre à 
cinq officiers A. D. civils importants dont l'autorité n'est 
pas moindre que celle de leurs camarades en uniforme. 

Schutzpolizei et Landeskriminalpolizei ont absorbé un 

certain nombre d'anciens officiers, astreints à suivre pl 
riodiquement les évolutions de la Reichsheer (19). D’au- 

tre part, la Heeresleitung estime qu’en 1930-32, elle pour- 

rait récupérer les 6/10 des cadres qui ont fait la guerre 
de 1914-1918, et composés d'officiers âgés de moins de 
cinquante-cing ans (environ 84.000 officiers). Ceux-ci, 
groupés en associations, s'instruisent inlassablement 
grâce à de fréquentes conférences faites par des officiers 

(18) A. D. : ausser Dienst. 
(D) Sans ane ville frontière allemande, sur neuf hauts fonctionnaires 

de le L. K. P, sept sont d'anciens officiers d'active. La L. K. P. des 
ports comprend’ un nombre considérable d'anciens officiers de marine,  
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de la Reichsheer. Enfin, la Heeresleitung a fait occuper, 
par des officiers de l’armée impériale, de nombreux 
postes dans les ministères. Citons le cas du service de la 
Propagande (rattaché au ministère des Affaires étran- 
gères, mais aussi filiale du service des Renseignements 
militaires) : sur onze sous-chefs de sections, neuf sont 
d'anciens officiers de carrière, sept ont appartenu au ser- 
vice d'espionnage allemand pendant la guerre. 

TROUPES SPÉCIALES ET MATÉRIEL DE GUERRE 

Cest une opinion couramment répandue que la 
Reichsheer ne dispose ni de formations spéciales, sans 
lesquelles une armée moderne ne saurait s'engager, ni 
d'un matériel de guerre assez puissant pour soutenir le 
combat. On répète que l’armée allemande ne compte pas 
d'éléments non endivisionnés, pas de troupes de trans- 
missions, pas de service automobile, pas de chars de 
combat, pas d'aviation militaire! Ainsi handicapée, com- 
ment oserait-elle s'aventurer sur un champ de bataille? 

Ce raisonnement serait irréprochable si la Heereslei- 
tung s'était strictement conformée aux clauses de son 
statut militaire; il est sans valeur si nous démontrons 
que l'Etat-Major allemand, par des forces supplétives, a 
pu organiser les troupes spéciales qui faisaient défaut à 
la Reichsheer. Nous avons indiqué comment il entendait 
remplacer l'artillerie lourde; examinons les autres pro- 
blèmes. 

Celui des liaisons ct des transmissions, tout d'abord. 
Dans le concept allemand de la bataille future, comme en 
tout autre, les liaisons sont indispensables. S'il est vrai 
que la Reichsheer ne dispose pas de grandes formations 
spéciales pour les assurer, l'enseignement de leur emploi 
tactique a cependant été poussé aussi loin que possible  
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dans les unités existantes. L'étude des liaisons et des 
transmissions a fait l’objet spécial des manœuvres alle- 
mandes du printemps 1926 et de plusieurs manœuvres 
de cadres, depuis cette date. La critique des manœuvres 
d'automne 1928 a eru devoir faire répéter — par la 
presse! — qu’une des grandes faiblesses de la Reichsheer 
provenait de l'absence d’une aviation militaire d’obser- 
vation et de liaison. Sachons ne pas être dupes de ces 
récriminations. 

C'eût été affaiblir « l'armée de choc » que d'organiser 
des troupes de transmissions en prélevant leurs effectifs 
sur ceux de la Reichsheer : aussi est-ce à la Schutzpolizei 
que l'Etat-Major allemand demanda de constituer ces 
troupes. 

Par sa composition organique, la Schutzpolizei sem- 
blait prédestinée à cette mission : cyclistes et cavaliers 
pour les petites unités, motocyelistes pour les organes 
de commandement, tous ces éléments se trouvaient déjà 
dans la police encasernée qu’il convenait d'entraîner 
pour son rôle dans la guerre future. Malgré l'opposition 
du Secrétaire d'Etat Abegg, fondateur de la Schutz- 
polizei, l’organisation intérieure de celle-ci fut modifiée 
de telle sorte que l’on trouve aujourd'hui dans chaque 
bataillon : une compagnie formant des agents de liai- 
son; une seconde instruisant des signaleurs, télégra- 
phistes et radiotélégraphistes; la troisième enseignant la 
fortification et les destructions. Dotées d’un matériel des 
plus moderne, ces unités sont destinées à être intégrées 
dans les grandes unités de la Reichsheer. 

Le commandement, a dit von Seeckt, est toujours en état 
d'être informé et de communiquer ses ordres, si les officiers 
connaissent leur métier, si les hommes sont instruits, si le 

matériel est bon (20). 

En outre, la Schutzpolizei est appelée à fournir les 

(20) A propos de l'emploi des cyclistes dans les troupes légères: V. 
lär Wochenblatt au 25.227  
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sections d’auto-mitrailleuses et les sections sanitaires des 

grandes unités (ambulances de C. A. hôpitaux d'é 
cuation). 

L'absence de grandes formations automobiles dans la 

Reichsheer actuelle tient uniquement à ce que leur 
création n’a été inscrite que dans la dernière partie du 
programme de von Seeckt, la mise au point de l'aviation 
marquant le terme de ce programme. L’Etat-Major alle- 
mand est acquis au principe de la motorisation (21), mais 
cette mesure ne nécessitait pas d'être immédiate. Le rôle 

et l'emploi des véhicules automobiles dans l’armée ont 
été étudiés au cours des manœuvres d'automne 1926, en 

Prusse orientale, où l’Etat-Major mit en application sa 
nouvelle doctrine de guerre (22). 

Dès cette époque, la Hecresleitung procédait au recen- 
sement des véhicules automobiles en service sur le ter- 

riloire; elle mettait en usage le système des primes aux 
constructeurs et des indemnités aux propriétaires de 
véhicules répondant aux caractéristiques des types 
adoptés pour l'armée. Elle préparait enfin la mobilisa- 
tion automobile. 

La critique des manœuvres allemandes d'automne 
1996 s'est attachée à montrer que l'emploi des véhicules 
automobiles dans la bataille devait avoir pour consé- 

quence immédiate le développement d'un réseau routier 
de qui dépend la rapidité de certains transports (23). 

Sur ce point encore, la Heeresleitung a obtenu toute 
satisfaction de la part des Travaux publics : il sufit de 

parcourir les zones frontières de l'Allemagne pour cons- 
tater l'extension du réseau routier, comme aussi l’amé- 
lioration continuelle des voies ferrées; les chemins de 

(1) V. Heeresteknik de février 1927 et Kriegskünste In Wort und Bild 
d'avril 1927. 

(22) L'enseignement tiré de ces manœuvres a été que l'engagement d'une 
colonne résolument poussée vers l'ennemi, grâce à des moyens de trans- 
ports rapides st à des armes légères, était toujours réalisable. 

(23) L’Etat-Major allemand prévoit le transport des détachements de 
troupes jusque sur le champ de bataille, par automobiles,  
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fer allemands sont d’ailleurs, par leur organisation, mi 
litarisés à tout instant. 

Ces observations nous conduisent à penser que la zone 
dite démilitarisée ne peut être qu'une vaste illusion, 

tant que l'Allemagne y entretiendra un réseau ferré et 
routier qui lui permet de faire franchir ces 50 kilomè- 
tres en moins d’une heure par ses troupes et leurs 
convois. 

Quant aux services qui ne nécessitent qu'un personnel 
technique très réduit, la Heeresleitung les a reconstitués 

par des éléments prélevés dans certaines associations. In- 
tendance et Service de Santé ont leurs cadres et leurs 
troupes composés soit à l'aide de la Schutzpolize 
soit par quelques sections spéciales des iations. En 
ce qui concerne le Service des gaz — attaque ou défense, 

des unités ont été formées depuis plus de deux ans. 
L'importance des industries chimiques allemandes n'a 

pas besoin d'être rappelée ici; la collaboration des 
techniciens de ces industries et de l'Etat-Major a permis 
de régler dans le plus grand secret leur participation à 
la guerre chimique et bactérique. 

L'Etat-Major allemand a aussi prévu l'emploi d'auto- 
mobiles dites de « protection » (mitrailleuses sur autos 
blindées). C'est de la Russie, en particulier, qu’il attend 
livraison de ce matériel spécial. 

L'état de la flotte aérienne civile de l'Allemagne est 
suffisamment connu pour que nous n'ayons pas 
rer qu'en cas de guerre, l'Etat-Major de Berlin y trou- 
verait le nombre considérable d'appareils que nécessite sa 
tactique de l'aéronautique. 
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LA PUISSANCE DE LA CHSHEER 

Un minimum d'effectifs assuré; des cadres instruits, 
farouches et disciplinés; une troupe animée d'une haute 
conscience du devoir, supérieure par la science; un armc- 
ment et un matériel sans cesse perfectionnés; tous les 
ressorts de l'Etat commandés par la Heeresleitung, tels 
sont les caractères distinctifs de la nouvelle armée alle- 
mande. De l'agencement général de ces forces et de leur 
combinaison, de l'excellence des dispositions prises, dé- 
pend le succès tactique du soldat allemand dans la guerre 
future. 

Si nous entreprenons de faire la synthèse critique des 
éléments de force que nous avons dénombrés, la puis- 
sance de la Reïchsheer apparaît comme considérable, sa 
capacité de combat se révèle comme équivalente à celle 
des meilleures armées européennes. 

Sans doute certains des facteurs que l’Etat-Major alle- 
mand se propose de mettre en action sont-ils essentielle- 
ment variables. On a dit, à propos de l'emploi de l'avis 
tion et des industries chimiques allemandes dans 
la guerre future, qu'il n’y avait dans tout cela « que des 
possibilités, des virtualités (23 bis) ». Mais de telles vir- 
tualités en de telles mains ne sont-elles pas le signe 
avant-coureur de leur réalisation? « Possibilités, virtua- 
lités », aussi, que l'œuvre de la défense nationale! Et le 
problème de la guerre future lui-même se présente-t-il 
autrement? La défense nationale nécessite des prévisions: 
elle exige d'être préparée; mais elle ne s'exprime dans 
toute sa valeur qu’à l'heure où la bataille est déjà en- 
gagée. « Possibilités, virtualités », ces forces de l'indus- 
trie allemande? Soit! mais qui transformées en fait, la 

(23 bis) La Reichswehr et la politique de rapprochement. « Revue de 
Paris >, aodt 1928.  
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guerre déchainée, ne nous laisseraient d'autre ressource 
que d'en constater les effets. 

On a dit aussi que si la mobilisation allemande était 
préparée, le secret n’aurait pu en être gardé. Rien de plus 
faux. 

La mobilisation allemande n’est pas une mobilisation 
générale de la Nation armée. La préparation de la mobi- 
lisation de la Reichsheer — armée de métier, — n'in- 
téresse qu’un personnel et qu’un matériel limités; l’Etat- 
Major allemand s'y est consacré depuis bientôt trois 
ans. La prolifération des services de la Heeresleitung est 
due, en grande partie, à ce travail. On ne comprendrait 
d'ailleurs pas qu'un Etat-Major dont le gouvernement 
se dit menacé sur ses frontières négligeât de préparer la 
mobilisation des troupes qu'il peut avoir à conduire dans 
la bataille. 

Mobilisation de l'armée — par le rappel des libérés 
qui constitueront les nouvelles grandes unités, par la 
répartition d'un matériel de guerre accumulé, mise en 
marche instantanée de l’armée ainsi constituée; mobili- 
sation industrielle — par l’intensification de la produc- 
tion des usines de guerre et la construction d’un maté- 
riel que l’armée pourrait avoir à employer, si la guerre 
venait à se prolonger; mobilisation économique — par la 
prévision des stocks nécessaires, — ce sont là les me- 
sures prises par l’Etat-Major, en accord avec les minis- 
tères intéressés. L'alliance de la bourgeoisie industrielle 
et de la caste militaire a facilité cette tâche. Industries 
métallurgiques et chimiques sont prêtes à exécuter les 

ordres de von Seeckt. Dans l'Allemagne où la vie indi- 

viduelle dans toutes ses manifestations est ma 

sous le joug des pouvoirs publies, le travail des services 
de mobilisation est singulièrement allégé! 

En 1870, de Moltke a dit que l’armée allemande « est 
en état constant de mobilisation ». On ne saurait trop 
le répéter de la Reïchsheer.  
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QUELS BUTS POURSUIT 

L’ETAT-MAJOR ALLEMAND ? 

¢ la main que tu ne peux pas mordre 
Proverbe arabe. 

INQUIÉTUDES ALLEMANDE: en z SHEER 

Depuis que le sort des batailles s’est prononcé contre 
ses ambitions, l'Allemagne raidie dans la défaite cherche 
par tout moyen à se dégager des servitudes des traités 
On sait à quoi tendent les visées du pangermanisme, 
soutenues par une active propagande; sur elles, repose 
toute la politique extérieure du Reich. 
Quand on considère, d'une part, ces revendications 

inlassablement présentées, et, d'autre part, le puissant 
outil militaire que l'Allemagne a forgé, l'interdépendance 
de ces deux problèmes éclate à tous les yeux. Les con- 
fits internationaux n’ont jamais été dénoués que par 
l'arbitrage ou la guerre. Qui oserait affirmer que l’Alle- 
magne enfiévrée d'ambitions se fera serupule d'utiliser 
sa force armée pour reconstruire ce III empire germa- 
nique dont elle répand déjà les cartes par le monde? 

en face de l'évidence, on avoue que les visées pan- 
germanistes ne laissent pas d'être inquiétantes pour 
l'Europe, si l'on reconnaît aussi que la puissance mil 
taire du Reich s'accroît sans cesse, on s’en va répétant 
qu'en tout cas, il n’y a dans tout cela aucune hostili 
à l'adresse de la France. 

C'est vers l'Orient, dit-on, que se tournent toutes les 
ambitions du Reich et son esprit de conquête, vers 
l'Orient aussi que gronde l'orage qui peut un jour con- 

lemagne à reprendre les armes. Dantzig et  
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le fameux corridor polonais entretiennent des ferments 
de conflits; le Reich se préoccupe, à juste titre, des dif- 
férends polono-lithuaniens. Sentinelle avancée de l’ordre 
européen en face du bolchévisme, la Reichsheer ne 
sera-t-elle pas appelée bientôt à barrer la route au flot 
révolutionnaire qui déjà menace d'envahir le vieux 
monde?... Autant de graves raisons qui militent en fa- 
veur d’un renforcement de l’armée allemande. Autant de 
prétextes, aussi, dont on habille de moins louables inten- 
tions et de plus sombres desscins! 

Mais les manifestations d'activité de l'Etat-Major 
allemand s'accordent-elles avec ces prétendues inquié- 
tudes du Reich? Conseiller technique du ministre de la 
Reichsheer, le chef de la Reischeer a l'initiative des me- 
sures relatives à la préparation à la guerre et à la dé- 
fense du territoire qu'il lui appartient d'organiser selon 
les dangers auxquels il est exposé. C’est évidemment là 
où les risques sont les plus grands, où les frontières sont 
les plus menacées, qu'il doit prendre les dispositions les 
plus rigoureuses. De l'importance de ces dispositions, de 
leur orientation vers telle ou telle frontière se déduit 
aussi la direction dans laquelle un chef entend porter 
ses coups. Il canalise alors l'effort de ses services de 
renseignements vers les pays où il prévoit qu’il devra un 
jour manœuvrer. Il lui est nécessaire de connaître non 
seulement la capacité des armées contre lesquelles le 
commandement mènera la lutte, mais encore l’organisa- 
tion, les ressources de ce territoire étranger. C'est donc 
à l'activité des services de Renseignements de la Reichs- 
wehr que nous demanderons de nous éclairer sur les 
intentions de l’Etat-Major de Berlin; à cet effet, jetons 
un rapide coup d'œil sur la tâche qu'ils poursuivent au 
delà des frontières allemandes. 

Au cours de l’année 1925, les crédits absorbés par les 
services de Renseignements militaires allemands se sont 
élevés à 28 millions de mars. Les sdépenses des sections 

35  
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installées sur les frontières occidentales du Reich re 

présentent les sept dixièmes de ce total, dont deux 
dixièmes seulement sont allés aux sections installées de 

Koenigsberg à Dresde par Breslau, et un dixième à des 

dépenses diverses (soldes exceptionnelles). 
Jusqu'au début de 1926, ces services ont entretenu 

1.200 agents sédentaires dans les territoires oceupés (dé- 

pense moyenne : 400 marks par agent, mensuellement) 

Ils ont en outre participé pour deux millions de marks 

aux dépenses du contre-espionnage allemand dans cette 

même zone, en 1925. Les résultats obtenus grâce à cette 

organisation n'ont pas été jugés en rapport avec les dé- 

penses oceasionnées: le système des agents sédentaires 

a alors été remplacé par celui des agents en mission, 

tandis que les rostes avancés étaient multipliés sur le 

territoire allemand. 
Ces quelques chiffres suffisent à indiquer que l'Etat- 

Major allemand se préoccupe surtout de l'organisation 

militaire de la France et de la Belgique, alors qu'il ne 

prête qu'une légère attention à ce qui se passe au delà 

des frontières orientales du Reich. 
Les informations recherchées par les services de Ren- 

seignements militaires ont pour objet : 

1°) L'étude de l'organisation des armées étrangères, 

de leurs méthodes et de leur armement, en vue d'en tirer 

des enseignements utiles à la propre organisation de 

l'armée qui s’informe. 
2°) La connaissance des mesures prises dans ces 

armées et sur leurs territoires, en vue de la guerre; dans 

ce cas, si l'Etat-Major qui s'informe projette de porter 

la guerre sur ces territoires, il prendra des dispositions 

capables d'anéantir celles de l'adversaire futur; ses pro 

jets se traduisent alors par la nature des renseignements 

qu'il s'efforcera de découvrir. 
Les services des renseignements militaires de la 

Reichswehr en Rhénanie ont eu pour mission de ren-  
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seigner son Etat-Major sur le dispositif d'ensemble de 
notre armée du Rhin, sur l'organisation intérieure de ses 
unités et sur son « plan d’alerte ». Les instructions don- 

nées dès 1923 aux unités de la Reichsheer stationnées 
dans les zones frontières montrent qu’en contre-partie 

l'Etat-Major allemand avait prescrit des mesures dites 
de résistance, voire même d'action offensive. Parallèle- 
ment, dans le but d'étudier en particulier nos moteurs 

d'aviation, notre matériel d'artillerie, des ingénieurs alle- 
mands cherchaient à être engagés parmi le personnel 
civil employé dans nos pares d'aviation et d'artillerie; 
une catégorie plus spéciale d'agents de Berlin, profes- 
sionnels du cambriolage, recevait l'ordre de se procurer 
les documents des Etats-Majors français stationnés en 
Rhénanie. Les chefs de ces services ne craignaient pas 
de s’aboucher avec des malfaiteurs avérés, et de se 
prêter aux plus ténébreuses conspirations. 

Mais l'activité des S. R. allemands ne se cantonnait 
pas en Rhénanie. Berlin portait une attention de plus 
en plus soutenue à toutes les questions relatives à notre 
armée de l'intérieur. Nos projets de lois militaires 
n'étaient pas déposés que déjà les S. R. allemands s'in- 
géniaient à en découvrir la substance. Ce fait révèle, à 
notre sens, ct d’une manière caractéristique, les inten- 
tions de l’Etat-Major allemand. Il est en effet frappant 
de constater que la doctrine de guerre allemande ne s’est 
précisée qu'au fur et à mesure que se dessinaient les 
grandes lignes de notre organisation mil e. De 1919 

à 1926, von Seeckt et son Etat-Major hésitèrent à s'en- 
gager à fond sur une voie; on les trouve alors appliqués 
à l'étude de nos règlements provisoires. Mais leur la- 
beur devient de plus en plus assidu, leur activité se 
montre débordante lorsqu’au début de 1926 apparaissent 
les projets dela réorganisation militaire de la France. 

A ce moment leur doctrine prend corps; ils passent à 
l'exécution des mesures arrêtées depuis longtemps et  
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que V'incertitude sur les lois militaires frangaises empé- 
chait de poursuivre. Enfin, lorsque se fixe l'organisation 
militaire de notre pays, la doctrine allemande se fortifie, 
se définit, pour aboutir, par un synchronisme vraiment 
impressionnant, à cette conception de la ruée brutale et 

massive, d'un dispositif profond, — par opposition à 
notre couverture infiniment fragile et ténue, à notre dé- 
fense linéaire, à notre mobilisation forcément lente. 

Dans le domaine de la technique, les S. R. allemands 
ne négligent rien pour percer les secrets de nos labora- 
toires et les perfectionnements de nos matériels. On 

reste stupéfait devant l'ampleur des informations qui 
parviennent à Berlin, alors que des Français qualifiés 
pour en connaître les ignorent encore. Parle-t-on à mots 
couverts de découvertes récemment faites au laboratoire 
de N... ou dans les services techniques d’I...? Sans delai, 

R. de la Reichsheer dépêchent des spécialistes dans 
ces directions. Citons encore quelques cas typiques, em- 

pruntés 4 des questionnaires d’agents de la Reichsheer : 
Dans l'été 1926, nos chars lourds 2 C, que les Alle- 

mands ont d'ailleurs fait étudier à Châlons, doivent être 
soumis à des épreuves sur le polygone de Metz. Bien 
avant le jour des essais, Berlin est avisé et dirige des 
techniciens sur Metz. Ils devront s'informer des résultats 
obtenus, des conclusions tirées par nos services techni- 
ques... Notre nouveau fusil-mitrailleur n'était pas encore 
en service que l’Etat-Major de Berlin enjoignait à ses 
équipes spéciales de lui en apporter un exemplaire. 
De Berlin à Chatellerault, ses agents voyageaient sans 
répit, comme aussi de Berlin à Avignon, pour y suivre les 
exercices de lancement de nos nouveaux ponts d'armée. 

L'extension des S. R. allemands vers la France est 
aujourd’hui considérable, supérieure à l’organisation de 
1914 dont l’Etat-Major de Berlin avait déploré l'insuf- 

fisance! Aucune question n'échappe à la sagacité des 
« yeux de l'armée » allemande. Les effets des menées  
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communistes dans l’armée française (24), l'esprit de 
notre armée d'Afrique, les mouvements pan-islamistes, 
tout est matière à enquête, tout est classé, mesuré, éva- 
lué. Nos manœuvres, les déplacements de nos Etats- 
Majors sont méthodiquement épiés, tandis que Berlin 
exploite au profit de la Reichsheer les renseignements 
recueillis sur notre armée. Celle-ci ne pourrait que res- 
sentir quelque fierté à être citée en exemple aux armées 
étrangères, si l'intérêt que lui porte l’Etat-Major alle- 
mand procédait de ce seul sentiment. On éprouve tou- 
tefois quelque inquiétude en constatant que la curiosité 
de la Reichsheer s'applique spécialement à l'armée 
française, quand l’Europe-en compte tant d’autres; mais 
cette inquiétude s'aggrave quand on observe que les 
renseignements recherchés par les services de la 
Reichsheer tendent vers un but autrement angoissant 

que la seule étude de cette armée : vers l’envahissement 
et la destruction de la France (25). 

En effet, si les S. R. allemands poursuivent l'étude de 
notre organisation militaire, de nos fortifications et des 
mesures relatives à notre mobilisation, ils s'intéressent 
aussi tout particulièrement à nos forces économiques et 
industrielles. Il ne s’agit nullement de pures statistiques 
et de bilans, que peut fournir une documentation puisée 
dans maintes publications, mais bien d’une étude appro- 
fondie et détaillée de chacun des éléments de ces forces, 
dans le but d’en préparer l’anéantissement. 

Ouvrons encore quelques questionnaires de Berlin; 
nous y trouverons, par exemple, les demandes suivantes, 
relatives à une usine de produits chimiques du S. E. de 
la France : 

Lever le plan de l'usine, avec voies d'accès, routes, embran- 

(24) La Caserne, journal communiste destiné aux soldats, était répandu 
en Rhénanie par les soins d'agents attachés aux S. R. allemands. 

(25) Signalons que l'Etnt-Major a pris d'importantes dispositions en vue 
du franchissement du Rhin et de la Moselle dans le eus. où les travaux 
d'art actuels neraient dötrultn  
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chements ferrés. Situer les aiguillages, marquer l'emplacement 
des fours continus, des hautes cheminées dont les feux ne 
peuvent être masqués de nuit; situer les réservoirs d'eau, la 
place des machines qui fournissent l'énergie à l'usine, l'em- 
placement des transformateurs, etc. 

Dans quelle partie de l'usine fabrique-t-on (tel produit)? 

Quelles sont les mesures prévues en cas de bombardement 
aérien et en cas d'incendie? etc... 

Suivent une foule de questions techniques relatives 
à la capacité de production de l'usine, à la nature des 

fabrications, au personnel employé, aux tendances poli- 
tiques de ce personnel, ete. 

Nous pourrions multiplier ces exemples, puisque 
PEtat-Major de Berlin établit de semblables question- 

naires pour chacune de nos principales usines, dites de 
défense nationale, à proximité des frontières comme à 

l'intérieur. 

Il lance de véritables reconnaissances dans les zones 

frontières, dont la capacité défensive est minutieusement 

étudiée; nous empruntons encore à un autre GF 
tionnaires ces demandes : 

Rechercher ‘dans telle ville) les dispositions prévues pour 
la défense contre les bombardements ou les attaques par gaz. 
Emplacements des batteries anti-aériennes, Stocks de masques 
et d'appareils de protection; leurs emplacements. Qui en assu- 
rerait la répartition? Le service des sapeurs-pompiers dispose- 

1 d'un matériel de protection contre les gaz? Quelles sont 
les consignes pour les particuliers, les établissements publics, 
les écoles, en cas de bombardement? etc. 

L'objet de ces questions n'échappe à personne : l'Etat- 
Major allemand prévoit la destruction de cette usine par 
ses escadrilles de bombardement. 

Tenons-nous-en A ces exemples : un volume he stif- 
firait pas pour rapporter les innombrables questions de 
VEtat-Major sur nos voies de communications, nos  
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arsenaux, nos dépôts de matériel, nos stocks, la 
capacité de nos usines, des ressourees industrielles et 
agricoles de nos zones frontières. 

Que conclure de ces faits? Il apparaît, d’une part, que 
la réorganisation secrète de la Reïchsheer a essentielle 
ment pour objet de la mettre en état de faire échec à 
notre armée et de s'opposer aux mesures défensives pré 
vues sur notre territoire; d'autre part, que l'Etat-Major 
de Berlin envisage positivement de conduire un jour la 
Reichsheer à travers la France. Alors qu'il ne prête qu'un 
médiocre intérêt aux forces militaires qui environnent 
les frontières orientales de l'Allemagne, il ne cesse de 
faire manœuvrer ses cadres sur notre territoire, par de 
exercices sur la carte. C'est presque toujours sur le sol 
français que se déroule l’action des thèmes stratégiques 
ou tactiques imposés par l’Etat-Major de Berlin; les 
exemples abondent. 

Signalons le thème donné en juillet 1927, et qui con- 
sistait pour l’armée allemande à reprendre sur d'autres 
bases les opérations qui se sont déroulées vers le 15 oc- 
tobre 1918 sur la position allemande dite « Hunding- 
Stellung », face à la V° armée française, à l'ouest de 
Rethel. 

L’espionnage est un procédé familier et préparatoire de 
la victoire allemande. Le grand Frédéric l'avait porté 
à la hauteur d'une noble institution; dès 1813, nous 
voyons la propre fille de Scharnhorst, Julie, organiser des 
services de Renseignements militaires de Prague à 
Keenigsberg. Pour l'Allemagne, l’espionnage n'est pas 
seulement l’art fort légitime de s'éclairer à la guerre, de 
hercher à surprendre l'ennemi et à ne pas être surpris; 

il consiste à tendre sur tout un pays un vaste réseau 
d'inquisition, à envelopper de ses trames la politique et 
les lois, les forces productives, le travail, l'industrie d’un 
peuple; plus encore : il veut connaître ce qu'il y a de 
plus intime, de plus réservé dans la vie d’une nation, le  
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secret de ses foyers, ses aspirations, ses sympathies, ses 
haines. C’est aussi la conspiration permanente avec 

l'émeute dans le pays qu’il mine sourdement, les menées 
et les intrigues avec le désordre, qui sont un crime 

contre l'humanité. 

L’Etat-Major allemand a révélé son activité dans le 

domaine politique, tout comme avant 1914, mais il a, 

lui aüssi, renversé ses alliances : associé autrefois à la 

noblesse impériale, nous le voyons aujourd’hui tendre la 
main à cette bourgeoisie industrielle avec qui le gouver- 
nement du Reich doit compter. 

C'est à l'influence de l’Etat-Major qu’est dû le vote du 

lourd et obseur budget de la Reichswehr; c'est à sa 

pression qu'il faut attribuer le réveil de la politique 

périaliste dont le gouvernement de la Social-Démocratie 

allemande ne voile même plus les ambitions. C’est par 

l’action de l'Etat-Major que l'orientation de la politique 
extérieure du Reich a été maintenue dans le sens de la 

tradition historique. L'entretien d’une puissante armée 

est à la base de cet impérialisme qui ne peut avoir re- 

cours qu’à la force lorsqu'il aura épuisé tous les procédés 
diplomatiques pour satisfaire sa volonté d'expansion. 

Etrange et troublante contradiction entre les discours 

d’un gouvernement qui se dit animé d'un désir sincère 
de paix, et les manifestations d'activité d’un Etat-Major 

dont les desseins ne peuvent plus être niés : préparer la 
Revanchc! 

LA REICHSHEER ET L’ALLEMAGNE 

< Après avoir abattu un arbre, il faut en détruire jus- 
qu'aux racines pour empêcher que des rejetons ne le 
remplacent avec le temps. » Ce principe de Frederic- 
Guillaume, fondateur de la politique et de la stratégie  
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prussiennes, les alliés l'ont méconnu en laissant à 
l'Allemagne un embryon d'armée dont la croissance ne 
pouvait manquer d'être rapide. 

S’engagex résolument dans la voie du désarmement 
terrestre, sans tenir compte des capacités actuelles de la 
Reichsheer, ce serait amonceler sous le ciel allemand les 
étranges menaces qui déji voilent l'avenir; un sourd 
pressentiment nous avertit en effet qu’en dépit des pro- 
testations de son gouvernement, la Social-Démocratie 
allemande demeure fidèle au culte de la force, à la théorie 
de la conquête. 

La guerre qui provoqua l'effondrement du trône des 
Hohenzollern éveilla dans le peuple allemand une ambi- 
tion très positive. Pour que triomphe cette philosophie 

de Hegel qui transforme l'idée en fait au profit du III Em- 
pire germanique et pour qui le droit humain n’existe pas, 
il faut aujourd'hui que le monde appartienne à la jeune 
Allemagne. Comme la mer battue par la tempête, l’Alle- 
magne se remue dans ses profondeurs et reprend sa 
course à la recherche de son unité, en vue de « refaire 
l'Allemagne conformément à sa mission historique » (26). 
Le peuple allemand veut être le maître de la terre! 

D’immenses convoitises s’agitent dans son sein, avec 

le sentiment obscur des forces que les siécles ont accu- 
mulé dans ses veines et dans ses muscles, et dont il usera 
sans scrupule comme sans mesure pour satisfaire ses 
appétits illimités, si quelque dieu jaloux ne brise pas 
une fois encore l’orgueil du Titan. Il ne s’agit pas là 
d’une domination mystique par la sympathie et l'amour, 
ni d’une suprématie d'intelligence, d’un rayonnement 

supérieur de civilisation et de pensée. Il s’agit d’une do- 
mination très réelle, d'un empire objectif qui n’a rien 
d'idéal au fond, et que la force seule peut cimenter. Pour 
l'Allemagne nouvelle comme pour celle d'hier, « la justice 
est aux mains du plus fort », selon le mot de Pascal: 

(26) Amiral von Hints! < 6  
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Le pangermanisme et la nécessité de l'indépendance 
tionale sont des prétextes dont l'efficacité n’est pas 

près d'être épuisée. Mais si la diplomatie s’avouait im- 
puissante à rêgler les conflits dont l'Allemagne « 
préoccupe, une conflagration vers l'Orient se propagerait 
immédiatement à travers l'Europe entière. La politique 
allemande qui, vis-à-vis de l'U. R. S. S., ménage toutes 
les éventualités n’est certes pas faite pour nous rassurer. 

L'Allemagne des accords germano-russes qui lui assu- 
rent la livraison d'un matériel de guerre et le concours 
de l'armée soviétique, l'Allemagne de Rapollo ne doit 
s'en prendre qu'à elle-même des armements de l'U.R.S 
Alors que le gouvernement de Berlin entrait en lutte 
contre le communisme, Moscou confiait à d'anciens offi- 

rs allemands la réorganisation de son armée et livrail 
ses usines aux ingénieurs du Reich. 

Rapollo ou Locarno? L’Allemagne doit se prononcer. 
En ce qui nous concerne, n’oublions pas qu’entre | 
France et l'Allemagne coule un fleuve dont les Allemands 
veulent posséder les deux rives. Vienne le signal d'un 
soulèvement, et nous verrons l'Allemagne entière se lever 
derrière la Reichsheer pour se ruer à travers nos ba- 
faillons. Rousseau eroyait qu’enlever au pouvoir exécu- 
til le droit de déclarer la guerre, c'était la supprimer : 
mais Mirabeau l'a dit à la tribune : « les Nations ne sont 
pas moins guerrières que les Rois, quand on les mène 

r des sophismes, quand on les fanatise par un faux 
semblant de gloire ». En première ligne de l’histoire de 

campagne de 1866, rédigée par l'Etat-Major allemand 
sous la direction de de Moltke, on trouve ces mots : 

La guerre qui vient d'avoir lieu entre l'Allemagne et l'Au- 

triche était une nécessité historique; elle devait inévitablement 
éclater tôt ou tard (27). 

Cest un trait de philosophie qui se passe de com- 
mentaires. 

(27) Archives du Ministère de la Reichswehr,  
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Prétendre que le rapprochement franco-allemand doit 
être « l'union tranquille de deux hommes forts pour le 
bien commun » (28), c'est enfermer le problème du dé- 
sarmement dans une contradiction insoluble. La force 
n'est qu'un élément de la grandeur d'un peuple; l'intel- 
ligence en est un autre; mais seule avec la force, elle 
ne suffit pas encore; elle multiplie la force à l'infini, 
elle n'en change pas l'essence; elle n’y ajoute rien dans 
l'ordre moral. C’est le sentiment du juste, c'est le res- 
pect du droit, qui seul consacre le caractère d'un peuple 
et met le dernier trait à sa grandeur. 

Bismarck a dit qu’en politique, il convenait « de ne 

pas chercher l'inaccessible ». L'inaccessible, dans cette 

question du rapprochement franco-allemand, n'est-ce pas 
de vouloir que l'Allemagne renonce bénévolement aux 
traditions de la vieille Prusse qui firent son orgueil et 
son unité, et qui lui donnèrent ce dont un peuple est 
toujours fier : des victoires sur la France? Que tout Alle- 

mand, dans son for intérieur, soit sincèrement épris de 
paix, nous voulons le croire; mais de même que l’on 
remarqué que deux Allemands ne peuvent se rencontrer 
sans fonder une association, deux Allemands ne sau- 
raient non plus se réunir sans devenir « revanchards ». 

st un autre trait de l'Allemagne moderne, que ce pa- 
triotisme exalté dont lémoigne aujourd'hui tout Alle- 
mand, et qui est moins amour du. sol que l'amour de la 
terre des ancétres, de la « terra patrem », l'amour du 
passé et le respect des générations qui nous ont précédés 
Ce fut l'œuvre du Service de la Propagande de ranimer 
la flamme immatérielle du patriotisme, principe des 
mâles vertus et de l’héroïsme, et que le souffle glacé des 
systèmes semblait avoir éteinte au cours de la Révolu- 
tion de 1918; mais la foi patriotique l'emporte dans l'âme 
allemande sur la foi révolutionnaire; au-dessus des 

(28) Reichswehr et rapprochement. « Revue de Paris » du 19° noût 1928.  
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humiliations, plane l'orgueil allemand, auprès de qui 
veille l'esprit de faction. 

Ce fut, du reste, par le concours simultané de ces deux 
forces, la foi patriotique et la foi révolutionnaire, qu’une 
habile propagande parvint à passionner les âmes. C'est 
pourquoi nous pensons qu’il serait vain d'opposer l’es- 
prit allemand à l'esprit de la Reichsheer et de croire 
qu'en cas de guerre ce peuple ne tressaillirait pas du 
même enthousiasme que son armée. 

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'examiner 
le rôle des associations allemandes. Il faut dire cepen- 
dant que l'Allemagne leur doit le réveil de ses forces 
morales qui soutiennent la Reichsheer; mais ce serait 
une erreur de eroire que l’Etat-Major de Berlin ait envi- 
sagé la mobilisation de ces organisations. Dans l'esprit 
du commandement de la Reichsheer, leur réle doit se 
limiter à constituer des réservoirs d'effectifs pour l’ar- 
mée, — nullement être une masse de manœuvre en ré- 
serve, qu'un dédoublement de l’armée active permettrait 
d'encadrer. Chose singulière : si paradoxal qu'il semble 
de soutenir que les associations communistes soient 
elles-mêmes appelées à renforcer l'armée, la tolérance 
dont elles jouissent procède pourtant de cette idée. Rien 
de plus frappant que la protection que leur accordent 
les Pouvoirs publics; elles le doivent à leur caractère 
d'organisation militarisée. Le service de la propagande 
exploite les manifestations communistes pour soutenir 
les revendications pangermanistes : révision du traité de 
Versailles, libération des « frères » arrachés à la mère- 
patrie, sont réclamées au même titre que la réalisation 
du programme de la Ill: Internationale ouvrière. 

Albert Sorel a remarqué que I’ « histoire serait le 
plus frivole et le plus dissolvant des divertissements de 
l'esprit si, des contradictions qu'elle renferme, on ne 
pouvait dégager peu à peu une assurance plus ferme 
dans la conduite du présent... » Rappelons-nous que le  
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gouvernement qui mérita d'être surnommé « le gouver- 
nement de la paix à tout prix » conduisit la France au 
désastre sous Louis-Philippe. 

La confiance en soi est un puissant ressort, mais qu'il 
ne faut pas tendre à l'excès. La France a confiance dans 
ses destinées; ce qu’elle poursuit de ses vœux, c'est la 

sécurité de ses frontières mises à l'abri de toute insulte, 
une paix sérieuse et durable où sa grandeur naturelle 
puisse se développer paisiblement; ce qu'elle est réduite 
à combattre, c'est la politique qui crée cet état de tension 

violente où l'on en est toujours à se demander d'où va 
venir l'orage. 

Il restait à la République allemande une victoire à 
gagner : montrer qu’elle était compatible avec la liberté 

de tous comme avec l'Ordre européen et qu’elle était la 

réalisation sincère, équitable et pratique de la souverai- 
net& nationale, désavouant les leçons de la politique bi 
marekienne. Mais la politique qui prépare l'Allemagne 

au combat par une ambition sans cesse surexcitée, la 

politique dont la devise est celle des empereurs alle- 

mands : « Toujours agrandisseurs de l'Empire! » (29), la 

politique qui fait de la force armée son point d'appui, 

montre qu'elle n’est qu'un autre genre de dictature : 

l'usurpation permanente du pouvoir par des hommes 

inféodés aux traditions prussiennes et à la caste militaire. 

« Ce n'est ni par des discours, ni par des votes, qu'on 

améliorera la condition sociale et politique de l’Allema- 

ge: c’est par le fer et par le feu », a dit Bismarck, dont 

M. Stresemann, le 5 mai 1928, prononçait l'éloge à Hei- 

delberg. 
Fidèle à la politique astucieuse, caleulatrice et tenace 

du Chancelier de Fer, le gouvernement de Berlin confie 

le sort de l'Empire germanique à la Reichsheer, l'âme 

de la Grande Allemagne! 
Quant à nous qui suivons les métamorphoses de cette 

(29) « Alle Zeit mehrer des Reiches! »  
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nation, notre devoir est de fournir des renseignements 
à Vopinion, dussent ces renseignements lui déplaire. 
Sachons voir ce qui se passe outre-Rhin; démasquons 
les desseins de l’Etat-Major de Berlin; regardons la 
réalité en face, sans illusion comme sans défaillance, si 
nous voulons que la paix ne soit pas qu'une sanglante 
chimére. 

L'âme de la patrie allemande est retrouvée. C’est la 

force morale qui précède celle de ses bataillons. L’Alle- 

magne recommence ! 

x 

 



DON JUAN-LES-PIN! 

JUAN-LES-PINS 

Le roman, c'est l'expérience du 

- Hermann! Viens ici! Je L'ai déjà défendu vingt fois 
de jouer dans l'eau. Viens ici! 

Elle s'était levée brusquement et s’avançait d’un air 
courroucé vers l'enfant, qui s'était à peine dérangé. 
— As-tu compris, Hermann? 

Non, maman, je n’ai pas compris. Pourquoi m'avoir 
dit d'aller m'amuser, si je ne peux pas faire ce qui est 
défendu? 

Un éclat de rire narquois fit retourner la jeune femme : 
— Eh bien, il promet, ce petit, Ma 

Oui, mais il ne tient pas, Monsieur 
Oh! oh! je vois qu'on ne manque pas d’esprit dans 

votre famille! 
— Il a sans doute hérité de son pére, comme son ca- 

ractére 
Elle accompagna cette réponse d'un haussement d'épau- 

les volontaire; mais ce fut son peignoir qui tomba. Elle 
Sexprimait d'une voix lente, posée, en un français ap- 
pliqué et correct. Le bambin, téte blonde d’Allemand de 

quatre à cinq ans, était revenu en boudant et se mit à 

faire des pâtés sur le sable. Sa mère reprit place sur son 

transatlantique, la tête inclinée vers le baigneur — à plat 

ventre au soleil — qui manifestement cherchait à lier 

conversation; elle paraissait d'ailleurs s'y attendre, 

l'avoir peut-être désiré aussi, en tout cas accepté d'avance,  
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car elle eut pour lui, dans un léger plissement des pau- 
pières et des lèvres, une souriante adresse de sympathie. 
Le jeune homme ne s’y trompa pas et reprit avec cette 
familiarité qui est courante, admise et semble toute na- 
turelle entre étrangers sur les plages internationales : 

— Ha! hal... Son père, c’est. ce Monsieur qui était 
auprès de vous tout à l'heure? 
— Oh! non! Il est en Afrique centrale... 
— En Afrique? Ah bah! Il trouve qu’il ne fait pas 

sez chaud à Juan-les-Pins? Moi, je suis rompu; ces bains 

de soleil sont un vrai passage à tabac. 
— Mais, je vous en prie, mettez-vous donc à l'ombre. 

Mon parasol est bien assez grand. 
— Vous permettez? Ah! ça, c'est gentil! Mais ne vous 

dérangez pas, Madame, je suis confus, merci mille fois. 
Il s'installa tout près d'elle, face à face, à croupetons, 

appuyé d'un coude sur le sable. Ils étaient tous les deux 
en stricts maillots de bain, -- quasi nus. Bien qu’elle 

révélât ainsi des formes adorables qui avaient déjà pro- 
voqué en lui maintes réactions, il ne se permit pas d’être 
troublé ou diverti par cette promiscuité suggestive à la- 
quelle son heureuse fortune venait de le faire admettre, 
car, à présent qu'il avait réussi à prendre contact, l'im- 
portant était d’affermir sa chance au plus tot. Il engagea 
done sans tarder Ventretien plus avant, pour ne pas lais 
ser au silence l’occasion de rompre le charme. 

— Alors, comme ça, vous êtes en état de veuvage? 
Vous ne craignez pas d’être ainsi livrée à vous-même sur 
cette Côte d'Azur pleine d'embâches? 
— Ah! par exemple, voilà bien une chose à laquelle 

je n'ai pas encore pensé! Non, je ne suis plus une en- 
fant, Dieu merci! Bien que j'en aie encore quelquefois 
les curiosités. 

Elle jeta un regard malicieux sur L’Eclaireur de Nice, 
qu'il roulait entre ses doigts d’un geste machinal. 

— Oni. Je serais vraiment trés curieuse de connaître.  
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ce que vous griffonniez tout à l'heure sur cette feuille en 

m'examinant avec une si vive attention. = 

Le jeune homme, visiblement embarrassé, fit une moue 

évasive. 
Heu! cest de la politique 
Quel bonheur! Moi qui en raffole! Vous permettez? 

D'un mouvement subtil qu’il ne sut prévenir, elle lui dé- 
roba prestement le journal convoité, le déplia avec pré- 
caution et se mit à déchiffrer sur les marges les mots qui 

sy trouvaient hâtivement crayonnés. Un sourire espiègle 
découvrit aussitôt ses dents, qu'elle avait menues et na- 

crées. Elle s’exclama : 
— Vraiment, Monsieur, c’est ravissant de voir jusqu'où 

la politique va se nicher, dans votre pays! D'ailleurs, il 
n'est pas mal observé, ce portrait, et d'assez habile poli- 
tique, en effet, pour que je m’y reconnaisse aux premiers 
mots. Mais relisons-le ensemble, voulez-vous, ct j'y ap- 
porterai quelques précisions :, < Germania...» Non, je 
m'appelle Mily. « Mily, done, a l'aspect d’une Allemande 
de la noblesse du Sud. Admirable, splendide même de 
corps, elle est douée d’un visage sans beauté propre, mais 
attachant, dominateur et, pour un observateur attentif, 
dévoré par une sensualité grave, presque douloureuse, qui 
lui donne son air sérieux et positif. Sous une attitude, 
fermement composée, de fierté raide et froide, outrecui- 

dante pour un peu, on découvre, à certains frémisse 
ments des paupières et des lèvres, un tempérament hardi, 
rusé, âpre à jouir, tandis qu’à son insu on sent vivre en 
elle les exigences d’une nature sensible et ardente, une 

âme inquiète, éternellement insatisfaite, un cœur de chair. 
Au moral, elle doit être forte, souple et sociable, car elle 
paraît physiquement faite pour les sept péchés capitaux. » 

La jeune femme resta songeuse quelques instants. 
— C'est possible... En tout cas, je me garderai bien a’ 

ajouter les précisions promises... vous me connaitriez 
mieux que moi! Et maintenant, comme ce petit jeu 

36  
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m'amuse, vous allez me laisser vous croquer à mon tour 
-— Mais vous ne savez rien de moi! 
— Comment rien! releva-t-elle avec verve. Depuis huit 

jours que vous êtes derrière moi à m'épier, je vous con- 
nais par coeur. 

— Tres bien! Vous m’observiez done aussi?... 
— Je suivais avec amusement votre petit manège. J' 

toujours été eurieuse de savoir comment les Français s'y 
prennent pour aborder la femme. 
— Ha! ha! Vous étes a la recherche de sensations... 

— A la recherche? Vous oubliez que la femme est faite 
dexigences! 

En parlant, Mily avait mis son sac sur ses genoux et, 
au milieu d’un fouillis hétéroclite, en avait retiré un pa- 
pier qu'elle s'appliqua à dissimuler sous son peignoir. 
= Voilà, dit-elle, c’est déjà fait! Il n’y manque que le 

nom. . 
— Yves, fit le jeune homme, intrigué. 

— Parfait, Maintenant, écoutez bien : « Yves a de 
race et un sang jeune; il attire par sa distinction et retient 
par sa joie de vivre. L’extréme droiture de sa haute sil- 
houette laisse présumer un caractère viril et loyal, mais 
elle est tempérée, lorsqu'il agit, par une souplesse dans 
les mouvements qui dénonce un mélange très féminin 
d'idéal et de sens pratique. Un sourire exquis illumine 
des traits réguliers qui font préjuger une intelligence lo- 
gique, bien ordonnée, comme un jardin à la française; 
le nez mince, de très pure ligne, suffirait d'ailleurs à lui 
seul à convaincre de tradition latine. Le front, sans rides, 
rendrait impénétrables les yeux d'un bleu limpide et ce- 
pendant troublant, s'ils ne paraissaient moins tourner 
leurs regards à l'intérieur que refléter le monde entier. 
Entreprenant, rapide, impulsif et à la fois distant et quel- 
que peu hautain, il donne l'impression de tenir ferme- 
ment dans la société la place qui lui appartient. Il est 
harmonieux et son monde aussi, et la plus belle expres-  
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sion de son harmonie se manifeste par la netteté de son 
regard et par la confiance qu'il inspire. Il a du charme 
et de la passion; il est sympathique et séduisant. Il plaît. 
Le président Briand a dit de lui : « C’est un garçon très 
bien », et le général uouraud : « C’est un des beaux types 
de l'officier français. » Quant aux femmes, qui le connais- 
sent mieux, elles disent entre elles qu’il en est très aimé. » 
— Ah! par exemple! protesta Yves, interloqué. Mais 

comment donc...? 

Mily s'égaya silencieusement quelques secondes de sa 
stupéfaction, puis lui tendit la feuille qu’elle venait de 

lire. 

— Tenez, Monsieur, c’est votre bien, et une autre fois 

n'oubliez pas vos notes sur la plage. Vous êtes journa- 
liste, sans doute? Non? En tout cas, vous vous mêlez 

d'écrire. Moi, je ne suis que le public qui a toujours son 

mot à dire, comme vous savez; alors vous m’excuserez 
si je me suis permis d'ajouter à votre prose quelques 
impressions personnelles. 
— C'est bien ce qu'il y a de meilleur dans cette es- 

quisse, fit Yves, au fond très mortifié de sa distraction. 

Et, après avoir repris possession du papier qu'il avait 
tant cherché depuis deux jours, il ponctua : 
— D'ailleurs, ce n'était pas ma prose, comme vous 

dites, mais celle d’un de mes amis. Je m’appliquais seu- 

lement à la rectifier selon mon point de vue. 

Mily avait repris l’Eclaireur de Nice, qui avait glissé 
sur le sable, et relisait avec attention les lignes crayon- 

nées dans les marges. Brusquement, elle releva la tête 

— En tout cas, ce portrait de moi est excellent. Vous 

avez une façon de disséquer un être, qui rappelle celle 
du professeur Härtsch. 
— Comment dites-vous? Ertche? 

Il fit épeler, ne cacha pas sa surprise de l'orthographe 
bizarre, et poursuiv 

— Ah! c’est uh philosophe allemand?  
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Elle eut une expression d’étonnement sin 
_— Voyons, Monsieur! C’est le directeur du laboratoire 

de chirurgie expérimentale de Zurich! Vous ne le con- 
naissez même pas de nom? C'est inconcevable! Il est une 
des gloires de la science moderne! 

- Vous m'en voyez navré, jolie madame, mais... 
— 11 est pourtant membre de l'Institut de France! 
_ Alors, je suis exeusé! D'ailleurs, j'avoue ne fréquen- 

ter guère le monde des savants. Je n'aime pas beaucoup 
leur mentalité 

Le visage de Mily se rembrunit légèrement; sa voix eut 
un fléchissement. 

- C'est à coup sûr votre droit, Monsieur, mais il faut 
cependant bien reconnaître que ce sont des êtres supé 
rieurs, des surhommes que les anciens auraient élevés 
au rang de leurs dieux... 
— Tristes dieux, que des dieux sans âme! s’exelama 

Yves. 
La jeune femme ne put retenir un tressaillement el 

un eri, vite étouffé. Il s’exeusa sur-le-champ, confus : 
Je vous ai blessée? Pardonnez-moi! 

- Non! Mais... c'est &trange!... Des dieux sans âme! 
C'est bien la formule que je cherchais depuis mon ma- 
riage. Des dieux sans âme! Oui, c'es 

Elle avait abaissé ses paupières et prononcé ces pa- 
roles dans une expression de concentration douloureuse 
Mais elle fit aussitôt un effort sur elle-même, rouvrit les 
yeux, et, pour expliquer son trouble et se faire pardon- 
ner sa faiblesse, elle acheva d'éclairer sa pensée, d’une 
voix grave : 

— Le professeur Otto Härtsch a pour collaborateur 
son fils, un autre savant, le docteur Karl Härtsch, mon 
mari. 

À ces mots, Yves eut le sentiment précis qu’elle por 
en elle une plaie secrète bien bridée. Comme il se sent 

depuis plusieurs jours impérieusement attiré vers elle, il  
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arait voulu tout de suite lui venir en aide, s'offrir, se 
dévouer. Mais il comprit que, quel que fût le sentiment 
qu'il paraissait lui avoir inspiré de prime abord, elle n’en 
dirait pas plus à l'inconnu qu’il restait pour elle. Aussi, 
pour autoriser l'épanchement qu’il sentait difficile à con- 
tenir, prêt à jaillir, s'inclina-t-il avec douceur : 

— Puisque vous venez de me faire la grâce de n'être 
plus pour moi une inconnue, dit-il, voulez-vous me per- 
mettre, Madame, de me présenter à mon tour? 

Mais Mily Härtsch s'était entièrement ressaisie, et pour 
donner un nouveau tour à la conversation, elle le devança 
en jetant rapidement, d’une voix enjouée, avec une ironie 
charmante : 

- Don Juan-les-Pins! 
— Comte de Vezet! rectifia-t-il aussitôt, d’un petit ton 

poche de son peignoir de plage un por- 
tefeuille timbré d’une minuseule couronne d’or, il y prit 
une carte qu’il lui remit sans mot dire. En le remerciant 
d’un signe de tête, elle y déchiffra rapidement : 

YVES DE VEZET 
Secrétaire d'Ambassade, 

Chef adjoint du Cabinet du Ministre des Affaires Etrangères. 

La particule, le titre, la fonction, l'impressionnèrent en 
dehors de toute autre considération. C’était, pour une 
étrangère, une relation flatteuse; aussi, comme il av 
eu l'air contrarié, elle chercha à être aimable : 

— Vous avez un joli nom, comte. Il est doux, bien fran- 
çais. Je suis très francophile, vous savez. J'ai passé deux 
années à l'Université de Genève. Ça vous étonne? Ah! 
oui, c'est vrai, vous croyez que je suis Allemande … 

Elle releva la tête avec une expression fougueuse d'in- 
dépendance et de fierté. 
— ...Allemande? non! Suissesse! D'une ancienne fa- 

mille de Lucerne qui n’a pas une goutte de sang ger-  
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manique dans les veines! Cela a l’air de vous faire plaisir, 
j'en suis heureuse. Mais vous n’aviez tout de même pas 
reculé à venir chaque matin entreprendre des travaux 
d'approche, — pour une Allemande. 

Yves, piqué, voulut se donner une excuse : 

— Mon Dieu, Madame, j’appartiens a cette generation 

qui eut vingt ans en 1918 

— L’annee de la Victoire!... 

— Non, l’annee de l’Armistice. Je ne suis pas en effet 
de ceux qui ont entrepris la guerre, mais de ceux qui y 

ont mis fin. Il y a là une nuance qui a fait tout le con- 

flit spirituel d’après-guerre. Je ne fus qu'un soldat de la 

paix. Alors, vous comprenez, une Allemande, pour moi, 
c'est une femme, comme ma mère... Et les Allemands, 

ce sont des hommes comme nous, Français. 
— Ce sont des hommes, mais pas comme vous, inter- 

rompit vivement Mily Härtsch. Croyez-moi! Il ya lä aussi 
une nuance qu’une Suissesse pergoit mieux qu’une autre, 
à cause de la situation de son pays. Mais, dites-moi, puis- 
que vous avez effleuré ce sujet, est-ce que... Vraiment, 

j'ose à peine. 
— Je vous en prie! 
__ Oh! c’est une affreuse curiosité qui m'a souvent 

agitée au cours des hostilités. Est-ce que... vous avez eu 

la certitude, au front... 
Elle hesitait. Il erut avoir pénétré sa pensée et lui vint 

en aide : 
— ...d’avoir tué? 
Elle acquiesça de quelques brefs hochements de tête 

Il reprit alors, soudain soucieux : 
— J'étais officier, Madame, et j'avais des chefs. D'ail- 

leurs, un homme qui tombe n'est pas un homme mort; 
alors, on ne sait jamais. Heureusement ! 
— Et... est-ce que cela donne, ensuite, des remords? 
— Oui, Madame, — d'être homme. 
_— D'être homme! Et des regrets?  
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— D'avoir une âme, quelquefois! 
— Une äme!... 
Elle répéta ce mot d’une voix frémissante où s'éveillait 

une émotion profonde. 
— Une âme! Vous savez done ce que c’est qu'une âme, 

vous? Vous avez done le respect des âmes? 
Yves de Vezet, troublé par ces exclamations qui étaient 

pour le moins inattendues sur cette plage mondaine et 
dont un regard fiévreux accentuait l’étrangeté, allait ques- 
tionner à son tour pour chercher le vent d’une réponse 
favorable, lorsque quelques mots prononcés derrière lui 
en un dialecte germanique qu'il ne comprit pas le déga- 
gèrent de sa fausse situation. Il se leva aussitôt rapide- 
ment. 

— Ma sœur Hanni! fit Mme Härtsch en lui présentant 
la jeune fille, blonde, musclée et un peu fade, qui venait 
d'arriver. 
— Ah! don Juan-les-Pins! dit aussitôt cette dernière 

avec un sourire qui fleurait de malicieux sous-entendus. 
Le beau don Juan moderne qui se distrait à rendre les 
femmes folles de lui, — et puis, c’est tout! Je vous 

connais! Mon amie Yanka m'a parlé de vous; d'autres 
aussi 

— Non! Mademoiselle, je n’aime pas ce surnom, ne 
m’appelez pas ainsi! Ni vous non plus, Madame, n’est-ce 
pas? Je vous en prie! 

Il y avait dans sa voix une douceur suppliante qui 
frappa les deux femmes. A l'arrivée de sa tante, Hermann 
était accouru avec une joie stridente et sautait d’un bond 

dans ses bras. Mily Härtsch en profita pour se rapprocher 
d'Yves de Vezet, et à mi-voix : 

— Alors, c'est pour cela que vous appelez les savants : 
des dieux sans âme? Parce que leurs découvertes font 
s’entre-tuer? 
— Plus encore, Madame! C’est parce que j'ai acquis  
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ia conviction que la valeur humaine baisse en proportion 
que la valeur scientifique monte! 
— Ah! mon Dieu! comme ce que vous me dites là me 

remue! Je serais très désireuse de poursuivre cette con- 
versation... 

Et, comme sa sœur s'avançait pour prendre congé, elle 
continua à haute voix : 

— Je suis en tout cas très heureuse d'avoir enfin ren- 
contré un Français qui ait pu causer avec une inconnue 
sans l’assassiner de fadaises et de madrigaux. 

— Mais, Madame, repartit Yves galamment, tout le 
mérite en revient à la femme spirituelle qui a su goûter 
les compliments par la manière dont ils n'étaient pas 
dits. 

— Ah! comme vous autres, Français, êtes donc habi- 
les à bien tourner vos phrases! s’exclama-t-elle avec en- 
vie. 

Puis elle ajouta en souriant, conquise : 
Ce n'est pas grand’chose, mais ça fait tellement de 

plaisir! 
Et, lui tendant une main énergique 
_ Allons! A demain, comte! acheva-t-elle. 
Mais il avait visiblement trop de regret à la voir le quit- 

ter déjà, pour ne pas essayer de la garder encore un peu, 
et il enchaina, très vite : 

Cest vrai! On ne vous voit jamais l'après-midi sur 
la plage! 
— I fait si chaud! Plus de 30°, pensez donc! Et puis, 

je travaille, ma voix se rouillerait. 
Ah! vous chantez? Mais oui, j'avais remarqué que 

vous respiriez avec le ventre, à la façon des cantatrices. 
Mes compliments! Mais, ce soir...? continua-t-il avec un 
intérêt plus pressant. Vous dansez? Je vous ai vues hier 
au Pré Catelan... 

—— Non, ce soir, nous nous proménerons, n’est-ce pas, 
Hanni? C’est trop sot d'aller à la mer pour se reposer, et  
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de se coucher tous les jours à une heure du matin. Si 
vous vouliez vous joindre à nous, nous en serions en- 
chantees. Nous passerons vers neuf heures devant le 
« Provençal », — ce n’est pas trop tôt? 
— Pas du tout! Je vous y attendrai. Merci mille fois. 

Alors, à ce soir! 
Mily Härtsch ébaucha de son visage toujours souriant 

un remerciement diseret, inclina légèrement la tête en 
signe d'adieu et s’en alla au bras de sa sœur. 

Yves de Vezet resta sur place, figé dans une admira- 
tion sans réserve, jusqu’à ce qu’elle eût disparu par l’es- 
calier de la Pinède. « Ma chance est belle, se félicita-t-il 
en lui-même en la caressant de loin du regard. Mais 
quelle drôle d'idée de me demander si je sais ce que c’est 
qu'une âme! A son âge, il n'y a que les Allemandes 
cultivées, quoi qu'elle en dise, pour avoir de ces ques- 
tions baroques! Une âme! Ma foi, ce serait peut-être une 
bonne occasion de faire un bref retour sur moi! C'est 
vrai, au fond, on vit comme des sauvages, ici... » 

Il fut brusquement troublé, dans ces bonnes disposi- 
Lions à la méditation, par des hurlements jaillis d'un tour- 
billon de couleurs vives et de chairs nues dont il se trouva 
être le centre de gravitation avant d’avoir compris ce qui 
lui arrivait. Bras dessus, bras dessous, une dizaine de 
jeunes filles en maillots de bain l'avaient investi et, telles 
des girls de music-hall, tournoyaient autour de lui dans 
une sarabande échevelée. A travers les rires nerveux et 
les cris spasmodiques dont l'hommage animal le pénétrait 
par tous les pores, Yves huma délicieusement l'enivrante 
et inconsciente sensualité de ces pubères en liberté. Elles 
scandaient : 
— Don Juan-les-Pins! Don Juan-les-Pins! Perlimpin- 

pin! 
— Voyons! Yanka! Ingrid! Betsy! Vous étes folles, 

mes petites! 
Ravi et flatté, il souriait & ce déchainement. Tétes en  
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arrière, jambes hautes, ventres tendus et seins dressés, 
elles goûtaient, telles de jeunes bêtes échappées et sans 
la moindre idée malsaine, cette joie physique de la libre 

détente des corps. 
Brusquement, il se trouva seul debout sur la plage, un 

peu stupide et étourdi; aceroupies en cerele sur le sable, 
où elles venaient de choir, elles en riaient à perdre ha- 
Jeine. A son tour, il s'assit au milieu d'elles; des prénoms 
furent échangés, suivis de vigoureuses poignées de main. 
Yves samusa à énumérer leurs nationalités : 
— Yanka, Polonaise; Betsy, Américaine; Ingrid et In- 

geborg, Gunhild, andinaves, naturellement; Natacha, 

qui se baigne avec sa croix d'or autour du cou, Russe; 
Anna, Tehéco-slovaque; Ergika, Hongroise; Ilse, Alle- 
mande; Carmen, Argentine. Oh! il n'y a pas de Fran- 

se récrièrent bruyamment : 
— N’en faut pas! N’en faut pas! 

- Manquerait plus que ga! précisa Yanka. Il n’y en 
aurait que pour elle! 

- Ah! ah! Vous êtes jalouses des Parisiennes, taquina 
Yves. Qu'est-ce que vous leur trouvez donc de si remar- 
quable? 

Elles affectérent de n’avoir pas entendu. Gunhild fit la 
moue : 

— Nous n’aimons pas les poupées qui mettent tout leur 
esprit sur leur corps. 

_ Vous êtes injuste! protesta mollement Yves tandis 
qu'il saluait du regard une jolie mannequin en maillot, 
qui faisait les cent pas sur la plage avec sa meute 
< d'amoureux fous ». 
— Pas du tout, et vous le savez très bien, puisque vous 

aimez vous-même vous entourer d'étrangères. 
__ Et vous croyez, mes petites amies, échapper à cette 

fameuse loi d'airain de l'offre et de la demande? 
Mais elles avaient compris, sans qu'il y prit garde, « loi  
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des reins » et se mirent à échanger des sourires fripons. 
— Riez! Riez! N'est-ce pas pourtant à celle d'entre 

vous qui cherchera à être la plus remarquée, si j'en juge 
par vos maillots aussi courts que collants. Quant au 
sérieux de votre esprit! Pourriez-vous seulement me 
dire quels sont vos buts de vie? 

Elles se regardérent entre elles avec ahurissement. 
— En yoila oune question’e! hurla Betsy en se migno- 

tant les seins de ses doigts écartés. Dites donc, mon t’cher, 
nous ne sommes pas neurasthéniques ! 
— Bravo, darling! fit sa voisine. Mais quels sont donc 

les vôtres, don Juan-les-Pins? 
— Oh! pour moi, c’est bien simple. Ils se résument 

dans un seul mot. 
Lequel? Lequel? L'argent? L'amour? La gloire? 

Il se leva d’un bond souple et alerte, bomba son torse 

bronzé, s'étira et, laissant son regard s’épandre sur la 

plage où les corps des jolies baigneuses s’offraient aux 
ardeurs du soleil autant qu’à celles de ses trente ans, il 
répondit, d’une voix fervente et nuancée infiniment 

— Vivre! 
— Bien, cher ami! cria quelqu'un, loin derrière 1 

Mais pour vivre, il faut manger. Venez déjeuner, je vous 
enlève. 

Yves, au son de cette voix, donna des sourcils un signe 

de surprise contrariée et se retourna vers une jeune 
femme d’une unique beauté blonde dont une sortie de 
bain transparente ombrait adroitement les lignes froides 
d'un beau corps de marbre. Il s’empressa de la débar 
ser des paquets hétéroclites dont elle avait les bras char- 
ges. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'exclama-t-il. Vous êtes 
allée faire votre marché? 

— On pique-nique, aujourd’hui, mon cher. 

— Sur la plage?  
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— Mais oui! Olga Bolesway vous attend depuis une 
heure, cruel! et Teuf-Teuf peste contre vous. 

Les jeunes filles s'étaient levées en chuchotant : « C'est 
une Française! C'est une Française!» et leurs regards 
s'immobilisèrent sur l’élégante parure de la nouvelle ve- 
nue avec une envie qu’elles auraient été incapables de dis- 
simuler. Elles brûlaient d’être présentées; Yves s’exécuta 
de bonne grâce : 

— La Société des Passions! fit-il en désignant le cer- 
cle de ses amies cosmopolites, qui poufférent. Elle est 
seulement un peu plus encombrante que celle de Genéve. 

Puis il lança, pour les jeunes filles : 
— Duchesse d'Eylau. 
Le nom fit sensation. Mais Natacha, authentique prin- 

cesse russe alliée à la Maison impériale, ne se laissa pas 
louir par ce titre pompeux de l'Empire. 
— Et quand nous ferez-vous connaître Dekobra, don 

Juan-les-Pins? Vous nous faites languir depuis huit jours. 
Vous êtes un lâcheur! 

— Oui, oui, et René Lacoste? fit une autre. 
— J'attends cela pour vous introduire auprès de Ber- 

nard Shaw, dit Ilse. 
— Et moi auprès du grand-duc André, reprit Natacha. 
— Et moi auprès de Dolly Davis, chargea Betsy. Et 

vous savez, il paraît qu’elle vient de réassurer ses jambes 
pour cinq cent mille dollars! 

Yves de Vezet feignit d'être accablé. 
— Eh bien, demain, c’est promis. Allons, au revoir 
— Au revoir, don Juan-les-Pins 
Bras dessus, bras dessous, sur une seule ligne et au pas 

de danse, elles s’esquivèrent en sifflotant le dernier blue 
en vogue. 

La duchesse d'Eylau se dirigea vers la plage du Ca- 
sino, où elle avait son parasol. Le comte de Vezet la sui- 
vit docilement avec les provisions qu’il entourait de pré- 

euses attentions, pour éviter de se tacher. «Ho! ho!  
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elle n'a pas l'air content! pensa-t-il. Après qui done en 
at-elle encore? > 

La duchesse se retourna tout à coup : 
— Vous croyez que c'est digne de vous, cette con- 

duite? 
Yves prit un air infiniment poli. 
— Mais... c'est vous qui me conduisez, chère amie, et 

je pense vous avoir déjà donné certaines preuves que je 
vous jugeais digne de moi. 
— Vous m’agacez, Yves, quand vous prenez ces airs 

impertinents. 
— Vous êtes jalouse de ces enfants, vous? Allons done! 
— Des enfants? ces filles folles de leurs corps! A d'au- 

tres! D'ailleurs, non, je ne suis jalouse que de votre 
temps, de votre esprit, de vos travaux... 

Et moi, Mathilde, je suis jaloux de mon indépen- 
dance d’abord. Et puis, je vous ai répété vingt fois que 
j'étais ici pour me distraire, me détendre et me reposer, 
J'ai besoin aussi de me ressaisi 

— Non! tu ne m’échapperas pas, mon petit. N’essaye 

Elle avait jeté ces mots d’une voix nette et décidée; une 
colére froide la ravageait, — en profondeur, car son vi- 
age imperturbable de femme du monde très exercée 

n'avait trahi à l'extérieur aucun mouvement de l'âme. 
Yves chercha ses yeux pour qu'elle pôt lire en lui sa par- 
faite maîtrise de soi, et ne répondit pas. Ils étaient arri- 
vés aux abords du Casino et les parasols devenaient si 
pressés les uns contre les autres qu'ils durent, pour re- 
joindre le leur, commencer à enjamber, en se baissant, 
les corps dorés des baigneurs de soleil allongés côte 
côte comme des cigarettes blondes dans leur boîte. Des 
bribes de conversation en toutes langues les happaient au 
passage. Soudain, des mots francais les accrochérent : 
— Les femmes? Si, c’est amusant quand on a du temps 

à perdre.  
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Mi, j'aime trop l'amour pour les prendre au sé- 
rieux. 

Ils se regardèrent. 
—— Voilà ce que vous mériteriez, dit-il en désignant 

avec mépris les greluchons qui s’esclaffaient. 
La duchesse sera les lèvres, puis, à mi-voix : 
~~ Je vous verrai ce soir? 
— Non, pas ce soir; je me repose. 
— Ma petite Amilcar est réparée; je peux vous pren- 

dre. J'ai envie d’une promenade au Cap. Ca me ferait plai- 
sir! Vous ne voulez pas? Non? C’est bien, j'irai seule. 

Ils étaient parvenus auprès d’un groupe joyeux en te- 
nue de bain, qui fêta par des cris enthousiastes la vue 
des sacs de victuailles. «Du poulet! Des sandwiches au 
caviar! Des fruits! Oh! ils ne sont pas mûrs! C'est une 
trahison! » 
— C'est votre faute! riposta Yves. Vous faites un tel 

vacarme! 
Ils se regardérent, ahuris 
— Qu'est-ce qu'il raconte? 
— Je connais mes classiques, moi! Cest Paul Valéry 

qui l'a dit : 
Chaque atome de silence 
Est la chance d’un fruit mii 

Alors, ne faites pas tant de bruit, et ils seront peut-étre 
à point au dessert. N'est-ce pas, Olga? Mais d’abord, que 
je vous baise les mains ! Et les vôtres, jolie mistress Webb, 
qui ne comprenez pas le français. Bonjour, Teuf-teuf! 
Tiens, Méan! Ah! par exemple! Vous ici! Quelle bonne 
surprise! Je vous croyais toujours en Autriche, chez votre 
mère. 
— Hélas! Finies les vacances, mon cher ami! répondit 

un grand homme blond à la quarantaine noble et éner- 
gique. Je suis au travail depuis huit jours. 
— Au travail? A Juan-les-Pins? Au mois de juillet? 

Qu'est-ce que vous me chante 1a?  
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— C'est très sérieux, je vous assure. Je viens y pré- 
parer notre prochain Congrès... 
— Quel Congrès? questionna le baron de Teuflize, dit 

Teuf-teuf, les lèvres déjà barbouillées de caviar. 
— Le Congrès de l'Internationale des Elites, que le 

prince a fondée à Vienne au lendemain de l'armistice, 
répondit Yves de Vezet. Voyons, cette fameuse Fédération 
des Intellectuels… Vous ne connaissez pas? 

— Si, si! fit Teuf-teuf d’un ton poliment convaineu. 
Puis, soudain inquiet : 
— Et... il va avoir lieu à Juan-les-Pins, ce Congrès 

d'hommes chauves à lunettes? 
— A Varsovie, mon cher, au mois d'octobre. Si vous 

voulez venir... 
7 Non, justement! interrompit le prince de Méan, — 
pas à Varsovie, c’est changé, et c’est pourquoi je suis ici; 
mais à Zurich, un peu plus tard... 
— A Zurich?... 
Yves n’avait pu réprimer son saisissement. Le prince 

en resta tout interloqué. 
— Vous n’aimez pas cette ville? 
— Si, si! Ou plutôt, je n’en sais rien, je n’y ai jamai 

passé. Zurich! comme c'est bizarre! Et pour quelle rai- 

son, cette brusque modification au programme? 
— Pour quelle raison? Mais je ne vous ennuie pas? 

demanda le prince à ses voisines qui s’occupaient bien 

plus de manger que de suivre ses paroles. 
— Au contraire, répondit la duchesse d’Eylau, sa cou- 

sine. A condition qu’Olga arrête son gramophone. Il fait 
un bruit!... 
— Eh bien! reprit-il lentement — pour ne pas avaler 

de travers, — Grosinski, le président de notre section 

polonaise, s'est tué il y a une semaine, comme vous le 

savez, dans un accident stupide d'automobile. 

— Grosinski est mort? Je n'en savais rien! C'est  
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épouvantable ! Je n’ai pas ouvert un journal depuis que je 
suis ici... Grosinski!... 

- Oui. Naturellement, nos fêtes devenaient impossi- 
bles à Varsovie. J'ai dû chercher ailleurs. Prague déclina 
l'offre à cause des élections; les Anglais aiment prendre 
leur temps et refusèrent devant le trop court délai; à 
Paris, comme toujours, je ne pus joindre personne; bref, 
j'étais rentré à Vienne à peu près désespéré, quand notre 
ami de Marck, vous savez, le directeur de mon « Agence 
Mondiale de Presse », à Genève, m'informa qu'il venait 
enfin de constituer un Comité en Suisse. C'était le salut 
Je ne fis aussitôt qu'un saut au lac Léman, et grâce à de 
Marek, qui a été une fois de plus d’un dévouement sans 
limite, j'ai pu organiser notre Congrès à Zurich, où réside 
le président. J'ai pris contact avec le Bureau, actif, homo- 
gène, — sauf avec un de ses membres les plus impor- 
tants, puisqu'il couvrira nos frais, le richissime soyeux 
Strühl, mécène susceptible que j'ai dû venir joindre ici, 
où il villégiature. Voilà! 

C'est parfait, tout s'explique! Mais comment Gc- 
nève, Berne et Zurich ont-ils pu se mettre d'accord sur 
le choix d’un président? C’est un fier succès pour de 
Marek! Ét qui ont-ils choisi? 

-- Un grand savant assez retiré du monde, et dont ils 
oat en quelque sorte forcé le consentement, — le profes- 
seur Härtsch. 

Le professeur Härtseh! s’exclama Yves, absolument 
upéfait. Otto Härtsch? 

Oui, c’est bien cela. Vous le connaissez? 
— Ouil… Non! c'est-à-dire. Cest extraordinaire! 

Quelle histoire!... Et vous Vavez vu? 
— Avant-hier, dans son laboratoire. Un homme sévére, 
aspect même brutal, fils d'une Allemande et très ger- 

manisé. Mais on sent une force... il nous sera précieux. 
A ce moment, Teuf-teuf détourna vers lui son atten- 

tion en lui tapotant le genou :  



— Tenez! gouailla-t-il d'une voix forte, voilà un type 
qui ne se chauffe pas à la houille blanche! 

HI désignait du doigt un nègre superbe, vêtu d’un mince 
caleçon crème, qui longeait ostensiblement, sur le bord 
de l'eau, les rangées de parasols. La duchesse, que la 
saillie avait d'abord divertie, songea aussitôt à son amie 
américaine qui n’avait encore rien vu ni compris, et 
mit à genoux devant elle, le dos tourné à la mer pour 1 
masquer l'individu. Mais Mrs Webb avait flairé quelque 
chose d’anormal; ses sourcils épilés et peints se froncè- 
rent, ses ongles vernis du même carmin que ses lèvres 
élincelérent dans un geste de répulsion, et brusquement 
la catastrophe se déclencha sur un ton de soprano en- 
rhumé : 

Aöhl... my dear! A nigger here! A nigger!... 
Elle s'était levée d’un bond furieux et ses vociférs 

lions alertaient les baigneurs voisins. Des cris divers se 
firent entendre, et cela fit bientôt un fameux tapage. 
Toute la plage, ameutée, fut en ébullition, et des discus- 
sions passionnées s’enchainèrent entre inconnus, de pa 
sol à parasol. 

— Qu'est-ce qu'elle raconte? demanda le prince, as- 
sez ennuyé de l'incident qui interrompait son récit. 
Teuf-teuf, radieux, se froltait les mains. 
- Elle dit quelle va porter plainte au consul des Uni- 

led States, qu'elle ne remettra plus les pieds sur la Côte, 
que le directeur de la plage est un goujat, etc... Si ca 
vous amuse d'apprendre le reste, mon cher prince, de- 
mandez à votre cousine. Pour moi, je suis Mrs Webb, on 
va rire! 

Le noir, en apparence indifférent au tumulte que soule- 
it sa présence, continuait à pas lents son exhibition sur 

la plage. Il restait; manifestement, il narguait: des gens 
partirent en toute hate, les lèvres blêmes. 

-— Vous me revaudrez ga, mon petit Teuf-teuf! cria la 
duchesse au fuyard.  
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Et, s'adressant au prince, que la scène avait fini par 
ahurir : 

— Il y a au moins un scandale par jour à Juan-les- 
Pins; ça fait sa délectation! Aujourd’hui, il y a joué un 
rôle, et naturellement il est fou de joie. Mais il faut que 
je vous quitte, exeusez-moi! Je ne peux vraiment pas le 
laisser seul avec Mrs Webb. C'est un grand gosse, pas mal 
sadique, et il lui ferait faire des bêtises. Vous venez, 
Olga? 

Les deux hommes restèrent seuls, assez perplexes. De- 
vaient-ils suivre aussi? 

— Bah! dit le prince, l'Autriche n’a pas de colonie 
Alors, moi, les nègres, je m’en fiche!... Et vous, Vezet, 
qu'est-ce que vous en dites? 

Yves était visiblement contrarié. 
— Ce que j'en dis? Qu'il est bien attristant de voir un 

pays qui a le deuxième empire colonial du monde, traité 
par ses hôtes comme un terrain conquis. Autrefois, on 
parlait de l'Europe française; de nos jours, on appelle la 
France le Playground, le terrain de jeu où l’on vient sa- 
tisfaire, sans se gêner, ses vices et ses querelles. Qu'on 
ne s'étonne pas alors si l'étranger y est si souvent pris 
en grippe ou méprisé par le Français moyen qui, ne l'ou- 
bliez pas, a des opinions bien plus humanitaires qu'inter- 
nationalistes. 

Un des gérants du Casino, envoyé aux renseignements, 
s'approcha d'eux, congestionné, et s’informa... 
— Je ne suis ni gardien de plage ni journaliste, lui 

répondit le prince d’un petit air dégoûté. Mais Monsieur 
- il désignait Yves — est un diplomate romancier. Si 

vous voulez des détails, vous serez servi 
L'homme se retira poliment. 
— Enfin, Monsieur, intervint prés d’eux en s’adres- 

sant à Yves avec son sourire le plus photogénique une 
brune piquante vêtue d'un pyjama de plage tapageur, 
qu'est-ce que ça peut bien leur faire, aux Américains,  
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de voir un nègre? Ces gens-là se croient tout permis 
parce qu’ils ont donné au monde le phylloxera, les dettes 
de guerre et la prohibition. Ils commencent à nous taper 
sur les nerfs, vous ne trouvez pas? D'ailleurs, est-ce qu'i 
ne cherchent pas tous ici, comme nous, à obtenir une 
peau semblable à celle des noirs? 
— La peau, oui, mais pas le sang! coupa Yves. 
— Pourtant, c'est bien la couleur de la peau qui fait 

la race? 
— Non, Madame, c’est le sang. Voyez les Juifs. 
Le prince se pencha vers lui : 
— Qui est-ce? 

Julia de Morvan, l'actrice d'avant-garde lancée par 
un Rothschild. 
— Vous êtes rosse! 
— Elle me cherche depuis plusieurs jours. Elle 

m'agace. 

Le prince se redressa et, à haute voix : 
— Etes-vous bien sûr que ce soit le sang? J’en ai jus- 

tement diseuté avec le professeur Härtsch avant-hier. 
Vous savez que ce savant est un spécialiste de ces ques- 
tions?... 
— Ah! j'ignorais. 

, si. Eh bien, il prétend, au contraire, que des or- 
ganes de nègres transplantés, par des greffes spéciales 
qu'il étudie, sur le corps des blanes et en place d'organes 
atrophiés ou malades, sont rapidement assimilés, sans 
aucun trouble. C'est done que le sang des noirs a bien 
les mêmes propriétés, la même nature. 

Yves de Vezet haussa les sourcils. 
— Comment, le professeur Härtsch est un disciple de 

Voronoff? s'étonna-t-il, intéressé plus que jamais. 
— Oui et non. Il fut en effet un de ses collaborateurs 

de la première heure, mais il est aujourd'hui son pire ad- 
versaire. Ne prononcez jamais ce nom devant lui, vous 
lui feriez voir rouge.  
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— Question de gros sous? 
— De doctrine. Si ça vous intéresse, d'ailleurs, vous 

pourrez l'entreprendre au Congrès, s'il a le temps. Dès 
qu’on lui parle de ses travaux, il s'épanouit. Et puis, vous 
trouverez peut-être là un sujet neuf. Pour mettre au 
point sa thèse, il a expédié Herr Doktor son fils en 
Afrique où il se livre depuis deux mois à des... disons 
des expériences scientifiques sur certaines peuplades 
arriérées.. Vous ne trouvez pas ça excitant? 

Yves de Vezet, qui s'était allongé sur un transatlan- 
tique, se leva avec un air de confidence et s'installa sur 
le sable, près du prince, en tournant le dos à Julia de 
Morvan. 

— Oh! oh! modula-t-il, voilà en effet qui me parait 
mériter la plus vive attention. Vous. n'avez pas.de dé 
tails? C’est dommage. Il faudra que vous m'introdu 
ferme à Zurich. 

— Je m’y emploierai, je vous le promets. 
— Vous me rendrez là un vrai service. Je cherche jus- 

tement un sujet de roman. Figurez-vous, mon bon ami, 
que depuis mon dernier livre, je suis vidé. J'ai produit 
alors un tel effort que je me demande si je pourrai jamais 
me remettre à écrire. Je n'ai plus d'idées; je suis inca- 
pable d'imagination. Mon esprit baisse, exactement 
comme une lampe qui manquerait de voltage. C'est bi- 
zarre, n'est-ce pas? Peut-être est-ce aussi un peu la 
faute à l'atmosphère de Juan-les-Pins. On y respire trop 
de joie, trop d'amour, trop de plaisir, vous ne trouvez 
pas? Mais si! on vit trop bien, on se laisse aller, on 
s'abandonne. On ne pense plus et l’on s’oublie... 
— L'air de la mer est pourtant en général un stimu- 

lant. 
— Aphrodisiaque, oui, concéda Yves. Pour ça, il n'y 

pas à se plaindre. Mais l'esprit! l'esprit! Ce qu'il y a en- 
core de plus étrange, c’est que chez moi, d'ordinaire, l’un 
entraine l'autre. Ici, quand je fais l'amour, je me vide  
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tout. Expliquez ga! Et ce doit étre ainsi pour tout le 
monde, si j'en juge d'après les conversations. Vous n'avez 
pas remarqué aussi, depuis que vous êtes sur cette plage, 
que l'on s'exprime par petites phrases, faciles, légères, 
sans portée? S'il me fallait écrire un roman à Juan-les- 

Pins, je serais incapable de le faire autrement qu’en dia- 
logues. Pas de style, des mots. Ici, c'est le royaume des 
corps; la femme est chez elle, elle triomphe. L'homme 
n'y est plus que la proie de la chair... 

Le prince de Méan l'interrompit : « Vous m’excusez! » 
et, faisant signe à une petite Provençale qui passait en 
écorchant à tue-tête des litres de journaux étrangers, il 
lui acheta la Neue Freie Presse, de Vienne, Puis, revenant 
à Yves : 
— Vous disiez?... Ah! oui! Vous n'êtes pas amou- 

reux? 
— Pas pour l'instant. C'est d'ailleurs un mot qui de 

nos jours a trop mauvaise réputation. Mais j'aime 
l'amour! 

— Oui, je sais, j'ai lu vos bouquins. Alors vous avez le 
cœur libre? 

— Oh! uniquement parce que je me méfie des fem- 
mes passionnées! Depuis que l'aventure, l'an dernier, en 
jeta trois dans ina vie! 

— C'était beaucoup! 
— Ce fut trop! Un mois après, l’une voulait se tuer: 

l’autre voulait me tuer; la dernière nous tuer tous deux... 

Vous croyez que c'est drôle? 
— C'était votre faute; vous n’aimiez pas, vous jouiez! 

Vous devriez vous surveiller davantage, Vezet. De pa- 

reilles attitudes aboutissent surtout à vous faire passer 
pour un homme en effet très recherché des femmes, mais 
qui n’a jamais aimé profondément, on insinue même un 
romancier au cœur sec qui ne se livre à aucune, mais 
joue perfidement avec toutes pour en utiliser dans son 
œuvre les confidences et les réactions.  
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— Il y a bien trop d'enthousiasme en moi pour que 

ce soit exact! La vérité est que je suis très discipliné. 
trop peut-être, et le monde s’y méprend. D'ailleurs, non, 
je n'aime pas le jeu. Je n’aime que le sport. 

Le prince eut un léger mouvement d'impatience qu'il 
détourna par politesse en jetant au loin sa cigarette. 
— Les femmes vous ont trop gâté, mon cher ami, dit- 

il. Comme tous les survivants de votre génération que les 
hécatombes de la guerre ont eu pour résultat de surcoter 
et de pourrir de femmes, — sept pour un homme, disent 
les statistiques, — vous avez joui, vous n’avez pas vibré 
Votre chance d'homme a été trop belle; elle vous a per- 
verti et en fait vous a détourné de la vie profonde du 
cœur, qui seule compte et n’avilit pas. Vous me permet- 
tez de vous parler ainsi, puisque pour une fois nous som- 
mes seuls? J'ai beaucoup d'affection pour vous, vous le 
savez, et j'ai confiance en votre cerveau. Eh bien, croyez- 
moi, ne vous dispersez plus; concentrez-vous pour vous 
réaliser. Vous venez d’avoir trente ans, vous entrez dans 
le plus bel âge. C’est pour un homme le départ des belles 
courses vers la vie. Dans dix années, vous en atteindrez 
la cime; dans quinze, vous commencerez à descendre la 
pente... Attention! Vous allez vivre vos années d’or; ne 

vous gâchez pas! Pensez que chaque seconde est un com- 
mencement, et que, pour vivre, l'amour est la plus grande 
des forces, parce qu'il contient toutes les autres : l'idéal 

et l'instinct! 

Yves chercha la main du prince et la serra avec effu- 
sion entre les siennes. 

— Je sais. Merci, Méan, vous étes un vrai ami. Votre 

cousine d’Eylau aussi m'a dit ces choses, souvent, — 

mais elle est une femme et je savais ses raisons. Vous, 
vous étes désintéressé, et cela me fait du bien. Merci! 

— Mathilde a sans doute vu juste, comme moi, parce 
qu’elle vous aime. 

Yves devint tout à coup méfiant.  
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— Elle vous l'a dit? 
— Vous êtes donc le seul à ne plus vous en apercevoir? 

Vous vivez bien trop par l'esprit et pas assez par le cœur! 
Suivez plutôt les élans de cette femme adorable, unique, 
aux pieds de laquelle vous devriez rester en extase, heu- 
reux élu! Mais oui! Vivez donc votre roman, mon cher 
ami, au lieu d'aller le chercher dans le domaine des idées 
et de la fiction. Ne vivez plus en égoïste, vivez à deux! Le 
voilà, le secret de l'inspiration et du renouvellement... 

Yves s'était rembruni. Il venait de comprendre ce que 
plaidait le prince, et il se contracta orgueilleusement. 
— L'égoïste est celui qui ne vit que pour soi; moi, je 

ne vis que par moi. Et puis, ajouta-t-il d’un ton enjoué, 
pour se donner de l'air, il ne faut jamais paraître céder 
à une femme; elle croirait qu’on a quelque chose à se 
faire pardonner. 
— Voyons, Vezet, soyez sérieux! Vous savez bien qu’il 

ne s’agit pas de céder. Si Mathilde a eu l'honnêteté de 

vous avouer sa stérilité congénitale parce que vous avez 
un nom à perpétuer, c'est qu'elle ne cherche pas à se 
faire épouser. Ignoreriez-vous aussi qu'après la mort hé. 

roïque du due à Verdun, elle avait fait le vœu de ne pas 
se remarier? Non? Alors? Au fond, Mathilde a été trop 

honnête. Pour justifier ou pour racheler son amour pour 
vous devant sa conscience, elle n’a cherché qu'à vous éle- 

ver intellectuellement, à se consacrer au développement 
de votre personnalité: elle s'est vouée votre destin, 

comme elle dit; mais, comme il ÿ a en elle autant de déli- 
catesse physique que morale, elle vous a laissé vous ha- 
bituer peu a peu à subir davantage son influence de col- 

laboratrice que de femme. Eh bien, non! Faites atten- 
tion, Vezet! Vous auriez tort de penser à reléguer au si 

cond plan de votre vie une femme pareille, — une femme 

selon le cœur de France, comme vous écriviez il y a trois 
ans. Vous vous diminueriez de tout ce que vous lui de- 
vez, et vous qui êtes ambitieux...  
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Ah! j'ignorais qu'elle vous avait mis au courant 
fit Yves d'un air pincé. Si je l'avais su, je vous aurais ré- 
pondu au début d'une façon différente. Quoi qu'il en soit, 
c'est vrai, je commence à me détacher d'elle physique- 
ment, mais que voulez-vous que j'y fasse? On peut vio- 
lenter les sens, on ne les raisonne pas... D’ailleurs, vous 
avez dit, c'est elle la coupable. Elle m'a appris à recher 

cher dans la femme ce qui peut m'élever, m'être utile 
moralement... Tout démontre qu'elle a réussi, — ce n’est 
pas en vain que l’on m'a surnommé don Juan-les-Pins, el 
que lorsqu'on prononce ce nom, on évoque un don Juan 
fait à l'image de cetle plage-ci où les hommes ont sous 
les yeux un si grand nombre de jolies femmes nues qu'ils 
en sont vite blasés et ne se laissent séduire par quel- 
qu'une que dans la mesure où elle est en vedette dans 
le monde ou qu'ils lui découvrent une personnalité 
propre. 

Méan, estimant qu'il en avait assez dit, et que davan- 
tage compromettrait le succès de son intervention, revê- 
tait lentement son peignoir sans avoir l'air d'entendre. 

— Vous rentrez? demanda Yves. 
Je vais faire un tour au baccara. Est-ce que je vous 

ai A cing heures, au concours de maillots et de sor- 
ties de bain? Miss Autriche, vous savez bien, celle qui 
vient de remporter à Galveston le premier prix dans le 
championnat du monde de beauté.. 

— Une Viennoise? 
Oui, une de mes compatriotes, elle y sera. Hein! ça 

vaut la peine d’un dérangement! Et vous savez, on ra- 
conte qu’elle est encore vierge 

— Vierge ou pas vierge, ça ne change rien & l'immoi 
lité de ces exhibitions. Et puis, qu'est-ce que ça signifie 
Eve, la première femme, fut une femme séduite. Alors? 

-- Ho! ho! vous devenez méchant, je vous laisse à 
votre humeur. A tantôt. 

Yves demeuré seul, irrité d’avoir été joué comme un  
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collégien, baissa son transatlantique au dernier cran et 
s'y étendit de tout son long. Il aurait aimé, dans un de 
ces retours sur soi qui lui élaient familiers, regrouper, de 
mémoire, les événements de ces heures vagabondes; mais 
la chaleur était écrasante, el il ne put lutter davantage 
contre la torpeur qui l’engourdissait. Une brise de mer 
se mit ä folätrer sournoisement le long de son corps nu, 
et, paupières closes, bouche entr’ouverte, il s'abandonna 
sans remords à cette légère jouissance physique. Puis, in- 
sensiblement, délicieusement, il s'endormit. 

Julia de Morvan l'épiait; elle se leva et, en passant 
près de lui, glissa entre ses mains un petit mouchoir à 
son chiffre. 

Un baigneur blond, qui la guettait elle-même, en la sui- 
vant happa l’objet. 

* 

Le comte de Vezet habitait au premier étage de la 
villa Dianah une chambre-salon dont les fenêtres parais- 
saient conduire à une terrasse en équilibre sur la mer. En 
fait, dix mètres de jardins fleuris s'interposaient, juste 
ce qu'il fallait pour permettre aux oiseaux juchés haut 
dans les arbres de rehausser de leur gazouillis le mur- 
mure nonchalant des vagues mélancoliques, et aux es- 
sences fortes des corbeilles multicolores de poivrer et de 
pimenter les effluves alanguissants des eaux méditerra- 
néennes. Caleuls de femme. La maîtresse des lieux, en 
cfet, était une fine Viennoise, d'origines italiennes, com- 
tesse Greco. 

De la plage du Casino, il avait remarqué l'ensemble 
harmonieux, — feuillage bombé aux reflets d’or coiffé 
d’un toit rouge incurvé, tel un sein bronzé sous des lè- 
vres peintes, — poussant sur le golfe surchauff® une 
pointe de fraîcheur et de rêve qui avait aiguillonné sa 
curiosité. Une heure après sa découverte, il était l'hôte 
heureux de cette volière parfumée, ravi d'avoir réalisé,  
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plus débrouillard que d'autres, la promesse toute gra- 
tuite d’une alléchante publicité : « Juan-les-Pins, l'été, 
c'est le Paradis sur la terre. » 

Le Paradis! Assis sur sa terrasse, devant une table à 
thé anglaise chargée de deux tasses vides, de toasts, de 
beurre glacé et de marmelade de Dundee, il éprouvait à 
ce moment-là la véritable sensation dy être parvenu. Le 
spectacle qu'il offrait en effet à la jouissance de ses yeux 
était d’un enchantement sans pareil. Droit devant lui, les 
montagnes de l'Esterel dressaient vers un ciel sans nu: 
ges la révolte de leurs eimes sombres, déchiquetées et 
tourmentées comme des lambeaux de chair arrachés à 
pleines dents. Vision énorme. A gauche, la mer, mysté- 
rieuse et hallucinante comme une courtisane de légende, 
offrait la tentation de ses larges horizons à tous les mi- 
rages insidieux des grands voyages vagabonds. A droite, 
tremblant encore sous les éperons sanglants d’un Empe- 
reur livré au destin, le Golfe-Juan mirait le cirque de ses 
douces collines dans une des plus belles rades du monde, 
couronné d’un côté par les pentes vertes de Super-Can- 
nes, et de l'autre par le cube blane du < Provençal », su- 
per-palace. Un peu partout, de hauts palmiers éventaient 
machinalement des villas brunies au pinceau, landis que 
plus près, à ses pieds, sur les trois plages de Juan-les- 
Pins où mille corps dénudés s’offraient aux amours du 
soleil, des parasols se chevauchaient en cavalcade, comme 
des crapauds. Enfin, au-dessus et très haut, un soleil 
rond s’épanouissait, perçant comme une coulée de mé 
tal en fusion un ciel pur, suave, bleu, de ce bleu héraldi- 
que fait d'azur, seul digne d’émailler le champ des étoiles 
de Dieu ou des lis d’or des princes français. 

Yves, une nouvelle fois, en fut tellement ému qu'il ne 
put s'empêcher de noter rapidement quelques-unes de ses 
impressions. Il les relut. 
— Au fond, murmura-t-il, quand mes amis prétendent 

que je procéde par tableaux, ils font erreur. La vérité,  
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c'est que je procède par visions. Eh! parbleu, c'est bien 
pourquoi je ne sais pas résister à l'appel des horizons, 
et que je suis un passionné des vues d'ensemble et des 
idées générales. Non, je ne suis pas l’homme des détails. 
Tiens! mais. la voilà peut-être, la fameuse raison qui 
m'a toujours poussé à aimer la femme, et non pas une 
femme... Ho! ho! c’est à creuser. Il faudra que je revoie 
ga ce soir... 

Il se parlait & mi-voix, par une pratique qui lui était 
devenue coutumiére en composant ses romans. — «Ce 
soir! » 

Sa tête fit un geste en point d'interrogation. 
— Ce soir?... Mily Härtsch et sa sœur! Non, décidé- 

ment, ici, sauf l’amour, il ne faut rien espérer faire. 

Il jeta un bref coup d’eil sur ’écran doré d’une pendu- 
lette de voyage gainee de cuir vert qu'il consultait de 
préférence à la Harwood de son poignet, parce qu’une 
main amie l'avait glissée dans sa valise avant son départ 
de Paris. Il bougonna : 
— Cinq heures vingt! Elle ne viendra plus. Elle est stu- 

pide, cette petite Olga Bolesway. Elle aurait pu me pré- 
venir! Dommage! Une Hongroise, cela manquait à mon 
expérience (il ricana) …cette fameuse expérience qui rend 
sage! 

Visiblement, il s’enervai il avait pu rester maître 

de lui, il se serait avoué qu'il était vexé. Pour s'occuper, 

il se versa une tasse de thé. L'eau était tiède, il la jeta 
dans le jardin, en sifflotant. Cela lui donna envie de 
phono; il mit un disque, brancha l'appareil à sa lampe 
de chevet après en avoir retiré l’ampoule, et fit tourner. 

C'était par malheur l’Halleluyah de l'orchestre hawaien, 
qui Vhorripilait. D’un coup sec, il le cassa en deux, en 
prit un autre, l'hallucinante Rapsodie in Blue, de Gers- 
win, qui l'apaisa. Tout à coup, il éclata de rire. 
— Mais qu’est-ce qui me prend? C’est moi qui contre-  
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mande ce rendez-vous et j'attends cette petite depuis une 
heure!... Je deviens idiot 

Il s'amusait à présent de sa mésaventure. 
— Ga, c'est un signe! Elourderie, trouble, inquiétude... 

Est-ce que, par hasard...? 
Il se tata le pouls par enfantillage. Une psyché lui ren- 

voya comme une balle son image, et il en éprouva un 
tout petit choc de plaisir. Les pieds nus dans de fines san- 
dales de cuir mat, les jambes gainées dans de larges pans 
à plis nets, blane jusqu'au cou qui émergeait en pointe, 
comme un bronze de facture moderne, d’une chemise de 
crêpe à col Danton, il portait véritablement une élégance 
de bonne lignée. Cela lui fit penser à Cachouta, son ha 
bile statuaire argentine, qui l'appelait familièrement : 
«Mon joli pur sang élancé!. » et il lui sourit de loin 
en hommage, ou plutôt se sourit à lui-même, car il por- 
fait en lui, dans sa chair, toutes les femmes qu'il avait 
aimées. 

Il ne s’attarda pas davantage dans cette chambre vide, 
où il ne se sentait plus de raison d'être, et, après quel- 
que hésitation sur l'emploi des heures creuses qui le guet- 
taient, il se dirigea vers la Potinière, dont l'assistance 
cosmopolite étail toujours utile à la documentation de 
ses romans. Il y serra des mains diverses, internationales 
et sans occupations bien définies, observa de très authen- 
tiques personnalités du Tout-Paris, reconnaissables à 
leur accent étranger, laissa parler quelques femmes, 
écouta quelques hommes et, peu avant huit heures seu- 
lement, en sortit pour aller diner à la Frégate. 

Plusieurs tables accueillirent son entrée avec des sou- 
rires épanouis sur des vases d'œillets et de roses. Il s’as- 
sit à une place solitaire, salua du regard des visages plus 
ou moins connus, mangea lentement, laissa trente franes 
et se retira. 

Neuf heures sonnaient. La nuit était venue, comme une 
nouvelle femme dans sa vie, sans qu'il s’en aperçût. Il  



craignit de faire attendre et hâta le pas. Du plus loin 
qu'il put distinguer les abords du Provençal, il chercha 
les sveltes silhouettes de Mme Härtsch et de sa sœur, 
mais il ne discerna qu'un film lent d'autos, aristocrati- 

ques anglaises ou souples américaines, qui déversaient 
sans coupure habits noirs et capes claires dans la gueule 
flamboyante du Palace monstre. De l’autre côté de la 
route toute illuminée du scintillement de cette richesse, 

la Pinède, tel le populaire aux portes des boîtes de nuit, 
étendait jusqu'à la plage désertée le chaos anarchique et 

la masse ténébreuse de ses pins plusieurs fois cente- 
naires. 

Yves, poursuivant sa marche sur la route du littoral, 

passa aux pieds du jardin suspendu de l'hôtel, haute ter- 
rasse en plein air où, sous des guirlandes de lumières 
électriques qui virevoltaient des arbres, les soupeurs dan- 
aient et les danseurs soupaient, selon le caprice d’un 

jazz argentin nostalgique. il connaissait l'endroit parce 
que sa villa somnolait à cent mètres plus loin sur 
droite, et cependant il dut s'immobiliser quelques ins- 
tants pour adapter ses yeux à la soudaine obscurité de ce 
couloir dont une municipalité socialiste avait concédé 

l'éclairage à la lune et aux phares d'autos. 
Tout à coup, il erut entrevoir une chose claire qui 

s'avançait, ombre blanche dans la nuit, et fut sur lui 
avant de l'avoir reconnue. Une main se tendit; d’instinet. 
il la porta à ses lèvres. 

— Bonsoir, comte! Vous m’exeusez de mon retard? J'ai 
été retenue par votre amie Yanka, qui m'a raconté le 
scandale de ce nègre s’exhibant sur la plage. Ça va faire 
des départs; c'est navrant! 
— En effet. Il paraît que c’est un coup monté par le 

Casino de Monte-Carlo, à qui la vogue de Juan-les-Pins 
porte un préjudice très sensible depuis deux ans. 

— Qu'est-ce que ça peut lui faire? Il a toujours le mo- 
nopole de la roulette!  
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— Oui, mais les joueurs de baccara viennent ici, où il 

fait moins chaud. D'ailleurs, le péril n’est pas contestable 
puisque la Société des bains de mer, qui gouverne en fait 
la principauté... 

Tout en causant, ils avaient dépassé les dernières vil- 
las du bord de l’eau ct se trouvaient en vue du refuge 
de pêcheurs qui surplombe la crique romantique de Cabé. 

- Mais où est votre sœur? demanda soudainement 
Yves. Elle est souffrante? 
— Oh! j'oubliais! Hanni m'a priée de l’excuser auprès 

de vous. Elle est au cinéma avec Nettli, notre petite 
femme de chambre — dix-huit ans et pas un mot de 
français, vous comprenez! — Elle lui avait promis cette 
soirée depuis plusieurs jours et n’a pas voulu la con- 
trarier. Il faut faire aujourd’hui des concessions aux 
domestiques, mon cher comte, ou on les perd. Vous con- 
naîtrez ça quand vous serez marié. 
— Ho! le mariage ne me tente guère. Ne serait-ce 

qu'après ce que vous m'en avez fait entrevoir ce matin! 
Mily Härtsch flaira un danger et se fit prudente : 
— C'est que vous en avez entendu plus que je ne vous 

en ai dit... 
— Méfiez-vous de moi, chére Madame. Les femmes sont 

radio-actives et je récepte étrangement leurs ondes les 
plus secrétes. Autrement dit, je passe pour psychologue. 
— Ah! oui? Eh bien, tantôt, en vous quittant, ma sœur 

chérie m'a confié : « Voilà un homme qui doit savoir par- 
ler aux femmes! » 

— ...Parce que je les laisse parler. 
— Soyez sérieux, ou je vous gronde! Elle avait donc 

raison; vous savez leur parler parce que vous les com- 
prenez. C’est bien cela? 

La voix était ardente, la tentation vive... Yves se laissa 
aller à parler de lui, ce qui était encore une façon de 
faire sa cour. 
— Peut-être! Et je les comprends parce que je les  
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aime. Pour être franc, je n'en ai d'ailleurs aucun mé- 
rite, — je suis né sous l'influence des femmes. J'ai be- 
soin de leur ambiance pour vivre et travailler; leur at- 
mosphère, c’est mon élément, l'air qui nourrit mes pou- 
mons, le souffle qui vivifie mon être. J'en suis imprégné 
jusqu'aux moelles, à tel point qu'aujourd'hui, véritable- 
ment, mon esprit est femelle! Il a besoin d'être fécondé 
pour engendrer et pour créer. 
— Don Juan-les-Pins! 
— Non! Je yous en prie! Ce surnom m'irrite dans 

votre bouche. Il m’a été donné par une Argentine qui vou- 
lait se venger de m'être refusé à ses caprices. Quand on 
sait que Juan-les-Pins, injustement d’ailleurs, passe pour 
un rendez-vous d’excentriques, on saisit la dérision. Ne 
croyez pas que je me disperse. C’est tout le contraire. Je 
concentre en mon être, je ramène à moi l'univers féminin, 
qui est aussi indispensable à ma vie que l'univers cos- 
mique. pourquoi dire tout cela? Je vous ennuie. 
— Non, non! Si vous saviez comme vous m'intéressez! 
— Vrai? Alors, j'achève ma pensée. Où en étais-je? 

Ah! oui! Je disais que toute présence féminine crée en 
moi de l'électricité; elle est comme un alcool puissant 
dont la boisson ne me grise pas, mais dont les effluves 
m'exaltent. Certes, tout n'est ni parfait ni bienfaisant 
dans ce que les hommes appellent, par politesse pour eux- 
mêmes : le beau sexe, mais, d'instinct, je n'en assimile 
que les radiations favorables, les propriétés qui me sont 
utiles, exactement comme un ingénieur extirpe la force 
motrice de la houille et rejette au loin les déchets. Cela 
m'a amené à écrire que mon cœur est une force explo- 
sive. J'ai voulu exprimer par là ce miracle perpétuel d'ar- 
deurs qui éclatent en moi pour me recharger sans cesse 
et m'actionner. Bien plus encore, grâce à ce potentiel vi- 
tal entretenu et renouvelé par d'incessants contacts fémi- 
nins, j'ai réussi, au milieu des mille tentations que vous 
pouvez deviner, à me défendre contre moi-même d'abord,  
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contre les autres ensuite. En vérité, ma joie de vivre, ma 
cipline, mon idéal — en un mot ce que je suis devenu 

et ce que je cherche à être — je le dois aux femmes. Elles 
me recréent chaque jour, elles me nourrissent, elles me 
font homme. Elles me font vivre! Vivre! 

— Comme vous devez être heureux, et rendre heu- 
reux! 

Emporté hors de lui par ce sujet qui lui tenait jus- 
qu'à la fibre, Yves s'était peu à peu laissé envahir par 
une exaltation grandissante. Sa voix avait revêtu ces in- 
tonations chantantes et ardentes dont il savait jouer en 
amour et dont il connaissait, pour l'avoir maintes fois 
mis en œuvre, le merveilleux et infaillible sortilège sur 
les cœurs. Néanmoins, à ce moment, il était sincère avec 
lui-même, et ce n’était nullement une déclaration qu'il 
préparait, mais une confidence profonde. L’exelamation 
de Mily Härtsch le coupa net. I1 devint grave. 

- Heureux? C'est possible, je ne sais pas. Et pour- 
tant!... Je suis toujours insatisfait. Plus la vie me com- 
ble, plus j'ai d'impérieuses exigences. Mon âme fervente 
délans inexprimables, l'insatiété me dévore! J'espère. 
J'attends. Quoi? Je ne sais! J'ai beau me livrer, tout me 
possède, rien ne me contient. Je me cherche, je m'inter- 
roge. Hélas! Lorsque je pèse mes destinées, j'ouvre en 
moi le débat du monde. Alors, d’avoir abordé le do- 
maine de l’âme, je reste anéanti, misérable, et insuffisant 
à moi-même 

La jeune femme s'arrêta, chercha dans l’ombre les 
yeux d'Yves et lui posa doucement la main sur l'épaule. 
— Cest en sortant de soi, dit-elle, qu'on accède en 

son âme. Ne brisez jamais ces appels extérieurs, suivez- 
les. Je connais des êtres qui sont devenus des monstres 
d'inhumanité pour les avoir méprisés chez les autres et 
combattus en eux. Laissez-les vivre! Réalisez-les totale- 
ment! Vous le pouvez; vous vous le devez. Tout ce que 
vous venez de m’avouer avec une confiance qui m’émeut  
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témoigne de votre beau destin. Je ne sais si je suis psy- 
chologue, mais sans doute un peu médium : je sens les 
âmes. Eh bien, avec une telle ferveur et de tels combats, 

je crois que vous êtes tout près d'atteindre le sommet de 
votre personnalité, la profondeur de votre « moi». Vos 
découragements, mais c'est simplement de l'espoir en 
vous-même! C'est que vous sentez, inconsciemment en- 
core, que vous êtes appelé à une autre vie, à une vie pro- 
fonde, totale, glorieuse qui satisfera à la fois votre âme, 
votre cœur, vos sens. Alors, pour y parvenir, croyez-moi, 
ce n’est plus des femmes que vous avez besoin... 

Yves écoutait avec émotion cette révélation de sa con- 

science. Il balbutia : 

C'est vrai, je sens bien qu’elles m'ont tout donné. 
Mais alors, qu'est-ce qui me sauvera de moi-même? 

D'une voix très douce, elle affirma : 

— Un amour vrai, peut-étre... Mais prenez garde! 
Violemment, elle l'avait attiré contre elle, juste à temps 

pour lui éviter d'être accroché par une torpédo-bolide qui 
glissait dans l'ombre, phares éteints, — vipère silencieuse 

et mortelle. Des imprécations, hurlées en anglais, le 

fouettérent au passage en pleine figure et se perdirent 
dans la nuit du Cap. 

Sauvages! s’exclama Yves, indigné et furieux. 
Par ironie, un projecteur arrière s’alluma, les chercha 

comme au lasso et les fixa. Mais ils avaient deviné la 

manœuvre et avaient aussitôt tourné le dos. 
— Et on vient de créer une police spéciale de la route, 

s'indigna-t-il. Parlons-en! Vingt fois par jour, on manque 
d'être écrasé par ces sales métèques en bombance! Quand 
on se décide à en pincer un, le Casino ou le Syndicat des 

hôteliers le font relâcher, et avec des excuses, encore! La 
Côte est livrée à leurs excentricités de détraqués! C'est 
un scandale! C’est une honte! 

Mily Härtsch s’écarta légèrement. 
— Vous n’aimez pas les étrangers? demanda-t-elle. 

a8  
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Yves se détendit : 
— Mais si, au contraire, beaucoup! Je sais très bien 

tout ce que j'ai à gagner à leur contact; je les recherche 
même, ils m'apportent des sensations insoupçonnées, des 
idées imprévues. Ils m'ouvrent, comme je dis, des fené- 
tres sur le monde; ils renouvellent mes horizons, élargis- 
sent mes limites... Je le sais bien, et c'est justement cela 
qui me révolte de voir des fous saccager toute cette ri 
chesse d’impressions. D’ailleurs, j’ai dit météques, et non 
étrangers. 
— Ah! Quelle différence y a-t-il? 
— Les météques sont des étrangers que je n’aime pas 
Elle ne put s'empêcher de sourire. 
— Mais vous venez presque de me sauver, reprit-il vi- 

vement, et je ne vous ai pas encore remerciée. 
Il chercha la main de Mily et la baisa avec une grâce 

enjouée. 
Je vous le dois d'autant plus que vous étiez en train 

de me rappeler que vous êtes une femme! 
— Non! Ne vous fatiguez pas, je n'aime pas le flirt. Et 

puis, vous êtes resté jusqu'ici à la hauteur de mon ami- 
tie, ne me gätez pas mon plaisir. 

Yves, un peu refroidi, devint distant. 
-— Ho! l'amitié! Dites sympathie, camaraderie, si vous 

voulez! L'amitié des femmes, pour moi, ça n’a pas de 
sens; c’est un sentiment trop petit pour un cœur qui 
connu leur amour. 

Il attendait une réplique qui ne vint pas. Il marqua le 
point et se radoucit. 
— Ne vous imaginez pas surtout, je vous en prie, que 

je me suis la aller à vous entretenir tout à l'heure 
aussi intimement de moi pour chercher à me diseulper 
des soupgons ou de la mauvaise impression qu’a pu faire 
naître en vous mon surnom de don Juan-les-Pins! Non! 
j'éprouve pour vous une confiance très grande, et j'ai été 
vraiment sincère. J'en ai d'ailleurs eu une récompense  
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immediate, car vos paroles m’ont permis de voir un peu 
plus clair en moi. C'est vrai, je me rends mieux compte 
que je marche vers quelque chose qui me fera sortir de 
moi-même et me réalisera enfin. Vous avez tout à l'heure 
évoqué le flirt; en vérité, je n’en ai plus le goût depuis 
longtemps. C’est un mets trop sucré, il m’en faut à pré- 
sent de plus amers. Et puis, c'est tellement toujours pa- 
reil, et décevant! La première semaine se passe dans une 
petite guerre en dentelles; lettres ou conversations ne 
font que broder autour du même dessein : « On ne joue 
pas ayec moi», dit la femme. «On ne se joue pas de 
moi», répond l'homme. Finalement, après l'inévitable 
« accident » consenti d'avance, chacun, parce qu'il n'y 
avait pas d'amour, s'aperçoit qu'il a été joué. 
— Tiens! tiens! taquina Mily Härtsch. Voilà une sor- 

tie qui m'a l'air de contredire pas mal ce que vous 
m'avez précédemment dit des femmes... 
— Je ne crois pas, repartit Yves de Vezet. Je vous ai 

expliqué que leur ambiance m'était nécessaire, mais non 
leur possession. Je ne les cherche pas physiquement. 
C'est même curieux, dès que je sens qu’elles sont à moi, 
je n’en ai plus envie. Une femme qui ne donne que son 
corps ne donne jamais plus, souvent pas même mieux, 
que n'importe quelle autre. Alors? Et d'ailleurs, je suis 
solide et exercé, mais je n’y résisterais pas! Elles sont 
trop! On en meurt plus sûrement que de désespoir, 
croyez-m’en! Non! J'ai besoin d'elles pour ce que je leur 
prends, et non pour ce qu’elles pensent à me donner. Jeu 
cruel, peut-être, mais excitant, énergétique, et en tout cas 
pas plus répréhensible que celui du voluptueux qui 
cherche et raffine son plaisir sans s'inquiéter s 
sa femme. 

Mily Härtsch l’arrêla doucement. 
— Je vous demande pardon, vous avez parlé si vite 

que je n’ai pas pu vous suivre. 
Yves répéla lentement la phrase en s'appliquant à en  
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détailler et à en nuancer chaque mot. Il y prit même 
quelque plaisir, trouva l’idée intéressante et se promit de 
la noter dès son retour. 

emblable au voluptueux qui cherche et raffine 
son plaisir... 

— Ah! fit la jeune femme. 
Il fut surpris du ton étrange de l’exelamation. 
— Vous ne comprenez pas? 
— Si, si! Ou plutdt... pas trés bien... 
Elle paraissait émue et génée. 
— Voyons! Vous êtes mariée! 

Elle ne répondit pas. 
— Enfin, vous avez un enfant! Hermann a eu un 

père. Votre mari serait-il malade? 

— Oh! si ce n'était que ça, je l'aurais soigné, — et 
guéri. 

Yves, perplexe, hocha la tête. 
— Mais alors?... Excusez-moi, c'est moi qui ne com- 

prends plus. 
Elle eut une courte hésilation, puis, le regardant bien 

en face : 

— Le docteur Härtsch est tolstoïen, dit-elle. 
— Tolstoïen ! 
Brusquement, cette révoltante assertion du grand phi- 

losophe russe avait illuminé son esprit : « Les femmes 
nous inspirent tous les vices; elles nous font perdre tou- 
tes nos qualités naturelles. Elles sont une nécessité 

odieuse de la vie sociale; il faut s'éloigner d'elles autant 

que possible! > IL s'exclama : 
— Ah! mon Dieu! ma pauvre petite! 
Des mains, il l'avait prise aux bras, et il scrutait avec 

une pitié navrée le visage soudain douloureux. Ils étaient 
parvenus au croisement des routes qui conduisent à An- 
tibes, l’une en hauteur par le Sémaphore, et l’autre en 

pointe par le Cap. Des autos muettes brossaient une fuite 
de paysages nocturnes à larges coups onctueux de leurs  
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pinceaux de lumière; l'émail du ciel semblait cristallisé 
d'étoiles; l'atmosphère était étourdissante. Yves et Mily 
se taisaient. Un abime venait d’apparaître, au bord duquel 
leurs cœurs se joignaient sans se mêler; un mystère les 
rapprochait et les éloignait tour a tour. Lui, n’osait in- 
terroger; elle, n’osait poursuivre. Cela faisait un mur- 
mure d’ämes. Ils sentaient que s’ils parlaient, ils s’égare- 
aient... Une route menait au Cap, l’autre menait au Sé- 
maphore... Entre les deux, ils étaient là, avec la nuit sur 
eux. 

En une caresse imperceptible, machinale, Yves avait 
laissé descendre ses doigts le long des bras de Mily. Il la 
tenait à présent par les mains, les regards vagues, loin- 
tains, perdus dans l'immensité d’une mer où flottaient 
des étoiles, des ombres et des souvenirs... Tout à coup, 
il éprouva un incompréhensible malaise d'où émergea 
brusquement la saisissante sensation d'être guetté. Quel- 
qu'un l'épiait, il le sentait. Il se retourna comme une 
vipère. 
— Ah! quelle chance! C’est vous, cher ami! Venez à 

mon secours, je suis en panne. 
Blanc, un pull-over sans manches, serré sur des plis 

clairs flottants, jaillit de l'obscurité. La duchesse d'Eylau 
s'avança : 

— Croyez-vous ça! Une voiture sortie ce matin de l'ate- 
ier! Hein! Quand je prétends que tous les ouvriers sont 
communistes sur la Côte! Oh! mais, exeusez-moi! Je vous 
croyais seul. Il fait si noir!... 

Mily Härtsch s'était écartée au premier mot, mais trop 
tard. Le comte de Vezet n'avait plus qu’à présenter; il 
s'y préta de mauvaise grâce pour faire entendre à l'im- 
portune qu'elle les génait. La duchesse, sans paraître y 
prendre garde, poursuivait : 

_— Vous allez être assez gentil pour venir me dépan- 
ner, n'est-ce pas? Je vous éclairerai avec un projecteur. 

Ils se dirigèrent vers la voiture qui avait stoppé à vingt  
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mètres. Yves releva le capot et inspecta le moteur sans 
découvrir rien d'anormal; il se mit au volant, alluma et 
démarra aussitôt avee douceur, fit cent mètres, vira et 
revint à son point de départ avec la régularité la plus 
parfaite. Une petite rage froide le brülait. « Naturelle- 
meat, il n’y a pas trace de panne. Elle me le paiera! > 
— Eh bien, c'est réparé? 
— Oui, répondit-il sèchement, vous pouvez repartir. 
— Vous êtes un ami précieux. Que pourrai-je faire 

pour vous remercier? Oh! voulez-vous? Une coupe de 
champagne au Grand-Hôtel du Cap? La nuit est belle, la 
promenade sera charmante. C’est dit? Je vous enlève. 
Montez, Madame! 

Yves s'impatienta. Il l'aurait volontiers jetée à l’eau. 
— Mais vous savez bien, chère amie, que votre cabrio- 

let n’a que deux places... 
— Pas possible!.… Allons, asseyez-vous là. Vite! Bien. 

A vous, Madame. Mais oui, sur ses genoux, il a l'habitude 
et ça lui fait toujours tellement de plaisir 

Elle sexprimait avec une petite voix narquoise, susur- 
rante, ravie de la situation fausse dans laquelle elle em- 
pétrait Yves. Lui, gêné extrömement et de plus en plus, 
sentait fondre en lui le corps chaud de Mily Härtsch, qui 
s'abandonnait au rythme de la voiture, tandis que le 
coussin en cuir de reptile sur lequel il se raidissait lui 
semblait dégager d'étranges sensations de piqûres. 

A leur arrivée au palace, le gérant les prévint qu'ils ne 
pourraient être admis à danser, en raison de leur tenue 
claire, mais les autorisa à prendre place à une table dres- 
sée en retrait. 

— Heidsick sec frappé, commanda la duchesse d'Ey- 
lau. 

Yves de Vezet, poliment furieux, ne desserra d'abord 
les dents que pour répondre par monosyllabes, puis 
trouva le champagne détestable, déclara qu'il n’aimait 
que le Mumm, celui d'avant-guerre, précisa-t-il, et  
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finalement affecla de se concentrer dans l'étude des cou- 
ples enlacés, jetant au hasard quelques notes sur son car- 
net. « Smokings, robes du soir, Américains; habits, robes 
de soirée, Anglais; vêtements, Tehéco-Slovaques, Alle- 
mands.. Pas de Français apparents. Le champagne est à 
irois cents francs. » Son regard, qui vagabondait sans 
intérêt sur « ces gens-là », vint finalement se reposer 
sur ses deux compagnes assises côte à côte et mêlées fa 
milièrement dans une conversation déjà pleine de sou- 
rires et d'embûches. Ainsi opposée, en pleine lumière, à 
Mily Härtsch, dont l'aspect de grande bourgeoise alle- 
mande s'en trouvait fortement accentu 
chesse ne lui avait paru incarner aussi brillamment la 
Française dans ce qu'elle a de plus noble. Sa beauté 
même semblait acquérir à ce contraste un relief et un 
éclat inaccoutumés, qu'il attribua généreusement à la 
joie qu'elle éprouvait de triompher si lumineusement de 
sa rivale. Car elle était vraiment jolie, extrêmement 
même et sans doute possible, avec son tendre visage 
expressif, son ovale unique, ses cheveux d’or coiffés en 
arrière à la Pompadour de Van Loo; jolie avec ses clairs 
yeux bleus, ses attaches fines, sa grâce exquise et son 
rayonnement; jolie. à la manière d'une femme d'esprit 
qui ne se laisse pas conduire par les sens et peut se 
permettre toutes les élégances, toutes les délicatesses, 
paree qu’elle se sait un jugement ferme, un équilibre 
solide et sain, du bon sens et un caractère. Il se sou- 
vint alors des remontrances du prince de Méan, et re- 
connut qu'il devait paraître en effet, à ne plus désirer 
une telle femme, privé de sentiment et de raison. 

Il jeta un coup d'œil furtif sur son poignet. La du- 
chesse, qui contemplait les danseurs, le surveillait. 
— Quelle heure avez-vous? Il serait peut-être temps 

d'aller se coucher. 
— Onze heures, je suis à vos ordres. 
Elle mit dans une petite moue impertinente une façon  
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de lui signifier : « Non, merci! » qui l'exaspéra. Elle s’ét 
levée. 
— Röglez pour moi, je vous prie. 
Yves tira trois billets de son portefeuille et y ajouta 

trente francs pour le service. « Quelle folie! murmura: 
Quand on pense qu'il y a tant de miséres!... » 

Sa mauvaise humeur rejaillissait sur tout. Il était par- 
ticuligrement mécontent d’avoir terminé dans un dancing 
les heures profondes qu'il avait si bellement commen- 
cées avec Mily Härtsch. 11 aurait voulu une harmonieuse 
conclusion à cette promenade charmante où leurs âmes 
s'étaient rencontrées. Il gardait l'espoir qu'il arriverait 
tout de même à se débarrasser de Mathilde, et ensuite, 
sans la compromettre, à pouvoir conduire Mily jusqu’à 
sa porte. Derrière cette porte, il savait qu'il y avait un 
jardin, et dans ce jardin il improvisait un banc 

Ce rêvant, il suivait les deux jeunes femmes et les re- 
joignit devant l'auto. La duchesse eut à son intention un 
doux sourire cruel. 

— Mme Härtsch a bien voulu accepter que je la dépose 
chez elle. Je vous porterai ensuite à la villa Dianah. Ça 
vous va? 

Le retour fut maussade. Yves sentait moins le poids 

qui ankylosait ses genoux qu'une sorte d'écrasement qui 

émanait de sa voisine de gauche; oui, c'était bien cela, 

l'oppression lui venait de côté. Il avait hâte de s'en déga- 
ger et de retrouver, avec le libre jeu de ses muscles, la 

détente de son esp La fine Amilcar semblait le com- 

prendre et, précédée de son onduleuse langue de lumière, 
comme une tigresse en chasse, dévorait l’espace selon la 

bonne formule. 

— Stop! fit Mily Hartsch. Voici « Bel Abri », je suis ar- 

rivée! 

Elle sauta d’un bond souple par-dessus la portière et 

tendit à la duchesse d’Eylau une main franche qu’Yves 

saisit au retour et baisa.  
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— Merci, Madame, de vos gracieuses attentions, dit- 
elle. J'ai été ce soir véritablement comblée. Bonsoir, mon 
cher comte; à demain. 

L’auto repartit, chargée de pensées orageuses qui cher- 
chaient à s'exprimer en termes polis. Les formules n’en 
avaient pas encore été déterminées qu'un arrêt brusque 
les bouscula péle-méle. 
— Pardon, j’ai dépassé votre porte. A quoi je pense! 
Yves descendit, suivi à sa vive surprise par Mathilde. 

Ils firent dans un côte à côte taciturne les quelques pas 

qui les séparaient de la villa Dianah. La lueur éblouis- 
sante qui jaillissait des phares de l'auto, en sens inverse, 
rendait à la fois plus ténus de leur côté l'obscurité et leur 
trouble. L'un et l’autre s'étonnaient autant de ne pas en- 
tendre de reproches que de n’en pas faire, et plus ils se 
taisaient, plus ils sentaient que les mots cruels devenaient 
impossibles. Cela leur donnait à chacun, malgré soi, une 
meilleure opinion l’un de l’autre, dont ils ne savaient 
pourtant s'ils devaient se décider à se féliciter. 

Yves avait tiré de sa poche la clé du jardin et l'intro- 
duisit lentement dans la serrure. À ce moment, une 

main se posa sur sa main, comme un baiser, et il sentit 
un bras nu, tiède, ferme, qui glissait derrière sa nuque et 
l’attirait, irrésistiblement, vers un battement de cœur. 

L'appel se précisait; il ferma les yeux, se raidit, puis 
brusquement faiblit, céda, et ses lèvres, dans la nuit, s’uni- 
rent à d’autres lèvres qui tremblaient. Alors, il perdit 
toute pensée, saisit à pleins bras et l'écrasa sur lui fié- 
vreusement, le corps brûlant, dont fauves et folles, à tra- 
vers la fine robe d'été, toutes les ardeurs le pénétrèrent. 
Ses doigts frôlèrent, vagabonds, des lignes souples et 
harmonieuses dont il reconnaissait les promesses; des 
seins gonflés pointèrent, il se pâma. Ses lèvres s’ouvrirent 
sur un souffle : «Tu veux?... > 

Mathilde, radieuse, épanouie, livrée entière à sa pas- 
sion, murmura, plus bas encore : « Et toi?... » Pour toute  
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réponse, il la serra plus fortement, mais elle se dégagea 
de son étreinte, courut à sa voiture, donna un tour de clé 
et mit ses projecteurs en veilleuse. Quelques secondes 
après, la: porte de la villa se referma, silencieusement, 
sur deux ombres qui se cherchaient... 

YVES DE CONSTANTIN. 
(4 suivre.) 
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FRÈRE TRANQUILLE A ELSENEUR 

— Heure à heure je marche vers la porte close, 
Close par rien qu'un rideau noir; 
Le soulever? faut-il? je n'ose : 

Que vais-je voir? 

— Il est plus tard que tu ne crois, 
M'a dit le vieux cadran solaire, 
Tandis que l'ombre de la croix 
Du clocher, sur l'antique pierre 
S'étirant comme une prière, 
Répondait : — « Qu'importe? je crois. > 

— Les éphémères sont névroptères infimes; 

Ils naissent aw matin, ils s'envolent, ils s'aiment; 
Au soir, le mari dit à la femme : — Chère âme, 
Bonsoir : il fera jour demain. — Et c'est les hommes. 

— Le sage reconnut tout au long de sa vie 
Ce qu'apprennent à peine au dernier jour les fous : 

Qu'au plus fort de la vie, 
La mort est en nous. 

— Enfin le chœur dansant des nues élyséennes 
Comme un peuple d'oiseaux se suspend immobile 

Dans un silence frémissant : 

Seigneur, la mort, Seigneur, est une vie immense, 
Danse immobile, chant d'un printemps du silence, 

Et pour l'éternité des temps. 

— En lout, partout, chez tous, on trouve l'adversaire, 

La vie est sans trêve une guerre : 
Mourons les armes à la main,  
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Ce soir, tout à l'heure, demain, 
Humains, 

Humains de qui la meilleure arme est la prière. 

— Douter de Dieu c'est mourir dans la vie 

Et croire en Dieu c'est vivre dans la mort. 

C'est chercher la mort dans la vie 

Que ne savoir trouver la vie 

Par delà la mort. 

— Vous qu'un rayon d'en haut en vain a visité, 

Vous qui vous obstinez dans votre cécite 

Offrez du moins à Dieu votre incréduliti 

— Coquille d'œuf ou coquille de noix, 

C'est ton crâne humain que tu vois, 
Et qui craque de succulence. 

Mais toi, frère, avec ta science, 

Oui, toi, mon pauvre frère, toi, 

C'est sous quel vide obscur et froid 

Quand ne le distend point le spasme de la foi! 

— Fuyez, affres, croulez, terreurs, 
Réjouis-toi de la mort, 6 mon cœur; 
Le corps glacé va rejoindre la terre : 
Fin des terreurs et fin des pleurs, 

Fin des miseres, 
Mort, guérisseuse ubiquitaire! 
A l'heure où je quitte la terre, 

Ton aile m'effleurant évente mes douleurs, 
Loyale et juste mort, régulatrice austère; 
Des ailes m’ont jailli, un vol d’anges maccueille : 

En vain m'enferme le cercueil, 
Je monte à travers la lumière. 

— La radiographie implacable répète 
L'enseignement divin qui jadis nous nourrit; 
A travers ton mensonge elle exhibe un squelette, 
Délabré plus ou moins quand il n'est pas pourri : 

Memento mori.  
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— Quand le vent passe sur les tombes, 
Il balaye l'âme des morts : 
N'entendez-vous frémir ces trombes, 
Cerveaux murés des esprits forts? 
Sonore ouragan de colombes, 
Elles chantent parmi le vent 
Qui les balance sur les tombes : 
< — Gloire à Lui qui seul est vivant! » 

— La mort est l'ombre de la vie et sœur jumelle, 
Aussi naturelle qu'elle, 

Elles deux surprenant d'identique façon; 
A peine sentons-nous leur tout pareil frisson : 
Pourquoi redouter plus l'une que l'autre vie 

Et l'une plus que l'autre amie? 
La mort n'est rien de plus qu'un instant de la vie. 

— L'un l'autre les enfants s'effraient de leurs visages 

Quand, masqués, les voient apparaître : 
Otons les masques aux choses comme aux êtres! 

L'appareil de la mort effare davantage 
Que la mort elle-même ou tout cet équipage, 
C'est de mourir, ce n'est pas elle que l'on craint : 

Dépouillons-la du masque qu'elle feint. 

— Les lourmentes d'en haut sur nos crânes se tendent, 

Un orage plus noir martelle leurs dessous 
Qu'est-ce auprès des foudres là-bas qui nous attendent, 
Quand ce crâne et ce cœur sont mémement dissous? 

— Ce crâne est un grelot, une araignée y danse, 
Et c'est quoi? notre vie et notre intelligence, 
Et tout ça tremble : Dieu juste a pris sa balance : 

Miscrere mei, Domine! 

— Fragile musique, 
Incertains accords 
D'un soleil oblique 
Aux lents rayons d'or 
Dans ce bois qui dort :  
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Est-ce toi mon dme, 
Qui palpites la, 
El cherche et réclame 
D'obseurs au-delà? 
ist-ce toi, lumière, 

Qui nous dis adieu, 
Ou bien ma prière 
S’efforçant vers Dieu? 
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LA REVOLUTION DE JUILLET 
ET LE DEPARTEMENT DU GARD 

D'APRÈS DES DOCUMENTS DES ARCHIVES NATIONALES 

L'histoire de la Révolution de Juillet en province n’est 
pas encore écrite. L'opinion courante est que la province 
« ne bougea pas ». La vérification de cette thèse s'impose, 
surtout à l'heure actuelle où on fête le centenaire des 
Trois Glorieuses. Une étude approfondie de la vie de pro- 
vince en 1830 nous révèle nombre de faits qui ne corres 
pondent pas à l'opinion établie, Déjà les contemporaii 
s'inquiétaient de la façon dont serait reçue dans le Gard 
la nouvelle du changement du régime. Alphonse d’Her- 
belot écrivait de Paris à un de ses amis le 12 août 1830 : 

On attend avec impatience des nouvelles des provinces, la 
secousse y sera probablement terrible. On craignait quelques 
troubles dans le Gard entre les protestants et les catholiques 
au reçu de ces nouvelles (1). 

Les dissensions religieuses et politiques qui divisaient 
les habitants du Gard en deux camps ennemis étaient 
connues de tout le monde en France. Leurs causes da- 
taient de loin; elles prenaient leur point de départ dans 
les guerres de religion, s'étaient envenimées à l'époque 
de la Grande Révolution et calmées sous le Premier Em- 
pire, pour reprendre avec une véhémence extraordinaire 
lors de la Terreur Blanche en 1815. La pacification du 

(1) Lanzac de Laborie : La Jeunesse libérale de 1830. Lettres d'Alphonse 
a'Herbelot à Charles de Montalembert, etc. Paris, 1908, p. 183.  
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département, après cette période sanglante, s'effectuait 
difficilement et lentement. Le baron d’Haussez, qui fut 
préfet du Gard de 1820 à 1823, s’efforçait en vain de ra- 
mener l'union et la concorde dans la bonne société de 
Nimes; il finit néanmoins par être révoqué à la suite 
d'une plainte des dames royalistes de la ville qui l'avaient 
accusé de donner sa préférence aux protestants (2). 

  

La même division en deux parties s’observait depuis 

des temps immémoriaux dans d’autres classes de la po- 
pulation nimoïise. « La foule d'artisans qui inonde les 

boulevards des Casernes ne se mêlera jamais, le diman- 
che soir, au peuple qui se promène sur les boulevards de 
la Comédie, » fait remarquer un observateur contempo- 

rain (3): on fréquentait des cafés différents; les ouvriers 
protestants ne trouvaient du travail que dans les entre- 

prises de leurs coreligionnaires, les ouvriers catholiques 
seulement dans celles des patrons catholiques; on allait 
jusqu’à demander sa confession à un malade qui se pré 
sentait à la porte d’un hôpital (4). 

  

    

Sous la Restauration, l’état des esprits subit un certain 

changement. La vivacité des passions resta la même (« Le 

climat de Nismes étant des plus vifs, les habitants de 

   (2) Mémoires du baron d'Haussez publiés par la duchesse d'Almazan, 
1-1, Paris, 1896. — Pour arriver à une entente ei 
protestants de Nimes, le baron d'Haussez organi 
fecture auxquelles 11 invitait les uns et les autres. € Mai 
rendre plus sensible la haine que chacun se portait, 
Mémoires. Dans le principal salon de réception, les femmes catholiques 
avaient adopté le côté droit, les femmes protestantes le côté gauche de la 
cheminée. Les hommes se rangeaient également par secte, et peu d'entre eux 
osaient franchir la ligne fatale de séparation pour aller causer avec des 
femmes du bord opposé. À table, les noms inscrits à l'avance et les places 
désignées amenaient forcément un mélange, mais il était très rare que les 
voisins causassent entre eux, et le plus souvent les propos s'échangeaient 
d'un travers de la table à l'autre. C'était à désespérer du succès. Je pri 
le parti d'abandonner ces enragés à leurs antipathies et de ne plus cher- 
cher à les réunir, Par une convention tacite, ils s’accordaient au moins 
dans un point : ils ne vinrent plus à mes réunions que d’une semaine à 

utre, en sorte qu'un jour était consacré aux protestants et l'autre aux 
catholiques. » (T. I, p. 281.) 

(3) Frossard F., pasteur : Tableau pittoresque, scientifique et moral de 
Nimes et de ses environs, I-I1, Nimes, 1835, t. I, p. 163. 

(4) L’Ermite de la Guyane : Mon arrivée à Nimes. La Minerve Française, 
y. III (septembre 1818), pp. 322-824, 
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cette ville ne peuvent que l'être aussi, » écrivait déjà en 
1768 l'abbé Expilly, auteur connu du Dictionnaire géo- 
graphique, historique et politique des Gaules et de la 
France, T. V, p. 191), mais elles se transportèrent sur 

un autre plan, de celui de la religion sur le terrain poli- 

tique. Sous l'influence du régime parlementaire inauguré 
par les Bourbons, un rapprochement entre les catholiques 
et les protestants qui professaient les mêmes opinions 
politiques s'était effectué; les royalistes, indépendamment 
de leur confession, se réunissaient dans le café Bolze, les 
libéraux catholiques et protestants chez Grailhe. A me- 

sure que la vie politique de la France se développait, la 
division en partis progressait & Nimes. En 1819, le corres- 
pondant local de la Renommée y distinguait trois groupe- 
ments politiques : les ultras, les ministériels et les libé- 
raux, celui du Genseur Européen en comptait quatre : les 
ultras, les doctrinaires, les ministériels ou « ventrus » et 
le parti constitutionnel (5). Mais l’ancienne désunion 
religieuse n'avait point disparu: invisible elle restait à 
la base des divisions politiques, les protestants étant la 
plupart du temps les libéraux et les catholiques formant 
le parti royaliste (c'étaient les deux partis qui comptaient, 

les doctrinaires ne constituant à Nimes qu'un groupe- 
ment insignifiant et les ministériels changeant de posi- 
tion suivant le moment). En ce qui concerne la position 
sociale, le parti royaliste comprenait presque tous les 
anciens aristocrates, une partie de la noblesse impériale 

(6) L'Ermite de la Meœurs nimoises. La Minerve Française, t. Wt 
(octobre 1818) 51; — La Renommée du 6 novembre 1819; — 
Le Censeur Européen du 14 août 1819. — ¢ Les ultras, disait Ie corres- 
pondant nimois de la Renommée, sourient à la Charte, les ministériels en 
parlent, les libéraux la défendent. Les libéraux sont ce qu'il faut qu'ils 
soient; les ultras ne sont rien de ce qu'on devait être, les ministériels sont 
tout ce que l'on veut. Les ux veulent la liberté pour tout le monde, 
les ministériels ne la veulent pour personne, les ultras la veulent pour eux. 
Les ultras passent leur temps à rêver, les libéraux à méditer, les ministé- 
riels à diner. 11 en résulte que les ultras maigrissent, les libéraux gran- 
dissent, les ministériels jouissent. » La description est fort spirituelle, 
mais le correspondent du journal de Benjamin Constant flattait ses amis 
politiques et noireissait les partisans des opinions opposées.  
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et les nouveaux anoblis, le clergé, les cadres des hommes 
de 1815 et une partie du bas peuple. Dans le parti libéral 
on comptait les hommes éclairés, tous les commerçants 
et industriels, des anciens militaires et des habitants des 
campagnes. Les publicistes de gauche étaient portés à 
estimer les forces de leurs adhérents de Nimes comme 
supérieures, au point de vue du nombre, à celles des 
royalistes : aux 18.000 protestants que comptait la ville. 
sur un total de 40.000 habitants, ils ajoutaient encore 
plus de 8.000 « bons citoyens »‘parmi les catholiques (6). 
Ce caleul était faux : le choc porté au pays par les Trois 
Glorieuses ressuscita les passions religieuses endormies ; 
les personnes qui croyaient peut-être elles-mêmes être 
partisantes des idées libérales se placèrent dans le camp 
opposé dès que l'heure de la tourmente générale eut 
sonné. 11 ne faut pas oublier que la classe des artisans 
et des pauvres était très nombreuse à Nimes (« le village 
domine dans la ville », dit un écrivain contemporain) et 
que c'est elle qui prit la part prépondérante dans l’émeute 
dont nous allons exposer les péripéties d'après les docu- 
ments des Archives Nationales. 

Il 

L’agitalion commença dès l’arrivée de la nouvelle des 
ordonnances du 25 juillet. Les ultras et les ministériels 
jubilaient, les libéraux étaient désappointés et opprimés. 
Une réunion de leurs chefs eut lieu autour du lit de Ma 
dier de Montjau malade, ancien député, conseiller à la 
Cour de Nimes, qui avait eu, le premier, le courage de 
soulever à la Chambre des députés la question de l’impu- 
nité des fauteurs des assassinats à Nîmes, en 1815. On 
y diseuta les événements de Paris. Les esprits s'échauffè- 
rent, plusieurs orateurs, dont Adolphe Crémieux, avocat 
déjà connu de toute la France, étaient d'avis que la disso- 

(6) L. Gallois : Observations rassurantes sur les opinions politiques des 
habitants du Midi de la France, Paris, 1831, pp. 13 et 23-24,  
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lution de la Chambre des députés ordonnée par le mi- 
nistère de Polignac constituait une violation flagrante de 
la Charte, que la royauté avait commis un parjure en 
cassant les élections nationales (7). 

Au bout de quelques jours eut lieu une nouvelle se- 
cousse causée par la nouvelle de la révolution À Paris. 
Une grande émotion s'empara de Nimes. Dans la nuit du 
5 au 6 août, le correspondant anonyme du Courrier Fran- 
çais écrivait de cette ville à son journal : 

Le drapeau national n'a point encore été arboré. On a eu 
beaucoup d'inquiétude pendant plusieurs jours. Le préfet ne 
savait quel parti prendre. Point de garde nationale et des jé- 

suites pour garnison. Heureusement le zèle et le patriotisme 
des négociants a suppléé à tout. Ils ont parcouru tous les 
quartiers où se trouvent les manufactures, engageant les ou- 

vriers à la paix et à l'union. Les cercles s'étaient également 
réunis dans le même but, quelles que fussent leurs opinions 
politiques et religieuses. Cependant tous les lieux publics 
étaient fermés, et l'on avait envoyé dans les Cévennes pour 

empêcher les montagnards de venir faire une descente et de 

compliquer encore la position si embarrassante où se trouve 
la ville (8). 

I y avait à Nîmes, dans les deux partis, des gens rai- 
sonnables qui s’efforçaient d'empêcher des discordes ci- 
viles. Au début leur tâche fut couronnée de succès. On lit 
dans le National une lettre expédiée de Nimes le 6 août : 

Nimes va être sauvée du danger qui le menagait. Hier, jour- 
née à jamais mémorable pour les Nimois, les deux partis, qui 
depuis quatre jours étaient en présence, ont mis bas les armes. 
Le peuple, oubliant ses dissidences religieuses et politiques, 
parcourt la ville et les faubourgs aux cris mille fois répétés 
de « Vive Ja paix! Vive l'union! » À celte heure (six heures et 
demie du soir), le drapeau tricolore flotte sur la Tourmagne, 
l'Amphithéâtre et la Maison carrée (9). 

(7) Sarrut et Saint-Edme : Biographie de nos jours, Paris, 1838, p. 325. 
(8) Courrier Français du 11 août 1830. 
(9) Le National du 13 août 1830.  
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Le conseil municipal lança une proclamation à la po- 

pulation en l'exhortant à la paix et à l'union. Le calme 

fut maintenu, mais il s'agissait de proclamer et de fer- 

mement établir le nouveau régime. Pour faire arborer 

Je drapeau tricolore, Adolphe Crémieux avait dû aller à 

Lyon chez le lieutenant-général commandant la 19° divi- 

sion militaire, Bachelu, afin de prendre des ordres posi- 

tifs (10). Bien que le maire de la ville, Chastellier, député 

à la Chambre, et le préfet du Gard, Planelli de la Valette, 

eussent donné leur assentiment à la proclamation du 

conseil municipal, il était manifeste qu'ils ne pouvaient 

plus rester à leurs postes. Une députation de la ville, de 

l'avis du préfet lui-même, se rendit auprès du baron Cha- 

baud-Latour, ancien député de gauche, qui était à la 

campagne et malade, pour l'inviter à venir se mettre ala 

tête de l'administration. Plusieurs hauts fonctionnaires 

durent abandonner leurs postes. Le procureur-général, 

qui, ayant sollicité un congé pour la date du 29 juillet, 

avait prévenu l'ex-ministre de la Justice que, venant 

d'avoir connaissance des salutaires ordonnances du 25, il 

oubliait ses affaires personnelles et ne sentait plus que 

le besoin de rester en ville jusqu’aprés les élections an- 

noncées par le Gouvernement déchu pour le mois de 

septembre, fut remplacé par Viger, avocat à la Cour lo- 

cale (11). 
L'administration en partie renouvelée ne sut pas do- 

miner la situation. Celle-ci restait indéterminée, les nou- 

velles de la capitale étaient contradictoires, les bruits les 

plus vraisemblables cireulaient à Nimes. Dans les mi- 

lieux royalistes on annonçait soit le débarquement pro- 

chain de Charles X à Cette ou à Aigues-Mortes, soit l’ar- 

rivée de l'armée d'Alger pour procéder au renversement 

de l'ordre nouveau. Les quartiers populaires compre- 

(10) Courrier Francats du 9 août 1830. — Sarrut et Saint-Edme, op. el 
p. 325. 

(11) Courrier Français du 9 août 1830; — Le National du 14 noût 1830; 
_ Gazelte des Tribunaux du 5 août 1830.  
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naient encore nombre d'anciens membres des verdets de 
1815 (environ 500) qui profitaient de la confusion géné- 
rale pour fomenter les troubles et se livrer au pillage. 
En peu de temps, la situation se tendit tellement qu’un 
libéral ne pouvait pas se montrer, revétu des couleurs na- 
tionales, dans ces quartiers, en particulier dans la Bour- 
ade, sans être maltraité (12). 
L'esprit de concorde céda la place à l'inquiétude. Par- 

tout, dans le pays, les maires nommés en 1815 conti- 
nuaient à gérer les affaires municipales; la formation 
d'une garde nationale patriote tardait toujours; les fau- 
teurs des déplorables événements de l’époque de la Ter- 
reur Blanche se promenaient dans les rues impunément ; 
leurs protecteurs haut placés jouissaient comme aupara- 
vant de leur fortune et de leurs honneurs, courtisés par 
les nouvelles autorités qui s’évertuaient à les faire ren- 
trer dans le giron du nouveau régime (13). Un incident 
qui eut lieu au commencement du mois d'août vint aug- 
menter la confusion. La majorité des membres du bar- 
reau, qui professaient des opinions libérales, réclamaient 
la prestation du serment par les juges au nouveau Gou- 
vernement et en signe de protestation ne se présentaient 
pas aux audiences. Des réunions tumultueuses d'avocats 
eurent lieu, mais les partisans de l’ordre établi ne purent 
pas convaincre leurs confrères intransigeants. Lasse de 
cette obstruction passive, la Cour convoqua le barreau 
pour lui annoncer qu'elle désirait reprendre le lende- 
main le cours de ses travaux. Une longue discussion 
s’engagea. Adolphe Crémieux, le porte-parole des libé- 
raux, soutint que jusqu'à prestation de nouveau ser- 
ment par la magistrature il n'y avait plus de Cour, que 
le serment même qui liait les avocats à Charles X avait 
été annulé le jour où l’on avait appris que le roi avait 

(12) Arch. Nat. BBIS 1315 (9998). Rapport du procurenr-général près la 
cour de Nimes au Grand Juge du 17 août 1830 

(13) Arch. Nat. BB18 1315 (3998). Leitre de M. Gasquet, négociant à 
Sommières, au Garde des Sceaux, du 3 septembre 1830.  
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fait tirer sur son peuple. Il fallut que Cassaignols, pre- 
mier président de la Cour, qui jouissait de l'estime géné- 
rale des avocats, s’entretint avec Crémieux pour que ce 
dernier cessât de s'opposer au vœu des magistrats. Cédant 
aux instances du digne président, Crémieux ne voulut 
pourtant pas témoigner par sa présence aux audiences de 
la Cour qu'il approuvait la décision prise. Il remit alors 
tous les dossiers des affaires en cours, dont il détenait 
un grand nombre dans son cabinet, aux avoués et annonça 
son départ pour Paris. Crémieux occupait une place en 
vue à Nimes; c’est à lui qu'on était redevable, en grande 
partie, de la concorde qui s'était établie aux premiers 
jours après les Trois Glorieuses; aussi la nouvelle de son 
prochain départ fit-elle sensation en ville et augmen- 
ta-t-elle l'inquiétude des libéraux (14). 

I 

C'est dans ces conditions que, le 15 août, s’effectua la 
proclamation du nouveau gouvernement. Elle fut faite le 
matin et suivie du cortège réglementaire. A cette occa- 
sion, on put remarquer que le régime ne jouissait pas de 
la sympathie de la majorité des Nimois. Peu d'habitants 
se rendirent à la fête. Le régiment suisse, dont l’attache- 
ment aux Bourbons ne faisait mystère pour personne, 
refusa d'assister à la solennité. La force militaire y était 
done absente, puisque, en dehors des Suisses, il n'y avait 
à Nimes que quelques chasseurs et des gendarmes. Le 
spectacle fut peu réjouissant. Quand le cortège défila 
dans certains quartiers, les cris de « Vive Charles X » 
se firent entendre dans les groupes qui stationnaient sur 
son passage (15). Les fameux verdets de 1815 entraient 
en scène. Comme c'était l'été et jour de fête, tous les 
habitants étaient dehors, les cafés étaient bondés; par- 

(14) Gazette des Tribunaux des 5, 6, 7, 8 et 16-17 août 1830; — Le 
Constitutionnel du 11 août 1830. 

(15) Le Nationat du 6 septembre.  
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tout des attroupements se formaient. Le quartier popu- 

laire des Casernes était très animé; ses fameux cafés, le 

café Riche et celui de la Garnison regorgeaient de monde; 
il s’y trouvait beaucoup de gens de Bourgade, quartier 

voisin habité par la lie du peuple. On y discutait les évé- 

nements du jeur, on poussait des cris de Vive Charles X, 

on invectivait les passants qu’on savait appartenir au 

parti libéral. 
Le soir, vers les neuf heures, on ne se borna plus à 

de simples provocations; divers jeunes gens qui traver- 

saient le quartier pour voir les illuminations furent sépa- 

rément assaillis à coups de pierres et de couteau. On se 

jetait sur eux en criant : < À bas les libéraux! Les Bour- 

bons ou la mort! » Un jeune homme fut blessé mortelle- 

ment au eri: « Voilà pour toi, chien de libéral! » Cinq 

libéraux tombèrent victimes de ces excès. La populace 

royaliste n'était pourtant pas seule à commettre des 

crimes. Une bande de libéraux qui, chantant la Marseil 

laise, était venue du centre de la ville, entra en querelle 

avec un nommé Duprat, partisan des Bourbons, qui fut 

frappé à coups de couteaux. 

Le lendemain 16, les autorités, dans la crainte de col- 

lision, firent évacuer les boulevards; mais la jeunesse 

libérale se réunit en nombre dans la partie de la ville où 

elle comptait le plus d’adhérents, du côté du pont de 

Beaucaire, et organisa une manifestation. Les royalistes 

qui s'y trouvaient furent maltraités. Dans la nuit, deux 

hommes furent tués dans des circonstances restées in- 

connues (16). 

Les événements des 15 et 16 août divisèrent Nimes en 

deux camps ennemis. Les libéraux réclamèrent avec plus 

d'insistance l'organisation de la garde nationale, l'appel 

des troupes de Lyon, le désarmement des anciens gardes 

(16) Arch, Xat. BB18 1315, Rapport au ministre de la Justice sur les ré 

sultats de la procedure criminelle instruite devant la Gour de Nimes, à 

l'occasion des troubles qui ont eu lieu dans cette ville,  
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nationaux de 1815, et mais « une petite coterie qui 

entourait les autorités et en rendait l'abord impossible à 
tout ce qui ne lui appartenait pas, qui avait résolu 

d'exploiter la révolution à son profit, connue sous le nom 

Voligarchie protestante, suscitait mille difficultés », 
comme on l'écrivait de Nimes à la Gazette des Tribu- 
naux (17). Les royalistes envoyèrent dans la campagne 
des émissaires chargés de répandre une proclamation de 
Charles X qui invitait les habitants s’armer et annon- 

çait que bientôt une coalition formidable viendrait les 
appuyer (18). Les autorités, en prévision des troubles, de- 
mandèrent de la force armée; un régiment d'infanterie 
arriva dans la ville et prit position aux Arènes, d'où l'on 
pouvait se porter aisément partout où le besoin l'exi- 
gerait (19). 

Lors des collisions des 15-16 août, neuf personnes fu- 
rent tuées — sept protestants et deux catholiques dont 
un faible d'esprit qui se trouvait par accident sur 
le lieu des attroupements (20). Les autorités judiciaires 
en attribuèrent la faute principale aux catholiques, par- 
tisans de la dynastie déchue. Les protestants étaient dé- 
sespérés. « Les libéraux furent indignement traités, il y a 
quinze jours, pour avoir osé se réjouir de ce que nous 
avions un roi constitutionnel, » se plaignaient-ils dans 
une lettre à la Gazette des Tribunaux (21), mais grâce 
aux précautions prises, une quinzaine de jours s’écou- 
lèrent assez tranquillement. Le 29 août, dans la matinée, 
eut lieu le départ du dernier bataillon du régiment suisse 
qui se transportait à Besançon pour y être licencié. Les 
royalistes le regrettaient fort. Un millier d'individus, 
plus de 200 ayant en tête un drapeau blanc, et chacun 

417) Gazette des Tribunaux au 17 septembre 1830. 
(18) Le National du 10 septembre 1830. 
(19) Courrier Français du 25 août 1830. 
(20) Arch, Nat. BB18 1315, Rapport du procureur général au Grand Juge 

au 17 août. 
(21) Gazette des Tribunaux du D septembre 1830.  
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une cocarde blanche au chapeau, comme l’affirmait le 
correspondant nimois de la Gazette des Tribunaux (22), 
accompagnèrent la troupe jusqu’à la sortie de la ville aux 
cris de : « Vive Charles X! Les Bourbons ou la mort! > 

A la séparation, « des paroles imprudentes furent pro- 
noncées, de coupables espérances furent hautement ma- 
nifestées », constatait dans son rapport le procureur gé- 
néral. La foule rentra dans la ville et resta à stationner 
sur divers points. L'animation était grande, les esprits 
étaient montés. Quelques libéraux qui passaient tranquil- 
lement sur les boulevards furent attaqués et ne durent 
leur salut qu'aux personnes qui vinrent à leur secours. 
Le colonel de Lascours, commandant militaire du dépar- 
tement, membre de la Chambre des députés où il sié- 
geait sur les banes de gauche (23), parvint à faire saisi 
quelques malandrins et à les faire conduire en prison. 
Cet acte ne calma pas l’effervescence qui, au contraire, 
grandit d'un moment à l’autre. Au milieu du tumulte 
général, le bruit se répandit qu’on avait tiré sur le co- 

lonel, qu'il était tué. C’était inexact : un coup de fusil 

avait bien été tiré à une certaine distance du colonel au 

cours d’une rixe entre deux hommes, mais personne 

n'avait été atteint (24). 

Le bruit de l'attentat sur le colonel de Lascours joua 
un rôle fatal, portant à son comble l'exaspération des li- 
béraux qui avaient grande confiance dans le commandant 
militaire du département. Bien plus, la nouvelle réveilla 
un souvenir douloureux : en 1815, le général Lagarde, le 
seul homme qui avait osé arrêter Trestaillons, le chef des 

(22) Gazelle des Tribunaux du 9 septembre 1830. 
(23) Braun : Nouvelle biographie des députés ou statistique de ta Cham- 

bre de 1814 à 1829, Paris, 1830, p. 284. 
(24) Ce fait avait été constaté publiquement par de Lascours lui-même 

pourtant, dans une lettre cireulaire expédiée de Nimes le 30 août aux jour- 
naux de gauche de Paris, on lisait : < Le général avait failli être tué. Un 
coup de fusil, tiré sur lui presque à bout portant, ne l'a heureusement 
pas atteint. » V. Courrier Français, le Constitutionnel et le Journal de 
Débats, tous du 6 septembre 1850.  



618 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1930 
5 VEN nal Ts n 

assassins nimois, avait été tué et son assassin acquitté 
par le jury composé de catholiques (25). 

Les sanglants événements de la Terreur Blanche 
étaient toujours présents à la mémoire des protestants 
de Nimes, et si la jeunesse s’en souvenait vaguement, elle 

les connaissait cependant fort bien, d'après les récits des 
anciens. 

Un groupe de jeunes gens libéraux s'était rendu à la 
mairie pour demander des armes et des munitions; on les 
leur refusa. Ils se portèrent alors sur le boulevard de 
l'Hôpital et, après avoir inutilement essayé de pénétrer 
dans la maison d'un armurier, foreèrent la porte d’une 
boutique de poudre de chasse, où ils enlevèrent une 
grande quantité de poudre et de plomb. On réunit ainsi 
quelques centaines d'hommes armés de mauvais fusils 

de chasse, fourches, bêches, ete. et on fit des patrouilles. 
La journée s’acheva dans une agitation fébrile. 

Les habitants s’arment, écrivait dans la soirée du 30 août 

le procureur général au ministre de la Justice, les partis s’ob- 

servent et tout est à craindre (26). 

Dans la soirée, le maire distribua lui-même des armes 
à une centaine d'habitants connus par leur sang-froid. 
La nuit se passa assez tranquillement, d'après le rapport 
du procureur général; elle fut très orageuse, la force 
armée ne parvint qu'avec la plus grande peine à 
disperser les attroupements nombreux, d’après le 

correspondant nimois de la Gazette de France (organe 
royaliste) (27). 

(25) Vaulabelle : Histoire des deux restaurations, t. V, p. 21 — [Durant] : 
Marseille, Nimes et ses environs en 1815 par un témoin oculaire, Pari 
1818, p. 54. 

(26) Nous nous basons, dans notre récit des événements des 29-31 août 
et du 197 septembre, sur des rapports du procureur général, en particulier 
sur celui du 7 octobre 1830, en les complétant par des détails qu'on trouve 
dans les journaux de Paris de l'époque. 

(27) Gazette de France du 7 septembre 1830. Les informations du cor- 
respondant en question sont sujettes à caution. En rapportant les événe- 
ments du 29 août, il écrivait : « À peine les troupes licenciées furent-elles 
sorties de nos murs, qu'une horde composée de 300 ou 400 hommes se pré-  
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Le lendemain matin la ville présentait l'aspect le plus 

sinistre : les marchands n’avaient pas osé rouvrir leurs 

boutiques, les ouvriers n'avaient pas repris leurs travaux, 

on s'attendait à de plus graves événements. La garde na- 

tionale, dont la formation venait d'être décidée et dont 

les chefs provisoires avaient été désignés par l'autorité, ne 

fonctionnait pas encore pour des raisons administratives. 

Las de cette incurie, les libéraux organisèrent eux-mêmes 

une milice bourgeoise : on prenait tous ceux qui étaient 

disposés à se défendre en cas d'attaque et on en formait 

des compagnies. « Tous nos amis s'y mettaient >, dit le 

correspondant de la Gazette des Tribunaux (28). « On 

urait aux armes de tous côtés. Les deux partis avaient 

formé deux camps », dit-on dans la Gazelte de 

France (29). Le peuple était armé principalement de 

fourches, de faux et même de béches. Un poste de la 

milice bourgeoise s'était établi dans l'auberge de la Ba- 

sigue, rue de la Porte-d'Alais, dans un quartier presque 

exclusivement habité par des catholiques de la classe du 

peuple. L'apparition des bourgeois protestants provoqua 

un mouvement dans la population, des attroupements 

armés surgirent sur quelques points de la Bourgade. Les 

autres se retranchèrent dans les vignes sur les hauteurs 

des moulins à vent qui couronnaient la Bourgade. Grossis 

en nombre, ils quittérent, ainsi que leurs complices de 

Bourgade, les retranchements et vinrent attaquer le poste 

protestant de Basigue. Une fusillade s'engagea. Une pa- 

sente à l'hôtel de la mairie pour demander des armes. Au milieu des vor 

Férations qu'elle faisait entendre par intervalles, les âmes religieuses en 

fendirent avec effroi d'horribles blasphèmes, accompagnés de menaces 

Contre les signes de notre religion qui décorent nos places publiques. » 

Sous snvons qu'en réalité les événements se passèrent tout autrement. 

hose remarquable, certifie le procureur I dans son rapport au 

Sughte du fer septembre, c'est que la population protestante, armée el 

altesse de plusieurs points de la ville, a fidélement respecté tous les 

signes extérieurs du culte catholique. On avait beaucoup parlé dun some 

Pot qui aurait eu pour objet de renverser les croix, Mais rien men à 

confirmé l'existence. > 
(28) Gazette des Tribunaux du 9 septembre 1830. 

(29) Gazelle de France du 7 septembre 1830.  



nique indeseriptible s’empara de la ville. Les uns se ren- 
dirent à l'Hôtel de Ville pour demander des armes, les 

autres se portèrent hâtivement au secours du post: 
assailli, pénétrèrent dans le faubourg et forcèrent leurs 

ennemis à se replier. A l'Hôtel de ville, le maire voulut 
distribuer des armes à des personnes choisies et fit ame 
ner dans cette intention des fusils sur la place de 1a Com 
mune, mais le peuple se précipita sur la charrette et les 
fusils furent enlevés sans qu’on pat savoir par qui. V 
nement les chefs provisoires de la garde nationale exhor- 
térent-ils les divers corps de la milice bourgeoise à gar- 
der leur sang-froid et & ne pas quitter leur poste, tous 
leurs efforts demeurèrent inutiles et plusieurs capitaine 
furent même obligés de marcher sur la Bourgade à la 
tête des hommes armés et de participer avec eux au com- 
bat. Les groupes de libéraux opéraient des perquisitions 
dans les maisons habitées par des royalistes pour les dé- 

sarmer. { 

La veille, un faux bruit avait semé la panique dans les 
rangs des libéraux; maintenant c'était le tour des roya- 
listes. Dans une rixe violente qui eut lieu entre les deux 
partis devant l'église Saint-Charles, quelques pierres lan- 
cées par la foule atteignirent la boule dorée qui surmon- 
tait le piédestal de la croix plantée par les missionnai- 
res (30). Le procureur général Viger, dont nous reprodui- 
sons ici le récit, était d’avis que la croix avait été atteinte 
par accident. Mais si l’on se rappelle le mécontentement 
qu'avait provoqué à Nimes antérieurement le bruit seul 
de l’arrivée des missionnaires (31), on est libre de suppo- 
ser que la pierre avait été lancée par un protestant fer- 
vent ou un catholique provocateur. Quoi qu’il en soit, à 

(90) « Hies, après-midi, un combat s'est engagé dans la rue de l'église 
Salt charles; les pierres volaient jusqu'à Ja hauteur des croistes du se- 
Soha étage», ton dans une lettre adressée, le 30 août, de Nimes, à la 
Gazette des Tribunaux, n° du 9 septembre 183 

(el) ehe bruit court que les missionnaires viendratent A Nimes. On ne 
peut se figurer l'effroi que cause cette nouvelle », écrivait-on de cette ville 
à la Renommée (n° du 27 novembre 1819).  
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l'instant même le bruit qu’on voulait abattre les croix 
et perséeuter les catholiques se répandit dans Nîmes. 

En expédiant, dans la soirée, son rapport au mi- 
nistre, le procureur général y ajouta de sa main ce post- 
seriptum : 

I est huit heures du soir. La ville est dans la désolation. 

Plusieurs engagements sérieux ont eu lieu entre les partis. It 
y a eu des tués et des blessés de part et d'autre. 

Dans la journée, il avait voulu que la Cour d'assises 
continuât de siéger, mais les jurés voulaient tous se re: 
tirer; un magistrat faisant partie de la Chambre ne s'y 

était pas rendu; au tribunal civil plusieurs juges man- 
quaient (32). « Aujourd’hui la terreur était panique, cha- 
cun voulait quitter son poste », écrivait au ministre le 
procureur général. 

IV 

< Aujourd’hui ce qu’on craint par-dessus tout, c'est 
l'arrivée des troupes désorganisées des villages voisins, » 
lit-on dans le même rapport de Viger. Ces craintes 
n'étaient que trop fondées. Déjà, le 29 août, divers habi- 
tants de Nimes s'étaient rendus à la campagne et avaient 
cherché à soulever la population catholique par de faux 
rapports sur l’état de la ville; ils annonçaient que les 
croix avaient été renversées, que deux maisons avaient 
été pillées, que s’en était fait des catholiques de Nimes 
si ceux des villages voisins ne venaient à leur secours. 
L'agitation des paysans s’accrut de plus en plus dans la 
journée du 30 par l'arrivée d'un plus grand nombre de 
Nimois, qui annoncèrent qu'on massacrait les catholi- 
ques, qu'on avait tué un frère de la doctrine chrétienne et 
qu’on était en disposition de tuer tous les prêtres. Les 
émissaires venus dans la commune de Marguerittes 
criaient : « Aux armes! Vive la Croix! Il faut marcher! 

(82) Arch, Nat, BB18 1315. Rapport du 30 aoot 1830.  
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Les croix sont abattues, on assassine les catholiques, 1! 
faut que tout marche pour défendre la religion! » C« 
n'était plus une lutte entre deux partis politiques, l'an- 
cienne guerre religieuse se rallumait, le camp catholi- 
que se dressait contre le camp protestant. Partout des 
attroupements armés se formaient et se dirigeaient vers 
la ville blasphématrice. Venus de divers côtés, ils parvin- 
rent aux environs de Nimes, à l'aube du 31, ct prirent 
position au pont du Car et ensuite sur divers autres points 
des environs de la ville, poussant des reconnaissances 
jusqu'à ses portes. Leurs effectifs ne cessèrent de gro 
en nombre au cours de toute la journée du 31. 

Les protestants, de leur côté, avec l’assentiment des 

autorités, envoyèrent des messages dans l'Ouest du dé- 
partement, dans la Gardenenque habitée par des monta- 
gnards de la même confession; la commune de la Vau- 
nage, étant la plus voisine, envoya, au matin du 31, une 
troupe de 2.000 gardes nationaux. Au cours de la journée, 
de nombreux détachements de toutes les communes arri- 
vérent en ville (33). « La population protestante des Cé- 
vennes accourait, transportée de fureur pour venger ses 
frères », communiquait-on dans une lettre adressée au 
Précurseur de Lyon (34). 

Les autorités de la ville, cédant à la panique générale, 
lancèrent des appels de secours dans toutes les direc- 

tions. Dès qu’on fut informé à Lyon, le 10° régiment de 
igne fut expédié à Nimes. 

Dixième régiment, déclarait dans un ordre du jour aux sol- 

dats le lieutenant-général Bachelu, je vous envoie à Nimes. Les 
bandes des Trestaillons, ceux qui égorgeaient dans le Midi, 

en 1815 et 1816, excités par les ennemis de notre régénération 

(33) Le Constitutionnel du 6 septembre 1830; Gazette des Tribunaux des 
9 et 17 septembre 1830; — Courrier Français du 6 septembre 1830; — Arch. 
Nat. BB18 1515. Rapport du 7 octobre 1830. 

(34) National du 6 septembre 1830.  
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politique, menacent de se reformer et de recommencer les 
scènes de carnage qui ont désolé cette contrée (35). 

De Montpellier arrivèrent des mineurs avec deux pièces 

d'artillerie. Dans la journée du 1° septembre, on vit venir 

des troupes de Tarascon et d'Arles (36). 

Le 31, Nimes présentait ainsi l'aspect d'un camp mili- 
taire. L'équipement de la plus grande partie des forces 
qui allaient s'affronter était assez piteux, mais la bra- 
voure, surtout celles des gens de la Vaunage, connus par 
leur ardeur protestante, suppléait à l'insuffisance de l’ar- 

mement. Dans la matinée, un gendarme d'ordonnance 

alla sur le chemin de Beaucaire au-devant d'un régiment 
d'infanterie qui devait arriver à Nimes. Il fut entouré 
d’une vingtaine d'hommes armées qui le conduisirent au 
pont du Car où étaient campés les paysans catholiques. 
Là on se livra à quelques voies de fait envers lui. Sur la 
représentation de personnes qui firent observer que ce 
gendarme pourrait être utile à une négociation, on le fit 

retourner en ville, suivi de trois parlementaires. Chemin 
faisant, le groupe rencontra un officier envoyé par le 
colonel de Lascours en reconnaissance; tous se rendirent 
chez le commandant militaire. Les parlementaires lui re 
mirent une note, sans signature et d'une écriture incon- 
nue, dans laquelle les campagnards catholiques protes- 
taient de leur soumission au Gouvernement et faisaient 
connaître qu'ils s'étaient réunis dans l'unique but de 
défendre les pères de familles qui avaient fui la ville et 
les catholiques qui y étaient restés. Ils demandèrent le 
renvoi immédiat de la milice de la Vaunage, assurant 
qu'ils déposeraient les armes dès qu'elle serait partie. 

Entre temps, les autorités, afin d'éviter une collision 
sanglante, s'étaient adressées à l'évêque de Nîmes pour le 
prier d'user de son influence pour rétablir le calme. Le 

(35) Gazette de France du 7 septembre 1830. 
(36) Le National du 10 septembre 1830; — Gazelle des Tribunaux du 

8 septembre.  
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vénérable vieillard accéda à cette demande et fit une 
tournée dans la ville, en exhortant les fidèles à la récon- 
ciliation et à la paix; mais ses paroles ne trouvèrent pas 
d'écho favorable (37). Dans les milieux protestants, on 
affirmait que l’évêque de Nimes avait fait de sa propre 
initiative des démarches auprès des autorités, accompa- 
gné du curé Bonhomme et qu'il avait déclaré que si l'on 
promettait de laisser impunis les paysans insurgés et de 
ne point les inquiéter dans leurs foyers, lui et son adjoint 
se faisaient forts d'aller les désarmer à la tête de la 
troupe de ligne (38). 

Le curé Bonhomme était présent à la conférence de In 
délégation avec le colonel de Lascours. Celui-ci ayant re- 
fusé de traiter avec des rebelles et ayant insisté sur le 
départ des paysans sans conditions, le curé Bonhomme 
transmit aux parlementaires une lettre pour les insurgés 
dans laquelle il leur parlait de l’état de la ville et les 
priait instamment de se retirer. Au moment où l'on re- 

conduisait la délégation, la troupe des paysans catholi- 
ques s'était avancée jusqu'à environ 500 pas de Nimes. 
Elle comptait de 1.700 à 1.800 hommes, la plupart mal 
armés de fourches et même un grand nombre étant sans 
armes. On convint qu'ils se retireraient pendant la nuit 

à deux lieues de la ville et que les parlementaires em- 
ploieraient toute leur influence pour les engager à se sé- 
parer. Les parlementaires tinrent parole; vers les quatre 
heures du matin, la plus grande partie des paysans qui 
se trouvaient sur le pont du Car se dispersèrent. Jusqu'à 
ce moment, ils s'étaient gardés militairement, ayant de- 
vant eux une troupe de 600 hommes d'infanterie et 200 
cavaliers. Des deux côtés, à la portée du pistolet, on avait 
mis des sentinelles (39). 

Le rassemblement du pont du Car se retira, mais au 
(97) Gazette de France du 7 septembre 1830. ) Courrier Français du 6 septembre 1890. 

) Arch. Nat. BB18 1315. Rapport du procureur général du 7 octobre — Le National du 10 septembre 1830.  
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point du jour du 1 septembre un autre attroupement 
de paysans, moins considérable que celui de la veille, fut 
signalé du côté du chemin d'Arles. Sur l'ordre du préfet, 
le colonel de Lascours avait avancé la troupe contre ce 
rassemblement et, après sommations en règle d'avoir à 
se retirer, avait donné l'ordre d'employer la force. A 
l'approche des soldats, les individus qui faisaient partie 
de l'attroupement s'enfuirent et jetèrent leurs armes. Les 
chasseurs les poursuivirent dans toutes les directions, 
arrélant indifféremment tout homme qu'ils rencontraient 
sur les chemins. Environ 80 personnes furent ainsi con- 
duites en prison. 

De la sorte prirent fin les troubles de Nimes, suivis 

d'une invasion des paysans d’alentour, au mois 

d'août 1830. Dans son rapport sur les événements, le pro- 

cureur général écrivait : 

La guerre civile était imminente, mais quelque grave que fût 

un pareil fléau, il en est un autre que nous redoutions bien 

plus encore, celui d’une anarchie complète et d'un nouveau 

1815 en sens inverse du premier. Les citoyens de la basse 

classe du peuple poussaient à ce parti. Ils méconnaissaient la 

voix de leurs chefs et les hommes les plus populaires avaient 

entièrement perdu l'influence qu'ils exerçaient sur eux. Le 

général lui-même a été menacé par des forcenés de ce parti 

qui voulaient détruire les autorités existantes et tout boule- 

verser (40). 

L'état de siège fut proclamé. La police fut confiée à 

l'autorité militaire. L'ordre du jour affiché dans les rues 

portait que tout habitant de Nimes qui circulerait sans 

être paré des couleurs nationales serait arrêté sur-le- 

champ. Il était défendu de se promener après 8 heures 

du soir sans lanterne. Il n’était pas permis de se réunir à 

plus de cinq personnes (41). 

(40) Arch. Nat. BB18 1315. Rapport du procureur général du 17 sep- 
tembre 1830. 

(41) Gazette de France du 10 septembre 1830. 
10  
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A la suite des événements des 29, 30 et 31 août et du 

1% septembre, cent douze personnes furent poursuivies 
judiciairement; mais sur ce nombre vingt-quatre seule- 

ment furent traduites soit devant les assises (IL), soit en 

polices correctionnelle; les autres furent relachées, faute 

de prévention. L’instruction faite au sujet des attroupe- 
ments des paysans démontra qu’ils n’avaient pas eu de 

chef, que tout y avait été concerté sans discipline et sans 

ordre, qu'aucun signe extérieur n’avait annoncé un pro- 
jet « contre-révolutionnaire ». 

Ce n’est pas, faisait remarquer pourtant le procureur gé 
ral, que les insurgés ne fussent animés d’un esprit d'hostilité 
contre ce gouvernement. S’il fallait rechercher leurs opinions, 
leurs dispositions au désordre, nul doute qu'on ne trouvât en 
eux tout ce qui pourrait former des séditieux d’une autre 
époque (42). 

Pour résumer ce que nous venons d'exposer, nous de- 
vons constater que la paix et l'union qui régnèrent les 
premiers jours à Nimes après les Trois Glorieuses firent 
bientôt place à une lutte politique qui se transforma en 
peu de temps en une lutte religieuse; partie des classes 
aisées et éclairées, elle s'étendit à toute la population 
non seulement de la ville, mais aussi de ses environs; 
les sentiments de classe y ont joué un certain rôle, mai 
relativement peu important. 

x 

Le 3 septembre, le procureur général de Nimes écri- 
vait au ministre de la Justice : « Le pays jouit depuis 
hier de la tranquillité. » C'était une tranquillité de sur- 
face. Les protestants du Gard gardaient rancune aux 
autorités. Ce même jour du 3 septembre, un nommé Gas- 
quet, négociant à Sommières it dans une lettre 
adressée au même ministre : 

(42) Arch. Nat. BBIS 1315. Rapport du procureur général du 7 octobre 
1830. ‘  
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Je doute fort que nos autorités vous aient signalé leur apa- 

thie et la fausse direction adoptée par elles. 

Les provestants étaient mécontents surtout parce qu'on 
ne sévissait pas contre les protecteurs des pillards 
de 1815 

Les grands coupables, disait Gasquet au ministre, jouissent 
en paix de leur fortune et de leurs honneurs acquis au prix du 
sang de leurs concitoyens, ou intriguent peut-être, préparant 
des émeutes et des révoltes nouvelles, comptant sur une impu- 
nité qui ne leur a jamais manqué (42 bis). 

En faisant cette supposition, Gasquet, négociant à Som- 

mières, ne se trompait pas. Nous en avons la preuve dans 
une lettre, interceptée par la police et gardée aux Archi- 
ves Nationales, d'un abbé Ginestière au supérieur du sé- 

minaire de Nimes, M. Bouccarut. Cette lettre, expédiée en 
automne 1830, nous révèle les sentiments qui animaient 

le parti catholique. Elle commence par un exposé de l’état 

d'esprit général dans le Gard. 

Ici, dit l'abbé à son correspondant, toujours la même folie 

pour la Révolution et l'impiété. 11 faut done encore des plus 

grands maux pour nous châtier. Tel est l'avis de tous les gens 

de bien, 

Puis nous y apprenons les bruits qui couraient dans 
les milieux bien pensants. On y parlait d'une nouvelle 
invasion des étrangers, qui n'étaient pas encore venus à 
cause de multiples obstacles qu'ils avaient rencontrés 
dans leurs pays, mais viendraient sûrement au printemps 
prochain. 

On dit, écrivait l'abbé, que les souverains ont résolu la des- 
truction de Paris. Les personnes pieuses parlent de certaines 

prophéties qui annoncent la même menace : Dieu les entende 
tous! Paris fait le mal de la France, de l'Europe et du monde 

(42 bis) Arch. Nat. BB18 1315. Lettre de Gasquet, négociant à Sommières, 
au Garde des Sceaux du 3 septembre 1830.  
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entier. Les doctrines qui en partent vont tuer partout la foi 
et la société. 

Le passage suivant est assez caractéristique des milieux 
où cireulaient ces bruits. 

On dit, communique Ginestière, qu'on vient de découvrir 
que Philippe est le chef secret de la franc-maçonnerie, et que 

le plan est de placer ses enfants à la tête des nations de l’an- 
cien continent : alors la vieille Europe perdrait la foi. 

En cas d’une invasion étrangère, il fallait, d'après l'au- 
teur de la lettre et ses amis politiques, soulever le Midi 
et l'Ouest simultanément : « les chefs royalistes s’en 
occupent ici », faisait remarquer l'abbé. Passant aux 
affaires en cours, il racontait qu’en septembre une société 
secrète s'était formée dans le département du Gard, dont 
le but était de lutter contre le mouvement libéral. Les 
adhérents de cette organisation allaient aux théâtres 
siffler « les pièces impies » et dans les réunions publiques 
«pour adoucir l'irritation soulevée contre les ex-minis- 
tres »; on adressait des lettres anonymes aux rédacteurs 
en chef des journaux et de divers côtés « pour inviter à 
la circonspection 

N'était le désir de sauver les ministres, terminait l'abbé, on 

pousserait ferme au mouvement; Paris tomberait dans la fu- 
reur des révolutionnaires, c'est un grand mal, mais il est 
nécessaire (43). 

Nous ne savons pas dans quelle mesure les événements 
ultérieurs, dont nous allons parler, eurent pour cause 
l'agitation royaliste. Ils étaient plutôt la suite naturelle 
de l'excitation et de l'animosité provoquées par ce qui 
s'était passé à Nimes au mois d'août. Comme nous l’avons 
indiqué, la lutte religieuse s'était étendue, à la fin de ce 
mois, aux environs de la ville. Arrêté à Nîmes, le mou- 

(43) Arch, Nat, BB18 1315 (3998). Lettre de l'abbé Ginistière à M. Dou- 
carut.  
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vement ne laissait pas de progresser et de s'étendre sur 
tout le département. Le 30 août encore, on écrivait d’Alais 
au National que le curé avait refusé de faire chanter 
le Domine salvum fac regem, que l’un des députés en- 
voyés en cette ville pour demander aux protestants s'ils 
avaient besoin d'un secours avait été frappé et blessé, 
ste. (44). Le 8 septembre, le procureur général rapportait 
au ministre de la Justice que dans l'arrondissement 
d'Alais deux communes, l’une catholique, l'autre protes- 
tante, étaient entrées en conflit et que dans la commune 
d'Aimargues le drapeau tricolore avait été enlevé et le 
drapeau blanc réarboré. Ce même rapport nous apprend 
que les autorités militaires conseillaient d'opérer le dé- 
sarmement des villages et des habitants de Nimes; exa- 
minée à Paris, l'opération fut déclinée comme illé- 
gale (45). 

Les autorités du Gard s’efforçaient de leur mieux de 

faire oublier les tristes événements du mois d'août. Dans 

ce but, elles adressèrent au pouvoir central une demande 
@amnistie pour tous ceux qui avaient pris part aux 

troubles. Une des raisons de cette démarche était d’ « évi- 

ter l'éclat d'un long procès et les plaidoiries irritantes des 

avocats ». La demande fut favorablement accueillie en 

haut lieu; l'amnistie fut accordée (46). 

Cette sage mesure de clémence n'apporta cependant 
pas une accalmie. Le 27 octobre, Viger annonçait de nou- 
veau au ministre que de tous côtés il recevait des avis 
inquiétants sur l'état de fermentation du département. 
Il y eut des troubles à Aymargues, à Saint-Quentin, à 
Soumène, à Alais, à Saint-Gilles et sur d'autres points. 

La population, écrivait-il, était hier [à Nîmes] toute entière 

(44) Le National du 5 septembre 1830. 
(45) Arch. BB18 1315 (3988). Rapport du procureur général au mi- 

nistre de 1 ce du 8 septembre 1830. 
(46) Arch. Nat. BB18 1315 (3008). Rapport du ministre de la Justice au 

roi, du 9 octobre 1830.  
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sur les boulevards, des groupes nombreux s’adressaient des 

provocations atroces. 

Le 7 novembre, une collision entre les soldats et la 

foule eut lieu ommières; on tira sur les soldats; ceux- 

ci firent feu à leur tour : un tué, une femme et un soldat 

blessés. « L'exaspération du parti absolutiste était au 

comble (47). » 
Les plaintes adressées à Paris sur la conduite arro- 

gante des royalistes du Gard n'émanaient pas seulement 
des autorités locales. Le ministre de la Justice commu- 
niquait, le 14 novembre, au procureur général de Nîmes 
qu'il avait reçu un grand nombre de lettres où on lui 
annonçait que les partisans du gouvernement déchu se 
montraient à découvert, arboraient la cocarde blanche, 
insultaient ceux qui portaient la cocarde tricolore, ainsi 
que la garde nationale, ete. D'après ces informations, des 
troubles avaient eu lieu à Alais, à Souméne, à Uzès, à 
Apaillargues, à Sommières, à Manduel, etc. Le procureur 
général, confirmant ces plaintes, parlait dans sa réponse 
du « mauvais » esprit qui animait le département, dont 
« les 2/3 sont imbus d’un esprit carliste et fanatique », et 
rappelait, en outre, à son chef « les ressentiments hai- 
neux qu’inspirent les souvenirs des traitements atroces » 
dont le Gard avait été victime en 1815 (48). 

Dupont (de l'Eure) avait puisé ses informations prin- 
cipalement dans une lettre que lui avait écrite le baron 
Chabaud-Latour, préfet du Gard, pendant la période ayant 
suivi immédiatement la Révolution de Juillet. Le préfet 
rapportait au ministre qu'à Saint-Quentin, le 17 octobre, 
on avait promené, sans opposition, un âne ayant une 
cocarde tricolore à chaque oreille et une au milieu du 
museau: qu’à Uzès, les royalistes faisaient tout pour per- 

(47) Arch, Nat. BB18 1315. Lettre du ministre de la Guerre au ministre 
de la Justice, du 15 novembre 1830; — leltre du procureur général au 
ministre, du 11 novembre 1830. 

(48) Arch, Nat. BBIS 1315. Lettre du Garde des Sceaux, du 14 novembre 
— lettre du prorureur général au Grand Juge, du 20 novembre 1830.  
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suader la population que le gouvernement allait être ren- 

versé et que Charles X reviendrait; qu'à Sommières, il 

fallait envoyer des troupes pour garder les libéraux; qu'à 
Nimes, des gardes nationaux isolés avaient été insultés, 

qu'on y avait crié m.. pour la garde nationale, qu'on y 
avait affiché des piacards où était écrit: « Vive Char- 

les X! Les Bourbons ou la mort! Habits de gardes natio- 

naux à vendre! » etc. A Aillargues, les libéraux lassés 

des menaces du camp opposé organisèrent une souscrip- 
tion pour acheter de la poudre et des balles afin de se 
défendre (49). 

L'état moral des départements voisins, en particulier, 
de la Lozère et de l'Ardèche, était excellent, mais dans le 
Gard les troubles continuaient. On captait avidement le 

moindre bruit provenant de la capitale pour le grossir et 
y trouver le prétexte pour mener la campagne; la moindre 
difficulté du nouveau gouvernement y était commentée 
comme une preuve certaine de son échec imminent. 

Les dernières menées des carlistes coïncident avec nou- 

velle des troubles à Paris dans la journée du 18, dénonçait 

Viger au ministre le 20 novembre, avec celles de diverses fluc- 
tuations ministérielles. 

« Les bruits de guerre ont réveiilé l'espoir des carlistes 
et leur joie a éclaté, » annonce-t-il dans sa lettre du 6 dé- 
cembre. Quatre jours après, il signale une agitation dans 
la commune de Saint-Quentin « depuis les bruits de 
guerre ». Le lendemain, il dit dans sa lettre : < Il y cir- 
eule les bruits les plus contradictoires et les plus étran- 
ges. » On s'agilait aussi beaucoup à cause du procès des 
ex-ministres de Charles X qui était imminent. 

Si les bruits de guerre prennent plus d'intensité et que le 

procès des ministres agite la capitale, rapporte Viger, nul 

doute que nous en aurons ici un contre-coup (50). 

(49) Arch, Nat, BB18 1315, Lettre du baron Chabaud-Latour, du 5 no- 
vembre 1830. 

(0) Arch. Nat. BB18 1915. Lettres du procureur général des 20 novem- 
bre, 6, 10, 11 et 16 décembre 1830.  
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Si dans les milieux royalistes du Gard on s’entretenait 
du renversement prochain du régime, par contre dans 
ceux des libéraux on se chuchotait la nouvelle d’un com- 
plot de verdets dans le département. On prétendait que 
divers marchands avaient vendu une grande quantité de 
drap vert pour l'habillement des compagnons, que les offi- 

ciers en étaient déjà tous nommés, principalement parmi 
ceux qui avaient figuré, en 1815, dans les rangs des Mi- 
quelets. Les autorités locales y ajoutaient foi; elles ci- 
tient, comme une pièce de conviction, une proclamation 
dite du due d'Angoulême, trouvée dans les rues de Su- 
mène: cette proclamation, qui semblait rédigée dans le 
pays même par une personne appartenant à la classe 
noble, était pleine d’injures pour la personne de Louis- 
Philippe et excitait à la guerre civile. Le grand nombre 
de fautes d'impression dont elle fourmillait laissait à 
supposer qu'il en avait été tiré une grande quantité de 
copies. Les autorités militaires du Gard étaient persua- 
dées de l'existence d'un complot. A la suite de ces rap- 
ports, le ministre de la Guerre jugea nécessaire de pres- 
crire aux officiers généraux commandant la région des 
mesures A prendre en cas d'insurrection (51). 

L'année 1830 s'acheva de la sorte, dans le Gard, dans 
un état de confusion générale et dans la plus grande 
inquiétude. De l'état des arrêts rendus pour délits poli- 
tiques depuis le 1° octobre au 27 décembre de cette 
année, il ressort que le nombre des affaires portées devant 
les tribunaux fut de vingt dans l'arrondissement de 
Nimes, de dix-huit dans celui d’Alais, de quatorze dans 
celui d’Uzes, et de cing dans celui du Vigan. Pour la 
plupart, c'étaient des procès en raison de cris et de chants 
séditieux, mais il y en avait aussi pour délits comme 
attroupements défendus, rixes entre personnes apparte- 

G1) Arch, Nat, BB18 1315. Lettres du procureur général, des 6 et 27 dé- 
couanve 18803 du ministre de la Guerre au ministre de la Justice, du 23 dé 
cembre 1830 et du 7 janvier 1831 et du substitu du procureur du Vigan, 
du 22 décembre 1830.  
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nant à divers partis politiques, rébellion contre la force 
armée, ete. (52). 

La lecture des rapports concernant ces affaires amène 
la conclusion que l’animosité religieuse provoquée dans 

le département du Gard par les événements du mois 
d'août 1830 s'était effacée pour laisser place à une lutte 
des partis politiques. Maïs on aurait tort de penser qu’une 

réconciliation entre les catholiques et les protestants ait 
eu lieu; la discorde religieuse durait toujours, mais elle 
ne se manifestait pas aussi violemment qu'auparavant. 

VI 

L'année 1831 arriva. Dans le rapport pour le mois de 
janvier, le chef de la gendarmerie départementale écri- 

vait 

Un profond malaise, une sourde inquiétude se font généra- 
lement sentir. Nul n’est satisfait. Les amis de notre glorieuse 
révolution se plaignent de ce que, tandis que sur tous les points 
de la France les populations entières se livrent à la joie, on 
peut à peine dans ces contrées manifester son contentement. 
De leur côté, les carlistes, que la haine et le fanatisme dévo- 
rent, ne peuvent se résoudre à voir cette portion des habitants, 
opprimés depuis la Restauration, les protestants, participer à 
des droits qu'ils croyaient devoir n’appartenir qu’à eux seuls. 

Mais les catholiques n'étaient pas seuls à rendre diffi- 

cile la tâche des autorités dans le Gard. 

Ce n’est pas, lisons-nous dans le même rapport, qu'un frein 

puissant ne soit nécessaire pour contenir ce qu’on appelle ici 
le parti protestant. Les hommes appartenant à ce culte ne sont 
pas tous des anges (53). 

Les protestants étaient fort mécontents des autorités 

locales. Ils les accusaient hautement de faiblesse à l’en- 

(52) Arch. Nat, BB18 1315. Lettres du procureur général des 27 décem- 
bre 1830 et du 1° janvier 1831. 

(53) Arch. Nat. F7 4004. Rapport de la Gendarmerie pour le mois de 
janvier 1831.  
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droit des royalistes; ils s’en plaignaient dans les lettres 
à leurs amis haut placés à Paris; ils les dénonçaient au 
Gouvernement. La garde nationale nouvellement formée, 
composée en grande partie de protestants, faisait sou- 
vent montre de cet esprit d'opposition. On hésitait à 
l'employer pour la répression des troubles, car elle agis- 
sait alors avec plus de violence que les troupes de ligne : 
une raison de plus pour le mécontentement. Les rapports 
entre « le parti protestant » et les fonctionnaires de l'Etat 
étaient tendus. A Andouze, on vit même les libéraux or- 
ganiser un meeting de protestation contre le maire de 
ville, un appel anonyme provoquant les habitants, pres- 
que exclusivement protestants, à une insurrection contre 
les autorités (54). 

L'énervement des protestants est pourtant facile à 
comprendre. Leur avoir et leur vie se trouvaient sous la 
menace d'un danger permanent. Dans leurs maisons, ils 
n'étaient pas plus en sécurité que dans la rue. La haute 
el la moyenne elasse des catholiques ne couraient par 
contre aucun risque, pouvaient tranquillement vaquer 
leurs occupations; c’étaient les basses couches de la po- 
pulation catholique, infima plebs, qui prenaient part au 
mouvement, ignorantes, fanatiques et constamment re- 
muées par des agitateurs oceulies, prêtres, fonctionnaires 
révoqués, hommes de 1815. Les protestants étaient tous, 
sans distinction de fortune et de position sociale, sous 
l'épée de Damoclès. Tout leur paraissait done suspect et 
dangereux, la moindre provocation prenait des propor- 
tions démesurées (55). 

L'année 1831 s’écoula, les troubles dans le départe- 

ment continuaient. « A Nimes, le moindre événement 
peut amener la guerre civile », rapportait au ministre de 
l'Intérieur le chef de la gendarmerie locale. Les habitants 

(54) Arch. Nat. BB18 1315. Rapporis du procureur general, du 27 decem- 
bre 1830 et des 17 et 24 janvier 1831. 

(55) Arch. BB18 131. Lettres du procureur général, du 27 décembre 
1830 et du sous-préfet de l'arrondissement d'Alais du 4 février 1841,  
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de la plupart des villages voisins étaient armés et n’atten- 
daient qu'un ordre pour fondre sur la ville. Le 11 jan- 
vier eut lieu une échauffourée, la garde nationale y com- 
mit des excès. Le 23 du même mois, désordres à Uzès : 

des soldats et des gardes nationaux reçoivent des coups 
de pierre et de tuiles lancées des toits. En mars on si- 

gnale des troubles en maints endroits provoqués par l’or- 
dre du Gouvernement sur le déplacement des croix éri- 

gées sur les places publiques, plusieurs maisons protes- 

tantes sont incendiées. En avril, de nouveaux désordres 

occasionnés par la plantation d’un arbre de la liberté et 

par l'enlèvement des fleurs de lys fixées aux croix des 

voies publiques; rixe entre catholiques et protestants à 
Sénilhac, manifestation carliste au Vigan, on chante dans 

les rues « La Parisienne » parodiée avec un refrain conçu 
à peu près en ces termes : « En avant, marchons contre 
ces canailles! pour les croix mourons! » A Saint-Am- 

broix, la foule assaille les gendarmes, de méme à Saint- 

Florent; à Couillargues, dans la banlieue de Nimes, un 

individu armé d'un fusil somme quatre cultivateurs de 

déposer la cocarde tricolore dont ils étaient parés. Au 

mois de mai, graves événements à Alais. En juillet, agi- 
tation à Nîmes, la force armée est déployée pour dissiper 
des attroupements, des membres de la magistrature sont 
insultés par la garde nationale et les libéraux; de fä- 

cheux incidents ont lieu à Alais : « les coups de pierre 

n'ont été comprimés que par quelques coups de baïon- 
nettes »; on écrit de Nîmes au Courrier Français, le 26 

de ce mois : « Nous sommes ici dans une position très 
critique. » Au cours d’une rixe entre carlistes et « pa- 
triote », la rage atteint un tel degré que des barres de 
fer rouge sont jetées sur les combattants. Au mois d’oc- 
tobre, plusieurs collisions 4 Nimes; 4 Saint-Ambroix on 

abat l’arbre de la liberté. En novembre, le bruit des 

troubles ouvriers de Lyon arrive à Nimes; la ville 
comptait aussi un grand nombre d'ouvriers; « on a voulu  
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les exploiter, rapporte le chef de la gendarmerie, mais 
la population, dont une partie éprouve pour l’autre un 
éloignement invincible, n’a pas pu s'associer pour agir 
dans des vues communes ». 

Durant les premiers mois de l’année 1832, on assiste 
dans le Gard au même spectacle de lutte entre deux 
partis autant religieux que politiques. Une émeute a lieu, 
en janvier, à Saint-Quentin; des troubles éclatent, en 
mars, à Nîmes, à Alais et au Vigan. Le bruit du choléra à 
Paris, arrivé à Nimes «u cours du mois d'avril, la nou- 
velle de la mort de Casimir Perrier, le ralentissement des 
affaires, tout cela surexcite les esprits des carlistes : « au 
moment où nous écrivons ces lignes, lisons-nous dans le 
rapport de la gendarmerie pour le mois d'avril, les légi- 
timistes annoncent que la chute du gouvernement ne 
saurait être éloignée et qu'avant le 15 mai les partisans 
de Henri V verront leurs vœux exaucés (57) ». 

Le calme se rétablissait bien lentement. Ce ne fut qu’au 
cours de l’année 1833 que les habitants du Gard commen- 
cèrent à jouir d’une tranquillité relative. Les affaires re- 
prenaient, on travaillait et on pensait moins à descendre 

dans les rues. Dans toutes les classes de la société se 
manifestait une certaine disposition pour les plaisirs. 

I1 faut pourtant dire, constate, en janvier 1833, le chef de la 
gendarmerie du Gard, qu’a Nimes, comme dans les autres 
villes du département, on voit bien rarement dans les mêmes 
réunions les hommes que la Restauration avait déjà désunis 
et que les opinions les plus extrêmes séparent encore davan- 
tage depuis 1830 (58). 

S. POSENER. 

(87) Arch. Nat. F7 4004. Rapports de la Gendarmerie pour les années 
1831 et 1832; — Rapport du procureur général du 28 janvier 1831; — Le 
Courrier Français du 2 août 1831. 

(58) Arch. Nat. F7 4004. Rapport de la Gendarmerie pour l'année 1833.  
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La destinée de M. Paul Valéry est une destinée singu- 
lière. Après s'être retiré de la littérature, vers 1900, au 
moment de l'extinction du Symbolisme, il y faisait une 
rentrée triomphale, trois ou quatre lustres plus tard, en 
pleine vogue du surréalisme et des théories de l'art oni- 
rique et subconscient, avec des poèmes de forme clas- 
sique, d’une lucidité intellectuelle si aiguë ou si volontaire 
qu'ils en avaient l'éclat des feux inextricablement croisés 
du diamant. 

Venant à la suite de celui du psychologue Marcel 
Proust, reconstructeur passéiste avec de vieux matériaux, 
son succès paradoxal étonnera, plus tard, les critiques, 
si leur scepticisme ne s’en amuse... 

On a dit M. Valéry le continuateur de Mallarmé, dont 
il aurait, en quelque sorte, réhabilité la mémoire ou re- 
cueilli les lauriers en entrant à l’Académie française. M: 
s'il est vrai que l'influence de l’auteur d'Hérodiade se dis- 
cerne dans ses premiers vers, et qu'il n’a oublié aucun 
des enseignements de ce maître, il se rattache à une tra- 
dition plus ancienne que celle du Parnasse en rejoignant, 
par l'Ecole Romane et M. Raymond de La Tailhède, le 
xvur® siècle et Malherbe, dans sa recherche logique de la 
filiation de « poésie pure ». 

D'une telle poésie, des définitions multiples ont été 
données, et par M. Valéry lui-même qui a rappelé le vœu 
des symbolistes : « Reprendre à la musique leur bien. » 
Mais un poème qui accuse des prétentions symphoniques  
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n'est pas plus « pur» qu'un tableau qui en témoigne de 
romanesques. Je erois qu'une œuvre en vers ne tend vers 
l'intégralité lyrique (car elle ne saurait la réaliser abso- 
lument) que dans la mesure où elle se débarrasse des 
éléments passionnels ou discursifs, étrangers à ses fins 
propres. Et la poésie la plus « poétique », à en juger du 
moins par les exemples que nous offrent les initiés, est 
celle qui pratique une langue aussi distincte que possible 
de la prose, lui fallût-il pour cela recourir à des artifices 
de syntaxe. 

Cette poésie est done surtout affaire de technicité, c’est- 
ä-dire de combinaisons et de calculs, et ne saurait con- 
venir, cela va de soi, à des tempéraments trop riches et 
surtout trop fougueusement impatients de s'exprimer, 
celui qui s’y adonne y réussissant mieux la tête froide 
qu’en proie au délire de l'inspiration. 

Pour M. Valéry, en tout cas, point d'obligation spéciale 
à l'origine de ses poèmes, où n'entre aucune participation 
affective. 

La littérature a été pour moi, a-t-il écrit un jour à M. Robert 
Kemp, un mode d'activité que j'ai pris, que j'ai laissé, que j'ai 
repris, selon les circonstances; mais toujours comme exercice 
où expérience, ou nécessité. Jamais comme objet essentiel de 
mon esprit, C'est le travail qui m'intéresse en elle, et la qualité 
de ce travail. Mais non le résultat, 

Du lieu altièrement abstrait où, semblable à son héros, 
M. Teste, rien n’a d'intérêt pour lui que « sous le rapport 
de l’'intellect », il répudie toute création qui a besoin de 
suivre <le chemin des glandes >. Comme Léonard de 
Vinci, «ce maître de ses moyens, ce maître du dessin, 

des images, du calcul », M. Valéry a trouvé, ou prétend 
avoir trouvé « l'attitude centrale à partir de laquelle les 
entreprises de la connaissance et les opérations de l’art 
sont également possibles », et ce n'est pas pour obéir à 
son démon qu'il s’est fait poète, mais pour se prouver la  
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puissance des moyens dont dispose l'unité de l'esprit 

dans son duel avec la diversité des choses, celles-ci finis- 

sant par se classer « d’après la facilité ou la difficulté ». 

Aussi, est-ce à l'inverse de Keats, dont on a voulu pour- 

tant le rapprocher, mais qui laissait l'âme se dégager de 
la sensation dans ses poèmes, que compose M. Valéry. Il 
illustre en vers une idée ou, plus exactement, fait allusion 

à une idée en la transposant dans le domaine sensible. 

Et comme cette idée se réfère toujours au problème néo- 
platonicien de l'être et du non-être, on devine que les va- 

riations qu'elle propose à son ingéniosité sont d'autant 
moins susceptibles d'émouvoir un nombre étendu de lec- 

leurs qu'il use d’un style elliptique jusqu’à l’hermétisme 
et hardiment archaïque, le plus souvent. 

L’eau de la fontaine où se mire son Narcisse n’est pas 

troublée par le battoir des laveuses, et quoique son Mon- 
sieur Teste, qui prétendait n'avoir pas besoin de quitter 
la chambre pour découvrir l'univers, ait délégué Socrate 

au spectacle de danse, il ne court pas le risque que ses 
transcendantes réflexions soient galvaudées. 

M. Valéry ignore, il est vrai, « la joie naturelle d'être 
poète », s’il s'affirme l’esthète qui, depuis Mallarmé, a le 

plus enrichi notre poésie de « merveilles exceptionnelles », 

entendez de vers se suffisant à eux-mêmes par leur 

beauté, indépendamment de la pièce dont ils font partie. 
Epris de perfection jusqu'au raffinement, jusqu'à la 

préciosité même, il manque, je ne dirai pas de souffle, 
mais du souffle, pour élargir à la métaphysique le sens 
trop restreint de l'expression. Il a réussi, avec un art 

qui révèle la force et la souplesse de sa rare intelligence, 

assembler des strophes et des images en conformité 

avec un ordre particulier de méditations, mais — à part, 

peut-être, dans Le Cimetière marin — il n’est jamais par- 
venu à faire œuvre organiquement harmonieuse, ce qui 
n’est donné qu’à la spontanéité du génie. 

On ne saurait ne pas l’admirer. C’est un penseur, non  
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à la façon des philosophes, mais des essayistes, et qui 
écrit dans la prose la plus ferme, en même temps que 
la plus élégamment articulée. Rien de ce qu’il dit qui soit 
banal, n'abandonnät-il à ses lecteurs que « les débris 
d'on ne sait quel grand jeu ». 

« J'aime la pensée comme d’autres le nu, qu’ils dessi- 
neraient toute leur vie », a-t-il déclaré. Et il nous la fait 
aimer en la révélant sous mille aspects nouveaux que 
nous ne soupçonnions même pas. Comme elle est diverse! 
Et suggestive! Et lumineuse! Décevante, aussi, en sa 
«netteté désespérée »! 

A bien voir, je découvre beaucoup de tristesse dans 
istocratique attitude de M. Valéry, dans son dédain de 

l'illusion, dans sa méfiance de ce qui enivre, dans son 
«refus indéfini d’être quoi que ce soit », — dans son ni- 
hilisme supérieur, en un mot. 

JOHN CHARPENTIER. 
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IX 

La douleur du cœur, comme la douleur physique, 
n’atteint pas dans le premier moment toute sa violence. 
Pascaline avait passé quelques heures dans une sorte de 
coma, puis, à mesure que le temps passait, ses pensées 
tourbillonnantes avivaient, aigrissaient sa déception et 
ses regrets. Elle reprit le sentiment du réel en voyant 
passer la voiture qui emportait Marillac. Jusqu'à cet ins- 
tant, elle portait inconsciemment l'espoir de le revoir, 
de se revoir, de se défendre; devant cette fuite, il lui 
sembla mourir une seconde fois; elle sombra dans la 
fièvre et les larmes, garda juste assez de raison pour dire 
à son père que, souffrante, elle ne voulait pas être déran- 
gée et qu'il fallait prévenir Rose de ne pas compter sur 
elle pendant deux ou trois jours. 

ss écoute, dit le vieil homme à Rose 
en s’acquittant de la commission; hier, elle allait bien, 

“la se reposer, dit Rose, j'irai la voir lors- 
quelle se sentira mieux. 

Et, prudente, elle avait attendu le départ des autres 
pour provoquer des confidences. Cela n'avait pas été très 
difficile. Pascaline, dans sa détresse, était à la merci de 
ces quelques paroles de bonté que l'on a rarement l'oc- 
casion d'entendre au moment où on les appelle. Elle fut 
touchée par les promesses de l’Américaine, flattée par 
l'intérêt qu’elle lui marquait; elle lui donna sa confiance 
et reprit un peu d'espoir. 

(1) Voyez Mercure de France, n° 768, 769 et 770.  
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Lorsque Archibald et Simon revinrent, elle attendait 
avec assez de calme et rassérénée le résultat de demar- 
ches dont Rose ne lui avait pas caché qu’elles étaient 
délicates, qu’il était prudent de choisir un moment favo- 
rable et qu'il ne fallait pas compter sur des nouvelles 
immédiates. 

Après sa première sottise, Pascaline eût rencontré peul- 
être quelque honnête homme auprès de qui elle se fût 
accommodée de vivre, mais Marillac avait fait d'elle défi- 
nitivement une déclassée sentimentale. Ceux qui protes- 
tent effectivement contre des maux qui leur sont étran- 
gers sont des révoltés d'espèce rare. Infiniment plus nom- 
breuse est cette catégorie sortie des classes moyennes à 
laquelle appartenait Pascaline et que l'on pourrait rap- 
procher des snobs aigris. Ceux-ci n’obéissent dans leurs 
revendications qu’à l'envie, à l'ambition, à des instincts 
de luxe non satisfaits. 

Ces instincts, Marillac les avait libérés, encouragés. 
Pascaline, bouleversée physiquement, subissait un pres- 
tige qu’elle aimait et détestait tout ensemble. 

Les manières charmantes d’Armand. auréolaient ses 
actions les plus douteuses. 
— Le mariage est une institution, lui avait-il déclaré 

un jour, l'amour n’est qu’une distraction. Si vous voulez 
vivre parmi des gens de ma sorte, il ne faut rien ambi- 

nner d'autre que de demeurer une distraction. Ni cris, 
ni tristesse, ni désintéressement, ajoutait-il en riant, les 
hommes en sont excédés. 

Tous ces propos avaient ancré dans l'esprit de la jeune 
fille que seule la galanterie pouvait la libérer du milieu 
où elle était née. 

Suivre Rose en Amérique, c'était un avenir de travail 
qu’elle se représentait mal; elle y songeait comme à un 
pis aller où l'aléa ne semblait point balancé par le 
plaisir.  
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Pour s'y résoudre, il eût fallu qu’elle perdit tout es- 
poir de reprendre Marillac. 

Lorsqu'elle apprit son arrivée pour le soir, elle crut 
que Rose l'avait attendri, qu'il revenait pour elle; elle 
s'exalta, s'accrochant à des rêves insensés; elle le voyait 
à ses pieds repentant, prêt à lui offrir une existence d'en- 
fant gâtée. Il ne parut point ce soir-là. Toute la nuit, 
elle l'attendit frissonnante, accroupie derrière sa fenêtre 
entrebäillée. Ses nerfs lui faisaient mal. Quand elle vit 
poindre le jour, elle éclata en sanglots, se glissa dans son 
lit, glacée, et s’endormit dans ses larmes. 

Dès qu'elle fut debout, elle courut à son miroir, vit 
sa figure défaite, se jura de se dominer et passa une 
partie de la matinée à sa toilette. Le temps passait... 
Quand elle fut prête, elle rôda autour du pavillon, guet- 
tant les bruits de pas, s’imaginant s'entendre appeler; 
elle ne vit, n’entendit rien qu’une fille de cuisine qui des- 
cendait en ville et qui lui dit en passant que M. Lalande 

était là pour la journée. 
« Il ne peut s'échapper », songea-t-elle, et elle se ré- 

signa à patienter jusqu’au lendemain. 
Pierre Lalande n’avait passé qu’un jour à la Floren- 

tine. 
Marie-Lise n'était pas cette fois tentée de le retenir. 

Elle n’avait pas non plus manifesté grand intérêt pour 
les projets qui devaient emporter, du moins il le croyait, 
l'admiration de tous. 
Après avoir examiné et comparé pendant une après- 

midi des croquis variés, l'assistance ne s'était point ré- 
criée sur l'excellence des solutions présentées par le 
peintre. Simon avait obstinément refusé de donner son 
avis; Archibald était indécis, Marillac approbateur sans 
chaleur, Lalande était reparti, mécontent, par le train du 
soir. Aucune décision n’avait été prise. 

Lise était fort nerveuse; sa rancune contre Marillac  



drissement et d'inquiétude qu’elle avait traversée après 
le départ inopiné d’Armand; mais, chez elle, tout était 

même la colère. Elle avait su dissimuler son irri- 
Cannes afin de surprendre s'il était possible Ar- 

aline en présence. Elle voulait humilier 
la jeune fille qui lui avait toujours inspiré une antipathie 
violente et inexplicable. Elle voulait surtout l'humilier 
devant Armand et montrer durement à celui-ci qu'elle 
dominait la situation, qu'il dépendait d'elle, qui n'était 
point à sa mere 

L'orgueil parlait plus haut chez Marie-Lise que tout 
autre sentiment; elle était partagée entre la satisfaction 
de savoir Armand prisonnier de considérations pratiques 
qui la rendaient puissante et un sceret regret causé par 
la certitude que tout ce qu’elle s’attribuait de perfe 
tion ne suffisait point à le soumettre. Elle pensait un peu 
amèrement que son mariage même s'était conclu comme 
une affaire et que l'homme qui la comblait d'or ne l'avait 
épousé 

Si sèche que fût sa nature, elle s'aperçut cependant 
qu'elle n'avait encore rien inspiré que le désir, qu'elle 
n'avait auprès d'elle ni un dévouement, ni même une 
affection. 

Les heures qui suivirent le départ de Lalande, elle les 
passa aux aguets. Armand, sur ses instances, ne l'avait 
presque pas quittée la nuit précédente. Les questions à 
régler avec le peintre avaient réuni pendant la jour- 
née les hôtes de la Florentine. Marie-Lise pensait donc 
que Mariliae, dès qu'il serait seul, quitterait la m 
et Lenterait secrètement de rejoindre Pascaline. Mais Ar- 
mand, fatigué, dormit d’un bon sommeil et s'éveilla tard. 

e que par ealeul. 

I ne lui vint même pas à l'esprit que la jeune fille pit 
être là. 

Rose aurait-elle menti? se dit Lise au matin; Armand 
n'a pas bougé. Elle savait l'Américaine assez retorse;  
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leurs relations avaient été, si l'on peut ainsi parler, im- 
purement commerciales, au moins pour Marie-Lise. Les 
goûts de Rose étaient éclectiques et ses caprices courts. 
Les impertinences d’une partenaire sans entrain l'avaient 
piquée. Marie-Lise le savait et ne doutait pas que Rose 
ne lui eût joué la comédie de la bonté. Quelle était done 
dans tout cela la part de la vérité? 

Armand, levé tard, se rasait en sifflotant une fanfare. 

Marie-Lise, en passant devant sa porte, l’entendait aller et 

venir comme un homme peu presse. Armand flänait, 
choisissait longuement sa cravate et sa chemise, ne pen- 
sant qu’à mettre son costume en harmonie avec une 
journée radieuse. 

Quand il fut prêt, il songea à Pascaline pour lui don- 
ner un léger regret. Par cette matinée belle et chaude, 
il se souvint des mimosas fleuris, de leurs parfums vio- 
lents qui s'étaient mêlés un soir à l’odeur de son corps, 

il la plaignit d'être privée de lui et descendit, les mains 
dans ses poches, pour revoir le pare silencieux et le pavil- 
lon qu’il croyait déserté. 

Simon goûtait une minute parfaite. La lumière de midi 
touchait les panneaux cirés des bibliothèques, cernait 
d’une transparence laiteuse les fleurs blanches d'une ja- 
cinthe posée à contre-jour, leur laissant des cœurs d’om- 

bre. Un rayon se brisait sur le vase d'argent, rebondissait 
jusqu’aux ors atténués des reliures. 

Posées devant les livres, des tulipes échappaient sur 
des tiges gréles aux feuilles vertes, alanguies et longues 
comme des ailes découragées. Fleurs fragiles, se disait 
Simon, beauté d’une heure, amère saveur du monde, prin- 
temps! Voir s’allonger les jours et raccourcir le temps! 

Tout en fumant, il regardait autour de lui l'harmonie 
des choses. Magie d’un rayon de soleil, pensait-il, oubli 
de tout ennui, calme délicieux et si rare! Il y a des jour- 
nées qui devraient être marquées par quelque chose 
@heureux.  
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Il était étendu dans un large fauteuil de cuir; le jar- 
din silencieux s'encadrait dans la baie et, non loin de la 
maison, on entendait le bruit régulier d'une tondeuse à 
gazon. 

— Comme je voudrais éprouver en face d’une femme 
ce tressaillement, ce frisson de joie que me donnent une 
branche fleurie sur le ciel, les nuances d’une idée, l’har- 
monie d'une dissonance, une forme pure... 

Marie-Lise passa sur la terrasse; il la vit s’en aller 
toute blanche sur les traces d’Armand. Il était sorti quel- 
ques instants avant elle. Mais Simon ne l'avait point 
aperçu. 

Heureuse, songea-t-il, et sans doute sans trouble 
Beauté... Merveille empoisonnée... merveille vide... piége... 
Et, sans pouvoir s'en détacher, ses yeux la suivirent, 
jusqu’à ce qu'elle eût disparu. 

Marie-Lise se dirigeant vers la grille marchait lente- 
ment dans l'allée des cèdres. « Armand, se disait-elle, doit 
être au pavillon. » 

Il y allait en effet et cheminait sans hâte, rêveur, sen- 
sible, lui aussi, à ce miracle banal, au printemps. Lors- 
qu'il atteignit le dernier tournant, il vit devant lui la mai. 

sonnette et, encadrée dans la porte ouverte, Pascaline 
qui l’attendait. 

Elle s'était jetée dans ses bras, et, de toute sa force, il 
la repoussait, ne trouvant rien d'autre à dire que : « Tu 

es là! tu es là! Comment es-tu là? » Sa figure était tou- 

chante, et le tourment embellissait son expression sau- 
age. Armand qui la maintenait à distance, en serrant 

ses deux bras bruns et nus, laissa glisser ses mains jus- 
qu'aux épaules et, faible, prit encore une fois cette bouche 

dont il croyait la saveur épuisée. 
Marie-Lise arriva sans bruit dans cet instant. 

- Suis-je invitée, Armand? dit-elle d’une voix gla- 

einle,  
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Brusquement désunis, les jeunes gens demeuraient 
muets et stupides. 

— Vous, Pascaline, dit Marie-Lise, dont le nez pincé et 

les yeux clairs trahissaient la fureur, vous, je vous mets 
à la porte de cette maison; je ne permets pas qu’une 
vaurienne touche à ce qui est à moi. qui me doit tout. 
— Lise, tais-toi, tais-toi, dit Armand. 

Elle se mit à rire trop fort. 

— Il ne fallait pas t’amuser à prendre cette fille. Si 

cela te vexe qu'elle sache la vérité, tant pis... tu es libre 
de me préférer ce piétre plaisir... Mais tu l’estimes cher. 
et tu n'avais encore jamais payé les femmes! Tu vieillis, 
Armand! 

— Armand! balbutia Pascaline... Armand, est-ce vrai? 

— Rentrez chez vous, dit-il d’une voix hésitante. 

Elle chancela, mais, sans protester, obéit et s’en alla, 

marchant de travers, les épaules remontées, tremblante. 

Sur le seuil, elle buta, tomba sur les genoux. Armand eut 
un élan pour la relever. 

Marie-Lise prit son bras avec autorité. 

— Comédienne! dit-elle en riant toujours. 

Et elle entraîna Marillac. 

Pascaline s'était redressée; elle bondit dans la mai- 

son, saisit le fusil de chasse de son père, qui était accro- 
ché au bas de l'escalier, le chargea, courut, tira de tout 

près ses deux coups dans le dos de Marie-Lise qui 
s’effondra. 

Alors Pascaline lächa son arme, et, en face d’Armand, 

tombé à genoux auprès du cadavre, à son tour elle se mit 

à rire. 
Archibald avait vaguement perçu les deux détonations. 

Il appela Simon : 
— Avez-vous entendu? lui dit-il. Qui donc a tiré dans 

le parc? Pascal travaille derrière la maison... ce n’est pas 
lui. 

= Allons voir, dit Simon,  
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Ils se hâtèrent vers la grille. 
Pascaline était appuyée contre un arbre et, dégrisée, 

secouée de sanglots, hurlait : 
— Je ne l'ai pas fait exprés! je ne Vai pas fait expr 
Armand, plus pâle que la morte, assis sur Je talus, sou- 

tenait Marie-Lise dans ses bras, cherchant un reste de 
vie dans son corps inerte. 

Simon comprit plus vite qu’Archibald. II se jeta sur 
Pascaline; il eût voulu écraser sa tête échevelée contre 
le tronc où elle s’appuyait. 
— Tu l'as tuée, misérable, balbutiait-il, tu as tué cette 

merveille, cette beauté. 
Simon! Simon! gémissait la malheureuse, tu me 

is mal. 
Et elle répétait comme une mélopée : 
— Je ne l'ai pas fait exprès. 
Archibald agenouillé auprès d'Armand reconnut que 

la jeune femme ne respirait plus. Marillac, la gorge ser- 
rée, parlait avec difficulté. 

— Elle a insulte Pascaline, Archibald... c'est de ma 
faute. mais c'est aussi une fatalité... Elle a voulu... elle 
n'a obligé à revenir ici. Rose... enfin. je croyais qu'elle 
avait. Pascaline devait être à Paris. 

Archibald reprit le premier un peu de sang-froid; il 
jeta un coup d'œil sur Pascaline que Simon avait lâchée 
pour venir s'asseoir à côté d'Armand. Il regardait la 
figure renversée, le corps flasque, avec des yeux de fou. 

— Personne n’a rien vu que nous? interrogea Fishner, 
où est la concierge? 

— Elle... n'est... pas encore... rentrée, artieula la cri- 
minelle. 

taux pieds d’Archibald, elle se mit & hur- 

— Ayez pitié de moi, ne me faites pas arrêter, j'ai 
peur, je ne l'ai pas fait exprès. 

Taisez-vous! vous êtes un monstre, lui dit  
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durement, taisez-vous.. Avant tout, le silence, vous m’en- 
tendez? Vous ne méritez aucune pitié, mais un jury vous 
acquitterait et je n'aurais pas évité le scandale... C’est un 
accident, n’est-ce pas? Que rien ne transpire de la vérité, 
dit-il, en se tournant vers Simon et Marillac. 

Ils acquiescèrent sans parler. 
— Cela fera suffisamment de bruit, dit Archibald. 

Simon, voulez-vous emmener cette créature à la maison, 
qu'on la couche et qu’elle se taise.. Qu'elle ne réponde 
aucune question; nous dirons qu’Armand est venu de- 
mander le fusil, qu’elle l'a chargé, qu’elle a tiré par mé- 
garde... par inexpérience. Nous avons assisté à tout. 
C'est très important... 
— Occupez-vous de tout cela, dit Simon, je reste ici 

pour aider à ramener votre femme. 
Archibald regarda Simon, vit qu'il était hors de lui- 

même. Il en fut ému, bouleversé, non surpris. 
— Faites ce que vous voulez, lui dit-il. 
Et à Pascaline : 

— Marchez devant. 
Il prit avec Simon le corps ensanglanté, écartant Maril- 

lac hébété. 
Simon soutenait sur sa poitrine la tête encore tiède, il 

entourait de ses bras le buste blessé; la fureur et le dése: 
poir tourbillonnaient dans sa pensée : cette forme si pure, 
si parfaite, rien ne l'avait protégée! Créateur! destruc- 
teur! ces deux mots se heurtaient en lui comme des cym- 
bales et autour d’eux tout était un bruissement vague. 

« Souffrir >, a dit Oscar Wilde, « souffrir est un long 
moment ». Simon ne se souvenait pas avoir éprouvé 
jusqu’à ce jour le sentiment de la durée. Le soleil demeu- 
rait cloué au zénith et la nuit, refuge désiré de toutes les  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII1-1930 

douleurs, lui semblait devoir n’rriver jamais plus. 
Par moment il riait nerveusement, songeant à ceux qui 

se soumettent, prêchent l'épreuve acceptée, le sacrifice 
imposé... Toutes les forces humaines unies contre la dou- 
leur, se disait-il, là serait Ta vérité... Mais ces forces se 
battent les unes contre les autres, tout est violence et 
cette espèce n'ose juger ce qui est; elle ne déteste que 
l'apparente injustice de quelques rares bonheurs qui 
sont les seules réussites, les seules victoires du bien. 

Il restait courbé en deux, le front dans ses mains, 
comme s’il eût voulu concentrer, retenir cette révolte inu- 
tile et magnifique qui dresse quelques hommes contre le 
bourreau inconnu. Aucun mot ne l’exprime, elle se tait, 
se traduit par un regard, un geste, un tremblement. 

Contre ce mystère ironique qui nous épargne et nous 
broie capricieusement, il aurait voulu connaître une arme, 
une insulte. Cette force mauvaise lâchement cachée, il 
souhaitait commettre un crime capable de l’atteindre. 
Lorsque sa cruauté se relâche un instant, se disait-il, 
lorsque nous sentons notre cœur dilaté, nos épaules allé- 
gées, notre pensée insouciante, ces minutes ne nous sont 
données que pour rendre bien atroces, bien déchirantes 
les heures de regrets qui les suivent. Cette puissance 
méchante se plaît à détruire les êtres puérils, jeunes, 
forts de leur insensibilite, prolonge les existences na- 
vrantes comme si auteur et spectateurs du drame, elle 

tenait à supprimer les heureux comme des pions inu- 
tiles. 

Tout en lui était bouleversé. La place immense qu’avait 
prise dans sa vie une présence lui était révélée par le 
vide. Le trouble causé par une créature vivante qu’il avait 
voulu dédaigner, le trouble qu’il maitrisait et dissimulait 
devant elle l'envahissait maintenant sans qu'il essayât 
de lutter. Marie-Lise devenait un souvenir, une figure 
du passé, celle dont nulle porte fermée ne vous préserve, 
dont nulle volonté ne vous sépare; Simon n’en savait  
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déjà plus rien que la beauté, et son esprit construisait sa 
légende. 

Dans la maison assombrie, fenêtres closes, il percevait 

la maladresse des pas étouffés, des bruits atténués, les 

chuchotements et l'agitation de la curiosité. 

Autour de l'événement tombé des mains du destin, les 

lois humaines intervenaient, apportaient leurs exigences 
et leurs formalités. Archibald faisait face à tous les inter- 

rogatoires, aplanissait toutes les difficultés, évitait par sa 

présence d'esprit toutes les complications imprévues. Il 
avait organisé le récit de l'accident, imposé sa version à 

Pascaline. Celle-ci soumise et d’ailleurs hors d'état de 

raisonner avait éprouvé une terreur telle après avoir com- 
mis son acte monstrueux qu’elle ne sentait plus guère 
que le soulagement du péril évité. Que Marie-Lise fût 

morte, elle y pensait à peine, à Marillac pas davantage, 
son cerveau était troublé et, quand on eut cessé de la 

questionner, elle supplia qu’on la laissât seule et, comme 
une brute, s’endormit. + 

Deux religieuses qu'Archibard avait fait appeler veil- 
laient auprés de Marie-Lise. 

Son visage intact était à peine éclairé par les cierges 
allumés devant l’alcôve; les volets étaient fermés, les 

rideaux tirés. Dans la pièce boisée, grise et nue, dont les 

angles demeuraient dans la nuit, deux hautes glaces se 

faisaient vis-à-vis, renvoyaient à un miroir de Venise ac- 

croché au-dessus de la cheminée une vision macabre, 

multipliée à l'infini. 

Quand Armand pénétra dans la chambre, la journée 

était avancée. Simon venait de se réfugier dans son ate- 

lier. Tous deux avaient pendant ces quelques heures se- 

condé Fishner de leur mieux. 

L’obscurité l’arrêta sur le seuil. Il revécut en une mi- 

nute Vinsulte, le crime, la terreur de la matinée. Il eut 

envie de reculer devant la faible lueur, le silence, le corps 

deviné, dernières et passagères traces d’une date qu'il eût  
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voulue déjà ensevelie dans un lointain passé. Ses senti- 
ments confus reprochaient à la morte et à la vivante de 
l'avoir dans leur fureur oublié, de l'avoir mêlé malgré 
lui à cet'événement incroyable. Il était bouleversé et gêné, 
le destin se trompait, manquait de tact en lui imposant 
un rôle de drame. 

Deux orgueils, deux égoïsmes, se disait-il avec amer- 
tume. Ni l'une ni l'autre ne m’aimaient! Qu'est-ce qu'un 
amour féminin qui n’est pas fait de douceur, de sacri- 
ice! 
Armand avait toujours eu assez bonne opinion des 

femmes, ayant su jouer de leur sottise aussi bien que de 
leur générosité. II les plaignait d'ordinaire, sans les épar- 
gner, et demeurait stupéfat, lui qui s'était glissé légère- 
ment entre tant de douleurs, d’être atteint par l'éclat de 
l'une d'elles. 

Ses yeux peu à peu distinguaient les contours des 
meubles, s'habituaient à la faible lumière; il voyait oscil- 
ler les amples manches noires sur le même rythme que 
les lèvres blanches qui chuchotaient des Ave Maria; il 
avançait en hésitant et progressivement, comme un fan- 
tôme qui se matérialise; les traits de la jeune morte se 
dessinaient sur l'oreiller; ses mains allongées sur le drap 
accusaient le léger relief de son corps et sur le mur une 
ombre nette exagérait son profil. 

L'émotion l'envahit brusquement lorsqu'il fut tout près 
du petit visage endormi, il pensa avec un peu de honte 
à la tendresse qu'il avait manifestée à l'enfant. une 
petite fille, une petite fille, se disait-il, que j'ai traitée 
comme une femme, comme les autres femmes; il y a 
en nous une horrible injustice pour celles qui se don- 
nent... pauvre petite, pauvre enfant... Dans son attendr 
sement, il se souvint de Rose et qu’elle avait essayé de 
l'aider avec toutes les apparences du désintéressement. 
Pour elle aussi, se dit-il, je suis injuste, ingrat... elle a 
failli empêcher cette horreur... il faudra... oui... la rendre  
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heureuse — et déjà son esprit, d’un élan généreux, s'éva- 
dait vers un avenir doré 

La présence des religieuses l'intimidait; il s’'agenouilla 
gauchement un instant, puis sortit à reculons. 

En quittant la chambre il chercha Simon. 
Celui-ci voyait enfin tomber le jour et demeurait tapi 

dans la pénombre. Religion, superstition, magie, se disail- 
il, contes du passé et de l'avenir! Le présent barbare et 
nu nous montre seul l'œuvre des dieux! Cest l'homme 
qui a créé la légende et le miracle! Il en a peuplé les 
temps évanouis, il a prophétisé sur les siècles futurs 
pour que l'avenir lui paraisse ou brillant ow terrible... 
Que ne suis-je fou, halluciné, peut-être alors pourrais- 
je percevoir un élément surnaturel. 

L'obscurité venait des angles, gagnait le centre de la 
pièce. Les masques angoissés souffraient sur les murs 
grisâtres, le groupe inachevé et la colonne antique cap- 
taient les dernières traces de lumière. Simon aurait voulu 
voir bouger, se déformer les ombres plus ou moins 
denses, il aurait voulu trembler de peur, sentir une pré- 
sence ou maudite ou divine, mais rien n'élait là que 
raison froide et son cœur broyé. 
— Entrez, dit Simon, est-ce vous, Archibald? 
— Non, dit Marillac en entrant, excusez-moi de venir 

vous troubler, vous demander. 
— Quoi done? 
Armand avait refermé la porte. Ils restèrent un mo- 

ment dans l'obscurité, silencieux. 
Armand retrouva le premier la parole. 
= Je n'en puis plus, dit-il en s'appuyant au mur, je 

viens de la voir... Son visage est si beau, si incroyable- 

ment pur... Si vous vouliez... Simon... si vous pouviez 
faire un moulage? 

Simon eut un mouvement de recul, puis se souvint de 
cette matinée où, si durement, il avait refusé de la laisser 
poser pour lui et comme Archibald l'avait éconduite.  
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— Oui, répondit-il comme s’il obéissait à un remords. 
oui je le ferai... Mais... alors... qu’on me laisse seul... je 
ne pourrais pas supporter... l'émotion... je ne veux per- 
sonne, personne... 
— Je comprends cela, dit Marillac très ému, et je vous 

remercie. 
Il eut un geste pour tendre la main au jeune homme; 

mais celui-ci ne sembla pas s’en apercevoir. 
Marillac reparti, Simon se résigna à donner de la lu- 

mière, à préparer son plâtre. Il allait gagner la villa, lors- 
qu'il vit accourir Archibald. 

Celui-ci paraissait bouleversé. Il venait d'apprendre 
d’Armand ce qu’il avait obtenu du sculpteur. Depuis 
longtemps, les sentiments de Simon le préoccupaient. 11 
devinait ce qui se passait en lui, avant lui, en était plus 
attristé que jaloux. 

Malgré l’affolement de cette journée qui ne lui avait 
pas permis de voir Simon seul, même un court instant, 
il avait au premier moment du drame mesuré son déchi- 
rement. Le désir d’Armand allait, il en était certain, im- 
poser des minutes affreuses au malheureux; Fishner eût 
préféré qu'il ne revit pas Marie-Lise et se précipita vers 
l'atelier sans savoir ce qu'il allait dire ou faire. Simon 

se disposait à sortir. Archibald le repoussa, ferma la 
porte, il semblait que son calme l'eût complètement 
abandonné. 
— Attendez, dit-il, attendez, Simon! Armand vient de 

m'avertir, Ce qu’il vous a demandé sera si pénible... si 
douloureux... À peine ai-je pu vous parler depuis ce ma- 
tin, mon pauvre cher ami, mais à travers l’horrible fatras 
qui déguise le tragique et le transforme en menues obli- 
gations, je n’ai pensé qu'à vous! 

Simon était bléme et ravagé; tous deux se laissèrent 
tomber dans les fauteuils d’osier. 

Il y eut un long silence.  
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— Archipald, dit enfin le sculpteur sans le regarder, 
je ne peux pas me supporter moi-même! 

Fishner l'observait tristement et sur son visage fatigué 
une ombre d’amertume parut : 

— Auriez-vous honte d’être un homme comme presque 
tous les autres?.… un homme normal?.. Simon, je savais 
avant vous la vérité, je voyais le danger qué vous faisai 
courir une femme... une femme, Simon... un être d’un 
autre sexe. Vous êtes aveuglé, mon pauvre enfant. Si vous 
aviez cherché, autant que vous en étiez persuadé, une 
âme voisine de la vôtre, vous seriez peut-être. moins 
normal. Si vous n'aviez pas été soumis à des lois qui 
jouent avec nos volontés, vous auriez peut-être senti pour 
moi quelque chose que vous n’avez pas éprouvé. 

Archibald mit sa main sur I’épaule de Simon qui l’écou- 
tait, mais ne semblait pas l’entendre. 

— Ce n’est pas même un regret, dit-il; j'aurais sup- 
porté votre bonheur, Simon, s’il avait été possible... mais 
il ne l'était pas. Malgré la beauté, malgré la séduction, 
malgré la femme, vous auriez éprouvé de la répulsion, de 
l'horreur pour l'âme nue de cette apparence évanouie. 

— Taisez-vous, dit Simon, n’en dites rien, c'était une 
enfant superficielle, égoïste, peut-être, mais personne 
n'avait su la toucher, ni l’instruire.. au contraire... Qu'en 

aviez-vous fait! elle était si belle! 
— Simon, vous ignoriez tout de la vie de Mile de Ma- 

rillac, mais... moi... mon ami... moi, je ne l'avais épousée 
que parce que... je savais... 
— Que saviez-vous done? dit Simon tout bas. 
Archibald soupira. 
— Vous jugerez peut-étre, Simon, que j’ai tort de ne 

pas me taire... il faut parler cependant, parler pour vous 
empêcher de diviniser une erreur : oui, il me semble que 
c’est un devoir et pas beau... trahir ces secrets. trahir 
cette morte. Simon, oubliez cette image! vous êtes la 

time de vos yeux. Marie-Lise ne mérite que l'indul-  
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gence, l'oubli. Cest parce qu’elle n’est pas encore inof- 
fensive, parce qu’elle peut encore vous faire du mal 
crocher à votre mémoire que je vous dirai 
qui m'ont décidé au mariage. 

Lorsque Archibald eut fini, Simon pleurait : 
— De toutes les laideurs... la plus laide! Vénale! bal- 

butia-t-il. Cela... dans cette enveloppe divine!... 
Archibald le considérait avec pitié. 
— C'est sans doute, soupira-t-il, une des plus grande: 

méchancetés du ciel que cette incapacité où nous sommes 
réduits devant les douleurs dont nous ne sommes pas 
la cause, qui atteignent ceux que nous aimons. Les cha- 
grins dont nous sommes responsables, ceux que nous 
pourrions soulager d’un mot, nous laissent durs et froids. 
Il nous est défendu de donner le bonheur, tout autant 
que de l'éprouver. Cher Simon, vous avez trop demandé 
à vos rêves. A l'amour, comme à l'idéal, il faut tout don- 
ner sans rien attendre; il y a une sorte d'égoïsme dans 
le besoin d'estimer, d'admirer ce qui nous plaît; il faut 
accepter les êtres, ne pas les déguiser avec nos exigences, 
car il vient toujours, l'instant où ils nous débarrassent 
brutalement de l'aspect que nous leur avions infligé. 

» Allez, maintenant, si vous vous en sentez encore le 
courage, allez prendre l'effigie de ce visage que je vou- 
drais, que j'espère avoir désarmé. 

— Laissez-moi, Archibald, laissez-moi seul, j'irai tout 
à l'heure. tout à l'heure. Partez. 

— Je ne sais si vous étes inhumain ou surhumain, 
mon pauvre Simon... il m'est impossible de vous aban- 
donner à la solitude... l'amitié ne peut-elle absolument 
rien pour vous me confondez-vous avee le reste du 
monde? 

— Oui, dit durement Simon, vous ne pouvez rien; 
cette solitude que j’ 
des autres, toute société m'en a rendu le sentiment décu- 
plé; cela n’est pas inhumain ni surhumain; qu’est-il de 

ai parfois tenté de fuir au milieu  
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plus singulièrement humain qu'une pareille souffrance 
de l'esprit, qu'une telle intuition des différences? 

Simon s'arrêta, la douleur qui l'étreignait ne passait 
pas dans ses paroles; il le sentit, vit Archie pitoyable, 
mais incompréhensif. La fureur contre les causes qui 
agitaient Simon lui était étrangère. Celui-ci brusquement 
détesta Archie, comme il avait déjà détesté les rares 
êtres dont il avait espéré s'approcher et qui d’un regard, 
d'une phrase l'avaient rejeté dans son cercle fermé. 

Archie considérait Simon avec inquiétude; il aurait 
voulu le protéger contre lui-même, craignait un geste 
désespéré; la froideur du jeune homme le chassait; il 
n’osa rester et s’enfonga dans Ia nuit, sentant monter 
en lui une sorte de colère contre l'argent impuissant. 

Simon était debout devant elle; il apprenait l'aspect 

de ses mains jointes, de ses cheveux lisses, de ses yeux 
clos. La figure décolorée se fondait dans d’autres blan- 
cheurs : les draps, les fleurs, les mousselines. Simon 
immobile et seul, comme il en avait exprimé le désir, 

regardait. 
— Vie sans espace, songeait-il, savons-nous jama 

si nous ferons un pas de plus? Le présent se déforme 
ct s’efface, comme se décompose la chair. 

» Amour impossible que j'ai laissé s'évanouir, le vou- 
lant trop pur! 

» Ce visage... il était une chose tentante, terrible, il 
était mon amour, un amour que je n’ai pas osé toucher, 
craignant de détruire l'illusion comme on redoute de 
manier les cristaux fragiles qui ne sortent des vitrines 
et ne se brisent que les jours de fête! » 

Malgré l'indignité révélée, sa douleur le brûlait; il 
sentait son cœur remuer dans une plaie, l'existence lui 
semblait un instant d’orgueil, une affirmation de soi dé- 
risoire. Il voulait croire et supplier Dieu de le rendre 
A Vhumilité du non-être, au néant insensible. il attei- 

2  
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gnait le détachement suprême, se croyait entre la vie 
et la mort, perdu dans l’extase la plus haute; il songeait 
que ce besoin d'amour infini dont il était torturé ne 
serait jamais satisfait; que l'imperfection du corps ou 
de l'esprit continuerait de glacer son corps ou son esprit, 
qu'il ne pourrait jamais s’émouvoir devant la dualité du 
monstre physique ou moral. 

Cependant il ne pouvait détacher ses yeux de cette 
beauté si proche de sa destruction, de ces traits que 
chaque heure allait défaire. Il regardait ces mains si 
longues, si minces, ces cheveux dont il avait respiré l'o- 
deur, ces lèvres... elles souriaient, minces et ambiguës, 
refermées sur leur secret, et Ia vision d’autres lèvres lui 
fut intolérable. Contre ce masque hypocrite, il sentit un 
mouvement de haine, il détesta ces mains qui étaient 
impures, ce corps presque effacé sous les fleurs, qui 
s'était crispé d'amour et vendu! 
— Tu es là, se disait-il, avec tout ce que l'on peut 

saisir d'un être, sa forme... tout ce qu'il y a d'hostile 
dans ce qui m'attire a disparu. Toute déception est im- 
possible, il n'y aura plus d'expression désaccordée sous 
ces paupières baissées, plus d'intonation révélatrice dans 
la voix qui s’est tue, plus un geste déplaisant dans ces 

membres raidis; le passé définitif, le souvenir intact, 
les voici; l'avenir de cette forme, si hideux qu'il appa- 
raisse, est moins hideux que l'anxiété que nous causent 
les phrases que va prononcer un vivant; ces phrases 

qui sont comme des taches sur nos sentiments à nous, 
ces phrases qui nous font grincer des dents, qui donnent 
envie de tuer pour qu’on se taise. elle est tuée, elle est 

parfaite pour quelques heures. 
Une curiosité haïneuse le prit; il se souvint de l'atti- 

tude provocante de Marie-Lise un matin et qu'elle avait 
fait le simulacre de se dévoiler pour lu 
connaître tout entière. Avec des précautions de voleur, il 
tira de dessous les doigts rigides le drap qui montait  
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jusqu'aux épaules, il repoussa les fleurs et, jusqu'aux 
pieds, découvrit d'un geste la statue d'ivoire. 

Elle était à peine voilée d’une mince chemise de mous- 
seline de soie. Couchée sur ses blessures, rien n'altérait 
sa beauté parfaite. 

— Marbre éphémère, marbre d’un jour, forme inter- 
médiaire entre la vie et la mort. unité passagère. oui, 
se répéta Simon, unité passagère... 

Ce corps ne choquait plus son esprit, ce corps était 
une froide et ravissante image, libérée de ce qu'il avait 
en elle détesté... la contradiction n’existait plus... 

Un mouvement instinctif et violent appuya ses mains 
sur les bras lisses, le courba sur la bouche fermée que 
nulle parole ne déformerait plus... Au contact de la 
chair glacée, emporté, vaineu par le désir, de tout son 
corps brûlant il étreignit sa chimère. 

La conscience lui revint lentement ; il se laissa glisser 
à genoux, la tête appuyée contre le bord du lit; les lis 
froissés tombaient sur ses épaules. Sur le visage impas- 
sible régnait toujours le même sourire, celui qu’un seul 
homme a peint. 

Simon était heureux, il entendait dans sa pensée apai- 
sée un murmure, une voix. Elle disait : Je suis la mu- 
sique du bruit, la couleur des jours, le mot de toutes 
les énigmes, je suis le calme et l'équilibre des heureux, 
le but des hommes, mais, pour m’atteindre, ils me négli- 
gent, prisonniers de leurs efforts, de leur vanité, dupés 
par les honneurs, empoisonnés par l'argent, ils s’atta- 
chent à la roue dont je suis le pivot. 

J'appartiens à ceux qui n’ont aimé que moi, pour eux 
je remplace tout, ils savent dans les moindres choses me 
retrouver, je suis la paix, la caresse, je suis l’art, je suis 
la beauté, je suis la volupté... je suis tout. 

Simon retrouvait sa lucidité, non son tourment: il sen- 
tait en lui une détente complète, une paix extraordinaire. 

Affranchi comme par miracle d'une longue contrainte,  
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tout lui semblait facile, naturel. 11 se redressa, replaça 
habilement les fleurs. Avec un calme apparent, il prit 
l'empreinte de ce visage en le regardant à peine; le 
charme en était détruit. Peu à peu, tandis que ses gestes 
mesurés obéissaient machinalement aux nécessités habi 
tuelles, le trouble, puis le tumulte envahirent sa pensé 
avec la douleur du sang qui revient dans un membre 
engourdi. Il était plus que dédoublé, il lui semblait être 
à la fois trois ou quatre personnes qui juxtaposaient sans 
les mêler leurs impressions. Fou, je suis fou, se dit-il, un 
tel acte est l'acte d’un fou. Des éclairs de magnésium tra- 
versaient sa cervelle, lui montraient toutes choses avec 
cette violence de lumière et d'ombre qui dure une seconde 
et grave une image définitive. C'est être fou qu'être 
odieux à soi-même. Il comprenait que sa maladie était de 
se hair. Son propre physique, ses propres gestes l'irri- 
{aient, toutes ses façons de penser, de sentir n'étaient que 
sujets de torture... Pourquoi vivre?... Il se retourna, son 
image apparut multipliée par les miroirs. Tous les Simon 
qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avouait ient là. 
Toutes ses victoires reparaissaient avec des figures de 
défaites: tout ce qu’il avait artificiellement refoulé depuis 
l'enfance, tous ces instincts qu'il avait méprisés le 
fixaient narquois, triomphants, libérés. 11 s'approcha des 
glaces, plein d'angoisse; il ne reconnut plus son expres- 
sion, son visage était devenu pareil à celui des autres 
hommes, tous les stigmates de la bête lui semblaient bru- 
talement apparents dans ses traits nouveaux, un rire 
intérieur cruel reniait son passé 

Il se retourna vers le sourire figé de Marie-Lise; mais 
celui-ci ne lui répondit plus les mêmes choses. Il affirmait 
le triomphe ironique de celle qui n'est heureuse que des 
déchéances du mâle. 

« Non, murmura-t-il, tu n’es pas tout, tu nes pas 
l'amour, tu es la haine. Nous sommes inaptes au 
bonheur parce qu’elle est toujours la plus forte... On dit  
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qu'il existe des haines séculaires, qu’elles traversent des 
générations : quel amour, quelle amitié même dure toute 
une vie? La femme s'accroche à l'homme et fait de 
l'amour un combat, car lui, qu'il le sache ou non, ne 
cherche qu'une lumière plus haute, ne cherche que Dieu. 
Elle ne peut dominer que dans la bestialité, elle est la 
nature, elle est l'instinct... la courbe... Il faut que ses 
efforts pour atteindre notre âme échouent; il ne faut 
pas se soumettre, il ne faut pa 

Il sortit lentement, sans rencontrer personne: il arriva 
dans son atelier. Par la vaste fenêtre, il vit la lune 
froide et ronde et, dressée toute bleue dans la lueur de 
l'astre mort, la colonne antique; son ombre brisée s’ap- 
puyait à la muraille. 11 rangea les objets dont il venait 
de se servir, posa avec précaution le plâtre sur une table, 
regarda un instant le bloe informe qui contenait, incor- 
ruptibles, les traits que quelques heures séparaient en- 
core de la hideur, retourna vers la maison en murmu- 
rant : 
— Je ne me soumettrai pas. 
Dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre d'un geste vio- 

lent et sortit sur la terrasse. 
Une nuit muette et légère, un ciel sans issue et sans 

borne l’aceucillaient avec indifférence. En lui subsistait 
un univers desséché où il ne rencontrerait plus que la 
grimace de la vérité. Il étendit les bras vers cet infini 
qui ne voulait ni le connaître ni l’éclairer, puis les laiss: 
retomber, las d'élans inutiles. Il était voué à la clair- 
voyance de la sensibilité, privé de l’aveuglement de la 
passion. Avait-il jamais eru qu'il fût possible de commu- 
niquer avec les hommes? Avait-il jamais eru au lende- 
main? S’était-il jamais acharné comme les autres contre 
l'impossible, contre le « rien » sans les voir? Sa vie était 
dépeuplée de mensonges. Que valait une telle vie? 

Autour de lui, dans le silence et l'obscurité, la des 
truction et la renaissance parcouraient leurs cycles ri-  
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des; lui était emporté, maté par une puissance si forte 
qu'il jugeait sa pauvre révolte humaine comme un sou- 
bresaut risible, une dernière illusion de liberté. 

Il mesurait le train vertigineux des mondes comme si 
leurs trajectoires eussent été ponctuées dans l’espace de 

bornes visibles; il se sentait frôlé par la course des des- 
tinées qu’ils entraînent, par les malheurs innombrables 
et discontinus effacés par l'oubli qui prépare des bles- 
sures fraîches. 

imon se pencha sur la balustrade. Dans Yombre on 
distinguait mal la distance entre le belvédére et le sol. 

L’abime semblait sans fond. Il fut tenté. La chute, l’écra- 
sement, la paix?... Vers quel réveil volerait sa poussiére? 
Tournant le dos aux astres lointains, il rentra et 

s’abattit sur son lit, cherchant un refuge, un repos dans 
le seul répit qui nous soit accordé : Perdre conscience, 
fermer les yeux. 

DOMINIQUE ANDRÉ. 
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On se tromperait si l’on croyait que toute idée de devoir a 
déserté notre monde. Tendre vers la vertu ou vers la perfec- 
tion, vieux jeu! Mais s’efforcer pour mériter le titre « d'homme 
d'aujourd'hui », comme cet idéal parle à l'esprit de nos con- 
temporains! 

Bien peu des jeunes gens d’à présent se laissent vivre selon 
leur nature propre. Il ne s’agit plus de prendre ses aises et de 
se réjouir à sa manière, il convient de s'imposer les attitudes, 
les gestes, les actions, les modes de divertissement qui diront 

à tous les regards qu'on n’a plus rien de commun avec les 
générations d'hier et d’avant-hier. Chacun, en abordant la vie, 
arbore un front soucieux qui cache de graves méditations. Et 
ces méditations tournent autour de ce thème central : quelle 
est l'âme de ma génération, que pense ma génération, que veut 
ma génération, qu'est-ce que le Destin réclame de ma généra- 
tion ? Je crois qu'on pourrait rencontrer des jeunes cœurs 
qui résistent à l'attendrissement des crépuscules parce que 
l'âme de leur génération leur interdit toute mollesse de ce 
genre. Tous ces efforts pour se modeler sur cet insaisissable 
fantôme qu’on appelle l'esprit de sa génération n'ont d’ailleurs 
rien d’antipathique. Il faut bien passer le temps, et pour pas- 
ser le temps, il faut bien inventer des jeux. En telle époque, 
on joue à vouloir ressembler aux grands ancêtres, en telle  
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autre, on joue à vouloir être homme au sens le plus général 
du mot, à moins qu'on ne mime l'homme à l'état de nature ou 
Vhomme alangui de toutes les complexités et de toutes les 
délicatesses de l’extréme civilisation, jeux qui peuvent A leur 
tour faire place à celui-ci qui est le fin du fin : jouer à être 
soi-même. On peut tresser la pailie de bien des manières. 
Pour l'instant, la mode est de jouer à < l'homme d’aujour- 
d’hui >. Pascal prétendait que Montaigne, en essayant de se 
peindre, avait été dupe d'un sot dessein. Les gens à venir 
diront peut-être avec Moréas que notre volonté d'être des 
< hommes modernes » révèle bien de la naïveté, mais qu'im- 
porte! Nous aurons passé et nos jeux avec nous! 

Ces quelques réflexions me hantaient lorsque je coupais les 
pages du livre de M. Adolphe Retté : Oraisons du Silence. Faire 
effort pour être un « homme moderne > ou un « homme 
d'aujourd'hui » doit lui paraître une chose bien méprisable. 
Lui-même, aux temps du symbolisme, fut un poète d’avant- 

garde, il sacrifla au vierge et vivace Aujourd’hui, — mais il 
est revenu depuis longtemps de toutes ces futilités. Ce qui 

change, ce qui passe n’est plus capable d'obtenir de lui une 
minute d'attention. < Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éter- 
nel? » doit-il répéter après Leconte de Lisle! 

Loin de Paris, M. Adolphe Retté vit maintenant dans un 
rustique logis et encore ny vit-il qu’en apparence, car sa 
vraie demeure est l'Eternité. Assiégé de perpétuelles douleurs 
physiques, il goûte une allégresse spirituelle que ne trouble 
aucun de nos soucis d'hommes d'aujourd'hui. Renonciateur 
volontaire de tous les biens illusoires qui nous accablent de 
préoccupations, il se donne les joies d’un luxe merveilleux. Le 
long des murs de son logis, il a semé des capucines et ces 
fleurs lui sont une fête de couleurs qui ravit l'âme, car il con- 
vient de dire que ces fleurs ardentes sont l’image évidente des 
âmes du Carmel, < corolles embrasées » dans la lumière de 
l'oraison. Tout ce qui peuple nos vies affairées d'hommes en 
proie à l'activité du xx° siècle, M. Retté le nomme clameurs 
discordantes et tapages stériles. Solitude et silence, voilà ses 
refuges. Mais dans les nuits du mois de Marie que grise le ver- 
tige des pommiers en fleurs, il entend glisser les pas de la  
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Vierge sur la pointe des herbes, et au temps des moissons, que 
n’a-t-il pas vu? Je lui laisse la parole : 

Marie, vétue de soleil, parcourait les emblaves exubérantes. Des 
pollens chatoyants lui formaient une auréole. Un vent léger lui ap- 
portait en hommage le parfum des sureaux formant des touffes à la 
lisière de la forêt voisine. 

Comme on comprend qu'il puisse s’écrier : € Plus je suis 
seul, moins je suis seul! » 

Aussi M. Retté qui fait f de tous nos plaisirs et qui ne croit 
certes point aux règles que certains d’entre nous édictent 
pour la chasse au bonheur, chante de tout cœur des hymnes à 
la Gaité. Gaité, forme de joie que bien peu d’hommes d’aujour- 
Whui peuvent se vanter de connaitre! Certes, notre monde 
savoure d’âpres ivresses et des plaisirs plus aigus que le fer. 
Mais la gaîté, c’est autre chose! Car la gaîté suppose la Paix 
avec soi et avec tout ce qui est 

Une vive curiosité m’attire vers les Ames religieuses et mys- 
tiques. Je ne songe guère à me demander dans quelle mesure 
leurs doctrines sont vraies ou fausses, mais il est des musiques 
profondes de l'âme qui me touchent étrangement. Lorsque 
certaines âmes religieuses atteignent à plein un certain type 
de vie qui est ferveur sans trêve renouvelée, immense commu- 
nion avec tout ce qui est, offrande lyrique de l'âme et perpé- 
tuelle possibilité d’adoration, on sent bien qu’indépendamment 
de toutes questions de dogmes et de symboles, une solution au 
probléme du bonheur affirme sa présence. On fait alors un 
retour sur soi-même et l’on se souvient que les périodes où 
Yon put croire que le Sphinx-Bonheur allait dévoiler son 
énigme ont été celles où la vie se trouvait prodigieusement 
simplifiée, où des liens naïfs et profonds s'étaient établis entre 
l'individu et l'univers, alors que l’âme trouvait bizarrement 

ce qui est peut-être sa « langue natale » : une sorte de griserie 
adorante qui se nourrit incessamment d'elle-même. Cette vie 

lyrique qui prend source dans une attitude adorante sans trêve 
renouvelée, il semble bien qu’elle est la vie même de M. Retté 
si l'on prend bonnement ses paroles en abdiquant ce besoin 
de chercher derrière les mots qui disent la joie les morsures 
secrètes qu’ils ne disent pas.  
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Par l'entremise de sa religion, une union de tous les instants 

s'est établie entre M. Retté et la création. Tout dans le monde 

Jui est devenu un mystique langage dont il possède la clé. Les 

cantiques de son Ame, il les retrouve sous une autre forme 

dans la tendresse d'une aurore, l'exaltation d’un couchant et 

la splendeur des blés mârissants. L'Univers lui est ainsi de- 

venu une véritable féerie. 

Mais la religion est avant tout pour lui une Alchimie de la 

Douleur. Ah, ne croyons pas que nos idées ne se doivent éprou- 

ver qu'aux critères du vrai et du faux! Le vrai et le faux ne 

sont que de petites questions dans le monde de la vie. La vie 

est à la fois perpétuelle destruction d'équilibre et perpétuelle 

tendance à l'équilibre. Considérées sous l'angle biologique, nos 

idées sont avant tout des moyens vitaux pour retrouver ou a 

surer tant bien que mal un équilibre sans trêve menacé. On 

ne saura jamais la part considérable que joue l'irréel dans 

tout ce que nous dénommons réel. Car la nature n'hésite ja 

mais à équilibrer le réel par tout l'irréel qui doit être requis 

pour cette fonction. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on a remar- 

qué le rapport étroit entre la douleur et la religion. Ce rapport 

est en effet des plus profonds. Il semble bien que la religion 

soit un des moyens les plus puissants qu'emploie la nature 

pour faire équilibre à la douleur qui, jusqu’à nouvel ordre, est 

tout de même la réalité essentielle d’ici-bas. 11 serait aisé, à 

l'aide du livre de M. Retté, d'étudier sur le vif ce jeu de la 

douleur et de la religion. A la clarté de la religion, la douleur 

perd son caractère de dissonance, d'accident déplorable de la 

vie, Elle entre dans l'harmonie universelle. Elle est une dis- 

tinction, elle est une noblesse, une élection, une grâce. Elle est 

le lot des meilleurs. Mieux encore, elle est une utilité, et 

souffrir, c'est servir. Prodigieuse transmutation qui fait de la 

douleur une beauté, une poésie et une joie. 

Vivre est effort pour connaître, mais vivre est aussi effort 

pour transfigurer. Poésie et religion ont encore de beaux jours 

devant elles! 
Si je suis extrêmement sensible aux mélodies des âmes reli- 

gieuses, les aigres rapsodies de la morale sont incapables 

d'éveiller la moindre vibration dans mon âme. Le mot morale  
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me laisse dans l'esprit, sans doute à tort, une impression 
sordide. Il me semble qu’il suffit de prononcer ce mot pour 
voir les Muses glacées d’effroi. 

Les analyses du vieux Kant m'ont souvent plongé dans la 
stupeur. Si profond que je sois descendu en moi-même, je n’y 
ai jamais trouvé l'impératif catégorique ni le sentiment d’obli- 
gation morale. Peut-être en aurais-je conçu quelque anxiété, 
mais beaucoup de personnes m'ont avoué n'être pas mieux 
partagées que moi! 

M. Emmanuel Berl (Mort de la Morale bourgeoise) trouve 
que de la morale bourgeoise on en a par-dessus la tête et pour 
en finir avec elle, il lui décoche un pamphlet. Comme il 
croit avec je ne sais quel penseur qu'il ne faut démolir que 
ce qu'on peut remplacer, il nous propose d'adopter la vraie, 

la saine, la bonne morale, celle qu’on construit sur les idées 
de Karl Marx. Tout en le remerciant de sa bonne volonté, qu’il 
nous permette de refuser son présent! Qu'il nous permette 

même de ne prendre qu'un intérêt médiocre au jeu de sociél 
qui consiste à vouloir chasser une morale par une autre! Qu'il 
nous accorde de n'opler ni pour la morale bourgeoise, ni pour 
la morale marxiste! Mon cœur repousse l’un et l'autre de ces 
maux et mon esprit refuse de s'engager dans des dilemmes 
aussi grossiers que celui-ci : spiritualisme ou matérialisme! 
Car les idées de M. Berl sont de grosses idées en forme de 
cubes et à arêtes tranchantes. La morale bourgeoise est un peu 

vieillotte, un peu fatiguée, mais pas trop oppressive pour l’es- 

prit indépendant; la morale marxiste, si elle triomphait, ne 
souffrirait point d’accommodements et il ne ferait pas bon 

d'être hérétique! Or, en fait de morale, le sort des hérétiques 
est la question capitale. Au vrai, qu'il règne telle ou telle 
morale, que m'importe! Ce sont choses à quoi je n'ai point 
loisir de penser. 

Si l'on considère le pamphlet de M. Berl simplement comme 
un moyen employé en vue d’une fin précise, il déçoit. Le pam- 
phlétaire ne fait point quartier et il n’en demande point. Mais 
il faut que le pamphlet soit pour l'adversaire un coup acca- 
blant ou alors il porte moins qu'un écrit beaucoup plus mo- 
déré. Or, le pamphlet de M. Berl laisse comme beaucoup de ces  
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livres qui portent la marque de l'après-guerre une fächeuse 
impression de bâclé. Comme au pocker, M. Berl use volontiers 
du bluff et telles de ses affirmations font songer à l’indicible 
aplomb de Joseph Delteil. Je sais bien que le pamphlet est un 
genre qui comporte simplification, grossissement, outrance, 
élimination des nuances, absence d’hésitation entre Je oui et 
le non, mais considéré du simple point de vue artistique en 
tenant compte de tous les caractéres propres au pamphlet, 
l'ouvrage de M. Berl laisse une impression de coup manqué, et 
cela en dépit de nombreux passages qui ont du brio, voire de 
la justesse et de la pénétration et qui souvent même plaisent 
par une indépendance de jugement fort rare de nos jours. 
Mais l’ensemble du livre ne donne pas cette sensation globale 
du coup de poing en plein visage qu’à mon avis doit présenter 
le pamphlet. Suite de flèches qui vont au hasard, quelques-unes 
se plaçant bien sans que le tireur s’en rende trop compte alors 
que la majorité s'éparpille sans efficacité. C'est que le pam- 
phlet réclame plus que tout autre genre ce que Taine dénom- 
mait la convergence des effets. Les offensives partielles qui le 
constituent doivent se nouer avec une vigueur implacable et 
il lui faut aussi ce mouvement ascendant que Corneille récla- 
mait d'une tragédie. C’est dire que les qualités de composition 
restent essentielles dans le pamphlet. 

Mais surtout il manque au livre de M. Berl d’être installé 
dans le large courant de la vie. On voit aisément qu’il ne sait 

pas du tout ce qu’est dans la réalité un homme du peuple et 

sa connaissance du bourgeois lui-même n’apparaît pas comme 

une connaissance tirée d’une étude directe des hommes vi- 
vants, mais comme une sorte de concept bâti à l’aide d’élé- 

ments livresques. C’est pourquoi on n’a pas l'impression 
qu’on souhaiterait de réalité vivante vigoureusement étreinte. 
On dit souvent : curieux, amusant... mais jamais on n'éprouve 
cette impression qu’impose Courier de tous les coups portés 

infailliblement aux points les plus sensibles de l’adversaire. 

Point non plus cette véhémence passionnée et terrible 

d'un Nietzsche qui fouille l’äme au plus sanglant d’elle- 

même. Le pamphlet de M. Berl est un tout confus qui 

pourrait se caractériser ainsi : bouderie d’un bourgeois contre  
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la bourgeoisie. J’assure & M. Berl que ses dissertations sur le 
goût bourgeois pour la vedette, sur la tendance proustienne à 
résoudre les caractères en un défilé d’apparences, sur l'attitude 

de M. Charles du Bos vis-à-vis de M. Gide et beaucoup de 
choses du même genre ne donneront pas du tout au bourgeois 

l'impression d’être écorché à vif. 

édite un livre de guerre, Le Guerrier 
appliqué, pour lequel j'éprouve une estime singulière. Ce n'est 
qu'un tout petit livre sans emphase, silencieux et discret au 
possible. L'auteur a tout fait pour ne point l'élever à cette 
température artificielle qu'on a coutume d'imposer aux livres 
de ce genre. En apparence, tout est si uni, si sobre de ton et 
si impassiblement exact qu’on ne peut se figurer qu'il s'agisse 
de la misère infinie des hommes en guerre. Mais ce petit livre 
est un de ceux qui disent bien au delà de ce qu’ils semblent 
dire et lorsqu'on est arrivé au bout, on a le cœur étrangement 
serré. Toute la platitude et la monotonie de la vie épique! 
Des hommes qui sont de purs riens et qui le savent! Et enfin 
ce regard qui entre à vif dans les âmes! Le héros du livre, 
fort gaillard de dix-huit ans resté au pays après le départ des 
mobilisés et vu d'un mauvais œil par tout le monde, s'engage 
par timidité, Et quand les gars d’une escouade voient tomber 
un des leurs, quelle est leur première réflexion? < Nous éprou- 
vions vaguement qu'il y avait eu une chance de mort sort 
et qui n’avait pas été la nôtre. » 

M. Jean Paulhan ri 

Ecrivains qui revendiquez le titre de créateurs, rendez 
grâce à M. Georges Polti qui réédite L'Art d'inventer les Per- 
sonnages. Ne croyez pas que Balzac, Shakespeare, Molière et 
Marcel Proust n'aient rien laissé à inventer en fait de person- 
nages nouveaux. Lisez simplement le titre du chapitre dixième : 
« Classification générale contenant en outre 369 personnages 
inédits, leurs 12.915 modifications et 40.000 variétés de rôles 

encore à traiter. > 

Le livre de M. Polti est une sorte d'immense forêt touffue 
où voisinent de jolies remarques et d’étranges réveries. On 
s'égare fort souvent dans cette forêt, mais si le guide se laisse 
trop emporter par une imagination pleine de fantaisie, il vous  
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ouvre largement les trésors d’une érudition à vrai dire un peu 

chaotique, mais riche. 
Avec M. Chaix : De Renan à Jacques Rivière nous abordons 

de sévères analyses parfois un peu lourdes, mais fermement 

conduites. Pour M. Chaix, dilettantisme et amoralisme sont 

nos maux et Renan est leur père. Avec beaucoup de sûreté, 

M. Chaix établit la filiation des descendants imprégnés de 

Yesprit de Renan et l'on y voit figurer le premier Barrès, 

M. André Gide qui aurait présenté « sous leur forme définitive 

es paradoxes de Renan >, et M. Bergson lui-même qui, par sa 

conception du temps et sa définition de la liberté, favorise 

tous les excès du psychologisme et de l'amoralisme et coudoie 

ainsi Proust et Gide. Le remède? Se dégager de l'appel du 

relatif et faire retour à l'absolu. Méditer le cri de Jacques Ri- 

vière songeant à Dieu: € J'ai besoin de lui pour que tout 

marche! > 
Les beaux yeux que fit pleurer Loti ne voudront pas ignorer 

Loti de M. Claude Farrère. Livre de souvenirs tout pénétré de 

ferveur, de respect et presque d'adoration. M. Claude Farrère 

dirait volontiers : Loti est Dieu, et le plus beau rêve de Far- 

rère fut d’être le prophète de ce Dieu. Avec de tels sentiments, 

on pense bien que les plus menus gestes de Loti ont pour 

NL. Farrère une portée singulière et je vous assure qu’il ne sou- 

rit pas en parlant du désespoir de Loti qui ayant perdu ses 

deux chats réclamait la mort du scélérat qui les avait noyés. 

La ferveur ne manque pas non plus à M. Mabille de Ponche- 

ville qui nous p: nte Promenades avec Verhaeren. Nous pre- 

nons grand plaisir à voir vivre Verhaeren au Caillou qui bique 

ou à Saint-Cloud. Accueillant à tous, l'âme épanouie dans la 

bonté, l'esprit ouvert à tout ce qui était expression sincère de 

la vie d’aujourd’hui, Verhaeren à travers ses entretiens avec 

M. de Poncheville nous donne de nouvelles raisons de l'aimer. 

On n'a point fini d'épiloguer sur l'essence de la poésie sym- 

holiste, M. Bonneau (Le symbolisme dans la poésie française 

contemporaine) se livre à de savantes considérations sur le 

mot « symbole ». À Kant, la première idée assez vague du 

caractère symbolique de l'œuvre d'art. Puis Hegel avançant 

cette définition : « le Symbole est une harmonie synthétique >.  
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Enfin, la définition de M. Bergson : < Le symbole est 
une image analogique sur le chemin de l'intuition. » Ne perdez 
pas de vue ces deux définitions si claires et si séduisantes si 
vous voulez goûter comme il convient les poètes symbolistes. 

Je viens d'écrire le nom d’Hegel. Les mânes de Villiers de 
Visle-Adam ont dû en tressaillir. Reprenons contact avec lui 
en lisant la brochure Les Derniers jours de Villiers de l'Isle- 
Adam où M. Léon Deffoux a réuni de bien curieuses anec- 
dotes : histoire du mariage in extremis de Villiers, souvenirs 
de M. G. de Malherbe sur son illustre ami, mort de l'écrivain 
contée par Huysmans, recherches sur la maison natale et sur 
la dernière demeure de Villiers. Tout cela est fort curieux et 

conduit par un esprit critique fort éclairé. 
Terminons par la plaquette que M. Francis de Miomandre 

intitule Quelques réflexions sur Armand Godoy à propos du 
Drame de la Passion. Ce sont pages écrites avec grâce et qui 
font penser. On ne peut qu’approuver M. de Miomandre lors- 
qu’il oppose à une critique uniquement préoccupée des thèmes 
une critique qui cherche « le contenu psychologique des œu- 
vres, les problèmes de vie intérieure qui s’y trouvent posés 
et résolus ». Appliquant cette méthode à la poésie de M. Ar- 
mand Godoy, il voit le poète intimiste et confidentiel du début 
ne tardant pas à briser les limites de son moi et créant une 
sorte de poésie dépersonnalisée qui fait vivre puissamment les 
sentiments humains les plus essentiels parmi les cadres de na- 
ture prodigieusement simplifiés où restent seulement quelques 
aspects largement symboliques, 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Robert Honnert : Les Désirs, « Nouvelle Revue française >. — Maurice 
Delavelle : Musiques, ¢ Librairie Istra >. — Jean-Marie Mestrallet : 
Rythmes épars, Messein, — Marc Chesneau : Quand le roseau le veut, « La 
Caravelle ». — Jean Bucheli : La Ghanson du Veilleur de nuit, « La Cara- 
velle ». — Jean Boucherat : Poèmes et Poésies, € La Jeune Académie >. — 
Michelle (Michelle Bléry) : Dans le charme païen et sous les forces chré- 
tiennes du Béarn, « La Renaissance du Livre ». 

Un parfum mélé d’allégresse et de mélancolie, beaucoup 
d'élégance native, une tenue soignée qui se surveille non sans 
parfois quelque peu de négligence, une ferveur contenue dans  
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l'amour, l'espoir et le regret font du livre de M. Robert Hon- 
nert, Les Désirs, un recueil de poèmes à l'accent noble, pur, 

décoratif, quelque chose de distingué et de doucement doulou- 
reux, m'allant point jusqu'à la détresse, confinant à l’extase 
sans se perdre jamais au vertige de cet abime. Dans ce beau 
talent dont le jet spontané ne s’est point souillé de recherches 
trop volontairement travaillées ou d’affectations selon la mode 

à la poursuite vaine de plus expressives intentions, le respect 
de la tradition n’entrave en rien l'éclat juvénile ou voilé des 

délicatesses d’âmes les plus raffinées. De-ci, de-là, pourtant, 
de singulières négligences, un mépris nonchalant d’apporter 

plus de soin à redresser ce qui surgit presque à l'aventure. 
Comme il faudrait peu de soin en surplus pour qu'un morceau 

tel que : < Retourner en ton sein...» fût entièrement satisfai- 

sant : cette acceptation sereine de la mort, à quelque heure 
qu'elle vienne, mais, en dépit des menaces, une ardeur à ab- 
sorber en l’attendant les délices, les féeries de la terre et de la 

vie: 

ai plus tard adorer vos mystères, 
© divine clarté 

ssez-moi vivre encor ce beau soir de la terre 
Avant l'éternité. 

Pourquoi done faut-il qu'on se soit buté, un peu plus haut, 
sur le second de ces deux vers, hélas! et ainsi attaché au pre- 

mier qui est fort beau : 

J'ai trop tôt appelé le céleste silence; 
Qu'il ne règne encor pas... 

Je donnerais une idée fort erronée de la poésie de M. Hon- 
nert si je laissais supposer que de telles défaillances lui sont 
habituelles, mais n’apparaissent-elles pas d’autant plus cho- 
quantes? II y a dans le ton de ses vers quelque chose de grave, 
Wobscurément passionné, de doux qui la situe aux confins de 
la veine élégiaque à la fois de Charles Guérin et d'André Ché- 
nier. Aussi, parmi les nombreux dédicataires de tel ou tel 
poème, y est-on à peine surpris de retrouver ce nom: de 
Pange... Il chante aussi l'amitié et la splendeur mobile des 
paysages :  
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Monte, monte, bruit du tonnerre, 
Vite l'orage, il fait trop chaud; 
Que les cieux étouffés desserrent 
Leur sombre, leur ardent mante: 
Que les lourds arbres immol 
Sortent de leur pesant sommeil ; 
Et que sur l’anxieuse ville, 
Comme un tourbillon de soleils 
Entre la pluie et les poussières, 
Les mille éclairs libérateurs 
Fassent trembler sous leurs lumières 
Toutes les brûlantes paupières 
Qui se baissaient dans la tiédeur... 

De M. Maurice Delavelle, Musiques forment un cahier remar- 
quable par la typographie et la présentation. Mais tout n’y est 
pas également assuré, ferme de pensée ou de chant. L'évidente 
influence de Baudelaire se justifie en ce que l'auteur, débutant 
j'imagine, tente une poésie d'expérience personnelle, intime, 
très à fond analysée, et, par l'expression, suggestive et imagée. 
L'ambition du poète n’est point partout décevante, par bon- 
heur; il y a dans ce livre des poèmes d’un noble accent, mêlés 
la plupart de certaines puérilités, d’autres, qu’il proclame lui- 
même plus sévère, témoignent d’un art à la fois plus patient et 
plus souple, plus maître de soi et enveloppant; il est grande- 
ment louable d’avoir développé et réussi, sans tâche grave, le 
morceau le plus long et le plus caractéristique du recueil : A 
la Douleur. 

Après une période de découragement, de résignation désa- 
busée, voici que le poète s'est repris à vivre, à percevoir la 
fraîcheur éclatante des eaux et de la nature, à aimer autour de 
lui tout ce qui vit, tout ce qui aime et qui espère, la foi lui est 
revenue, il peut sans trembler reprendre, relire son vieux Ron- 
sard abandonné. 11 chante au caprice des heures, au gré de 
ses sentations, et ses poèmes groupent en un ensemble plein 
de ferveur et de joie enthousiaste leurs Rythmes Epars. 
M. Jean-Marie Mestrallet sent à nouveau que la musique se- 
crète qui unit entre elles toutes choses, qui exalte l'âme et 
élève l'esprit à jouir des biens suprêmes, éternels, est le seul 
bien, la seule richesse qui jamais ne lasse ou ne trahisse. Elle 

43  
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nous fond et nous confond parmi les harmonies de l'univers, 
Le sachant, l'ayant compris, et empli d'une joie sereine, le 
poète y est, cette fois, résolu; il cueillera sans se laisser dis- 
traire les fleurs de ses derniers jours. 

Une étrange, peut-être excessive, ferveur anime les poèmes 
Quand le roseau le veut, de M. Marc Chesneau. Il semble que, 
dans les moindres occurrences comme dans les rencontres 
hautaines, il n'ait de souci que d'éviter la platitude. Et pour 
cela, il force l'expression, la cime souvent ne lui paraît pas 
assez haute s'il ne la couronne d’un accent circonflexe. Au 
contraire, s'il se maintient au fond des vallées, et ne chante 
que d'impressions familières ou quotidiennes, il se livre sans 
choix aux rythmes presque impromptus dont la persistance se 
berce d'images souvent sans nouveauté. 

La Chanson du Veilleur de nuit, ce titre d'un dernier poème, 
- allure de chanson ou de refrain populaire — M. Jean Bu- 

cheli l'étend à son recueil tout entier, J'avoue n'être guère sen- 
ble aux compositions de ce ton, en somme d'inspiration plu- 

tôt languissante et de facture banalement aisée. Par bonheur, 
le volume s'ouvre sur des tableaux de paysages dont le mou- 
vement est juste et les colorations vives et précises. Il y a là 
quelque chose qui montre en M. Bucheli le poète qu'il pourrait 
être, ou qu'il est. Mais qu'il délaisse tout désir de chanter les 
figures ou l'œuvre des grands poètes qu'il admire, l'enthou- 
siasme n’y suffit pas, louer comme il s'y essaye Alfred de 
Vigny ou Baudelaire, c’est les amoindrir et les bien mal con- 
naître. L'auteur n’est pas mieux servi par exaltation de ses 
veeux ou admirations @ordre historique et politique : une ode 
réclame Ja translation en France, aux côtés des cendres de 
son père, des cendres du due de Reichstadt. Je ne crois guère 
qu'il excite à ce sujet un grand enthousiasme, soit pour, soit 
contre. On peut même admirer l'Aiglon de Rostand, sans tenir 
spécialement à ce < retour », pour parler comme M. Bucheli. 
Mais où sont les cendres de Jeanne d'Arc? 

De longs récits épiques, historiques, tragiques. des sonnets 
inspirés par la guerre et latitude des nations alliées, aussi, 
sentimentaux et parfois ironiques, des méditations où sensa- 
tions amoureuses, M. Jean Boucherat nous présente Poèmes et  
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Poésies dans leur développement à la manière romantique, 
très sincère, je n’en doute pas, mais où l'emphase se mêle vo- 
lontier aux complications vaines et parfois, mais rarement, à 
des trouvailles plus heureuses. Quelques évocations des pay- 
sages d'enfance dans l'ile Maurice me paraissent former les 
meilleures parties de l'ouvrage. Il serait nécessaire à M. Bou- 
cherat de beaucoup lire, d'assurer son métier, et de beaucoup 
ressentir pour se trouver lui-même. 

Dans un « simple manifeste > M. Paul Bléry nous fait appré. 
cier la grande perte qui lui fut infligée par la disparition de s: 
compagne élue, Michelle, qui fut tout d’abord une comédienne: 
« elle créa Blanche Câline, l'Homme qui assassina, le Crime de 
Sylvestre Bonnard et cette Maison Cernée, qui la fit une pre- 
mière fois mourir — au théâtre. » Puis elle se retira en 
Suisse, renonçant à la scène, et enfin partagea son temps entre 
des séjours à Pau et à Saint-Raphaël. Elle s’essayait à écrire, 
toujours insatisfaite, mais simple, sensible à l'infini et éprise 
de toutes les formes de la vie, de toutes les beautés de la na- 
ture, sachant surtout saisir les êtres dans leur intimité doulou- 
reuse, tendre et cachée, les heures dans leurs illuminations 
expressives et fugaces 

Et tout cela, dans le charme païen et sous les forces chré- 
tiennes du Béarn, compose des séries de meditations, de pay- 
sages, de sensations profondes et réfléchies sous forme de 
poèmes en prose, extrêmement sobres, évocateurs et précis. 
Que cette jeune femme, dans sa discrétion parfaite et avec son 
goût de justesse et de vision très lucide, eût possédé la sa- 
gesse, nous ne pouvons que trop tardivement l'en louer et féli 
citer ceux qui l'ont pu approcher, Quel bie! se de ren- 
contrer la réflexion souriante et bienveillante dans l'esprit 
d’une jeune femme dont le visage est doux et la voix pure et 
musicale? Jamais, au surplus, ne s’en flétrit le souvenir, et 
ceux qui sentent où comprennent s’en trouvent à jamais exal 
tés et grandis, « Ses vertus m'ont touché », déclare M. Paul 
Bléry, et c’est le moins sans doute qu'il en puisse dire. 

ANDRE FONTAINAS,  
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LES ROMANS 

René Béhaine : Au priz même du bonheur, Bernard Grasset. — Marcel 
La rue sans nom, Nouvelle Revue française. — Colette : Sido, J. 

et fils. — Jean Lefebvre : Dans la brousse vivante, La Renais- 
ance du Livre. — Fernand Fleuret : Jim Click ou la merveilleuse inven- 
ion, Nouvelle Revue française. — Pierre Very : Le Testament de Basil 
Crookes, Librairie des Champs-Elysées. — Maurice Magre : La nuit de 
haschich et dopium, — Marcel Brumaire : Offertoire, Nouvelle Société 
«Edition, 

Sous ce titre général : Histoire d'une soctélé, M. René Bé- 
haine poursuit depuis un quart de siècle une œuvre cyclique, 

non sans quelque ressemblance avec celle de Marcel Proust et 

surtout de M. Roger Martin du Gard. Dans cette œuvre dont 
le septième volume, Au prix même du bonheur. vient de pa- 

raître, M. Béhaine étudie les mœurs des Français, à travers 
trois générations, et la psychologie, en particulier, de deux 
jeunes gens — Michel et Catherine — décidés à partir pour 
La conquête de la vie, c’est-à-dire à réaliser le bonheur dans 

le complet épanouissement de leurs personnalités, en dépit de 
la résistance de leurs familles et malgré les oppositions qu'ils 
rencontrent en eux-mêmes. M. Béhaine a des vues plus synthé- 
tiques ou se place sur un plan plus élevé que Proust pour juger 

notre société et pour suivre son évolution depuis 1900. Comme 
M. Martin du Gard, il a une philosophie, et ce n’est pas seule- 
ment en psychologue, mais en moraliste qu'il juge les modil 
cations qui se sont produites dans les cadres de la Troisième 
République. Il établit avec rigueur le bilan de la bourgeoisie 
pour, dès à présent, constater que celui-ci fait prévoir la fail- 

lite prochaine... Les Nouveaux venus sont indignes des Survi- 
vants de l'ancienne noblesse qui les observent en se tenant à 
l'écart — du moins en province — et en se réjouissant de les 

voir aller à leur perte. Abolition des hiérarchies, et effondre- 
ment consécutif des barrières sociales; rapidité de l’élévation 

et de la conquête des honneurs par le moyen des diplômes; 
puissance de l'argent; instabilité; insécurité; affaiblissement 
de l'autorité religieuse et familiale, voilà, en gros, ce que 
M. Béhaine constate et dont il dénonce le péril. Son mérite est 
de n'avoir pas attendu pour cela que la guerre rendit évidente 
l'annihilation des valeurs anciennes. C’est à une époque dont  
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on vante aujourd’hui la douceur, comme on vanta, après la 
Révolution, celle de l'Ancien Régime, qu'il a commencé de dé- 
celer tous les maux de notre civilisation (puisque civilisation 
il y a); et, à cet égard, son œuvre est aussi prophétique que 
documentaire. Elle nous amène, à présent, au point où Michel 
et Catherine, après avoir cru assister à la ruine de leur bon- 
heur, touchent, enfin, au terme de la lutte qu'ils ont dû soute- 
nir. Ils se marient. Ce que sera leur destin, dès lors, d’autres 
livres, sans doute, nous l’apprendront. Mais nous en savons 
assez, déjà, pour pouvoir signaler l'importance de l'effort réa- 
lisé par M. Béhaine. Ce que j'apprécie surtout dans son 
œuvre, il est vrai sévère, mais toujours vivante, et qui foisonne 
d'observations, c’est l’art grâce auquel on y voit Michel et Ca- 
therine réagir sous l'influence du milieu dont ils cherchent, 
pourtant, à se libérer... Montrer ou, plus exactement, faire sen- 
tir à quel point les plus originaux mêmes d’entre nous dépen- 
dent de leur entourage, c’est l'essentiel de l’entreprise du ro- 
mancier. Le trouble des principaux protagonistes du récit de 
M. Béhaine doit être attribué à un désordre qui les dépasse, et 
nous nous rendons compte qu'ils le reflètent en même temps 
qu’ils en sont victimes. Seront-ils assez forts, leur union accom- 
plie, pour réaliser une harmonie, en dehors de la confusion 
générale, et M. Béhaine dégagera-t-il un enseignement de sa 
critique? Je le souhaite. Ce sera notre suprême récompense de 
l'avoir suivi sur la longue route où il s’est engagé, et où il che- 
mine avec lenteur dans un paysage point très pittoresque, mais 
expressif et nuancé, un de ces paysages de chez nous dont on 
dit, si justement, qu'ils sont à l'image de notre génie. 

On pourrait déclarer < populiste », mais à condition d’ajou- 
ler aussitôt « et unanimiste », le nouveau roman de M. Marcel 
Aymé : La rue sans nom, qui se passe dans une ville indéter- 
minée. C’est une œuvre bien curieuse par le double caractère 
qu'elle présente ou par l'étroite relation qu'elle établit entre un 
drame individuel et un drame collectif. Si la rue n’est pas, 
dans ce roman, le personnage principal que M. Marcel Aymé 
semble avoir voulu en faire, par le titre même qu’il a choisi, 
on ne saurait ne lui attribuer d'autre importance que celle 
d’un simple décor. Elle vit; et le rôle qu'elle joue est essentiel  
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Sans elle, on ne s’expliquerait pas la plupart des événements 

du récit de M. Marcel Aymé, et leur influence décisive. Un 

soir, un inconnu entre dans la rue, et frappe à la porte d'une 

de ses maisons. Cet homme, c'est Serguemoine, redoutable 

bandit, traqué par la police. I vient, sous le nom de Finocle, 

demander abri à Méhoul, son ancien complice, maintenant as- 

sagi. Il veut se cacher, le temps qu'on l’oublie pour fuir au 

join avec sa fille Noa, qu'il adore. Mais on n’introduit pas 

comme cela un élément étranger dans la rue, qui est un corps 

constitué et qui a ses habitudes et son rythme, surtout que cet 

ément, par Noa qui est jeune et jolie, contient un principe 

violemment érotique... La rue réagit, comme le ménage Méhoul 

lui-même, et son fils, le sournois et vindicatif Manu... Mais 

tandis que, désirée par tous ces mâles, Noa choisit pour l'aimer 

le plus beau d'entre eux, Méhoul sent peser sur lui, chaque 

jour davantage, puis s'exalter le souvenir de ses méfaits. Après 

avoir tremblé d’abriter Serguemoine, il s’excite à tel point à 

l'évocation du passé qu'il ressent, comme si elle venait de se 

produire, une vieille trahison de son complice, et dans sa 

fureur le dénonce à Manu, qui le vend à la police... J'abrège. 

Aussi bien, ce sec résumé ne saurait-il donner une idée du réa- 

lisme dru et pittoresque que M. Marcel Aymé a mis dans son 

roman, lequel tout vulgaire et brutal qu'il soit, se hausse jus- 

qu'à l'épopée. Si tout est vrai, ici, ou du moins vraisemblable, 

rien west banal, ni dune fidélité servile. L'art opère cette 

transfiguration sans laquelle le document paraît mort, quoique 

emprunté à la vie, faux même, encore qu’exact, ainsi que cer- 

taines photographies. 11 y a de l'humour et du pathétique, un 

sens extraordinaire du mouvement dans le récit de M. Marcel 

Aymé. Venant après La table aux crevés, il classe son auteur 

parmi les mieux doués des romanciers actuels. 

A plusieurs reprises, déjà, Mme Colette avait évoqué dans 

son œuvre, que l'on peut dire d'inspiration presque toujours 

subjective, l’exquise figure de sa mère. Elle complète, aujour- 

Whui, les traits de cette figure, et sous le titre de Sido, c’est 

un suave et riant portrait, tout en lumière, qu’elle offre à notre 

admiration, en lui donnant pour pendant l'image de son père, 

« Le Capitaine >. Si c’est de Sido que Mme Colette tient s:  
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spontanéité, son humour et cet instinct ou cette divination qui 
lui rend compréhensibles, à la fois, le monde animal et le 
monde végétal, c'est du capitaine qu'elle a hérité son lyrisme. 
Mais quel charme de l'entendre parler de sa jeunesse, et quelle 
fraîcheur dans ses souvenirs! On est avec elle dans le jardin 
à demi sauvage de Saint-Sauveur. On y voit courir les nuages 
dans le ciel, on y entend sonner les cloches; on y respire le 
parfum des fleurs. Se rappeler, c’est pour Mme Colette sentir 
encore. L'impression s’enveloppe, ici, de tendre piété et de 
mélancolie, mais c’est pour gagner en profondeur ce qu'elle 
perd en vivacité 

Un Parisien, Chantal, que la vie factice de la capitale a 
lassé, part pour l'Afrique, à la recherche d'impressions nou- 
velles. Le voilà Dans la brousse vivante, et ce sont ses aven- 
tures qu’il nous raconte. 11 se garde de les € romancer >, et s'il 
y a des récits dans sa relation de voyage, on peut tenir pour 
certain qu'il ne les a pas truqués. M. Jean Lefebvre n’est p 
un écrivain de profession, et il est visible qu'il a pour < la 
littérature » un mépris égal à celui de Verlaine. Mais c’est un 
homme pour parler comme Pascal, et qui sait voir et surtout 
sentir, Un homme pour qui le monde extérieur existe, mais le 
monde intérieur aussi, Il a le goat du rêve autant que celui de 
l’action, et une égale prédilection pour la réalité violente et 
pour le mystère. De lä le charme très particulier de son livre 
qui me fait songer à la fois à Kipling et au premier Claude 
Farrère, et dont le moindre mérite n’est pas de donner, à ceux 
qui, comme moi l'ignorent, une idée du continent noir. M. Le- 
febvre recrée l'atmosphère de la brousse et la magie de son 
influence sur l'âme d'un européen. Je signale, entre autres, 
pour leur pouvoir de suggestion, ou pour l'émotion qu'ils déga- 
gent les chapitres intitulés La mort de Simba, Au sommet de 
l'Elgon et Le bambou de l'Elgon. 

M. Fernand Fleuret est un esprit essentiellement sacrilège, 
et qu'on pourrait qualifier de diabolique, pour cette raison... 
Après avoir ri des miracles de la religion dans La bienheu- 
reuse Raton, fille de joie, il se moque, aujourd’hui, du génie 
militaire dans Jim Click ou la merveilleuse invention. Que 
Plutarque ait menti, cela ne fait pas question, pour lui, encore  
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qu'il s'amuse à le prouver. Est-ce pas une suprême délicatesse 
qu'il n’a pas choisi un Français pour sa démonstration, mais 
le héros dont l'Angleterre est le plus orgueilleuse, Nelson?. 
Peut-être, mais sa démonstration ne nous atteint pas moins 
par ricochet, si elle sera, je gage, très mal accuellie outre- 
Manche... Ce n’est pas, nous dit-il, Nelson (qu'il appelle Gun- 
son) qui a gagné la bataille de Trafalgar (ou de Barajar) mais 
un androïde qui le reproduit trait pour trait... Jim Click, l'in- 
venteur de cet androïde, ayant laissé le vainqueur de la ba- 
taille du Nil mourir accidentellement, l'a remplacé, à point 
nommé, par son double. Celui-ci commande au combat naval 

de Trafalgar et le gagne avec quelques paroles, qui ne sont 
même pas des ordres de manœuvre, et deux ou trois jurons... 
Quoi, Pandroide?... Non; Gunson lui-méme; car Jim Click, 
ayant perdu la tête, n'a pas enfermé, comme il le croyait, le 
cadavre du héros dans un baril de rhum, mais son propre 
androide. Voili qui satisfera les intelligences positives. Mais 
c’est chou vert, vert chou. Autrement dit Gunson et son double 

sont interchangeables, et la mécanique vaut l'homme, ou 

l'homme la mécanique. On eroirait du pur Voltaire. Aussi 
bien, M. Fleuret pastiche-t-il à merveille la langue du xvur° siè- 
cle. Dans cette langue, il imite, de surcroît, l'humour britan- 

nique, et cela fait un mélange des plus savoureux. 

M. Pierre Véry s'est amusé à écrire un roman d'aventures 

ou, plus exactement, un roman policier dans la manière in- 
ventée par Gaboriau (pour ne pas remonter jusqu’à Voltaire 
perfectionnée par Poe et popularisée par MM. Conan Doyle et 
Maurice Leblanc. Le testament de Basil Crookes, qu’il nous 
donne, n'est certes pas indigne de ces devanciers. On y voit 
se prolonger, en se ramiflant, les effets du geste d’un fou. Au 

milieu de circonstances mystérieuses et surtout très compli- 

quées, un archiviste français, assez hoffmanesque, joue, ici, 
le rôle du débrouilleur de fil. C’est attachant et, malgré l’arti- 
fice, d’un pittoresque qui révèle l'artiste. 

Dans La nuit de haschich et @’opium, M. Maurice Magre 
conte l'aventure d’une femme que son imprudence entraine 
à aller danser dans la pagode de Chillambaram, aux Indes, 
seule avec trois gaillards suspects... Elle n'échappe que par  
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miracle, et après de dramatiques péripéties, à celui de ces 
messieurs qui € l’a gagnée » aux cartes. Il y a de la somptuo- 
sité, du mystère et de la magie dans le récit de M. Magre. 
On tirerait de ce récit un assez bon film. 

Une haute pensée, d’inspiratino religieuse, anime le roman 
de M. Marcel Brumaire : Offertoire. M. Brumaire, qui a du ta- 
lent, est un esprit distingué, mais il me semble que l'exemple 
qu'il a choisi n'est pas heureux. Que son héros, Alain, après 
avoir rompu avec Jacqueline, qu'il devait épouser, se tue parce 
que Gisèle, dont il a reçu le coup de foudre, est incroyante et 
qu'il n'a pu, en faisant d'elle sa maîtresse, la ramener à Dieu, 
c'est, on en conviendra, un dénouement arbitraire. Sans 

doute, ne faut-il chercher que l'intention dans un tel dénoue- 
ment. Mais j'ai bien peur que les catholiques s’y refusent... 

JOHN CHARPENTIER. 

HISTOIRE 

Ch. Cockenpot : Le Traité Desmichels. Editions Ernest Leroux. — Gus- 
tave Gautherot : La Conquête d'Alger, 1830. Préface de M. Louis Bertrand. 
Payot. — Jacques Debu-Bridel et Marc Benoist :La guerre qui paye, Alger 
1830. Préface de Jules Cambon. Editions Prométhée. — JT. Merle: La 
Prise d'Alger racontée par un témoin. Préface et notes par H. d'Alméras. 
Collection « Jadis et Nagutre », dirigée par M. Edmond Pilon, Henri 
Jonquières. — Mémento. 

Peut-être se rappelle-t-on encore qu’on vient de célébrer le 
centenaire de notre conquête de l'Algérie. Nous disons « peut- 
être », tout passant si vite et devenant si rapidement indistinct 
(comme un film mal réglé) dans le délire d'une époque secouée 
Wérotisme, abrutie de mécanomanie, et, d'autre part, hébétée 
@abstractions politiques, — produit de la mentalité ruinée 
d’après-guerre, — jusqu’à se figurer qu’on peut manufacturer, 
sur l'invite d’une circulaire ministérielle, des « Etats-Unis 
d'Europe »! A côté donc de l'Histoire tintamarresque et pré- 
caire qui est celle de nos contemporains, il y a, rappelons-le, 
une très certaine et raisonnable Histoire, qui est celle, main- 
tenant séculaire, de l'Algérie française. 

En pensant aux < nouveautés » parues sur ce sujet, nous 
nous surprenons à songer qu'une bonne bibliographie alge- 
rienne serait la bienvenue en ce moment. On fait beaucoup de  
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jeux neuf en Histoire. Bien entendu, nous ne disons nulle- 

ment cela pour les livres dont nous allons parler. 

L'ouvrage de M. Ch. Cockenpot, professeur à l'Ecole pri- 

maire supérieure d'Alger, sur Le Traité Desmichels, est déjà 

paru depuis un certain temps, et nous saisissons l’occasion du 

Centenaire pour le signaler ici. 11 contient une copieuse biblio- 

graphie analytique, ce qui n’est pas son moindre intérêt. Il 

est une contribution de premier ordre à l'étude de la politique 

de conciliation suivie par le général Desmichels, commandant 

la division d'Oran, à l'égard d’Abd-el-Kader. La conception de 

Desmichels, tendant à faire d’Abd-el-Kader notre intermédiaire 

auprès des populations arabes, n'était pas très heureuse, comme 

l'événement l’a démontré. Elle fortifiait le chef arabe, sans que 

nous en fussions mieux servis, bien au contraire. Le général 

tenta, à l'époque, de présenter les choses sous un jour avanta- 

geux. Mais son exposé ne méritait point toujours créance : 
M. Ch. Cockenpot y a découvert maintes inexactitudes. 

Malheureusement, au point de vue de Ja circulation dans le 
grand public, les Publications de la Faculté des Lettres d'Al- 
ger, toujours si précieuses, d’ailleurs, se spécialisent dans des 

monographies savantes extrêmement localisées; et il s'ensuit 
une dispersion croissante des sujets. Dans une matière jus- 
qu'ici aussi peu connue d'ensemble que l'Algérie, cela peut 

dérouter. Une coordination des fascicules de la Faculté (qui 

atteindront bientôt la centaine) fournirait, sinon le lien d’une 

Histoire générale, du moins celui de maints chapitres d’une 
Histoire générale de qualité exceptionnelle. Mais on n’atteint 

pas facilement, ni surtout on ne coordonnerait aisément, une 

collection comme celle de pareils Bulletins. En tous cas le sujet 
ici traité, Abd-el-Kader, est un des plus connus, et même un 

des plus populaires, qui soient. 
En dehors des monographies spéciales, nous trouvons des 

ouvrages comme La Conquéte d’Alger de M. Louis Gautherot, 

livre qui apparaît surtout comme la reprise et le développe- 

ment d’un des chapitres de sa précédente biographie du géné- 
ral de Bourmont (Un gentilhomme de grand chemin), chef de 
l'expédition française de 1830. Cet ouvrage, qui a des mérites 
particuliers, ne fait oublier ni l'œuvre d'Alfred Nettement (His-  
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toire de l'expédition d'Alger, 1856), ni même, plus près de 
nous, l'œuvre de M. G. Esquer, si bien placé pour connaître les 
choses d'Algérie (Cf. La correspondance du due de Rovigo, 
Alger, 1920), et dont La Prise d'Alger est parmi les plus docu- 
mentés et les plus solides récits. Mais les papiers du général 
de Bourmont, qu'il avait déjà consultés pour la biographie de 
celui-ci, ont apporté à M. Gautherot, en ce qui concerne Alger 
et les circonstances qui ont précédé l'expédition, de nom- 
breux et précis détails auxquels ce livre-ci doit sa valeur, 

Le récit des opérations militaires souligne la vérité, toute 
favorable au général en chef dont on ne saurait plus taxer de 
lenteur et d’irrésolution la conduite. Les lenteurs, qui retar- 

dèrent très fâcheusement le débarquement de l'artillerie, pa- 

raissent être venues de l'amiral Duperré, lequel dut croiser 
pendant dix jours en vue des Baléares. Malgré le contre-temps, 

l'investissement d'Alger fut une opération des mieux conduites. 

< Un modèle de précision », a dit le général Mangin. La ques- 
tion des origines du gouvernement algérien, de suite après la 
prise de l'ancienne capitale des Deys, reçoit des élucidations 
intéressantes. On trouve aussi d’attachants détails sur les expé- 

ditions d'Oran, de Bougie et de Bône. Sans la Révolution de 
1830 et le départ de Bourmont, elles semblaient devoir nous 

assurer, dès le premier moment, la maîtrise des ports princi- 
paux. Il ne faut pas oublier non plus les curieuses négociations 
avec Tunis, lesquelles sont comme un pressentiment de notre 
protectorat tunisien, établi cinquante ans plus tard. 
Quand on a connu ces vastes pays, comme l’auteur des pré 

sentes lignes a pu les connaître en dix ans de séjour, on est 

frappé de la rapidité du coup de filet de Bourmont sur l'Afrique 
du Nord. Trois temps : Alger, Oran, Bône. La prise d'Alger, dé- 

fendue par une redoutable armée de 50.000 Tures et Maures, 
postée dans le massif du Sahel qui couvre la ville à l'Ouest, 
pouvait être décisive. Ce fut par un mouvement tournant à 

travers le Sahel, que l’armée, débarquée plus à l’Oues 
Ferruch, aborda la capitale algérienne (imprenable de face) 
à revers et d’en haut sur les points vitaux : le fort l'Empereur 
et la Kasbah. C’est la manœuvre de Toulon et d’Austerlitz. Dès 
le premier moment} nous avons durablement tenu Alger. Mal-  
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heureusement, la Révolution de 1830 remit en ques 

le reste. 

Le petit livre de MM. Jacques Debu-Bridel et Mare Benoist : 

La guerre qui paye : Alger 1830, ne saurait évidemment dis- 

penser de lire d'autres récents ouvrages d'ensemble, par 

exemple L'Algérie Française, où l'auteur, M. Victor Piquet, 

fait passer sous nos yeux un siècle de colonisation (et dont 

nous devons nous contenter de citer ici le titre, n'ayant pas 

reçu cette œuvre). Mais l'on doit reconnaître que ce court 

écrit est un résumé alerte, capable de nous donner quelque 

aperçu des grandes lignes de l'histoire algérienne depuis 

l'ultra-légitimiste maréchal de Bourmont jusqu'à l'ultra-démo- 

cratique Décret de Crémieux. Quelques premières pages sont 

à lire comme bref historique des rapports de la France 

et de l'Algérie de 1450 (date de l'établissement d’un comptoir 

français sur la côte barbaresque) à l'arrivée du corps expédi- 

tionnaire de 1830. Par contre, on ne dit rien sur la guerre 

de Kabylie, sous prétexte qu’elle ne se rattacherait qu'indi- 

rectement aux guerres d'Algérie. Ce n'est pas très exact. Les 

les plus caractéristiques de ces guerres sont associés aux 

expéditions de Kabylie : Bugeaud, Abd-el-Kader, etc. Peut-être 

l'opinion des auteurs serait-elle plus juste en ce qui concerne 

les opérations de Saint-Arnaud et de ses successeurs. 

M. Debu-Bridel et son collaborateur font la part belle à la 
Monarchie légitimiste quand il s’agit de l'Algérie; belle aussi 
{malgré le flottement des premières années) à la Monarchie de 

Juillet. Pour l'Empire, le ton baisse; et surtout pour la Répu- 

blique. Les deux derniers, à leurs yeux, l'un avec son principe 
des nationalités, l’autre avec son démocratisme abstrait, ont 

continué l'erreur des Libéraux d'avant 1830. J'ai pu voir sur 
place un fait dont je ne prétends, quant à moi, tirer aucune 

conclusion (elle risquerait d’être injuste), mais que je rapporte 

simplement à titre de curiosité. Vers 1885, à propos de la de- 
mande, par notre colonie, d'un erédit de 50.000.000, M. Charles 
Ferry, le frère de Jules Ferry, après s'être âprement oppos 
au vote, eut ces mots malheureux sur les Algériens : « Des po- 
chards, des buveurs d’absinthe! > Le tolle fut énorme! Un 
journaliste de Bone (M. Pierre Omessa, si je me souviens bien)  
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adressa à M. Charles Ferry ce télégramme : « Un Algerien 
vous dit que vous êtes un lâche et se tient à votre disposition.» 
Jules Ferry, colonial hors ligne, lui! fut très affecté de l'incar- 
tade de son frère, lequel répondit au bouillant journaliste 
< qu’il fallait qu'il fât bien jeune pour... etc. > Non. Vieux 
comme jeunes, on se sentait méconnus. Encore en 1885, et 
même depuis. Qu'on se souvienne de Max Régis. Longtemps, 
très longtemps, on ne s’est généralement point rendu compte, 
en France, de ce qu'était l'Algérie. 

Des maisons anglaises, à Oran, avec une main-d'œuvre espa- 
gnole et marocaine, purent monopoliser l'industrie de l'alfa. 
On me dit que la nombreuse caravane parlementaire du Cen- 
tenaire est revenue émerveillée. Heureusement! Ils diront ce 
qu’il ont vu, et puisse le pays les entendre! 

Merle, Brazier, Dumersan, Carmouche, Melesville, ete., sont 
bien oubliés aujourd’hui. Ils inondèrent de leurs productions 
les petits théâtres durant le premier tiers du dernier siècle. 
Leurs œuvres, éditées chez Barba, — un beau nom pour un 
éditeur! — au Palais-Royal (où il fut l'ancêtre des Stock, 
Dentu, ete), se rencontrent encore, imprimées sur papier- 
chandelle, dans l'arrière-boutique de quelques libraires-bou- 
quinistes ou la bibliothèque de quelques collectionneurs 
d'œuvres de théâtre. Pour notre part, si nous connaissions 
JT. Merle comme auteur dramatique (simplement, d’ailleurs, 
pour avoir eu, à l'occasion, entre les mains ses brochures cou- 
sues à la diable de gros fl, sous une couverture faite d’un 
lambeau de papier brouillard gris pareil à celui dont on se 
sert pour filtrer les liquides), nous avions totalement oublié, 
si même nous l’'avions jamais su, qu’il eût été un témoin, un 
témoin amateur et bénévole, de La Prise d'Alger. En trouvant, 
dans un des romans algériens de M. Louis Bertrand, cité par 
M. H. d’Alméras, un « sieur Loiseau », assis à une table d'offi- 
ciers, au camp de Sidi-Ferruch, « couvrant de sa faconde, 
comme d'habitude, le bruit des conversations », venant < d'or- 
ganiser au camp une imprimerie, et rêvant de fonder un 
journal qui s’appellerait le Phare de Sidi-Ferruch,... ailleurs 
cordial, sympathique, un peu trop familier, et donnant volon- 
tiers des leçons de stratégie », en trouvant, disons-nous, ce  
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< sieur Loiseau >, nous n'avions pas songé à Merle. Mais les 
deux ne font qu'un. À la réflexion, on peut comprendre que 
M. Louis Bertrand ait accentué de façon gaudissardesque ce 
vaudevilliste fourré dans les camps. M. d'Alméras nous dit 
qu'il était un Monsieur plus relevé. Je sais, il collaborait aux 

zettes légitimistes, avait figuré dans les sommaires du Mer- 
cure (celui de Chateaubriand, s’il vous plait!), signait en bon 
lieu des critiques littéraires et théâtrales, était le mari de 
Mme Dorval, la grande et illustre tragédienne, qui couchait 
avec un grand et illustre poète, Alfred de Vigny; avait enfin 
une situation « bien parisienne », comme on dirait aujour- 
d'hui. 

‘Tel quel, par son personnage peut-être plus encore que par 
son reportage (qui est plein d'intérêt), je le trouve très piquant, 
dans cette armée d'Afrique. Il est loin d’ennuyer. Comment 
diable ce boulevardier (avant la lettre, car le mot n'existait 
pas encore), cet homme qui ne manquait pas d'esprit, ce scep- 

tique, habitué et casanier du foyer... des petits théâtres, était-F 
1a, sur la rive du Maure, au bout du monde, car c'était alors 
le bout du monde? On admet qu'il se tirât d'affaire par des 
façons gaudissardes, qu'il fût forcé de se tirer d'affaire de la 
sorte! Le Dey lui-même, après tout, n'était pas tellement le 
Barbaresque sauvage qu'on pouvait croire; au fond de sa 
Kasbah, il lui arrivait de parler en riant des petites femmes 
du Palais-Royal, leur comparant les frégates du blocus fran- 
çais qui racerochaient tout navire entrant dans la rade d'Alger. 
N'importe! notre homme n'était pas un de ceux-là qu’on püt 
voir sans étonnement, ou la gaîté causée par une disparate un 
peu tartarinesque, tout quitter pour s’en aller suivre des expé- 

ditions guerrières et exotiques. Des artistes, des peintres, s'en 
furent planter leur chevalet sur cette plage de Sidi-Ferruch où 
débarqua l'armé française. J.T. Merle, présenté au général de 
Bourmont par le prince de Polignac, avait peut-être, lui, un 

érêt caché, quelque entreprise en tête. 
Mais il nous répond : € Séduit par l'éclat de cette nouvelle 

croisade, j'ai suivi l'armée sans autre but que celui de voir, » 
Son récit de la campagne d'Alger semble ne pas avoir 

grande valeur au point de vue militaire. L'auteur n'a connu  
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ni les ordres, ni les plans. Je ne sais si, comme le veut 
M. Louis Bertrand, c'était un grand stratège en chambre. En 
fait, il ne paraît, à aucun moment, s’être aperçu de Vorigina- 
lité de la marche sur Alger. Sa description du débarquement 
(opération magnifique et dont il avait pu voir pourtant une 
répétition d'essai, à Toulon), est quelconque. Il n'a pas grand’ 
chose à dire sur la bataille de Staouëli, sur la prise du Fort- 
l'Empereur, Un détail bien observé, cependant : On tiraillait 
beaucoup le matin, dit-il (en attendant l'artillerie restée sur la 
flotte), les après-midi étant généralement plus calmes. Efecti- 
vement, en Algérie, comme dans tous les pays chauds, ce que 
Yon fait surtout l'après-midi, par 38 ou 40 degrés, c’est la 
sieste. 

Mais notre voyageur se rattrapa d’un autre côté. On pouvait 
craindre, d’après ses habitudes boulevardières, qu'il n’appor- 

l'esprit du vaudevilliste ou la sentimentalité du faiseur de 
couplets dans son observation de la vie de camp, entre la 
guinguette et l'ambulance. 11 n'en est rien. À Toulon, pendant 
Ja traversée, puis de Sidi-Ferruch à la Kasbah d'Alger, on le 
trouve observateur alerte, rendant ce qu’il voit avec simplicité 
et, bien que classique, non sans une certaine couleur par mo- 
ments. Sous l'agitation militaire, l'éternelle comédie du monde 
et des caractères, surtout, pique son attention : « Il y a, dit-il, 
plus de comédie dans une journée de quartier-général qu'il ne 
s'en fait en un an dans quatre théâtres royaux.» Mais, des états- 
majors et des intrigants militaires ou civils, il s'est tourné 
vers le soldat, vers le troupier, et, quoique la manière dont il 
vante sa bravoure ne soit pas exempte de banalité, il a su 
noter avec une cordialité vraie quelques scènes de la vie de 
camp. J'ai goûté aussi, pour avoir éprouvé des impressions 
analogues, à Tunis, lors de l'entrée des troupes françaises, les 
pages sur Alger, aprés la capitulation. Fervent d’orientalisme, 
je me suis imaginé l'effervescence des rues couvertes, l'agit 
tion au Divan, puis, dans une note sereine, la vie du soir sur 
les terrasses, quand les < dames » d'Alger s'y glissent furtiv, 
ment (car il ne leur faut pas être vues), sous les regards du 
voisinage où des « roumis » les observent en secret, comme 
David épiant Bethsabée.  
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Dans son abondante préface, M. H. d’Alméras narre avec 

érudition et esprit la vie parisienne de Jean-Toussaint Merle, 

avant et après l’épisode algérien. 

Mémexro. — Revue Historique (janvier-février 1930). Michel Ros- 
tovtzeff : L'empereur Tibère et le culte impérial. (Etude des ins- 
criptions greeques de Gythion, en Laconie, récemment découvertes. 
M. Rostovtzeff en donne des fragments traduits. Il insiste sur leur 
importance touchant la connaissance du culte impérial; analyse, 
d'après leurs données, la loi sacrée décrétant la célébration des rites 
et des cérémonies, qu'il décrit. M. Rostovtzeff, en ce qui concerne 
l'élément proprement religieux de la célébration, croit à un lectis- 
terne. Rappelant l'origine grecque de ce repas sacré offert aux dieux, 
l'auteur souligne le caractère hellénistique, — et non romain, — 
des honneurs divins offerts à Tibère. Les accepta-t-il? Sans aucun 
doute, bien que sous le couvert d'un refus modeste et plus ou moins 
hypocrite de pure convenance. Il connaissait trop la valeur politique 
du culte impérial pour refuser). — André-E. Sayous : Le commerce 
terrestre de Marseille au XIII* siècle. (Comme pour un précédent 
article, — dans la « Revue des Etudes historiques », octobre-dé- 
cembre 1929, — l'auteur utilise les travaux de Louis Blancard, qui 
sont bien près d'être « la source principale sur le commerce mar- 
seillais et ses möthodes au XIII siècle » dans le trafle terrestre et 
maritime. L'auteur déduit des données économiques, car il est sur- 
tout économiste). — Léon Vignols. La campagne négrière de « la 
Perle » (1755-57) et sa réussite extraordinaire. (« Exposé du méca- 
nisme d'une expédition négrière » .Ecrite à l'aide de documents d 
couverts dans les archives de Saint-Malo, fonds de l'Amirauté, cette 
importante étude est extraordinairement détaillée. On pourrait 
même dire qu'il faudrait quelque patience pour la lire, si ce ta- 
bleau des voyages et du trafic d'un navire négrier, — du port de 
Saint-Malo, capitaine Dufresne, — n'était fort pittoresque, du 
seul fait de sa minutieuse documentation technique, toute pleine 
de couleur non voulue. L'été dernier, à Paramé, près de Saint-Malo, 
j'éprouvais, sur le boulevard de Rochebonne, bordé de jardins aux 
arbres exotiques avec la mer au bout, une impression coloniale. 
Je vois ce que c’est maintenant. Des armateurs, des € corsaires » 
et des « négriers » malouins, sans doute, auront eu là leur villé- 
giature au XVII" siècle; et ces arbres exotiques, dans les 
jardins où sont maintenant des chalets, nous seront venus 
d'eux ou auront été plantés à leur imitation). — Manlio D. Bus- 
nelli : Charles de Lorraine, prétendant à l'Etat pontifical de Ferrare.  
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(Episode, resté peu connu, de la décadence de la Maison de Guise, 
et étudié ici à l'aide de documents nouveaux. Petit-fils d'Anne 
WEste, Charles de Lorraine prétendit à la possession du duché de 
Ferrare, qu'il voulut enlever au pape Clément VII, — 1611. — 
M. Busnelli explique « dans quelles circonstances ce projet a été 
conçu » et indique « les causes qui l’on fait échouer ». Intéressant). 
— H. Goiran, consul général de France au Cap : La marine française 
au Cap de Bonne-Espérance pendant la guerre d'Amérique. (C'est 
comme un chapitre à joindre à l’histoire de notre ancienne maîtrise 
de l'Océan indien, où nos flottes essayaient alors d’une diversion 
contre l'Angleterre en lutte avec ses colonies d'Amérique. La Hol- 
lande, qui possédait à cette époque le Cap, était loin d'y voir d'un 
mauvais œil les flottes françaises, malgré quelques froissements. 
Dans la lutte commune contre les Anglais, les deux pays se pré- 
tèrent concours). — Anna Bross : Quelques rapports à Metternich 
sur Charles-Albert de Savoie (1828-1831). (Détails sur le « libéra- 
lisme » du prince, dont le caractère avait pour traits principaux 
« l'irrésolution et l'équivoque des attitudes ». Des lettres le mon- 
trent briguant l'appui de l'Autriche; les « rapports », de même. Cet 
article est une page curieuse sur les tendances réactionnaires de la 
monarchie sarde à cette époque). — Bulletin historique : Révolu- 
tion et Empire, par G. Lefebvre. Histoire de Russie. Trav 
savants russes émigrés, par A. Kizevetter. Compte rendus c: 
Bibliographie. 

EDMOND BARTHELEMY, 

FOLKLORE 

L’Art populaire en France, revue publiée sous 1a direction d’A. Riff, 4°, 
t. I, 1929, Istra, Strasbourg et Paris. — Zdenek Wirth, Lad. Labek, Ant. 
Matejeek et Azd. Wirth : Umeni Ceskoslovenskeho Lidu, 4°, Prague, Vesmir, 
192 pl. — Al. Tsigara Zamurcas : L’art du Peuple roumain, 8°, Geneve, 
Musée Rath; du méme : Izvoade de Crestaturi ale Taranului Roman, 115 
dessins de O. Roguski et 150 pl. in-fol., Bucarest, Musée d'Art National; 
du même : Tapis Roumains, in-fol,, Paris, Henri Ernst, 34 pl. coul. 
A. Basler et E. Brummer : L’Art Pröcolombien, 4°, Paris, Librairie de 
France, 190 pl. — Konrad Hahm : Deutsche Volkskunst, 4°, Berlin, Deuts- 
che Buch-Gemeinschaft, 216 pl. — A. et M. Weese: L'ancienne Suisse, 
Villes, édifices et intérieurs, 4°, Erlenbach-Zurich, Eugen Rentsch, 208 pl 

Il faut féliciter de son initiative et de son courage M. Adol- 
phe Riff, conservateur du Musée alsacien à Strasbourg (Palais 
de Rohan), qui a fondé en 1929 une revue consacrée à l'Art 
populaire en France; il n’existe rien de semblable en aucun 
pays, quoique maintes revues acceptent des articles sur une 

“  
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forme ou une autre de l'art populaire. Je demande donc in: 

tamment à mes lecteurs d'aider M. Rif, afin que de nouveau 

une initiative de chez nous ne tombe pas à rien. Le prix de 

ce premier volume a été réduit au minimum : 68 francs. Les 

illustrations sont nombreuses et excellentes; tous les articles 

apportent du nouveau, comme on peut voir par la liste 

ci-dessous : 

3. Desaymard. Vue synthétique de l'art populaire en Auvergne. — 

J. Gauthier. Aperçu général sur l'art populaire breton, — Henri 

Algoud. La maison rurale en Provence et ses accessoires. — H. Mul- 

ler. Notes brèves sur le Queyras (Hautes-Alpes). — Ad. Riff. La 

survivance et l'origine de quelques ornements géométriques en 

‘Alsace. — G. Chenet. Pots de camps et bressons argonnais. — Guy 

Gaudron. Notes sur deux curieuses pièces de faïence originaires 

@Argonne. Lampe d'église et grand bénitier. — R. Forrer. Les 

pierres-chauffe-lit ou « Bettstein » d'Alsace G. Jeanton. Les 

foyères en terre cuite entre Saône et Loire. — Ad. Riff, Etudes sur 

les étains régionaux de France. — Ch. Sadoul. Moules pour objets 

de piété en étain du Musée Historique lorrain à Nancy. — PL. 

Duchartre. Notes sur les origines de l'imagerie et des imagiers. Les 

sources d'inspiration et la couleur locale. — R. Saulnier. La mélan- 

clique destinée des vieux bois d'images. — Hans Haug. Les bois 

populaires alsaciens de Fr. Isnard. — André Philippe. Les débuts 

de l'imagerie populaire à Epinal. — A. van Gennep. Dossiers déco- 

rés de prie-Di el ie). — Entrées de loquets 

et de serrures à Saint-Léon-de-Vézère (Dordogne). — J.-M. Rougé. 

Vieux ustensiles de Touraine. — Henri Algoud. Le costume en Pr 

vence. — M. Tortillet. Le Chapeau bressan. — M. Gintzburger. 

Amulettes Judéo-Alsaciennes. -— Comtesse Jean de Pange. Orne- 

ments primitifs sur des maisons alsaciennes. — Notes et Enquêtes. 

— Informations. — Bibliographie. 

Le tome II est en préparation et paraitra fin 1930. Ti faut 

absolument centraliser la masse énorme de documents qui 

dorment dans les musées et les collections particulières, et 

davantage encore entreprendre des enquêtes directes dans 

nos provinces, chez les paysans même, avant que l'industrie 

moderne ait tout détruit. On peut done aider aussi M. Riff 

en lui envoyant de courtes notes descriptives, des photos, 

avec quelques lignes d'explication, d'un bonnet, d'un meuble, 

œune boîte seulptée ou de séries comme les entrées découpées  
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de serrures et de loquets, les poteries à fleurs ou à animaux, 
les plaques à beurre, les aunes ciselées, les manches de que- 
nouilles, tous objets jadis dédaignés et dont il reste des cen- 
taines d'exemplaires non encore décrits en détail. 

Le seul reproche que je ferai au beau volume sur l'Art 
populaire en Tchécoslovaquie de M. Zdenek Wirth et de ses 

collaborateurs est de n'avoir pas traduit intégralement dans 

lune des langues mieux connues son intéressante production; 
car ses résumés en sept langues ne donnent pas les rensei- 

gnements géographiques, localisateurs, ni techniques du texte 

tchèque. Un fait serait certain : c’est que l'art populaire actuel 
serait dérivé de l’art bourgeois et noble du xvir siècle; les 

belles illustrations sélectionnées par M. Wirth renforcent cette 

opinion : costumes, broderies, poteries, etc. Mais je dois 

que tout ce que j'ai vu de l’art populaire pendant un séjour 
d'un mois à Prague, puis à Brno, me donne la sensation con- 

traire. L'analyse isolée des motifs ou de certaines combinai- 

sons de motifs peut faire découvrir ces filiations du haut en 
bas; mais la facture et le mode d’application sont bien du 

peuple, pour le peuple. Il m'importe peu que la peinture sur 
verre (saints, scénes) provienne de prototypes chers, pour 

nobles, chapelles privées ou églises urbaines, le fait est que 
nimporte qui, ou presque, en peint dans les villages et 
imprime à l'œuvre un cachet qui n’est pas une dégénérescence 

ni un retour au primitif. mais quelque chose d'artistique com- 
plexe auquel ne s'applique que le terme populaire. 

Cest exactement la conclusion à laquelle j'arrive aussi après 
une étude sérieuse des splendides publications de Tsigara 
Zamurcas sur l'Art du peuple roumain, la Sculpture sur bois 
roumaine et les Tapis roumains. Sur leurs poteries, par 
exemple, les paysans roumains continuent à employer la sp 
rale néolithique ,à l'exclusion du décor floral ou animal, don 
un élément esthétique bien populaire; ce qui l’est davantage 
encore, c’est la variation des combinaisons de ce seul élément 
fondamental. Prenez encore la sculpture sur bois; elle est 
faite par entailles obliques, tout comme sur les meubles du 
Queyras ou les boîtes de Savoie, et à la pointe du couteau 
système universel, Que certains thèmes comme la rosace  
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appartiennent à des arts « bourgeois >, nul n'en doute; mais 
la manière dont la rosace est combinée à d’autres éléments 
Griangles, zigzags, cœurs, etc.) est spécifique. Dans son 
album sur la sculpture sur bois, l'auteur a pris soin d'analyser 
les thèmes : il n'y en a pas un seul d’entre eux, ainsi isolé, 
que je ne me charge de retrouver dans toute l'Europe; j'ai 
d’ailleurs montré à Tsigara Zamurcas et à d’autres collègues 
pendant le Congrès des Arts populaires de Prague, mes que- 
nouilles sculptées savoyardes, en Jeur posant la colle d'ori- 
gine : on m'a nommé une dizaine de pays différents (y com- 
pris la Roumanie); donc, des conditions d'usage et de travail 

identiques déterminent des résultats semblables; c'est seule- 
ment un examen des combinaisons de thèmes qui a permis 
d'exclure la Roumanie et d’autres pays proposés. 
Même observation à propos des tapis roumains, admirable- 

ment reproduits en couleurs. On connaît le thème en forme 
de briquet primitif (il en subsiste dans le Turkestan, au Ti- 
bet, etc.), lame à deux pointes recourbées; et cet autre appelé 
tarak (peigne), tous deux tamgas de tribus turco-tartares. On 
les discerne sur des milliers de tapis et de kilims orientaux. 
Mais je ne trouve le briquet qu'une fois (pl. 16, ä g.) et le 
tarak nulle part sur les tapis reproduits par Tsigara Zamur- 
cas, qui ne sont d’ailleurs que de belles pièces; le tapis 
d'usage courant roumain a bien plus d’éléments turcs géomé- 
triques. Les tapis reproduits sont en majorité à éléments flo- 
raux, avec influences persano-byzantines frappantes en Bes- 
sarabie et Olténie, ou & base de losanges (thème universel, 
d’origine technologique) en Valachie et en Moldavie. Le carac- 
tère populaire se marque, non seulement dans un certain 
choix des couleurs, mais aussi dans la manière d'utiliser le 
champ central et les bordures. 
Mêmes conclusions encore quand on étudie l'Art Précolom- 

bien en se servant du bel ouvrage d’Adolphe Basler et Ernest 
Brummer. Il suffit de feuilleter les planches pour avoir cette 
impression d'ensemble que ces arts se distinguent de tous 
autres. Je ne fais évidemment pas allusion aux différences 
nécessitées par le type anthropologique d’une part, les cos- 
tumes de l'autre et surtout les coiffures (spéciments très bien  
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choisis par les auteurs), mais à l'usage de certains thèmes 
simples, comme les zigzags de la pl. 74, le tressage de la pl. 117 
qui pourrait être nègre, mais se voit aussi sur des chaises en 
bois alsaciennes, le quadrillage de la pl. 146, les losanges des 
pl. 150, 166, 181; le haut de ce vase pourrait étre kabyle, 
d'Algérie ou du Maroc. Mais la facture générale de ces sta- 
tues, masques, reliefs, bijoux, poteries, étoffes, par un emploi 
spécial des droites et des courbes, par la fixation des gestes 
et des physionomies, a partout quelque chose de commun, 
d’une part un certain réalisme accentué, d’autre part une 
tendance manifeste à la quadrangulation; pour un peu, les 
mentons seraient aussi larges que les fronts; de plus, le décor 
à échelons joue ici un rôle qu’il n’a pas en Europe. De toutes 
manières, ces arts précolombiens, bien situés géographique- 
ment et historiquement par les auteurs dans leur introduction, 
sont des arts puissants, sans aucune mièvrerie, et répondent 
bien aux tendances psychiques profondes des peuples qui en 
ont été les créateurs. Souvent des arts populaires peuvent être 
tout de même artificiels; ce fut mon impression en examinant 
les riches collections de peintures religieuses sur verre tché- 
coslovaques des musées de Prague et de Brno : la tradition 
a fini par raidir la main. 

Le livre de Konral Hahm (actuellement directeur du musée 
de Folklore de Berlin) sur l’Art populaire allemand est à 
considérer comme une sorte d'introduction générale au 
domaine folkloriste qui nous intéresse en ce moment; aussi 
offre-t-il au lecteur un choix de pièces à la fois belles et 
caractéristiques; des renvois (trop peu détaillés) aux ouvrages 
et catalogues précédemment parus permettront de continuer 
l'étude. A signaler, dans la préface, une bonne réfutation de 
l'opinion que l’art populaire est une dégénérescence de l’art 
supérieur, ou tout au moins bourgeois : Hahm fait valoir que 
les objets domestiques destinés à l'usage courant dans les 
campagnes sont faits dans des conditions particulières, selon 
les besoins et non d'avance ni en série comme dans P’indus- 
trie : le flancé seulpte une quenouille ou un meuble, le mari  
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travaille l'hiver à l'outillage, la flancée prépare son trousseau, 
la femme ou la mère commande aux divers artisans directe- 
ment ou lors du marché hebdomadaire : l'art naît alors du 
désir d'égayer par des couleurs, des décors, la salle com- 
mune, qui souvent est aussi chambre à coucher; ou de pré- 
parer, pour les fêtes, des objets qui particularisent la famille, 
la maisonnée. Cette discussion prouve que Hahm ressent le 
folklore, chose impossible dans les musées nécropolitains, je 
veux dire : historiques. 

On trouvera de tout dans les planches : jouets et masques, 
façades de maisons décorées et ustensiles, broderies, den- 
telles, bijoux, objets de sainteté, poteries et verreries, channes, 
enseignes, ex-votos, etc. En ressort-il un style spécifiquement 
« allemand >? Oui pour certaines choses, non pour d’autres. 
Qui ne prendrait pour originaires de Quimper les bonnets de 
la pl. 136 et les plastrons à perles blanches et broderies de 
couleur des pl. 137 et 138 qui viennent de l'Ermland, du 
Titmarsch, de l'Alsace, de la Lusace, de l'ile de Rugen? 

La parenté de certaines manifestations d'art populaire alle- 
mandes et suisses n’est au contraire pas étonnante; on en 
trouvera des preuves dans les belles illustrations publiées 
sous le titre L'Aneienne Suisse, par Arthur et Maria Weese; 
les planches sont vraiment admirables et le choix bien réussi. 
Certes, telle façade de maison, tel mobilier, telles ou telles 
enseignes, ferronneries ou statues de fontaines appartiennent 
théoriquement aux arts supérieurs; tout de même, la distine- 
tion n’est pas toujours nette; non seulement les auteurs de ces 
chefs-d'œuvre sont le plus souvent anonymes, mais, au cas 
même où on connaît leur nom, l'influence traditionnelle 
locale a été plus forte que les procédés d'école et la volonté 
d'imitation exacte. C’est toujours le fait signalé par Duchar- 
tre : la façade de Moissac est copiée d’une miniature; oui, 
mais la transposition sur pierre et le type tant des habitants 
de Moissac que des sculpteurs a réagi sur les physionomies 
et les décors et déterminé un faciès général qui n’est plus 
celui de la miniature, théoriquement aristocratique, mais 
populaire local. 

Ce qu'il nous faut en ce moment, ce ne sont pas des phrases  
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ni de creuses reconstitutions de l’« âme populaire », mais des 
albums, des photos, des documents, des descriptions pré- 
cises. Aussi ai-je tenu à réunir dans cette chronique des 
ouvrages très dissemblables, mais qui montrent, chacun dans 
une certaine direction, la voie à suivre. 

A. VAN GENNEP, 

VOYAGES 

Constantin Weyer : Morvan, Editions Rieder. — Hermann Norden Le ciel de ta Perse, Payot. 
Une des intéressantes publications concernant nos provinces 

est le volume qu’apporte M. Constantin Weyer sur le Morvan. 
On le gagne par Nevers, qui garde son beau palais ducal. Sur 
la route, la rencontre du Petit-Massé et de ses carrières de grès 
nous vaut une jolie description du travail du potier et de son 
heureuse production. Puis, ce sont les mines du château de 
Champdion avec leurs draperies de lierre; ensuite, Château- 
Chinon où subsistent les ruines dun manoir féodal qui joua 
un rôle important dans l’histoire du lieu; il fut pris et déman- 
telé par les Bourguignons en 1412. En allant vers Laroche- 
millay, on peut au passage signaler les sources sulfureuses de 
Saint-Honoré, utilisées dès l’époque romaine; le très beau et 
immense cirque de Villapourçon parsemé de villages. À Laro- 
chemillay même, on pourra voir le château élevé par Vauban 
pour le maréchal de Villars. Faubouloin, qui se trouve men- 
tionné ensuite, est un ermitage dans un site qui semble avoir 
été le berceau de la religion druidique, et où abondent les 
dolmens; il y a aussi un pardon dont les rites bizarres sont 
décrits complaisamment par M. Constantin Weyer, ainsi qu’une 
légende relative au mystère du < Fou de Verdun >. On arrive 
à Vézelay, célèbre depuis les travaux de Viollet-Le-Duc et dont 
le pèlerinage était le plus fréquenté de la région. On sait que 
l'endroit, outre d'anciennes maisons, possède deux édifices re- 
marquables : l'église de la Madeleine et en contre-bas celle de 
Saint-Père-sous-Vézelay. Nous passons ensuite au magnifique 
lac des Settons, aménagé par l’époque moderne et qui semble 
bien être le paradis des pêcheurs à la ligne; à Dun-les-Places, 
dont la superbe église fut construite par un corsaire, Marie-  
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Augustin-Xavier Feuillet. C’est une belle copie moderne de 
style roman et dont la curiosité peut être signalée. Les quatre 
portes du Morvan sont d’ailleurs à énumérer : Clamecy et sa 
délicieuse église Saint-Martin; Avallon, capitale du Bas-Mor- 
van, avec ses fortifications, ses églises, son beffroi, etc.; Semur- 
en-Auxois une des vieilles villes les plus intéressantes de la 
région et dont l'ouvrage nous parle longuement. La quatrième 
porte est Autun, qui garde en partie son caractère de ville 
romaine et possède une des plus remarquables cathédrales du 
Morvan. A l'époque des Césars, Autun était défendue par 
soixante-deux tours. Le volume ne se termine pas là; il énu- 
mère encore nombre d’endroits et insère jusqu’à des poésies 
populaires. M. Constantin Weyer a donné en somme une étude 
consciencieuse sur une région française qui mérite le mieux 
d'être parcourue, et nous sommes heureux de recommander 
son volume, qui est d’une attachante lecture. 

Le volume de M. Hermann Norden : Sous le ciel de la Perse, 
nous conduit dans une région qui est une des plus ancienne- 
ment civilisées du monde et dont le nom seul suffit à évoquer 
tout un monde fabuleux. Le voyageur passe par Bagdad, sur 
le Tigre, qu'occupe l'Angleterre et où se coudoient l'Asie et 
l'Europe, il suit la route de Hedjif, qui est la ville sainte des 
musulmans chiites et où les fidèles désirent avoir leurs 
tombes, ce qui fait qu'on y apporte de tous côtés des corps 
plus ou moins bien conservés; certains mêmes sont portés à 
dos d'homme. Il signale que les fidèles peuvent contracter pen- 
dant un pèlerinage à la ville sainte une liaison temporaire dite 
mutta, qui est une union parfaitement régulière et prend fin 
sans autre formalité au départ du mari. M. Norden traverse les 
exploitations pétrolifères anglaises et trouve à Bassora une 

ville que développa intensément la grande guerre; à Chouster, 
où les habitants ont l'aspect de dégénérés et où les Anglais 
sont assez impopulaires, on se les montre du doigt et on leur 
tire la langue. A Génavé, reçu chez un notable, il assiste à 
des chasses au faucon, si populaires chez nous durant le 
moyen ägr 4 qui sont maintenant encore en usage dans cette 
région. Bientôt il est l'hôte des tribus nomades, chez lesquelles 
it assiste à des repas d’où la parole est bannie comme super:  
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flue, mais où les convives rotent abondamment (comme en 
Chine) pour indiquer la satisfaction de l'estomac. C'est en 
caravane automobile qu'il a d’ailleurs pénétré en Perse, mais 
ce ne fut pas une petite affaire que d’organiser le départ. Son 
itinéraire passe par Kazeroun, ville de 10.000 habitants, sur- 
tout agricole; Chiraz, cité plus importante, mais qui lui est 
une déception. À mentionner qu’il y recueille de nombreux 
renseignements sur les châtiments juridiques, qui paraissent 
monstrueux à nos idées d'Occidentaux. Il quitte l'automobile 
et organise une caravane d'animaux pour gagner la capitale, 
ce qui fera plus tard ricaner les Persans, enthousiastes de 
notre nouveau mode de locomotion. Il gagne ainsi Ispahan, 
puis Téhéran, et se trouve en contact avec des populations 
contaminées par le bolchevisme. Le volume comporte de nom- 
breuses anecdotes; toute une dissertation sur les mœurs et 
coutumes locales, il est même question de la flotte acquise 
autrefois par le gouvernement et dont on aperçoit encore des 
débris et vestiges sur le golfe Persique. À noter enfin que selon 
les croyances indigènes, le cerveau de l’Européen aurait la 
forme d’une carotte : il pense d'ordinaire par le gros bout et 
ne fait émerger une idée à la pointe que rarement. Une carte 
permettra au lecteur de situer les endroits dont parle l'ou- 
vrage qui comporte également une illustration honorable. 

CHARLES MERKI, 

souvenirs sur les peintres Degas et Fantin-Latour; pourquoi celui-ci peignit Verlaine et Rimbaud; comment ils avaient mains sales. — Revue des Deux Mondes : lettres du comte de Provence son amie Mme de Balbi. — Revue hebdomadaire : pourquoi le prince Carol est rol de Roumanie. — Nouvelle Revue française : éloge de la solitude, par M. J. de Lacretelle. — Mémento. 

Mlle Madeleine Zillhardt, qui fut une amie de Louise Bres- 
lau, a écrit des « Souvenirs et Portraits » parus (1° juillet) 
dans la Revue de Paris. 

On y trouve ces mots du maître Degas et ces appréciations : 

Une de ses boutades favorites était : « Le premier qui compara 
la femme à une fleur était un poète; le second, un imbécile. » 

M disait aussi : « Je ne me suis jamais marié, parce que ma  
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femme aurait voulu me faire arriver. » Et ces deux vers d’une opé- 

rette du xvur le ravissaient : « Elle est en même temps Française 
— et constante dans ses amours! > 

. Je l'entends encore nous dire un soir: « J'ai soixante-seize ans 

aujourd’hui. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir soixante- 
seize ans? Je ne pense plus qu'à ça! » 

Une autre fois, à la duchesse de Clermont-Tonnefre, qui, croyant 

le traire, avait fait danser devant lui une jeune ballerine de 

Montmartre et qui, le voyant muet et l'air absent, lui demandait : 

« Mais à quoi pensez-vous done, monsieur Degas? » Il répondit : 
« Je pense à la mort, madame! » 

… Quand il vint à Neuilly pour la dernière fois, c'était le jour de 

la vente Rouart. Il était devenu très bizarre. Il s’assit au coin du 

feu, silencieux et absorbé : « Votre tableau va se vendre très cher, 

lui dis-je. — Combien croyez-vous? — Au moins cent ou cent cin- 
quante mille franes. — Je l'ai vendu cinq cents », me répondi 
puis il retomba dans son mutisme. 

de le reconduisis jusqu'aux Ternes, car il craignait les avenues 
mal éclairées où, avee ses mauvais yeux, il ne voyait pas la limite 
des trottoirs. Du reste, il n’aimait pas Neuilly. Il détestait tout ce 

qui ressemblait à la campagne. Les arbres, le soir, lui causaient une 

frayeur nerveuse et les fleurs le faisaient penser à la mort. 
Les hauts prix qu’atteignait la peinture, et singulièrement sa pein- 

ture, l'exaspéraient. Se trouvant dans une galerie de la rue Royale, 
le lendemain de vente Rouart, la vendeuse lui dit : « Vous devez 

être heureux, monsieur Degas! Un tel prix! C’est admirable! » 11 

ndit : « C'est ridicule! — Mais combien, selon vous, votre Tä- 
bleau aurait-il dû être vendu? — Le prix de mes souliers! » dit-il 

en montrant ses lourdes chaussures poussié 

Voici une pathétique vision de Degas près de sa fin : 

La dernière fois que j'allai chez lui, ce fut avec une jeune artiste 
anglaise qui désirait le connaître. Il était assis, seul, devant une 
table, dans une horrible et banale salle à menger à lambris choco- 
lat. 

Il me sembla que quelque chose était brisé en lui. Au bout d'un 
moment, nous descendimes tous trois et il nous emmena, à sa suite, 
à travers Paris dans une course folle, passant au milieu des voi 
tures sans regarder ni à droite, ni à gauche. I1 semblait entrainé 
par une force mystérieuse. 

A un tournant, il prit congé de nous. Je le vis disparaître, ce 
grand et morne vieillard, son vieux mac-farlane flottant au vent,  
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marchant d’un pas lourd et inlassable comme pour fuir un inévi- 
table destin. C'est la dernière vision que j'eus de lui en ce monde! 

A propos de Fantin-Latour, ce curieux renseignement : 

Dans tous ses grands tableaux, il a introduit des portraits d'amis 
presque exclusivement. Breslau, s’étonnant d’y trouver Rimbaud, 
Verlaine et quelques autres qui n'étaient pas de son entourage, lui 
demanda s’il les avait intentionnellement assemblés par admiration 
pour leur personnalité. 

< Pas du tout, répondit-il; mais, comme ils travaillaient ensemble 
à l'Hôtel de Ville, ils se sont amenés l'un l'autre. » Tl les tenait, du 
reste, en piètre estime et disait dédaigneusement : « J'étais obli 
de leur faire laver les mains. » 

§ 

M. le duc de La Force publie dans la Revue des Deux Mondes 
(1 juillet) des lettres du comte de Provence à la comtesse de 
Balbi. Le futur Louis XVIII se piquait de style. Sa correspon- 
dance, en effet, est alerte. 

A la date du 22 octobre 1789, il mande à sa correspondante : 

IL s'en est passé hier une à [une scène désagréable] qui 
n'était guère moins triste : un malheureux boulanger, ayant été 
soupçonné de cacher du pain, on est entré dans sa boutique, on n'y 
a rien trouvé; néanmoins on l’a conduit à l'Hôtel de Ville. Là le 
peuple s'est emparé de lui; on l'a pendu à la fatale lanterne; en- 
suite on a coupé sa tête, qu'on a d’abord portée à sa femme, qu 
était grosse et qui en est morte de saisissement; après quoi on a 
promené cette tête dans tout Paris, excepté aux Tuileries et au 
Luxembourg. Cela a produit non pas une émeute, mais un attroupe- 
ment considérable à la Grève; la garde nationale s'y est portée en 
force; on a chargé les fusils à balle devant tout le monde, et on a 
invité les bons citoyens à se retirer, en déclarant qu'on allait faire 
feu sur les séditieux. 

Sur-le-champ tout s’est dissipé; on a arrêté l'homme qui avait 
pendu le boulanger, ainsi qu’un autre qui avait tâché d'exciter une 
émeute dans le faubourg Saint-Marceau, et un troisième, qui, à tort 
ou à raison, portait l'uniforme de la garde nationale et qui a coupé 
la tête du cadavre. 

Les deux premiers ont été pendus aujourd'hui, et j'imagine que 
le troisième le sera demain. Il faut espérer que ces exemples, faits 
à propos, joints à une loi martiale assez semblable à celle d’Angle-  
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terre, que l'Assemblée nationale a décrétée hier, rétabliront enfin 
le calme dans Par 

Le 15 novembre suivant, le comte de Provence raconte : 

Nous avons eu ce matin aux Tuileries un spectacle vraiment tou- 
chant : la veuve de ce malheureux boulanger qui a péri le 21 oc- 
tobre dernier (et que je crois même vous avoir mandé, d'après une 
fausse nouvelle, qui était morte aussi) est venue remercier le Roi et 
la Reine des bontés qu'ils lui ont témoignées depuis cette catas- 
trophe. M. Guillotin, que vous connaissez et qui l’a traitée dans la 
maladie que la révolution qu’elle a éprouvée lui a causée, portait 
la parole pour elle, car elle ne pouvait s'exprimer que par ses 
larmes. I1 était bien difficile de retenir les siennes à une pareille 
vue. Je n'ai pas pu m'empêcher de réfléchir sur la différence qu’un 
instant a apportée dans la situation de cette infortunée. Jeune, ado- 
rée d’un mari qu’elle chérissait également et qui jouissait de l'es- 
time générale, voilà quel était son sort; une heure après, un peuple 
naturellement bon, mais trompé, lui apporte la tête sanglante de 
son mari! Ah! Madame, qu'un moment d'erreur de la part de ceux 
qui ont la force en main peut coûter de larmes à ceux qui aiment 
véritablement ! 

Ce docteur Guillotin, qui était là, aux Tuileries, parlant pour 

cette pauvre veuvel... 
En juin 1793, le comte, < Régent du Royaume » en titre, 

sinon en fait, écrit à propos de son cousin le due d'Orléans : 
Philippe-Egalité : 

Je ne crois pas le citoyen Egalité guillotiné, mais je le erois en 
bon chemin de l'être, et je me fonde, pour le croire, sur l'absurdité 
des reproches qu’on lui fait. Quand je le vois accusé d’avoir eu une 
correspondance avec le comte d'Artois et moi; quand je vois qu’on 
produit des lettres de Mirabeau où dans l’une il parle des frères 
du Roi comme absents, tandis qu’il est mort plus de deux mois 
avant mon départ; où il nomme l'Assemblée Assemblée constituante; 
où il compare M. le duc d'Orléans aux Antonins; quand je vois 
une lettre de celui-ci où il dit : Mon Palais Royal; quand je vois 
dans l’acte d'accusation cent pauvretés de cette espèce, je me rap- 
pelle avec horreur le procès de mon malheureux frère, et je me dis 
qu ce m'est que contre un accusé condamné d'avance qu’on peut 
proiluire de pareils griefs. D'ailleurs, moi qui vois toujours le doigt 
Me Dieu dans toute notre mulheuréuse affaire, je nie dis que l'exémii  
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ple sera bien plus frappant, si ce grand criminel périt par l'autorité 
illégale qu'il a lui-même tant contribué à établir, que s’il périssait 
sous le glaive de la véritable justice, comme tant d’autres scélérats 
qui l'ont précédé. 

Le 30 mai 1794, cette exclamation douceâtre tombe de la 
plume princière : 

Ah! la révolution, la révolution, mon Dieu! que c’est une vilaine 
chose! 

Le comte de Provence a convenablement déploré le supplice 
du roi, décemment celui de la reine. La mort de Mme Elisa- 

beth le bouleverse d’une plus profonde douleur : 

L'image de ma pauvre sœur est toujours présente à mes yeux et, 
quand je me dis que je ne la reverrai plus, mon cœur se serre à un 
point extrême. Je ne concevrai jamais comment ces monstres ont 
pu exécuter un pareil crime, car, du projet que je savais qu'ils 
avaient formé à l'exécution, l'intervalle est immense. Ils ont vu cet 
ange devant leurs yeux et ils l'ont condamné et ils l'ont massacré; 
c'est de tous leurs crimes le plus inexpiable. 

Un écrivain anonyme traite, dans La Revue Hebdomadaire 
(28 juin), de « la grande aventure du roi Carol ». Il expose en 
ces lignes nettes la cause déterminante du voyage aérien du 
prince roumain en quête de la couronne dont le ceignirent, 
avant ses sujets, les banques intéressées aux affaires de la 
Roumanie : 

Des litiges graves avec l'Angleterre (affaires d'emprunts, affaire 
d'armement Vickers), d’autres avec la France (paiements différés, 
industries aéronautiques), avec la Tchécoslovaquie, l'Allemagne, la 

Hongrie, l'Italie, cela n’eût été rien si le « nerf de la guerre » n'en 
eût été diminué. Mais il le fut. La vie renchérit. Les faillites s’aceu- 
mulèrent : les commerçants, puis les banquiers, puis les indu: 

triels. La famine et les pogroms s’en mélérent. Des intrigues sép: 
ratistes se firent jour en Bessarabie; les minorités relevèrent la 

tête; sur le Dniester, les Russes manifestèrent une activité qui força 
les alliés de la Roumanie à demander si les engagements d'arme- 
ments pris par elle avaient été respectés. Les caisses étaient vides. 

C'est ainsi que s’imposa le retour du prince Carol.  
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Au cours d’un artiele, A la rencontre de France, oü il 
montre le grand écrivain en ses dernières années de vie, 

M. Jacques de Lacretelle a écrit cette page très juste sur le 

bienfait de la solitude et l'excitation que lui doit la faculté 
créatrice (Nouvelle Revue Française, 1° juillet) : 

La solitude est une libération. J'ai toujours pensé ainsi, mais 
maintenant plus fortement que jamais. Moment royal : on peut tue: 
tout ce qui déplaît, idée ou visage, et nourrir indéfiniment ce que 
Yon aime. Et enfin il nous naît un sixième sens, le sens de la 
röverie, 

Seul, j'ai l'impression d’un enrichissement constant, enrichisse- 
ment violent, imprévu, qui se produit comme par des rapts. Toutes 
les formes de la solitude grossissent mon trésor. La lecture, par 
mille petites connivences professionnelles; la contemplation de la 
nature, par une musique perçue de très loin. Même une simple pro- 
menade dans les rues de Paris est une récolte continuelle. J'ai vu là, 
et parce que j'étais seul, sans quoi elles seraient restées caché 
les images les plus suaves et les plus ignobles. La plus ignoble : 
une femme passe, toute vêtue de noir, et la figure cachée sous un 
long voile de deuil. Soudain, elle relève son voile, découvre sa 
bouche, et crache. J'ai fait un saut d'horreur. 

Mais que d'images infimes et belles, que d'idées rares nous décou- 
vrons dans les vagabondages de la solitude. Je me rappelle être 
tombé en arrêt, un jour, devant l'œillère d’un cheval attelé à un 
fardier. Le cuir était noir, brillant, bien entretenu, mais ce qui re- 
tenait mon regard était le chiffre de cuivre applique sur l'œillère. 
Larabesque des lettres et l'éclat du métal jaune pâle composaient 
un vrai bijou. Je pensai aux monogrammes dessinés par Aubrey 
Beardsley, à certains ornements du cabinet d'Isabelle d’Este, A Man- 
toue; ni là, ni ailleurs, je n'avais vu quelque chose d'aussi raffiné. 
Je regardai le charretier, un homme du Nord, lent et soigneux, qui 
portait son fouct autour du cou comme un serpent appriyois 
parlait tout seul en arrangeant une courroie du harnachement. Une 
foule de conjectures me vinrent sur sa vie, sur sa manière de traiter 
les bêtes, de parler à sa femme, de se balancer gauchement sur le 
seuil des églises. Tout ce roman s’est niché quelque part dans ma 
cervelle et ressortira bien un jour. Mais si je n'avais été seul, je 
n'aurais rien vu, rien imagi 

Mémenro. — La Grive (juillet) : M. E. Seillière : « L’esthétique  
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romantique chez Proust ». — « Sur les pas de Victor Hugo, à Vian- 
den », par M. M. Tresch. — « Le caveau des La Marck », par M. A. 
Philippoteaux. 

Ma Revue (juin) : « Verlaine-Luque-Rimbaud », par M. le colonel 
Godehot qui traite, dans ce IV* article, du ménage Rimbaud : les 
parents du poète. 

La Revue de Paris (1% juillet) : « Confession politique » de 
M. Ch. Maurras. — « Où en est le Judaïsme », par M. Maurice Liber. 
— « Oscar Wilde », par M. Martin Birnbaum. 

Palestine (juin) : « Eventualités. La Palestine était-elle promise 
aux Arabes? » par M. J. Fisher. — « Moïse Hess », par M. Hans 
Kohn. — « Instantanés palestiniens », par M. Tony Lœwenthal. 

La Revue hebdomadaire (5 juillet) : M. Lugné-Poe : « Le Conser- 
vatoire de ma jeunesse ». — « Portrait de la dernière Tsarine », 
par M. Henri Rohrer. 

Les Humbles (mai-juin) : Deux études de M. Henri Guilbeaux sur 
Meyerhold et sur Maïakovsky. 

La Renaissance d'Occident (juillet) : numéro très intéressant, 
consacré à la Flandre occidentale. 11 contient aussi une € Lettre 
d'Espagne », de M. Camille Pitollet, qui porte en sous-titre : « Mata 
Hari sine fine. » 

Tambour (n° 8) suspend provisoirement son existence. Nous lui 
souhaitons de renaître, ne serait-ce que pour publier un équivalent 
à cette pièce de M. Yves Chabauty-Bretagne, un débutant, suppo- 
sons-nous : 

Purır POÈME ÉCRIT AU BAN ANGLAIS 
Au bar anglais 
Près du comptoir 
Je pensais à un Paradis 

En écrivant ce court poème 
Mon cœur 

ne fille l'a pris 
t toujours ma cravate noire 
toujours mes anciens soucis... 

Revue bleue (21 juin) : « La vesture de la Pucelle », par M. Funck- 
Brentano. — « Le travail de couleur dans nos colonies », par 
M. Geerbrandt. 
Revue universelle (1 juillet) : Suite des souvenirs politiques de 

M. Ch. Maurras, des mémoires de Caulaincourt : « Napoléon à Mos- 
cou » et de l'apologie : « Henri V », écrite par M. P. de Luz. 

La Revue de France (1** juillet) commence un roman de M. Emile 
Henriot : « Les occasions perdues », et « La tragédie de Quiberon », 
par M. Charles Le Goffic. 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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LES JOURNAUX 

« Poétique du Ciel > (L'Ami du Peuple du soir, 20 juin; L'Ordre, 
25 juin). — La récompense du juste (Le Pilori, 21 j 

Pour avoir lu dans le Mercure de France quelques-uns des 

beaux poèmes qui composent la Poétique du Ciel, nos lecteurs 

savent quel profond et grand poète est Guy Lavaud. Mais, ainsi 

qu’il advient souvent, la réputation du poète n’égale nullement 

sa valeur; si certains sont trop connus, celui-là, malgré l'estime 

très haute où le tiennent les lettrés, est à ce jour encore un 

poète assez méconnu. Aussi est-ce avec une véritable satisfac- 

tion que nous avons pu lire dans l’Ami du Peuple du soir un 

article de M. Paul Æschimann, bon poète lui-même, qui est en 

tout point digne de l’œuvre à laquelle il est consacré. 

11 ne s’agit point là d’éloges banals ni de complaisante ca- 

maraderie; si l’on dit qu’on admire et qu'on aime, on dit aus: 

pourquoi l’on admire et pourquoi l’on aime. 

Les raisons que donne M. Paul Æschimann font le prix des 

éloges qu’il décerne; les unes et les autres me paraissent égale- 

ment pertinentes, et c’est en m’associant au bon critique que 

je reproduis ici l'essentiel de son article. 

Voici une poésie dégagée de l'éloquence, une poésie que le déve- 
loppement n’étiole ni ne dilue, une poésie qui n’est qu'enchante- 
ment, rêve et musique. De la poésie pure, direz-vous. Certes! Mais 
celle-ci n’a pas besoin de glose, elle reste vivante, chaude, hu- 
maine; un intellectualisme semblable au gel ne la durcit pas sou- 
dain. 

Tout un monde réel dans la couleur d'un rêve. 

Ce vers résume admirablement l'inspiration de M. Guy Lavaud. 
Car l'auteur de Poétique du Ciel puise toutes ses images dans la 
réalité, les sentiments qu’il exprime sont ceux qui émeuvent le plus 
profondément les hommes, ceux que les grands poètes se sont tou- 
jours efforcés de traduire et de magnifier. 

L'amour, la mort, la nature, ces lieux communs éternels, sources 
inépuisables de lyrisme, M. Guy Lavaud les reprend à son tour. 
Mais — et c’est là son originalité — il les mêle étroitement l'un à 
l'autre, au lieu de les opposer. Il n’a que faire de l'antithèse. Per- 
sonne mieux que lui n’a réalisé la fusion des émotions. 
Tout ce qui est accidentel, transitoire, épisodique, disparaît de  
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plus en plus de la poésie de M. Guy Lavaud. Elle est vraiment une 
essence qui ne conserve que les reflets de la mer, des verdures, du 
ciel, des astres, mais des reflets qui colorent le rêve et la pensée 
de l'homme, et parfois s'empourprent du sang de son cœur. 

Il faut dire un mot de la technique de M. Guy Lavaud. Ce poète 
emploie de préférence l'alexandrin. Un alexandrin extrêmement 
souple, aux césures variées. La rime, pour lui, n'a que la valeur 
d'un rappel de sons. Aussi use-t-il fréquemment et avec bonheur 
de l'assonance. Cet héritage du symbolisme que les bons poètes 
d'aujourd'hui — de Valéry à Chabaneix — ont refusé, M. Guy La- 
vaud a su le faire fructifier. Et ce qui, chez d’autres, serait insuffi- 
sance, à peu près, laisser aller, devient dans sa poésie touche musi- 
cale, envol, grace aér 

Les livres de M. Guy Lavaud se composent de courtes pièces ayant 
chacune leur vie propre et leur sens particulier, mais qui, en même 
temps, forment un ensemble, un seul grand poème. 

Toutes ces œuvres poétiques, Sous le signe de l'eau, comme le 
Livre de la Mort, comme Poétique du Ciel, ont une unité. Elles sont 
construites, alliant ainsi l'ordre à la fantaisie. 

Insistons en terminant sur ce dernier point. Car la plupart des 
critiques, même compréhensifs, même élogieux, n'ont pas paru se 
rendre compte suffisamment de la valeur de tels poèmes. Charme, 
grâce, émotion, on trouve de tout cela dans la poésie de Guy 
vaud. Ces qualités sont plus immédiatement appréciables. Mais cette 
constance dans l'inspiration, cette puissance qui ordonne les rêves 
sans en détruire le mystère, les grands poètes seuls les possèdent. 

Pour estimer à sa valeur, qui est grande, ce bel article qu'un 
poète consacre à un poète, il faut songer tout d'abord au peu 
de place que les critiques littéraires attitrés des journaux 
daignent généralement consacrer à la poésie, qui est un objet 
peu marchand. On peut s'étonner que ce soit précisément dans 
un journal dont le propriétaire est le plus grand des parfu- 
meurs que les poètes soient mis à la place qui leur appartient 
de droit divin, alors que, pour ne prendre qu'un exemple, dans 
un quotidien comme l'Ordre, dont le directeur Emile Buré est 

un fin lettré, il advient que le soin de parier des poètes soi  
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hélas! confié à un avocat qui bacle un article de « critique lit 

téraire » entre deux audiences de Palais. 

Qu'on en juge; voici les lignes que M. Pierre Lœæwel, tête 

légère, cervelle d'oiseau, consacre à Poétique du Ciel : 

Guy Lavaud, dans Poétique du Ciel (Emile Paul éd.) chante les 

mers lunaires, les constellations, les étoiles filantes. 

11 est des désespoirs même dans ces décors, 
Des suicides blanes d'étoiles qui se lassent 
Et qui, brisant avec leurs existences d'or, 
Se jettent tout à coup de douleur dans l'espace! 

Le musicien sait jouer l'air capricieux de ses réveries, dans une 

clarté légère, avec une sensibilité que tout effleure. On retrouve la 

ses meilleurs dons et le recueil rassemble toute l'œuvre du poète. 

Un composé de suffisante sottise qui se voudrait élégante et 

de désinvolte platitude, rien de plus. Des lieux communs énon- 

cés avec prétention, rien de plus! 
Pourquoi diable, mon cher Buré, vous qui êtes si fin, per- 

mettez-vous qu'un avocat, sans titres littéraires, se permette 

de juger les poètes? Vous feriez mieux de suivre ici le sage 

exemple du fameux parfumeur qui, avec un sens exact des 

compétences, confie au poète le soin de parier du poète. 

Cela vous éviterait de laisser imprimer dans votre journal 

des phrases comme les suivantes : 

Souvent cité mal à propos, l'exemple de Léon Deubel n’est pas 

celui d'un grand poète abandonné à la misère par son temps ou- 

blieux, C'est celui d'un de ces bohèmes mal adaptés à leur époque 

et qui, victimes d'une légende tueuse d'hommes et d'énergies, se 

eroïent des êtres d'exception fondamentalement inaptes aux beso- 

gnes de la vie. Une certaine paresse, une certaine veulerie, certains 

abandons de sens moral ont trop souvent encouragé ces existences 

misérables comme si, vraiment, la dignité du poète était inconci- 

liable avec Ja recherche du pain quotidien. L'après-guerre, si hos- 

tile aux réveurs, aura peut-être eu ce mérite, féroce sans doute, 

mais bienfaisant au fond, de forcer tous ceux qui auraient cherché 

dans l'inaction un refuge facile à aller de l'avant, bravement. 

Je n’ai point l'intention de discuter ici des titres littéraires 

de Léon Deubel — qui tout au moins était un vrai poète —- 

je me contenterai de remarquer que la petite tirade de l’avocat 

sur « les bohèmes mal adaptés à leur époque » et les prud’ho-  
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mies qui suivent, pourraient s'appliquer exactement au cas 
d'un des plus grands poètes du xix° siècle : Charles Baude- 
laire. 

C'est si vrai que les Pierre Loewel de l’époque ont accablé 
le poète du même genre de reproches et de conseils : € une 
certaine paresse, une certaine veulerie, certains abandons de 
ens moral >... « comme si la dignité du poète était inconci- 

liable avec Ja recherche du pain quotidien!... » Que le cher 
maitre continue à < aller de l'avant, bravement >, comme il 
convient, mais qu'il cesse de s'occuper de «la dignité du 
poète », ce sujet lui étant complètement étranger. 

§ 

Auteur dramatique, pamphlétaire et riche de cent autres 
titres, M. Georges Oltramare fait paraître à Genève son Pilori, 
petite feuille bi-mensuelle débordante d'esprit et de méchan- 
ceté, parfois injuste, toujours cruelle, mais jamais indifférente. 
Dans son dernier numéro (21 juin), sous la signature C. F. G. 
Oltramuz, et sous le titre La récompense du juste (1), Georges 
Oltramare publie un « a la manière de C. F. Ramuz » tout à 
fait réussi, à l'occasion de l'octroi, au grand romancier suis 
romand, d'un prix de 400.000 francs (80.000 francs suisses). 

Il était venu un monsieur de Paris, un monsieur avec un joli 
faux-col et une cravate qui mettait des petits dessins rouges et 
bleus sur le blanc de la chemise. 

« Voulez-vous un chèque? » qu'il a dit. 
Alors lui, qui était devant sa table, comme si la table lui venait 

contre, a répondu : 
< J'aimerais mieux des billets. » 
Et il se passa un jour, et puis un autre jour, et enfin le jour 

arriva, qui était au bout de son attente, comme le dimanche est au 
bout de la semaine. 

Ils avaient été deux, puis trois, puis ils avaient été plus de trois, 
ils avaient été quelques-uns qui avaient compris que, depuis des 
années, il écrivait comme un qui ne sait pas écrire et qu'il mettait 
des mots comme un vernis neuf sur les choses. Ils savaient qu’il 
avait écrasé avec ses sabots les livres d'école et les beaux discours 
des livres bien écrits, et les règles, et tout. 

Ils avaient entendu ce piétinement de sabots sur la grammaire. 
(1) Tiré d'un roman eh préparation : La guérison des plaies d'argent.  
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Alors ils pensèrent qu'il fallait lui acheter une nouvelle paire de 

sabots, à cause qu'il marcherait avec ses sabots là où personne 

n'avait encore marché et qu'il pourrait mieux enfoncer dans la terre 
vaudoise les deux pieds qu’il a 

Et voilà aujourd'hui qu'il y avait devant lui, sur la table, hui- 
tante billets de mille francs. 

es messieurs de Paris et de Lausanne appelaient ces billets : 
Prix Romand. Prix Romand qu'ils disaient, à cause qu’il fallait bien 
mentir, à cause qu'il fallait bien que les autres espèrent avoir un 
jour le prix eux aussi, mais il savait bien que c'était un prix à 
lui, que c'était un prix rien que pour lui, que c'était son prix à lui, 
et qu'il n'y aurait plus jamais un autre prix pour personne, et que 
tous eeux qui avaient le même métier que lui pouvaient serrer au- 
tour de leur ventre, là où ça fait des plis, la ceinture qu'ils avaient. 

Sa vie s'était partagée en deux comme une grappe qui a un côté 
de raisins pas encore mûrs et un autre côté de raisins déjà mûrs. 
Avant, tout était pénible, il avait froid partout, il mangeait froid, 
il pissait froid. Et maintenant tout était facile, comme quand on a 
marché longtemps, en hiver, avec ces aiguilles qui vous piquent 
partout et qu'on entre dans la cuisine, là où il y a des épinards sur 
le fourneau, avee beaucoup de beurre dedans. Et le beurre fond. 

Dans la chambre où il était, le soleil s'était brisé en mille petits 
morceaux. Il avait un morceau doré sur ses mains et un autre mor- 
ceau sur son nez et un autre dans ses cheveux. Puis les morceaux 
s'étaient rassemblés, ils étaient comme recollés ensemble, comme 
quand on raccommode une porcelaine. 

11 regarda les huitante billets sur la table. 11 ferma les yeux et 
il n'y eut plus de billets. IL rouvrit les y il y avait de nou- 

cau les billets. 
Il regarda le soleil sur ses mains et sur ses habits. La lumière 

dorée le recouvrait complètement, comme quand on a plongé dans 
l'eau, et l'eau passe par-dessus la tête. 

Alors il comprit qu'il était comme un qui serait tout en or. 

A la suite de son amusante parodie, Georges Oltramare 

publie la lettre d'un admirateur de Ramuz, M. E. Magnat, à 
laquelle nous nous permettons d'emprunter trois phrases qui 
nous serviront de conclusion : 

Je crains que beaucoup de vos lecteurs soient portés à confondre 
la valeur de Ramuz, poète de l'esprit, avec les faiblesses de 
l'homme.  
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11 y a souvent, et surtout chez les plus grands, des petitesses qui 

sont peut-être la rançon de la grandeur. Or, dénier de la grandeur à 
Ramuz me paraîtrait inintelligent. 

Si l'ironie spirituelle ne perd jamais ses droits, l'impartiale 
justice doit conserver toujours les siens. 

Si Ramuz, par certains de ses travers, peut agacer ou prêter 
à sourire, il n’en est pas moins un écrivain digne de ce nom 
et qui atteint souvent à la vraie grandeur. 

Combien sont rares aujourd'hui, parmi les plus « célèbres », 
ceux qui peuvent mériter semblable éloge! 

GEORGES BATAULT. 

MUSIQUE 

‘Tuéarne ve 1’Opäna-Cosuqt Spectacle coup 

Le nouveau spectacle de l'Opéra-Comique comprend deux 
actes inédits, le Fou de la Dame, chanson de geste de M. Mar- 
cel Delannoy, où le chant et le geste se mêlent en effet dans 
le cadre d’un jeu d'échecs imaginaire, et Rayon des Soieries, 
opéra-bouffe de M. Manuel Rosenthal, qui nous montre, dans 
le décor d’un grand magasin, une reine exotique, furieusement 
éprise du jeune vendeur qui lui fait l’article. À ces deux créa- 
tions s'ajoutent l'Angélique de M. Jacqnes Ibert, farce montée 
naguère par Mme Beriza, et l'Amour Sorcier dont le passage 
de Mme Argentina à Paris nous vaut une brillante reprise. 

Mis à part l'étincelant chef-d'œuvre de M. Manuel de Falla, 
ce spectacle dont notre jeune école fcit les frais promet un 
peu plus qu'il ne tient. Il séduit les connaisseurs par les pos- 
sibilités qu'ils y découvrent, les ‘dons créateurs qui s'y mani- 
festent, les chances de réussite qu'on disungue aussi bien chez 
M. Jacques Ibert que chez M. Delannoy, où même chez le plus 
jeune et le moins personnel des trois, M. Manuel Rosenthal. Il 
déconcerte en revanche par la timidité ou les erreurs de sa 
réalisation — et en disant cela nous persons à la fois à la pré- 
sentation scénique triste et plate du Fou de la Dame, aux 
trahisons d’un orchestre qui manquait visiblement de répéti- 
tions, aux hésitations de facture que révèle la musique fraîche 
et spontanée de M. Delannoy, à l'emploi par trop égoïste que 
M, Jacques Ibert fait de ses dons et de son savoir. S'il fallait  
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résumer l'impression qu'on éprouve, on dirait que le théâtre 
qui a accueilli ces trois musiciens, et ces musiciens eux-mêmes, 
n'ont su ni les uns ni les autres mettre toutes les chances de 
leur côté. 

Pour que ce spectacle fût tout à fait réussi, il eût fallu non 
seulement que l'Opéra-Comique ne négligedt rien de ce qui 
dépend de lui, mais aussi que les trois auteurs missent en 
commun leur bagage. Il eût fallu qu'on retrouvät chez le 
compositeur du Fou de la Dame la virtuosité de plume et le 
savoir-faire de M. Jacques Ibert, que M. Manuel Rosenthal fat 
doué de l'imagination de M. Delannoy, et que la sensibilité et 
les facultés d'invention mélodique de ce dernier fussent dé- 
parties au musicien d'Angélique. 

§ 

MM. Ricou et Masson, prisonniers d'une situation dont il est 
juste de reconnaître qu’elle est tragique, semblent avoir hésité 
à jouer leur partie à fond. Non avec Angélique, qu'ils ont 
montée avec agrément et dans des conditions très convenables, 
mais avec le Fou de la Dame. C'est déjà très joli et très géné- 
reux de leur part d’avoir accueilli cette musique et ce poème 
qui rompent avec leurs habitudes et celles de leur public. Mais 
au moment de mettre l'ouvrage en scène la voix de la raison 
s'est fait entendre. Que dit-elle, cette voix? Elle rappelle sans 
cesse aux directeurs de nos scènes lyriques qu'un acte de 
musique moderne peut éventuellement intéresser la critique, 
mais n’a aucune chance de faire une carrière durable. Elle les 
met en garde contre les entraînements sentimentaux. Elle leur 
conseille de réduire leur mise, puisque aussi bien celle-ci est 
perdue d'avance. 1 

MM. Ricou et Masson ont obéi à la voix de la raison, Il suffit 

de regarder le décor, les costumes, les éclairages du Fou de la 
Dame pour constater que le budget de notre seconde scène 
lyrique n’a pas été compromis dans une aventure incertaine, 

Les costumes pourront resservir ailleurs, dans quelque drame 
lyrique et historique de M. Bruneau. Les tentures qui rem- 

placent économiquement les trois quarts du décor auront, 
elles aussi, un jour ou l’autre, leur uti ion. Et comme l’ima-  
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gination elle-même est chose coûteuse, on n’en a pas fait dé- 
pense. Cette action irréelle, ce rêve éveillé qui réclamait une 

mise en scène éblouissante et audacieuse est traité dans un 
style neutre et bâtard, qui tient le milieu entre la reconstitu- 

tion moyenâgeuse et la stylisation prudente des p du jeu 
d'échecs. En fin de compte, la partie visuelle du spectacle em- 
prunte tout son intérêt à l'élégance, au métier chorégraphique 
et à la maîtrise d'une danseuse, Mlle de Rauwera, qui a fait 
du personnage épisodique de Joli-Mai l'héroïne effective du 
poème. 

Les Galeries Lafayette ont obéi, elles aussi, à ce qu'elles 

croyaient la voix de la raison. Mais ce n’était pas la voix de la 

raison. C'était celle du diable, qui a soufflé de bien perfides 

conseils aux Services de Publicité de ce grand magasin. 

On sait que le décor, les accessoires, les costumes de l'acte- 

bouffe de M. Manuel Rosenthal ont été offerts par les Galeries 

Lafayette. Il ne manquera pas de gens pour trouver scanda- 
leuse cette combinaison astucieuse du mécénat et de la publi- 

cité. Nous ne partageons pas leur émotion et nous avouons 

ingénument ne pas faire de différence essentielle entre le capi- 

taliste qui commandite un théâtre pour donner à sa petite amie 
l’occasion de se produire, et le négociant qui équipe un acte 

lyrique pour voir le nom de sa maison figurer en bonne place 

sur le programme. Dans les deux cas, les Beaux-Arts profitent 
des faiblesses humaines, et tirent leur épingle du jeu. La seule 

faute que puisse commettre un négociant, improvisé mécène, 
est d’accomplir sans magnificence un geste dont il ne tirera 

de conséquence publicitaire que s'il est magnifique. On a done 
été surpris, à juste titre, des apparences plus que modestes du 

cadre dans lequel se déroule l’opéra-bouffe de M. Rosenthal, et 

du manque d’allures d’une figuration qui est pourtant censée 

représenter la clientèle d'un établissement où fréquentent les 
Parisiennes les plus élégantes. Du seul point de vue du pres- 

tige des ateliers. d’art que dirige M. Dufrêne, l'erreur commise 

est inconcevable, sur le plan de la logique pure s'entend, car 

pratiquement le petit acte de M. Rosenthal n’a pas une impor-  
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tance telle que le public s'arrête longuement à l'insuffisance 

de sa présentation et en découvre le côté paradoxal. 

Que dire des partitions elles-mêmes? 
M. Jacques Ibert est un ancien Prix de Rome sur lequel l’in- 

fluence de M. Maurice Ravel est plus sensible que celle de 
l'Ecole. Il jongle comme pas un avec les timbres de l'orchestre, 
il évolue à travers les modulations avec une habileté et une 
sûreté de main étourdissantes qui le classent, pour ce qui est 
du métier, à la tête de la jeune génération, dont il est d’ail- 
leurs l'aîné. Mais il sacrifie à sa.propre volupté de virtuose le 
plaisir de l'auditeur. Les raffinements, malices, subtilités, 
pointes et facettes de son discours étincelant échappent en 
grande partie à un public de théâtre, et les initiés eux-mêmes 
s’essoufflent à le suivre. 

Autre disciple de Ravel, M. Rosenthal possède aussi un 
adroit métier, une aisance de plume qui surprend chez un 
compositeur de vingt-six ans. Mais tandis que M. Jacques Ibert 
a par surcroît des idées, dont il fait d’ailleurs peu de cas et 
d'usage, le musicien du Rayon des Soieries ne semble pas avoir 
reçu encore Ja visite de la Muse. L'invention mélodique, chez 
lui, est courte ou dépourvue de caractère frappant. Autour des 
fantoches du livret de M. Nino, chef de rayon, calicot, ven- 
deuse, souveraine d'opérette, le compositeur agite et fait mons- 
ser une matière sonore qui n’est pas désagréable en soi, mais 
dont on distingue mal l'utilité 

M. Delannoy pourrait être un musicien exquis si seulement 
sa musique était un peu plus < faite ». Il est plein d'idées, il 
possède un sentiment naturel du discours musical, chose très 
rare à notre époque, où chacun se tire d'affaire par une gri- 
mace, une pirouette, et tourne court faute de souffle et d'ima- 
gination. Ecoutez la « Sarabande >. Ecoutez le < blues > final 
dans lequel les connaisseurs ne manqueront pas de retrouver 
le souvenir de certaines réussites délicieuses de l'art vocal 
anglo-américain d’après-guerre, de May be chanté par Virginia 
Rea et Franklin Baur, ou de Blue River, dans Vinoubliable 
version des Revellers. Mais M. Delannoy est-il tout à fait mai  
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tre de sa forme? Nous n’en avons pas le sentiment. Son or- 
chestre, par endroits, reste trouble et hésitant, Il s'agirait de 
savoir si l'influence de M. Honegger convient au tempérament 
de M. Delannoy, dont l'inspiration délicate réclame, semble- 
til, des formes plus transparentes et plus finement ajustées. 

Nous souhaitons d’ailleurs nous tromper, en formulant ces 
quelques restrictions. Nous avons même, pour une fois, la 
certitude de nous tromper. M. Jean Marnold nous écrit en 
effet : « Le Fou est de la musique, et de la plus rare. Ce jeune 
musicien possède tout ce qui ne s’apprend pas, et sa maîtrise 
naturelle d'écriture est prodigieuse. » Nous nous en voudrions 
de ne pas mettre ce témoignage sous les yeux des lecteurs du 
Mercure de France. Notre éminent confrère est de ceux dont 
les pronostics se réalisent, et dont les intuitions se vériflent. 
N'oublions pas que, dès 1903, au sortir de la première audition 

du Quatuor de Ravel, il écrivait, ici même : € Il faut retenir 
le nom de Maurice Ravel. C’est celui d’un des maîtres de de- 
main ». 11 était le seul à l’époque à faire crédit à un compo- 
siteur auquel les meilleurs musiciens du temps venaient de 
refuser le Prix de Rome. 

Par intérim, 

DOMINIQUE SORDET. 

PUBLICATIONS D'ART 

Samuel Rocheblave : Les Arts plastique de 1500 à 1815, de Boccard. — 
Louis Hautecœur : Consideralions sur l'art d'aujourd'hui, Librairie de 
France, — Camille Mauclair : Un siécle de peinture française (1820-1920), 

— Jean d'Udine + Qu'est-ce que la Peinture? Laurer Mar” 
: L'Œuvre d'Arl, Alean. — Paul Audra : La Vision et l'expression 

Plastiques, Chéron. — Despujols : Les Bases réorganisatrices de Venseigne- 
ment de la peinture, Povolozky. — Pascal Forthuny : Entretiens avec une 
ombre, — Odie-Kintzel : Cultive ta statue, Editions Montaigne. — Mémento. 

L'histoire de l'art, celle de la littérature sont trop souvent 
étudiées isolément, alors qu'il serait nécessaire de les placer 
au milieu des faits historiques. On ne comprend certaines 
œuvres que mélées à l’époque où elles sont apparues. On a 
trop souvent considéré le génie, même le talent, comme une 
force qui brisera toutes les résistances. La même plante croît 
ou végète suivant le terrain, suivant l'exposition et le climat. 
Les intelligences languissent dans des conditions défayorables,  
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faute de stimulant, faute de nourriture. Elles se réveillent, 
s’animent, s’enflamment sous l'excitation de l'exemple ou par 

le contre-coup des grands événements qui agitent les peuples. 
Dans l'introduction à son livre sur Les Arts plastiques de 

1500 à 1815, qui forme un volume de l'Histoire du Monde 
publiée sous la direction de M. Eugène Cavaignac, professeur 
à l'Université de Strasbourg, M. Samuel Rocheblave, profes- 
seur à la même Université, annonce qu’il se propose d’esquis 

ser sommairement «les mouvements généraux du goût en 
Europe » : 

Mouvements dont l'unité, sous une diversité apparente, ne sau- 

rait être niée dans son principe, puisqu'ils procèdent tous de 

l'ébranlement produit dans l'Europe artiste par la Renaissance 
italienne. 

Au cours de ces trois siècles d'art européen, un élan d’ad- 
miration pousse d’abord les nations vers Rome, « comme vers 
une nouvelle Athènes ». Puis, dans la lutte entre l'esprit de 
la Renaissance et celui de la Réforme, naît, à Rome même, 
l'art baroque, et celui-ci prépare la voie à l’art classique, sorti 
des « académies » et qui régnera en Europe pendant plusieurs 

érations. L'école française s’affranchit de l'italianisme et 
fait à son tour l'admiration de l'Europe au xvnr' siècle, jusqu'à 
ce qu'une dernière évolution, d’origine romaine, mais de réa- 
lisation française, fasse triompher le davidisme, auquel « l’art 
romantique, également français, portera le coup mortel. » 

M. Rocheblave voit dans le romantisme l'émancipation défi- 
nitive de l'art. Le romantisme, en peinture, est une réaction 
contre le davidisme et, parti de France, gagne rapidement 
l'Europe, car, à partir du xvmr' siècle, c'est la France qui est 
devenue la « terre classique de la peinture ». Tous les styles 
d'art en Europe portent des noms français : style Louis XIV, 
style Louis XV, style Louis XVI. C’est Versailles qui est la 
capitale du goût sous Louis XIV, mais, dès la Régence, Paris 
lui succède. Les « Salons», interrompus depuis 1704, sont 

ablis en 1737, et Paris devient le foyer de l'art européen. 
L'ouvrage de M. Rocheblave qui, rempli de faits, de consi: 

dérations générales, apporte à l’histoire de l'art une contri- 
bution historique, met de la vie dans une matière que les  
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spécialistes traitent trop souvent avec froideur. Il présente 
sur les xvi’, xvnr et xvur siècles une série de vues d'ensemble 
qui ajoutent et à la compréhension de l’histoire et à celle de 
l'art moderne. 

M. Rocheblave estime qu'à partir du romantisme l'art s'est 
émancipé. M. Hautecœur, conservateur au musée du Louvre 
et directeur général des Beaux-Arts en Egypte, aboutit, dans 
ses Considérations sur l’art d'aujourd'hui à une conclusion 

semblable : < L'art s’est affranchi. » Cet affranchissement 
était peut-être fatal. Est-il heureux? Voilà la question qui se 

pose pour nous. 
Or M. Hautecœur signale que, dans l'architecture, la France 

est en train de perdre son influence à l'étranger. L'école des 
Beaux-Arts donne à ses élèves un enseignement théorique, 
qu’ils complètent par des connaissances pratiques acquises 
dans les ateliers. Mais ils manquent fréquemment d'instruc- 
tion générale (nous ajouterons : et de culture artistique). En 
peinture, le goût pour la pochade, l'engouement pour la nai- 
veté conduisent à l'oubli du beau métier. « Il importerait de 

rénover l’enseignement de la technique. > Enfin, dans les arts 
décoratifs, les architectes aient longtemps travaillé pour 

les décorateurs et les ébénistes : il y avait ainsi unité de style 
entre l'architecture et la décoration. Cette unitésa disparu. 

La caractéristique de l’art d'aujourd'hui est de marquer une 

réaction contre le réalisme et le pittoresque. Il veut établir 

des liens logiques entre les lignes et les formes. 11 court le 
danger de devenir abstrait et de sortir de la vie. 

M. Camille Mauclair serait sans doute beaucoup plus sévère 
pour l'art actuel de M. Hautecœur. En disant ce qu'il pense, 
il ne craint pas de s'exposer aux colères des partisans aveu- 

gles, et parfois intéressés, de la peinture d'avant-garde. On 

ne prononcerait pas son nom sans provoquer des huées dans 
ce qu’on pourrait appeler le « clan des ya», c'est-à-dire dans 
ce monde sorti de l'Europe centrale qui prétend s'intéresser 
à la peinture française et qui la déforme en la dépouillant 

de tout ce qu'elle contient de français dans le sentiment et 

* dans l'expression. Il y a, dans les milieux artistiques, une 
L'affaire Mauclair. Là comme ailleurs, il convient de prendre  
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parti, Par la culture, le sens des idées, l'élévation des concep- 
tions, Camille Mauclair est certainement d'une classe bien 
supérieure & ceux qui l'attaquent. S'il mérite plus d'être 
écouté comme esthéticien que comme critique dart, il est 
Yun des quelques écrivains qui, dans ces trente derniéres 
années, ont donné des essais de premier ordre et par la 
pensée et par le style. 

Dans Un Siècle de peinture française (1820-1920), il exprime 
et sa passion pour les peintres romantiques et ses doutes en 
face des peintres contemporains. L'ouvrage forme comme une 
série d'études ou d'essais alors qu'on s'attendait à une his- 
toire de la peinture. Les personnes qui aiment sincèrement 
l'art y découvriront, avec des vues judicieuses, de nombreux 
motifs de réflexion. On rendrait service aux partisans les plus 

déterminés de l'art d'extrême avant-garde en les amenant à 
lire avec toute l'attention nécessaire un livre de cette qua- 
lité. 

Quelques personnages d'autrefois, les uns illustres, les 
autres devenus célèbres par suite de circonstances indépen- 
dantes de leur volonté, ont le privilège de revivre et de se 
consacrer à des occupations qu'ils ignorèrent dans leur pre- 
mière existence. Jules Romain a abandonné les pinceaux et 
Claude Anet le jardin. Jean d’Udine, élève de Raphaël, se 
livre à des shéculations sur la musique, sur la danse, et vient 
d'essayer de répondre à cette question : Qu'est-ce que la Pein- 
ture? Cette question, il la définit avec beaucoup de netteté. 

Se demander : Qu'est-ce que la peinture, et ce que signifient les 
autres arts plastiques, c’est précisément examiner pourquoi et com- 
ment l'artiste est contraint d'altérer, dans ses œuvres, les données 
de la nature, et c'est déterminer, autant que possible, dans quelles 
proportions il lui est raisonnablement permis de le faire 

Si l'on se mettait d'accord sur une réponse assez large pour 

laisser de la liberté à l'artiste, assez sensée pour l'empêcher 

de s’égarer, on ramènerait l’ordre dans la production contem- 

poraine qui, oscillant entre une plate prudence et une folle 

témérité, est bouleversée par l'influence des idées abstraites, 

alors que l’art est le domaine du concret, 

En face de problèmes de cet ordre, on ne découvre que  
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des solutions si vagues qu'elles ne facilitent ni le travail du 

peintre ni celui du critique, Dans une nouvelle édition de 

son titre intitulé L'Œuvre d’Art, dont l'avant-propos est daté 
de 1899, M. Marguery remarque que les esthéticiens abou- 

tissent à des définitions comme celles-ci : « L’art est le culte 

du beau » ou: « L'art est la nature vue à travers un tem- 
pérament > ou : « L'art est la manifestation du génie artis- 

tique >. Mais pour les artistes, le besoin de définir l'art ne 

se fait guère sentir. Ce qui compte pour eux, ce sont des 
observations particulières qui se rapportent presque toutes 
à la technique. Malgré cela, ils tireraient profit d'une lec- 

ture lente et attentive des livres d'esthétique, qui les aide- 

raient à se débarrasser de bien des idées naïves et simplistes. 

« Il serait aussi vain de songer à définir exactement la 

nature du Beau que de prétendre diriger avec certitude l’édu- 

cation d’un artiste », écrit M. Paul Audra, directeur de l'Ecole 

Nationale d’art décoratif de Nice, dans l'avertissement de 

La Vision et l’Expression plastiques. La mission de l’éducateur 
lui paraît être non de diriger une pensée, mais de l'aider à 

se situer, et dans cet « essai d'esthétique positive », il apporte 
à l'élève, à l'étudiant, un ensemble de notions et de considé- 

rations sur lesquelles celui-ci pourra méditer utilement, 

On tend cependant à abuser de cette idée qu'il ne faut pas 

former l’élève, mais l'aider à se découvrir. L'instituteur ensei- 

gne à l'enfant l'orthographe, la grammaire, lui apprend à 
construire une phrase, à écrire une page. Plus tard, le pro- 
fesseur complétera cet enseignement par des exercices de 
lecture, de composition, d'explication des textes qui dévelop- 
peront sa connaissance du français. Le maître de dessin ne 
doit pas procéder autrement. On apprend à dessiner comme 
on apprend à écrire correctement. Le but de la plupart des 
jeunes gens qui font des études est d'acquérir des connais- 

sances et des moyens de travail. La personnalité de l'élève se 

révélera d'elle-même, si elle existe. Mais il ne sera le plus 

souvent capable de se montrer un peu personnel que quand 
il aura assez imité pour posséder parfaitement son métier. 

C'est la grande folie de notre temps de persuader à des 
artistes qui n'ont généralement qu'un don manuel qu 
vent être originaux.  
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M. Despujols, professeur à l'Académie américaine de Fon- 

tainebleau, publie une conférence faite par lui sur Les Bases 
réorganisatrices de l'enseignement de la peinture. Il estime 
que cet enseignement doit retourner à la Tradition, mais à la 
Tradition ressuscitée « dans une nouvelle somme de l'esprit 
humain >. 

M. Pascal Forthuny a médité au Louvre devant La Mort de 

Sardanapale et L'Entrée des croisés à Constantinople. Au sor- 

tir de cette méditation, il a écrit des Entretiens avec une 
ombre, dans lesquels il essaie d'imaginer comment Delacroix 

jugerait les œuvres de ses successeurs. 
Le beau artistique attire moins M. Odic-Kintzel que le beau 

naturel. Cultive ta statue, conseille-t-il dans un traité qu'il a 
composé sur l'harmonie de l'attitude. Il nous convainc que 
des leçons de maintien, que nous serions portés à mépriser 

comme de ridicules exercices mondains, donneraient à notre 

corps de la souplesse, de l'équilibre et de la grâce. 

Mémenro. — Paul Léger : L'Esthétique du paysage, de l'architec- 
ture et de la peinture (Presses Universitaires de France). Brève 
suite de considérations sur l’art, accompagnée de cinq compositions 
de l'auteur. 

Pierre Viguié: L'Essor pathétique de Bourdelle (Librairie de 
France). Réédition d’un petit livre sur le maître Bourdelle. 

Edouard Deverin : Dessins de littérateurs (D'Euripide et de Dante 
à Max Jacob), (Jouve). — Texte accompagné de 60 reproductions 
de dessins, dont les plus plastiques sont ceux de Victor Hugo. 

MICHEL PUY. 

ARCHÉOLOGIE 

. Lefebvre : Histoire des Grands-Prêtres d'Amon de Karnak jusqu'à la 
XXI dynastie, Geuthner, 1929. — R. Weill : Bases, méthodes et résultats 
de la chronologie égyptienne; Compléments, Geuthner, 1928. — E. Cug : 
Etudes sur le Droit babylonien, les lois assyriennes et les lois hittites, 
Geuthner, 1929. — F. Cumont : Les religions orientales dans le paganisme 
romain, Geuthner, IVe édition, 1929. — P. Dhorme : Langues et écritures 
sémitiques, Geuthner, 1930. — Allen H. Godbey : The lost Tribes. A myth., 
Durham, Duke Univ J. Williams : Hebrewisms of 
West Africa, New 3 

L'histoire des Grands-Prêtres d'Amon de Karnak nous dé- 

crit l'élévation lente d'une fonction sacerdotale jusqu’à la 

souveraineté de l'Egypte. Mais cette accession n’est pas le  
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sultat d'efforts patients pour conquérir le pouvoir; c’est quasi 
malgré eux que les Grands-Prêtres furent amenés à un tel de- 
gré d'influence que leur mainmise sur la couronne d'Egypte 
devint presque normale, lorsque Herihor se substitua à son 
souverain, Au début, le Grand-Prétre d’Amon est le chef effacé 
des prêtres d’un dieu sans prestige, le bélier Amon de Karnak, 
que les textes religieux antérieurs au Moyen Empire ne con- 
naissent pas. Le fondateur de la XII dynastie, Amenhémat L”, 
choisit pour patron cette divinité locale, et désormais Amon 

suit la fortune du roi; il régnera sur les deux Egyptes. Le 
collège des prêtres d’Amon comprenait les « prétres-ouab », 
qui remplissaient les fonctions accessoires du sacerdoce, et les 
< pères divins » dont faisaient partie les prophètes; le « pre- 
mier prophète d'Amon > était à leur tête; de la XVIII à la 
XX° dynastie, il était désigné par le roi, quitte à faire ratifier 
le choix par un oracle d’Amon. Rappelons en passant qu'il 
existait un clergé féminin d’Amon, comprenant les musicien- 
nes et le harem du dieu, dirigé par la « divine épouse » 
d@’Amon; les domaines du dieu exigeaient en outre, pour leur 
gérance, un nombreux personnel séculier qui passa sous le 
contréle du Grand-Prétre; ce dernier représentait done une 
force, et on comprend que les rois d'Egypte aient songé à 
prendre sur elle un point d'appui. En retour, le clergé d’Amon 
favorisa l'avènement au trône de Thoutmès III qui avait été 
élevé dans le temple, puis la reine Hatshepsout désigna pour 
diriger ce clergé un de ses fidèles partisans. Dès ce moment, 
le rôle des Grands-Prêtres devint politique. Lorsque les Pha- 
raons mesurèrent le degré d'influence qu'ils leur avaient laissé 
prendre, il était tard pour réagir; Am&nophis IV Vessaya ce- 
pendant, car ses innovations religieuses se doublèrent, en 
somme, d’une réaction contre les prêtres d’Amon. On sait 
comment ceux-ci furent assez puissants pour contraindre 
Toutankhamon à reconnaître de nouveau leur autorité spiri- 
tuelle. D’empiétements en empiétements, coupés de temps 
d'arrêt, les Grands-Prêtres représentèrent le seul pouvoir orga- 
nisé en face de la royauté chancelante, et à la mort de Ram- 
sès XI, dont Hérihor avait été vingt ans, comme le dit M. Le- 
febvre, le « maire du palais », ce dernier recueillit tout natu-  
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rellement la couronne. Pour éviter semblable mésaventure, il 

nomma son fils Grand-Prötre; la coutume fut suivie jusqu’au 

vnr siècle où Osorkon III, désireux de parer à tout danger, 

s’avisa de mettre à la tête du clergé d’Amon les « divines 

épouses », dont la Grande-Prétresse fut sa propre fille. 

L'Egypte a un tel prestige, bien servi dans la circonstance par 

le talent de narrateur de M. Lefebvre, que ce chapitre d’his- 

toire sera lu avec intérêt, même par ceux qui ne sont pas 

égyptologues; les spécialistes y trouveront une documentation 

alondante, des citations et références qui, sans alourdir le ré- 

cit, satisferont leur légitime exigence. 

L'incommode façon de diviser le temps chez les Egyptiens, 
qui connaissaient à la fois un calendrier de 365 jours et une 
année exacte basée sur le levier héliaque de Sothis, système 
que M. Weill a exposé dans le premier volume de son ouvrage 
sur la chronologie égyptienne, reçoit des éclaircissements 
complémentaires dans la seconde partie qu'il a récemment 
publiée. Si l'on admet que ces deux modes de diviser le temps 
ont eu même point de départ, les deux mesures n'ayant pas 
même longueur, puisque le lever héliaque de Sothis ne se re- 
produit à même époque que tous les 1460 ans, les deux sys- 
tèmes cessèrent d'être bientôt en concordance. M. Weill estime 
qu'il n'y a jamais eu de remise en place arbitraire du calen- 
drier de 365 jours, et il en donne quelques preuves tirées de 
dates bien certaines, à nous transmises par les historiens. Il 
est en effet possible, si nous savons quel jour de l'année de 
365 jours a eu lieu le lever sothiaque, de calculer si jusqu’au 

lever sothiaque ayant coïncidé avec le premier de l'an de 
365 jours qui a précédé, la série des jours s'est poursuivie 
régulièrement ou non. De ces constatations du plus haut inté- 

rêt, mais qui s'adressent évidemment aux spécialistes, décou- 
lent les dates suivantes : 2778, mise en marche initiale des 
deux systèmes; 1318, conjonction des deux systèmes et recom- 
mencement d'un nouveau cycle, avec cette restriction que, 
sous l'Ancien Empire et avant 2778, on se permit certaine- 
ment des remises en place arbitraires du calendrier mobile. 
Bien qu'entre l'année de 365 jours et l’année sothiaque il y ait 
eu un écart, facilement reconnaissable, d'un quart de jour par  
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an, M. Weill ne croit pas que la réforme julienne ait été in 
fluencée par l'Egypte. 

Le déchiffrement des cunéiformes a donné lieu à la publi- 
cation de quantité de textes juridiques babyloniens, puis ass 
riens (traductions du Code de Hammourabi et des Lois as 

riennes par le P. Scheil); dans ces dernières années, M. Hrozny 
déchiffrait un recueil de lois hittites. M. E. Cuq, ancien profes- 
seur de l'Ecole de Droit, qui, depuis la publication de ces 

textes, leur a consacré maintes études approfondies, vient de 
réunir en un volume ce qui concerne le Droit babylonien, les 
Lois assyriennes et les Lois hittites. Ce n’est pas la simple jux- 
taposition d’articles écrits dans ces vingt dernières années, 
mais une refonte totale, rendue nécessaire par la découverte 

de documents nouveaux qui précisent ou corrigent des inter- 
prétations antérieures. C’est ainsi que le Code de Hammourabi, 
dont quelques parties avaient été effacées par un conquérant 
qui l'emporta comme trophée de Sippar à Suse, a été com- 
plété par la découverte d'exemplaires sur argile plus maniables 
et qui circulaient sans doute dans tout l'empire, et aussi par 

la mise au jour d'innombrables contrats qui permettent de 
fixer la jurisprudence constante dans les cas ordinaires sur 
lesquels on n'avait pas légiféré. Parmi les contrats, les moins 
importants ne sont pas ceux de Kerkouk (1500 avant notre 
ère), à l'est de l’Assyrie, auxquels M. Cuq consacre toute une 
étude, et les tablettes dites cappadociennes (2200 environ 

avant J.-C.) dont la traduction se poursuit activement et qu'il 

sera sans doute possible d'utiliser entièrement sous peu. 
Les contrats de Kerkouk complètent ce que nous connais- 

sons de l’'Assyrie grâce au recueil de certaines de ses lois, re- 
cueil qui n’atteint pas l'importance du code babylonien. Les 
lois hittites, rédigées après l'annexion de la Syrie à l'Empire, 
font allusion à un droit antérieur et nous permettent de sai- 
sir l'évolution de la civilisation entre ces deux époques. Bien 
que les lois assyriennes remontent à 1100 environ, et les lois 
hittites probablement au xur' siècle, la supériorité des lois hit- 
tites est écrasante, et, in ivilisation bien plus évo- 
luée (au regard de nos idées modernes) que la civilisation as- 
syrienne. La mansuétude (qui pour être de notre temps n'est  
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peut-étre pas un progrés) est une caractéristique de ces lois. 

Si les lois babyloniennes font notre admiration par leur net- 

teté et leur minutie, elles ne sont pas le produit de l’époque 

qui les a vu rédiger. Hammourabi donna corps à un ensemble 

ures qu’il fit mettre en harmonie et 

préciser. Parmi elles sont les lois sumériennes, extrêmement 

anciennes, et nombre d'articles du Code ne sont qu'une rédac- 

tion meilleure d’un article d’un code sumérien antérieur, 

Grâce à M. Cugq, qui expose chaque cas en le faisant suivre 
d'exemples tirés des textes de façon à dissiper toute obscurité, 
même pour ceux qui ne sont pas des juristes, nous possédons 
maintenant un véritable manuel du Droit de l'Asie Occiden- 

tale ancienne, qui sera d'un grand secours pour la traduction 
des documents de même ordre. 

Les Romains traitaient les Orientaux de Barbares, mais ils 

se défendaient mal de la séduction que la civilisation orien- 

tale, bien plus ancienne que la leur propre, exerçait sur eux, 

et, dans huit conférences écrites en 1905, M. Cumont a pu 

étudier une des formes de cette influence : les Religions orien- 

tales dans le paganisme romain. L'ouvrage, aujourd’hui cla 

sique, est à sa sixième édition; si le texte est resté le même, il 
est maintenant abondamment illustré de figures très représen- 
tatives et bien venues, et tout son appareil critique, notes, 
références, index, a été entièrement remanié et comporte près 
de 130 pages. L'auteur y a joint un appendice sur les mys- 
tères de Bacchus à Rome: il s’agit donc d’un renouvellement 
complet. A l'exposé des sources et des raisons pour lesquelles 
les cultes orientaux ont pu se propager dans l'empire romain 
(colonies orientales installées en Occident, commerce, escla- 
ves, mercenaires), succède, province par province, le bilan des 
acquisitions. L'Asie Mineure envoie à Rome la Grande Déesse 
de Phrygie et la déesse Mâ qui lui est très apparentée, Attis, 
dieu de la Végétation; l'Egypte est représentée par Sérapis 
(ui procède d'Osiris et d’Apis); de la Syrie viennent à Rome 
Atargatis, la parèdre de Hadad, Adonis qui personnifie, lui 
aussi, l'esprit de la végétation, puis diverses variétés de Jupi- 
ter, celui d'Héliopolis, celui de Dolichée, qui cachent la per- 
sonnalité de Hadad, le vieux dieu élémentaire de Syrie. A la  
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Perse appartient Mithra dont la religion est un composé de 
croyances iraniennes et sémitiques. Ce culte est le dernier à 
avoir passé d'Orient à Rome. Sur beaucoup de points, le culte 
de Mithra ressemblait aux autres religions; mais il apportait 
un élément nouveau, le dualisme d’un principe du bien et du 
mal, tous deux déifiés, avec ses conséquences de punition et 
de récompense pour nos actions. Arrivé à ce point, il semble 
qu'il ne resterait qu'à conclure; c'est ce que fait l’auteur 
quand il étudie la transformation du paganisme sous Vin- 
fluence de ces cultes. Mais auparavant, il consacre tout un 
chapitre aux relations du monde terrestre avec celui des dieux, 
grâce à l'astrologie et la magie, dont on connaît la fortune dans 
les religions antiques; ici comme dans les autres parties du 
volume, de nombreuses notes au courant des derniers travaux 
permettent de pousser plus avant les recherches. 

Nous devons au P. Dhorme, l'éminent assyriologue, un ta- 
bleau des langues et écritures sémitiques, dont la rédaction est 
telle, que, destiné aux étudiants, il est appelé à atteindre un 
public beaucoup plus vaste. On appelle langues sémitiques des 
langues qui appartiennent à un même système grammatical et 
lexicologique, caractérisé par la flexion interne et des mots, 
nom ou verbe, dont la partie fondamentale, la racine, est un 
squelette de consonnes, généralement au nombre de trois. Des 
préfixes, des suffixes et des changements de voyelles modifient 
l'idée primitive exprimée par la racine. Ce sont les altérations 
consonantiques, plutôt que vocaliques, qui permettent d’éta- 

blir des divisions dans ces langues; c’est ainsi que les Sémites 
du sud utilisent vingtneuf consonnes, tandis que l’assyrien 
n’en connaît plus que dix-huit; les langues du sud sont done 
les plus proches du sémitique idéal qui serait l'ancêtre des 
différents rameaux secondaires, On peut les diviser en trois 
groupes : nord-occidental, oriental, sud-occidental. Le plus 
anciennement attesté est l’akkadien (babylonien et assyrien), 
qui fut adopté dans toute l'Asie Occidentale ancienne au moins 
comme langue diplomatique (en Syrie au deuxième millé- 

naire avant notre ère, par exemple). 
L'araméen occidental le supplanta; c’est la langue de tribus 

nomades, répandues dans l'Asie Antérieure ; elle dut sans  
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doute une partie de sa fortune à ce que, parlée un peu 

partout, elle adopta au moment où elle prit de l'extension 

l'alphabet, et non le système cunéiforme qui était un impedi- 

mentum pour l’akkadien. Le phénicien, le cananéen, l'hébreu 

font partie comme l'araméen du groupe nord-occidental; la 

langue de Canaan se rencontre déjà dans la correspondance 

de Tell-el-Amarna (voir ci-dessus), à titre de gloses, et c'est en 

somme le plus ancien état de l'hébreu. La Bible est de beau- 

coup le monument le plus important de la langue hébraïque. 

Le groupe oriental est constitué par l'araméen oriental, très 
proche de l'araméen occidental qui a servi à la rédaction de 
certains passages bibliques, tandis que l'araméen oriental fut 
celui du Talmud de Babylone. De cet idiome naquit le syria- 
que, langue classique des chrétiens syriens. 

Il était réservé à un dialecte du groupe sud-occidental : 
l'arabe, de supplanter l’araméen et le syriaque, qui eux-mêmes 
avaient remplacé des parlers antérieurs. Mais, plus anciens 
que l'arabe sont les parlers de l'Arabie, le sabéen, le minéen; 
on voit même le parler du sud de l'Arabie traverser le dé- 
troit de Bab-el-Mandeb et constituer, en Afrique, l'éthiopien. 
Telles sont les grandes vicissitudes des langues sémitiques, 
dont les lecteurs qui suivront l'exposé du P. Dhorme connai- 
tront l'histoire en détail. 

The lost Tribes est une enquête sur le problème que posent 
les déportations que firent subir aux Israélites Sargon, lors- 
qu'il prit Samarie, et Nabuchodonosor, lorsqu’il se rendit 
maître de Babylone : que sont devenues les Dix Tribus ? 
M. Godbey ne consacre pas moins de 700 pages à sa solution, 
et ses patientes recherches le conduisent à démêler en tous 
temps et en tous lieux ce que l’on peut qualifier de Juif; che- 
min faisant, il lui faut redresser pas mal d'opinions erronées, 
car parmi ceux qui se sont déjà intéressés à cette question, 
beaucoup, en raison de la ressemblance fondamentale de cer- 
tains rites, ont catalogué juif ce qui ne l'était pas. M. Godbey, 
après avoir fait l'historique des déportations d’Israélites, qu'il 
ramène à leur probable valeur numérique, et avoir montré que 
la tradition d’une origine juive n'indique pas forcément une  
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origine résultant de la dispersion des tribus, est amené à exa- 
miner l’histoire de l'Asie Occidentale en fonction d'Israël et la 
notion d’une race juive, que les anthropologues ont niée. Puis 
l'enquête se poursuit en Arabie et en Afrique d'une part, dans 
toute l'Asie Orientale de l’autre, et la dernière partie, qui n’est 
pas la moindre, analyse les usages ou les traditions réputées 
juives. La masse énorme de faits que M. Godbey met à notre 
disposition est rendue utilisable, grâce à un index très détaillé 
et à une bibliographie des plus complètes. L'auteur admet 
(p. 77 et 565) que les Hourri, connus généralement au moment 
où fleurit leur empire dit du Mitanni, au nord de la Mésopo- 
tamie, sont la population prédominante dans toute l'Asie Oc- 
cidentale ancienne, bien avant l’histoire, alors que la civilisa- 
tion est caractérisée sur tous ces points par une même céra- 
mique, peinte et assez fine. Cette civilisation des Hourri précé- 
derait celle des Sumériens, dont elle est séparée (au moins sur 
certains sites) par un diluvium dont on a retrouvé les traces À 
Kish et à Our, cataclysme qui a interrompu brusquement 
toute l'ancienne civilisation. Dans les couches profondes, la 
céramique peinte; au-dessus du diluvium, plus de céramique 
peinte et apparition de l’art sumérien. Cette théorie, qui a pris 

naissance dans ces dernières années, expliquerait ainsi la dif- 
férence fondamentale des deux civilisations, mais en justifiant 
les affinités que l'on peut établir entre les Sumériens et les 
Hourri ,car ni les uns ni les autres ne sont des Semites. Elle 
est donc séduisante, mais paraît demander encore, quant à 
présent, un supplément de démonstration. Le livre de M. God- 
bey sera done d'une grande utilité, et comme instrument de 
travail et par la multiplicité des problèmes qu'il soulève. 

« 
Justement M. J. J. Williams, avec Hebrewisms of West 

Africa, consacre un livre entier à l'enquête que M. Godbey 
a menée en Afrique et dont il a donné les résultats dans un 
chapitre. Pour M. Williams, l’ascendance des Ashantis sug- 
gère un élément juif qu’il propose de rattacher aux anciens 
Israélites, par l'intermédiaire des réfugiés d'Egypte lors des 
déportations; la diffusion aurait pu se faire du Nil au Niger. 
Une importante bibliographie clôt le livre. En raison de son 
objectif, M. Williams insiste moins sur les conditions ethni-  
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ques et historiques de l'Asie Occidentale ancienne, mais il 

conclut lui aussi à la non-existence d’une race juive. 

D° G. CONTENAU. 

CHRONIQUE DE GLOZEL, 

Près des sources de la Semoy, un chercheur découvre une pierre 

& inscription glozélienne.— Sous ce titre, M. Herman Boulenger, 

professeur de dessin et d'histoire de l'art à l'Athénée Royal 

d’Arlon, vient de publier dans l'Avenir du Luxembourg du 13 

et 14 juillet 1930 la description d’un galet portant des inserip- 

tions alphabétiformes, rappelant de toute évidence celles de 

Glozel. Comme l'auteur de cette étude le signale, le caractère 

complexe du côté face présente de grandes analogies avec un 

de ceux de la première tablette exhumée du champ de fouilles 

de Glozel (dernière ligne). 
Voici les principaux passages de cette importante note ar- 

chéologique : 
LA PIERRE GLOZELIENNE D'ARLON 

C'est un nodule de limonite ferrugineuse, conglomérat de grains 

de quartz, lies par de l’oxyde de fer et contenant des traces pro- 

bables de mica. Ce minerai raie le verre et l'acier. Poids 23 gram- 

mes. Forme sphéroïdale fortement aplatie. Diamètre 32 millimètres, 

petit axe 20 millimètres. 

Ces limonites siliceuses ou quartzeuses sont communes dans le 
pays, mais la forme nodulaire ne se rencontre qu’exceptionnelle- 

ment. Je n'en ai pas vu d'autres jusqu’à présent. 
Tout ceci est d’un intérêt très relatif, bien qu'il soit nécessaire 

de le signaler. qui donne une importance de premier plan à ce 

fragment de roche, ce sont les gravures étranges qu’il porte, non 

pas ornements, mais signes évidents d'écriture. 

Le dessin très fidèle que voici vous les fera mieux comprendre 

que n'importe quelle description. Je me suis vu obligé d'avoir re- 
cours, pour rendre un compte exact des signes dont la traduction 
fidèle passait avant toute autre considération, j'ai eu recours, dis-je, 

à un procédé un peu analogue à celui du planisphère employé en 

géographie, une sorte de développement. 

La face principale rappelle étonnamment certains ornements de 

fusaioles d'Hissarlik assez semblables eux-mêmes aux signes en 
ligne brisée, en zig-zag figurant sur de nombreux objets de Glozel, 

publiés par le docteur Morlet dans son ouvrage capital.  
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D'autres signes se rapprochent peut-être de certains caractères de 
l'alphabet futhark (Runes). 

Quant au signe central, est-ce une sorte de swastika, ou une com- 
binaison de signes? Je n’en ai vu nulle part d’analogue à l'heure 

actuelle, mais je le rapprocherai cependant d’un signe situé tout en 
bas de la première brique à signes alphabétiformes trouvée à Glo- 
zel, 

Avant d'étudier d'une façon plus approfondie ce document qui 
paraît d'une haute valeur, d’un intérêt énorme, puisque, s’ajoutant 

à plusieurs autres, il viendrait à son tour témoigner en faveur de 

cette thèse quelque peu nouvelle de l’origine néolithique et oceiden- 

tale de notre alphabet, avant done d’approfondir cette question 

capitale, ou de faire des hypothéses sur sa destination, se pose une 

question préjudicielle. 

-ELLE DECOUVERTE? — D'oit vient ce petit caillou my: 
térieux Je vais vous en conter l'histoire. 

Non loin du camp de Schoppach, où fut trouvé le grattoir-couteau 
en silex dont je vous entretenais tout à l'heure, à cinq cents mètres 
de là environ, à quelques pas de la Semoy, existe un joli potager 
bien tenu, contigu à la maison d'habitation d'un brave et honnête 
machiniste à la Compagnie des Chemins de fer, un cheminot. Celui- 
ci bêchait et ratissait én mars dernier, afin d'établir ses planches à 
semis, lorsque son attention fut attirée par une pierre de forme 
régulière, parmi celles qu'il rejetait sur le sentier, 11 la prit pour  
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une grosse bille, qu’il donna à son jeune garçon de treize ans. Celui- 

ci aperçut, sous la gangue de terre, des griffes, comme il dit, qui 

Vintriguérent. Tl la porta aussitôt sous le robinet et enleva au 

moyen d'une brosse de lavandière (brosse en chiendent) toutes les 

traces terreuses encore adhérentes. 
— Tu vois, papa, que ce n’est pas une bille. 
— Donne-la done à ton professeur, cela pourra l'intéresser, dit 

le père, après l'avoir exami 
11 est nécessaire d'ajouter qu'enseignant le dessin et l’histoire de 

l'art à l’Athénée royal d’Arlon, il arrive parfois que des élèves me 

donnent ou me montrent des choses curieuses ou qu’ils croient inté 

ressantes : fragments de poteries romaines particulièrement, qu'ils 

découvrent de temps en temps. 

Voilà dans toute sa simplicité l'histoire de la trouvaille. 

Mon jeune élève m’en fit don deux ou trois jours après. 

Je l'eus à peine aperçue qu'une émotion tout intérieure, mais 

d’une étrange intensité, s'empara de moi : j'avais reconnu l'écriture 

de Glozel! 
Je cuisinai habilement le jeune homme, Vinterrogeant de toutes 

les manières, comme un juge d'instruction : questions nettes, pré- 

es d’abord, insidieuses, contradictoires ensuite. Son témoignage 

ne varia jamais. 
Je me rendis chez le père, presque immédiatement; son récit fut 

dentique! J'attendis patiemment plusieurs semaines, et recommen- 
cai mes interrogatoires du père seul, puis du fils, leur faisant com- 
prendre la gravité de leurs affirmations et les dangers d’une erreur 
ou d’une fraude. 

Ce fut invariablement le même compte rendu sincère et identique 
à celui relaté plus haut, sans la moindre contradiction. 

Les terres arables du jardinet proviennent en partie d’un autre 
jardin situé un peu en amont le long de la rivière (encore à l'état 
de gros ruisseau à cet endroit), terres qu'il fallut apporter pour 
combler une dépression. 

Rien d'autre ne fut trouvé que des cailloux ordinaires et un menu 
fragment de poterie, apparemment récent. Je n'y trouvai rien lors 
de ma visite. 

Le père et le fils témoignent également, de la façon la plus abso- 
lue, qu'aucun moyen autre que la brosse et l'eau ne fut employé 
pour débarrasser la pierre et ses gravures de sa gangue terreuse : 
aueun emploi de pointes métalliques ou autres. 

Voilà l'état de la question. 
J'ai montré le petit caillou à des géologues qui l'ont déterminé  
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exactement, quant à sa nature minérale, comme je l'avais fait moi- 
même précédemment. La chose ne présente aucune difficulté parti- 
euliere. 

Lun d’eux n’hésita pas A me déclarer spontanément que les gra- 
vures portaient la marque évidente de leur ancienneté, 

Gela paraît certain. Le sphéroïde possède une patine géologique, 
nécessairement différente (c’est une vérité de la Palice) de la patine 
archéologique des traits de gravure dont les fonds ont été d'ailleurs 
amplement protégés par leurs berges ou talus. 

Ces berges portent des traces d’une patine d'usage et même des 
preuves d'usure particulièrement prononcée en certains endroits où 
la gravure de l'exergue est presque abolie. Etait-elle moins profonde 
en ces points? Il est presque impossible de le dire. Quant au fond 
des tailles (d’une teinte rougeâtre par rapport à la patine d'un brun 
sombre), il laisse apercevoir, examiné avec une forte loupe, les 
traces du travail du graveur, ses reprises, l'écrasement des grains 
de quartz, nécessitant l'emploi de burins particulièrement durs. 
Les traits ont tous l'air d’être le résultat d’une action volontaire 
bien déterminée, laissant peu de possibilités d'interprétation dans 
le sens : repentirs ou échappades. 

Ayant pratiqué longtemps la gravure en taille douce, la pointe 
sèche et Peau-forte, je crois pouvoir l’affirmer catégoriquement. 

Arrivé à ce point de mon exposé, je ne puis résister à l'envie de 
vous conter l'étrange surprise que me réservait l'examen microsco- 
pique de ce caillou prestigieux (car c’était l'objectif d'un petit 
microscope que j'utilisais). 

Tout à coup, fouillant d’un œil serutateur autant que défiant, les 
moindres détails de l'énigmatique petit objet d'un intérêt aussi 
prodigieux, j’apergus, ô stupeur d'un instant, transformée immé- 
diatement en un rire franc, — j'aperçus une fibre organique du plus 
beau vert : les briques de Glozel me revinrent aussitôt en mémoire. 
uv simplement déposé le précieux nodule sur le buvard vert de 
mon sous-main!! 

Un autre nodule de limonite tendre ferro-argileuse, trouvé en 
1917 dans le lac de Neufchâtel à Cortaillod, par le colonel Kings- 
bergen, présente des analogies avec celui que je publie aujourd'hui. 
11 pèse 18 grammes, a la forme et les dimensions d'un noyau de 
pêche et porte deux signes gravés profondément, une sorte de V 
suivi d’un I, d’une netteté, d’une fraîcheur étonnantes, sans traces 
d'usure, malgré son antiquité considérable et son séjour prolongé 
dans l'eau. 

11 fut trouvé en même temps que de superbes haches polies en  
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jadéites, vraisemblablement, et quelques poteries de l'époque des 
palafittes. 

J'en donnerai des photographies ainsi que celles de toutes les 
pièces importantes signalées plus haut, dans une monographie en 
préparation. 

canezusron. — I1 est plus que probable que la pièce capitale que 
je fais connaître aujourd’hui à tous les fervents de la préhistoire 
soulèvera quelques polémiques. Je souhaite qu'elles soient amènes 
et d'ordre exclusivement scientifique ou philosophique, sans accep- 
tion de personnalité, procédé toujours déplorable et qui produit 
une confusion intolérable entre la science vraie et certaines per- 
sonnes qui la représentent plus ou moins passagèrement. Je doi: 
peut-être m'attendre à me voir aceusé d'enthousiasme naïf, 
trop heureux si lon ne me soupçonne pas d’imposture et 
qu'on me laisse une sorte de brevet d'honnéteté… trompée et 
pitoyable. Mais du même coup on aceuserait de supercherie ou de 
fraude de braves gens incapables d'une telle machination, car le 
jeune élève en question n’hésita pas à me confirmer son témoignage 
par écrit, et lorsque je le prévins d'interrogatoires possibles et de 
contradictions soupçonneuses, de la part d'archéologues, il me ré- 
pondit sans crainte ni forfanterie : « Ils peuvent venir, je les 
attends. » 

Cependant, il faut un peu s'attendre à tout! Mais si cette éven- 
tualité se produisait, ce serait à dégoûter les honnêtes gens de ra- 
masser curieusement quoi que ce soit, pour les spécialistes presque 
une crainte, fût-ce un simple caillou. Ce serait un regret de publier 
leurs observations, leurs découvertes, s'ils n'étaient tenus à le faire 
par des considérations plus hautes, les empêchant, quoiqu'il ad- 
vienne, de faillir à leur devoir : aider, ne fût-ce que par une « petite 
pierre », à la recherche de la vérité et proclamer, malgré les grands 
inconvénients momentanés que cela présente souvent, la vé 
aussi minime soit-elle, qu'ils ont pu découvri 

NOTES ET DOCU LITTÉRAIRES 

Vittorio Pica et la littérature française. — Nous avons appris 
tout récemment le décès de Vittorio Pica. 

Longtemps il fut familièrement mêlé à la vie littéraire fran- 
çaise, particulièrement aux belles années de la Revue Indépen- 
dante d’Edouard Dujardin et de Félix Fénéon, vers 1885. 

Pica est né en Angleterre d’un père exilé, Il fit ses études à 
Naples,  
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Dans ses deux ou trois dernières décades, il s’est cantonné 

de plus en plus dans la critique d'art. Il y exerça sa généreuse 

sensibilité et son intelligence avec une véritable passion. No- 

tamment dans un ouvrage des plus importants et par la qualité 

et par l'étendue : Attraverso gli albi e le cartelle, où il étudie 

l'art graphique dans sa vie universelle et internationale. D'ail- 

leurs il eut toujours ce goût d'amener dans ses travaux et dans 

la vie de son pays les écrivains et les artistes étrangers qu'il 

estimait. L'Italie lui doit la fondation de ces expositions dé- 

cennales de Venise qui sont classées comme l’une des manifes- 
tations dart les plus importantes. Concurremment il donnait 

des publications (avec planches) sur les expositions de Venise, 
Rome, etc., de nombreuses monographies sur des artistes ita- 
liens et étrangers contemporains. 

Dans la première partie de sa vie, il s'adonna surtout à la 
critique littéraire, et particulièrement à propos de ses amis 
français. Le plus important a été réuni dans son livre,Littera- 

tura d'eccezione (Milan, 1898). Pas de préface. Six études assez 
développées, avec nombreuses citations françaises, sur Ver- 
laine, Mallarmé, Barrès, France, Poictevin, Huysmans. 

Aujourd’hui, ce titre de littérature d'exception surprend un 

peu, car les singularités, les hardiesses qu'on peut trouver 

chez tel ou tel de ces auteurs ont été joliment dépassées de- 

puis! 
Pica parle d'eux avec sympathie, avec amour parfois. Ce- 

pendant il ne ferme pas les yeux sur leurs défauts. Malgré les 
tendances d'avant-garde (pour l’époque), il demeure un latin 
qui aime la clarté et le bon sens. On ne la lui fait pas avec 
l'obscurité, l’hermétisme, l'absurdité. Ainsi, malgré son admi- 
ration pour Mallarmé — qu'il a fréquenté rue de Rome — il 
fait des réserves très nettes sur < la voie dangereuse » où il 
s'est engagé. 

Pica possède, à un degré bien rare chez un étranger, une 
connaisasnce approfondie de notre langue, et de la littérature 
française de la fin du xrx° siècle. 

Peut-être même ce qui diminue un peu l'intérêt de ces 
études, c’est qu'elles pourraient tout aussi bien émaner d'un  
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critique français; je n’y ai pas aperçu les réac 
lières d’un esprit étranger. 

Pour donner une idée de son trait, j'imprime ici quelques- 
unes de ses observations. 

De son étude sur Verlaine : 
Mais, pour se permettre les innovations, les audaces et surtout 

les capricantes irrégularités de Verlaine, il faut être, comme il l'a 
été, le plus musical des poètes modernes; il faut, comme lui, savoir 
rimer avec une richesse et une splendeur qui peuvent rivaliser avec 
celles de Banville; il faut, enfin, posséder ce sens artistique raffiné, 
cette heureuse et toute particulière disposition poétique qui faisait 
que, selon l'image de Paul Bourde, le vers devenait entre ses doigts 
comme la cire entre ceux du sculpteur, capable de se ployer à 
toutes les formes. 

Il fait grand éloge de Mallarmé, mais tout en y trouvant 

parfois < de l’obscur, de l’abstrus, de l’alamibiqué » : 

Et que Mallarmé y fasse bien attention : s'il ne s'arrête pas à 
temps dans la voie périlleuse où il s’est engagé, s'il ne se persuade 
pas d'avoir plus de souci pour cette clarté qu'il néglige trop et qui 
est un besoin prépondérant pour l'esprit latin, s’il ne se décide pas 
à être parfois moins concis et elliptique, à accorder la musique 
émotionnelle des syllabes avec le dessin des idées, de manière à ce 
que celui-ci ne devienne pas confus et embrouillardé, sa réforme 
esthétique échouera misérablement. 

L'étude sur Barres est très élogieuse, mais elle paraît négli- 
geable, car elle a été faite à une époque (le livre est daté de 
1899) où Barrès n'avait encore donné que la moindre partie 
de son œuvre. 

Il est plein d’admiration pour Anatole France, — à qui il 
sait gré, entre autres choses, de son amour pour « Vadorata 
Italia nostra > (notamment exprimé dans le Lys rouge, le puits 
de sainte Claire). 

De Francis Poictevin, < jeune écrivain tout à fait inconnu 
en Italie », il analyse trois romans : La Robe du moine, Ludine 
et Petitau. Il parle aussi de ses Songes et autres recueils d’im- 
pressions. Il conclut : 

Monocorde, presque toujours trop subtil, trop précieux, et sou- 
vent tout à fait obscur, Francis Poictevÿ” possède pourtant une  
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alité bien marqué. Et dans les effusions, alambiquéc: 
sincères, de son âme sensible à l'extrême, et anormale, qui est le 
véritable et l'unique protagoniste de chacun de ses volumes, la 
minuscule élite choisie des lecteurs ultra-raffinés, les seuls auxquels 
il s'adresse, trouvera incontestablement un rare plaisir esthétique. 

Sur Huysmans, celui de tous sur lequel il fait peut-être le 

plus de réserves — tout en lui prodiguant aussi de l’encens — 

il conclut : 

Artiste ultra-subjectif, et d'exception, il exerce une large fasci- 

nation sur la jeunesse littéraire d'aujourd’hui, qui ne peut s'empé- 

cher d'admirer la profonde sincérité avec laquelle, dans une série 

d'œuvres magistrales, il a fait la confession complète et courageuse 

de son âme malade. 

Par Pica, l'Italie a été parfaitement avertie de la littérature 
française à une époque où, ici, elle était, ou exaltée sans ré- 
serve, ou contestée avec brutalité. 

La critique littéraire de Pica a été une critique impression- 
niste, sans critérium déterminé. Je n’y vois rien de spécifique- 
ment italien. Elle est celle d’un Latin, qui pourrait être de 
chez nous. Son cœur et son esprit l'y engageaient dans une 

manifeste familiari! 

ANDRE ROUVEYRE. 

LETTRES ANGLAISES 

G. K. Chesterton, chroniqueur de l’Hlustrated London News. — Une édi- 
tion définitive de l'œuvre de G. Bernard Shaw, Constable. — The Week-end 
Review et son fondateur, Mr Gerald Barry. 

Avons-nous beaucoup de journalistes, — appelons-les écri- 
vains, ou critiques, si ces étiquettes les flattent, — qui aient 
tenu pendant vingt-cinq ans la même rubrique dans le même 
périodique? Cest ce qui vient d'arriver à notre ami G. K. 
Chesterton. Alors qu'il y pensait le moins, quelqu'un lui 
fit remarquer qu'il avait commencé en 1905 sa chronique 
hebdomadaire dans The Illustrated London News. Cependant, 

il s’interrompit deux fois, la première au début de la guerre, 
à la suite d'un grave accident, et la seconde pendant les 
quelques semaines que dura son voyage en Palestine et que 
son inséparable Hilaire Belloc le remplaga. Chesterton a cer- 
tainement donné, dans ces chroniques, quelques-unes de ses  
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plus brillantes pages, qui, du reste, ont paru par la suite en 
volume. On a prétendu que les Anglais étaient inégalables 
dans ce genre d'essai. Qu'il y soient excellents, nul n'y con- 
tredit, et Mr G. K. Chesterton en est un exemple; mais nous 
avons en France des journalistes, — et par là j'entends des 
litiérateurs cultivés, de véritables écrivains, — qui ne leur 
cèdent en rien. Ils s'en distinguent à coup sûr par la briè- 
veté, la concision, la clarté, la finesse. Je ne sais 
Angleterre qui soutienne la comparaison, par exemple, avec 
le « papier > quotidien qu'André Billy donna pendant plu- 
sieurs années au Petil Journal; de même, parmi les chro- 
niques littéraires qui ornent nos quotidiens, celle de Billy, 

dans l'Œuvre, prend place parmi les moins pédantes, et les 
plus « dans la vie ». Celles de Chesterton sont surtout dans 

le paradoxe; c'est un jeu où il l'emporte de loin sur tous 
ses confrères. Reconnaissons que si, depuis quelque temps, il 
a cessé d'abuser de cet exercice, ce n'est ni par lassitude, ni 
par relâchement; si ce n’est plus le jeu de la jeunesse cabrio- 
lante et espiègle, c'est l'escrime d'un esprit toujours souple, 
toujours étincelant, mais qui dédaigne désormais les faciles 
foritures. A certains, le point de vue où se place Chesterton 
paraîtra étroit et désuet, mais son humour et la subtilité de 
ses commentaires font de lui l’un des plus redoutables défen- 
seurs de la pensée catholique Outre-Manche. Pour célébrer 
ses noces d'argent avec l'{lustrated London News, il va 
de nouveau réunir en volume un choix d'essais publiés dans 
cette vieille revue. 

G. Bernard Shaw appartient à cette génération des envi- 
rons de 1890 dont bien peu ont survécu. C'est d'eux qu'on 
peut dire qu’ils étaient venus trop tôt dans un monde trop 
vieux. La vieillesse de la souveraine était comme une sorte 
de maladie contagieuse, et les contaminés débiles en mou- 
raient, Mais cet Irlandais avait tout pour résister. De la pha- 
lange héroïque de jeunes écrivains, poètes et artistes groupés 
autour de W. E. Henley à la New Review, et de Frank Harris 
à la Saturday Review, G. B. Shaw est celui qui a fait la  
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carrière la plus célèbre, et la plus lucrative aussi; si lucrative 
que lorsqu'il reçut le prix Nobel, il put se permettre de le 
dédaigner. Il en consacra le montant, quand il l'eut encaissé, 
à des chaires et bourses d'études scandinaves. Un autre 
auteur dramatique, l'Ecossais J. M. Barrie, de qui Robert 
d'Humières traduisit admirablement ce livre exquis, émou- 
vant, adorable, Margaret Ogilvy, a connu les mémes succès 
de célébrité et d'argent et l'un et l'autre sont sans enfants. 
A cette génération appartient aussi l'Anglais H. G. Wells 
qui, s'il fut socialiste comme G. B. Shaw, ne témoigna d’au- 
cun don pour le théâtre. George Moore est de la génération 
qui précède et Arnold Bennet est de celle qui suit. 

Tout cela revient à dire que Mr Shaw n’est plus de la 
prime jeunesse; il pourra, le 26 juillet, fêter son soixante 
quatorziéme anniversaire. C’est un bel âge, surtout quand 
on a gardé une étonnante vivacité d'esprit, que l’on continue 
à produire avec le même bonheur et la même verve, et que 
l'on prend à la vie un intérêt que rien n’affaiblit. C'est l'âge 
où un auteur aussi prolifique doit songer à donner de son 
œuvre une édition complète et ne varietur. 

Il y a peu de temps que la manie de collectionner les pre- 
mières éditions, les manuscrits et les moindres déchets de 
certains auteurs, s’est répandue en Angleterre. Mais l'infec- 
tion se développa avec une rapidité incroyable et elle gagna 
naturellement les cousins d'Amérique. Bernard Shaw compte 
parmi les auteurs qui atteignent les hauts prix. Heureux ceux 
qui gardèrent les premières éditions de l’/rrational Knot, de 
Love among the Artists, de Cashel Byron's Profession ou de 
The Quintessence of Ibsenism. 

Depuis un an, G. B. Shaw s’occupe de préparer l'édition 
définitive de son ceuvre, qui sera publiée par Constable, et 
comptera une trentaine de volumes. Les quatre premiers vont 
paraître simultanément et les autres suivront à intervalles 
de deux ou trois mois jusqu’à la fin de l'an prochain. Ce qui 
distingue cette édition définitive, c’est l'intérêt qu’elle pré 
sente pour les bibliophiles. La série complète sera limitée 
à mille exemplaires; le prix n’en est pas encore fixé, mais 
il ne sera pas moins d’une guinée, et les tomes ne se vendront  
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pas séparément; il ne serait pas surprenant que l'édition fût 
entièrement souscrite d'avance. L’impression, particulière 
ment soignée, se fera sur un papier fabriqué spécialement, 
et chaque volume sera relié en toile d’Irlande, de nuance 
vert-jade. 

Le premier tome contiendra un roman inédit que Shaw 
écrivit en 1879, et qu'il avait intitulé, « avec un impitoyable 
ä-propos », dit-il, Immaturity. A ce roman de sa vingt-troi- 
sième année, grandement autobiographique, Shaw donne une 
préface dans laquelle il relate les circonstances qui l'amenè- 
rent à produire cette œuvre et pourquoi il l'a gardée jusqu'à 
présent inédite. Le contraste sera sans doute piquant entre 
l'œuvre juvénile et la préface du vieil écrivain rompu à son 
métier. 

I n'est pas du tout sûr que l'ordre chronologique soit 
suivi. L'auteur se propose de rassembler tout ce qu'il juge 
digne d'être conservé, et on lui prête beaucoup d'indulgence, 
puisqu'on assure que plusieurs volumes contiendront ses arti- 
cles de critique musicale, dramatique et artistique, ses bro- 
chures et tracts de politique et de socialisme et sa corres- 
pondance, et tout le fatras qu'il a écrit à propos de la 
guerre, avant, pendant et apri 

Il sera plus intéressant de lire un acte entier de la pièce 
intitulée Back to Methuselah et qui n'a jamais été joué, à 
cause, dit-on, d'allusions à des faits et à des perconnages poli- 
tiques, universellement connus. 

Si, comme il paraît probable, cette édition n'est pas mise 
sur le marché pour cette raison qu’elle serait souscrite avant 
même que son prix n’en fût définitivement fixé, une nou- 
velle édition plus ordinaire ne tarderait pas à suivre. Le 
succès actuel de Mr Shaw permet de croire que cette hypo- 
thèse n’est pas aventurée. 

Puisque nous parlons de son succès, il peut être curieux 
de rapporter ici l'opinion qu'un critique émet parfois entre 
amis, Selon lui, l'œuvre de Bernard Shaw ne possède pas les 
caractères qui font les œuvres immortelles, Elles tiennent 
trop du pamphlet, de la polémique; c’est du travail habile, 
exécuté avec une adresse, une agilité, un savoir-faire incom-  
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parables; c’est plein d'esprit, de verve, d'humour, de sar- 
casmes, de saillies; c’est de la satire vigoureuse, impitoyable, 
mordante, caustique; ce sont des tours de force, des cabrio- 
les, des acrobaties, des pitreries, des bouffonneries, des tur- 
lupinades, — c’est drôle, c’est amusant, c’est comique, c’est 

impertinent, voire insolent, c’est irrespectueux, voire sub- 
versif, mais il y manque ce quelque chose qu'ont su mettre 
dans leur œuvre Shakespeare et Molière. Dans le théâtre de 
Bernard Shaw, c’est toujours lui qui parle, qui joue, qui mime, 

qui persifle, qui gouaille, qui éclate de rire, qui écorche, 
quels que soient les personnages qui soient en scène, et 

c'est pourquoi « ça manque de femmes >. Les femmes ne cri- 
tiquent pas, elles aiment : Bernard Shaw est avant tout un 

critique; il démolit, il démonte, il bouscule et renverse, il 
se tord de voir que ça ne marche plus, et ça lui suffit. Il ne 
reconstruit pas, il ne rajuste pas, il ne démontre pas qu’une 

fois remontée la mécanique marche, et qu'elle est perfection- 
nable. Sa philosophie est celle du végétarien et du mysogine; 
elle est sèche, amère, sans indulgence, celle de Végoisie, 
de l'égotiste, qui serait un ascète buveur d’eau et ignorant 
de la bonne chère et de quelques autres aimables voluptés. 
Il Jui a manqué de souffrir et de jouir de la vie. Son œuvre 
restera, en grande partie, sans doute, mais il est probable 
que les générations prochaines la jugeront beaucoup moin: 

importante que le pense l’actuelle, et peut-être s'étonnera-t-on 

de sa vogue. On ne trouvera pas dans son œuvre de Hamlet 

et surtout pas de Falstaff, on n’y trouvera pas davantage 
Monsieur Jourdain, Harpagon, ni Tartufe. Bernard Shaw est 
un Alceste inconverti. 

Ainsi résumé, ce jugement peut paraître sévère à l'excès, 
et par bien des côtés paradoxal; ceux qui connaissent bien 
l'œuvre de d’Alceste inconverti, et qui Yont vue en angla 
à la scène, sont enclins à trouver quelque justesse dans les 
opinions de notre ami le critique. Il n’en reste pas moins 
que Bernard Shaw a écrit des œuvres d’une portée considé- 
rable, et qu'il aura exercé sur ses contemporains une influence 
profonde, et particulièrement sur les Anglais. Son succès en 
Allemagne rivalise avec sa vogue en Angleterre, mais on 

47  
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assure que ses traducteurs allemands ont donné de ses pièces 

des versions remarquables et intelligentes. Les efforts tentés 

pour l’acclimater en France n’ont guère réussi; l’auteur s’en 

montre mortifié, et d’aucuns y veulent voir une des raisons 

de sa gallophobie. En tout cas, Bernard Shaw donne volon- 

tiers comme raison de sa germanophilie le fait d’avoir ré- 
colté Outre-Rhin d'énormes quantités de marks. Admettons 
que ce sentiment de reconnaissance l’honore. 

8 

Depuis le 15 mars dernier, il parait & Londres une nou- 
velle publication hebdomadaire dont l'histoire vaut d'être 
contée. Il est sans doute peu de revues dont la fondation ait 
été décidée le lundi et dont le premier numéro ait paru le 
samedi suivant; cest le cas, cependant, de The Week-end 
Review, qui continue à paraître depuis cette date et semble 
être partie avec le vent en poupe. Et il est juste que ce bel 
acte de courage soit aussi bien récompensé, L'exemple, d'ail- 
leurs, n’est pas rare en Angleterre où l'on estime le fair 
play et l'indépendance. Or si le fair play manquait d'un 
côté, le courage et l'indépendance ne manquèrent pas de 
l'autre, Du reste, voici les faits, tels qu'ils me furent contés : 
Mr Gerald Barry, ancien boursier de Cambridge, ancien 
combattant — il termina la guerre avec le grade de capi- 
taine, — devint en 1921, à l'âge de vingt-trois ans, assistant 
editor de la Saturday Review; en 1924, il était promu editor, 
c'est-à-dire rédacteur en chef de ce vieil organe politique, 
littéraire et artistique, quelque peu ébranlé depuis la guerre 
et qui avait, de ‘ce fait, connu diverses vicissitudes. Sous 
l'impulsion de son jeune directeur, la revue connut une 
nouvelle jeunesse, reprit sa place et retrouva son influence 
comme organe conservateur, en face des revues sans politi- 
que comme The Spectator, où d'opinion libérale et radicale 
comme The Nation et The New Statesman, celui-ci plutôt 
socialisant et nettement gallophobe. 11 faut noter que le terme 
conservateur ne signifie pas nécessairement en anglais réac- 
tionnaire, et qu’on trouve dans les publications soi-disant 
avancées d'innombrables et constants exemples de sectarisme,  
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de parti pris, d’étroitesse de vues, d’intolérance et de fana- 
tisme. Et le fait n’est sans doute pas particulier à l’Angle- 
terre, 

Bref, d’accord avec son conseil d’administration, Mr Barry 
soutenait brillamment les idées et le programme du parti con- 
servateur, qui a pour chef et porte-parole Mr Baldwin. Mais 
un beau matin, un des personnages du parti, lord de création 
récente, aussi récente que ses millions, se dénommant Lord 
Beaverbrook, décida de faire cavalier seul; comme il dispose 
de plusieurs organes quotidiens, son attitude équivalait à 
une scission, d'autant plus que son rival, autre lord dont la 
promotion et les millions ne sont pas plus anciens, Lord 
Rothermere, apporta à son collègue l'appui, qu’on ne lui 
demandait pas, de son groupe de journaux. Cette querelle 
politique ne nous intéresse pas auterment ici, et il suffira 
de dire que la Saturday Review resta fidèle au chef du parti 
et combattit avec beaucoup d'intelligence et d’esprit les aven- 
tureuses et fallacieuses théories Beaverbrook. Mais il arrive 
que les conseils d’administration, pour des raisons dont ils 
ne daignent pas informer la rédaction, éprouvent le besoin 
de retourner leur veste. Celui de la Saturday Review se trouva 
dans ce cas, et, au moment où son numéro était mis sous 
presse, Mr Barry se vit prié d'insérer un article qu’on lui 
apportait tout fait et qui démentait brusquement toute son 
attitude précédente, — une attaque contre Mr Baldwin et 
un panégyrique des idées simplistes du lord dissident, Mr 
Barry souleva de légitimes objections, mais c'était à prendre 
ou à laisser : il laissa. Il donna sur le champ sa démission, 
et le numéro parut sans lui, mais avec l’article en question, 
Pour bien marquer son triomphe, Lord Beaverbrook signait, 
quelques colonnes plus loin, une élucubration sur « l'art de 
vivre longtemps >, adressée « aux hommes de einquante 
ans ». Dans toute autre circonstance, cette « copie » eût 
été refusée par n'importe quel directeur de n'importe quelle 
revue. Aussi banale d'idées que pauvre de style, pareille pla- 
titude aurait été tout au plus tolérable dans l’un des quoti- 
diens populaires du récent lord; dans une revue de qualité 
élevée, elle était grotesque.  
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Mr Gerald Barry réunit ses collaborateurs et leur exposa 
la situation : ils se joignirent à lui et rédigèrent leur démis- 
sion collective, renonçant ainsi à toutes les indemnités que 
les puissants syndicats de journalistes anglais imposent en 
cas de renvoi brusque ou injustifié. Lorsqu'elle connut les 
faits, la presse les révéla au publie et ne ménagea pas ses 
éloges à la rédaction démissionnaire et à son chef, qui fi 

ent preuve d'un tel souci de leur dignité professionnelle, 
de tant de courageuse indépendance et de desinteressement. 
Mais le jeune chef ne se tint pas pour battu; cet ancien 
combattant connaît le fameux système D. Il mit en œuvre 
les sympathies qui lui vinrent du dehors, et il tira profit 
des offres qui lui furent faites. Le 8 mars, le numéro de la 
Saturday Review paraissait sans lui, le samedi suivant 15 
mars, il lançait le premier numéro de The Week-end Review. 
En ces quelques jours, Mr Barry avait trouvé les fonds néces- 
saires, un imprimeur, un fournisseur de papier, de la publi 
cité, des locaux (à vrai dire, J. C. Squire lui donna l’hospi- 
talité des bureaux du London Mercury), tout fut arrangé, 
organisé, et Londres put le 15 faire bon accueil à une nou- 
velle revue « of Politics, Books, The Theatre, Art and Music ». 
Le premier numéro, fort réussi, ne conenait pas la moindre 

allusion à ce qui s'était passé, pas une ligne de « manifeste », 
pas de profession de foi, pas d'exposé d'opinions, de plans, 
buts, projets, résolutions, sinon un article de Mr Barry expli- 
quant et commentant, d’une façon purement objective, la 
situation politique et les raisons vraies du rapprochement 
Baldwin-Beaverbrook, qui venait de se produire inopinément, 
pour ne guère durer, d'ailleurs. 

Les encouragements ne faisaient pas défaut à l’audacieux 
directeur. S'il ne publia pas une longue liste de noms célè- 
bres de collaborateurs possibles, il eut dans le premier nu- 
méro un article d'Arnold Bennett, dans le second un de 
Bernard Shaw et un de Maurice Baring, dans le troisième 

une belle étude de Wickham Steed sur Balfour; les autres 
signatures étaient celles d'écrivains, d'hommes politiques, de 
savants, de poètes, de journalistes connus et aimés du public, 
soucieux de manifester ainsi leur sympathie militante à ce  
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jeune chef qui est un exemple de dignité et de scrupule pour 

toute la noble profession des lettres. 

HENRY D. DAVRAY. 

LETIRES ESPAGNOLES 

Evolution de la Presse espagnole : Mario Verdaguer et Gaziel dans La 
Vanguardia. — Noces d'argent de 4. B. C. — Philosophie el Lettres. — 
Mario Verdaguer : Le Son 13 (Editions Lux). — Francisco Agustin : Don 
Juan au théâtre, dans le roman et la vie, Bibl. d'Essais; Paz. 

Il n'y a pas trois façons d'entreprendre l'Espagne, mais 
deux, deux seulement en tout et pour tout. Soit que l’on consi- 

dère sa superficie brillante, son goût oriental (sémite ou mo- 

resque) pour le tape à l'œil, soit que l’on prétende descendre 

dans les tragédies de son désir de l'inquiétude. Ce qui existe de 

plus momentané et de plus spontané dans la pensée écrite, le 

journal, nous en donnait encore récemment une preuve. Il suf- 

fit à quelques dames et à quelques millionnaires d’une publi- 

citée à la yanke, d’un lot de photos dans des magazines, pour 

croire à la valeur d’un cerveau dont le nom a atteint la célé- 
brité. Et la littérature espagnole doit à cette très ibérique 

tendance au snobisme d'avoir sollicité les influences impor- 
tantes de « génies » étrangers qui ont faussé ses qualités 

congénitales. Mais vite le désir de voir en profondeur assaille 

les esprits bien nés et c'est ce qui explique les « dégonfle- 

ments > qui, en Espagne, suivent de près les dithyrambes. 
Mario Verdaguer ne craint pas dans La Vanguardia, de dénon- 

cer les « petits messieurs », les sportifs du papier imprimé et 
les équilibristes de cirque de la littérature espagnole, qui sub- 
stituent l'œil clinique au talent. Ceci au moment où la publi- 
cité épicière commence d’envahir les trusts éditoriaux de la 

Péninsule. 

Dans La Vanguardia également, Gaziel, un excellent esprit 
critique, cherche à se libérer de l’obsession du snobisme et 

juger les hommes nus. Gaziel voudrait colorer son ironie de 

cientisme lourd, à l'instar de ses victimes, et il n’y parvient 
Il ramène en tous cas l'œuvre du dernier étranger célèbre 

invité à un Club de conférences espagnol, à un conseil : relire 
les livres d’un devancier en européisme que le snobisme ne 

peut plus repêcher : Ramon Lull. Il y a en Espagne tout un  
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parti qui voudrait sotstraire le public à la considération ex- 
térieure des œuvres, et faire pour l'esprit ce que certains 
jeunes voudraient réaliser pour la politique : plus d'idées et 
moins de questions de personnes. 

Ce vouloir de rajeunissement de la presse, on le découvre 

dans un journal qüe sa tradition semblait empêcher de se mo- 

derniser : A.B.C., qui, à l’occasion de ses vingt-cinq ans d’exis- 

tence, a publié un numéro extraordinaire rappelant son appa- 
rition au moment de la guerre russo-japonaise et du premier 
voyage d'Alphonse XIII à l'étranger. Aujourd’hui, 4.B.C. et ses 

publications annexes cherchent à orienter le public vers une 
monarchie constitutionnelle, libérale. Dans le domaine litté- 

raire, les articles d’Azorin, Fernandez Flores, d’Ars, Gabriela 
Mistral, Federico Gar Sanchiz, Juan Pujol, J. M. Sala- 

verria, elc., et le tableau régulier de l’Hispanisme par José 
Maria de Acosta, font de ce journal un informateur sérieux et 
véridique. Pour ceux qui croient l'Espagne incapable de mo- 
dernisme, citons ce geste du directeur et propriétaire de 
A. B. C., le marquis Luca de Tena, l’instaurateur des prix de 
journalisme et de littérature : à l’occasion des vingt-cinq ans 
du journal, tous les rédacteurs et collaborateurs ont reçu une 
gratification de 15 % sur leur traitement annuel... Et l’américa- 
nisme est tel dans la presse espagnole que les critiques litté- 
raires y sont, du moins à À. B. C., intéressés, comme le per- 
sonnel, pour 10 % par an aux bénéfices. Voici qui compense 
la Censure. 

D'ailleurs, aussitôt que l'Espagnol veut abandonner son lais- 
ser-aller, il atteint l'esprit critique. Manuel Diaz-Berrio dans 
Philosophie et Lettres (au sommaire : une bonne étude de Bal- 
lesteros Gaibrois sur les représentations dans la mythologie 
grecque) rend compte du mouvement poétique en dehors de 
toute considération mondaine. Le milieu des porte-lyres est 
en émoi depuis la conférence de M. Salinas. Il s'y agissait de 
la dualité des mondes en matière poétique. On nous conseillait 
de discerner entre les éhôses qui ressemblent surtout aux ob- 
jets et celles qui ressemblent aux êtres. Ainsi apparaissent les 
meubles poétiques et la poésie même. Ce distinguo comporte 
des dangers correspondants : réduire le monde poétique à  
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des meubles poétiques et prendre les objets pour la réalité. 
Et, à ce propos, Manuel Diaz-Berrio exprime un sentiment 
très espagnol, je crois : que l'allusion à un objet (ce à quoi, 
en somme, notre professeur Grammont ramène la poésie en 
appelant poésie l'art de suggérer) n’est qu'une des formes de 
l'être, et qu'un monde d’allusions n’est pas encore un monde 
spécifiquement poétique. Il faut, pour y arriver, réaliser une 
manipulation, qui constituera l’image. Malheureusement, la 
suite des idées exprimées par l’auteur n’est pas aussi claire. 
Pourquoi est-il de ces Castillans anglo-saxonnisés qui se con- 
vainquent qu'il faille, pour être profond, écrire des phrases 
désossées, absolument incompréhensibles, qui, au lieu d'une 
impression de discussion philosophique, laissent simplement 
croire que le texte a paru avec des lignes tronquées, inter- 
polées, et des coquilles? La suppression de l'article dans les 
propositions représentera toujours aux yeux de la gramm: 
une littérature plus télégraphique que castillane. 

Je préfère comme tentative de descente en notre inconscient 

cette composition dramatique de Mario Verdaguer : Le Son 18, 
qui vient de susciter tellement de divisions entre académiciens 
modernes et jeunes écrivains espagnols, Martinez Romarate 
eut raison de révéler au public cet essai, en somme, d’un 
romantisme moderne qui nous montre un professeur d’esthé- 
tique parmi les classiques Méfisto, Arlequin, et des modernes : 
l'Homme Jaune, le Fantôme des Chemins de fer, tous person- 
nages chargés de dégager le but de l’esthéticien. Or toutes ses 
compositions pourraient se ramener à une proposition mus- 
settiste : que les grands créateurs littéraires, poétiques ou dra- 
matiques sont des sortes de tortionnaires qui pratiquent la 
vivisection de leurs proches. Le symbole qui se dégage de ces 
cinq tableaux rapides, sans surcharge de littérature, est que 
l'effort du Professeur d’Esthétique pour mettre de l’ordre dans 
les données romanesques dépasse le domaine sentimental et, 
tout en pénétrant dans le mystère de l'inconscient, ne cesse 
d'agir sur un plan purement cérébral. On retrouve sous la 
plume de Mario Verdaguer les qualités de l’auteur de L'ile 
d'Or (Ed. Lux) : le besoin de ne pas rompre avec la réalité, 
ce qui n'implique nullement une concession au réalisme; la  
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résolution permanente de vouloir s'élever au-dessus des néces- 
sites techniques du roman ou du théâtre, et par transparence, 
si j'ose dire, l'amour de la critique. Ce dernier trait apparaît 
dans Le Son 13 quand le Fantôme des Chemins de Fer, visant 
sans doute un copieux, rabâcheur et lourd grand esthéticien 
espagnol actuel, déclare que les professeurs d'esthétique n'ont 
rien su inventer, pas plus d’ailleurs que les larmes de femme, 
et que les dramaturges font des personnages comme lui, sim- 
plement ce qu'il leur plaît. 

Il faudra cependant admettre à cette règle une exception, 

Celle de Don Juan. M. Francisco Agustin nous en convainc 

dans son Don Juan de la Bibliothèque d'essais que dirige 

M. Francisco Vera. Le Docteur Marañon qui préface ce livre 

croit que le donjuanisme est purement une question physio- 

logique, un don congénital. Si l’on écoute les médecins, les cri- 

minels ne sont pas plus responsables de leurs forfaits que 

Rodin de ses chefs-d’ceuvre. Partant, les maris cocus n’ont 

qu’à s’en prendre à l'eugénisme imparfait de leur belle-mère, 
ce qui réduirait presque à néant la dramaturgie française. 
Don Juan disséqué et réduit en préparations microscopiques 
semble dépoétiser le donjuanisme. M. Francisco Agustin éta- 

blit la préhistoire de Don Juan, Farinelli, qui était peut-être 

bien fasciste, voulait que Don Juan fût sorti d'Italie. Autre- 

ment pensait Gendarme de Bevotte, que l’auteur étudie et re- 
met au jour. Ramiro de Maeztu n’a point en vain séparé les 

Don Juan amoureux du Nord de celui purement burlador de 
l'Espagne. Les Espagnols ont toujours été émus par les défis 

à l'outre-tombe. Aussi M. Francisco Agustin cite-t-il les 
prolégomènes de la dégende donjuanesque, depuis le ro- 
mance de Léon, découvert par Ramôn Menendez y Pidal, jus- 

qu'aux antiques récits grecs ou danois de statues qui se ven- 

gent d'avoir été injuriées. Miguel Mañara naquit deux ans 

après la première représentation du Burlador. C'est assez dire 

qu'il faut chercher ailleurs un type vivant comme patron de 
son héros. Je fais grâce au lecteur du parallèle très serré établi 

par l’auteur entre l'œuvre de Tirso et celle de Zorrilla. Je re- 

procherai plutôt à.ce livre un excès de documents, ou alors 
l'emploi d'une méthode qui laisse décidément croire que la  
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synthèse demeure plus démonstrative que l'analyse. Plus éla- 

gué, cet essai eût atteint un autre public. Des remarques utiles 

y sont noyées, comme celle de la laïcisation de Don Juan par 

Molière, ou celle sur l'état plutôt négligent, presque de saleté, 

des femmes de Don Juan; ou encore que Musset en fit un 

larmoyant assez féminin. Peut-être qu’au fond, comme le croit 

M. Francisco Agustin, Don Juan, c'est Doña Inès, Il va falloir 

que nous revenions au Docteur Marañon pour lui demander 

de différencier le sexe de l'individu qui dans le couple joue le 

rôle de séducteur.. L'érudition de notre auteur est d’ailleurs 

charmante. On approuve sa définition du Don Juan d’Hoff- 

man : anti-classique et faustien, ou de celui de Byron, poéma- 

tique, de celui de Guerra Junqueiro, prétexte à revendications, 

etc. Je me refuse, par exemple, à admettre que Don Juan soit 

un mythe charnel. Pas davantage, à mon sens, l'auteur ne nous 

explique le pourquoi de l'obsession donjuanesque. À mon avis, 

elle ne provient pas seulement du domaine physiologique. Le 

chapitre de la séduction, séparée par Perez de Ayala du liber- 

tinage de Don Juan, est certainement un des mieux réussis 

de l'ouvrage. La vague démocratique dans laquelle les Espa- 

gnols d'aujourd'hui se complaisent à prendre leurs bains de 

mer de 1930 laisse croire à l'auteur que Don Juan était d'ori- 

gine plébéienne. C'est qu'alors l'Espagne de cette époque dif- 

férait rudement de l'Espagne du xx° siècle! On a vu aussi en 

Don Juan du nationalisme. Ortega y Gasset en profita pour 

caractériser l'amour allemand : une métaphysique, et le fran- 

cais : un prurit physiologique. Question de rencontres sociales, 

selon que l'auteur eut à faire à des bas bleus en Germanie ou à 

des bacchantes chez les Gaulois. Le critique de Don Juan 

ramène plus sagement le problème sexuel donjuanesque à un 

désir d'unité psycho-physique. Il en arrive à la conclusion 

que le phénomène historique de l'amour donjuanesque con- 

siste en un changement de gravitation amoureuse, Pensez que 
des gens très sérieux comme le Docteur Lafora se demandent 

(oh! Espagne!) si Don Juan connaissait les préservatifs ou s'il 
était incapable de procréer. Libre à vous de supposer que la 
polygamie de Don Juan ait été inspirée par le désir de faire 

enfin un enfant à une de ses victimes. Il me reste mille et une  
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choses à dire sur ce livre qui veut prévoir tous les donjua- 
nismes, y compris un ¢ Don Juan purgatif », sans laisser ja- 
mais d’être nourri, raisonneur, intuitif et sérieux. Le brillant 
des choses espagnoles a servi ici À raviver une expression 
purement pensée. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

jano : Nicaragua, Agencia Mundial de Libreria, Paris. -- Alejandro Alvarez : Considerations gene- rates sur la Codification du Droil International americain, Imprimerie Nationale, Rio de Janeiro. — Juan Teran : La Salud de la America lating, mericana, Paris. — Alfredo Golmo : Politica Cultural en los paises hispano-americanos, « Nosotros », Buenos-Ayres. — E. Roig de Lunchsenring : Naclonalismo.e internacionalismo, de. Marti, < EI Siglo XX >, La Havane. — Pedro Henriques Urefia : La Utopia de America, « tina >, La Plata, — José Vasconcelos : Indologia, Agencia "Mundial de Libreria, Paris. -- Alfredo Palaciös : Mensaje a la Juventud universitaria y obrera de los Estados Unidos, Imprimerie Mer- Buenos-Ayres. —- Arluro Capdevila: America, Glelzer, Buenos. — Guillermo Viviani Contreras: Sociologia chilena, Nacimento, Santiago (Chili). 
L'Amérique espagnole, dont la littérature offre déjà un 

réel intérêt et dont la prospérité matérielle commence à 
peser dans le monde, se voit de jour en jour plus contrainte 
par l'action impérialiste des Etats-Unis, action d'infiltration 
économique et domination de tout ordre. Employant la mé- 
thode accoutumée d'appuyer les tyrans ou les révolution- 
naires qui se prêtent ä ses desseins, le gouvernement des 
Etats-Unis intervient dans la politique intérieure de certaines 
républiques, leur impose des emprunts usuraires, s’empare 
de leurs richesses naturelles, de lambeaux de leur territoire 
et, quand les événements le permettent, les soumet à son 
protectorat. Ce qui s'est passé au Nicaragua montre claire. 
ment cette méthode de conquête. Carlos Quijano, jeune Nica- 
raguayen, nous l'expose dans un livre : Nicaragua, avec clarté 
et avec documents à l'appui. Comme le Président de ce pays, 
Santos Zelaya, ne se prêtait pas à ses desseins, le gouver- 
nement des Etats-Unis seconda les révolutionnaires, qui, avee 
Yaide des marins nord-américains, supplantérent Zelaya, et, 
se pliant aux désirs de Washington, contractèrent à New-York 
emprunts sur emprunts, avec hypothèque des domaines et  
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des chemins de fer (emprunts qui, par des combinaisons 
machiavéliques des banquiers, restèrent pour la plus grosse 
partie dans leurs caisses) louèrent au gouvernement des Etats- 
Unis deux îles et une baie, pour 99 ans avec faculté de pro- 
longation, lui cédèrent la zone qu'il ambitionnait pour cons- 
truire un nouveau canal inter-océanique au prix dérisoire de 
trois millions de dollars, et se soumirent de fait à son pro- 
tectorat. Néanmoins, la grande puissance impérialiste, grâce 
au prestige que lui donne son énorme richesse, contintie sa 

pénétration dans le continent latin. Sañs tenir compte de ses 
agissements, les gouvernements de certaines républiques con- 
tractent des emprunts à New-York, accordent à des sociétés 
nord-américaines des concessions pour l'exploitation de leurs 
richesses naturelles, et tous restent fidèles au pañamérica- 
nisme, envoyant des délégués à ces Conférences pan-améri- 
caines qui se réunissent de temps en temps et qui ne servent 

que les fins de l'impérialisme envahisseur; à la Conférence de 
Santiago du Chili, le délégué de la République dominicaine 
ne parvint pas à faire écouter ses justes réclamations. Certains 
écrivains, sous la dépendance des Gouvernements ou bien 

abusés par des idées systématiques, respectent également la 
doctrine pan-américaine ou ne prennent pas souci de l'avance 
de l'impérialisme. Alejandro Alvarez, délégué du Chili aux 
assemblées de juristes américains qui se proposent de codi- 
fier le Droit international, a présenté un mémoire : Considé- 
rations générales sur la codification du Droit international 

américain, dans lequel il soutient que cette œuvre doit se 
réaliser sur la base de l'union de l'Amérique latine et de 
l'Amérique saxonne, de « la conflance et la bonne volonté » 
de l'une et de l'autre, parce que les peuples tendent aujour- 
d'hui à se grouper, et que les Amériques sont unies par la 
communauté. de la terre continentale, par des « liens de 
confiance et de fraternité », et il pense que ce nouveau 
Droit doit dépaser l’ancien en adoptant certaines coutumes 

particulières à l'Amérique, comme la doctrine de Monroë. 
Juan Teran, recteur de l'Université de Tucuman (Argentine), 
dans un livre bienfaisant à divers points de vue : La Salud 
de la America Latina, désapprouve le nationalisme conti-  
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nental qui anime aujourd’hui la jeunesse hispano-américaine, 
affirme que l'Amérique latine manque de toute tradition et 
conseille < la plus large hospitalité, la plus grande sympa- 
thie » pour les Etats-Unis, en niant leurs visées impérialistes 
et en expliquant leur « présence » dans les Antilles par les 
propres fautes de ces derniers pays. Pour sa part, Alfredo 
Colmo, Argentin également, dans un livre rempli d'idées 
fécondes en ce qui se rapporte aux problèmes internes : 
Politica cultural en los Paises hispano-americanos, ne se 

préoccupe pas beaucoup de l'attitude menaçante des Etats 
Unis et croit aussi que l'intrusion de ces derniers dans les 
républiques latines est uniquement due aux erreurs dt ces 
peuples-lä. Mais les bases sur lesquelles Alvarez voudrait 
codifier le Droit international sont dépourvues de solidité. 

Ce n'est pas le fait d'appartenir à un même continent qui 
crée des rapprochements fraternels entre les peuples, comme 
nous le voyons en Europe et en Asie, mais la communauté 

d'origine, de culture, de langue ou de tradition, et tout ceci est 
différent entre les deux Amériques. Et comment partir de la 
< confiance > dans les Etats-Unis quand, depuis 1846 où ils ont 
annexé le Texas, ils n’ont fait que poursuivre leur politique 
de pénétration économique et de domination politique dans 
le continent latin? La codification du Droit international sur 

de telles bases ne servirait donc à rien autre qu'à légaliser 
l'avance impérialiste du Nord. Si les peuples qui ont des 
intérêts communs doivent s'unir, ce sont les Républiques 
latino-américaines qui devraient se rapprocher et codifier les 

lois pour leurs relations réciproques. Nier que l'Amérique 
latine ait une tradition, c'est fermer les yeux à l’évidence. Les 

apports des semi-civilisations aborigènes, de la culture espa- 

gnole et, en général, latine, ont constitué une tradition carac- 
térisée, dans l'ordre social, par l'esprit démocratique qui con- 
duisit les conquistadors à se mêler avec les indigènes, dans 
les arts par le mélange de l'espagnol et de l’autochtone, dans 
les lettres par la combinaison des héritages antique et espa- 
gnol et de l'influence française, dans les mœurs, enfin, par les 
qualités et les faiblesses de la race latine. Les Etats-Unis 
possèdent également une tradition, bien que moins ancienne  
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n'ayant pas eu l'apport aborigène, tradition formée par les 
préjugés de race de l'homme du Nord qui les ont amenés 

à détruire la population autochtone, par le rationalisme du 
protestantisme qui les ont écartés de l’art, et par l’activité 

et l'ambition de l’anglo-saxon, qui les ont conduits à la ri- 
chesse et à l'impérialisme, lequel les entraîne aujourd'hui. 
Tout céla fait des deux Amériques deux mondes distincts, 

plus encore, opposés, et qui, par suite, ne pourront s'unir 

d'une manière équitative. Quant à l'idée d'attribuer la péné- 
tration des Etats-Unis à des erreurs des républicains où ils 
interviennent, elle n'est pas tout à fait juste. Quelle a été 
la faute de Cuba et de Porto-Rico, sinon de s'être liés à 
la puissance impérialiste malgré l'avertissement de José Mar! 
comme l'a démontré E. Roig de Leuchsenring en une bro- 
chure révélatrice : Nacionalismo e internacionalismo de Marti? 

Dans les autres Républiques, les coupables ont é lé certains 

hommes politiques, mais non les peuples opprimés par ces 
aventuriers corrompus par le dollar. 

Heureusement, les écrivains des dernières générations, indé- 

pendants et conscients, comprennent tout cela et luttent contre 

l'avance de l'impérialisme, en même temps qu'ils cherchent 
des moyens pour sauver leurs pays. Pedro Henriquez Ureña, 

de Saint-Domingue, dans un opuseule bref mais dense : La 
Utopia de America, reconnaît la tradition hispano-américaine, 

florissante au Mexique mais vivantes en toutes les Républiques, 
et met son espoir dans les forces spirituelles qui doivent con- 
duire l'Amérique espagnole vers l'idéal de la ¢ justice so- 
ciale » et de la « véritable liberté ». José Vasconcelos, Mexi- 
cain, dans un livre singulier, plein de clairvoyance : Indologia, 

attend surtout de la race hispano-américaine mélangée et par 
cela même renouvelée, vigoureuse, et de la culture tradition 
nelle et moderne qui consommeront, dans l'avenir, la fusion 

de toutes les races et la confraternité de tous les peuples. 
(Cest dommage que Vasconcelos ne soit pas Président de 
son pays; il aurait réalisé les prophéties formulées par César 
Arroyo dans une brochure très curieuse : Mexico en 1935). 

Alfredo Palacios, Argentin, dans un Mensaje a la juventud 
universitaria y obrera de los Estudos Unidos, dénonce les 
manèges de l'impérialisme nord-américain et aspire à l'union  
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dse éléments sains des deux Amériques. Arturo Capdevila, 
Argentin également, dans un livre plein de vigueur et de 
clarté : America, jette le cri d’alarme au continent latin 

« Gare aux Etats-Unis! > qualifle la doctrine de Monroë 
a’ ¢ arme de domination », et cherche le salut dans le patrio- 
sme et dans la politique agraire de Rivadavia et d’Henry 
ieorge. De son côté, G. Viviani Contreras, Chilien, reconnait, 

en son livre Sociologia chilena, le danger qui vient du Nord 
et propose comme moyen de paix, dans son pays, la repré- 
sentation aux Chambres de toutes les classes sociales. Tou- 
tefois, ces auteurs n’accusent pas les Etats-Unis, mais leur 
gouvernement et leur ploutocratie, et presque tous montrent 

de la défiance ou du dédain pour l'Europe. Or, Iram Mother- 
well, en un article de la revue Forum (reproduit par la Re- 
vista de la Habana, n° 2) a déclaré que le peuple nord-amé- 
ricain était impérialiste, et a dit que dès l'école on y devait 
inculquer aux enfants la notion de l'impérialisme, En outre, 
les institutions intellectuelles de ce peuple collaborent direc- 
tement ou indirectement à l'action dominatrice du Gouver- 
nement. Les Universités ou autre institutions destinées à 
resserrer les relations avec le monde hispanique semblent, 
en réalité, ne servir qu’A séduire ou & amollir les intellectuels 
hispano-américains en les chargeant de faire des conférences 
qui n’ont pas de transcendance dans le public nord-améri- 

cain, De là vient, sans doute, la confiance de ceux-ci en l'élite 
des Etats-Unis et leur dédain pour l'Europe. Mais le cas le 
plus typique de cette action intellectuelle, consciente ou in- 
consciente, ce sont les conférences que Waldo Franck à 
faites récemment à Buenos-Ayres. Après avoir répété, sous 
une forme nouvelle, la leçon de Rodo sur la supériorité des 
valeurs spirituelles, celui-ci n'a rien fait de plus que de 
prêcher l'union intellectuelle des deux Amériques et leur rup- 
ture avec l'Europe, c’est-à-dire une sorte de doctrine de Mon- 
roë pour les choses de l'esprit, comme l'a noté R. Cahen Sa- 
laberri. Mais cette avalanche dominatrice est encore plus éten- 
due. L'américain du Nord apporte aux Républiques du Sud 
sa langue, sa religion, ses coutumes, de sorte que dans les 
pays où il intervient, l'anglais devient la langue de la poli-  
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tique et du commerce, le protestantisme se répand, et par- 
tout les mœurs, la mode, le cinéma et la littérature des Etats- 
Unis commencent à s'imposer. Si donc les Républiques latino- 
américaines ne font pas un effort suprême, non seulement 
elles perdront leur puissance économique et leur autonomie, 
mais encore leur langue, leur caractère, leur personnalité. 
Alors l'Amérique latine n’existera plus, et elle méritera que 
l'on inscrive sur son tombeau l’épitaphe de Peer Gint : « Ci 
ne git personne! > 

Devant un si terrible danger, il est évident que ce qui s'im- 
pose en premier lieu, c’est d'abandonner toute entente avec la 
puissance impérialiste et de resserrer l'union entre les Répu- 
bliques latines. Sans doute, les gouvernements ne pourront 
immédiatement rompre avec l'Union Pan-américaine, mais 
ils peuvent et doivent renoncer à contracter des emprunts 
aux Etats-Unis, à accorder des concessions aux entreprises 
nord-américaines, et tendre à l'union des peuples frères. En 
1913, l'Argentine, le Brésil et le Chili avaient conclu une 
convention qui acheminait à une telle union : l’A.B.C., con- 
vention qui eut de l'influence dans la vie internationale et 
qui tendait à s'élargir: elle s’entremit efficacement entre 
le Mexique et les Etats-Unis et pensait s'adjoindre la Co- 
lombie. La guerre européenne et l'action secrète de Washing- 
ton enterrèrent cette heureuse initiative. Le Président actuel 
de l'Argentine, Hipolito Irigoyen, qui fut un de ses promo- 
teurs, ne pourrait-il la faire revivre en concertant des entre- 
vues annuelles des chanceliers et en appelant à cette entente 
la Colombie et le Paraguay? Espérons en cet éminent homme 
d'Etat. Les citoyens probes et indépendants de tout le conti- 
nent et les sociétés anti-impérialistes comme « l'Union Latino- 
américaine », et la < Apra », devraient pour leur part subor- 
donner leurs aspirations particulières à l'intérêt général du 
moment et entamer de concert une action politique pour 
mettre au pouvoir, dans les différentes Républiques, les 
hommes de n'importe quel parti disposés à s'opposer à l'in- 
vasion de l'impérialisme; il faut que les dirigeants se con- 
vainquent que leur premier devoir est de garantir la souve- 
rainelé économique et politique, car le progrès lent et même  
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la pauvreté sont préférables à l'esclavage. Quant aux écri- 
vains, leur attitude ne doit pas être autre que d'interpréter les 

grandes suggestions de la race et de la véritable tradition, 
dans le but de proscrire enfin la mentalité coloniale, d'affir- 
mer la personnalité nationale et de conserver la langue, ce 
qui est de la plus grande importance : un peuple qui a une 

personnalité ne peut être absorbé, une langue qui possède 
une littérature ne peut mourir. L'Amérique latine devra par 
conséquent se séparer des Etats-Unis {ant qu'ils poursuivront 
leur politique impérialiste, et se rapprocher de l'Europe, à 
laquelle ils doivent tant et de laquelle ils n'ont aujourd'hui 
rien à craindre. De son côté, l’Europe, qui se laisse actuelle- 
ment envahir par l'influence de l'Amérique du Nord, ferait 
bien d'aider de sa sollicitude et de sa sympathie les aspi- 
rations du Nouveau Monde latin. Il faut se rendre compte 
que, si celui- sauve, la vraie culture occidentale et la 
paix de l'Europe et du monde seront également sauvés. 

FRANCISCO CONTRERAS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Gaetano Salvemini : La Terreur fasciste (1922-1926), Gallimard. 

M. Salvemini, qui a été professeur d’histoire aux Universités 

de Messine, de Pise et de Florence et qui fut, en 1911, le prin- 
cipal artisan de la réforme qui donna le suffrage universel à 
l'Italie, dut s'enfuir après l'établissement du fascisme. Il écri- 
vit alors en anglais un livre sur la Terreur fasciste; il vient 

d'en paraître une traduction française où les documents parus 
après l'édition anglaise ont été utilisés. C'est un exposé re- 
marquable par son objectivité et sa haute distinction et qui 

mérite vraiment d’être lu. 
C'est par des « représailles » contre leurs adversaires et par 

des « leçons » qu'ils leur dénnaient que les fascistes étaient 
arrivés à les forcer ne, plus leur disputer la rue et les 

lieux publies. Après la marche sur Rome > (octobre 1922), 
les « représailles» continuèrent et atteignirent de grandes 
proportions à la Spezia et à Turin (massacre de 24 « révolu- 

tionnaires > du 17 au 19 décembre 1922). Dès le 23 décembre 
1922, une amnistie assura l'impunité à ces atrocités. Depuis ce  
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moment jusqu’à l'assassinat de Matteotti, il n'y eut plus que 

des « leçons » données à des individus isolés, et particulière- 
ment à des députés ou à des candidats. Pendant ce temps, 
Mussolini organisa ses forces. En janvier 1923, il licencia la 
Garde royale qui comprenait 35.000 hommes et € n'appartenait 
à aucun parti. Elle avait vigoureusement résisté à la marée 
bolchéviste de 1919 et 1920, et en 1921 et 1922 fidèlement obéi 
à l'ordre de soutenir les fascistes dans la guerre civile ». Mais 
Mussolini voulait < une force exclusivement dévouée au 
parti ». La Milice volontaire de sécurité nationale, qui se pro- 
clame le Super-fascisme, remplaça la Garde. Seuls, les faseistes 
y sont admis [comme les bolcheviks dans le Guépéou!!]. Ses 
< officiers et ses soldats prêtent serment de fidélité à Mus- 

solini. » Les officiers et une partie des soldats reçoivent une 
solde permanente; les autres ne sont payés qu’en cas de convo- 

tion. L’effectif de la Milice est de 250.000 hommes environ. 
15.000 agents de police et 60.000 carabiniers constituent à côté 
d'elle la police ordinaire. « En permettant la constitution de 
la Milice, le Roi violait la Constitution » (qui lui confiait le 
commandement des forces de terre et de mer). 

< Quand les membres de la Milice sont en service régulier, 
ils portent l'uniforme. Quand ils doivent incendier, bâtonner 
et tuer, ils restent en civils. Alors il ne sont plus des Miliciens 
(Militi), mais des membres d’une escouade (Squadristi). » Ces 
escouades ont des noms caractéristiques : « les Sauvages », 
« les Damnés », « la Désespérée », etc. Sur convocation de 
leurs chefs, elles opèrent, généralement dans les petites villes 
ou les villages, plus rarement dans les grandes villes; en cas 
de nécessité, l’escouade locale est renforcée de fascistes des 
environs ou même de villes éloignées. Lorsque la Milice fut 
fondée, le gouvernement déclara que toutes les escouades de- 
vaient être dissoutes, mais ce qu'a dit Mussolini le 1* février 
1926 montre ce qu'il faut penser de ce genre d'ordres : « Tous 
les squadristi, dit-il, doivent se joindre à la Milice. Les auto- 
rités doivent employer les squadristi pour toutes les tâches 
qui demandent de l'énergie, de la loyauté, l'absence de tout 
préjugé et l'esprit de sacrifice. » 

Une autre particularité du fascisme est l'existence de Ras 

48  
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(ou hauts commissaires locaux). Périodiquement, Mussolini 
déclare qu'ils doivent disparaître et, le 15 juillet 1928, le frère 
du Duce écrivait : « Il est absurde de penser qu'après six an 
de fascisme intégral, il y ait encore des éléments micromanes 
au point de s'emparer d'une zone en déclarant : « Ici, c’est 
moi qui commande. » L’explication est que ce que veut le 
Duce, ce n'est pas la suppression des Ras, mais qu’ils ne com- 
mettent d’actes de violence que par son ordre. Ces actes sont 
de plus en plus rares parce que le pouvoir judiciaire est de 
plus en plus exercé par des fascistes. Une épuration de la ma- 
gistrature y a beaucoup contribué. De plus, « depuis la Marche 
sur Rome, on a, dans nombre de provinces, rayé les non-fas- 
cistes des listes de jurés. Il en résulte que les fascistes sont 
systématiquement acquittés ». 

Au sujet des actes de violence, Cesare Rossi, qui fut le chef 
du Bureau de la Presse du Duce, a écrit : 

Tout ee qui s’est passé est le résultat d'ordres de Mussolini ou 
a été exécuté avec son approbation. Je veux parler de la baston- 
nade des députés Amendola… et Misuri… de l'agression contre 
Forni [candidat à la députation].. de l'agression contre la maison 
de Nitti, et de 1a manifestation récente contre les députés de l'op- 

position... 

Le 15 mars 1924, le Popolo d'Italia, pour approuver la bas- 
tonnade de Forni, publia un article dont on possède l'original 

de la main de Mussolini. Réduire les députés au silence par 
des violences individuelles a été une des maximes de Musso- 
lini et il y a procédé par des moyens en harmonie avec le por- 
trait que Cesare Rossi trace de lui : 

Il est tour à tour cynique et sentimental, impulsif ct rusé, 
calme et irritable, rapide dans ses résolutions et lent à se décider, 
intransigeant et conciliant. Toutes les qualités du cœur et de l’es- 
prit ont en lui un aspect contradictoire; mais dans son activité 
de chef du gouvernement et du parti fasciste, les tendances qui 
ont prévalu ont été la duplicité, la superficialité et l'improvisation. 

De cette duplicité, un exemple entre mille : le 23 décembre, 

Mussolini prononça un discours où il disait : « Nous sommes 

prêts à serrer la main de nos adversaires à condition que cette  
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main soit désarmée... » Il chargea Rossi d'y donner la plus 
grande importance dans la presse, mais en même temps, il 

organisa une agression contre Amendola qui se reposait à 
Milan; après la bastonnade, De Bono [directeur général de la 
police] dit à Rossi : « C’est le patron qui l'a voulu. Lorsque 
je lui ai téléphoné... il coupa la communication en disant que 
ces nouvelles lui avaient donné plus d’appétit pour le déjeu- 
ner. > 

De même dans l'affaire Matteotti. Ce député socialiste avait 

publié au printemps de 1924 « Un anno di dominazione fas- 
eista >. Le 30 mai, il renouvela ce terrible réquisitoire à Ja 

Chambre des Députés. Le 30 ou le 31 mai, Mussolini, en pré- 
sence de Rossi et de Marinelli [trésorier du parti fasciste], 
s’emporta contre le Parti qui laissait la main libre à l'opposi- 

tion; il écrivit de sa main [le fac-similé en a été publié] un 
article où il disait : « Matteotti mériterait une réponse plus 
concrète que l'épithète [de bande de coquins] que lui a lancé 
M. Giunta. » Marinelli, le 31, écrivit au Gouverneur des prisons 
de Naples d'élargir Otto Thierschwald « afin qu’il se rende à 

Rome et se mette à la disposition de M. Bianchi (nom d’em- 
prunt de Dumini) qu’il trouverait à l'hôtel Dragoni; vers le 

3 juin, Dumini demanda à Filippelli, directeur du Corriere 
italiano, de lui prêter une auto. Le # juin, Thierschwald fut 

chargé par Dumini de surveiller Matteotti; le cabinet de Mus- 
solini donna l’ordre à là police de délivrer à Matteotti le pas- 

seport qu'il avait demandé pour aller en Autriche. Ce même 4, 
Mussolini s'étant élevé contre l'amnistie accordée aux déser- 
teurs en 1919, Matteotti lui rappela qu'il l'avait lui-même ap- 

prouvée. Le 5 juin, Mussolini, d’après Finzi [sous-secrétaire 
d'Etat du Ministère de l'Intérieur], « donna l'ordre de nou- 
veau de le débarrasser des chefs de l'opposition, à commencer 

par Matteotti », ce que Rossi a noté par ces mots : « Marinelli 

a été réprimandé par Mussolini. » Le 6 juin, à la Chambre, 
Mussolini menaça l'opposition < d’imiter ce qu’on a fait en 
Russie » et de lui faire € recevoir une charge dans le dos >. 
Le 7 juin, Marinelli alla à Milan et y remit à Volpi et à ses 
trois amis les fonds nécessaires pour leur voyage à Rome; 
Dumini informa Thierschwald de la délivrance du passeport.  
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Le 10 juin, une auto louée par Filippelli a un garage public fut 
conduite près de la maison de Matteotti, Le concierge d’une 
maison voisine, remarquant la longue station de l'auto et 
soupçonnant les personnes qui étaient dedans d’être des vo- 
leurs, nota le numéro. L'après-midi, l'enlèvement eut lieu. 
Matteotti, se débattant et appelant au secours, fut réduit au 
silence par un coup de poignard. 

Ce dénouement brusqué ne faisait pas, à ce qu'il paraît, partie 

du plan ori al. Dumini n'avait pas demandé la voiture pour 

quelques heures, mais pour une journée ou deux, et avait fait 
provision d’essence pour un long voyage... Les assassins se trou- 

vaient devoir reconduire au garage une voiture ensanglantée... 
Ils eurent avant teut la préoccupation de retarder le plus possible 
la découverte du cadavre. Ils l’ensevelirent comme ils purent, 

n'ayant pas les instruments nécessaires pour creuser une fosse pro- 

fonde. Puis ils rentrèrent à Rome, emmenèrent d’abord la voiture 

dans la cour du ministère de l'Intérieur, et ensuite au garage d'un 

des amis de Filippelli. 
Le 11 au matin, Fasciolo (un des secrétaires de Mussolini), 

Rossi, Marinelli et Filippelli savaient ce qui s’était passé. Le 

soir, à la Chambre, les amis de Matteotti se montrérent in- 
quiets de sa disparition; Mussolini chargea Acerbo (un de ses 
secrétaires) d'en parler à De Bono en lui rappelant que Mat- 
teotti avait obtenu un passeport et devait avoir quitté l'Italie. 
Cette explication fut publiée par Filippelli le 12, mais ma- 
dame Matteotti affirma que son mari ne partait pas sans cha- 
peau, sans argent et sans la prévenir. Le même matin, Rossi 
mit Mussolini au courant de tout. Le Duce se troubla en appre- 
nant que la voiture avait été louée : « Cette circonstance por- 
tera un coup mortel au fascisme », s’écria-t-il. Un peu après, 
Fasciolo, ayant remis à Mussolini les papiers de Matteotti que 
venait de lui confier Dumini, « eut l'impression que l'espoir 
du Duce était de pouvoir envelopper l'affaire de mystère », et 
en effet, De Bono ayant vu ensuite Mussolini, en sortant de 
chez lui envoya à la frontière autrichienne une dépêche pour 
y demander si on n’y avait pas vu Matteotti. Vers 1 heure, le 
concierge qui avait pris le numéro de l'auto avertit la police, 
qui identifia le garage : les soupçons se portérent sur Filip- 
pelli et Dumini. A 4 heures, De Bono en fut informé et le fit  
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savoir à Mussolini. Néanmoins, ce dernier, le soir, déclara à 
la tribune de la Chambre qu'il avait lui-même donné des or- 
dres pour que les recherches fussent intensifiées, en particu- 
lier aux gares frontières. L’attitude de la Chambre fit décider 
d'arrêter Dumini (1), ce qui eut lieu à la gare de Rome à 
11 h. 40. « Niez, niez, lui dit De Bono quand il l'interrogea 
peu après. » 

Filippelli reçut l'ordre de dire le 13, dans son Corriere, que 
le meurtre de Matteotti était sans doute des représailles pour 

celui du fasciste Bonservizi et avait dû être exécuté par des 
fascistes venus de Rovigo, sa circonscription. Comme Finzi 

t de Rovigo, les soupçons du publie se dirigèrent sur lui. 
L'indignation croissait, on s’arrachait les journaux de l'oppo- 

sition, Mussolini donna l’ordre de mobiliser la Milice : 48 % 

seulement des miliciens se présentèrent à Rome, 28 % à Milan, 
un nombre infime à Turin. € Lorsqu'on se trouvait en pré- 
sence d'un crime qui blessait l'opinion publique », De Bono 
avait l'habitude de donner le change en faisant arrêter plu- 
sieurs innocents. « Mussolini avait été fort amusé par cette 
méthode d'instruction. » Plusieurs innocents furent ainsi ar- 
rétés ce jour-là, mais aucun coupable. Le 14, Mussolini devint 
inquiet : il exigea les démissions de Rossi et de Finzi. Ceux-ci 
et Filippelli écrivirent alors, par menace de chantage, les 
memorandums qui ont fait connaitre les faits ci-dessus. Filip- 
pelli fut arrêté, Fasciolo rudoyé par Mussolini pour lui avoir 
transmis les papiers de Matteotti. « Ce n’est pas la première 
fois que j'étais chargé par Dumini d'une commission pour 
vous, répliqua Fasciolo. Je n’ai aucune objection à me présen- 
ter devant le juge d'instruction. » — « Quelle idée! Taisez- 
vous! Si je reste ici, je sauve la boutique. Sinon, nous allons 
tous sauter. Si seulement ils s’y étaient pris moins mal! Salope 
de Madone, il leur aurait suffi de pisser sur le numéro. » Le 
soir du 16, les destinées de Mussolini et du fascisme étaient 
entre les mains du Roi. Les chefs de l'opposition lui en- 

(1) Un entretien eut leu alors entre Finzi, Dé Bono et Marinelli : 
« Ce qui s'est passé, y dit De Bono, est l'épilague tragique, mais inévitable, 
d'une situation que j'ai condamnée et d'un lamentable système politique 
auquel je me suis opposé en diverses occasions. Ce maudit homme ne m'a 
jamais écouté. Je lui ai cependant souvent dit que puisque nous sommes au 
pouvoir, nous ne devons employer que des moyens légaux dé réprension, »  
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voyèrent di Campello le renseigner sur les révélations de 
Finzi, espérant qu’il ferait usage de ses prérogatives. Le roi 
les remercia et alla diner et se coucher. Mussolini sentit qu'il 
avait gagné la partie. À la fin de juillet, les chefs de l'opposi- 
tion firent une nouvelle démarche; le roi les remercia, mais ne 
fit rien. Le 30 décembre, Mussolini en profta pour soumettre 
la presse aux préfets, ce qui occasionna, le 2 janvier 1925, la 
démission de trois ministres. L'opposition commençait à être 
domptée : elle attendit pendant quatre jours que le roi agit et 
ne se décida le 8 à protester que parce qu’elle en avait perdu 
l'espoir. Le 81 juillet suivant, Mussolini compromit de nou- 
veau le roi : il lui fit signer un décret d’amnistie pour les 
crimes politiques, sauf l’homicide, et diminuant les peines 
pour ce dernier. Puis, le meurtre ayant été accompli d’une 
façon hâtive et incohérente, il fut décidé par la Chambre des 
mises en accusation qu'il y avait eu ordre d'enlever Matteotti 
et non de le tuer (1° décembre 1925). Rossi, Marinelli et Filip- 
pelli furent en conséquence mis en liberté. Marinelli fut 
nommé aussitôt Inspecteur général du Parti fasciste et le roi 
Yen félicita le 1 janvier 1926. Les cinq qui avaient pris part 
à l'enlèvement furent jugés à Chieti en mars 1926; les deux 
qui étaient sur le siège du chauffeur furent acquittés comme 
n'ayant pu commettre l’homicide; comme on n’avait pu savoir 
lequel des trois autres avait commis le meurtre, on les con- 
damna chacun à six ans (le tiers de la peine), mais de ces 
années, quatre étaient déjà comprises dans l’amnistie; ils 
furent donc relâchés trois mois plus tard. 

M. Salvemini conclut : 

Jusqu'au 31 juillet 1925, le roi était un prisonnier de guerre qui 
pouvait encore regagner sa liberté par un appel au peuple. Main- 
tenant, aucune de ses paroles ne peut plus atteindre le cœur du 
peuple italien. Les manifestations de la foule, lorsque le roi se 
montre en public, ne doivent tromper personne... Elles n'impliquent 
pas la fidélité au roi, mais la haine contre Mussolini. 

Je conclurai, moi : l'affaire Matteotti ressemble étonnam- 
ment à l'affaire Kutiepoff et ce qui augmente l'intérêt du rap- 
prochement est que Dumini a écrit : 

J'ai commis la grave imprudence d'envoyer à Bâle un journal...  
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Jouve. 5 » 
André ‘Breton, René Char, Paul 

Eluard : Ralentir travaux; Edit. 
Surréalistes. >> 

Georges Fourest : La négresse 
blonde. Préface de Willy; Kra. 

25 
Cesare Galli : Un coup de tam-lam; 

Chez l'auteur, à Saint-Germain. 

Claire et Ivan Goll : Poèmes d 
mour, Avec 7 dessins de Marc 
Chagal; Fourcade. >> 

Hippolytelis : Propos d'octobre; La 
Jeune Académie. >> 

Albert Lecoeq : Réflexes tendres; 
Mercure de Flandre, Lille. 6» 

Louis Roux : Les siécles d'or; L 
Jeune Académie. > > 

Albert Sérieys : À cœur perdu; Re- 
ndiale. 12 > 

Politique 

Santiago Alba : L'Espagne et la dic- 
tature, Bilan, Prévisions. Organi- 

sation de l'avenir. Préface de 
Francesco Nitti; Libr. Valois,  
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12 > 
N. Dombrowski-Ramsay: La morale 

‘humaine et la Société des Nations ; 
Alcan. 12 >» 

Roger Dumon : Le rôle du Rhin 
Edit, Prométhée. 12 » 

Orestes Ferrara : L'Amérique et 

l'Europe. Le Panaméricanisme et 
l'opinion européenne. Traduction 
de Francis de Miomandre; Les 
Œuvres représentatives. 12 > 

Léon Rol 
roe. Autour de 
américaine; Alcan. 

Sous le signe de Mon- 
la Méditerranée 

15 > 

Préhistoire 

Cartereau : Glozet, son énigme 
révélée par les inscriptions de ses 
briques, vases et galets. Ses affi- 

Sa légende. L'origine de 
Viehy. Avec 10 pl, 1 tableau et 

2 fig.; Catin. 25 » 
Otto Silbermann : Un continent 

perdu: UAtlantide; Edit. Genet. 

Questions coloniales 

Roger Homo : Confidentiel; Hi 
zons de France. >> 

Maxime Rasteil : A l'aube de l'Algé- 
rie française : Le calvaire des 

colons de 48; Figuière. 12 » 
Jean Renaud: Le Laos. Avec de 

nombr. illust.; Revue française. 
35 » 

Questions médicales 

Docteur Ernest Kretschmer : 
structure du corps et le caractère, 
recherches sur le problème de la 

La Docteur Pierre Mau 
fins de la médecine 
rencontre. 

constitution et la science des tem- Marcel Nathan 

Aux con- 
Nouvelles 

Grasset. 15 » 
Troubles juvéniles 

péraments, traduit de l'allemand de Uaffectivité et du caractère; 
par le docteur Jankélévitch ;Payot. 

40 > 
Flammarion, 2» 

Questions militaires et maritimes 
Gratien Candace : La marine mar- 
chande française el son importance 
dans la vie nationale. Préface de 
M. Aristide Briand; Payot. 40 > 

Quest 
A. D. Sertillanges : Catéchism 

Alfred Stachling : 
faite: 

joires et dé- 
Eclaireur de Nice, Nice. 

ns religieuses 

des ineroyants ; Flammarion, 2 vol, 12 > 

Roman 

de l'humour 
est enfant 

français : 
de Paris; 

5 12 > 
le Aymard : Les precurseurs; 

Flammarion. 12 > 
Yvonne Brémaud : La bête à cha- 

grin; Les Œuvres représentatives. 
12 > 

Max Bridge : Cinamouche fleur de 
pécher; Edit. Argo. 12 > 

ise Cendrars : Bringolf, les têtes 
brûlées; Sans Pareil. >> 

Céline Chotte : Chœur triste chez les 
sans repos. Préface de Léon Le- 
monnier; Renaissance du Livre, 

12 > 

Alfred Colling : La bourse et la vie; 
Emile Paul. 2 > 
mte de Com: Dans son 

beau jardin; 12 > 
Antonine Coullet-Tessier : Toche 

parmi les femmes; Renaissance 
du Livre. 12 > 

Albert Crémieux : Jours sans pain; 
Nouv. Société d'édition. 12 > 

Albert Dandistel : Ceux de la ma- 
Tine (das Opfer), traduit de l'al- 
lemand par Alzir Hella et 0, 
Bournac; Edit. sociales internatio- 
nales. 12 > 

René Delagrange : Elsie, amours 
norvégiennes ; Edit. Argo. 12 »  
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Robert Dieudonné : Ginette manne- de l'espagnol par Francis de Mio- 
quin; Nouv. Soc. d'Edition. 12 > mandre. Iilustr. de Figari; Nouv. 

Nell Doff : Keetje Trottin; Edit. du Revue franç. 15 > 
‘Tambouri > » Jean Lefebvre: Dans la brousse 
Nya Ehrenbourg : 10 C.V., traduit vivante; Renaissance du livre. 

du russe par Madeleine Etard; 12 » 
Les Revues. 15 > Marie Le Franc: Grand Louis le 

Juljan Ejsmond : En forét, traduit  Revenant; Edit. du Tambourin. 
du polonais par L. Schoell et >> 
M. Heinzel. Préface de M. Pierre Pierre Léon-Gauthier : Mange-fem- 
Lhende; Gebethner et Wolff. mes; Redier. 12 > 

» > Paul Lombard : Le village en folie; 
Lucien Février: Le petit-fitf de Edit. de France. 12 > 

‘Barbe-Bleue; La Caravelle. 12 » Stéphane Manier : Les Vardot; Edit. 
Henri Galis : Mon visage fait hor- Denoël et Steele. 13,50 

reur. Préface de M. Georges Le Luigi Pirandello : Une personne et 
comte; Les Etincelles 12» cent mille, traduit de l'italien par 

Madeleine Gautier: Grise; Fas-  L. Servien; Nouv. Revue franç. 
quelle. 12 » 15 
Géraldine : Carnaval; Cahiers li- Claude de Ribeau : L'appel du sexe; 
bres. 12 > it. Montaigne. 12» 
Robert Goneste : Mon rêve; Fi- Emile Roger: La péniche du Vert- 
guière. 13,50 Galant; Edit. Argo. 12 > 

Marcel Guiard : Natacha et le tehé- Daniel Rops: Deux hommes en 
kiste; Edit. Argo. 12 > Plon. 15 » 

Abel Hermant : Tantale; Flamma- Arthur Schnitzer : Le retour de Ca- 
rion. 12 >  sanova, traduit de l'allemand par 

Jacques Huriel : Au pays des mo- _ Maurice Rémon; Attinger. 13,50 
teurs; Nouv. Soc. d'éditions. 15 » Maurice Simard : Rhéa; Figuiére. 

Edmond Jaloux : Le message. Avec 12 > 
un portrait par Raymonde Heude- George Soulié de Morant : Divorce 
bert; Cahiers libres, anglais; Flammarion. 12 > 

Jacques de Lacretelle : Le retour de Franz Werfel: La mort du petit 
Silbermann; Nouv. Revue frang. bourgeois, traduit de l'allemand 

> » par Alexandre Vialatte; Attinger. 
Zogotbi, traduit >> 

MERCVRE. 

Prix littéraires. — La commémoration de Paul Verlaine au Luxembourg. 
— La tombe d'Henri de Latouche. — Un homme de parok L'origine 
d'un mot, — Errata, — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix Georges Courteline (20.000 francs) a 
été attribué cette année pour la première fois. Le lauréat est 
M. Marcel Andrys pour son livre Proie des femmes. 

Le prix Jacques Normand (2.400 franes) a été attribué à M. Mar- 

cel Luguet, auteur du manuscrit intitulé : Poèmes noirs écrits sur 
un carnet de Songe: 

Le prix des Alpes françaises a été attribué à M. Rochat-Cenise 
pour son livre : Jacques Balmat du Mont-Blanc, et son manuscrit : 
Pays de glace et de granit.  
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La commémoration de Paul Verlaine au Luxembourg. — 
Comme chaque année les « Amis de Verlaine » se sont réunis autour 
du monument du poète au jardin du Luxembourg. Cette 
présidée par M. Gustave Kahn, a eu lieu le 6 juillet. Le discours 
principal a été prononcé par M. Léon Becq, proviseur du 1y 
Henri IV. M. Jacques Feschotte a lu un poème à Verlaine dont il 
est l'auteur : La Ville et le poète. Des vers furent déclamés par 
Mile Simone Guizin, Mlle Nizan, de la Comédie-Française, M. Mau- 
rice Donneaud, de la Comedie-Frangaise (Hommage à Verlaine de 
M. Maurice Fombeurre), M. Bourny (un poème de Valmy-Baysse ct 
le Mon père Verlaine d'Alphonse Séché). 

Les « Amis de Verlaine » se retrouvèrent ensuite en un déjeuner 
aux Sociétés Savantes sous la présidence de M. Armand Godoy, qui, 
après un hommage à Gustave Kahn et à Mme Gustave Kahn, lut de 
belles strophes à Verlaine composées par lui pour cette circonstance. 
De nombreuses récitations de poèmes de Verlaine, de Gustave Kahn, 
de Laforgue, de Paul Fort ornérent la fin du déjeuner. Sur l'initia- 
tive de M. A.-Ferdinand Herold, on décida de reprendre la publica- 
tion du bulletin de la Société des Amis de Verlaine, dont la rédac- 
tion fut confiée à M. Maurice Monda. 

§ 

La tombe d'Henri de Latouche. — A la suite de l'intervention 
1. Jean Tissier et Jacques Patin, intervention que nous avons 

signalée dans le Mercure du 15 juillet, l'administration des Beaux- 
Arts a décidé, sur l'initiative de M. Gabriel Faure, de faire restaurer 
et de conserver la tombe d'Henri de Latouche, au cimetière de Châ- 
tenay-Malabry. 

Cette petite commune de Châtenay, où se trouvent déjà, miracu- 
leusement conservées par le docteur H. Le Savoureux, la Vallée- 
aux-Loups et la Maison de Chateaubriand, a décidément beaucoup 
de chance avec ses souvenirs romantiques. — L. px. 

Un homme de parole. — Cest sir Arthur Conan Doyle qui, 
comme l'on sait, vient de mourir dans sa propriété de Sussex, à 
l'âge de 71 ans. En annonçant sa mort, plusieurs journaux ont 
reproduit le texte suivant que nous prenons dans la Volonté du 
9 juillet :  
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11 considérait la mort comme une simple disparition physique n'enta- 
mant en rien les relations spirituelles avec les vivants. Sa famille part 
geait et partage encore ses idées à cet égard. Interviewé par le New-York 
Herald, son second fils Adrian a déclaré: « Mon père était persuadé 
qu'une fois mort il resterait en relations avec nous tous. Nous en sommes 
aussi persuadés. Je suis certain qu'il nous sera possible de converser avec 
lui. » 

Et le lendemain, 10 juillet, une dépéche Reuter transmettait ce 
message de New-York : 

Une grande réunion spirite a eu lieu hier soir sous la direction de 
Mrs Beulah Thomson, de l'église spiritualiste. 

Au cours de cette séance, l'esprit de sir Conan Doyle a annoncé son 
arrivée dans l'autre monde et a < remercié les esprits de leur réception ». 
I a ajouté « qu'il élait très fatigué de son travail sur la terre >. 

Hélas! On garde done, dans l’autre monde, le souvenir des fati- 
gues terrestres? — L. px. 

L'origine d'un mot. — « Une sorte de fièvre — confessait Jé- 
rôme Paturot — semblait s’être emparée de la jeunesse : la révolte 
contre les classiques éclatait dans toute sa fureur. On démolissait 
Voltaire, on enfongait Raci,e on humiliait Boileau avec son pré- 
nom de Nicolas, on traitait Corneille de perruque, on donnait à tous 
nos vieux auteurs l'épithète un peu légère de polissons. Passez-moi 
le mot : il est historique. » 

Dans l'édition illustrée de Bourdin, un amusant dessin de Grand- 
ville souligne cette incongruité. Ce n'est ni une preuve, ni même 
une présomption. Pourtant, à en croire le Figaro du 1°° juillet 1860, 
ce mot « historique », contrairement à tant d’autres, aurait été 
réellement prononcé et il appartiendrait au Mercure d’en revendi- 
quer la paternité. 

Son auteur, le père Gentil, était, en effet, directeur littéraire du 
Mercure du XIX° siècle. C'était un honnête homme, parfaitement 
oublié, qui se ruina — on n'est pas plus élassique — pour payer 
les dettes de son frère. Ecrivant peu, mais causeur amusant, il fré- 
quentait assidûment le foyer des Variétés. Ces temps sont loin : on 
y causait beaucoup littérature et la discussion ne laissait pas d’être 
parfois assez vive, quand venait sur le tapis la grande querelle des 
classiques et des romantiques. 

Un soir, agacé par les exagérations de ses adversaires : 
— Oui! certainement, Racine est un polisson! concéda le père 

Gentil, pour se moquer d'eux.  
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Ne comprenant pas l'ironie du mot, les Romantiques qui l’entou- 
raient applaudirent fort, le colportörent et l’adopterent. A leur äge 
heroique, les &coles n’ont jamais possede le sens du ridieule. — p. D. 

Errata. — Dans l'écho du dernier numéro sur l'inauguration de 
la Maison de Poésie, un lapsus a fait écrire 11 bis de la rue Balzac 
au lieu de 11 bis de la rue Ballu, qui est l'adresse de la nouvelle 
institution. 
Même numéro, article l'Algérie du Centenaire, p. 289, 1. 2, lire 

Paul Saurin et non Seurin, et p. 304, 1. 24, natura non facit saltus 
et non fecit. 

Le Sottisier universel, 

REFERENDUM. — Le potte lauréat Bridges, é at en Angleterre, 
n'était pas prophète en son pays. Lorsque Geor ‘signa comme lau- 

, un journal londonien organisa un referendum qui donna 23.000 suf- 
frages à R. Kipling, 5.000 suffrages à Alice Meynell, 3.000 & John Mase 
Field [sic], 2.000 à Thomas Hardy, 720 à G. K. Chesterton et 710 seulement 
à Bridges. A l'époque, on assura que c'était là une indication précieuse 
pour... In succession de Bridges... Mais Bridges est mort, c’est Chesterton 
qui a recueilli sa succession. — Les Nouvelles Littéraires, 5 juillet. 

11 [Conan Doyle] s’inspira d'un médecin écossais dont {1 avait suivi les 
leçons (Joe de la Bell) qui tirait, par une méthode Inductive, les déduc- tions les plus surprenantes des moindres indices. — Le Journal, 8 juillet, 
Par le pont Alexandre arrivent trois automobiles... La première est oceu- 

pée par le bey de Tunis, le président de la République et le général Las- 
dans la seconde ont pris place MM. Georges Leygues et André Maginot, 

ministres de la marine et de la guerre. — L'Œuvre, 15 juillet. 
— Rome... 17 h. 30, concert : Le ravin d'Athènes 

; 11 juillet. 
Sortie des ateliers des Chartreux, près de Rouen, la « Buddicom » fut longtemps emplo: la traction des trains express Paris-Rouen. Elle a parcouru ainsi 1.300.000 kilomètres, soit plus de trois fois le tour de la terre. — L'Ami du Peuple; 1e juillet, 
UN NOUVEAU MUSÉE ALGÉRIEN, — Le musée de préhistoire et d'ethnographie du Bardo vient d'être inauguré. — La Revue de l'Art, juin. 
CRYPTOGAMES ET VIGNES SOUPPREXT D'UX_OLAGE, AUX ENVIRONS DE VOUVRAY. — Tours, 2 juillet, Un orage de gréle“Calre Noifay et Vouvray a détruit complètement la récolte de champignohi et sérieusement endommagé les grands vignobles... Non seulement a-tall détruit ce qut promettait d'être une excellente récolte de ceps (le gros «bampignon du pays), mais on craint 

que la vendange ne soit déficitaire- Chicago Tribnke, &dition de Paris, 3 juillet, > 4 ;  
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L'ACTUALITÉ 

LITTÉRAIRE 

MAI-JUIN 1930  



L'actualité littéraire 

FRANÇOIS MAURIAC 

Ce qui était perdu 
(Aux Cahiers Verts.) 

Un vol. : 15 fr. 
Livre essentiel dans l'œuvre de Mauriac. À 

travers la noire peinture de ce monde perdu 
perce une lumière admirable ; une immense es- 
pérance le pénèlre peu à peu. 

PAUL MORAND 

Champions 

du monde 
« En écrivant New-York, j'ai brossé le décor 

de Champions du Monde. » 
P. M. 

« Pour mon Plaisir ». Un vol. : 15 fr. 

Couresse DE NOAILLES 

Exactitudes 
Tout l'univers par son médium le plus sen- 

sible. 
Un vol. : 15 fr. 

IRÈNE NÉMIROVSKY 

Le bal 
« J'ai écrit ce petit livre entre deux chapitres 

de David Golder. Rien d'élonnant donc à ct 
qu'il en rappelle l'atmosphère et le ton. » 

N. IN. 
Un vol. in-8 tellière : 12 fr. 

JOSEPH DELTEIL 

Don Juan 
La recherche désespérée de l'amour. 

Un vol. : 15 fr.  



L'actualité littéraire 

JACQUES CHARDONNE 

Eva, ou le journal 
interrompu 

Dans cinquante ans, le nom d'Eva paraîtra 
aussi reconnaissable que celui de Dominique. 

Aisert THIBAUDET. 
« Pour mon Plaisir ». Un vol. : 15 fr. 

PIERRE DOMINIQUE 

La commune 
Paris en sang... 

Un vol, : 15 fre 

LUCIENNE FAVRE 

Orientale 1930 
Dans toute sa simplicilé, une musulmane pau« 

pre aujourd'hui. 
Un vol. : 15 fre 

ELIAN J. FINBERT 

Hussein 
Tempête sur l'Egypte. 

Un vol.: 15 fr. 

C.F. RAMUZ 

Jean Luc persécuté 
Le grand écrivain vient d'obtenir le Prix Ro- 

mand de literature, de 400.000 fr, fondé par 
souscription internationale. 

Un vol. : 15 fr 

———— ee  



L'actualité littéraire 

CLAUDE ANET 

Mayerling 
La vérité sur le tragique roman d'amour de 

l'archiduc Rodolphe. 
Un vol. : 15 fr. 

ALEXANDRE ARNOUX 

Tristan Corbière 
Bien plus qu'une « vie », écrile sur docu- 

ments d'archives, ce livre est une œuvre passion- 
née oli Arnoux a mis s0n propre songe. 

Un vol. : 15 fr. 

RENÉ BÉHAINE 

Au prix même 
du bonheur 

Un subtil analyste du cœur humain, 
Un vol. : 15 fr, 

LÉON DAUDET 

29 mois d’exil 
Oa Ton voit que la proscription est impuis- 

sante contre la proverbiale bonne humeur de 
Léon Daudet. 

Un vol. : 15 fr. 

ANDRÉ MAUROIS 

Aspects 
de la biographie 

Qui, mieux que l'auteur d'Ariel, de Byron 
et de Disraëli pouvait nous exposer les aspects 
de la biographie? 

Un vol. : 15 fr. 

chez 

> ERASSET  



  

BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE ÉDITEURS 
41, rue de Grenelle, PARIS 

ANDRÉ CORTHIS 

LA NUIT INCERTAINE, roman 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . ... 12 fr. 

  

COSTA DU RELS 

LA HANTISE DE L’OR, roman 
Un volume in-16, 

GABRIEL FAURE 

AU PAYS DE VIRGILE 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. 

RENE ROY 

VERS LA LUMIERE 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. 

| ALBERT UDRY 

LES VIEILLES2 CHANSONS PATOISES 
DE TOUS LES PAYS DE FRANCE 

Un volume in-16 (musique gravée) 

  

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat où timbres 

(1 frane en sus pour le port et l'emballage.) 
R. C. Seine 242.558.   

 



LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PAR 

NOUVEAUTÉS : 
HENRI MASSÉ 

Professeur à l'École Nationale des Langues orientales 

L'ISLAM 
Un volume in-16 (1117), de la Collection Armand Colin, broché ss. 

Rei . 42 Ir. 

GASTON COURTILLIER 
Chargé de Conférences à la Faculté des Lettres de Strasbourg 

LES SUCHEN CIVILISATIONS 

L’ INDE 

D' HENRI WALLON 
ole des Hautes-Études, Professeur à l'Institut de Psychologie 
le Paris et à l'Institut National d'Orientation professionnelle 

PRIN = IPES 

PSYCHOLOGIE APPLIQUEE 
Un volume in-16 (11><1 

Reli 

Docteur ès sciences, Ingénieur E. S. E., Directeur adjoint du Laboratoire de Physique 
des Rayons X (Ecole pratique des Hautes-Etudes) 

LES RAYONS X 
THEORIE ET APPLICATIONS 

Un volume in-16 (11><1 
Relié.  



BRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 

FLORIS DELATTRE 
Professeur à l'Université de Lille 

L’ ANGLETERRE 

D’APRES -GUERRE 
et le 

CONFLIT HOUILLER 

Detatrne, professeur de Langue et Civilisation anglaises à 

l'Université de Lille, séjournait à Londres quand éclata la grève 
ale de mai 1926, crise dont la cause directe fut le conflit houiller, 

mais où se révéla d'une manière saisissante le sentiment national 

anglais. C'est donc, d'une part, une étude économique et politique 
qu'il nous offre ; mais c'est aussi une étude de psychologie sociale, 
Fondé sur l'observation directe et sur une documentation d'une éton- 
nante richesse, cet ouvrage, premier tableau d'ensemble de l'Angleterre 
d'aprés- guerre, est indispensable à tous ceux qui, en présence d’évé- 

nements actuels parfois déconcertants, désirent en pénétrer les causes 
profondes. 

» volume in-8* carré (14 X 22), 440 pages, broché.... 36 fr. 

Récemment paru : 

VICTOR PIQUET 

L'ALGÉRIE FRANÇAISE 
Un siècle de colonisation (1830-1930) 

«gg inventaire strict, un bilan sincère, cela que nous apporte, 
U complaisance, Youvrage de M. Piquet. Travail consciencieux et upprofont 

particulièrement vivant parce qu'il est vécu, et qui se recommande par une 
netteté d'exposition véritablement saisissante et entrafnante. » 

(La Dépêche coloniale, 11 mai 1980.) 

Un volume in-8* 6ou (13><20), 430 pages, brOCÉ semmmmmmmmmmx 35 fre  



CONSEILS 
NUE 

PAUL MORAND 

CONSEILS pour voyager sans argent 
28 Japon. . . . . . . . 120 fr. 

100 Hollande. . . . . . . 6o fr. 
1.600 Vélin. . . . . . . . a8 te 

ROGER ALLARD 

CONSEILS a la Femme Nue 
Dessins d’Y. Préveraud 

15 Japon. . . + . 190 fr. (Épuisés) 
50 Hollande. . . . 75 fr. (Épuisés) 

1.500 Vélin de Lorraine . 18 fr. 

CH. BAUDELAIRE 

CONSEILS aux jeunes littérateurs 
suivis d’un Traité du Débutant, par 

JEAN PRÉVOSsT. 

1.000 Velin Outhenin. . a8 fr. 

an 

JEANNE RAMEL-CALS 

CONSEILS aux amoureux, avec des 
illustrations de l’auteur. 

5 Japon . . . . . 160 fr. (Épuisés) 
10 Hollande . . . . 100 fr. 

750 Alfa. . . . . . 3ofr. 

ÉMILE HAZAN & C*, EDITEURS 
8, Rue de Tournon, Paris  



Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 5° 
en 

Nouveautös F. VIAL Collection Pallas 

CEUVRES CHOISIES DE LAMARTINE 

G. BOUSSAGOL 

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE 

Denise LE BLOND-ZOLA 

ŒUVRES CHOISIES D'ÉMILE ZOLA 
Choix à mettre entre toutes les mains 

R. HARMAND 

MICHELET EXTRAITS (Étude) 

Chaque volume in-16, broché : 42 fr. Relié mouton souple : 28 fr. 
  

Bibliothèque Juventa 

L'HOMME DE NEIGE (G. SAND). 2 vol. 

LE ROMAN DE LA MOMIE (7». GAUTHIER). 

AVATAR-JETTATURA (th. GAUTHIER). 

Chaque volume in-18, broché : 4 fr. 50. Relié toile pleine : 8 fr. 50 
  

Bibliothèque d'Histoire et de Politique, (Direct. J. ANCEL) 

B. MIRKINE-GUETZEVITCH et A. TIBAL 

LA POLOGNE 
Un volume in-18, broché 

HISTOIRE CONTEMPORAINE 

Tome 1, 4789-4848, par A. HUBY. In, illustré, broché. . . 

Tome Il, 48484990, par J. ANOEL et CALVET. In8, illustré, broché. . 32 fr. 
  

Les Grands Musiciens par les Maîtres d'Aujourd'hui 

Nouvelle Collection, Direct. H. COLLET 
G. MIGOT 

Jean-Philippe RAMEAU 

et le genre de la Musique Française 

Un volume in-16. Dessins de BAUDIN. Broc! 

Il a été tiré 50 exemplaires numérolés sur Vélin de Rives, Vex. 

J, DELAGE 

KOUTEPOFF, sa Carrière, l'Exl, L'ENLÈVEMENT 

| Un volume in-16. 8 planches hors texte, broché. 
   



CLAUDE CAHUN 

AVEUX 
NON 

AVENUS 
PRÉFACE 

PAR PIERRE MAC ORLAN 

ILLUSTRÉ 

DE ONZE HÉLIOGRAVURES 
COMPOSÉES PAR 

MOORE 
D'APRÈS LES PROJETS DE L'AUTEUR 

JUSTIFICATION DU TIRAGE 

. sur Japon nacré, numéroté 1 contenant les planches originales. (souscrit) 
300 fr. . sur Japon impérial, numérotés de 2 a 8. 
450 fr. . sur Madagascar, numérotés de 9 à 47 . 

. sur pur fil Lafuma, numérotés de 48 à 

RAPPEL 
Collection VOYAGES ET DÉCOUVERTES ” 

I TROIS VOYAGES AU CANADA. (J. Cartier, S. de Champlain, 
G. Sagard) 

Il VOYAGE DE LAPEROUSE AUTOUR DU MONDE. 

EDITIONS DU CARREFOUR 
469, boulevard Saint-Germain — PARIS, Vr  



ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
46, rue José-Maria-de-Heredia — PARIS (VII) 

COLLECTION “ LA VIE D'AUJOURD'HUI ” 

X. DE HAUTECLOCQUE 

GRAND-NORD 
Patrie des derniers voiliers. — Tombeau des dernières baleines. 

Purgatoire blanc. 

u EMILE CONDROYER 

LES HOMMES DANS LA TEMPETE 
Le drame de la Mer. 
  

COLLECTION “ LES MAITRES DU ROMAN” 

Ss HENRI BACHELIN 

LA MORT DE BIBRACTE 
ROMAN 

Une mort qui est une résurrection. 
  

COLLECTION “ L'ÉPERVIER ” 

N°6 OLIVIER BOURNAC et JEAN COMBESCURE 

L'ESPRIT SOUFFLA SUR LES EAUX 
ROMAN 

Un Drame au Pays des Causses. 

GOLLECTION “ LES ESSAIS CRITIQUES ” 

HENRI GIRARD 

u CATHOLIQUE ROMANTIQUE : FRÉDÉRIG OZANAN 
Un Lyonnais mystique. — Disciple de Lamennais. — Maitre de Renon. 
  

Chaque volume. . Edition orig. sur alfa... 16 fr.  



re 

Philippe ERLANGER 
psec a idee abi ae 

L’INVINCIBLE 
Roman 

Ta memoire, ton nom, ta gloire vont perir, 

mais non pas ton amour... | 

«A, de MUSSED 

Un volume 

42 Frs 

Editions ARGO 
35, 37, rue Madame 

  
     



  

au rom AU CABINET DU LIVRE ss 22.679 
JEAN FORT, Éditeur 

79, RUE DE VAUGIRARD, 79, PARIS (VI*) — réLérnone : LITTRÉ 67-99 
  

Vient de paraitre 

LE CABINET SECRET DU PARNASSE 

Recueil de poésies libres, rares ou peu connues, pour servir 
Lide supplément aux Œuvres dites complètes des Poètes français 

MATHURIN RÉGNIER et les SATYRIQUES 
jer — Le Sieur de Sigogne — Pierre Motin 

‘Claude @Esternod — Jean Auvray 

Textes revus sur les édition nesget les manuscrits et publiés avec Notes, 
Variantes, Bibliographie et Glossaire, par 

LOUIS PERCEAU 

Ce second volume du Cabinet Secret du Parnasse vient après Honsard de la Pléiade, 
dot le succes fut grand auprès des érudits, des bibliopbiles et des curieux d'his- 

re littéraire. D'autres tomes suivront sur Malherbe el ses Écoliers. Les Libertins 
du XVI siècle, ete 

Chaque volume forme un tout complet et se vend séparément. 

Cette anthologie satirique et libertine, conçue méthodiquement, exécutée avec 
soin par l'un des érudits qui connaissent le mieux nos vieux poêles et présentée 
élégamment, ne peut être comparée À rien de ce qui a vu le Jour jusqu’ 
Une volume in-l2 carré, sur vergé Bulky, avec frontispice à l'eau-forte par 

ee ip eee ios teagan 
1a até tiré 100 exemplaires sur vélin‘d’Arches au prix de... .. .. 60 fr. 

‘Cette première édition est tirée à 2.600 exemplaires tous numérotés. 
  

Rappel (du même auteur) le premier volume de la collection : 

PIERRE DE RONSARD ET LA PLÉIADE 
Pierre de Ronsard — Estionne Jodelle 

Jonchim du Bellay — Rémy Belle: Ant. de Baif 
Ponthus de Tyard — Olivie agn: J 

Brantome — Claude Binet — Flore: 

Un volume méme format 20 fr.; sur Madagascar 
  

FERNAND FLEURET et LOUIS PERCEAU 

COLLECTION DES SATYRIQUES FRANGAIS 

Œuvres Satyriques complètes du sieur de Sigogne. Un volume in-8 sous couver- 
ture rempliée, illustrée. . . 20 fr. 

L'Espadon Satyrique de Claude d'Esternod, Un volume in-8 sous couverture illus- 
trée. Prix + à +» + e vies Ole, 

Le Cabinet Satyrique. Edition critique complète de ce célèbre recueil de vers 
gaillards. 2 forts vol. in-8 (1100 pages) Sa 60 fr. 

r Madagascar 5 100 
ee Lg 

. Demander catalogue d'ouvrages rares et curieux 
Éditions originales d'ouvrages modernes, Tirage de luxe.  



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6:) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 

CLASSIQUES — MODERNES — SOUSCRIPTIONS 

aux Éditions Originales 

R. C. : Seine 44-28 Téléphone : Littré 09-29 

Chéques-Postaux Paris 496-83 

  

  

Centenaire de la GEORGES DEHERME 
Philosophie 

Vimmense question de l’ordre positive F 

DÉ M 0 C R A T I E AUGUSTE COMTE 

a ae E PENSÉES ET 

ciee PRECEPTES 
Recueillis par 

Georges DEHERME 

Un vol. |_“ Douceur, tendresse, 
42 fr, | fermeté, certitudes incom: 

* [parabies, c'est tout ce que 
Grasset | renferme co terrible mot, 

Un vol. 15fr. de374 pages. Aux EDITIONS: a rere de poste 
PROMETHEE, 9, rue Dupuytren, PARIS-VIr Charles MAURRAS  



voici une maison de 

bonne volonté. Elle 

est organisée pour donner 

satisfaction aux lecteurs 

du Mercure de France. 

ACHETEZ vos livres 
ala 

LIBRAIRIE 
DES LETTRES & DES ARTS: 

Editions Fernand ROCHES ER 
Société au capital de 800.000 francs 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VT 

Cheques-Postaux : Paris C. 1231-97 

I commandes sont exécutées par 
retour du courrier. 

SUR simple demande, la « Librairie des 

Lettres et des Arts » yous fera connaitre 

les facilités qu’elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, 

etc... Elle envoie gratuitement chaque 

mois un catalogue complet de toutes les 

nouveautés classées par matières. 

EXPORTATION DE LIVRES D'ART  



ALBIN MICHEL, 22, rte, 22, PARIS 

VIENT DE PARAITRE : 

FORTUNÉ ANDRIEU 

MADAME PERRIN 

DIVORCÉE 
ROMAN 

Un livre puissant où les 

turpitudes de notre ‘emps sont 

impitoyablement dévoilées. 

Un vol. in-16, imprimé sur vélin supérieur   
 



  

ALBIN MICHEL, 22, rue tiyshes, 22, PARIS 

LE 

NOUVEAU ROMAN 

DE 

PIERRE BENOIT 

LE 
SOLEIL 

DE 
MINUIT 
VIENT DE PARAITRE 

15 francs  



MAURICE BARRES 
DE L'ACADÈMIE FRANÇAISE 

MES CAHIERS 
TOME TI (1898-192) 

Édition ordinaire In-16 

LETTRES DE PAUL GAUGUIN A GEORGES-DANIEL 
DE MONFREID 

prée d'un hommage ietor Sonnen. 
Nouvelle édition in-16, 2 gravures hors-text 

DANIEL - ROPS 

DEUX HOMMES EN MOI 
Nouvelles. In-16 
LI Ee 

“ LA PALATINE ” 
Collection d' ns originales 

CORRESPONDANCE GÉNÉRALE DE MARCEL PROUST 

Publiée par Robert Proust et Paul Bracu. 

LETTRES À ROBERT DE MONTESQUIOU 

In-8° éeu sur alfa, tiré 
Édition ordinaire 

COMTE DE COMMINGES 

DANS SON BEAU JARDIN 
In-8° Geu sur alfa, 1 
Edition ordinaire 1 

“ LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES ” 
u 33 ne 

J.N. FAURE - BIGUET 

GOBINEAU 
In-16 sur alfa. 

“LA GRANDE FABLE ” 

Chroniques des Personnages Imaginaires 
Collection publiée sous la ion de Dominique Braca. 

LA VIE DU SAGE PROSPERO 

| FRANCIS DE MIOMANDRE 

M16 sur alfe..........,....,...,..4e esse sens sesseeseeseeeenes 42 fr. 

__CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  



COLONIAUX 

ÉTRANGERS 

rappelez-vous l’adresse de 

“ POffice des livres du Crapouillot ” 

qui a été créé pour vous: 

place de la Sorbonne, PARIS (V:) =] “  



  

  

LE CRAOUILLOT 
publie une livpn sensationnelle : 

LA GUERR| INCO 
TOUT CE QUI N’A MAIS ÉTÉ RAC 

LES ESPIONS_- LES FRATERNISATIONS - LES MUTINERIES RS RAIDS ALLEMANDS ET LE iC 
BATEAUX-PIEGES - LA GUERRE ET LA PROSTITUTION - [LABRRE ET L’HOMOSEXUALITE - /LES 

1917 - ANTHOLOGIE DU HRAGE DE CRANES, etc..., ete... 

avec lafkboration de 
Hexnı Bünaup, Gaurien-Boissiène, NAGELEN 

venez, D' Laccassacne, FraxcHEvitte, Au 
Rorano De     » Jaqfileven, Norton Cav, L&C! Maven, | 

pre Anxoux, Gus Bors, Maan, Pavt Resoux Bervann Zinwer, 
G. Fasn, F. Amax-Jrax Anone Sudan, Dunoven pe Szconzsc, RTC... 2 

  

Les extraordinaires photos de gul allemandes prises len pl 

LA LIVRAISON ILLUSTRIM2 francs (Ktranger : 46 franes). 
Pour les bibliophiles, il a été tiré une éditiontsur beau papidfhé, limitée à 225 exemplaires (Prix : 

RAPPEL DES NUMÉROSPÉCIAUX DU CRAPOU 
LA GUERRE (numéro commémoratif paru en 1928 : Donseris, Dun] PARIS, superbe album avec les photo Gazrier-Boissière, ete.). 42 fr. . .......... (Etranger : 46! carp, Gus Bora, Erc.). 42 fr. . 
VOYAGES A TRAVERS LE MONDE (Monaap, Cocreav, Cuanounne, Toff] LE JARDIN DU BIBLIOPHILE 19: Rivest, ete. 42 fee. mme De ee eo « (Étranger: 16] 4929. 42 fr. 

  

LE CRAPOUILLOT, 3, place de la Sorbonne, PARIS. Abovodtva an: France et Colonies, 75 fr. — Étra



LES 
ÉDITIONS 

“CHRISTIANISME” 

L’APOCALYPSE 
TRADUCTION NOUVELLE AVEC INTRODUCTION 

ET NOTES PAR 

P. L. COUCHOUD 

Un volume in-16 broché, 224 pa 

CE VOLUME EST LE ‘DERNIER DE LA CINQUIÈME SÉRIE DES CAHIERS 
ou CHRISTIAMSME QU AVAIENT PRÉCÉDEMMENT PARU : 

isme pour Adultes. 1. Les Dogmes (12 fr.). — A. HOU- 
42 fr). — A. PAUL : L'Unité 

emière Vie de Jésus. L’Evangile de 
ndre la Vie de Jésus, Commentaire 

Marc (42 fr). — L. COULANGE : Catéchisme pour adultes. 
. Les tions (12 fr.)- — ROBERT STAHL : Les Mandéens et les origines 

hrétiennes (15 fr.). 

“JUDAISME” (ETUDES) 

LE PAYS 
ENTRE ORIENT ET OCCIDEN 

VOYAGE D'UN JUIF EN ESPAGNE 
van 

MARC EHRENPREIS 
Rabbin de Stockholm 

Avec ane préface d'ISRAEL LEVI, Grand Rabbin du Consistoire des Israëlites de France 
TRADUCTION DE A.-H. MARTINIE ET JEAN-R. KUCKENBURG 

Un volume in-16 broché, 240 pages. . . ++ 45 fr, 

CE VOLUME EST LE DERNIER DE LA TROISIÈME SÉRIE DES CAHIERS 
DU JUDAISME OU AVAIENT PRÉCÉDEMMENT PARU ; 

SÉRIE ŒUVRES 
— STEFAN ZWEIG : Jérémie (15 fr.) 

s'obsérvent chez 
Le guide des Egarés (15 fr.). 
SÉRIE ÉTUDES : VAN- 
Un marxiste en Palestine (48 r. x 

.— A. AUDIN, P. BER- ‘TIE: La Légende des Origines de THumanité (43 fr. 50).  



LES 
ÉDITIONS 

DER 
TP RACE SAUNT ere 

LEON TROTSKY 

MA VIE 
TRADUIT SUR LE MANUSCRIT RUSSE PAR 

MAURICE-PARIJANINE 

TOME | ——— 

1879-1905 

TOME Il 

1905-1917 

TOME Ill 

1917-1929   
Un grand écrivain raconte sa vie extraordinaire et 

de telle manière qu'on s'étonne qu'on puisse encore 
lire des romans ou même les écrire. Ce livre commence 

comme un récit de Hamsun et finit comme un troisième 

acte... EMIL LUDWIG. 

Chaque volume in-8 écu ~  



LES 
ÉDITIONS 

TÉMOIGNAGES 

LES CARNETS 

DE SCHWARTZKOPPEN 
LA VÉRITÉ SUR DREYFUS 

PUBLIÉS PAR BERNHARD SCHWERTFEGER 

TRADUITS SUR LE TEXTE ALLEMAND PAR A. KOYRÉ 

PRÉFACE DE LUCIEN LEVY-BRUHL 

  

Le colonel de Sehwartzkoppen 
cependant suffi à 

‚ort en 1916. L'éditeur de ce 

ari avait rédig 
her Steintha 

ir de Affair 
s et 

point de 
du moins déclarer 
motion. La parole 
de la vérité. Elle 

en complete fait ou refusé de 
faire du eoté allemand pendant les jours tragique:       

Un volume in-16 broché. de 376 pages. . 15 fr.  


