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BULLETIN FINANCIER

Un revirement sérieux s'est manifesié durant ces derniers jours sur toutes les
places financiéres du monde. Le mouvement de reprise a pris maissance a New-York
o, & la suite des attaques répétées de certains baissiers, la cote était tombée 4 des

cours jugés- exagérément bas par les dirigeants des grandes Banques. La liquidation
de Londres s'est trouvée influencée par ce fait, et Paris, & son tour, a connu la hausse

sur les achats graduellement augmentés de spéeulateurs professionnels.

La question se pose maintenant de savoir si la reprise cotistatéé sera durable.

Sans doute, les disponibilités en quéte d’emploi ne manguent pas. Toutefois, une
grande-partie est absorbée par les emprunts obligataires. Ces derniers ont pris une
importance considérable durant la derniére sensajne, pour llt[lllﬂt il a été anmomeé un
demi-milliard de placements en titres & revesu fixe.

D’'autre part, les effets du ralentissement général des affaires n'ont pas disparu en
si peu de temps, bien qu’il soit hors de doute que I baisse des divers métaux et des
principales matiéres premiéres, d'un marehé mu-illi eoton, café, sucre, ete. — ne
puisse s'aggraver désormais. Il est eeérfain qu'un grand nombre de nos industries
continuent &4 rencontrer de sérieuses difficultés pour écouler leurs produits ou pour
trouver une clientéle en rapport advée leurs moyens d'action. Les nouveaux tarifs
douaniers américains lésent n6s inddstries textiles et de confections de luxe. De grands
hotels annoncent pour le premier semiestre de 1930 des résultats assez décevants, et,
comme l'a fait entendre’ la Gﬂﬂm Fermiére de Vichy, il ne faut pas -a*nttendre, .
cette année, 4 des béméfices importants pour ce qui concerne toutes industries de
caractére somptuaire, .

Dans ces conditions, la hatsse esquissée au cours de la derniére huitaine ne peut
s'étendre 4 toutes les valéurs. Une digcriminkition va s’imposer entre les titres exagé-
rément dépréciés et les affaires dont I'avenir reste incertain, L'irrégul rité va done
étre la note domindnte durant un certain temps, Elle le sera d’autant mieux que le
volume des négociations me peut étre bien important pendant toute la période des
vacances, aussi bien en raison de I'abstention des animateurs de la Bourse que de la
multiplication des emprunts obligataires.

Pour l¢ moment, Vattention se porte principalement sur les affaires assurées d'unm
dividende au moins égal & celui de l'an dernier. N-'.:m Banques, a l'exclusion des
Banques Etrangéres, ont ainsi manifesté des dispositions sensiblement meilleures,
Nos Chemins de Fer, qui participent dans les valeurs & revenu fixe, ont également
montré plus de fermeté, alors gqu'au contraire les affairés de navigation restaient
maussades, le marché des frets étant toujours peu brillant, Les Charbonnages pet vent
aisément maintenir leurs répartitions, bien qu'ils souffrent actuellement d'use séricuse
mévente, Les valeurs d’'Eaux, de Gaz et d'Electricité ont devant elles un avenir trop
assuré pour ne pas étre appelées & maintenir une orientation meilleure. En revanche,
les affaires métallurgiques ne sont recherchées gu'autant gu’elles assurent aux capita-
listes un dividende largement gagné; la réduction volontaire de la production de fonte
et d'acier est appelée nécessairement & aflecter les résultats de diverses entrepﬁaen
sidérurgiques de second plan, Le groupe des Pétroliféres a peu varié, car la diminu-
tion de la consommation anx Etats-Unis a pallié les effets des mesures de restriction
appliquées par les grandes Corupagnies. L indécision prévaut encore aux caoutchoucs,
la suspension de la saignée des whm en main ‘ayant pas dooné les résultats attendus.

- Le Huqu: p'Or,
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MISTRAL ET ’ITALIE

Il n'est peut-¢tre poinl inutile de rechercher Vinfluence
qu'a eue 'Italie sur Mistral et les traces quon peul en
irouver dans son ceuvre. Ces quelques notes n'ont point
la prétention d’épuiser le sujet; du moins pourront-elles
apporter, en ce moment o1 'on prépare, a Rome, des
fétes en I"honneur du grand poéle — idée féconde lancée
par M. Philippe de Zara, quelques éléments d’appreé-
ciation.

Qi Mistral est latin de naissance, de culture el de gout,
il est 4 peine besoin de le rappeler. Ne¢ dans une famille
oit les traditions se conservaient précieusement ct ot
le pére exercail son autorilé a la maniére des vieux
Romains: nourri, dés l'enfance, aux dures mamelles de
la nature la plus harmonieuse, la plus elassique qui soil;
puis, ayant été touche par « la sublime beauté des écri-
vains antiques qui pénétrail son coeur (1) » et ayant

reconnu vivants dans Virgile et dans Homére les tra-
vaux, les idées, les coutumes et les moeurs du paysage
maillanais (1) », Mistral, par sa vie harmonieuse, toule
vouée a la poésie pure, par sa foi dans les destinées des
races latines, qu’il chante el exalle en un siécle pamée
I'admiration devant les littératures et les modes anglo-
saxonnes ou slaves, est le grand latin par excellence. O

(1) Préface des Ies d'Or (premiere Gdiliomn).
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sujet sans cesse renouvelé d’admiration! Isolé dans Mail-
lane qui le garde et le préserve a 'abri de ses fiers cypres,
il est sans doute le seul des grands lyriques du XIx* sie-
cle 4 n'avoir pas été influencé par les théories ou les
écoles 2 la mode. Si, dans la forme, il a parfois quelque
chose de lamartinien: du moins, dans le domaine des
idées et de I'Ame, il échappe au grand courant roman-
tique qui, on le sait, n’a rien de spécifiquement latin.

On s’étonne que, dans ces conditions, il ait attendu
1891 pour connaitre I'ltalie, pour y faire le pélerinage
classique d’un poéte nourri de la moelle latine. Clest
que, sans doute, d’'une part, Mistral, dont Charles Maur-
ras disait trés justement, il y a quelque temps, qu'il a
parfois deviné, plutdt qu’il n’a connu lels aspects de la
nature provencale, tels sites ceélébres, lels paysages
cependant décrits avee cette fidélité, cette parfaite con-
venance qui témoignent de la hauteur de sa prescience,
c¢’est que Mistral, dis-je, s’était composé une image exacle
et précise de la patrie de Virgile. Peut-étre, aussi, avait-i!
peur, comme nous tous méridionaux qui habitons un
pays pétri de romanité et de vestiges grandioses, de con-
naitre une désillusion. Il est possible, d’autre part, qu
le poéte de Maillane qui n’avait pas besoin, lui, d’ini-
tiation, soit allé chercher & Rome, comme le remarque
fort justement M. de Zara dans un article de la Dépéche
Tunisienne, « la eonfirmation de toute une vie d’action
poétique. Il ne venail pas s’instruire, mais recevoir en
quelque sorte une récompense, le sourire de sa merc
spirituelle ». Quoi qu’il en soit, il convient de rechercher
quelles ont été, au fil des années, ses relations avec I'Ita-
lie et comment il I'a vue el appréciée au cours du voyage
qu’il fit en compagnie de Mme Frédéric Mistral, au prin-
lemps de 1891.

On trouve, dans les les d’Or, le sixain, daté de Paris
1859, — lors du triomphe de Mireille sans doute, —
gqu’il adressa au poete italien Dall’Ongaro :




MISTRAL ET L’ITALIE

Ami, nosti parla soun touti dous rouman;
Pouden nous dire fraire e nous touca la man :
Toun Po, la miéa Durengo,

Na touti dous d'un soulet mount,

Van abéura, 'un lou Piemount

E 1'autro la Prouvengo (2).

A la place de la traduction francaise, Mistral a fait
figurer la réponse el la traduction ilalienne de Dall’-
Ongaro :

Ambo i nostri parlar’ sono romani;

Fratelli siam : toecchiamoci le mani :

Seende il mio Po, scende la tua Durenza
D'un sole monte :

11 primo ad irigar il mio Piemonte,
Lialtra 1a tua Provenza.

On doit bien penser que, de 1859 a4 1874, qui vil la
commeémoration du cinqui¢me centenaire de la mort de
Pétrarque, des relations se nouérent entre Mistral el
les poetes italiens. De part et d’autre, on n'ignorail pas
influence qu’eut la poésie des troubadours sur la lyri-
que italienne et que, selon le mot de Mistral eerivant 4
Adolphe Dumas, « nos lustres devanciers onl allaite
Dante et Pétrarque ». Aussi bien les fétes internationales
d’Avignon (18, 19 et 20 juillet 1874) eurenl-elles un
srand retentissement et une portée politique que le
regretté Marius André a bien su voir et caractériser
dans les pages qu'il consacre a cet événement (3). Le
chevalier Nigra, ambassadeur d'Italie &4 Paris; M. Conti,
président de 1'Académie de la Crusca et le député Rafaele
Minich, professeur i I'Université de Padoue, ¥ repre-
sentérent I'Italie, alors que 'Espagne déléguait Albert
de Quintana, I'’Académie francaise M. Alfred Mézieres el
le ministre de I'Instruction publique M. Wallon de I'Ins-
titut. Les félibres, aidés par un maire et un préfet dignes

{2} Ami, nos parlers sont tous deux romains; nous pouvons nous dire
frives ef mous serrer la main : ton P4, ma Durance, nés tous deux du

méme mont, vont arroser, 1'un, le Pi¢mont el 'aulre la Provence.
{1 La Vie Harmonieuse de Mistral (Plon).
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d’Avignon, surent, trois ans apres 'unité de I'ltalie, faire
acte de haute politique et de grands letirés a 1’ébahis-
sement de tous et malgré la fureur des radicaux et des
anticléricaux conire des poéles « obscurantistes » aux-
quels ils déniaient le droil de commémorer Pétrarque...
~Ah! pourquoi le gouvernement francais, exploitant ce
beau succés, ne songea-l-il pas que, selon la remarque
de Marius André, parmi ces poeéetes il en était qui, nom-
mes ambassadeurs et chargeés de missions, auraient rendu
a la cause francaise, a la cause latine les services les
plus éminents? L'ambassadeur d'Italie n’avait-il point
déclaré, prenant la parole & Vaucluse :

Lirice au souvenir de Pétrarque, nous assistons au plus beau
des spectacles : celui de voir réunies dans une méme poésie
deux grandes nations issues d'un méme sang, nourries des
mémes traditions arlistiques el littéraires, et faites pour s’en-
lendre, se respecler el s'aimer, ne devant désormais avoir
ciire elles d’autres contestations que les luttes pacifiques el
fecondes de Mespril,

Et, aprés avoir rappelé que les troubadours irouverent
toujours de lautre coté des Alpes « une seconde patrie »,
des protecteurs et d'illusires dames comme arbitres des
quesiions d’amour, des éléves et des émules dont des
rois de Sicile, il terminait ainsi :

Vous renouez aujourd’hui la tradition commune de deux
peuples. Je vous remercie au nom de nos confréres italiens,
au nom du comité que j'ai 'honneur de représenter, et jex-
prime, au nom de I'ltalie et de son vaillant roi, leurs senti-
ments de reconnaissancs inaltérable pour la part prise par
ta Fracce 4 I'affranchissement de ma nation.

C'étail, comme le remarque Marius André, parole de
diplomate et non de délégué d’une association littéraire.
iéias! quelques années plus tard, le traité de la Triple-
Alliance était signé. Si on avait su exploiter le succés
des [étes de 1874, sans doute ne aurait-il jamais été.

Mistral avait profité de l'occasion pour ftraduire en
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prm'engnl quelques-unes des plus belles poesies de

pétrarque (la canzone X1, les sonetti 12, 13 et 33). (n leg
frouvera dans la premiére édition des Iles d'Or.

On relévera aussi dans le recueil des poémes mistra-
liens une piece, datée du 3 janvier 1868 el consacrée a
ta reine Jeanne. Le morceau est célébre et ¢'est un de
ceux que Maurras se récite le plus volontiers et donl
i1 scande les strophes avec le plus de plaisir de sa
voix assourdie et qui prolonge I'écho des vers :

Fiéu de Maiano,

S*ere vengu dou lems

De dono Jano

Quand éro & soun printéms
. soubeirano..

("est en sept strophes de qualtorze vers toule I"histoire
brillante et ruisselante de poésie de cette reine, malheus
reuse cependant, quiune corte d'auréole légendaire pare
encore 4 nos yeux.

Il est hors de doulc que Mistral songea des cctie G10-
que & celébrer la belle reine, celte reine dont il a dil
dans Calendal qu’elle <« est si belle qu'un long tressaille-
ment eourt dés qu'elle parait », mais 1l ne réalisera son
projet qu’en 1890 aprés avoir pris la peine de se docu-
menter sérieusement et d’avoir puisé ou fait puiser aux
meilleures sources. Il n'est pour s’en convainere qu’a
relire I'introduction & la Reine Jeanne, tragedie proven-
cale en cinq acles et en vers, datée du 21 mai 1890 et ou
Mistral cite des documents italiens fournis par Enrice
Cardona, nommé associé du Félibrige en 1892,

Nous savons par la correspondance de Maric¢ton (4],
publiée par Critobule, qui reproduit de nomhbreux extraits
des lettres de Mistral & son disciple el ami lyvonnais, que
ce dernier faisait, en 1883, des recherches i Naples sur
la reine Jeanne pour le compte de Mistral et y entrait

{(3) Paul Mari=", d'aprr".{i sq correspondance, Crés, 1920, 3 volumes.
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en relations avee Cardona, qualifié par lui de « forcend
du Félibrige ». La Reine Jeanne, I'ceuvre la moins connue
de Mistral et qui, si elle mangue parfois de mouvemen!
scénique, n’en est pas moins une grande et belle creation,
il ne convient pas de 'analyser ici. Exprimons du moins
le souhait que ce drame pour lequel Mistral refusa, i
cause de linsuffisance des arlistes, 'autorisation de lc
laisser créer i Orange, puisse ¢tre joué, en totalité ou
en partie, 4 Avignon, en seplembre 1930, lors des fétes
du Centenaire du poéte ().

Il faut pour élre complel, aulant que faire se peul,
indiquer ici gue Mariéton, qui élait en janvier 1888 i
Rome el s’y ¢était lié avee le comle Joseph Primoli,
demanda a4 Mistral des vers de la part de la reine d’'Italie...
A cette demande le poéle répondil par la trés belle lettre
que voici, dans laquelle on sent percer un regrel non

déguise

Tu sais bien que, dans ma vie, tout s'arrange harmonieu-
sement et que, dans mes manifestations poétiques, c'est a
déesse Harmonie qui préside et gouverne. Done, si je n'ai pas
répondu & Iinitiative royale, c¢'est que I'heure n'a pas sonné
au timbre d'or des choses astrales. Je suis trop touché du
désir de la reine pour me libérer par un madrigal de cour.
Laissons I'étoile décider et allumer Uinspiration. Les impres-
sions qui nous viennent du pays transalpin ne sont pas faites
pour tendre les cordes de la lyre provencale. Ce n'est pas au
moment ou le colonel )a Bormida étudie sur la carte, avec
le maréchal de Moltke, 'es détails d’'une campagne contre la
France, qu’il convient au Capoulier de se commetire avec
des éventualilés terribles. « Amiea Italin, magis amica Gal-
lia », el ce n'est pas quand ma patrie est menacée que je pour-
rais obtempérer 4 cenx qui me demandent un psaume d’allé-
Bresse...

On admirera la dignité de ton du Maillanais qui, de

(5) Des fragments de la Reine Jeanne ¢l loul e 5¢ acle de 1n pitee furent
Joudés & Aix en 1809 par des étudiants et des gens du peaple.
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son chef, avait chanté la princesse carliste Blanche de
pourbon et allait chanter la reine de Roumanie, Carmen
Sylva. Quelques mois apreés, le grand Provencal, si grand
Francais, devait avoir A subir une nouvelle levée de bou-
cliers de la presse parisienne, parce qu'il avait haute-
ment proclamé i Avignon les droits de la langue d'Oc
stre admise officiellement a l'école.

II est assez curieux de noter qu'au début de 1889,
Mistral entra en relations avec un officier de I'Etal-
Major italien, le capitaine Alberto Rovere, qui venail de
publier une brochure dans laquelle il soutenait la these
hardie d'une neulralisation de Monaco, devenu centre
de hautes études provencales et siege de congrés diplo-
matiques, et exprimait le désir de voir le provengal deve-
nir langue internationale. A la méme époque, ayant ter-
miné¢ la Reine Jeanne, Mistral lisait son manuscril a
Roumanille, a de Baroncelli, 4 Paul Areéne el éerivail
Marieton :

.Mais je ne veux pas me hater de la publier, car la publica-
tion d’une piéce de théatre esl toujours une déNoration,

Au mois de mai 1890, Mistral est vivement pressé par
l.éon de Berluc-Pérussis, majoral du Félibrige et descen-
dant d’une ancienne famille italienne venue ¢n Provence
avece les papes, d'aller représenter le Félibrige aux solen-
nités qui doivent avoir lieu 4 Florence pour le sixieme
centenaire de Dante et de Béatrix. 11 refuse de laire ce
voyage pour les Hiemes raisons sans doute gqu’il exposa
dans sa lettre 4 Mariéion. Le Félibrige envoya une impor-
tante délégation : de Berlue, le marguis 4’ Ille, le baron
Guillibert, Paul Mariéton, Louis Astruc, Maurice Raun-
bault, etc... qui, accueillie par le comte Angelo de Gu-
bernatis et un comité local, fit, 4 Florence, une helle
propagande félibréenne et francaise.

(est au debut de 1891, — le 14 avril exactement —
que Mistral partit avec sa fenme pour un voyage en
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italie. Il nous est facile, grace aux lettres écrites par le
pocte au directeur de 1'Aioli, Folco de Baroneelli, ¢
publieées par ce journal de suivre exactement les étapes

de ce voyage.

Dans une premiére lettre datée du 17 avril, de Génes,
le poéte conte 'arrét &4 Monaco, le passage a la fron-
tiere facilité par Dexhibition du brevet d’officier de 1y
couronne d'Ialie, 'arrivée 4 Génes « la Superbe » el |
visite de la ville. La deuxiéme missive, datée du 18 avril
et de Rome, nous donne des détails sur 'arrét 4 Pise
« Pise, avec ses vieux remparts de brigque rougeitre, noir-
cis par le temps, perdue dans le fond d’un vaste pavs
plat, nous fait 'effet de¢ notre Aigues-Mortes, mais beau-
coup plus grande » — et que les voyageurs visitent en
détail. Quittant cette ville, ils traversent les Marennes
dont Mistral dit :

La contrée gue nous traversons est toujours plus basse ef
déserte et immense. C'est ce gque 'on appelle les Marennes,
qui ressemblent beaucoup i notre littéral de Crau, avee leurs
vastes garrigues, leurs marais, leurs étangs, el ce mauvais air
gu'on appelle la malaria el gui engendre les fitvres. De loin
en loin, vous voyez la, comme en Camargue, des manades de
chevaux et aussi de taureaux noirs,. avee leurs gardians i
cheval, qui, au lieu de trident, portent un aiguillon, avec un
fusil en bandouliére.

(Cest ensuite le Latinm -

De-ci de-la, guelque troupeau avee ses péitres, ses fines,
comme les troupeaux transhumants d’Arles. La vie pastorale
est la meéme partoul.

On approche...; voiei le Tibre, ¢« un grand canal guere
plus large que la Sorgue, mais certainement moins lim-
pide; puis Magliana — pauvreite! — qui nous rappelle
Maillane »; puis, ¢'est Rome.

On aura remarqué qu'a Génes, 4 Pise et, en cours de
route, tout ce que voit Mistral évoque en lui, sous un pré-
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texte ou un autre, son Midi, le Midi dont on a dit qu'il
était empereur. Il ne peut s’empécher de comparer, de
rapprocher les paysages quiil découvre de ceux qui lui
sont familiers. Et la majesté méme de Rome ne la gar-
dera pas, nous l'allons voir, des réflexions, des points de
comparaison du poéte.

(C'est par une lettre datée de la Ville Elernelle et du
924 avril que nous savons que Mistral et sa femme loge-
rent & U'Albergo di Parigi. Par une letlre a notre confrere
Gabriel Boissy, la veuve du Maitre a bien voulu préciser
que cet hdtel, aujourd’hui disparu, était situé rue Saint-
Nicolas-Tolentino. Mistral admire tout de la ville, les
maisons, les palais, les basiliques, les places, les rues, les
colonnades, les fontaines « comparables 4 des fleurs qui
abondent, gqui débordent comme celles de Vaucluse », et
ressent vivement « la force, la majesté romaines ». Le
19 avril, les voyageurs visitent Saint-Pierre, mais Mis-
iral remarque :

L.a facade, toute grande et gigantesque qu’elle apparaisse
dans son encadrement de colonnades énormes, ne satisfait
point entiérement les yeux du visiteur. La masse toute brute
du palais d"Avignon est plus imposante.

'intérieur ravit le poéte et, devant « celte proporiion,
celte unité, cette harmonie de I’édifice entier, il se sent
i laise et emparadisé dans le Beau absolu ». Cependant,
tout de suite, songeant sans doute a I'exquise chapelle de
Saint-Gabriel, prés Tarascon, il éerit :

Il faut avouer cependant qu'il y a telle chapelle roussie
par le soleil et tout embaumée de thym des Alpilles, qui ins-
pirerait peut-étre un sentiment plus religieux.

Le 20 avril, on voit la Rome antique : Forum; arcs de

triomphe qui, « pour beaux qu'ils soient, font moins d’ef-
fet, nous semble-t-il, que ceux d'Orange et de Saint-
Rémy, parce qu'aujourd’hui ils se trouvent en contre-bas
et que les notres sont beaucoup mieux placés »; Colisée
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dont Mistral dit, jugeant une fois de plus par compa-
raison :

Nos arénes d'Arles et méme de 'Nimes, quoique beaucoup
moins grandes, ne palissent pas — il s'en faut! — devant
celles de Rome; surtoul quand les taureaux et nos Arlésiennes
leur redonnent la vie qui s’est éieinie ici pour toujours.

Dans Sainte-Marie-Neuve, les voyageurs voient 1’épita-
phe de Grégoire XI, qui ramena la papauté d’Avignon i
Rome et, le lendemain, découvrent, & 'église de la Mi-
nerve, une chapelle ot est peinte a la fresque la vie de
Catherine de Sienne et tout spécialement 'épisode de sa
venue 4 Avignon, en compagnie de son confesseur Ra-
mon, et dont Félix Gras, dans un conte publié par I’Aioli,
et que Mistral rappelle, a tracé d’inoubliable facon le ré-
cit. Le 21 avril, ¢’est la visite du Vatican, puis une pro-
menade au Pincio, « comparable 4 la Roche des Doms
avignonnaise, mais d’'une tout autre ampleur ». La ren-
trée par le Corso suggeére 4 Mistral cette réflexion :

Cette longue rue qui sert de promenade, ot les Romains
vont voir passer les dames, ne vaut point la rue de Noailles
a Marseille, ni méme, 4 mon avis, la grand’rue d’Avignon, ni
les lisses d’Arles non plus.

Le lendemain, ¢’est au tour du musée lapidaire du Va-
tican :

Cest ce qu’il ¥y a dans Rome de plus idéal... 11 faisait, ce
matin-la, un temps céruléen et calme; et tous ces marbres,
dans I'azur olympien, semblaient respirer leur immortelle
gloire.

l.e jour suivani, explosion d'une poudriére; visite de
Sainte-Marie de la Paix, de Saint-Jean de Latran, de la
Scala Santa et rencontre du cortége royal. Mistral, dé-
cide a se reposer le 24 avril, un vendredi, va errer dans
les rues « et d’abord dans celle qui me rappelle le pays :
la via degli Avignonesi ». Il remarque l'exiguité des ca-
fés, « des cafetons comme nous en avons a Arles ».
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La troisiéme letire, datée de Rome, le 1er mai, fait men-
tion de la visite, le 25 avril, de Saint-Pierre-és-liens et du
(ombeau de Jules II, arriére-grand-oncle de Folco de Ba-
roncelli, qui y figure. Mistral conte la journée domini-
cale du 26 avril, passée a voir les jardins de la Villa Bor-
gheése. « Nous avions besoin, dit-il, de prendre Iair. » Le
lundi 27 avril, sortie de Rome par la Via appia : « Ce sont
nos Alyscamps prolonges a perte de vue », el visile des
Catacombes.

Le séjour & Rome s’acheve par des visiles & la villa Al-
hani, & la Farnésina, 4 la Villa Médicis, on le graveur
Heébert, directeur de "Académie de France et auteur du
heau portrait de Mistral 4 trente ans, convie les voya-
seurs. C'est, enfin, Frascati et une réception, le 1+ matl,
chez « magnifique dame Henrictle Castellani, qui a or-
ganisé en notre honneur une félibrée » a laquelle assis-
tent Hébert, le poete Carducei qui lit son dernier poéme
consacré au troubadour Jaufred Rudel et « promet de ve-
nir en Provence boire & la coupe f¢libréenne ». Le 2 mai,
départ de Rome.

L.a derniére des letires de Mistral est datée de Naples
¢t du 5 mai et conte la traversée du Latium, un acci-
dent arrivé au wagon dans lequel les voyageurs avaient
pris place, le passage 4 Capoue, a Caserle et I'arrivée i
Naples, 4 la vie exubérante et faeile. Jvoquant la proces-
sion de Saint-Janvier que les Napolitains faisaient pen-
dant qu'a Rome les patrouilles sillonnaient les rues, Mis-
tral de dire : « Et tout cela gai et simple, coimime a Mail-
lane, pour Saint-Eloi. » Logés sur la Chiaja, «en face
d'un petit temple dédie 4 Virgile au milieu d'un houguel
d'yeuses », les €poux vonl A la messe i Sainte-Claire,
- spacieuse et belle église batie par la reine Jeanne, inon-
dée de lumiére, claire comme son noit, toute blanche de
marbre et toute blonde d'or ». Cesl 14 que les rois de
Provence de la famille angevine onl leurs tombeaux et
leurs statues. En contemplant celui du roi Robert, Mis-
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tral dut se souvenir des vers que, dans la Reine Jeanne,
il met dans la bouche de Pétrarque parlant a la pelite-
fille du monarque :

Votre aieul débonnaire, en vertu comme en science, était
réputé sur tous. Ce roi majestueux et vénérable — j'en suis
encore stupéfié lorsque j'y songe, — firois jours, m'enhardis-
sanl avec son visage, sur toutes les questions m’examina : si
bien qu'aprés m'avoir embrassé, 4 la fin, dans un diplome, il
voulul avee son scean témoigner pour ma gloire; et, de plus,
pour me mettre en état de paraitre i la face du peuple et du
Sénat romains, il me donna sa robe et 'anneau de sa, main,

Visite, ensuite, de I'église de San Genaro et description
de la fameuse cérémonie de la liguéfaction du sang :

lL.es gens, en foule, baisaient le reliquaire I'un aprés Pautre,
comme on baise le Saint Bras, aux Saintes Maries de Pro-
vence: et, pendant ce temps, comme aux Saintes, un peu
partout, dans la grande église, il y avait des groupes de fem-
mes qui, avec cette voix nasillarde particuliére aux Italiens,
chantaient i tue-téte la gloire du grand saint Janvier..

C'esl la visite du fameux littoral de Pouzolles et de
Baies, « littoral qui, malgré tout, est bien inférieur i nos
helles cotes colorées de Marseille et de Cannes », et unc
descente dans une grotte dite de la Sibylle, En sortant
de cet Enfer, Mistral indique :

Pour nous ragaillardir, nous allons prendre un bain de so-
leil et voir, un pea plus; loin, les fillettes de Baies, pieds nus
et enragées, danser la tarentelle avec les castagnettes et le
tambour de basque, N i

Et c’est ainsi que s¢ termine la série de lettres parues
dans 'Aioli des 27 avril, 7 mai et 17 mai, sous le titre
« Escourregudo en Itali », et dont M. Pierre Dévoluy,
auquel nous avons emprunté nos traductions, a donné
la version francaise dans la Revue Universelle du
1« avril 1927.

Mistral et sa femme visitérent ensuite Florence, Bo-
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logne et séjournérent a Venise. S'il est regretiable que
le poéte de Maillane n’ait pas, au cours de letires familie-
res. mais qu'il savait cependant destinées a la publiciteé,
continué de faire part de ses impressions, notre regret
<t moins vif du fait que Mme Frédéric Mistral a ecrit
une relation du voyage & Venise que publia I'Aioli des
97 novembre, 7, 17 et 21 décembre 1891, el dont une ver-
sion francaise, due & Charles Maurras, parut dans il
vouvelle Revue Internationale (numéros d'octobre, no-
vembre, décembre 1894 et de janvier 1895). M. Pierre De-
voluy en a fait une traduction publiée par la Revue Uni-
perselle du 15 avril 1927 (6). On y lrouvera une deserip-
tion exacte et précise de la ville féerique et aussi de cu-
ricux détails sur la connaissance que firent les époux de
la poétesse Maria Licer, déja en correspondance avec Mis-
tral au sujet d’une traduction italienne qu’elle prépa-
rait de Nerte. Un rappel, 4 eoté du pont du Rialto, de
la fameuse poésie d'Aubanel, Une Vénitienne; le récit
J'une visite 4 Mario-Antonio Canini, mort peu de temps
aprés et I'un des auteurs du Risorgimento italien, retien-
dront plus spécialement I'attention. C'est 4 Venise que les
voyageurs apprirent la mort de Roumanille, le patriarche
¢t le pére de la Renaissance provencgale. Il faut lire, dans
I'Aioli du 7 juin 1899, la lettre que Mistral écrivit a ce
sujet de Venise, en date du 20 mai 1891, et par laquelle
le poéte de Mireille rendait au patriarche, au pére du Féli-
brige, Phommage filial qu’il lui devail.

_Je ne t'oublierai jamais, noire gondole de Venise, termi-
nait-il, qui, avec ta petite lumiére a la proue, en te dodelinant,
un soir, dans la brume, au moment ot montaient les séré-
rades du Grand Canal, m’as apporté la dépéche annongant la
mort de Roumanille.

Il ne semble pas que Mistral ait éte grandement in-

(6) La traduction francaise gue nous devons a Charles Maurras des
lettres de Mistral et de sa femme vient de paraitre dans un beau volume
des Editions du Cadran, impasse de Conti, Paris.
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fluencé par son voyage en Italie et on ne retrouve en tout
cas aucune trace de cette influence dans l'ceuvre qu’il
éerivit aprés 1891, si ce n’est que Tremount de Luno, pu-
bli¢ pour la premiére fois dans I’Afoli du 2 juillet 1891,
se chante sur 'air napolitain Oje Caruli et que le poete
introduira au chant 1V du Poéme du Rhéne des Véni-
tiennes dans la bouche desquelles il place une chanson
qui n’a d'ailleurs rien de vénitien, mais dont, a 'enten-
dre, le prince d’Orange dira :

Oh! la ficre chanson! belle Venise!... & barcarolles qui mon-

tent des Piazzette A la vesprée, du Grand Canal silencieux el
du Lido, oh! bercez-moi dans ma béatitude.

I'arrivée 4 Avignon — on connait la célébre descrip-
tion -—— arrache aux trois voyageurs ce cri:

Venise! clest Venise, lorsque entre ses dentelles elle va se
coucher, aux baisers du Ponant, dans sa lagune!

On sait assez, je parle des lecteurs du poéme, le role
qu’'elles y jouent, mi-aventuriéres, mi-grandes dames, el
de quel ton léger elles parlent des maris de Venise, comme
aussi, ayant passé prés du trésor qu’elles recherchent,
elles se perdent dans la foule bariolée de la foire de Beau-
caire... Oui, il semble bien que ce soit la tout. Cependant,
on méconnaitrait toute une partie de la vie de Mistral
si I'on ne rappelait P'attention avec laquelle il suivait
le mouvement des idées, de l'autre coté des Alpes. La
quantité d’'Italiens qui furent associés du Félibrige le
prouve. On y reléve les noms de : Ascoli, Canini, Conti,
Carotti, Capelle di San Franco, Nigra, de Gubernatis,
Franchetti, Padula, Peruzzi, Portal, Spera, Veecchi, Zu-
charro, tous romanistes ou littérateurs. De nos jours,
Portal est le doyen de ce corps d’associés italiens qui
comprend : Biaggi, Chini, A. de Giovanni, Rajna et Za-
chetti.

Enfin, le grand Latin voulut donner en 1919 au pape
Pie X un témoignage de ses sentiments respectueux et
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filiaux. Le curé de Maillane, M. I'abbé Celse, se rendit
4 Rome porteur d'un bel exemplaire superbement relié
de Nerte, ainsi que d'une version autographe de 'Ode a
I'Immaculée-Conception. Le grand pontife écouta avec
altention la leeture que lui fit le curé de Maillane de la
belle poésie a la Vierge Immaculée et adressa au poete,
en méme temps qu'une médaille en or, sa beneédiclion
apostolique écrite de sa main au-dessous de son portrail.
A cet envoi, et au recu de la lettre du cardinal Merry Del
Val qui I'accompagnait, le félibre de Maillane répondit
en ces termes :

Maillane (Provence), le 4 juin 1910,
A Sa Sainleté Pie X.
Trés Saint-Pére,

Je suis infiniment touché par les précieux témoignages de
paternelle sympathie que Votre Saintete a bien voulu m'ac-
corder.

Votre bénédiction apostolique me portera bonheur et m’ai-
dera, fils ‘et croyant de I'Eglise catholique, apostolique et ro-
maine, & mourir dans Ia foi de mon baptéme et de mes peres,

La lettre solennelle qu’Elle m’a fait adresser par S. Em. le
cardinal Merry Del Val, la splendide médaille qui porte 'ef-
figie de Votre Sainteté, ainsi que le portrait accompagné d'un
texte autographe, qui me viennent du Vatican, sont la plus
haute récompense de morn ceuvre littéraire et des efforts de
toute ma vie pour la conservation des traditions de la Pro-
vence et de sa langue populaire.

Profondément ému, j+ m’incline humblement devant le Sou-
verain Pontife, qui a daigné bénir

Son trés reconnaissant et tout dévoué

FREDERIC MISTRAL.

Ainsi, c’est vers Rome, la Ville Eternelle, que Mistral,
aux dernieres années de sa vie, portait les yeux el en re-
cevait les paroles qui récompensent, bénissent et prépa-
rent & cette mort dont le poéte dissit déja dans Mireille :

La Mort est la Vie.
FREDERIC MISTRAL, neveu.




MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930

I’ANNEAU D'OR

La Fauslina l'avait gratifié, le matin, d’'un soufflet; le
galant de la diva, d'un magistral coup de bolte dans le
fondement. Alors, pour distraire ses pensées de ces inci-
dents douloureux, M. Gaspard Victorien de Gonfaron s’en
était allé, aprés-midi, trainer son ennui de quinquage-
naire chez M. Fondard de Joannique. Cet homme illustre
donnait, passage de Flore, des séances de récreation seien-
tifique agrémentées de ventriloquie.

Lorsque l'empirique eut montré ses talenls et quiun
musicien, soufflant avec son nez dans une clarinette, eut
accompagné de notes hésitantes un couplet effectueux
pour le bon roi Louis XVIII, pére de tous les f’rung:sis,
M. Gaspard de Gonfaron, encore secoué de gros rires,
gagna la rue et décida d’aller gotter aux Champs-Elysees
la derniére tiédeur du jour.

Tout en marchant, il portait, & intervalles réguliers, la
main A son derriére, et il tatail, avee sollicitude, la place
otl son rival, quelques heures plus tot, avait imprimeé la
marque de son vif mécontentement.

Tout le long du boulevard du Temple, jusqu'au bou-
levard de Gand, la foule musait, par le bel apres-midi
d'automne. Sur la chaussée, des faiseurs de boniments,
entourés de badauds, vendaient mille objets, bibelols,
boutons de nacre, ou billels de bonne aventure. Devant
les petits théatres de toile, des marionnettes gesticu-
laient en nasillant. Des piltissiers, vétus de blane, fai-
saient cuire des galeties et s’agitaient devant leurs four-
neaux, d’oit montait une odeur de friture et de fumeée.
La foule ondoyait en lents remous. Des demi-soldes sur-
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vissaient, fantomes sourcilleux, coiffés de chapeaux trom-
blons, armés de cannes noucuses, avee de longues redin-
gotes a taille de guépe s'ouvrant parfois sur un torse nu
ou un calecon en effiloques.

Au-dessus des chapeaux el des capes, M. de Gonflaron
Aressait son vieux kolback verdi de moisissures, sa mous-
tache hérissée de provocalions el son humeur & la fois
cordiale et furibonde. Il frainail une jambe raidie par
danciennes blessures et des rhumatismes récenls, avee
ane ostentation sans faiblesse, et I'évidente volonte de
séner ses voisins, en exigeant de tous le respect le plus
marqué pour ce membre relardalaire.

Rue Saint-Honoré, cependant, il apercul un de ces ol-
ficiers de Sa Majesté Impériale et Royale dont toutes les
habilelés de M. de Talleyrand n’avaient pu, en définitive,
spargner la présence aux Parisiens. L'officier portait une
tunique écarlate. Une fille de magasin se pendait & son
hras, couvrant son beau soldat d'un regard enivré. M. de
Gonfaron bomba la poitrine sans mesure, oublia de boi-
ter, puis expectora avee bruil un crachat vengeur qui
Jen fut étoiler, du reste, le dos d'un freluquet de bou-
Lique,

Insensible & ce désastre, M. de Gonfaron gagna les
Champs-Elysées. Déja, malgré le beau temps, les prome-
neurs y devenaient plus rares. Le soleil dorait les fron-
daisons. Une senteur Aere de légumes et de lerre hu-
mide montait des jardins maraichers qui bordaient I'ave-
nue et des plates-bandes o s’inelinaient des tournesols.

Des rires, des chansons, des bruits de verres heurtés
venaient des estaminets enfouis, plus loin, dans les aca-
cias, les lauriers-roses et les lilas des Indes.

M. Gaspard de Gonfaron avail avisé une sorle de bane
que faisait, auprés d'un massif, une poutre arrachée
d'une palissade. Un inconnu en occupait une extrémité,

el, le menton appuyé au pommeau de sa canne, semblait
sommeiller & demi. M. de Gonfaron s’empara de la place

18
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restée libre, tendit la jambe et souffla bruyamment en
essuyanl son front. D'un rapide coup d’eeil, il examina
son voisin. C'était un homme déja vieux, d'aspect chélif,
aux veélements jaunis par 'usage; un bandeau noir cou-
vrait son eeil droit. Ses joues, plantées d'une barbe rare,
s ecaillaient de darlres et de erofites brunes.

Comme il détournait les yeux de ce piteux maladif,
M. de Gonfaron vil accourir, tanldt dressé, tantol sur ses
qualre patles, un singe pelé, grelottant sous une mince
veste de nankin nacarat, la téte enfouie dans un chapeau
de grenadier et serrant, entre les dents, une sébile d’é¢tlain.
A quelques pas, un petit Savoyard au manteau de bure
observail 'accueil réservé 4 son messager. Ce fut bref:
M. de Gonfaron chassa I'importun avee impatience. Son
voisin ful moins heureux : I'animal, pris tout i coup de
fureur, se dressa, comme prét 4 lmgdir, poussant des gro-
gnements el fixant 'homme de ses yeux sanglants.

Holid! clampin, cria M. de Gonfaron au Savoyard,
rappelle ten macaque, ou je vais lui Oter les poils qui lui
restent... Et 4 toi tout autant! ajouta-l-il avee un Eros
rire.

Quand le gamin se ful ¢éloigné, son pensionnaire sur
I'épaule, I'inconnu lourna vers son sauveur son morne
visage et un wil encore tout dilaté par la peur; il le re-
mercia de son aide : grace a lui, peut-étre venait-il d’évi-
ter une horrible mort, 'animal montrant les signes les
plus certains de I'hydrophobie. M, de Gonfaron eut un
gesle forl détaché .

On se trouve sans cesse importuné, dit-il, de ces
vauriens! Avec leurs marmolles ou leurs guenons, ils
imposent Lribul sans vergogne i la charilé des proine-
neurs inoffensifs.

Le voisin approuva. Il observa que cet endroit, fré-
quente, mais un peu a I'écart, élait propice a ces petites
indusiries.

f.e qui les atlire, ajoula-t-il en considérant le kol-
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hack de son interlocuteur, ¢’est la présence sous ces om-
hrages de riches oisifs et d'une jeunesse qui, insoucieuse
des événements, s’enivre d’amour et de plaisir.

Un rire épouvantable le laissa interdit. Deux officiers
de chevau-légers se retournérent : M. de Gonfaron étoul-
fait absolument. Le jugement qu’il venail d'entendre sur
la jeunesse ravivait la rancune qu'il poriait depuis le ma-
lin dans son coeur,

- Monsieur, fit-il, quand il eul repris son calme el se
fut mouché, pardonnez-moi. Cel ¢loge de la jeunesse el
le tableau de ses plaisirs m’ont jeté dans I'état ficheux

il vous me vovez. Aimer i présent, ah! la belle affaire!
l.a belle affaire que voila! Ca, ¢a, aimer, ca! Ces péron-
nelles qui se pavanent la, dans leurs manteaux de bour-

racan, suivies d'une sylphide au bout d'un ruban bleu?
\lais, mon ami, songez que 'homme qui vous parle a eu
vingt-cing ans sous le bandit Robespierre! Les beautes
de ce temps-la n’avaient pas de ces kashmirs, et nous
n’avions ni reading-coat, ni pantalons de nankin! On
n'avait méme pas de chemise! Mais, dites-moi, 'amour se
mélait 4 la mort — aussi, — ¢’est alors qu'on a pu sa-
vourer 'enivrement de la jeunesse et la douceur de la
vie!

Devant cette belle éloquence, autre battil en retraite @

— Certes, monsieur, fit-il, certes, les femmes ¢taient
helles et les citoyens étaient braves. Les jeunes hommes
qui volaient aux frontiéres pour défendre nos libertés
“laient plus grands que Scipion et plus nobles que Bru-
tus !

Eh! il s’agit bien de nos fronti¢res el de Brulus,
s‘exclama M. de Gonfaron. Il s’agit de 'amounr, monsieur,
et des plaisirs de la vie. Celui qui a vu, je le répete, errer
dans ees lieux les beaulds d’autrefois, celui-li: peul regar-
der avec calme le petit spectacle du temps present.

_ Certes, certes, opina le dartreux faiblemenl, mais
pour ce qui est de la politique, qui a bien son prix, je
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voulais dire aussi qu'il y avait alors de grandes vertus,
MM. Mirabeau, Danton, Ver...

Eh! Avocats el niquedouilles, au diable, hurly
I'homme au kolback avec indignation. Et assassins par-
dessus le compte! Moi, monsieur, mais vous n'auricz
pourtant pas voulu que j'aille m'occuper de ces gens-la?
Il v a trop de cardinaux dans ma famille. Il a failli, mon
cher, v avoir un pape, quand ils eétaienl en Avignon. Cu
vous crée des obligations, ces choses-la! Mon palrimoine
pillé et volé, en Provence, mon logis de la rue Luxem-
bourg mis 4 sac, moi-méme poursuivi comime suspect cl
réduil certains soirs a disputer aux chiens ma nourri-
ture, j'ai continué a les ignorer. Mirabeau? un abeés'
Robespierre? un froid coquin! Danton, voire Danton? un
fripon grandiloguent! Le¢ plus curieux, mon ami, ¢’esi
que, jeune homme inconséquent, j'ai en quelque maniérc
approché 'un d’eux. Ounais, 'un d’eux! Et celui qui les re-
sume tous, tant il avait bien su accumuler la stupidite,
la basseésse et la couardise. Hein? Au portrait, vous ne le
remelttez pas? Eh bien, pour moi, ce lieu 'évoque invinei-
blement @ ¢’est le grand thermidorien, roi des pleulres,
le fameux Tallien! Ah! le bonhomme! L'un de mes re-
grels, ¢'est de n'avoir pu vomir a la figure de ce corni-
chon empanaché!

« Désirez-vous du tabae, monsieur? s’interrompit
M. de Gonfaron en présentant la petite boite & son voisin
gqui semblait abasourdi. Non? Alors, permettez. »

El il prisa.

Celui-la, reprit-il, paraissail bien déja, étant le mari
de sa femme, 'homme le plus ridicule de la Chrétienté,
qui en comptle pourtant! Ca ne lui suffisait pas! Il parvint
a donner du tragique a la turpitude et du comique 4 l'in-
famie.

« Vous vous demandez : « Comment le connait-il si
bien? » Mais, mon ami, et sa femme? Lui, oh! & peine
enlrevu une fois : ¢’élait le cocu magisiral, grave, solen-
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sel et superlificoquentieux! Eh bien, ce cocu grave et
colennel, il avait... mais comment, diable... 1a plus belle
fomme de la terre. Du reste, & moins que vous ne fus-
<iez arrivé la veille de votre province, vous diites au moins
en entendre parler? Ah! c'était bien la femme qu’il fal-
lait &4 ce coquin! »

[homme restait muet el comme petrifié. Il fixail son
il sur M. de Gonfaron cordial et épanoui. Ses lévres re-
muaient et semblaient michonner une priere.

Devant eux, les belles promeneuses allaient, noncha-
lantes. Dans I’'avenue, les équipages, les coucous et demi-
fortunes revenaient de Longehamp, roulant vers les Tui-
lcries dans une poussiére diaphane comme les gazes des
Amazones.

M. de Gonfaron semblait faire de grands efforts pour
retenir une histoire. La lutte fut bréve. Il se rapprocha de
'inconnu, qui recula d'un air effrayé; puis, le regard vif
ol le sourire aux lévres, il commenca, sur un ton radouci
et trés confidentiel :

—— Oui, mon ami, oui, parfaitement, ne vous en dé-
plaise! Sous la tyrannie de 'avocat pudibond, ce fameux
Robespierre, ce puceau poudré, j'avais réussi, me faisant
passer pour Perruchot, le valet de feu mon pere, a trou-
ver un emploi. Il était trop tard, dans ce pays seme d'es-
pions, pour rejoindre Monsieur. J'étais donc bouledogue,
comme on disail, d’abord chez la Chateauminois, puis
chez la Saint-Brice, rue Cléry, ol cette vieille chambriére
tenait office. Un soir, je mangeais un croaton, assis sur
un coffre. Je vis entrer la Tallien! Elle venait souvent. Je
I'avais connue, quelques années plus tot, quand elle était
Mme de Fontenay et fréquentait chez Mme Lebrun. Elle
reconnul le gentilhomme sous la livrée de laquais. Je de-
vins son amant, parmi bien d’autres. Elle roulait de tri-
pols en tripols, d’alcdve en aledve, landis que son magis-
tral époux déclamait ses sotlises a toutes les tribunes. Le
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soir, la Tallien et moi, ma livrée au diable, nous allions
au Jardin d’Eté, a Idalie ou bien aux Zéphyrs.

Qu’elle élait belle, mon ami! Grande et souple, un
corps divin, des cheveux noirs! La beauté de son visage
clait telle, que les hommes, & sa vue, cessaient de parler
el de rire, Bien entendu, je ne parle pas des femmes; elles
s cloignaient, indignées,

Nous allions ainsi, par les bosquets, promenant, elle
sa grace, el moi ma jeunesse, dansant la chlamyde, dan-
sanl le menuet, dansant la cavatine. Une partie de whisl,
une parbie de tric-frac, une partie de bouteille! Et toul
cela, emméle de rires, de baisers el de chansons! Qu’im-
portail, monsieur, qu'un regard parfois nous suivit avec
trop d'insistance ! Qu'importait le lendemain! Qu’importe
la mort, mon vieux, si la vie est belle! »

L'homme tremblait. M. de Gonfaron respira longue-
ment: puis il continua :

Je reconduisais ensuile Teresa, dans la nuit noire,
a cause des brigands qui pullulaient : les révolutions sont
tunestes, mon cher, aux honnétes gens. Teresa habitait
une maison assez biscornue : pas trés loin d'ici: voila
pourquol je vous disais tout 4 I'heure... Tenez, voyez-
vous, li-bas, penchez-vous un peu : vous apercevez 1'en-

trée du chemin, Que de fois, ici-méme, peut-étre a la

place o nous sommes a présent, nous sommes-nous
donne un adieu tendre ou passionné. La vie, mon ami,
ne vous semble-t-elle pas une étrange aventure?

Hu! fit 'homme dans un souffle.

- Parfois, le massacreur de septembre ’attendait bien
avanl dans la nuit, 'accablait de reproches, se roulait a
ses pleds, mélant les injures aux serments. Dans l'inti-
miile, le lueur d'enfants jounait au sentimental.

El voici qu'un soir elle me dit que le Tallien avait
pleure longuement, la téte sur son épaule, lui rappelant
que ¢'e¢iail lanniversaire de leur amour. Le pauvre! Il
lui avait fail un présent : un anneau d’or. Oui. Un de ces
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anneaux dont elle ornait parfois ses chevilles. Le massa-
creur avait pour cette femme une passion profonde et
terrible. Il avait fait graver dans le métal les mots « sem-
per libi ». Le gaillard n’avait qu'un courage : celui du
“idicule. Elle me le donna, le bel anneau, en gage
d'amour; ou plutot, je pense aujourd’hui, pour se ven-
cer des brutalités du tortionnaire, et par perfidie natu-
relle de femme. Vous ne me croycz pas, peut-élre? Non?
Eh bien, le voila! Il ne quitte jamais mon poignel... Ja-
mais, mon ami, nous n’avons fait de folies comme cc
soir-la! Ah! il était beau, 'anniversaire! J'endossai ['ha-
hit de ce cornard mirobolant. Il avait porté ¢a quand il
ctait tyran, je ne sais plus ou, & Bordeaux, je crois... en-
fin la ou on 'avait promené, couronné de feuillage, sur
un char attelé de borufs blanes, Un habit bleu de roi, avec
des boutons d’or, gilet a4 revers, bottes de cosaque! Je
ceignis 'épée de ce poltron de basse origine. Je mesure
cing pieds sept pouces. L’effet ne peut étre décrit! Nous
dunsames, elle vétue d'un simple voile, et moi dans ce
grolesque appareil, le rigodon le plus étonnant qu'on ait
jamais dansé sous Sirius! 8’il y avait un Dieu, mon cher,
¢'enit été son excuse 4 la création du monde, de s’arran-
ger pour que le misérable ait recu son chitiment en as-
sistant par imprévu au spectacle si comique de son in-
fortune. Ah! ah! ah!

Le narrateur jovial se tenait les cotes comme si le rire
qui le secounait 'eit menacé d’éclatement.

Comme le vent soufflait, 'homme tressaillit, se leva,
irés péle, puis dit sourdement :

— Le froid tombe.

M. de Gonfaron, a son tour, se leva, prit sa canne et,
cordial, et comme regrettant de priver son confident des
délices on s’égarait la suite de son récit, il fit, en maniére
de prendre congé, un large geste d’adieu. L’anneau d’or
de la Tallien quitta son poignet et vint rouler, dans le
sable, aux pieds de l'inconnu.
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— Vous alliez perdre votre souvenir, monsieur! dit ce-
lui-ei, qui se baissa vivement et saisit le bracelet.

La vie semblait revenue sur son visage. Longuement,
comme seul, sans paraitre voir M. de Gonfaron un peu
interdit, il considéra I'anneau d’or au ereux de sa main.
Il lut, & demi-voix : « Semper tibi. » Puil il I'éleva devan|
son @il resté libre et, silencieux, regarda dans le cercle
du mélal fin. Le soleil s’inclinait vers 1'horizon, sembla-
ble, sur I'étotfe tendue du ciel, 4 une large goutte de
ang.

Le bonhomme se tourna enfin vers M. de Gonfaron et,
sans mot dire, lui rendit ’anneau, puis, frissonnant en-
core, s'¢loigna, tandis que, le bracelet remis au poignet,
I"ancien bouledogue s’en allait, jambe trainante, canne
haute et kolback triomphant.

L’homme au bandeau, lui, marchait vers le Rond-
Point, & petils pas, la téte penchée, les épaules étroites.
Des enfants qui jouaient 4 la balle se poursuivaient en
jetant de grands cris. Le vent d’automne errait indécis
dans les allées, comme un vieillard sans force soulevant
sous ses pas les feuilles jaunies. Les rouliers, sur I’ave-
nue, excitaient leurs chevaux et chantaient des complain-
tes sous les biches bombées. Des blanchisseuses allaient
par groupes, portant a leurs bras des paniers d’ou débor-
daient le linge, les dentelles et les falbalas.

Quand il parvint & I'Allée des Veuves, le promeneut
s’y engagea lentement.

Au bord du chemin, parmi les estaminets, une auberge
avancait un large porlique, sur une double colonne de
rocaille, a I'enseigne de la Fleur de Lys.

Adossé au fusain rabougri du seuil, le gras cabaretier
regardail venir ce voisin piteux; il semblait évaluer sa
maigreur et sa mine peu prospére. Le gros homme, ja-
dis, avait fait le coup de feu, au travers des grilles de
Versailles, contre les gardes du corps; au Dix Aodt, il
avait essuyé son sabre sanglant aux courtepointes des
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Tuileries. Désormais, sa boutique était placée sous la
protection de la fleur royale.

Quand le promeneur fut devant lui et passa, il ne fit
pas un geste. Mais, de la méme voix rauque dont il avait,
4 1'abri des piques, insulté le Roi sans défense, dont il
avait, quinze ans plus tard, acclamé i perdre haleine
'Empereur triomphant, puis, plus tard, un gros vieil-
lard impolent dans une caléche, I'énorme traiteur, satis-
{ait et méprisant, laissa tomber, du haut de sa quiétude :

— Salut, Tallien!

CHRISTIAN AEGERTER.
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TENEBRES AU PRINTEMPS

Men aller, m'en auller, dans la nalure rajeunie,

Puis dans ton ceeur vibrant, m'y promener comme en un ciel,
Dans mon ceeur, dans ton ceeur, on ne sail en réve lequel,
Tant noire esl celle nuil de silence el te poésie,

O seve, amour! — tant noire el capiteuse qu'on oublie

Ou l'on s'est en allé (dans mon coear ou bien dans ton ceeur?),
Toi dans le mien peul-étre el moi dans le lien, — 6 douceur
Ou l'on plonge et l'on vague, 6 noir ott I'on vague ¢t Pon plonge,
Ceeur a ceeur, a travers les mille ailes du volant songe,

Les mille ailes du vent si lyriquement chuchoteur,

Les mille ailes-soupirs el de caresse el de fraicheur,

Qut vonl bergant, baisant, dans la liéde nuit tout en fleurs,
Sous mon masque d hiver, la rose chantante: mon ceeur..,

La rose morle, née une fois encor, comme en songe...

En chantant née encore une fois de toules ces fleurs...

Née encor... Née encore... Nlusions? Souffle trompeur!...
Souffle oit coule un si sourd tressaillement des profondeurs...

Mes profondeurs...

*

Glissons au plus profond de ce double caeur dans le noir,

En nous chanlant tout bas, oh! si bas : Nous sommes heureux!
Si bas que nul démon ne puisse entendre el que les cieux
N'aillent pas réveiller la lumiére el le désespoir,

Car la lumiére offense, et quel dégoilt c’est de la voir,

- Elle que jadorai, prostituée! — ah! de la voir

Faisant un nimbe rose a l'imposture, a la hideur,

Au snob, au dréle, au monstre, au Veau d'Or, a ses im pudeurs!
Et je veuxr m'engloutir en ce saint el trisle bonkheus
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IVimaginer, parmi le printemps, pour moi lrop menleur,
I)'imaginer, avec ces parfums rédeurs dans le noir,

Ou'il n'est plus rien, plus rien, 6 ténébres! qu'un double ceeur,
Divinemen! perdu, — divinement, le double caeur

Oui s'écoule toul bas scintiller, tout bas dans le noir...

Le double cocur, Uuniqute, au noir du silence, le coeur

Seintillant, scintillant, pour jamais perdu dans le noir...
s

Quelle étrange, exallanle amertume en celle douceur, —

Ouelle amertume fiére el célesle en ces parfums noirs!...

Eloiles noires...

*

50 dans le ciel, un jour, doit éclore une vraie autrore,
Digne du double cceur enfin mort, dissous dans le noir,
Dissous comme une perle oit jadis flambaient les espoirs,
(n verra scintiller dans les rayons de celle aurore,

Scintiller — doucement comme un sourire qui s'éplore —
Le palpitement pur, le rythme, supréme miroir .
Du Ceeur qu'on submergea sous l"horreur des fausses aurores,
E! qui, perdu, plus seul que le silence au fond du noir,

Chantait,
plus seul,
plus bas
que le silence,
au noir du noir,

LOUIS MANDIN.
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’ALGERIE DU CENTENAIRE

L’Algérie vient de célébrer son Centenaire, nous di-
sons « son Centenaire » et non pas le « Centenaire de la
conquéfe », car, en vérité, ce n'est pas une conquéte que
la France a faite, mais une libération qu’elle a accomplie
¢t dont elle a le droit d'étre fiére, parce qu’elle a donné
la mesure de son génie colonisateur. Il ne s'agit pas ici
de méconnaitre et de passer sous silence I'épopée de
notre armdée d'Afrique, qui, au prix de tant de sang et
de sacrifices, a donné a la mere-patrie ce merveilleux
prolongement d'elle-méme. Mais le type le plus symbo-
lique de 'armée de la conqueéte n'est-il pas le « pére »
Bugeaud, ce maréchal de France qui n’aspirait qu’au
litre de « soldat-laboureur », et qui, renouant a dix-huit
siecles de distance le chainon rompu par les barbares
de la tradition romaine, a déposé I'épée, dés que la paci-
fication du pays a été accomplie autant par persuasion,
par le prestige d’une force loujours généreuse, que par
la puissance des armes?

Dans la conquéte de I’'Algérie, il n'y a eu daulres
vaineus que les odieux pirates barbaresques, les tyrans
tures, I'ignorance, le fanalisme, le brigandage et la guerre,
et leurs inévitables conséquences, la famine ot les ¢pi-
démies qui, avant notre arrivée, décimaient ce malheu-
reux peuple.

Aussi est-ce avece une légitime satisfaction que tous les
Francais ont célébré, en parfaite communion d'idées el
de carur avee I'élite de nos [réres musulmans qui appré-
cient justement notre action, une wuvre profondément
humaine, civilisatrice, salvatrice méme.
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A loceasion du Centenaire, un effort nouveau a été
fait. Il a été considérable, tant au point de vue matériel
que moral, sous la puissante impulsion des Assemblées
¢lues, au sein desquelles fraternisent Francais et Indi-
venes, du gouverneur general, M. Pierre Bordes, el du
commissaire général, M. Mercier. On a créé partout de
nouvelles écoles, des routes, des conduites d’eau, des in-
firmeries; l'arlisanat indigene a été revivifié, un paysan-
nat indigéne amorcé par la stabilisation progressive des
nomades. En un mol, c¢'est une magnifique offensive:
pour la eivilisation qui a élé déclanchée i celle occasion,
el qui ne s’achévera pas avec les féles, mais durera.

it surtout, le Centenaire aura eu ce résultat heureux
entre tous de faire mieux connaitre et aimer la France
africaine. Une centaine de congrés nationaux et interna-
lionaux se sont tenus sur le continent africain pour y exa-
miner I'eeuvre francaise; I'élite intellectuelle de I'Europe:
savanls, médecins, juristes, ingénieurs, hommes d’afTai-
res, agronomes ont fait connaissance avec les probléemes
algériens et nous espérons qu'ils continueront cette étude
passionnante et nous apporteront leurs précieuses sug-
gestions. Des milliers d’étudiants, d'éléves des ecoles, de
gymnastes sont venus, et nous espérons qu’il en revien-
dra beaucoup pour grossir les phalanges des Francais
d’outre-mer, dont on a pu dire qu’ils sont doublement
frangais, comme métropolitains d’abord, comme colo-
niaux ensuite, ¢’est-a-dire animateurs, créateurs de pen-
sée et de vie francaises.

Et puis de nombreuses caravanes de parlementaires et
de journalistes ont traversé la mer, souvent pour la pre-
miére fois, et I'Algérie s'est révélée i ceux qui fonl ses
lois comme A ceux qui font 'opinion. Enfin, la visite du
Président de la République a été le couronnement, I'apo-
théose magnifique qu'aucune note discordante n’est venue
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troubler. L’enthousiasme des Francais, des néo-Fran-
cais et des Indigénes a largement dépassé les esperances
des plus optimistes el méme pour ceux qui connaissent
bien I'Algérie. Cette union scellée dans 'hommage au re-
présentant de la France a été un étonnement joyeux el
prnt"uﬁrlémcnt emouvant.

PROBLEMES D'AVENIR

Tous ceux qui ont fait ce pélerinage en rapportent l¢
souvenir émerveillé et, 4 I'envi, brossent des tableaux
admirables de ce pays rendu par le génie de la France i
la paix et & la prospérité,

Est-ce 4 dire que, chez eux, tous ces hommes peuvent
s'imaginer connaitre I’Algérie et s’arréter aux considéra-
tions générales nées de la contemplation d’un tableau aux
vives couleurs et des discours sentimentaux entendus au
cours du beau voyage?

Fiers du passé, émerveillés du présent, devons-nous
considérer 'avenir avec une parfaite quiétude?

§
LE REVERS DE LA MEDAILLE

Nous ne le croyons pas. Le devoir des Frangais est plus
ample et moins superficiel. Derriére le merveilleux decor
ensoleillé, un drame se joue que le touriste ne soupgonne
pas; que l'économiste devine vaguement en constatant
le marasme des affaires; que le journaliste ne veut pas
aborder, parce qu'il le devine extrémement délicat et
qu’il eraint de déplaire aux puissances administratives
ou autres; et que I'homme politique a une tendance trop
marquée, i envisager sous le jour des rancunes person-
nelles et des luttes de partis.

Et pourtant il y a certaines choses qu’il faut dire, et
cenx qui ont la redoutable mission d'éclairer I'opinion
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commettent un véritable abus de confiance en dissimu-
lant le revers de la belle médaille algérienne,

Le probléme que pose avee une acuité extraordinaire
la célébration du Centenaire doit étre traité 4 fond, méme
si cela nous conduit & heurler des idées préconcues. Tous
les Francais doivent savorr que 'Algérie n’esl pas un pa-
radis terrestre, mais une terre on s’affrontent des races,
des religions, des conceplions, des intéréls rivaux ou pro-
fondément opposés. Ils doivent savoir que la tiche des
administrateurs n’est pas facile el qu’il ne convient pas,
par ignorance ou impulsion méme génereuse, de compro-
mettre un siécle d'efforts.

Il faut aller au fond des problémes algériens, il faul,
derriére la belle facade, examiner & fond la construction
tout entiére, et d’abord se dire qu’elle est neuve, que
certaines de ses parties ont été halivement baties et que
le sous-sol, & certains endroits, est en sable du Sahara.

Il faut le répéter, méme si certains esprils limorés
s'en offusquent, méme si de puissanis personnages s’en
offensent, parce que c’est la vérité. L'Algérie est un pays
tout jeune, tout neuf, qui est loin encore de la stabili-
sation que nous constatons dans les divers pays du con-
tinent. L'évolution est permanente et il est extraordinai-
rement difficile de lui fixer des digues qui résistent &
I'épreuve de ce bouillonnement des sangs divers, des races
multiples, souvent rivales, qui ne se fondent dans le
arand creuset francais que par un prodige inoul.

Vouloir ignorer ce qu'on pourrait appeler le « dyna-
misme » algérien, ne se fier qu'aux apparences actuelles
et négliger I'inconnu, pour appliquer a UAlgérie les
mémes regles et les mémes méthodes qu’a la France

métropolitaine, serait plus qu'une faute : un crime.
§
LA « DEFRANCISATION » DE L'ALGERIE
Et. éteints les feux d’artifices:du Centenaire, tombé

I'enthousiasme, si sincére soit-il, des réceptions officiel-
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les, nous nous rappelons ces paroles tragiques gqu'un de
nos voisins de table, dans un banquet présidentiel, laissa
tomber dans nolre oreille avee une froide malice :

Dans cent ans, 1'Algérie sera-t-elle encore fran-
caise?

Nous élalons avee orgueil le résultal de ce siecle d'el-
forts francais : la population est passée d'un million en
1830 4 6 millions en 1930. Nous avons vaineu les fléaux
sociaux qui décimaient ce peuple, nous 'avons éduque
dans plus de 2.000 écoles. Nous avons assaini le pays el
transforme les plaines désertiques et les marecages peshi-
lentiels en champs fertiles el en jardins des Hespérides,
défrichant trois millions d’hectares qui produisenit au-
jourd’hui 20 millions de quintaux de blé, 13 millions
d’hectolitres de vin, des primeurs, des olives, des oranges,
des citrons, du tabae, du coton, et ¢'est par plus de dix
milliards que se chiffre le commerce extérieur de nolre
colonie.

Tout cela est admirable el puisgu'on continue el in-

tensifie 'effort, dans cent ans, peut-étre avant, I'Algérie
sera 'un des plus riches pays du monde, quelque chose
comme un nouveau Canada.
T Oui, mais dans cent ans I'Algérie ne sera-l-elle pas
elle aussi un Etal indépendant, relié a4 la France seule-
ment par le lien fragile de la tradition et du souvenir, el
spécifiquement « algérien » ?

C'est ce qu'on est amené a se demander lorsqu’on
songe que sur ces six millions d’habitants de I'Algérie,
il n'y a que cing cent mille Frangais de race, fonetion-
naires et colons, et que tout le reste est constitué d’abord
par les Indigénes — eux-mémes divisés en plusieurs
races fort différentes, nolamment les Kabyles et les
Arabes, — puis par les apports de toutes les races médi-
terranéennes.

En vérité, le Francais est de plus en plus en minorité
et UAlgérie se « défrancise ».
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(Ju'on ne suppose pas que nous exprimons ici une opi-
nion personnelle. Voici celle de Paul Seurin, fils du séna-
leur d’'Oran et président de I'Union nationale des étu-
diants :

L.e Francais ne quitte guére la meére patrie. Il ne s'en ¢loigne
qu'a regret. Nous n'avons done pu donner i I’'Algérie autant de
sang national que nous aurions voulu. Le taux de nos nais-
sances est faible. I1 nous a fallu faire place a tous les éléments
méditerranéens qui s'offraient & nous seconder dans notre
liche eivilisatrice. A I'heare actuelle, une sorte de sous-race
semble se former, méditerranéenne, latine, dont on ne saurait
nier les remarguables gualités. Mais lorsqu'un étranger s'éta-
blit en France, vy demeure, y [ait souche, sa descendance et lui
s¢ fondent dans le « creuset national ». En Afrique du Nord,
le Francgais es! en minorité. Ce creuset est formé d'éléments
disparates, indigenes berbéres ou arabes, israélites, Espagnols,
ltaliens, Mallais, ete. La méme fusion ne peut. donner les
meémes résultats,

Un phénoméne devait dope immanguablement se produire :
la jeunesse algérienne perdrait peu i peu les tendances et la
mentalité francaises si nous ne reagissons en temps opportun,
si nous ne jetons, dés a présent, le cri d'alarme.

5
PROBLEMES ECONOMIQUES

La réalité économique confirme celte impression de
« Jdéfranecisation » de I’Algérie. La terre, jadis presque
exelusivement propriété des Francais qui, au prix de
leur travail acharné et souvent de leur vie, comme ¢n
lémoigne Bouffarick, 'onl mise en valeur, la terre passe
entre les mains de grandes sociétés anonymes ou d’étran-
sers venus hier sans capitaux, et surtout des indigenes.

Il y a une formidable poussée arabe et principalement
kabyle pour le rachat des terres. Les fonds viennent en
moyenne partie de ces deux cent mille indigénes qui tra-
vaillent dans les usines de la métropole, surtout dans la
banlieue parisienne, et qui, illettrés, gagnent 50 a

19
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80 Irancs par jour. Sans besoins, vivant misérablement,
ils économisent 40 a 60 francs par jour qu’ils envoient
leur famille. Chaque semaine les bureaux de poste de la
habylie enregistrent des envois de fonds qui portent sur
des millions.

El peu i peu, par ce mécanisme, la colonisation fran-
caise perd pied, se dissout. Toul le monde conviendry
que cela est grave,

Ce que nous avons en effet & redouter, ¢'est que I'Al-
geérie, si proche de nous au poinl de ne nous apparaitre
que comme le prolongement de la métropole, ne suive la
voie historique des colonies espagnoles et portugaises,

qui ont donné naissance aux republiques sud-ameéricai-
nes, ou de celles de 'Angleterre, les Etals-Unis d’Améri-
que devenus ses rivaux, le Canada et I'Australie, i peine
reliés a la métropole par des liens vagues.

Certes, nous sommes encore bien loin de cetfe extre-
mile, el nous pensons qu'elle peut étre évitée par une
administration ferme, sage, prudente, qui s’applique avec
palience, ténacité et continuité i résoudre ces problémes
"assimilalion qui se posent avee une si singuliére acuité,

Il 0’y a pas de danger immeédiat, mais il faut voir les
realités en face; il faut se rendre compte que I'Algérie,
en apparence si unie et si prospére, souffre d'une crise de
croissance dont la science politique et économique doil
trouver le reméde dans le sens le plus favorable a lg
IFrance,

Et d’abord I'Algérie est un peu inquiéte de sa trop
soudaine prospérité qui la fait se dresser en rivale de
cerlaines provinces de France, Dans I'état de marasme
ot se trouve le monde, la surproduction algérienne peut
avoir de désastreuses conséquences. Ne considérant le
probléme que dans son état actuel, certains producteurs
de la métropole demandent le contingentement des vins
algériens; d’amires veulent interdire 'introduction dans
la métropole des blés algériens, d'autres enfin de I"huile,
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el dans ces conditions, en présence de ses caves el de
ses greniers pleins, mais sans acheteurs et sans creédit,
’Algérien se demande avee amertume si on ne le consi-
dére pas comme un Francais de deuxiéme zone, comme
un citoyen diminué auquel on impose tous les devoirs,
mais a4 qui on refuse tous les droils.

Avant l'arrivée du Président de la République, nous
avons longuement examiné cette situation étrange avec
de nombreux producteurs algériens; nous avons assislé
a4 des meetings, a4 Alger, 4 Oran, dans les plus petites
villes, ot 'unanimité de la population francaise posail
aux autorités cette question :

—— Qui ou non, sommes-nous Francais? Si oul, ne nous
séparez pas de la France et laissez les producteurs algeé-
riens et métropolitains sur le méme pied. Sinon nous reé-
clamerons notre indépendance totale et le droit, si la
IFrance ne veut pas de notre blé et de nolre vin, de les
vendre a I'étranger, et d’acheter a celui-ci les objets que
la métropole seule nous fournit jusqu’ici.

On devine les répercussions déplorables que peut avoir
une telle agitation sur des populations d’origines si di-
verses qui ne sont francgaises que depuis quelques années,
qui ne possédent aucune de nos traditions nationales, ne
sont attachées au pays que parce qu'il les fail vivre, el
dont I'assimilation demandera plusieurs générations. Le
danger était grand et I'on pouvait craindre des conseé-
quences graves pour le présent, irrémédiables pour
I'avenir.

Cest ce qu'a compris le Gouvernement, et le Chefl de
I'Etat, avec toute son autorité, a déclaré solennellement,
a Oran :

Vos difficultés sont moins grandes et moins dangereuses
que celles d’autrefois. Elles peuvent éire résolues et clles le se-
ront certainement dans le cadre de I'intérét national ou I'Al-
gérie et la France se trouvent étroitement unies et ou leurs
intéréts particuliers, mais non opposes, sont confondus. Le
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droit d’ainesse a été¢ supprimé en France depuis longtemps
déji : il ne saurait étre question de le rétablir au sein de la
arande Tamille francaise.

Ces paroles ont calmé bien des inquiétudes, et la for-
midable ovation qui les a saluées a montré au Président
de la République qu’il avait mis le doigt, pour y porter
remede, sur le point névralgique le plus douloureux.

Provisoirement, la solulion de sagesse a triomphé.
Réjouissons-nous-en sincérement, car, dans le cas con-
lraire, on courait au séparatisme.

Y a-t-il déja un autonomisme algérien?

Iin vérité I'Algérie jouit déja d’une autonomie admi-
nistrative qui lui a été conférée par la loi du 19 décem-
bre 1900, donnant & la colonie la personnalité adminis-
trative et un budget spécial. Ce budget est volé par les
deélégations financiéres, assemblées élues comprenant les
représentants des colons, des non-colons et des indigénes.
Il fail face & toutes les dépenses de I'Algérie avee le pro-
duit de tous les impdts percus sur le territoire algérien.

Mais qu’on ne se fasse pas trop d'illusions : les impots
sont aussi élevés qu'en France et le cofit de la vie, dans
les grandes villes, comme Alger, Constantine, Oran, y est
a peu pres egal 4 celui quon enregistre dans nos villes
de la métropole,

En fait Pautonomie administrative de I’Algérie ne
sexphique que par Péloignement de la capitale et le
caractere trés snécial des affaires indigénes. Elle ne pro-
cure aux populations francaises aucun avantage spécial,
Au contraire, les trois quarts des impdts sont payés par
les Francais et un quart seulement par les indigénes,
bien que ceux-ci soient cing fois plus nombreux, parce
quon a voulu appliquer les régles francaises de fiscalité.
Or, l'indigéne ne fait jamais de déclaration de revenus
el n"acquilie presque aucune taxe indirecte.
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LES DIVERSES FAMILLES SPIRITUELLES
DE L’ALGERIE

Il nous parait absolument nécessaire, pour bien com-
prendre 'ampleur des problémes algériens, d'¢tudier les

divers grands groupements qui forment la population de

notre colonie. En France, la fusion de toutes les races,

de toutes les religions, de tous les intéréis est realisee

depuis longtemps : c’est ce qui fail la force de l'unité |
de notre pays. En Algérie les diverses familles sont juxta-
posées seulement et souvent rivales. On ne passe pas de
'une 4 'autre sans grand dommage et sans s’exposer a b
la réprobation de ses pairs. Colons, néo-Francais, israe- 1
lites, indigénes sont autant de « nations » séparées par W
des cloisons étanches. La tiche des administrateurs du
sitele qui commence consistera surtout & percer des
bréches prudentes dans ces cloisons avant de les démolir
tout a fat, i

§

LES COLONS

Pour le Francais moyen, le type le plus représentalif
du Francais d'Algérie, c'est le colon, ¢’est-d-dire celui r
qui a défriché la terre, I'a mise en valeur, au prix de |
sacrifices parfois considérables, et s’y esl finalement en- :
richi. Clest en effet ainsi qu'on éerit I'histoire; mais la .-
réalité est, comme toujours, infiniment plus complexe. |
Le colon, s'il est I'élément dominant de I'Algérie, n'en esl J'
nullement le maitre, et ses eonceptions se heurtent & des -
résistances de plus en plus grandes. Les efforts qu’'il lui
a fallu faire pour s’incruster dans ce sol aride et maré- |
cageux; personne ne peut les mesurer i leur juste valeur
sans quitter la métropole et s'en rendre compte sur
place. Quelques colons ont réussi, ils ont fondé de véri- .
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tables dynasties dont les domaines merveilleux s'éten-
dent & perte de vue. Mais auprés d'eux, avant eux, sur
celle méme lerre, combien qui étaient partis avee tant
d’espoir au cour, se sont ruinés, sont morts i la tiche?

La colonisation n'est pas, comme on est porté 4 le
croire en France, une chose facile. Combien de fois ai-je
cté obligé de décourager des jeunes gens pleins de bonne
volonté et riches d’illusions, qui voulaient s'embarquer
pour les colonies, sans préparation, sans capital, sans
connaissance spéciale et qui s’imaginaient, sur la foi d’on
ne sait quelles lectures, qu’on s’improvisait colon et que,

pour réussir, il suffisait d’avoir du courage, de la wvail-
lance et une bonne santé. C'est une erreur grave qui a
couté Ia vie i des milliers de jeunes Francais, et qu’il
faut détruire. Méme si on lui donne la terre gratuitement
ou a trés bon marché et a erédit, le colon doit avoir fail
des études agricoles spéciales, il doit posséder un capital

suffisant pour acheter son cheptel, son matériel, cons-
truire une maison, creuser un puits, payer ses ouvriers,
altendre parfois trois ou quatre ans la bonne récolte qui
couronnera ses cfforts, el conserver encore des réserves
pour le cas, inévilable, de sécheresse, d'invasion de eri-
quets ou de sauterelles, et d’autres fléaux qui frappent
avec une regularité mathématique la terre d’Afrique.
Cette terre d’Afrique, ce n’est pas I'Eldorado que 'on
a trop tendance a imaginer. Lorsqu’en 1848 les utopistes
de la II" République voulurent faire de la « colonisation
ouvriére », en installant comme colons les ouvriers pa-
risiens sans travail, ce fut un désastre lamentable. Et
encore Bugeaud était passé par 14, il avait, imitateur de
César, colonisé avec des soldats libérés, mais qui conti-
nuaient a étre armés contre les Arabes, et ¢'était I’Etat
qui faisait les frais de la eréation des villages, de la cons-
truction des puits, maisons, fontaines, routes, ete...
Nous ne pouvons faire I'historique de la colonisation,
ni des titonnements des gouvernements, de leurs échecs

r
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repétés. Il nous suffira de dire que ce n’est que sous la
L1I* Républigue, soit un demi-siécle aprés la conquéte, que
la colonisation fit de rapides progrés. 905 villages ont
¢té créés, un million et demi d'hectares ont été livreés
a la culture francaise el le chiffre de la population fran-
caise est passé de 120.000 en 1871 4 650.000 en 1930,

Muis, encore une fois, ces colons on! dit faire preuve

d'une extraordinaire énergie, d'une ténacité formidable.
I'ils de paysans francais, de soldats, de proscrits du
2 Décembre, d’Alsaciens irréductiblement fidéles 4 la
palrie, ils avaient évidemment de qui tenir, mais on ne
rendra assez hommage 4 leur effort. Ils ont garde de
ces années de luttes contre les éléments, contre 1a lerre,
contre les indigénes, hier pillards, aujourd’hui fourbes
¢t chapardeurs, loujours nonchalants, une mentalité
spéciale, qui n’est pas celle de 'homme de la glébe de
France, mais qui se rapproche, par analogie de forma-
tion et de situation, de celle des fermiers américains.
Nous connaissons beaucoup de colons algériens (qui,
partis de peu, sont devenus propriétaires dimmenses
domaines. Mais, multi-milionnaires, ils se lévent 4 trois
heures du matin, restent des heures i1 cheval sous le
soleil torride, conduisent eux-mémes les moteurs de cul-
ture ou la batteuse avee la méme aisance que la 40 che-
vaux, et sont toujours en éveil, préts 4 prendre le fusil
pour défendre leur famille, leur maison. Une vie de lulte,
de lutte perpétuelle, dont on ne peut méme s’évader pour
venir passer un mois a Paris. Dans eces conditions,
I'lhomme se trempe, son caraclére s’affirme, sa résistance
physique et morale s’accroit, il devient dur 2 la peine,
dur pour les autres comme pour lui-méme, il se pas-
sionne, il acquiert une affection toujours spéciale pour
ce pays, sur lequel ses parents ont laissé leur os, qui lui
a coute tant de peine 4 mettre en valeur, el qui est « sa
chose ». Francais, certes, il 'est de toutes les fibres de
son ime, mais la France n'est plus pour lui qu'une pa-
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trie un peu idéale. Son intérédt, sa vie est en Algérie. Ces|
un homme d'une race neuve dans un pays neuf.

Allez donc parler & cet homme de le dépouiller de ses
biens si chérement acquis, et, par humanitarisme, de
Jouer au saint Martin en donnant i lindigéne la moitic¢
de son manteau! Il vous regardera comme un fou dan-
gereux.

— L’indigéne! qu’était-il, avant que je sois 1a? un
esclave battu et brimé par ses chefs arabes, sans cesse
dépouillé de ses biens, dans un pays en anarchie ef en
guerre perpetuelle. Cétait un mendiant sordide décimé
par la famine et les épidémies. C’est moi qui I'ai sorti
de sa crasse; sans moi, il retournerait 4 son fumier. Et
vous voulez que je lui fasse une place dans ma maison,
que je le considére comme mon égal! Ce Jour-la, je n’au-
rai plus qu’a plier bagage et m’en aller, et dix ans apres
Algérie serait un désert. D’abord I’Arabe ne connail
que la foree, il est d’une race qui a (quatorze siécles de
retard sur la nétre. Pendant cinquante ans j'ai dii me
défendre pour I'empécher de me voler mon manteau
tout entier, de violer mes filles, de détruire ma maison.
Ne me demandez pas, vous (qui ne connaissez rien a la
mentalité arabe, qui jugez avee des formules toutes
faites et des idées d’Européen des choses africaines, de
céder & ces individus qui n'ont rien appris et rien oublié,
quoi qu'en disent des poétes, depuis le jour on, il y a
treize cents ans, ils venaient dans ce pays, alors pros-
pere, el y détruisaient férocement la civilisation romaine,
pour en refaire un désert. Il faut étre juste envers les
indigénes, mais il faut surtout étre fort. Leur religion
le leur dit d’ailleurs : « La force, la puissance est un don
d’Allah. » La bonté, la sensibilité, la cordialité sont le
signe des faibles et des vaincus.

Ainsi parlent la plupart des eolons. Ils ne sont pas
arabophobes, mais ils ne sont pas non plus systémati-
quement arabophiles. L'indigéne est 0I'étre inférieur
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aux facultés limitées et dont on doit toujours se méfier.
Le colon, seigneur féodal, doit & l'indigéne aide et joro-
tection, il améliore sa vie, lui assure des conditions d’exis-
lence meilleures, mais il lui demande de travailler et de
ne pas vivre, comme sa nature 'y porte, dans une oisiveté
reveuse et crasseuse, entremélée de mauvais coups.

El ¢’est avec une irritation extréme que le colon voit,
i la faveur des tendances humanitaires de la métropole,
'indigéne émancipé se dresser contre lui, racheter les
lerres sur lesquelles trois générations de paysans fran-
cals se sont épuisées pour la sortir de sa stérilité sécu-
laire.

Ce recul de la colonisation francaise, cette colére et
ce decouragement des colons sont singuliérement aggra-
vés par D'attitude des pfuducteurs francais. On veut em-
pécher les Algériens de vendre leur vin en France, de-
main ce seront d'autres produits. Les colons, citoyens

francgais habitant des départements francais, seraient-ils
des Francais diminués? Et pourquoi ces questions irri-
tantes de douanes et de protectionnisme de la métropole
qui se montre plus maritre que mere? Et certains par-
lent deja de constituer un Dominion... dont le nom est
déja trouveé : « La Francilanie. »

Autant de questions qui créent un malaise incontes-
table et rendent la compréhension, et encore plus 'admi-
nistration, des affaires algériennes infiniment difficiles.
Nous nous trouvons en face de problémes graves, dont dé-
pend la vie méme de la colonie, et dont on ne saurait plus
longtemps différer la solution.

LE CREUSET DES RACES

L’observation objective des faits et I'étude approfondie
des affaires algériennes conduit & comparer la formation
et 'évolution de 'Afrique francaise en général et de I'Al-
gérie en particulier & celles des Etats-U'nis d’Amérique
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« un peuple nouveau plein de force et de vitalité, dans
un pays neul aux possibihtés merveilleuses et illimi-
lees », disais-je, el chague jour sembie donner une pre:
nouvelle de la valeur de cette formule. Ce sera, dans
I'histoire, I'honneur de la France d’avoir, par le rayon-
nement de son génie, par la libéralité de ses institutions,
su assimiler, amalgamer, fondre dars un méme ecreusei,
des races aussi différentles, et, par une législation et une
administration que l'on eritique volontiers, mais qui
affirme, en fait, son incomparable générosité et sa supé-
riorité inconlestable, fait communier les descendants
d'immigrés d'origines si diverses dans un méme amour
pour la mere-patrie, dans une méme fidélité au drapean
national.

Nous en avons eu une nouvelle preuve dans 'accueil
enthousiaste qu’a fait Oran au Présidenl de la Répu-
blique, le 12 mai dernier. Et pourtant Oran est peuplé

d Espagnols devenus Francais depuis trés peu de temps.

Il ¥y a en Algérie environ 800.000 Européens qui vien-
nent de tous les points du monde, car le mot « Euro-
péen » na pas la méme signification en Afrique qu'en
France. On entend par i tout ce qui n'est pas indigéne.
Un peu plus de 600.000 sont citoyens francais, les autres,
200.000 environ, sont étrangers, mais s'intégrent progres-
sivement dans la nation francaise.

Les Francais se divisent eux-mdémes, au moins théori-
quement, en trois grandes catégories : les Francais d’ort-
gine, descendants de Francais immigrés en Algérie au
cours de ce siécle de domination francaise. Ce sont des
colons, des industriels, des fonctionnaires, des commer-
cants, ete. On en comple environ 405.000,

§
LES ISRAELITES

Les israéliles sont, ou plutot étaient, ear ils évoluent
avee rapidité, des indigénes de race et de religion juive,
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¢tablis sur le sol algérien avant la conquéte francaise.
Depuis 'ordonnance du roi Louis-Philippe du 22 juil-
lel 1834, qui avait proclameé le territoire algérien terre
[rancaise, ils étaient sujels francais, tout comme les in-
digénes musulmans. Ils sont devenus citoyens avee tous
les droits politiques des Francais, par une naturalisalion
en masse, ordonnée par les décrets des 24 octobre 1870
¢t 7 octobre 1871, auxquels est attaché le nom de Cre-
mieux. Il ne nous appartient pas de juger celte mesure,
qui a soulevé tant de polémiques et de querelles. Comme
toules les mesures trop radicales, elle a introduit un peu
trop brutalement dans la famille francaise le bon grain
¢l Vivraie, des hommes éminents, comme j'en connails
personnellement beaucoup dans la société juive alge-
rienne, et qui sont d'excellents Francais, et une foule de
pauvres gens dont la vie est celle des tribus anciennes,
- il suffit, pour s’en rendre compte, de visiter le quar-
tier israélite de Constantine, — et qui sont-encore trop
altardés pour manipuler convenablement cette arme
redoutable gu'est le bulletin de vote. Clest sur cetle
comparaison que les indigénes musulmans algériens se
‘ondent lorsqu’ils revendiquent les droils civils et poli-
liques des Francais. Mais, s'il y a encore en Algérie des
israélites assez peu évolués pour se refuser a lourner le
houton de I'électricité le samedi, et confinés dans des
pratiques peu compatibles avec la civilisation moderne,
il convient de reconnaitre que les jeunes couches se libe-
rent de plus en plus du fanatisme biblique et tendent
ievenir de bons et loyaux Francais, reconnaissants des
bienfaits que la France n’a cessé de leur prodiguer.

Cependant, puisque nous sommes sur ce chapitre dé-
licat, et que nous avons promis d’étre sincére et d-aller
an fond des problémes, reconnaissons qu’il existe en Al-
zérie, dans le département d’Oran en particulier, un
mouvement antisémite qui ne laisse pas d'inquiéter les
administrateurs responsables de l'ordre dans ce pays.
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Les israélites votent souvent en masse pour les socia-
listes, et cela provoque de la part des colons des mouve-
ments de réaction qui, du terrain politique, dévient sur
le terrain religieux et auxquels se mélent des préjuges
de race. Il y a ld une situation qui étonne profondément
le Francais, depuis si longtemps habitué 4 ne tenir, dans
ses rapporis avec ses conecitoyens, aucun compte des ori-
gines ou de la religion. Le maire-député d’Oran, le doc-
teur Molle, a été élu avee un seul mot 4 son programme :
« antisémite », ce qui semble effarant, et il a été soutenu
par l'évéque d’Oran et une congrégation qui, pour n'étre
pas aulorisée, n'en est pas moins fort riche et active,
exclusivement préoccupée de politique, celle des Sali-
siens. M. Roux-Freyssineng, député d'Oran, me disail
I'an dernier que si ce conflit n’était pas apaisé, le sang
coulerait. J'espére que mon éminent ami exagére, — nous
sommes un peu plus bas que le Midi! — mais il y a 13,
€n effel, motif de préoccupations graves pour le Gou-
vernement.

Ce sera encore I'un des heureux effets du Centenaire
que d’avoir dissipé, grice A la hautle intervention du Chel
de I'Etat, une part de ce malaise. Dans son discours au
Président de la République, le 12 mai, le député-maire
d'Oran a, en effet, prononcé des paroles d’apaisement el
d'union qui ont heureusement surpris ceux qui connais-
sent la siluation politique si délicate de ce département,

LES NEO-FRANCAIS

Les néo-Francgais sont les étrangers immigrés en Algé-
rie et naturalisés Francais. Ils sont cent cinquante mille
environ, et leur nombre s’accroit chaque jour. Ils sont
presgue tous « latins » d'origine, ¢’est-a-dire fils d’Espa-
gnols; d’'Italiens, de Maltais. I y a aussi un certain nom-
bre d’ex-Allemands, Suisses et, depuis la révolution russe,
d’anciens sujets du tsar réfugiés. Le maréchal Lyautey
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disait volontiers, en termes d’un laconisme imagé qui lui
sont chers, qu' « on ne fait pas de la colonisation avec
des pucelles ». Il serait donc peut-étre exagéré de dire
que ces néo-Frangais sont les exportations de produits
de choix des autres nations. Mais ce que nous pouvons
dire, ¢’est que ce sont, en général, de rudes gaillards, trés
aptes a4 la colonisation et qui ont mangé trop de vache
enragée pour ne pas s'estimer pleinement heureux du
sort qui leur est fait. S’ils ne sont pas eux-mmémes entie-
rement conquis par l'esprit francais, leurs fils, élevés
dans nos écoles, accomplissant leur service militaire
sous notre drapeau, le deviennent pleinement. Allez donc
contester ouvertement le patriotisme et le loyalisme d'un
de ces « néo », et il vous répondra par un argument
frappant... De méme que la grande démocratie améri-
caine a assimilé des éléments extrémement divers, — et
(ui n’étaient pas tous des modéles de vertu, — de méme
la grande démoeratie francaise a réussi ce tour de force
de conquérir 'esprit et le coeur de ceux auxquels elle
a4 accordé son hospitalité généreuse. Ce n'est pas la I'une
des moindres gloires de D'activité francaise en Afrique
du Nord, et les autres peuples le comprennent si bien
que, par tous les moyens, le fascisme essaie de retenir
les Italiens trop prompls 4 se jeter dans nos bras et i
oublier leurs origines.

D’ailleurs, le législateur, heureusement prévoyant, a
tdicté des mesures salutaires. Les « néo-Frangais » ne
peuvent étre électeurs que s’ils sont Frangais depuis
douze ans au moins, c’est-d-dire qu'on ne leur donne
les droits politiques que lorsqu’on juge qu’ils ont acquis
une mentalité francaise.

Les étrangers, au nombre de 200.000 enviren, sont les
candidats a la nationalité francaise, les futurs « néo-
Francais ». Le role de 'administration, toujours délicat,
st de les filtrer, de tamiser le bon grain. On y réussit
nssez bien.
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Tous ces éléments se fondent, se melangent, sous
I'égide du génie national, et il se forme peu & peu, par
le jeu des mélanges, des mariages, une race a part, la
race que certains dénomment déja francitane. Il est évi-
dent qu'il vy a un type algérien en voie de formation,
comme il y a un type américain. Si 'on en juge par les
spécimens, surtout féminins, d’Oran, ol le mélange esl
le plus avancé, on ne peut qu'admirer la force et [
beauté de cette race neuve. Mais elle a aussi sa mentaliie
spéciale, qui tient non seulement aux origines, mais
la vie et au climat, et qui est plus rude, moins affinée,
mais plus tenace que celle des Frangais de France. Qu’im-
porte d'ailleurs, peurvu que tous les fils de cette nation
n'oublient jamais leurs devoirs envers la mére-patrie,
et continuent & la servir et a4 contribuer & sa prospérilé,
si enviée de nos voisins.

LES INDIGENES

L’Algérie compte environ cing millions d'indigénes
musulmans, dont 500.000 dans les territoires du Sud. I
ne faudrait pas croire que cette population appartiennc
4 une seule race. Bien qu'on désigne généralement les in-
digénes algériens sous le nom d'Arabes, les véritables
Arabes, descendants des envahisseurs venus d’Asie aux
vir® el x1° siécles, lancés autant par fanatisme religieux
que par appat de butin sur I'Afrique du Nord, alors pros-
peére, ne sont qu'une minorité. On prend souvent pour
des Arabes d'origine les Berbéres, descendants des peu-
ples qui habitaient ce pays avant l'arrivée des Arabes.
L.es Berbéres sont de race blanche; on en trouve qui ont
le type blond ou roux des pays de Bretagne ou du Nord,
et beaucoup s’apparentent aux populations de notre Mas-
sif central, par leurs lointaines origines. Les Berbéres,
sous la domination romaine, avaient mis en valeur
ce pays, au point qu'il était « le grenier de Rome », el
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que, selon Tacite, on pouvail aller, 4 'ombre des arbres,
de Carthage & Volubilis (prés de Meknes, an Maroc). La
conquéle arabe a dévasté ce pays, et les Berbeéres onl du
se convertir & U'Islam, c’est-a-dire en délinitive s’ara-
hiser, ou périr. Mais la pluparl, dépouillés de leurs biens,
ant trouvé un refuge dans les montagnes, ou aux confins
du deésert. Ce sont aujourd’hui les Kabyles, dans les deux
Kabylies, les Mozabites, dans le M’'zab, les Chaoutas, dans
"Aures, et les Tounaregs dans le Sahara.

On trouve aussi en Algérie des négres, importés aulre-
(ois du Soudan par la traite des Maures, indigénes des
villes, commercants pour la plupart, race composite dans
laquelle se trouve un mélange de sang phénicien, ber-
bére, romain, arabe, lurc et européen. Si jamais vous
entrez dans la boutique d’'un marchand maure, rappelez-
vous ses origines el ses atavismes, el vous aurez peul-
‘tre moins de chance d’étre roulé par ces habiles per-
sonnages, qui ne savent ni lire ni écrire, mais admira-
blement compter. .

Enfin, on trouve en Algérie des Couloughlis, descen-
dants des Turecs mariés dans ce pays. Ils sont tres fiers
de leurs origines, ces fils de janissaires de la Sublime
Porte, ¢t il ne faut les traiter ni d’Arabes, ni de Ber-
heres, car le fait que leurs ancélres ont porté les armes
leur confére une sorte de noblesse.

En vérité beaucoup de gens se prétendent nobles ou
« de grande tente » en Algérie, mais celte noblesse est le
plus souvent imaginaire. Il n’y a gueére qu'une grande
famille dont la noblesse soit incontestable, ¢’est celle du
cheik-el-Arab ben Gana, bachagha de Biskra, dont j'ai été
I'hdte si souvent.

D’ailleurs, ¢t c’est ce qui ne rend pas facile le pro-
bleme indigéne en Algérie, on constate que toule cette
population est divisee, non seulement en races diverses,
opposées ou ennemies par alavisme, mais encore en
clans, =»n sectes, qui se différencient selon des nuances
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de conceptions religieuses, des rivalités de famille.
des conflits d'intéréts. Les haines entre indigénes sont
féroces, et auprés d’elles, I'antique vendetta n’est qu'un
Jeu d'enfants. D'une maniére générale, les haines sonl
d"autant plus grandes et multiples que les familles entre
lesquelles elles existent sont d’un rang plus élevé. Sans
vouloir enirer dans le détail, je puis dire que tel grand
seigneur du Sud voue 4 son voisin et égal une animosité
telle que 'administration francaise, apres avoir en vain,
pendant un demi-siécle, tenté de concilier les rivalités
et d'apaiser les querelles, est obligée de faire preuve de
beaucoup de tact et d'une diplomatie toute orientale. On
ne peut élever I'un dans 'ordre de la Légion d’honneur,
sans ¢lever immeédiatlement "autre, et si le gouverneur ou
le préfet invile celui-ci &4 un diner ou & une réception, il
faut aussi inviter celui-la, mais pas le méme jour. Ces
animosités existent dans toutes les familles, méme chez
les indigénes qui ont fait leurs études en France, con-
quis nos diplomes, qui portent notre costume européen,
el qui paraissent complétement évolués. En réalité ils ne
le sont que peu ou ne le sont pas du tout. Il leur faudra
suivre la lente évolution que nous avoms nous-mémes
suivie depuis dix siécles pour arriver au type actuel de
I"'Européen. « Natura non fecit saltus », disaient les phi-
losophes. En maliére de caractére et d'idées, ce n’est pas
en vingt ans, ni méme en cent qu'on se libére d’ata-
vismes séculaires, que les races peuvent se fondre sans
heurts,

J'ai des amis indigénes, — je n’aime pas ce terme
auquel la pratique donne un sens péjoratif, mais je
Femploie parce qu’il est commode. — je les vois sou-
vent a Paris, ils portent le smoking d’une facon impec-
cable, ils sont avocats, médecins, ingénieurs, ils sont titu-
laires exclusivement de diplomes francais et connaissent
admirablement noire langue, notre littérature. Rien, -

premiére vue, ne les fait reconnaitre pour des Arabes ou
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des Kabyles. Aussi, quand ils révélent leurs origines,
qu’ils se plaignent d'étre « sujets francais » el non pas

citoyens =», c’est-a-dire de ne pas jouir de droits civils
¢l politiques qu'on a depuis longlemps accordés aux
negres du Sénégal, de faire deux ans de service militaire
au lieu d’'un eomme le commun des Francais, d'étre sou-
mis a des lois d'exception sur lindigénat, d'étre justi-
ciables de juridictions spéciales, on ne peut que se mon-
trer surpris de ce qui apparait comme une grave injus-
lice, et on comprend, sans les excuser, les violenles pro-
lestalions de ces « jeunes Algériens » qu'on appelle aussi
par analogie des « jeunes Tures », et qui demandent
oul bien l'egalité des droits politiques, ou bien l'indépen-
_dance,

Mais i1l convient d’abord de faire remarquer que ces
indigénes assimilés, paraissant Francais jusqu’au boul
des ongles, ne sont qu'une infime minorité; il n'y en a
pas quelques milliers sur cing millions. Et d’aultre part,
ils ont la possibilité de devenir citoyens francais sur sim-
ple demande adressée au juge de paixr. La France a
donné a tous les musulmans d’Algérie la faculté de jouir
de tous les droits des Francais, mais encore faul-il qu’ils
le désirent. Or, il n’y a que lrois cents musulmans qui
aient demandé leur naturalisation, depuis plus de dix
ans., Pourquoi? Il ¥ a la un mystére assez troublant. On
ne peut arguer que le musulman ne peul pas aceepler
les lois francaises, parce qu’elles comportent Pobligation
de n'avoir qu'une seule femme. Mais la plupart des mu-
sulmans sont monogames, conséquence de la vie chere,
qui ne permet plus d'en entretenir quatre comme jadis.

Alors, il faut chercher la raison profonde du refus des
indigénes de demander leur naturalisation dans les ala-
vismes profonds qui les lient & un passé, & des tradi-
lions, 4 des coutumes, dont ils ne peuvent se dégager.
Ils eroient étre adaptés i la civilisation occidentale, a la
civilisation francaise; ils donnent touie I'apparence de

20

e - L

e

- — e




306 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930

cette adaptation, mais au moindre incident, le vernis
craque, et U'Asiatique reparait sous le costume européen
qui ne convient ni 4 sa race, ni au climat du pays.

Ainsi, j'ai été souvent invité par des amis musulmans
trés évolués, qui boivent du vin, mangent n'imporie
quelle viande, s’amusent & Paris quand ils y Séjournent
vonl danser au bal de la préfecture avee les jeunes Jilles
curopeéennes. Mais, dés leur porte franchie, quand ils
sont chez eux, ils ne sont plus les mémes hommes. Sur
le seuil ils étaient Francais, dedans ils sont redevenus
musulmans. Demandez-leur de vous présenter leur
femme, étonnez-vous quelle n’assiste pas au repas, lors-
quil ¥y a un invité, que son époux ne la conduise jamais
dans des lieux publies, et encore moins dans des recej-
tions, qu’'elle soit voilée 4 tous les regards étrangers. (¢
musulman, tout 4 'heure si fin, si aimable, vaus consi-
dérera d'un il dur comme un mauvais plaisant ou un
fou.

Jadis, un musulman entra a I'école polytechnique, fil
toule sa carriere comme officier d’artillerie, prit sa re-
traite comme colonel, et revint en Algérie. Pendant quii-
rante-cing ans, il avait vécu en Européen, sans se sou-
cier des coulumes et de la religion de ses ancétres, mais
le voild dans la maison de ses péres, alors tout le passe
revient subitement, il jette son uniforme, son képi, rec-
prend le burnous et la chéchia, se remet i manger l¢
méchoui et le couscous avee les doigts... L'homme du
désert est revenu.

Dans un aulre ordre d’idées, prenez un de ces enfanis
abandonnés que vous voyez, dans les rues, horriblemen!
sales el loqueteux, crevant de faim, petits porteurs ou ci-
reurs qui harcélent I'étranger, couchant n’importe o,
pelites bétes pitoyables qu’on voudrait secourir. Emme-
nez-le chez vous, lavez-le, soignez-le, élevez-le, apprenez-
lui un métier, faites-en un étre heureux. Rien n'y fera. Un
Jour, voltre petit Arabe aura « le cafard », il obéira i son
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instinet de nomade, il s’enfuira, pour retourner i sa
crasse, a ses loques, 4 sa vie mendiante et errante, 4 son
insouciance. Et il sera plus heureux, sans pain et sans
gite, que dans volre maison.
Je ne dis pas que cela est bien, je ne dis pas que cela est 'i
mal. G'est un fait qui doit étre connu, pour expliquer
beaucoup de choses, et nous inciter & ne pas juger les
choses algeériennes avee notre froide mentalité d'Oecei- |
dentaux.

§

L'AMELIORATION DU SORT DES INDIGENES

Envers l'indigéne, nous l'avons déja dit, il faut ére
juste et il faut étre fort. Ces deux qualités doivent aller
de pair, et I'on ne doit verser, en traitant des affaires
algériennes, ni dans une sentimentalité excessive, qui se-
rait interprétée comme de la faiblesse, ni dans un orgueil
de race qui porterait 4 sous-estimer les indigénes. Nous
avons libéré ceux-ci de la tyrannie féroce des piraies
barbaresques el de leurs maitres arabes ou tures, nous
avons fait de ce peuple, jadis misérable, une nation heu-
reuse, travaillant dans la sécurité et la paix, et nous
n'avons exigé en compensalion aucun sacrifice, aucun
abandon des traditions religieuses. Nous devons veiller
a ce que les indigénes n'oublient pas les bienfaits de la
France et se rendent compte du bien-étre que nous leur
avons apporté, de la main maternelle que nous leur
avons tendue, en toutes circonstances, méme aux heures
tragiques oil, poussés par des fanatiques, ils nous témoi-
gnaient une cruelle ingratitude. Peu avant la guerre et
en pleine guerre, nolamment & Mac-Mahon en 1916, les
indigénes se soni soulevés contre nous, poussés par des
m@rabouts qui arrivaient 4 leur faire croire qu'Allah
voulait la fin de la France et I'extermination de tous les
Francais. 1l faut se souvenir de ces détails, non dans un
esprit d’hostilité envers les indigénes, mais de justice et
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de prudence. Il y a en Algérie des réglements spéciauy
qui s¢ justifient par la longue expérience des afTaires de
ce pays. Les supprimer d'un trait de plume nous désar-
merail en face d'un adversaire qui n’a pas désarmé,
Ainsi, il ¥ a encore des tribus et des sectes ol le vol ¢l
'attaque 4 main armée sont une habitude, une tradition
trés honorable. Il est difficile de considérer ces gens-li
comme dignes d'étre citoyens francais. Le wvéritable
esprilt de la Déclaration des Droits de 'Homme doit étre
respecté : un malfaiteur professionnel n’est pas 1'égal
d'un honnéte homme. Cest ce que Jules Ferry, qui étail
cependant un grand républicain, expliquait déja aux
Chambres, il ¥ a trente ans, pour justifier les mesurecs
spéciales de proiection de la sécurité publique.

De méme, dans son rapport du 15 juin 1914, M. Etienne
Flandin, sénateur, dénoncait U'influence des marabouts el
des confréries religieuses gui entretiennent le fanatisme
musulman et la croyance en la venue du Maitre e
I'heure, qui balayera de I'Afrique tous les infidéles. Des
villages ont été saccageés et pillés, et, en 1914, Milliana
faillit subir le méme sort. Le seul moyen de maintenir
l'ordre dans le pays, et de proléger la vie et les biens des
Francais et des indigénes travailleurs et honnétes, ¢’esl
le maintien de dispositions spéciales comme la mise en
surveillance spéciale el 'amende collective. Il ne saurail
¢lre question, sans commelire une imprudence grave,
d’abroger ces dispositions.

Muis 1l est évident que cette législation spéciale et sc-
vere, bonne pour une peuplade primitive, n’a plus au-
cune raison d'étre appliquée envers les indigénes évolués,
qui sont assez intelligents pour ne pas suivre A la lettre
les exhortations de leurs marabouts, qui travaillent el
gagnent honnétement leur vie, encore moins & ceux qu’
ont loyalement servi la France pendant la guerre. Lu
bonne et saine justice consiste justement i distinguer
enfre les indigénes loyaux et ceux qui nous détestent ¢!
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nous détesteront toujours, par fanatisme religieux. Les
seconds poursuivent de leur haine redoutable les pre-
miers qu’ils appellent m’tourni, celui qui a lourné, le
renegat.

8
L'OCTROI DES DROITS POLITIQUES AUX INDIGENES

A l'égard des indigénes, il ne fault pas prendre des
mesures geénerales, mais accorder des faveurs juslifiées
par des services rendus au pays. On doit done écarter le
projet d’accorder a tous les indigénes algériens sans dis-
tinction les droilts civils et politiques des citoyens fran-
cals., Faire deux millions d'électeurs dont dix-huit cent
mille ne savent ni lire, ni éerire et ne veulenl pas appren-
dre, aboutirait & une catastrophe.

Ce serait méme une calastrophe pour la France el
surtout pour la classe ouvriére francaise qui ne réfléchit
Jamais aux conséquences lointaines des vorux que ses
dirigeants lui font émettre. Si les Algériens devenaient

citoyens francais, on ne pourrait leur refuser l'entrée

de la métropole. Attirés par les hauls salaires, ils se pré-
cipiteraient par cenlaines de milliers vers nos usines et
ce serait la baisse des salaires, les troubles sociaux, le
chomage pour les ouvriers francais moins durs a la peine
¢l ayant de la famille et des besoins de confort que le
Kabyle n’a pas. Il y a la un aspect du probléme qui vaut
d'étre étudié.

Mais, encore une fois, il faut récompenser les indi-
genes qui font des efforts pour devenir de bons Francais.
A cet égard, un grand pas a été fait. Les indigénes sont
représentés aux assemblées algériennes : Conseil supe-
reuar, délégations financiéres, conseils généraux, conseils
municipaux. Ils participent done activement a toute I'ad-
ministration de la colonie, et dans 'accord le plus cor-
(ial avee leurs collégues francgais, colons ou non-colons.

L.es élections indigénes sont toujours calmes et ne
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donnent pas licu 4 des incidents sanglants comme dans
nos vieilles eolonies oft une lamentable expérience mon-
tre que le sullrage universel est une arme redoutable 3
ne pas meitre entre les mains des peuples enfants. En
Algérie, pour étre électeur au titre indigéne, il faut réunir
cerlaines conditions, outre deux ans de résidence, of
n'avoir subi aucune condamnation. Il faut : avoir seri
dans 'armée frangaise el obtenu le certificat de bonne
conduile, étre propriétaire, fermier, commercant patenlé,
cmployé de I'Etat ou des ecommunes, pensionné de I’Etat,
ou bien étre pourvu d'un dipléme francais, d’un titre
universitaire ou simplement du certificat d’études, ou
encore ¢tre titulaire de la Légion d’honneur, de la mé-
daille militaire, de la eroix de guerre, des palmes acad¢-
miques, du mérite agricole, ete., ou enfin avoir obtenu
une recompense dans les econcours agricoles, industriels
ou les expositions officielles,

Comme on le voit, le corps électoral est facilemenl
accessible a tout indigéne musulman qui fait le moindre
cifort pour s’en rendre digne. On ne peut pas dire que
'exigence du certificat de bonne conduite 4 la sortie du
regiment, ou du certificat d’études primaires soit anti-
démoeratique. Quant aux Algériens qui ont combaltu
sous nes drapeaux, comme ils sont tous decoreés, ils sont
tous électeurs. Les indigénes manient avee dignité el
respect le bulletin de vote, probablement parce qu'il leur
a coute un effort, et qu'ils le considérent comme une sorte
de noblesse. 11 n’en serait pas de méme si tout le monde
Favait de droit. C'est pourquoi il semble, en toute équité,

quiil n'y a pas lieu de modifier ce régime, qui donne sa-
tisfaction aux indigénes algériens, tout au moins i ceux
(qui sont raisonnables et ne sont poussés ni par la déma-
gogie, ni par 'excessive ambition.

En fait, personne ne demande le suffrage universel
pour les indigenes, et M. Jean Mélia lui-méme, président
de la Ligue francaise en faveur des indigénes musul-
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mans d’Algérie, reconnait que ce corps électoral restreint,
avec ¢lectorat fondé sur le mérite, est juste et suffisant.
Mais il demande en outre que ce corps électoral puisse
¢lire des sénateurs et des deputés, en plus des délégués
financiers, des conseillers généraux et municipaux. C'est
en somme l'accession & la vie nationale de 1'élite des in-
digenes algériens,

Seuls, les citoyens francais sont représentés i la Cham-
bre et au Sénat. On sait que les indigénes israélites sont
ciloyens, tandis que les indigénes musulmans sont sujets,
mals que ceux-ci peuvent, sur simple demande, accéder
au titre de citoyen, a la seule condition de remplir I'une
des conditions exigées plus haut et de renoncer aux lois
coranigques pour subir uniquement les lois nationales. Si
done les musulmans ne velent pas pour les sénaleurs et
les députés, ¢’est qu'ils n'y tiennent pas.

M. Sabatier, ancien président des délégations finan-
cieres, M. Maurice Ajam, et beaucoup d’autres affirment
meme que les indigénes se soucient peu de ee droit. Le
Parlement francais est loinlain el secondaire, car les im-
pots sont votés par les délégations algériennes. Cepen-
dant, je dois reconnaitre qu'il y a parmi les indigénes
cleeteurs i ces assemblées locales des hommes éminents
tort mstruits, qui ne détonneraient nullement 4 la Cham-
bre et y joueraient méme un réle utile. Tout bien réflé-

chi, nous ne voyons aucun inconvénient i ce que les
indigénes aient deux sénateurs (un Arabe et un Kabyle)
¢t trois députés (un par département) i la condition que
clectoral et D'éligibilité restenlt régis par les régles
acluelles. Ce serait en effet un joli cadeau 4 faire a
"oceasion du Centenaire, et peut-étre 'hostilité voilée
des « jeunes Tures » perdrait-elle sa raison d'étre.

Mais il ¥y a d'aulres réformes i opérer qui touchent
plus directement I'indigéene. D’abord, réduire le service
militaire. Il est inadmissible que le musulman fasse deux
ans de service militaire, et le Francais ou lisraélite
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un seul. Tous les indigenes sachant lire et éerire en fran-
cais devraient étre libérés aprés un an. Ce serail de |y
simple justice.

Ensuite, il convient d’adoucir les lois sur l'indigénal,
de réduire le champ des juridiclions spéciales. Je sais
que c’est Ia Uintention de M. Bordes, gouverneur géne-
ral, et c¢’est encore a4 Poccasion du Centenaire qu'il 2
¢teé possible de donner un premier coup de pioche dans
cel arsenal de juridiclions d'exceplion. La veille mén
de son déparl pour Alger, le Président de la Républiqu
signail un déeret supprimant les tribunaux répressifs el
désormais les indigénes seront jugés, comme les Euro-
peéens, par les tribunaux correctionnels, avee les mémes
garanties.

Cette mesure a cté aecuetllie avee joie par tous les
indigenes, qui v voient une marque de sympathie de la
République. Mais il ne faut pas en rester 1a et remplacer
les cours eriminelles par des cours d’assises ordinaires,
avec un jury de notables musulmans.

111
CONCLUSIONS

Nous nous sommes cfforeé, au cours de nos diverses
ctudes, de faire mieux connaitre et aimer cette merveil-
leuse France alricaine sur laguelle, depuis cent ans,
s'exerce le genie colonisateur de notre nation. Mais nous
n‘avons pas voulu nous borner i célébrer les beautés na-
turelles de '"Algérie, a glorifier ceux qui v ont instauré la
paix et la justice, les pacificaleurs de Bugeaud et les co-
lons, les adminisirateurs, les indigénes ralliés loyalement
a une cause qui est devenue la leur. Il faut avoir le cou-
rage d'aller au fond des choses et d'examiner les probleé-
mes ethnigues, pohitiques, religieux et économiques, et

les exposer franchement, sincérement, sans se soucier

des inimitiés que peuvent nous vouer ceux qui redoutent




L'ALGERIE DU CENTEXAIRE 313

o = = s — —

la vive lumiére, méme si cette franchise un peu brulale
va & I'encontre des opinions préconcues.

Evidemment, ce n'est pas en quelques pages que les
probléemes algériens peuvent étre exposés, et Parlicle
que 'on a lu est forcément schématique et incomplet.Nous
nous sommes seulement efforeé de faire saisir sur le vif la
complexité de questions politiques et économiques qui ne
peuvent étre tranchees immeédiatement, par UefTet de ces
lois ou de eces décrets qui, méme inspirés par les senti-
ments les meilleurs et les plas génereux, n'ont pas d'el-
els magiques ou miraculeux, el se heurtent, dans Nappli-
cation, & des difficultés insoupconnées et parfois insur-
montables.

Il convient d’ailleurs de considérer le probléme alge-
rien avee ses annexes : la question saharienne, le pro-
hléme des liaisons entre nos grandes colonies africaines,
¢l celui de la mise en valeur des immenses lerriloires sur
lesquels flotte notre drapeau, et d’oi nous pourrions tiver
des richesses immenses, si la technique moderne, avee
des eapitaux suffisants, pouvait ¥y amener un peu d'eau.
L.e probléme de 'eau est, en effet, & la base de Pavenir
ceonomique de 'Afrique du Nord.

Toutes les questions algériennes, politiques, économi-
ques, ethniques et de défense nalionale sont solidaires
de celles qui se posent ﬁuru]lé]emfnt au Maroc et en Tu-
nisie, et dans une certaine mesure en Afrique oceiden-
lule francaise. Des solutions communes doivent étre re-
cherchées et trouvées, et c’est la tiache a laquelle s'em-
sloie la conférence nord-africaine qui réunit d'abord le
maréchal Lyautey, MM. Steeg et Saint, et aujourd’hui le
souverneur général Bordes et les résidents Saint et Man-
ceron, qui sont tous trois depuis de longues années en
Afrique, et dont la collaboration féconde refera de ce
pays, si on leur en laisse le temps et si on leur en donne
lts moyens, un grenier inépuisable.

Tous les observateurs proclament depuis dix ans, atec




414 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930

== = —— T — o

un emerveillement accru a chaque nouvelle visite, quc
notre magnifique empire d’outre-Méditerranée est en
plein développement, et que nous pouvons étre fiers des
résultats obtenus. C'est de tout coeur que les Francais,
I'occasion du Centenaire du débarquement de nos troupes
a didi-Ferruch, ont constaté cet admirable effort. 1Is doi-
vent s'engager 4 le continuer dans 'avenir, pour le plus
grand intérét de la nation et de la civilisation dont nous
avons apporté les bienfaits aux populations indigénes.

Mais il ne faut pas oublier que la belle médaille algé-
rienne a son revers, et que ce pays subit une inévitable
crise de croissance. Ce n'est pas le moment de se livrer
d des expériences et d’appliquer des théories, peut-étre
séduisanties, mais qui, formulées par des utopistes qui
ne tenaient pas comple des réalités et des contingences,
ont toujours abouli & des résultats désastreux. Qu’on
n‘oublie pas qu'en 1921, lorsque M. Steeg prit le pouvoir
des mains débiles du gouverncur Abel, la famine et la
révolution menagaient I'Algérie. Qu'on ne s’expose pas &
voir le retour de semblables éventualités. Ce qu’il faut :
I"Algérie, ¢’esl une administration honnéte, juste, compe-
tente et économe. Ce n’est pas a des politiciens, toujours
esemves d'un programme, de congrés incompétents et
d'un parti intransigeant, et souvent plus soucieux d'un
succes parlementaire que d'un résultat longuement ob-
tenu a force de vigilance et d'efforts, qu’il faut confier
nos grandes possessions. Il faut metire 2 leur téte les
hommes connaissant bien le pays, y ayant exercé des
fonctions importantes et vari¢es, possédant a fond tous
ces problémes complexes, et jouissant de la confiance de
loutes les classes de la population. Il nous parait que nos
possessions africaines sont dotées d’administrateurs de
carriére répondant & ces besoins., Encore conviendrait-il
de leur assurer la stabilité nécessaire pour qu'ils puissent
enlreprendre des travaux de longue haleine. L’Algérie
ne doit pas changer de main tous les deux ans. Tous les
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successeurs de l'illustre Bugeaud qui y ont fait ceuvre
utile, comme Jonnart et Lutaud, sont restés sept ans au
moins en fonctions, et ils se sont efforcés de ne pas subir
le contre-coup des luttes politiques de la métropole.

Nous nous sommes déja déclaré adversaire d'improvi-
sations politiques ou administratives dont les consé-
quences, en denors des effets de tribune, ne peuvent étre
prévues. Il faut étre prudent et avancer lentement, ne
pas vouloir forcer la lenle évolution des mentalités et
des races si diverses. Il faut donc renoncer au projet de
donner a tous les indigénes, en bloc, des droits politi-
ques qu'ils ne sauraient pas exercer. Mais il faut favo-
riser et provoquer l'accession de ['élite indigéne, sous
certaines garanties de loyalisme, aux droits de tous les
IFrancais.

C’est par la langue francaise, par la culture francaise,
que peu a peu l'esprit national pénétrera cette masse.
Encore sur ce point faudra-t-il briser bien des résis-
lanees, surtout au point de vue religieux.

Au point de vue économique, il faut que I'Algérie vive

et prospére. Par conséquent tout contingentement des
produits algériens, qui paraitrait un étranglement de la
colonie par la métropole, alors qu’il ne s’agit que de
quelques intéréts facilement conciliables, doit étre réso-
lument écarté. Les produils algériens doivent entrer en
France sans difficullé, et I'Algérie doit de son coté ache-
ter A I'industrie métropolitaine tout ce dont elle a besoin,

En outre, la solution de la erise ¢économique doit étre
recherchée dans le développement en Algérie des cul-
tures complémentaires de celles de la métropole : des
blés durs, des agrumes, des cotons, de I'alfa, ete. Quant
a la vigne algérienne, elle peut fournir des raisins secs
que nous acheions & 'étranger, des sirops el exlraits non
[ermentés qui font, en Amérique séche, la richesse de la
Californie et dont la consommation par les indigénes est
a préconiser. C'est 14 l'intérét de tous, et surtout de la
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masse des consommualeurs frangais qu’on néglige un pe
trop.

Telles sont les premiéres conclusions, a la fin de cetle
courte ¢tude qui ne doit étre considérée que comme un
schéma, qui nous viennent i I"espril.

GEORGES WAGNER.




PLATON, PLOTIN ET LES CONTEMPORAINS 317

—

LINTUITION ANTIQUE ET SON DESTIN MODERNE

PLATON, PLOTIN
ET LES CONTEMPORAINS

L'immense gloire de Bergson en notre époque a fami-
liaris¢ un vaslte public avec la notion philosophique
« d'intuition ». Le mot, sans doute, appartenait déjh au
langage wusuel, et déja y signifiait une connassance
directe de la realité par opposition avee la connaissance
aqu'en donne l'intelligence, et qui, celle-ci, est toujours
indirecte, suppose entre les choses et notre esprit la
création et l'interprétation d’idées traduites en mots ou
en signes quelconques. Et ¢’est bien li, en effet, 'opposi-
tion essentielle entre les deux genres de connaissance
dont I'esprit humain dispose : l'intuitive et ['intellee-
tuelle. Néanmoins, on peut dire qu’'en notre temps la
notion d'intuition appelle plus ou moins celle de bergso-
nisme. Or, contre cette assimilation, Bergson lui-méme
protesterait. En mettant en évidence 'intuition, en in-
sistant sur son rdle dans tous les ordres de pensée, il n'a
Jamais entendu que réhabiliter une sorte de faculté na-
turelle, plus ou moins méconnue, et qui, cependant, lui-
méme en convient, fut l'inspiratrice de la plupart des
systémes philosophiques, méme de ceux qui ne visent
qu'a utiliser l'intelligence. On peut donc le proclamer
sous son autorité : I'intuition bergsonienne n'est gqu'une
modalité d'une intuition commune. Et, d’ailleurs, d'autres
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philosophes, sans donner & l'intuition la place que lu
accorde le bergsonisme, 'ont reconnue efficace en cer-
tains domaines, se sont essayés & en définir certains
usages. Il ¥y a une doctrine de !'intuition chez Aristote,
chez saint Thomas d’Aquin, chez Descartes, chez Spinoza,
chez Kant. Pourtant 'on ne peut donner absolument tor|
i 'opinion contemporaine quand elle considere 'intuition
comme une quasi-création du bergsonisme. Car, méme
dans la part que reconnaissent i cette intuition les sys-
témes classiques, elle est sacrifiée, véritablement humi-
lice, au profit de l'intelligence. C'est Bergson, sinon ¢
premier, du moins le plus andacicusement, qui est venu
renverser 'ordre des valeurs traditionnelles. C'est en ce
sens que l'intuition doit au bergsonisme sa mise en lu
miére, sa reconnaissance, quelque peu sa re-creéaltion.
Toucher au probléme geénéral de Uintuition, ¢’est done
nécessairement graviter autour du bergsonisme. Et c’es!
pourquoi I'étude méme de 'iniuition antique nous 3
attache el nous y rameéne. Ou, plutot, et ¢’est le sens que
je voudrais voir attribuer 4 cel essai, il n’est qu’unc
philosophie intuitive diversement favorisée suivant les
époques, el dans ses interpretes, et dans ses moyens
d’expression. Par la, Plotin, ancétre des philosophes in-
tuitifs de tous les temps, se répéte et se renouvelle en
chacun d’eux. D’ou son actualité, sa pérennite, son
éternel témoignage. Ou, si I'on préfére, 'esprit humain
ne variant guére d'un siecle & l'autre, malgré la variete
des institutions et des coutumes, un raccourci philoso-
phique de ses besoins essentiels rassemble en une mémec
tiche et en une collaboration étroite des esprits désunis
par le temps. Précisons davantage encore notre pensée :
il ne faut pas, lorsqu’on évoque Beo--son, méconnaitre
la durée fondamentale. Il est donc vrai que la philoso-
phie intuitive, s’étendant i travers les figes, dure et, par-
tant, se modifie. Mais cette durée est alors comparabl
i celle d’un individu qui change avec le temps et cepen-
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dant reste lui-méme. Elle devient une lignée, elle cons-
titue une tradition, el c’est cette tradition philosophique
intuitive qu'il est pessible de dégager dans 'antiquilé, i
partir de Plotin, et de méme, dans 'époque moderne,
jusqu’a Bergson el ses disciples.

§

Henri Bergson, en définissant dans U'Evelulion créa-
trice ce qu’il appelle le <« mécanisme cinématographique »
de la pensée, retrace 'opposition de intelligence et de
I'intuition a travers le développement des idées philo-

sophiques, et montre pourquoi, dans la philosophie an-
tique, U'intuition fut, en général, sacrifiée i 'intelligence.

Chacun de nos actes vise, dit-il, une certaine insertion de
notre volonlé dans la réalite. (Uest, entre notre corps et les
autres corps, un arrangement comparable & celui des mor-
ceaux de verre gui composent une figure kaléidoscopique.
Notre activité va d’un arrangement & un réarrangement, im-
primant chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle
secousse, mais ne s'inléressant pas i la secousse el ne voyant
que la nouvelle figure. La connaissance qu'elle se donne de
l'opération de la nature doit done étre exactement symélri-
que de I'intérét gu'elle prend a sa propre opération. En ce
sens, on pourrait dire, si ce n'était abuser d’un certain genrve
de comparaison, que le caractere cinematographique de notre
connaissance des choses tient au caractére kaléidoscopigue de
nolre adaptation i elles,

Une telle méthode d’appréhension des choses esl évi-
demment pralique. Elle donne prise sur la réalité, elle
aide et soutient 'action. Mais, en fait, elle subordonne
aux exigences de celte action la connaissance de la
realité. Dans la mesure méme on elle est pratique, elle
est pareillement arbitraire. Elle doit adopler le rythme
discontinu de nolre activité pour meltre constamment
au service de celle-ci nolre connaissance des choses, Elle
ne peut done connaitre ces choses que d'une facon dis-
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continue, y découper des élals sucecessifs qu’elle rejoind
¢l réassemble sans souci de la continuite indivisible qui
les relie. Elle ignore le devenir, et la durée qui, précisc-
ment, s'écoule enlre les inlervalles de celle connaissane
active.

Cetle connaissance aclive el disconlinue, analytique ef,
par conséquent, exprimable ¢n des signes, traduisible
par le langage, c'est, en cifel, la connaissance intellee
tuclle. Son extréme commodité vis-i-vis de la matiére
nous pousse a la retourner du colé de Pesprit, 4 subs-
tituer a sa valeur pragmalique et relalive une wvaleur
universelle et absolue. La philosophie « scientifique
n'est rien de plus que ceile extension abusive du procéd:
intellectuel, et, quoigque la philosophie antique ait éle
meétaphysique bien plulol que seience, elle proeédait de
la science ionienne. Elle ne songea guere qu'a exprimer
en termes intellectuels la synthése totale du monde. La
premiere conséquence ful de la rendre dupe, en un cer-
tain sens, du langage et du symbole. Elle hypostasia lo
maoti, elle laissa la mathématique usurper sur le réel.

Sans doute, ee « quelgque chose » qui ne se préte pas
A la recomposition en ¢élats distinets et mobiles, cetl
qualité mouvante qui s'appelle tour 4 tour durée, deve

nir, conscience intime, ful distinguée par la philosophi

grecogue nmssante.

Au sein méme de 'école ionienne, un isolé génial,
Héraclite, affirma, sous aspecl symboligue du feun, |
realité du continuel devenir sous 'apparente immeobilite
des choses. N'empéche qu'Heéraclite est, 4 ce moment,
sans diseiple. La cosmogonie de Thalés el de ses succes-
seurs, la physique plus précise et, par moments, véri-
tablement moderne de Démoerite sont, a leur maniére,
les philosophies positives d’on le souci métaphysique est
exclu, et les deux premiéres grandes métaphysiques pro-
venues de la pensée greeque, le pythagoricisme et 1'éléa-
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tisme, marquent au contraire 'empire total de l'intelli-
gence abslraite sur les qualités du sensible.

A bien des égards méme, la révolution socratique ne
it quaccuser le triomphe, dans la philosophie grecque,
des doetrines de 'école d’Elée.

Socrale, en effet, ne procédait guére que par analyse
intellectuelle. L’introspection qu’il préconisait n'était
qu'une application de l'intelligence 4 la connaissance de
sui-méme. De 1a, chez ses successeurs, saul peut-élre
chez les Cyniques, la prédominance définitive de l'intelli-
gence sur Uintuition. L’euristique mégarienne le prouve
d¢ja en réconciliant la méthode socratique et les procédés
des sophistes, en tournant la philosophie vers une eri-
ique de la connaissance identifiée 4 une critique des
concepts. Mais c’est surtout chez Platon que l'intellec-
lualisme gree trouve sa plus parfaite expression el ¢’est
i lui que s’assemblent les traditions socratiques, éléa-
Liques, pythagoriciennes, ¢’est en lui que lintelligence
conceptuelle et discursive cherche dans la mathématique
plus gque son symbole, une facon de langage naturel.

tin ceci, Platon reprenait 'ceuvre de Pythagore et celle
le Parménide. Les arguments célébres que Zénon d'Elée
dirigea contre le mouvement marquent bien la transi-
ton de I'éléatisme au platonisme et contiennent en
puissance tout le développement de [intellectualisme
aree,

Au fond de tels arguments, il n'y avait rien de plus
que la confusion d’'un mouvement indivisible — trajet
d'une fléche ou course d’Achille avec sa trajectoire
indéfiniment morcelable. Mais Zénon d’Elée prouvait
ainsi, non que le mouvement n'existe pas, mais que son
¢xistence n’est pas traduisible en des termes intellectuels.
La eritique bergsonnienne, en notre ¢époque, a suffi-
sinment montré que la mécanique substitue toujours
I'“tude d’une trajectoire & 'étude d’'un mouvement, el la

21
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division d’'un temps spatial a I'écoulement continu d'une
durce.

Peul-étre le développement de la mathémalique mo.
derne était-il nécessaire 2 une fagon aussi nette de poscr
le probléme. Mais, avec moins de netteté, Zénon le posait
déja dans l'antiquité et invitait, a propos du mouve-
ment, la philosophie grecque tout entiére a faire sun
choix entre l'intuition qui le saisit, mais ne peut l'expri-
mer, et 'intelligence qui ne peut 'exprimer gu’'en termcs
d'immobilité.

Ce choix, la philosophie grecque, suivant les indici-
tions de Zénon lui-méme, le fit en faveur de l'intelligence.
L.e mouvement et la durée furent & peu prés deécretes
illusoires et la stabilité, 'immuabilité données une fois
pour toutes pour le fond réel des phénomeénes. Le pla-
tonisme n’est, dans son ensemble, que la justification d'un
tel choix.

C'est qu'en effet, philosophie du langage et philosophie

des figures, la philosophie grecque ne pouvail conlenir
ni dans 'un ni dans l'autre de ces cadres la réalité mou-
vante gqu'appréhende I'intuition.

Rien ne serait plus facile, écrit Bergson, que d'étendre I'ar-
gumentation de Zénon au devenir qualitatif et au devenir
evolutif.

Quand P'enfant devient adolescent, puis homme miar, enlin
vieillard, cela se comprend quand on considere que I'évo-
lution vitale est ici la réalité méme : enfance, adolescence,
maturité, vieillesse sont de simples vues de lespril, des
arréls possibles imaginés par nous, du dehors, le long de la
continuité d'un progrés. Donnons-nous au contraire 'enfance,
I'adolescence, la maturité et la vieillesse comme des parties
intégrantes de I'évolution : elles deviennent des arréls réels,
el nous ne concevons plus comment 'évolution est possible,
car des repos juxtaposés n'équivaudront jamais a un mouve-
ment. Comment avec ce qui est fait reconstituer ce qui s¢
fait? Comment, par exemple, de Penfance une fois posce
comme une chose, passera-t-on 4 'adolescence, alors que, par
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hypothése, on s’est donné l'enfance seulement? Qu’on y re-
garde de preés’ on verra que notre maniére habituelle de
penser nous conduit 4 de véritables impasses logiques...
Quand nous disons : ¢« I'enfant devient homme », gardons-
nous de trop approfondir le sens littéral de 'expression. Nous
trouverions que, lorsque nous posons le sujet ¢ enfant »,
l'ultribut « homme » ne lui convient pas encore, et que, lors-
que nous énongons l'attribut « homme », il ne s’applique deéja
plus au sujet ¢« enfant ». La réalité¢ qui est la transition de
I'enfance & I'dge mir nous a glissé entre les doigts.

Tout est obscurité, tout est contradiction, dit encore Berg-
sum, quand on prétend avec des états fabriquer une transi-
tion. L’obscurité se dissipe, la contradiction tombe dés (qu‘on
se place le long de la transition, pour y distinguer des étals,
en y pratiquant par la pensée des coupes transversales. Cest
quiil y a plus dans la transition que la série des états, c’est-i-
dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que la
serie des étals, c’'est-ii-dire des arréts possibles. Seulement, la
premiére maniére de voir est conforme aux procédés de I'es-
prit_ humain : la seconde exige au contraire qu'on remonte la
pente des habitudes intellectuelles,

(lest celte seconde maniére de voir, cependant, (qui
conduit en droite ligne a la connaissance intuitive. Mais,
¢ les Grees avaient confiance dans la nature, confiance
dans P'esprit laissé a4 son inclination naturelle, confiance
dans le langage surtout en tant qu'il extériorise la pensée
naturellement. Plutét que de donner tort a I'attitude que
prennent devant le cours des choses la pensée et le lan-
fage, ils aimérent mieux donner tort au cours des
choses ».

("est ainsi que s’accomplit dans la philosophie antique
'option fondamentale en faveur de lintelligence. Les
Eléates déclarérent le devenir inexistant, parce qu'il
saccommode mal au langage et aux nombres. Ils dé-
clarérent illusoire la réalité sensible qui nous met en
présence du devenir. Ils la considéraient comme un voile
que Pesprit devait soulever pour atteindre la réalité véri-
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table : une réalité intelligible, une forme, une essence,
une idée. 1ls donnérent ainsi au platonisme une position
privilégiée d'ou il était possible de converlir en monde i
la fois réel et idéal le monde apparent des élres el des
choses.

Ainsi que Bergson le remarque encore, le mot eidos
a un triple sens : il désigne 1° la qualité; 2" la forme
ou essence: 3° le but ou dessein de 'acte s’accomplis-
sant, c¢'est-a-dire, au fond, le dessein de I'acte supposé
accompli. Ces trois points de vue sont ceux de I'adjeclif,
du substantif et du verbe et correspondent aux trois
catégories essenticlles du langage. Ou enfin, et en un
mot, I'idée est une vue stable prise sur I'écoulement des
choses : la qualité est un moment de I'évolution, I'essence,
la forme moyenne en dessus et au-dessous de laquelle
les autres formes s’échelonnent comme des altérations de
celle-lia. « Ramener les choses aux idées consiste done
4 résoudre le devenir en ces principaux moments, cha-
cun de ceux-ci étant d’ailleurs sousirait, par hypothese,
4 la loi du temps et comme cueilli dans 1'éternité, » Une
allitude purement intellectuelle, un rejet systémalique,
ou plutdét instinctif, a done comme résultat naturel lc
platonisme ou philosophie des idees.

Et, pourtant, nous allons le montrer, ce platonisme,
préparé par Parménide, Pythagore et Zénon, et vers lc-
quel la philosophie grecque s’oriente résolument apres
Socrale, n’a pas laissé comme malgré lui de faire éclater
la nécessité d'une connaissance intuitive. C’était, sans lc
vouloir et sans le souhaiter, non par accident, mais par
I'effet des réactions que suscile une pensée paradoxale
chez celui méme qui la pense. Le dessein du platonisme
est, au contraire, de nous libérer définitivement des
ombres de la caverne, d'inslaurer sur les apparences sen-
sibles et changeantes I'empire stable des idées éternelles.
« Mais, dés qu'on met les idées immuables au fond de¢
la mouvante réalité, toute une physique, toute une cos-
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mogonie, toute une théologie méme s’ensuivent nécessai-
rement. » Leur postulat commun est la négation du mou-
vement, c’est-a-dire de la premiére donnée intuitive.

§

Entre lintuition et l'intelligence, la philosophie an-
tique opte donc pour l'intelligence. Par conséquent, entre
lc mouvant et I'immuable, elle opte aussi pour I'immua-
ble. De ee choix, le platonisme est I'expression la plus
parfaite; mais il I'a suivi plutét que provoqué. En ce
sens Platon est le représentant par excellence du génie
philosophique des Grees. Il a osé faire la synthése des
idées que ses prédécesseurs substituaient une par une
aux apparences sensibles. Il a fondé le monde de I'intel-
ligible et lui a subordonné la nature concréte.

Pour nous autres modernes, il ¥y a la quelque para-
doxe, et, pourtant, 'arbre en soi, le cheval idéal, furent
encore discutés durant le moyen age. Bien plus, le pla-
tonisme inspira, sous sa forme la plus « réaliste », la
plus paradoxale, la pensée d'un grand mathématicien
moderne, Hermite, et I’on pourrait signaler encore quel-
ques traces de platonisme dans l'esthétique de Charles
Maurras. C'est que le platonisme est penchant instinctif
de l'esprit humain, celui-ci étant, par nature, tourné
vers lintelligence, et aucunement vers l'intuition.

[.'idée est une abstraction a 1’égard des choses, mais
une abstraction commode qui.rassemble leur diversité
¢t qui, surtout, immobilise leur devenir. L’arbre, le cheval
¢t 'lhomme, une fois convertis en idées, perdent leur dis-
tinction individuelle et échappent, par 1A méme, aux
alteintes du temps. Que deviennent alors, au regard de
leur idée abstraite, les aceidents temporels et terrestres
qui font wvarier, puis mourir, le végétal, I'animal ‘et
'homme? Des imperfections ou plutdt des diminutions
de leur modéle purement intelligible.

(Vest done, comme le dit Bergson, du négatif, ou tout au
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plus du zéro, gu'il faudra ajouter aux idées pour obtenir le
changement. En cela consiste le ¢« non-étre » platonicien, I3
¢ matiére » aristotélicienne — un zéro métaphysique qui,
accolé a I'idée comme le zéro arithmétique & 1'unité, la mul-
tiplie dans l'espace et dans le temps. Par lui I'idée immobi|s
et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment pro-
pagé. En droit, il ne devrait y avoir que des idées immuablcs,
immuablement emboitées les unes dans les autres. En fait, 14

matiére y vient surajouter son vide et décroche du méme
coup le devenir universel.

Au regard de la connaissance intuitive, les termes oy
1dées ne sont que des vues prises par l'esprit sur une
durée qui est la réalité méme. Au regard de la connais-
sance intellectuelle, ces termes ou ces idées représentent
an contraire les éléments instinctifs de la réalité, Le
temps est subordonné i I'Eternité, 1'espace a4 I'Inétendu.
Si une telle connaissance essentiellement intellectuell:
dans son principe se décide cependant A faire quelque
part a I'intuition, ce ne peut étre que pour engager i
ressaisir I'Eternité et I'Inétendu, fondements abstraits des
choses concrétes. Bref, la réalité, dans une telle philoso-
phie, est placée, par définition, hors de ce que nous
nommons le réel. L’intelligible dans toute I'antiquité
prime le sensible et permet de le déduire. C’est dans cette
conception trés générale, mais qui leur fait une com-
mune discipline, que se rencontrent Platon, Aristote ¢!
Plotin. Laissons encore une fois la parole & Bergson.
Cette conception, dit-il, peut se formuler ainsi :

La position d'une réalité implique la position simultanée de
tous les degrés de réalité inlermédiaire enire elle et le pur
néanl. Le principe est évident lorsqu’il s’agit de nombres :
nous ne pouvons poser le nombre 10 sans poser par 14 méme
I'existence des nombre 9, 8, 7... etc., enfin de tout Pinter-
valle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement,
ici, de la sphere de la quantité & celle de la qualité. 11 nous
semble qu'une certaine perfection étant donnée, toute la con
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tinuité des dégradations est donnée aussi entre cette per-
fection d'une part et d’autre part le néant que nous nous
imaginons concevoir,

La plus haute expression de l'idée, le Dieu antique
ne peut done étre concu dans son rapport au monde
qu'a la fagon d'une perfection qui se dégrade. Ceci est
vral non seulement du Dieu de Platon et de Plotin, mais
aussi du Dieu d’Aristote.

[.’étendue et la durée concrete, c’est-i-dire les pre-
miers objets de l'intuition extérieure et intérieure, de-
viennent donc des dégradations de la réalité premiére et
uniquement intelligible. Aristote, qui rejette la théorie
platonicienne des idées, reste cependant fidéle au méme
esprit idealiste, en suspendant la mobilité du monde i
un moteur immobile et divin. La premiére dégradation
du principe intelligible devient chez lui une création
concréte : ' .

Une sphére tournant sur elle-méme, invitant par la per-
peluité de son mouvement circulaire 'éternité du circulus
e la pensée divine, eréant d’ailleurs son propre lieu et par
|4 le lieu en général, puisque rien ne la contient, et qu'elle ne
rhange pas de place, eréant aussi sa propre durée et par la
In durée en géncéral, puisque son mouvement est la mesure de
tous les autres.

On s’explique que, degrés par degrés, la perfection di-
ving puisse décroitre jusqu'au monde terresire dont le
cvele vital est encore comme une mauvaise imitaltion
(u cyele de la pensée divine. Et 'on comprend aussi que
sur ce vaste théme imposé a la philosophie greeque dés
ses origines, les systémes les plus divers par ailleurs
s¢ rejoignent dans une variation commune : la dégra-
dation du divin en concret, la chute de I'immobile dans
le mobile, et, par conséquent, la suprématie en droit de
I'intelligible sur le sensible. C'est la vérité que ne dis-
cute jamais la pensée antique : elle inspire Platon et
Aristote, les stoiciens et Plotin.
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Dans ces conditions, et puisque, nous appuyant sur
Bergson, nous avons schématisé a 'extréme le cours e
celte pensée antique, il semble que, philosophie de I'in-
telligence exclusivement, elle n’ait pu que négliger I'in-
tuition. Mais d’abord l'intuition s’est imposée en mainls
endroits & cette philosophie intellectuelle : ensuite son
développement, traversé dans la période alexandrine par
les influences juives et chrétiennes, subit avec Plotin une
sorte de révolution dont il faut ainsi marquer l'origina-
lité. Plotin, continuateur de ses devanciers et notamment
de Platon, en vient, par une déviation imposée a leurs
systémes, a remettre au premier plan la connaissance
intuitive que ces systémes paraissaient destinés a élimi-
ner définitivement.

Mais une révolution n’est jamais sans antécédent ef,
pour comprendre la révolution plotinienne elle-méme, il
faut conecevoir aussi quelque intuitionnisme épars dans
les philosophies antérieures. Quand Plotin et ses disci-
ples se déclarent néoplatoniciens, ce ne peut étre de leur
part une illusion pure et simple. Le platonisme que nous
venons de définir comme le systéme des idées par excel-
lence et qui parvenait i cette notion d’idée par les voies
de l'intelligence a, par endroits, pressenti 'impuissance
de ces voies pour atteindre I'ldée Supréme. Le plato-
nisme s’efforcant d’atteindre Dieun tendait & superposer
une intuition 4 la compréhension de l'intelligible. Une
réalité, concréte ou idéale, peut-elle étre indifféremment
objet d’intelligence ou objet d’intuition sans changer de
forme et méme de nature, selon le mode de connaissance’
Voila la question que devait poser le bergsonisme et i
laquelle il répondra en faveur de P'intuition, — la ques-
tion que semble, au contraire, avoir méconnue la philo-
sophie grecque dans son ensemble, — d’olt plus d’'unc
obscurité et d'une équivogque dans l'intuition intellec-
tuelle des Anciens et des Modernes. Toutefois, une cer-
taine analyse de Ila dialectique platonicienne peul
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la présenter comme une sorte d’échelle dressée vers la
contemplation divine et dont les premiers degrés sont
intelligence pure, les derniers intuition wvéritable. Clest
4 1a suite de cette dialectique qu’est né le platonisme el,
avee lui, la premiére philosophie profondément intuitive
de tendance et de but.

Dans un ouvrage paru récemment (1), je me suis
appliqué 4 présenter la philosophie de Plotin sous I'angle
de 'esthétique — et 4 montrer que c’est ainsi envisagée
qu'elle révéle surtout son caractére intuitif. Mais en
ceci méme, comme chacun sait, Plotin est encore un
disciple de Platon; et Alfred et Maurice Croiset ont raison
d'insister sur le primat de 'art dans la pensée platoni-
cienne,

L'art, presque malgré Platon, tient en fait dans les dialo-
sues autant de place que la science. Ce n’est pas en vain que
artiste merveilleux, qui est en lui, a lu Homére, Pindare,
Sophocle, Aristophane, les mimes de Sophron. De méme que
sa philosophie est une synthése originale des philosophies
antérieures, son art résume et fond heureusement toutes les
doctrines de 'art grec (2).

La question du Beau, traitée par Platon dans trois
de ses dialogues — principalement le Grand Hippias, le
Phédre et le Banquet, - - peut nous servir a lracer a
'intérieur de la dialectique platonicienne la courbe qui
rejoint I'intelligence a l'intuition.

La multiplicité des choses belles chez Platon est ¢vi-
demment absorbée par I'idée du Beau. Cette idée n’est
proprement ni concréte, ni abslraite, elle est infiniment
supérieure 2 l'espace comme & lindividu. Il la définit
comme ¢ cette beauté premiére qui par sa présence rend
belles les choses que nous appelons belles, de quelque
maniére que cette communion se fasse ». Elle n’est point

(1) La philosophie de 'Amour et de la Beauié. L'esthétigue de Plolin et

son influence, Editions E. de Boceard.
(2) MHistoire de la litlérature grecque, t. IV, p. 30R.
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nolion géncérale, concepl inerle et artificiellement deé-
coupe, elle est partiellement fondée sur 'intuition, ainsi
que nous allons le voir,

Sur U'intuition? Mais que devient alors le conflit entre
I'intuitif et 'intelligible, que nous avons présenté comm
le théme fondamental de la philosophie antique? Car
I'idéal platonicien, c’est-a-dire toutes les idées du wvrai,
du beau et du bien, forment la région du monde intelli-
gible, le coté i la fois immuable et divin du monde dont
nos sens ne possedent que les apparences. Les essences
qui constiluent le monde wvéritable sont sans couleurs
et sans formes, et ne peuvent étre contemplées que par
la pensee. Il est inutile de rappeler par quelle épuration
de ces visions concrétes, par quel effort d’abstraction vis-
a-vis de 1'abstraction e¢lle-méme, 'esprit parvient a dé-
gager celte beauté pure. C'est proprement, & propos de
beauté, d’ime ou de divin, la tiiche essenticllement pla-
tonicienne, celle qui n'opére que par intelligence et qui

désigne du nom d’ « intelligibles » les objets supra-
terrestres qu’elle atteint. Remarquons plutét par quelle
fissure, pour ainsi dire, 'intuition parvient & se glisser
dans cet intellectualisme radical. L'ame, contemplant la
Beaule, dit 4 peu pres Platon, se retrouve elle-méme,
car elle est aussi une idée, mais elle se retrouve purifiée
par ce chaste commerce.

En réalité, guidant l'intelligence comme une lumiére
el la haussant par la voie de la dialectique jusqu’a une
intuition véritable, on discerne chez Platon un recours
perpétuel au sentiment, — done, 4 une connaissance
extra-intellectuelle. Cet ¢élan sentimental qu’il soliicite
en faveur de lintelligence se détournant des ombres,
c'est « 'affection » qu’il reconnait sous ses divers modes,
soit qu’il la considére sous son aspect d* « amiti¢ », soit
qu’il élargisse et sublime cet aspect en « amour ». C'est,
tonjours, sous ces différents noms, le méme principe
d’'affection dans I'ame humaine & des degrés divers el
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sous des formes différentes gqui domine la démarche de
I'intelligence pure. En fait, amour et amiti¢ se conlon-
dent chez Platon dans I'unité d'un principe que le
Lysias et le Banquel nous montrent incompatible avec
I'¢goisme, car, pour Platon, 'union est intime entre la
Beauté et I’Amour.

On sait que dans son systéme la notion du Beau se
confond avec celle du Bien, seule fin véritablement digne
des énergies humaines. Mais ce n’est pas assez dire : il
y a pour Platon, au terme de Uaridité dialectique, une
sorte de contemplation immédiate de la réalité supra-
sensible, dissimulée par les choses concrétes. Et si cette
réalité est nommée, non seulement par lui, mais par ses
successeurs (dont Plotin), intelligible et seulement in-
lelligible, c’est peut-étre par antithése i I'égard du sen-
sible qui lui fait obstacle plutét que pour désigner d’un
lerme exact sa nature véritable, idéale, qui surpasse i
la fois l'intelligence et les sens.

En ce qui concerne la Beauté, le Grand Hippias en
donne surtout témoignage. Platon estime qu’il existe
au dela des choses individuelles un Beau absolu qui leur
dispense la Beauté. Plus nous rendons pure et parfaite
nolre pensée, mieux nous saisissons les véritables carac-
téres de la Beauté. On comprend alors 'influence de
Platon sur les mystiques du moyen #ige, sur saint Bona-
venture notamment. L'ime épurée par une méditation
préalable finit par se trouver face a4 face avee la réalité
divine.

En quoi, dans tout ceci, réside I'intuition platoni-
cienne? D'abord dans celte contemplation méme qui
constitue le terme final de la dialectique. En ce sens,
Iintuition chez Platon est une fin plutét quun début de
connaissance. Son ambition et sa perfection lui ordon-
nent de ne surgir qu’aprés le patient effort intellectuel
(que représente la dialectique. Mais ce but intuitif assigné
a# la connaissance intellectuelle ne laisse pas de pénétrer
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de quelque intuition auxiliaire les démarches de celle-ci,
Mais ecette intuition plotinienne superposée a4 l'intelli-
gence est par eela méme une intuition subordonnée au
concept, — une sorte de reine fainéante. Dans ce ren-
versement des termes naturels de notre connaissance,
dans le primat de lintelligible sur le sensible, s’accuse
le paradoxe par lequel la philosophie antique refuse l¢
temoignage des sens au profit de réves intellectuels. Méme
le naturaliste Aristote dut suspendre sa science & une
fiction idéale, se montrer, malgré lui, le disciple de
Platon. Si décisive fut I'ccuvre de celui-ci, qu'elle réussit
a étouffer la physique naissante de Démocrite et 4 sté-
riliser sa continuation par Epicure. On ne saurait trop
insister sur le caractére essentiel de cette pensée grecque
logique et mathématique. Abandonnée 4 son penchant
naturel, épanouie selon la plus pure logique de son génie,
elle est, elle se retrouve toujours une philosophie des
Idées.

Que peut faire dés lors l'intuition ramenée, comme
une souveraine captive, sur une cime stérile? Elle n’y
peut plus exercer sa clairvoyance qu’a travers la brume
des concepts. Elle y entrevoit 1'idée supréme, sous une
forme qui n’est plus celle des idées, mais elle ne la per-

¢oit qu’a travers les idées, elle n’en discerne qu'une image
réfractée.

Celui, dit Platon, qui veut s’y prendre comme il convient
doit commencer par rechercher les beaux corps... I1 doit re-
connaitre que la beauté qui réside dans un corps est sceur
de la beauté qui réside dans les autres. Et s’il est juste de
rechercher ce qui est beau en général, notre homme serait
bien peu sensé de ne point envisager la beauté de tous les
corps comme une seule et méme chose. Par 14, il sera amené
A concevoir le Beau dans les actions des hommes et dans les
lois, et & voir que la Beauté est partout de méme nature.

Sans doute, mais la Beauté révélée au terme de la
dialectique n’est plus la beauté dénombrée par I'analyse
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en ses aspects multiples, et toute 'ingéniosité de Platon
nc peut empécher que I'écart reste grand entre la beauté
intellectuelle du début et la beauté finalement intuitive.
(i'est pour expliquer ce brusque saut dans ['intuition,
mais dans une intoition, malgré tout, confuse, qui
s accomplit au sommet de I'échelle dialectique, que Pla-
ton pose sa théorie de la « réminiscence ». Il porte
I'intuition au compte de la mémoire, ne pouvant 'attri-
buer a l'intelligence et ne voulant point reconnailre sa
souveraineté autonome.

L.’ Homme, en apercevant la beauté sur la terre, se ressou-
vient de la beauté véritable, prend des ailes et tente de s’en-
voler vers elle; mais dans son impuissance, il léve comme
un oiseau ses yeux vers le ciel, el négligeant les affaires d’ici-
bas il passe pour un insense,

Mais, préecisément cet élan, ici, vers la beauté, ailleurs
vers la moralité, n'est point d'origine intellectuelle, et
Platon pour vouloir le canaliser dans les voies de l'in-
telligence finit par le conduire vers une sorte de mur au
deld duquel 'objet de Iintuilion se laisse deviner, mais
non pas percevoir, Bref, I'intuition platonicienne, pour
etre subordonnée a l'intelligence, ou bien reste velléitaire,
ou bien — c'est par la que Platon est aussi I'inspira-
leur des mystiques — se raméne 4 une secréte abdication
de I'intelligence elle-méme. L’édifice dialectique n'est, a
plus d'un égard, qu'une facon de reconnaitre I'impuis-
sance de la dialectique. Voila peut-éire le sommet du
platonisme intellectuel : l'idée supréme, dés qu’elle est
entrevue, anéantit le monde des 1dées.

Au premier abord, Plotin est encore un platonicien
original sans doute, mais qui se sert de la méthode pla-
tonicienne, de la dialectique, pour établir le dessein de
son systéme.

Certes, il y a dans la position des deux doelrines —
celle de Plalon et celle de Plotin — une diflérence
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essenlicelle qui suffit & nous avertir que plusieurs siécles
sont franchis. Tandis que Platon, disciple de Soerale,
analyse complaisamment la structure des choses terres-
tres pour s'elever jusqu’a I'Idée, Plotin semble nous
placer directement auprés du sommet commun de toules
les idées : il pose Dieu pour le faire se dégrader on
monde.

Mais aussi, comme le disait Bergson, cette conception
des rapports de Dieu et du monde était implicite dans
tous les systémes antérieurs, méme dans celui d’Aris-
tote, et c’est certainement de fagon plus subtile qu'il
convient de déceler les caractéres vraiment originaux du
plotinisme. Essayons de donner une esquisse de son
systéme avant d’en marquer le point critique.

Dieu est I'un, la « dynamis » qui produit tout, I’Absolu
qui donne sans cesse I'étre et la forme a la matiére. Clesl
la mesure et la fin de toutes choses. Dieu produit tout
¢t n'est produit par rien. Il est, non pas la somme des
choses existanles, mais le principe souverainement réel
d'ou toules choses dérivent. Il produit I'Univers par une
volonté souverainement indépendante qui est lui-méme
el se confond avec sa nalure. ¢« Le Bien, dit Plotin dans
la cinquiéme Ennéade, produit paree qu’il est le Bien. »

Des lors, le premier étre engendré du sein de I'inalté-
rable perfection — la premiére création divine — ne
différe de Dieu lui-méme qu’infiniment peu., On peut dire
quil sera distinet de lui plutdt que séparé. Cet étre est
PIntelligence ou premiére hypostase. Mais, outre le Bien
et I'Intelligence, on peut encore concevoir un degré de
perfection immédiatement inférieur aux deux premiers.
Ce degré peut étre réalisé sans que les deux premiers
¥ perdent rien : c’est I'ime. Cet étre, qui différe infini-
ment peu du « premier né » sans pourtant se confondre
avec lui, engendrera & son tour et ainsi de suite jus-
qu'aux derniéres limites du bien communicable,
jusquau degré le plus infime de I'étre et de la perfection.
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Telle est la procession plotinienne des étres. L'Univers
procede de 'absolu comme la lumiére émane du soleil,
I1 chaleur du feu, la conséquence de 'axiome.

Chaque hyposltase, dit encore Plotin, esl semblable a
un flambeau qui communique la lumiére a un autre
sans le perdre lui-méme. La précession divine est aussi
comparable 4 une coupe qui éternellement déborde parce
que son conltenu est infini et ne peut s’y tenir. La création
peut encore étre regardée comme une désintégration pro-
cressive du divin.

Ces métaphores sont de nature platonicienne. Elles
expriment une sorte de platonisme a rebours qui s’effor-
cerait d’appréhender directement Dieu afin d’en déduire
la procession du monde. Pourtant, ce Dieu n’est encore
qu'intelligence humaine sublimée : Plotin semble estimer
que celle-ci est 4 méme de le saisir, de le comprendre.
Il pose, en eflet, que dans l'intelligence I'unité absolue
de Dieu se dédouble en intelligence proprement dile ou

noas, et en monde intelligible, sujet et objet. Clesl-i-
dire que l'intelligence comprend la pensée et ce (qui est
pensée. Ce qui est pensée ou monde intelligible est soumis

aux calégories.

Seulement, ce n’est pas sur ces « catégories » que
Plotin met I'accord, quand il parle de lintelligence. II
insiste plutot sur son unité « presque absolue », la forme.
De méme 1'Ame ne saurait voir la beauté si elle-méme ne
devenait belle. Mais, arrivée a cette hauteur ou I'ime
contemple la beauté dans sa source, les idées, peut-elle
s'¢lever plus haut encore? Sans doute, et elle le doil.
Au-dessus du beau, il y a le bien, au-dessus du bien,
le super-beau, I'hyperkalon, I’étre au-dessus de l'intelli-
sence et de 'amour qui engendre 'un et 'autre. Com-
ment parvenir alors 4 ce but supréme? Par l'acte qui
termine et olt 'esprit se repose : la vision ol le sujet
¢t Pobjet ne font qu'un : l'union, la simplification,
'extase,
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Ce premier vacillement de D'unité divine n'est pas
encore séparé trés nettement de 'unieité fondamentale,
Ou encore l'intelligence chez Plotin n’est pas & propre-
ment parler l'intelligence; elle comporte une certaine
zone d’indécision qui va légitimer I'éelair intuitif.

Telle est bien, en eflfet, la facon dont se pose dans
'antiquité le probléeme de l'intuition. Du moment qu’en
droit I'empire de l'intelligence s’étend sur toutes choscs,
tout ce qui, en fait, lui échappe ou le surpasse revienl
ainsi a4 l'intuition. Et déja, chez Platon, au terme de
I'édifice intellectuel, il faut que la pensée fasse une sorte
de saut, prenne un nouvel élan pour atteindre ['Idee
supréme.

La nouveauté de Plolin, ¢’est de donner une place plus
franche a eet élan final de Uintelligence transcendant sa
nature, ou d'orienter la connaissance inlellectuelle vers
une abdication raisonnée.

De la proeession de I'Un en mulliple et du Dieu spi-
rituel en monde malériel il demeure, tout an moins,
dans celui-ci comme une empreinte de la divinité, comme
une réduction possible a 'unité que la réflexion doil de-
couvrir. En toule chose émanée de 1I'Un, il y a un désir
ague ou conscient de revenir a lui. Ce désir va introduire
dans I'Univers un mouvement de retour vers Dieu on
conversion. Tout peul renirer dans le sein de la divinite,
I'Univers est 4 méme de redevenir Dieu.

C'est ce mouvement ascensionnel gue l'intuition per-
¢oit par une sorte de sympathie, et c’est ainsi que la
philosophie de Plotin est intuitive dans la mesure méme
ou elle est esthétique. Théorie nouvelle de l'intelligible,
reprise et accommodalion de la dialectique de Platon,
tout cela, chez Plotin, n’est qu’accessoire et traditionnel :
'originalité de son systéme, c’est au contraire d’assigner
comme bul & la vie humaine la purification de 'ime, et
de lui imposer comme devoir 'assimilation de plus en
plus compléte & la divinité. Trois chemins conduisent
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4 Dien @ la musique, 'amour et la philosophie. L’artiste
recherehe  l'idée dans ses manifestations sensibles;
'homme qui aime recherche celle idée dans I'ime hu-
maine; le philosophe la recherche dans la sphére ou elle
ce¢ retrouve pure de tout alliage. Mais ot Plotin dit
encore « idée », il nous faut traduire mouvement ascen-
sionnel de I'idée vers M'unité divine, et dans ce mouve-
ment ascensionnel, 'idée dépouille sa nature : elle n'est
plus idée, elle est objet d’intuition appréhendeé dans des
cluls affectifs : I'émotion esthélique, 'amour ou 'extase,

(Vest en interprétant ainsi le langage platonicien de
'lotin qu'on discerne chez lui une théorie formelle de
la  connaissance intuitive. Par quel procédé ['ime
s'¢léve-t-elle a la beaulé supréme? « Il faul remonter au
heau vers lequel toute dme aspire. » 11 faut d’abord ren-
lrer en soi-méme, se purifier, et, a cette fin, retoucher,
polir son ime comme une statue, illuminer ce qui est
obseur; c’est ainsi qu'on arrive & contempler en soi les
helles formes, car la beauté réside dans les idées, filles
de I'essence et de l'intelligence. Cela pourrait élre du
Phédre et lorsque Plotin recommande de fermer les
veux au spectacle des choses terrestres, ces ombres
vaines, afin de remonter de l'Intelligence & Dieu, a la
heauté supréme qui est en méme temps le bien absolu,
nous pourrions croire & un simple commentaire de la
lépubligue, Mais Plotin précise, mieux que ne l'aurail
fait Platon, la nature de cetle contemplation des idées
¢l par la transforme ces idées en nouveaux objets de
connaissance. Il faut, dit-il, éveiller en soi une vue autre
que la vue sensible : la vue interne. « Jamais 1'eeil n’efit
apercu le soleil, s’il n’en efit d’abord pris la forme. »

Insister sur le caractére intuitif d'un tel acte serait
¢videmment inutile. Nous sommes ici en pleine intuition
¢l en intuition quasi-mystique.

En se donnant la totalité du monde dans un dévelop-
pement divin dont 1’'aAme n'est gqu'une partie, Plolin se

22




438 MERCVRE DE FRANCE—15-V1I-1930

donne le moyen de connaitre toute réalité par une coi-
naissance approfondie de 'ame. En ceci, son ellort pre-
code et annonce celui des grands introspectifs, Ravaisson
¢l Bergson par exemple; il pénétre, par une analyse inlo-
rieure, les qualités essentielles du réel.

L.e Beau, dit Plotin, est I'ime e¢lle-méme qui est essence
pure et intelligible. Le laid est la matiere, I'indéterming,
ce qui est sans forme et ne devient beau que par 'ad-
jonction de la forme. Le beau lui-méme est identique; il
n'est qu’une face ou un aspect du bien, sa face rayonnanlie
ou son éclat. La vraie maniére de contempler le beau esi
done de rentrer en soi-méme, d'y retrouver I'ime puri-
fice de toute souillure, retranchée au commerce du corps.

Seule, I'Aime est vraiment belle, mais l'esprit ne peul
s’y arréter, car elle est aussi divine. Sa confemplation
est done une ascension par laquelle Uesprit doit s’élever
4 la source du Beau dans la région des idées, remonier
jusqu’an bien dont le beau lui-méme dérive, remonles
plus haut, plus loin encore, jusqu'a I’Etre premier, com-
mun prineipe de la Beaulé et de la Bonté, et dont la SUup-
riorité surpasse toule définition. L’adme y tend sans cesse
comme a sa lin. Et, désormais, le Beau et le Bien, qu
se rejoignent dans une unité fondamentale, se parta-

gent, pour ainsi dire, les aspirations de I'ime, le Beau
s'adressant A l'intelligence, le Bien a4 la volonté.

Cette intuition est done esthétique et morale dans su
nature premiére. Chaque intelligible, dit encore Plotin,
est par soi ce qu'il est : mais il ne devient désirable ques
quand le bien l'illumine et le colore, donnant 4 ce qui
est désiré les grices et 4 ce gui désire les amours.
Dés que I’ame ressent I'influence du Bien, elle s’émeut ¢!
entre en délire, elle est aiguillonnée par le désir, ¢!
I'amour nait en elle. Avant de ressentir l'influence du
bien, elle n'éprouve aucun transport devant la beauteé de
I'intelligence; car celte beauté est morte tant qu’ellc

n’est pas illuminée par le Bien. Mais dés qu’elle ressent
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la douce chaleur du Bien, elle prend des forces, elle
s'éveille, elle ouvre ses ailes et, au lien de s’arréter A
admirer 'intelligence qui est devant elle, elle s'élance i
I'aide de la réminiscence vers un principe plus haut
¢encore, — le premier.

Dépassant la région esthélico-morale de la philosophie
plptinienne, il faut, maintenant, voir dans 'ensemble
de son systéme le réle de l'intuition. Sa doctrine nous
apparait, en effet, comme la seule doctrine franchement
intuitive de la philosophie antique et comme 'origine —
plus ou moins explicite — des intuitionnismes modernes.
Mais avant de la présenter dans un raccourei néecessaire-
ment schématique, écoutons Plotin nous la justifiant par
avance dans un admirable élan lyrique :

Voici, dit-il, la premiére réflexion que toule dme doit
[aire : c’est I'dime universelle qui a produit en leur soulflant
un esprit de vie tous les animaux qui sonl sur la terre, dans
Fair et dans la mer, ainsi que les astres divins, le soleil et le
ciel immense; c’est elle qui a donné au ciel sa forme et qui
preside a4 ses révolutions régulitres, et toul cela, sans se méler
aux aulres, auxquelles elle communique la forme, le mouve-
ment et la vie. Elle leur est, en effet, fort supérieure par son
duguste nature; tandis que ceux-ci naissent ou meurent selon
qu'elle leur donne la vie ou la leur retire, I'Ame est essence et
vie éternelle, parce qu’elle ne saurait assez étre elle-méme. Mais
comment la vie se répand-elle a la fois dans I'Univers et dans
vhague individu? Afin de le comprendre, il faut que 1'ime
contemple I'Ame universelle, Or, pour s'élever i cetle con-
‘emplation, I'’Ame doit en étre digne par sa noblesse dérobée
1ux objets qui fascinent les regards des Ames vulgaires, s'élre
plongée dans un recueillement profond, faire taire autour
‘elle, non seulement 'agitation du corps... et le tumulte des
ensations, mais encore tout ce qui 'entoure. Que toul se
l1ise done, et la terre, et la mer, et 'air, et le ciel méme. Que
"Ame se représente alors la grande Ame qui, de tous cdtés,
déborde dans cette masse immobhile, s'y répande, la pénétre
ntimement et l'illumine comme les rayvons du soleil éclai-




J40 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930

=

rent et dorent un nuage sombre. C'est ainsi que I'Ame,
en descendant dans le monde, a tiré ce grand corps de
Vinertie out il gisait, lui a donné le mouvement, la vie el
Iimmortalité. M ¢ternellement par une puissance intelligenic,
le ciel est devenu un étre plein de vie et de félicité; la pre-
sence de Ame fait un tout admirable de ce qui n’¢tait aupu-
ravant qu'un cadavre inerle, eau et terre, ou plutdt ténebroes
de la matiére, non étre, objet ’horreur pour les diecux,
comme dit le poéte.

Ce n'est sans doute gu’affirmation lyrique, mais la
cinquiéme Ennéade anticipe ici sur l'aspect général du
monde que la dialectique plotinienne permet a I'extasc
de révéler: I'extase doit étre entendue comme le dernier
terme d’une connaissance primitivement intellectuelle.

La théorie de la connaissance chez Plotin a — dans
sa forme — une double origine, elle est platonicienne ¢l
aristotélicienne: mais, dans son fond, elle n’est ni I'un,
ni I'autre: elle est plotinienne, exclusivement.

En effet, effort de la méditation, d’aprés Plotin, doil
nous conduire 4 substituer au monde sensible un monde
intelligible, et ceci est encore ou & peu prés du Platon
tout pur. Mais ce monde intelligible se confond chez lui
avec I'Intelligence, elle-méme, & la fois, étre et penséc,
forme qui peut engendrer sa matiére, ou, tout simple-
ment, pensée humaine arrivée 4 ce point de concentra-
tion et de puissance que, libérée de l'enveloppe mate-
rielle, plongeant dans I'Un dont elle procéde, elle peul
saisir dans ce contact intuitif et son histoire et celle
du monde.

Dés lors, esthétique ou morale chez Plotin sont exacte-
ment tournées vers le méme but : I'intuition mystique,
seul objet véritable de la philosophie. Que la dialectiquc
parte de la beauté sensible d'une chose ou de la beaute
déja plus intelligible d'un acte, elle en viendra toujours,
elle en doit toujours venir 4 ce monde intelligible qui,
chez Plotin, est l'intelligence méme, et 'ayant atteint.
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elle le céde a lintuiticn parce que dans l'intelligible dy-
namique ou le monde se crée dans la mesure méme ou
|2 pensée le comprend, il ne s’agit plus de raisonner, mais
de voir.

Et, pareillement, lorsque Plotin emploie un langage
plus aristotéticien que platonicien, Aristote, comme Pla-
{on, ne lui sert qu'a justifier I'intuition de l'intelligible
qui est le fondement de sa philosophie.

Nous voyons, dit-il, que ce qu'on appelle un étre est com-
posé; aucun étre n'est simple, qu'il soit fabriqué par I'art ou
constitué par la nature. Les étres artificiels contiennent de
I'airain, du bois ou de la pierre et ils n'ont pas leur realité
sleine avant gue 'art en fasse une statue, un lit ou une mai-
son, en introduisant la forme qui vient de lui, Parmi les
composés naturels, les uns sont trés complexes; on les appelle
des combinaisons et ils se résolvent... par exemple, 'homme
¢n une ame et en un corps, et le corps, en quatre éléments.
Mais chacun des ¢léments est composé d’'une malicre et de
ce qui lui donne la forme.. el 'on demande d’ou la forme
vient & la matiére; 'on demandera si 'ime 4 son lour est
un étre normal, ou s'il y a en elle matiére et forme... Trans-
portant les mémes principes @ l'univers, on remontera ainsi
4 une intelligence dont on fera le vérilable createuar et -
miurge. L’on dira que le subsirat qui regoit les formes, c'eslt
le feu, I'eau, Pair et la terre, mais que ces formes lui viennent
d'un autre étre, et que cet étre est I'ame. L’'ame ajoule aux
quatre ¢léments la forme du monde dont elle leur fait don;
mais c’est I'intelligence qui lui fournit des raisons seminales,
de méme que V'art donne a I'ame de l'artiste des regles ra-
tionnelles d’action. L’Intelligence, en tant que forme, est a la
fnis 1a forme de I'Ame et ce qui fait don de la forme.

L’Intelligence, selon la remarque de M. Emile Bréhier,
apparait dans cette page comme la forme des formes, le
dator formarum dont la scolastique médiévale devait
tirer si grand profit. Et, au langage aristotélicien dont
use ici Plotin, il s’ajoute encore des réminiscences pla-
toniciennes, du Timée principalement. Pourtant, ne nous
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laissons abuser ni par le langage, ni par les réminiscences,
Ici, encore, la philosophie de Plotin reste originale of,
partant, intuitive, et I'Intelligence, malgré les apparences,
n'est pas I'acte pur tel que I'entendait Aristote, ¢’esl-i-
dire I'étre réalisé dans sa pleine et entiére perfection.

Ou, du moins, s'il se peut définir ainsi, si de celle
maniere I'ctre parait posé avant l'intelligence, ¢’est que
cel ¢lre, dans sa perfeetion, est, pour Plotin, lui-méme
Intelligence. 1l est le plus haut degré de celle-ci qui di-
termine les degrés inférieurs. La sixieme Ennéade di!
neltement que l'élre esl placé au premier rang et qu:
Iintelligence ne vient qu'aprés lui; mais I'étre, en actc.
est substantiellement pensée el intelligenee, ou, comme
le dit encore la sixieme Ennéade, 1'étre dans sa pléni-
tude est en méme temps raison d'étre. Si 'on développe
chaque forme dans son rapport avee elle-méme, 'on
trouvera en elle sa raison d’éire. Si celle forme étail
inerle el sans vie, elle n'aurait pas du tout en elle su
raison d’étre. Mais puisqu’elle est une forme qui appai-
tient & l'intelligence, d’ol tirerait-elle sa raison d'élre?
Serail-ce de linltelligence? Mais elle n'est pas séparée
d'elle, puisqu’elle est elle-méme intelligence. La-bas, la
raison d’étre est anlérieure ou, plutot, simultanée a 'étre:
elle est non pas raison d’étre, mais maniére d’étre: ou,
plutot, raison el maniére d’étre ne font qu'un... 8l est
parfait, on ne peut dire quel défaut il a, ni, par consé-
quent, pourquoi il n'existe pas.

De celle page donl pourrait s’inspirer 1'argumen
ontologique de saint Anselme, il résulte que lintelli-
gible n’est raison d’étre que parce qu’elle est pensée. La
forme aristotélicienne devient ehez Plotin essence pla-
tonicienne pour se convertir enfin en aspect de I'intelli-
gence plotinienne, c¢'est-d-dire, en manifestation d’une
force eréalrice mobile dont procéde la pensée humaine
et jusqu’a laquelle elle peut s’élever par la connaissance
intuitive.




PLATON, PLOTIN ET LES CONTEMPORAINS

g

Bref, lintuition anlique dont Plotin donne la meil-
lcure expression est embarrassée par une théorie des
(dées a laquelle elle s’accommode tant bien que mal. Elle
ne se fait jour qu'a travers un systéme inlelleclualiste;
¢lle doit surmonter & chaque pas les obstacles que la
dialectique lui oppose, cl, 4 foree de les surmonler, elle
finit par croire gue celle dialeclique, au lieu de I'entra-
ver, la conduit. Ce fut I'illusion de Platon et c'est encore
colle de Plotin. C'est ce qui explique que lintuition des
philosophes antiques soit & la fois ambilicuse dans ses
visées el modeste dans son expression. Elle ne se mani-
(este qu'au moment ou l'intelligence est décidément tenue
d'abdiquer devant les plus hauts problémes mélaphysi-
ques. Llintuition moderne avee Maine de Biran com-
mence par sappliquer au sentiment de lefforl, avec
Bergson & la conscience de la durée. L’intuition
antique, faisant irruption a travers des amoncellements
de concepts, veul tout de suite embrasser Dieu. Il y a
comme un brusque saul de l'intelligence a l'exlase.

De la, un courant profond, — le couranl ysligque et
extatique, — circulant dans l'occuvre plotinienne sous
lédifice des idées. Comme le remarque trés justement
\[. Emile Bréhier, la métaphysique de Plotin s’offre a
nous comme une solide’ construction rationnelle ou les
diverses formes de la réalité sont lices les unes aux
qulres selon des lois nécessaires, mais il nous décrit
parfois une expérience rare, discontinue, incommensu-
rable, U'expérience mystigue de communion avec I'Un.
(Cest ecetle expérience a laquelle conduit tout son
svstéme, c'est la possibilité et la légitimité de cetie
expérience qui constituent de ce systéme la thése

essentielle.

Il faut se rappeler qu'il n’y a jamais pour Plotin de con-
naissance intellectuelle sans vie spirituel]ﬂ; I'aime ne connait
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I'intelligence que s'unissant a elle. Les réalités vrales ne sont
pas des objets inertes de connaissance, mais des altitudes
spirituelles subjectives.

J'utiliserai librement cette analyse; lintuition chez
Plotin déborde son systéme; elle constitue la véritable
substance de sa pensée et, faisant craquer tous les cadres,
ne peut s’épanouir que dans I'expérience mystique. Cest
par lintensilé de son aptitude intuitive, surtout, que
Plotin s’isole parmi les philosophes antiques. Avant lui,
Platon avait déja indiqué une double voie pour remon-
ter au bien, la dialectique rationnelle qui procéde par
induction, d'une part, et, d’autre part, la dialectique de
I'amour, plus spécialement préconisée dans le Phédre
et dans le Phédon.

Les deux aspecls de la notion du Bien, chez Plotin, Paspect
intellectuel et Paspect mystique correspondent done a celle
double vuie d’aceés vers lui.

Sans doute, et c’est par la que Plotin pouvait se dir.
ncoplatonicien, mais en fait, et c’est 'essentiel de la rc-
volution plolinienne, 'aspect mystique chez le philo-
sophe alexandrin a, pour la premiére fois, supplanlc
I'aspect intellectualiste.

UUn objet a beau éire propre a 'ame, s'il n'est pas un bien,
I'ime le fuit. Elle se laisse méme atlirer par des objets bien
cloignés de ces objets propres el bien inférieurs a eux; s
elle s’éprend pour ces objets d'un amour passionné, ce n'es!
pas parce qu'ils sont ce qu’ils sont c’est parce qu’il s'es!
adjoint 4 eux un autre ¢élément qui leur vient du Bien.

Aucun objet défini, déterminé pour Uintelligence, dit
M. Emile Brehier commentant ce passage, n’est aimable pour
lui-méme: il ne devient aimable que par un élément addi-
tionnel, une chaleur, un éclat, une vie qui ne font pas partie
de son essence, mais s'ajoutent a lui.

Quand lactivité de lintelligence est pure et distincte,
quand la vie a tout son éclat, dit encore Plotin, c’est alors
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qu'elle est aimable et souhaitable. Cet ¢tat a sa cause en
quelque chose qui lui donne de la couleur, de la lumiéere et
de 'eclat.

La dialectique plotinienne ne parvient done aux idées
(que pour les surpasser. Si elle est encore fidéle a certain
esprit de la philosophie platonicienne, elle en dement
el contredit d’autres tendances.

Lorsque vous prononcez le nom (de 'amant) dit la sixiéme
Ennéade, ou lorsque vous pensez a lui, quittez tout le resle;
faites abstraction de toul. Laissez ce simple mot : lui. Ne
cherchez rien & ajouter, mais demandez-vous s'il ne resle
vien que vous n'ayez encore écrit de lui dans la pensée que
vous en avez. Pour atte.nidre la principale et souveraine
heauté, il faul avant tout brouiller et effacer les contours
distinets de 'Intelligence...

Voila enfin prononcé le mot décisif, accomplie la révo-

lution qui nous conduit, par un saut immense, de la
philosophie antique a la philosophie la plus moderne.

Si 'aboutissant de celte intuition rétablie & son rang par
la proscription de lintelligence devienl, chez Plotin,
ranse mystique, extase, ¢’est, comme nous l'avons vu,
qu'aprés le long chemin que la dialectique inlellectuelle
1 parcouru, l'intuition, menée o sa suite, se trouve brus-
quement en présence de Dieu. Le role de la philosophie
intuitive moderne est pour une part de réduire les trop
srandes ambitions de la facullé qu’elle préconise; elle
va apprendre A Uintuition que des objets plus modestes
doivent d’abord assurer son effort. Il n'en reste pas moins
(que Plotin, en se déliant progressivement de la dialectique
intellectuelle, a montré aux intuitifs de tous les temps le
chemin de la vérite.

Ainsi la philosophic antique n’est devenue pleinement
intuitive —— pleinement, mais a4 peine consciemment —
qu'aprés avoir renversé les termes de la hiérarchie on
olle essayait d’abord de contenir la connaissance hu-
maine, Il a fallu qu'elle en vienne & mettre Iintuition
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d’abord, l'intelligence aprés. C’est, en effet, dans ce juge-
ment de valeur gque consiste essenliellement la méthode
intuitive des modernes. Par Plotin, il v a continuité de
ceux-ci aux Antigues, il y a surtout une enirée de plain-
pied dans la philosophie toute contemporaine.

L’intuitionnisme, en effet, apres un long sommeil,
n'est reapparu, puissant et bien armé, qu'a la fin
du xi1x* siécle. Cerles, el, dans mon ouvrage sur 'Eslh¢-
tigue de Plotin el son influence, j’ai moi-méme insiste
sur la tradition philosophique intuilionniste qui, se des-
sinant a4 partir de Plotin, a traverse les siecles jusqu'a
nos jours. Le ehristianisine vint favoriser ses ¢lans mys-
tiques. Avee Origene, il avait incorporé la substance néo-
platonicienne a ses dogmes. Saint Auguslin vint faire épa-
nouir la philosophie chrétienne que portait en germe le
plotinisme. L'intuilion chez saint Augusiin est a4 la fois
celle du moraliste et celle de 'artiste. Il aima passion-
nément la beaute paienne et dul s'en arracher puar
I'analyse de soi-méme. Dans les deux cas, intuition
prédominait en lui sur l'intelligence. Pour s’étre atteint
dans sa conseience la plus profonde, il découvrit, en cette
conscience, le témoignage de Dieu. Par la, saint Augus-
tin prepare l'avéenement de la mystigue mediévale. 1
assure au plotinisme un passage a travers la penséc
chrétienne et permet a l'intuitionnisme, né de 'alexandri-
nisme, de s'acheminer ainsi vers noitre époque moderne.

L’intuitionnisme désormais constitue une tradition phi
losophique propre, indépendante de la grande tradilion,
laquelle n’est pas exclusivement intellectuelle, eomporte
méme de fréquenis recours 4 Uintuition, mais reste, dans
son ensemble, subordonnée O 'intelligence. Plus modeste.
en apparence, plus importante, en réalité, ce qu’on peu!
nommer la tradition intuitive ne comprend que de rares
philosophes, qui, par dela les siécles, se font la chaine.
Mais c’est par la qualité de ces philosophes gu’il fau!
juger de leur importance.
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(Cette tradition intuitive dans I'histoire de la philo-
sophie a éte jalonnée par des ceuvres fort diverses et,
intuitivement parlant, fort inégales. En un certain sens,
il v a de l'intuition dans tous les systémes, méme les
plus intellectuels. Je m’appliquerai & montrer, un jour,
que 'intuition eircule parnu les systémes a la facon d'une
eall souterraine qui n’affleure que par endroits en source
vive. Ces affleurements, certains noms du passé en dési-
gnent les places : Pascal principalement qui, en subor-
donnant 'ordre de l'intelligence & celui de la charité, a
veritablement imposé le primat du « coour » sur la

raison ». Rousseau aussi, en plus d'un endroit, car il
v a, pareillement, chez lui, un recours i la conscience
immeédiate, qui lui sert 4 dénouer les difficultes suscilées
par I'intelligence pure. On sait 'influence immense de
lHousseau sur la philosophie allemande du xix® siécle : 3
sa suite, une part d’'intuitionnisme s’est insinuée dans
le Kantisme et les systémes postérieurs. Et, eependant,
esprit germanique, dans son ensemble, s’est montré
rebelle 4 cette assimilation. S'il s’empare volontiers des
mtuitions, c’'est afin de les reconvertir en termes intel-
lectuels, de les déformer en concepts et de noyer 'intui-
ton primitive dans une dialectique artificielle. Aussi,
contrairement 4 ce qui fut souvent affirmeé, trés faible
¢st la contribution de 'Allemagne romantique au renou-
vellemment moderne de la philosophie intuilive. Ni les
Schlegel, ni Fichte, ni Schleiermacher, ni Hegel ne sont
# proprement parler des intuitionnistes, ni méme des in-
tuitifs; ils raisonnent puissamment et, parfois, géniale-
ment, sur des données partiellement intuitives, mais
ransformées par eux en des notions confuses. Ceci est
vrai, particuliérement, du moi fichtéen et du devenir
hégélien. Un seul, parmi les philosophes du romantisme
allemand, du moins si I'on excepte Schopenhauer, plus
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critique que philosophe, s’est élevé a une philosophie nef-
tement intuitive et, & plus d'un égard, néoplatoniciennc ;
c’'est Schelling.

En Schelling, les circonstances du milieu et de 1I’'époque
pésent plus lourdement que sur tout autre. Il ne tut
d’abord qu'un continuateur de Fichte, et c'est par la
vole fichteenne qu’il parvint a concevoir l'identitée du
systeme de la nature et du systéme de l'esprit. L'iden-
tité e¢st bien pour lui une communion compléte du sujet
et de l'objet, de la nature et de 'esprit, acquise par une
intuition intellectuelle; mais cette intuilion, en effet, par
lrop intellectuelle, se degage trop mal de l'intelligence
pour ressaisir sa véritable nature. Alors méme qu’elle
est saisie intuitivement, il y a encore un souci de définir
I'unilé universelle comme une conséquence des opéri-
tions et des limitations auxquelles se heurte 'intelli-
gence, essayant de comprendre la totalitée du réel. El
comme ceile intuition, au lieu de chercher ses raisons
en sot-meme el dans la conscience, s'efforce de se justi-
fier par la logigque, celle doetrine intuitive de Schelling
est, & son lour, la source d'une dialecligque ruineuse
dans laquelle la nature et Uesprit finissent par n’élre
plus définis que comme les deux faces d'une identile
absolue.

Telle quelle cependant, celle philosophie était bien in-
Luilive dans son dessein et par sa base, comme le prouve
son développement ultérieur. Avec la Philosophie d¢
IArt (1801-1802), avec Philosophie et Religion (1804),
Schelling rejoint les mystiques du xiv® siécle, particu-
hiérement Eckart, et par eux retrouve Plotin. Le senti-
ment de la distance infinie qui sépare 'homme de Dieu,
dans le moment méme o0 la conscience appelle Dieu v
plus ardemment, lui fait concevoir la vie de I’étre fini.
loin de I'absolu, comme une sorte de chute due au désir
egoiste et dont le eroyant doit remonter la pente, palier
par palier, avant de pouvoir s'unir au Dien de lu
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pricre. 11 ¥ a quelque chose de commun entre le déve-
ioppement de la pensée de Schelling et cclui de la phi-
losophie de Maine de Biran, grand intuitif égaré parmi
les idéologues.

Mais aussi la comparaison est-elle immédiatement 3
| avantage de Ia pensée francaise. Schelling, par certaine
voie, ramene intuition au point ol I'avait laissée la phi-
losophie antique : la recherche de Dieu, en lous eas, ne
luit, dans la partie posilive de son «uvre, qu'accuser le
service que lintuition peut rendre a 'expérience mysti-
que. En appliquant, le premier peut-étre, I'intuition i
I'observation intime, Maine de Biran fonde cette philo-
sophie de la conscience qui, passant par Ravaisson, de-
vait aboulir & Bergson, et se révéler ainsi essentiellement
[rancaise.

Maine de Biran se dégage péniblement du sensualisme
pour alteindre une philosophie intuitive partie de I’in-
Irospection. Dans la conscience, Maine de Biran s’efforee
de percevoir ce que 'on nomma plus tard des « données
immediates ». Il crut les saisir dans le sentiment de
'effort, atteindre la liberté elle-méme. Mais peut-étre
'essentiel de ses idées est-il contenu dans les notes de
son Journal intime. L4, Maine de Biran, devenu sur le
tard un disciple de Pascal, comme 1I'a prouvé Mgr de La
Valette-Monbrun dans le remarquable commentaire qu’il
4 donné de cette ceuvre, s’achemine vers la conversion
par la découverte progressive de 'ordre de la charité.

Avec Ravaisson, c’est le souci esthétique qui prime
¢l se traduit par un intuitionnisme de psychologue artiste.
Amateur et lettré, autant que philosophe, Ravaisson fut
portraitiste de talent et archéologue de premier ordre.
Irop de dons le détournérent d’une ceuvre conlinue.
(Jue son systéme ne soit en définitive qu’une esquisse,
¢t n'est qu'une preuve de son génie, car sa thése sur
I"Habitude suffit a le classer parmi les maitres. L’intui-
lion moderne chez Ravaisson est fortement influencée
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par le souvenir des philosophes antiques et, principale-
ment de Plotin. Comme Plotin, il estime qu’il n’y a de
monde réellement per¢u que par la découverte de l'intel-
ligible sous les apparences sensibles, et, comme Plotip
encore, 1l eslime que cet intelligible ne se découyvre
a notre intelligence que parce que I'un et autre peuvent
finir par coincider dans une inluition supérieure. L’'¢l-
fort de Ravaisson ful surtout de discerner derriére les
faits de conscience la puissance créatrice d'un enten-
dement animé de volonté, et de discerner pareillement
dans les lois de la science positive une wuvre de cet
entendement gui rend I'univers accessible a4 la pensee
dans la mesure ou cet univers est déja en son fond une
sorte de pensée virtuelle. Il y aurait donc chez 'homme,
d'une parit, et dans la nature, d’autre part, un élun
spirituel dont l'art est le symbole et qui, poussant 'une
et Uautre a se confondre, se révélerait comme Dicu
meme.

La philosophie de Ravaisson par ces edtés idéalistes et

liberlistes est continuée dans les philosophies de La-
chelier et de Boulroux. Pourtant, ni 'un ni 'autre de
ces philosophes n’appartient 4 proprement parler a la
grande tradilion intuitionniste.

C'est avec Henri Bergson que la philosophie intuitive
a atteint, en France et dans I’époque contemporaine, son
plein épanouissement. A tous égards, I'ceuvre de ce phi-
losophe de génie est singuliére. Il ne faut parler que dis-
cretement 4 son égard de devanciers et d’influences.

On sait que, pour Bergson, l'intelligence, attitude d’es-
prit essentiellement pratique, le doit céder &4 I'intuition,
autre attitude mentale, celle-ci spéculative et désinté-
ressée, dans tous les cas ou il s’agit de prendre de la
réalité une vue directe et qui ne soit pas réfractée par
une interprétation spatiale. Avant tout, 'intuition doit
nous dévoiler les « données immeédiates de la cons-
cience », c'est-a-dire la durée pure, le temps que nous
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sentons s’écouler en nous-mémes et qui n’est plus inter-
prete, comme le temps artificiel de 'horloge, en terme
(I'espace. Cetle intuition, dont I'efficacilé est prouvée par
I'analyse psychologique au fur et & mesure qu’elle réta-
blit la durée en tous les domaines o 'intelligence po-
suit 'immutabilité, en vient a construire une métaphy-
sique. Il y a alors restauration de la liberté humaine
contre le déterminisme, proclamation de indépendance
du corps et de l'esprit conlre le matérialisme, affirma-
lion d’une finalité vitlale contre le mécanisme de Ia
science. Mais, ce qui doit surtout nous intéresser ici,
c'est la fagon dont Bergson, pour avoir accusé certains
traits déja épars dans la philesophie de Plolin, recons-
truit le monde a 'inverse des systémes antiques: les cita-
tions que nous donnions au début de cette étude montrent
comment ce renversement des valeurs est pour Bergson
"uboutissement logique d’une philosophie de I'intuition.
Mais, que la révolution bergsonienne ait élé préparée par
la révolution plotinienne, ¢’est ce qui est prouvé par
lexistence de celle tradition intuitive dont 'ecuvre de
Bergson fait le terme le plus réeent et le plus illustre,
mais on tous les systémes qu’elle englobe sont unis dans
une méme affinité spirituelle.

Sous influence de Bergson, la philosophie intuitive a
dominé en ces derniéres années et son action s’est exercée
hors de la philosophie propre, jusque dans les lettres et
les arts. En ce sens, il est bien possible que la période
comprise entre les années 1900 et 1930 acquiére, au
regard de I'histoire des idées, une importance exception-
nelle. Pour la premiére fois, sous I'empire de Bergson,
Vintuition a pris sa revanche et s’est affranchie de la
domination millénaire de I'intelligence. Bergson eut un
allié dans son seul rival durant cette période : le grand
Américain William James.

William James, venu 4 la métaphysique par la voie de
la psychophysiologie, s’est rallié en 1896 & la philosophie
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bergsonienne. Mais ce ralliement n’élait pas d'un disci-

ple : ¢’était 'hommage infiniment préeieux d'un penscur

original. On sait que son systéme, le pragmatisme, inter-
prétant 'idée ou le conecepl comimme un moyen d’agir pra-
tiquement sur la réalité, tendait de lui-méme a restitucr
une valeur exceptionnelle aux appréhensions directes,
extra-intellectuelles, de Ia réalité. En ceei, il étail
bergsonien avant la lettre et porté a le devenir dés que
le bergsonisme se fut formulé. L'intérét que William
James témoigne 4 la pensée mystique indigque, en oulre,
que son pragmalisme, méme s'il cherchait 4 donner de
celte pensée une justification pralique, savait au moins
s'arrélter 4 la contemplation des données immédiates.
L'influence de William James, se mélant 4 celle de
Bergson, contribua & susciter dans tous les pays d’'Europe
le mouvement anti-intelleciualiste, que chague peuple
margua de son génie.

Mais la France y prit Ia plus grande part. Ne voulant
point faire ici un historique de la philosophie bergso-
nienne ou pragmatiste, je me bornerai & rappeler
qu'Edouard Le Roy, qui contribua si puissamment & la
rénovation moderniste du catholicisme et qui, tout re-
cemment, a présenté une magistrale synthése de la doc-
trine intuitive, fut un disciple de Bergson. De Bergson
encore procéde Georges Sorel, dont 'apologie de la vio-
lence a orienté vers leur systéme politique a la fois
Lénine et Mussolini. Bergsonien encore, le grand écrivain
Charles Péguy qui, avec ses Cahiers de la Quinzaine, ful
le vulgarisateur du bergsonisme auprés du public lettré.
Il faudrait rappeler autour de son nem plusieurs de
ses collaborateurs : je ne citerai que Joseph Lotle, que
son bergsonisme conduisit 4 la foi1 catholique et don!
la mort prématurée a dérobé 4 nos espoirs une ceuvre
qui est restée une esquisse.

Charles Péguy ecependant est surtout un indice. La
vérilé est que nolre époque est de toutes parls baignée
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par la philosophie intuitive et que les manifestations
litleraires ou scienlifiques du bergsonisme sont aussi
nombreuses que ses manifestations purement philoso-
phiques. A partir de 1910 environ, la plupart des éeri-
vains qui se sont ensuite développés indépendamment de
tout systeme cherchérent 4 rattacher leurs pensées ou
leur école a la doetrine de Bergson. Le symboliste Tan-
crede de Visan, le critique Jean Florenee furent les pre-
miers a donner 'exemple. Cest aussi sous le couvert duy
bergsonisme que Jules Romains placa son école unani-
miste, dont Georges Duhamel, ¢galement touché par
ergson et William James, fut un des premiers tenants,
in dehors des écoles littéraires, le bergsonisme inspi-
rait René Gillouin, dont les études i la fois liltéraires et
sociales, traversées entre temps, par I'influence d'Ernest
Seilliére, sociologue et critique des plus puissants, mar-
(qué aussi de bergsonisie, René Gillouin, dis-je, dont les
tludes constituent un si curieux effort de conciliation
entre la tradition francaise et un calvinisme originel. Le
bergsonisme suscita de méme sous la plume d’Henri
Massis et d’Alfred de Tarde, que réunissait le pseudo-
nyvme d’Agathon, un véritable mouvement de rénovation
'rangaise chez les jeunes de 1912 et 1913 qui voyaient
venir la guerre et pressentaient leur prochain sacrifice,
Henri Massis, il est vrai, n’est pas resté fidéle a la pensée
de Bergson; son adhésion au catholicisme en a fait un
thomiste. Mais Alfred de Tarde jusqu’a sa mort fut un
bergsonien sociologue. Son uvre inachevée nous pro-
Mettait un grand écrivain. M. Jacques Chevalier apporte
1ussi au bergsonisme contemporain une contribution des
pilus  précieuses. Philosophe du catholicisme, il a
recherché et défini avee nuances tout co (que 'orthodoxie
bouvait concéder 4 la pensée intuitive. Dans ses éludes
sur Paseal, il a mis en évidence le primal de la charité
sur la raison, sur cette raison que le coeur a le droit de
¢ pas connaitre; dans son récent ouvrage sur Bergson,

23
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il 1 minulieusement dégagé les vérités les plus générales

contenues dans le systéme bergsonien, son accord auy
plus hautes traditions du sens commun et de Pexpc-
rience. Ce qu'il faut surtout louer en M. Jacques Chevi-
lier, c¢’est une sagesse discréle et patienlte, une sor

d’équilé supérieure qui lui fait ramener a la plus directe
persualion les paradoxes apparents et les solulions aud:-
cicuses. Un de ses derniers articles définissait Pappo:t
que se transmettent les systémes philosophiques les plu
divers 2 la facon d'un palrimeoine commun et indéfin

ment enrichi. Cest dans cet esprit de finesse et de conci-
liation qu’est examinée toute doctrine qu’il aborde. On
devine en lui un souci de discipline morale qui dépasse
les jeux intellectuels; il est dans sa eritique le serviteur
d’une civilisation spirituelle soucicuse de ne laisser
perdre aucun des biens de 'humanisme. Et son aulorile
d’universitaire de haute valeur lui permet de les imposer
A notre enseignement.

Universitaire encore, et de belle allure, M. Désiré Rous-
tan a donné en faveur du bergsonisme un Traité de psy-
chologie destiné 2 'enseignement et dont on peut dire
qu’il est un chef-d’ccuvre. Certaines de ses pages, 'an:-
lyse de la perception ou la théorie du raisonnement,
constituent des modéles d’exposition pédagogique, mais
d'un agrément de style et d'une clarté de vue qui dépas-
sent de beaucoup le genre. La vérité est qu’a propos dv
ce traité, M. Désiré Roustan a expliqué librement s
pensée personnelle, i la fois droite et subtile. Iei encorc,
le bergsonisme et ce qu’il comporte d’intuition app:-
raissent liés en plus d'un point & la tradition philosophi-
que commune, et cependant, M. Roustan, merveillense-
ment informé de la pensée anglo-saxonne et traducteur
des ceuvres de Wilson, sait ouvrir & cette intuition toutes
les hardiesses. Un article paru dans la Revue de Mélta-
physique et de Morale sur le caractére instrumental dv
la science monire comment pragmatisme et bergsonisme
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pecuvent se réunir et se tempérer dans des intuitions com-
munes. G'est un bergsonisme humaniste (que représente
M. Désiré Roustan. Il s’est situé dans cette zone spiri-
tuclle, entiérement francaise, on I'on passe, par nuances
insensibles, du psychologue au moraliste et du moraliste
au métaphysicien, Et il y a dans cette auvre plus qu'un
charme intellectuel, une sorte de griace venue de son
auleur, une distinction aisée et fine qui évoque des sa-
lons disparus.

(est encore au bergsonisme qu’il faut attribuer le dé-
veloppement des idées de Gilbert Maire qui, sensible dans
<1 jeunesse i influence de Charles Maurras, nous a
expliqué dans un livre récent, Aux marches de la Cipili-
sation occidentale, comment il s’en ¢lait dégagé et com-
ment, de ses déceptions intellectuelles, seule, la pensée
hergsonienne est demeuré en lui profitable et solide. Son
ami, Henri Clouard, assez étranger i la philosophie,
n'en subit pas moins I'ambiance intuitionniste dans la-
quelle tous deux vécurent. L’'un de ses ouvrages, Les
Disciples, le mentre & propos d’esthétique littéraire cher-
chant, comme Ravaisson, une maniére d’intuition intel-
lectuelle capable de pénétrer la réalité sous les appa-
rences sensibles; et ses récentes études sur Gérard de
Nerval lui ont permis de déployer librement les grices
subtiles de sa crilique, éprise d’on ne sait quelle per-
manence a fravers tous les jeux de ses caprices. Non
moins nette se révéle I'influence de Bergson sur I'un
des maitres essayistes eontemporains, Albert Thibaudet,
dont le magistral ouvrage sur le Bergsonisme est, dans
Uensemble, un ralliement i la pensée de Bergson, illustré
par les ingénieuses digressions ot I’a entrainé son érudi-
tion d’historien et de lettré. Et je ne sais comment
abréger ce tableau qui pourrait indéfiniment se compléter
de quelque trait nouveau : Mme de Noailles fut 4 sa fagon
bergsonienne; le grand romancier Marcel Proust, par
exemple, est encore A classer parmi les semi-bergsoniens

-l

T S .




dob MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930

el son cffort d'analyse psychologique a plus d'une fois
recours a de véritables inluitions; Pierre Lasserre, qu
compla jadis parmi les adversaires du bergsonisme, g
magniliquement exposé depuis ce qui lui parait accep-
table de la pensée de Bergson et dans la Jeunesse d'[r-
nesl Renan et dans 'élude spéciale qui [ait parlie de son
Faust en France. Enlin, il n'esl pas jusqu’a Léon Daudei
qui, en loule hoslilité conire Bergson, n’ait offert dans
I’Hérédo et dans le Monde des Images une inlerpréta-
tion du moi et du souvenir singulieremenl proche de
I'interprétation bergsonienne.

En tout ceci, ¢’est de pensée francaise qu'il s'agil. C.
n'est pas que le bergsonisme ait eu dans les pays étran-
gers une influence moindre qu’en France. Il ¥y a aujour-
d’hui un inluitionnisme mondial dontl les représentants
anglo-saxons vauwdraienl de minulicuses c¢ludes. Je ne
citerai en exemple que Whilchead, venu sur le tard
4 une coneceplion bergsonienne du temps, et H, Wilden
Carr qui a lant fait en Angleterre pour la propagation
des idées bergsoniennes. En Allemagne, pareillement,
Johannes Rehmbke, Georges Simmel et Rickert onl éle
fortement touchés de bergsonisme, et presque autanl
(qu’eux, dans un ordre irés différent, le comle de Keyser-
ling. Mais celui-ci est parliculiérement représentatil des
raisons qui a cet égard peuvenl melttre en méfiance de-
vant la pensce allemande : son romantisme diffus el
nuageux vienl tonjours en elle obscureir la notion intui-
tive. Il la surcharge de concepls inutiles, {ransforme en
systéme les expériences les plus hitives et se plait au
combat dialectique d’entités mal définies, C'est & Keyser-
ling et a Spengler que nous devons en partie cet affron-
tement de I'Orient et de I'Oecident si bien fail pour amu-
ser le vulgaire el désintéresser le philosophe.

En d’aulres pays encore, en Suéde, au Danemark, en
Finlande, et, particulierement, en Pologne, ou 'aclivité
intellectuelle dans le domaine philosophique esl aussi
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féconde que diverse, comme en fémoigne fa célébrité au-
jourd’hui posthume de Stanislas Brzozowski ¢f #Edoward
Abramowski, le bergsonisme comple de nombrenx répré-
sentants et des eritiques pénétrés de sympathie.

Peut-¢tre I'essentiel de cetfe philosophie intuitive mo-
derne est-1l en voie de s’incorporer i la science moderne.
La psychologie scientifique se méle de plus en plus étroi-
tement & la biologie et, quoiqu’clle le fasse en général
avee des tendances hostiles aun spicitualisme, il lui est
arrive plus d'une fois de retrouver ou de confirmer les
ileées de Bergson. Ce fut le eas, notamment, pour Edouard
Toulouse, le plus célébre des adiénisies franéais contem-
porains, qui, dans ses travaux sur < auteconduction ?,
sans aucune connaissance de Malidre of Mémoire, vint
apporter son Iémoignage en faveur de ¢ Pattention i la
vie », 'une des theéses prineipales de I'ouvrage. Certains
leses disciples se sont résolument engagés dans e
bergsonisme @ Maurice Mignard, dont CEnité psychique
et les troubles mentaur laissait prévoir une cuvre plus
philosophique eéncore que psychiologique; Eungéne Min-
wowski, dont le récent ouvrage sur la Schizophrénie
utilise hardiment la notion de durée pure et eélle de moi
fondamental : Raoul Mourgue, qui vient de publier, en
coltaboration avee I'illustre neurologiste Monakow, une
Introduction biologique d la nenrologie, laguelle est di-
reelement dlinspiration bergsonienne. En seiences natu-
"clles méme, le bergsonisme est nettement apparent dans
s travaux du bacetériologiste Mertalnikow et des physio-
logistes Pavlow, Tomkeiev of Lubischew. D’antres noms
seraient encore i citer, mais il faut clore cette énumé-
ralion et revenir au platonisme initial.

Cet apercu de la pensée intuitive moderne nous rameéne
inulement & Plotin considéré comme le commun devan-
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cier de toutes ses formes. Je sais que la distance peut étre
jugée grande, la parenté quelque peu arbitraire. Pour-
tant, le bergsonisme, le pragmatisme de William Jamcs,
I'anti-intellectualisme contemporain sous toutes ses
especes ne sont jamais que la continuation ou I'aboutis-
sement du mouvement commencé par la révolution plo-
tinienne lorsqu’elle subordonna !intelligence a [1'in-
tuition.

C'est pourquoi 'on peut, a propos de cette intuition
pergant par a-coups l'intellectualisme tradiditionnel pour
venir enlin s’épanouir librement dans I'époque moderne,
parler de traditions nouvelles. A la Lradition intellectu.-
liste et classique, il esl permis d’opposer une tradition
intuitive, marquée par les noms de Plotin, de Maine ¢
Biran, de Schelling, de Ravaisson, de William James ot
de Bergson. L’on pourrait, il est vrai, se demander s'il
est fort utile de rejoindre ces noms si divers dans I'co-
tité abstraile que représente une < tradition ». Mais il
est toujours profitable de dévoiler, d’un siécle a aulre,
les affinités spiriluelles qui font la seule classification
légitime des génies. L'histoire de la philosophie y gagne-
rait de saines meéfiances a 'égard des théories faciles
concernant le milieu et les influences. Elle jugera des
ccuvres sur leur qualité profonde plutdt que sur des eir-
constances qui leur restent extérieures. En poussanl i
Pextréme l'assimilation de la pensée alexandrine 4 la
penseée contemporaine, en rejoignant d’un trait le ploti-
nisme au bergsonisme, on discerne dans la philosophic
intuilive la saltisfaction d’'un besoin éternel de Desprit ol
non le résultat d'une mode passagére:

EDOUARD KRAKOWSKI.




LOUIS MANDIN

GURES »

LOUIS MANDIN

M. Louis Mandin est né a Paris, rue de 'Hirondelle.
(Cest une rue qui n'est pas loin de la rue Hautefeuille,

ot Baudelaire vit le jour, et cela prouve que, depuis Vil-

dans sa capitale que dans ses provinces.
Mais ot la singularité de M. Mandin se révéle, c’est i

ceel qu'il ny a pas d'inspiration non seulement moins
laubourienne, mais moins citadine que la sienne.

lon, la France a mis au monde presque autant de poéles j
|

Que la nécessilé ait voulu qu'il s’expatriit, en quelque
sorle, quand 1l étail encore adolescent, ¢l véeill quinze
anneées dans un pelit bourg de la Creuse, cela ne fournit,

(d"autre part, aucune explication quant au caractére vo- :
luptucusement chimérique de sa poésie : sa vie, dans ce
hourg, ayant ¢té celle d’un bureaucrate...

Clere de notaire, puis secrélaire de mairie, il a mené,
en effet, aprés celle d'un héros de Dickens ou d’Alphonse
Daudet, 'exislence d'un héros de Courteline, partagé
dechire, plutot — entre la lutte contre la maladie et les
querelles politiques.

Muais il a révé autour des « mares slagnantes », comme
Coleridge et Wordsworth devanl les laes, Il lui a suffi de
cheminer seul sur les routes, le soir, sa journée finie,
quand les derniers rayons du soleil dorent la cime des
arbres, ou, la nuit, quand le clair de lune inonde les prai-
ries, pour offrir 4 son Ame l'occasion des grands essors
gu’elle réclamait,
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El c’est le dialogue qu’on devine, d’un étre jeune, tout
[rémissant de désirs, avec la nécessité qui le courbe sur
un bureau, dans la mélée des intéréts les plus vulgaires
et des plus mesquines ambitions. Point de haine, pour-
tant ,a la source des pensées de M. Mandin. Si cet « Aricl
esclave » soullre de sa disgrace, loin qu’il la maudisse, il
flinit par la chérir en 'exaltant. Notez gu’il se forme toul
seul, & l'école du Romantisme, c'est-a-dire surtout
I'école des poeles d’Oultre-Manche, car lyriquement par-
lant, il 0’y a de véritable Romantisme qu'en Angleterre,
comme il n'y a de véritable Classicisme que chez nous.

M. Mandin étudie I'anglais a 'aide d'une ¢« méthode
concurremment a Pilalien, pour lire dans Doriginal les
eertvains en vers avec lesquels il se sent d’obscures afli-
nites. Et jadmire la stireté de 'intuition qui, en méme
temps que la langue de Shakespeare, 'ineite & apprendre
la langue de Pétrarque, sachant ee qu'il entre ditalia-
nisme ou de gout pour un eertain paganisme spiritualisé
dans la sensuounsness britannique.

De voir quel miel délectable font avee des fleurs améres
les poetes anglais, encourage M. Mandin 4 cultiver sa mé-
lancolie. Il s’en enchante, el prolonge griece & elle sa jeu-
nesse, Elle est sa ¢ earesse de Jouvenee =, comme il dit,
Ne pas abdiquer, voild sa devise, qu’il sied de traduire
ainsi : « Ne pas sacrifier la beauté de la vie intérieure a
la laideur de la réalité. »

Cest sa vision idéale du monde gqu'il projette dans ses
poemes, o Pexemple des lyriques dont il a recueilli les
enseignemenls. Aussi bien, aucun poéte n’est-il aussi
peu plastique que lui. I ne copie pas, ne peint pas. Il
transfigure, et, sans cesse, invente. Entendez que les
choses ne Paffectent qu'indirectement, et qu'il oublierait
presque leurs formes pour les douner d’une dime a la

ressemblance de la sienne...

Ariel, je ne suis pas loi
Tu es trop clair, trop beau pour ma pauvre nature.
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Et pourtant je te sens en maod,

dira-t-il & la douce antithése de Caliban.
Il se demandera, d’autre part :

Esl-ce un réve ou bien moi qui chantais dans 'obscurité?

Aime-t-il les brayéres au point de souhaiter d’en voir
naitre de hui, aprés sa mort? Clest moins pour leurs
nuances délicates que pour leur gout de la solitude, et
pour les avoir enlendues exhaler leur silencieuse M-
sHjue...

En revanche, s’il emprunte la maliére de SON euvre 4
des impressions toules vives et non Mus dilfusées dans
soi subeonseient ou filtrées par lui comme I'eau par les
subles, il éerit sous 'influence de la guerre Notre Passion
qui est, sans doule, le moins bon de ses poemes, encore
quil y réalise, par Parbitraire du sentiment, Naccord
di palriotisme et de 'humanitarisine...

Qui n’aime pas Ia poeésie pour elle-iméme, pour ce
quelle a de suave, de divinement absurde ot de délicieu-
seinent vain, ne saurait se laisser séduire par les vers de
M. Mandin, qui se vante d’avoir mis « de Ia volupté jus-
que dans le de profundis » ¢t (ui voulait donner ee titre
sénéral & son oeuvre : L'aurore dua soir.

Quand la lumiére décline pour les hommes, elle se leve
pour lui. Semblable en ceci i Fdgar Poe : plus que le
poete des aubes, il est, d’ailleurs, le poele des erépuscules
¢l des nuils. Ainsi que Poe, en outre, il voit dans la plea-
surable sadness un des éléments indispensables, sinon
I'“lément essentiel méme de la poésie. Tourmenlté d’appé-
lilions ou se décéle, comme disait Vautre : « e sentiment
d'un ancien monde et celui d’un monde i venir =, il pour-
suil, il s’efforce de saisir I'insaisissable pour en réfléehir
la fallacieuse image dans sa langueur... De li, ce vers de
Tuatorze pieds dont I'idée lui est venue, peut-étre, en li-
sant Evangeline, mais dont 'harmonie fluide et prolongée
“onvient si bien A son lyrisme confidenticl, presque tow
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jours chuchotant et comme assourdi ou voilé par-la nos-
talgie qui 'enveloppe. Ecoutez-le s’adresser a la solitude :

Pour moi, tu transformas ce funébre mystéire,
Ton grand silence mort, en source de vie et de chants.
Et quand, splendide, expire aux horizons d'or la lumiére,

Tu m'as donné la-bas, 'ame féerique des couchants
Ces aurores du caur dont mes longs soirs sombres s’éclairent...

Il ¥ a de I'héroisme dans 'attitude de cet élégiaque, si
féminin par certains cotés. Narcissien, peul-étre? Mais
sur la surface de cette eau on se relléte le mensonge des
apparences, la figure qu’il contemple jJusqu'a extase, ce
n'est pas la sienne, ¢’est celle de Psyché...

Enfin, M. Mandin n’a écrit que des vers; et un pur
poete (je ne dis pas un poéle pur), c'est chose assez
extraordinaire aujourd’hui pour qu’on s’y arréle.

JOHN CHARPENTIER.
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Marie-Lise en baillant révait de cocktail, de danse, de
baccara et, par des lettres impatienles, Pierre Lalande
augmentait sa méchante humeur,

Le peintre était parti aprés avoir esquissé un projet
d'agrandissement assez heureux. Il devait y travailler a
Lannes ou les Fishner avaient promis de le rejoindre.
Mars touchait a4 sa fin, la saison gaie aussi. Marie-Lise
he comprenait pas la placidité d’Armand qui semblait
subir sans ennui un séjour pour eclle fastidieux. Elle ne
pouvail s’en attribuer I'honneur, car il disparaissait sou-
vent tout Paprés-midi, prétendant avoir besoin de repos,
de grand air et de solitude. Celle allitude 'exaspérait:
clle fit observer & Marillac qu’elle le voyait peu et qu'elle
désirait qu’il s’occupat d’elle davantage.

Il se défendit contre cette exigence, déclarant en riant
que s’il était flatteur d’étre considéré comme indispen-
sable nuit et jour, cela était aussi par trop tyrannique et
rien ne changea dans ses fagons,

Etonnée de ne pas trouver plus d’écho chez Armand,
clle tenta de décider Rose a partir, mais celle-ci parta-
geait son temps entre de longues et admirables prome-
nades documentaires et la littérature qu’elle en tirait.

La non plus, Marie-Lise n’obtint rien. Rose semblait
se plaire a4 la Florentine. La jeune femme s’y ennuyait
si fort qu’elle accompagnait I’Américaine, malgré 'ennui
que lui causaient les torrents d’érudition fraiche déver-
s¢s sur elle pendant les excursions.

(1) Yoyez Mercure de France, nvs 768 et 769.
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« Quelle raseuse! songeait Marie-Lise. Archibald ¢
Simon préférent se promener téte i téte, Armand se (-
file, il me faut suivre Rose ou demeurer seule la moitic
du jour... Que faire? »

Rose eut I'idée d'emimener Pascaline; Marie-Lise <
facha; Ia jeune fille lui déplaisait; elle fit observer qu'une
telle familiarité serait déplacée, rendrait indiseréte coll
qui en serait I'objet: mais Rose tint bon, car elle croyail
Pascaline capable de Paider a rédiger les impressions
d'art qu'elle recucillait non sans peine.

La jeune fille s’excusa: ayant trouveé, disait-elle, du
travail a Marseille, elle ne pouvait disposer de ses apros-
midi. Rose Fishner revint alors & |4 charge aupreés d’Ar-
mand dont elle aimait fa société plus (que ne le soupeon-
nait Marie-Lise. Ce fut sans sucees.

Il ne dissimula guére l'ennui que lui causait cette insis-
tance el, de nouvean, Rose et Marie-Lise se retrouveérent
face & lace, Cela n"améliorait puas leurs rapports.

Arehibald moins que tout autre désirait quitler la Flo-
rentine. Un senl seerétaire qui logeait & Marseille venail
tous les matins dépouiller son courrier relativement res-
treint par un premier tringe fait 4 Paris. Fishner avail
décidé de goiiter un repos ¢t une détente de quelques
semaines en compagnie de Simon quil appelait incor-
ruptible. Ils parcouraient ensemble les plus belles routes
de Provence. Simon avait essaye de décider Fishner i
emmener de temps en temps sa femme et sa belle-saen r,
mais il s’était heurté 4 un refus 1rés net.,

—— Je suis ici pour mon plaisir, Simon, ¢t mon plaisir,
c'est vous; que ces dames se diverlissent entre elles...
si elles le peuvent.

Cependant Marie-Lise, autant par jeu que par ecaleul,
résolut d*apprivoiser Simon. Ses desseins étaient toujours
pratiques, elle erut que M'appui du Jeune homme pourrait
décider son mari a tenir la promesse faite au peintre,
mais il répondit 4 ses avances avee une imdulgenee dis-




heurenx ! pas méme de mirages... eelui (qui se brisait
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Lanle que les plus gracieux cnfanlillages ne parvenaient
pas a entamer. Il évilait Marie-Lise el, pour mieux Ia
decourager, s'enfermait dans son ateljer ot il aimait 4
sisoler dans le travail,

Cetail une grande piece nue qui [aisait partie d'un
pavillon bili 4 guelque distance de la villa. Au centre,
s'erigeait la colonne brisée que Simon avait trouvée 3
Aaples; une lourde table, quelques fauteuils d’osier, des
sclles composaient I'ameublement. Des masques aux
cxpressions diverses, généralement douloureuses, étaient
acerochés aux murs. Simon n'élait lauteur que d’ébau-
ches sans téte et de ces masques sans corps. Lorsqu’on
i demandait ce que pouvait signifier cette bizarre col-
leetion de décapités, il répondait qu’il n’avait jamais
reneontré une téte et un corps qui fussent faits 'un pour
Fautre et qu'il avail scrupule 4 réunir les effigies enne-
mies.

Archie venait frapper i sa porte un peu trop souvent:
malgré de nombreux refus, il esperait déecider Simon
a vivre a Paris et ne se lassait pas dinsister sur ce
sujet :

Vos dons sont assez grands, lui disait-il, pour vous
conduire au premier rang: failes-vous done connaitre,
tcoutez-moi, vous menez une vie ridicule!

Le jeune homme souriait :

— Non, non, disait-il, j’ai assez de golt pour étre mé-
tontent de moi-méme. Le premier rang, dites-vous, que
importe? Ne puis-je travailler ici autant et mieux
(quwailleurs? Rien ne me tente, Archie, parmi les hommes,
Tout me dégoit d’avance et le succes plus que toute autre
chose! Qu’envierais-je? Voici des livres excellents, des
pholographies et des souvenirs me gardent ce que j'ai le

Plus aimé avec mes veux, un piano est & ma portée. Son-
#z combien la société est peu nécessaire 4 un homme

brivé de vanité! Pour moi la vie n'a pas d'événements

365

S &

ik

-

“— .




66 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1%30

L S P e e= e b

contre des moulins avait couru, Archie! il avait épuise
cel élan furieux qui me consume, moi, sur place, parce
que je connais la pauvreté de ma monture et la violenc,
I'exigence de mon coeur... Je ne puis agir parce «qu’oy-

cune action n'existe dont je ne sache la futilité et quelle
n'est quun use-temps, un bandeau, une lichelé oy
somme... une drogue, un stupeéfiant qui convient micuy
a certains hommes que Nlopium ou la cocaine... Je ne nie
drogue pas, Archie; je regarde, je regarde, je voudr:ais
donner et saisir le bonheur... Je erois quelquefois porter
la souffrance du monde.

Troubler la vie simple qui sert d’éeran &4 mon inquid-
tude? Pour quoi? Pour qui? Vous, Archie, & quoi done
renonceriez-vous pour moi qui ¢tes prét a toul m’offrir!
Donner et se priver, ce n'est pas la méme chose! .o
détesterais le poids d'une existence telle que la votre. .
mais elle vous plait. Voulez-vous vivre ici? ajoutait-il
avec un peu d’ironie, ¢’est moi qui vous affranchirai de
mille liens imaginaires.

Archie se ta1san, aeconcerté quelquefois, mais toujours
séduit. Simon lui donnait 'impression preécieuse de n'élre
ni flatté, ni envié, ni méprisé.

-— Archie, disait encore Simon, vous prenez la vie
pour une habitation! Ce n'est qu'un chemin! Elle n’esl
pas son propre but. Comprenez un état d'esprit qui nous
permet de sourire au visage inévitable de la mort et de
le lrouver accueillant, au lieu de nous en détourner ter-
rifié¢s comme des marmots que leur nourrice plonge dans
un bain inoffensif! Quand wvous allez a Saint-Germain
ou i Versailles, volre chaufTeur prend la route fréquen-
lée, bruyante et empestée, mais si vous conduisez vous-
méme, vous passez par des bois déserts, agreables; ch
bien, je me conduis moi-méme; ne dites pas que je ne
comprends pas la vie, j’en prends les jolies routes, celles
gqui me plaisent. Je pétris la glaise comme les enfants
font des pités de sable, je joue pour rencontrer devanl
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o méme porfe ceux qui croient travailler. J'attends
qu'elle s'ouvre sans me détourner de ce qui me semble
doux, sans m’y cramponner, 4 quoi bon?

L'ame, méme et surtoul si elle n'existe pas, est la
plus belle idée du monde, mais il serait trop beau, Ai-

chie, que Phomme Teiil inventée, trop émouvant que les

corps soumis a de hideuses fransformations cussent, dans

uit court moment de conscience, eréé la bonté, lamour,
qu'ils fussent les auteurs de tout le merveilleux, de tout
le divin, de tout ce qui nous parait l'irréel!

-1l faudrait done renverser celte vieille eroyanee, que
esprit a tiré la forme du chaos!
Nier 'ame, e’est vraiment donner un trop grand role
1 Panimal, ¢’est le placer risiblement haut, »

Nous percevons dans tous les grands élans, collectifs
ou individuels, un ordre mystérieux auquel il faut obéir.
I'oreément soumis aux lois ignorées, Simon souffrait par
ces tyrans inconnus. Il et voulu choisir, savoir, adorer,
n'étre pas manié, pas esclave. Il croyait 4 Iesprit, & sa
foree, & sa beauté; certains étres lui semblaient incar-
ner ses déchéances : une Marie-Lise, forme idéale, mal
lhabitée, mais assez séduisante pour évoquer Iidole :‘
d'ivoire de ce Pygmalion qu'il désapprouvait, 'irritait au
dernier point. Qu'un pareil écrin contint une ime mé-
dioere, que cette bouche ne s’ouvrit que pour le choquer,
Il ne pouvait s’y résigner.

Elle forcait parfois sa retraite, s’y introduisait derriére
\rchibald, tournait autour de la piéce avee une grice
qui le désarmait un instant, puis elle louait une ébauche
manquée et passait sans rien dire 4 eoté de ce qu’il
aimait. Devant tant de bonne volonté, Simon semblait
froid. Un matin, elle le pria de faire son buste, il refusa
nssez séchement.

— C'est trop diffieile, dit-il, pour atténuer sa brus-
(juerie,

Archibald n’aimait guére linlérét nouveaun que sa
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femme marquait 4 Simon. Celle-¢i, s’en était apercue, s'pp
amusail fort et ne cachait pas sa coquetierie, vexdée
peu qu'Armand n’en prit nul ombrage.

Archibald approuva le refus du jeune homine.

-— Vous ennuyez Simon, ma chére, laissez-le done tra-
vailler sans venir le troubler par des bavardages saugre-
nus et des propositions absurdes... Vous avez, du moins
je le pense, d'autres distractions!

— lei, des distractions! Rose grogne ou travaille, Ar-
mand se promeéne lout seul. Jamais je n‘aurai une s
helle oceasion de poser sans perdre mon temps; j'ai envie
d’avoir mon portrail... Je puis bien trouver, comme vOous,
Archie, que Simon a du talent!

- Regardez done les masques pendus aux murs of
voyez si vous étes faite pour 'inspirer! Voyez si ses mo-
déles vous ressemblent! Que voulez-vous qu’il fasse de
volre figure?

Il y avail, en effet, une opposition trés grande entre
les visages creux, torturés, rarement jeunes, modelds
par Simon, et quatre corps, tronqués, harmonieux et cal-
mes qui émergeaient d'un bloe de glaise.

Si ma téte ne inspire pas, le reste est dans son
lype... Qu'il fasse le reste!

Simon, appuyé contre une selle, détaillait le corps
svelte et droit, les lignes devinées sous 1’étoffe qui lais-
sait nus les jambes et les pieds agiles, les bras et les
mains qu'il savait doux.

Archibald suivait des yeux le regard de Simon.

La jeune femme serrant autour d’elle, comme un peé-
plum, les plis souples d’un peignoir de créepe blane dans
lequel elle était visiblement nue, se tournait de droite
el de gauche, puis elle se redressa et fit en riant le geste
de l'ouvrir.

Archibald la saisit par les épaules :

— J'ai exigé de la tenue, dit-il froidement. Vous auriez
tort de I'oublier.
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En publie, dit Marie-Lise, du moins, je le croyais...

Muis je vois que personne ici ne comprend plus la plai-
sunterie... ni la pureté du Grand Art!

Elle tourna le dos et sortit avee un déhanchement de

nannequin, qui ne suffisait pas 4 la rendre disgracieuse,

- Quelle ligne elle a! murmura le sculpteur,

Un peu plus tard, vers midi, Marie-Lise vint AVeC
Armand sur la terrasse olt Archibald et Simon devisaient
d'ordinaire avant le déjeuner. La jeune femme rencontra
deux ou trois fois les yeux du jeune homme.

- Cher Simon, dit-elle, vous devriez nous AccoImpa-
#ner a Cannes.

- Moi a Cannes, pourquoi cela, Madame? ma présence
nest utile qu'iei.

- Mais elle est agréable partout! Tenecz, lisez tout
haut, lisez ce que m’éerit Lalande.

Elle lui tendait une lettre, il la prit et lut :

Quand viendrez-vous, Madame, fleurir de votre beaute des
journées auxquelles vous manquez pour qu’elles atleignent ;i
li perfection? Ici, chacun vous attend et craint d'étre obligé
de partir aprés vous avoir espérée en vain, Mille plaisirs sem-
blent mornes puisque vous tardez tant a y prendre part,
Yuand viendrez-vous? quand? quand?

Je serai si heureux de soumettre i votre goiit le petit travail
l1it &4 votre intention, si heureux quil satisfasse esprit émi-
nent de M. Fishner et Partiste sévere ot geénial dont j'ai pu
ddmirer I'eeuvre a la Florentine....

Simon éclata de rire, Archibald haussa les ¢paules.

—— Rien pour moi, dit Armand, ce n’est qu'un ingrat.

Les lettres de Lalande I'agacaient, il ne voulait pas
‘lue Marie-Lise lui échappat. Elle était de sa race et peu
sire, Son plaisir était sa loi. Depuis son mariage, elle
s¢ sentait une valeur et une autorité a peu preés invualné-
rables. Elle croyait Armand i sa merci. Celui-ci s'en
dpercevail, n'était pas faché de lui marquer un peu d'in-

24
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différence, mais il avait besoin d'elle et surveillait seg
alentours.

Il se moquait bien de Simon, voyait parfaitement qu'il
n'élait qu'un passe-lemps pour sa cousine, mais il crai-
gnait un peu le groupe inconnu de Pierre Lalande et que
celui-ei devint ¢« 'amuseur s.

La jeune femme se lourna vers Simon.

— Ne ferez-vous rien pour moi? Vous savez bien que
votre avis m’est indispensable. Vous connaissez micux
(que nous ce qui convient i ce pays, ce quaurait aime ma
grand mere...

— Que d’égards pour volre grand'mere! railla Fishner,
d’on vient cela?

- Cela vient, dit Simon, de ee que Mme Fishner, qui
s ennuie ici, trouve probablement indiflérent que on mo-
difie de telle ou telle facon une maison ou elle ne souhaile
Pis revenir.

~— Oue vous ¢les méchant, Simon! Mol je désire vous
faire plaisir... Croyvez-vous que je ne sache pas apprécier
toules vos qualités... sinon votre amabilité?...

Elle s'¢tmit rapprochée, le regardait les yeux levés avee
une expression moitié tendre, moitié taquine.

Simon fut alirisié d’y voir, 'espace d'un eéclair, une
ressemblance... Elle portait une robe un peu ouverte ol
le forcait a respirer, mélés, son odeur et son parfum. [l
recula, domina sa nervosilé, songea que le plaisir de
cette jeune hypoerite dépendait un peu de lui et qu'il
serail assez vilain de 'en priver. Cannes était le paradis
de sa turbulence, elle n’était pas bien dans une maison
morte.

« Aider au bonheur, quel qu'il soit, se dit-il, ¢’est tou-
jours une victoire remportée sur la malice du destin; li
vie est un jeu, chacun choisit le sien, ou plutot le subil.
Je suis bien sot! Faut-il un raisonnement si lourd pour
rendre un faible service 4 une enfant? Par moment, j¢
suis injuste envers elle. Archie ne songe qu’a m’étre
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agreable el fera ce que je voudrai. Je ne erois pas qu'il

modifie quelque chose ici sans m’en parler, mais que
puis-je empécher? Je n'aceeplerai rien, ni de lui, ni d’elle,
pas meéme une faveur aussi négative. Pourquoi lutter
contre la destruction inévitable des choses? Celles que
le temps respecte, 'homme changeant les bouleverse. s

simon fermait les yeux sur la vision d'une éternite
confuse el magnifique. Parfois il tentait de I'extérioriser
par Fimage ou par le son. Tout ce mélange de bestialité,
d'emotion, d’observation dont sont faits nos grands bou-
leversements lui semblait impossible 4 rendre par des
mols; il et détesté se raconter, mais dans une ébauche,
dans une phrase musicale, il essayait d'enfermer I'inex-
primable. I1 n’y parvenait point. Critique de lui-méme
toujours décu, il ne retrouvait son moi secret que dans
quelques ceuvres qu'il admirait. En elles, il cherchait des
morts plutét que des vivants; non par orgueil, il s'était
simplement apercu que 'on n'intéresse personne. Men-
dier Pamour, récoller quelquefois la pitié, voili ece que
peuvent espérer les ames tendres qui débordent. Simon
savail qu'il faut tout emprisonner. Un dosage égal de
cynisme et de sensibilité faisait que rien de la vérité ne
lut ¢chappait, qu'il ne pouvait la supporter, et qu'il en
riail cependant.

- Eh bien, dit Marie-Lise, & quoi révez-vous?

Son visage dur et fin s'était erispé, elle posa sa main
sur le bras de Simon. Il s'éearta doucement.

- Jarai, fit-il en se forcant & sourire, jirai, mais
tlors, partons le plus tot possible... Je ne resterai pas
longlemps.

Armand réfléchissait et demeurait silencieux. Il faut
¢n linir avee Pascaline, se disait-il,

Elle le rejoignait & Marseille presque tous les jours:
' la trouvait imprudente, done dangereuse, mais prodi-
dleusement excitante: le départ allait clore une aventure
quiil ne voulait considérer (que coimme un agréable inci-
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dent sensuel; en revanche, il élait ennuyé que Mauario-
Lise allat retrouver Pierre Lalande. Indécis, il laissuil
aller les choses, trop averti pour contrarier Lise et jouer
les erogquemitaines.

Archibald soupira; il sentait le prix d'une période peul-
etre unique dans sa vie, regrettait qu’elle prit fin,

— Venez quelques jours, dit-il & Simon; si cetle jeune
¢tourdie s’amuse, nous la laisserons avee Armand el re-
viendrons ici en avril.

— Allons, se dit Marillac, il faut se deécider... je pre-
viendrai Pascaline aujourd’hui... ou bien je lui éerirai...
Non, pas d'écriture... on ne sait jamais.

Ce matin-la, trois heures plus tot, Pascaline révait dans
son lit, et, paresseuse, faisait des projets.

Un pot de cette girollée qu'on appelle quarantaine,
pose sur la fenétre ouverte, concentrait dans la chambre
I'intensité des odeurs du printemps. Pascaline y était sen-
sible, balancait entre la mollesse qui la relenait étenduc
entre ses draps tiedes et appel de ce tourbillon léger qui
faisait danser la poussiere, éparpillait les pétales et venuil
s'enrouler autour de son cou, frélant sa nuque, provo-
gquant un frisson, un sourire, un soupir.

Elle n’était que guietude et torpeur.

Depuis trois semaines elle prenait le plaisir le plus
vif gqu’elle elit jamais ressenti, elle ne soupconnait pas
gu'il phat exister si fort et quelques éclairs de raison ne
parvenaient pas a troubler sa paix physique,

Elle sentait Armand aussi différent d’elle qu'un oisean
d'un quadrupéde, éprouvait pour lui un obscur sentimenl
d’envie qui se mélait 4 une admiration, 4 une soumission
de femelle heureuse. Dés qu'il paraissait, elle était ivre,
son orgueil, son ambition oubliés, elle était mire pour
I'esclavage, seul bonheur féminin. Cetle révoliée ressen-
tait une passion qu’elle ne s’avouait pas tout a fail,
qu’elle étail aussi incapable de dominer que d’analysei.

Pour garder son amant, elle se disait seulement quil
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fallait renoneer a un avenir qu’elle avait réveé respectable
et fortuné et que, depuis son échee avee Rambert-Bajac,
¢lle n'avait plus grand’chance d’atteindre.

Elle avail assez sottement méconnu les vraies disposi-
lions d'un patron qui I'edit volontiers lancée dans la seule
carriecre ouverte aux femmes paresscuses: elle était en-
core assez simple pour croire qu’Armand ferait pour elle
ce quielle ignorait que Marie-Lise Fishner fit pour lui.

Les dons éclatanls qu'elle avait refusés de Rambert
Hajac, elle les altendait d’Armand. Elle se croyait déja
devenue une femme a la mode, ne voyait plus li de dé-
cheanee, mais éprouvait au contraire le vague sentiment
quune belle réussite dans 'aristoeratie du demi-monde
creerait enlre elle et le comte de Marillac une sorte d’éga-
lité, ™

Un papillon jaune égaré dans la chambre frola ses
veux mi-clos sur des visions peu décentes: les neuf eris
('un coucou accroché dans la cuisine la rejetérent dans
la realité. Elle se souvint qu’elle devait rendre le matin
meéme 4 Rose un manuserit confié la veille au soir. Sor-
lant 4 regret de son lit ses jambes musclées, elle fit sa
toilette avee minutie, termina son travail et monta vers
la villa.

Depuis quelque temps déja, Rose avait obtenu que
Pascaline eopiat une élucubration sur les villes d’art de
Provence, dont elle comptait faire une conférence. Elle
en avait pillé les éléments dans quelques bons ouvrages
qu'elle appelait « sa documentation », devait bientot ré-
daler de sa prose ses relations parisiennes et passer en-
suite la mer pour n'en pas priver New-York. Rose Fishner
appartenait au grand nombre des heureux satisfaits
deux-mémes et tout de méme persuadés qu’ils enchan-
tent les autres. De gros compliments lui paraissaient dis-
crels; elle ne savait pas que l'on pilit en sourire; ce
qu'elle payait cher, elle était certaine de le devoir A ses
merites. Se jugeant une valeur intellectuelle, parce qu'on
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la traitait comme une valeur or, elle n’avait pas moing
d'illusions sur son physique et lorsqu’elle eépinglait syr
une robe signée « Chanel » deux gros diamants, olle
croyail ensuite poudrer un nez signé « Phidias .

Marie-Lise qui avait Vesprit caustique ridieulisail «
ouvertement ces travers que Rose, obligée de comprendre
qu’elle n'était pas admirée, s’en irritait chagque jour un
peu plus.

Elle etit aimé se venger de la jeune femme qui la su-
bissait sans égards, lui imposait Armand sans dissimu-
ler beaucoup qu’il élait sa propriété et accumulait des
insolences assez drdles auxqguelles Rose ne savait pas
toujours répondre.

Sa manie d’éerire exeitait singulicrement la verve do
Marie-Lise. Elle et Armand s’accordaient sur ee poin!
quils eussent tous deux préféré que Pascaline vint moins
souvenl a la villa : Armand, poree qu’il sempétrait dans
mille mensonges el craignait que Marie-Lise les décou-

vrit; Marie-Lise, parce que, rivale sans le savoir de Pas-
caline, elle lui avail voud¢ une antipathie aue 'autre lui
rendait bien,

Malheureusement la jeune fille, devenue [auditeur
flatteur et flatté de Rose Fishner, n’avait su lui cacher
ni quelques regards un peu trop appuvés sur Armand,
ni les sentiments que lui inspirait Marie-Lise.

Rose, tout en semblant absorbée par la littérature,
guettail son entourage et marissait un projet.

Armand croyait lui plaire et ne se trompait pas. Len-
lever & sa cousine efit été pour Rose une jolie victoire:
Armand aux enchéres, pensait-elle assez eyniquement. ..
*ascaline pouvait, suivant les eirconstances, ou bien 1'ai-
der, ou bien élre un obstacle passager & ses desseins.
Habituée au jeu vaniteux qu’est 'amour dans le monde,
Jeu qui devient méme, la mode s'en mélant, un jen de
société, 'Américaine supposail quen emmenant Pasca-
line & New-York, en lui faisant au besoin une situation
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la-has, elle s’attirerait un remerciement de Marillac plu-
tol qu'un reproche. La, son ealcul était assez juste.

Déja, celui-ci sentait passer son caprice. Mais, ni lui,
ni Rose n'avaient pénétré le caractére peu civilisé de la
fille de-Pascal Foulon,

Midi sonnaient comme celle-ci gravissait lentement les
marches de la terrasse, son manuserit & la main. Un four-
rean de jersey tout plat, serré par une ceinture de cuir,
lui laissait son allure de nymphe, et ses bras découverts,
naturellement foneés, prenaient au soleil la couleur des
poleries grecques.

Armand sentit un regrel en la voyant monfer i contre-
jour, nimbée de soleil. « Quel dommage, songea-t-il, quel
dommage que les femmes aient un caractére, une situa-
tion soeciale, une volonté! Quel dommage que celle-ci ne
soit pas un objet et que je doive m'en priver par sagesse
¢l par nécessite! »

Marie-Lise de sa voix la plus séche, interpella Pasea-
line :

—— Mme James Fishner est dans la bibliothéque, passez
done par I'autre perron.

Pascaline ne put rencontrer le regard fuyant d’Armand
cl, toute pile, gagna 'entrée des fournisseurs.

« Quel dommage, se dit Simon en regardant Marie-
Lise, quel dommage qu’elle pense, quel dommage qu’elle
]'“LI’ILI[ vy,

VI

Simon ne pouvait dormir.

Le clair de lune striait sa chambre, en faisanl une cage
phosphorescente; il se leva, ouvrit les volels, saccouda
devant un paysage de platine et de lapis. Toul ¢élait par-
fum, lumiére et silence; les grandes ombres des arbres
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frissonnaient imperceptiblement sur les pelouses elaires,
La nuit était déserte, nette et nue.

Sur la faune et sur la flore nocturnes, sur les heures
crées pour le bercer et 'endormir, Simon ouvrait des
yeux indiscrets et dans la marche des étoiles surpre-

nait leur course invisible vers le matin.

L.es branches anguleuses des cédres dessinaient sur ¢
ciel uni un alphabet oriental dont il ne savait pas déchir-
frer le sens kabbalistigue.

« Symboles, songeait-il, voix des apparences que los
poéles transerivent par une inspiration divine! Est-il in-
sens¢ de croire devant les plantes immobiles que les
générations anéanties depuis des milliers de siécles revi-
vent en elles? Est-il un arpent fertile qui ne soit fait de
cendre jadis vivante?... Oui, ¢’est Daphné dont le regard
brille sur les feuilles luisantes du laurier... Est-il rien
de plus vrai que ce qu'on imagine? L’intuition n’est-clle
pas 'ennemie de 'instinet? L'un préserve la vie, combul
pour elle, mais 'auire peut-éire la domine et s'en evade,
I'un est bas, 'autre... ol va-t-elle? Les « actes » ne sonl
jamais ¢ grands », un homme agite sa génération, 'en-
combre de sa personnalité. Quimporte? Les vicissitudoes
humaines, en tant qu’événements, que sont-elles dans
M'univers? La seule ¢ grandeur » est peul-étre celle
étrange faculté de s’évader du tangible, du réel ou de cc
qui semble tel, de fuir par la pensée ce qui parait élre
pour ticher de rejoindre, de concevolir ce qui deprail
étre, c'est-a-dire la perfecltion dans 'absolu... La vie eslt
comme une vitre entre ces choses et nous; a travers elle
notre vue s'¢élance; contre elle nos désirs se brisent...
Terre promise... »

Simon soupira. Le poids de I'inconnu 'angoissait en-
core. Il avait cherché le surnaturel, espéré 'hallueinag-
tion. Dépistant les tricheurs et les malades, son espril
tourmenté, mais aigu, ne s'aveuglait jamais.

« Un amour, se disait-il, un amour sans objet retombe
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toujours sur mon propre coeur et 'éerase. Cette douceur
de serrer un étre chaud et vivant contre soi... Je pense,
lorsque je vois des bras nus, que jamais je n'ai posé
ma téte contre une épaule... Sur quelle bouche trouve-
rai-je a la fois la douceur des mots et des lévres, quel
regard sera transparent? L'étre est plus caché que le
monde, le microcosme et le macrocosme sont également
mystérieux... Il faut qu’une femme soit un miracle, il
faut n'avoir & lui pardonner aucun de ces mérites qui
senlent 'effort, elle doit naitre avee toules ses grices
ct, si elle en acquiert, surtout le cacher. Il faut qu'elle
nous devine et qu’elle souffre... Amoureuses changécs
en sources, dans vos larmes [ades nous cherchons notre
sourire; cependant I'on eroit vous aimer! La femme la
plus vide est un écho docile, pourquoi ne puis-je essayer
de m’en contenter?... Il faudrait que je fusse aveugle
¢l sourd... Je porte une masse de tendresse que rien ne
peut user, je suis libre et bloqué en face de moi-méme.
Des autres, je ne vois que 1'éloignement. »

Bien qu’Archibald intéressit assez Simon pour l'arra-
cher parfois 4 lui-méme, il ne se faisait aucune illusion
sur la qualité de 'attachement que lui manifestait 'Amé-
ricain. La facilité qu’il avait de réaliser, jointe a un tem-
perament actif, empéchait celui-ci de se cogner sans
cesse a Uinutilité qui paralysait Simon. De plus, il aimait
sa puissance, Simon le savait et qu'il prenait la vie avee
une intelligence pratique et une bonne humeur un peu
volontaire.

Simon doutait qu'il eiit tort, se gourmandait de ne
rien prendre au sérieux et tout au tragique; cependant
il n’eit pas changé volontiers.

Notre vérité, notre personnalité, nous I'nimons trop
ou plutot elle est notre centre, notre essence. Nous modi-
ficrions tout de notre corps, mais pour ce qui est de notre
caractére, notre préférence intime, le norud de notre etre,
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si I'on peut ainsi parler, nous ne pouvons conecevoir son
changement que comme un anéantissement.

L'idée de cet anéantissement était indifférent a4 Si.
mon,

Que la clef de la mort ouvrit sur la nuit ou sur Ia
clarté, il n’en sentait pas d’épouvante; son moi, il n'y
tenait guére, le trouvait infime, sans importance. Fondu
dans I'immensité, il souriait de la férocité du moi des
autres et de cet instinct de conservation qui les poussait
4 le défendre pour un temps si court par des actions
insensées ou cruelles.

Simon efit tout abandonné A ces fauves, il n'était pas
né pour guerroyer dans leur domaine: ce qui le révoltait,
¢’élait le sentiment d'étre I'esclave aveugle d’une puis-
sance inconnue; son ignorance des causes était un sup-
plice qui ne le lachait guére. Les points d'interrogation,
se disait-il, ont la forme de ’hamecon; lorsqu’on a gofité
la curiosité, ils s’enfoncent en nous et nous déchirent,

Simon supportait assez mal une existence quotidienne
avec ses dissemblables. Il erut d’abord avoir fait & Marie-
Lise un sacrifice incroyable en acceptant d’aller & Cannes.
En y réfléchissant, il découvrait qu’il avait peut-étre usé
du seul moyen d’abréger le séjour de la famille Fishner
a4 la Florentine. Ce séjour commencait a lui peser. Rose,
Armand et Marie-Lise a chaque repas, formaient un trio
désuni dont les propos sans variété se terminaient tou-
jours par les mémes discussions. Archibald, grand man-
geur et fort gourmand, commandait lui-méme les menus:
lorsqu’il était a table, il ne parlait que de cuisine et cha-
que fois que Rose, qui était la plus irascible, élevait le
ton, il remplissait de force son verre et son assiette et la
gavait pour la faire taire. Marie-Lise n’aimait que les
cocklails et les cornichons. Quant & Armand, il appré-
ciait les connaissances culinaires d’Archibald, mais ses
pensées étaient ailleurs et quelquefois sa réverie tou-
chait & Ia somnolence. Marie-Lise le trouvait terne et le
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lui disait sans ménagement, lorsqu’ils étaient seuls. Entre
ces gens reunis par une sorte de fatalité régnait une dis-
corde latente que Simon sentail sans en saisir les causes
exacles; il pereevait sous les formes polies de leurs inté-
rels opposes un avenir d'inévilables querelles. 11 pensait
que les appétits sans serupules de ceux qui vivaient acei-
dentellement autour de lui laissaient libres dans la méme
cage des animaux que 'on el soigneusement séparés au
Jardin Zoologique. Il prévoyait qu'ils se battraient 4 quel-
que occasion et, comme il mettait toute son énergic &
defendre sa tranquillité, que leurs démélés 'ennuyaient,
il eat été bien aise de les voir s’installer ailleurs.

La solitude lui était nécessaire pour respirer: lorsque,
les nerfs tirés et rétrécis par Ueffort que lui imposait
loute societé, il se retrouvait chez lui avee le silence el
Codeur quiil aimait, il quittait une armure si lourde qu’il
en restait courbatu.

La détente venait devant la nuil muelle. La chambre
de Simon était située au second élage de la villa. Elle
clait assez basse et ouvrait sur une loggia qui faisait ter-
rasse couverte sur 'angle de !a maison. Il avait passé
li bien des heures et s’y plaisait.

Dans son apaisement, Simon devina, sans que rien
lenit décelée, une présence... Quelques minutes passérent
cl, comme un bruit éclatant, le eraquement léger du
gravier vint frapper ses nerfs aux aguets. En se penchant,
il dislingua sur la terrasse et sous les platanes, dont les
hourgeons se dépliaient 4 peine, une forme claire dans un
rayon blen. Un homme la suivail en pantoufles.

Simon recula et rentra : « Marie-Lise et Armand -, se
dit-il.

L'intimité des deux cousins ne lui avait pas échappé;
il Ta eroyait plus récente qu’elle ne I'était réellement et
appelait pour V'excuser toute sa raison i son secours.
Il connaissait trop Archibald pour supposer quiil s'en
fichat, et ce qu'il jugeait le plus sévérement, e'élail le
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choix de Marie-Lise. Armand lui inspirait un dégoiy
si violent qu’il efit appris sa mort avee plaisir. Il s¢ re-
prenait lui-méme lorsqu’un tel sentiment 'envahis. i
trop clairement. Ce soir-la, celte intrusion dans son si-
lence el dans sa nuit le bouleversa.

Il referma ses volels avee précaution, sa fenétre, tiry
ses rideaux, prit un médicament pour dormir et s'op-
lfonca dans son lit. .

Cependant Armand, sans gentillesse, poussait Pascy-
line vers son logis.

Ce méme soir, Rose, ayant laissé Marie-Lise faire un
bridge avee les trois hommes, avait regagné sa chambre
et fait demander Pascaline. Elle dicta quelques letires
a la jeune fille et peu aprés dix heures la renvoya chez
elle.

Armand, renirunt dans sa chambre, plus tard, 1y

trouva cacheée, forl gaie, prenant cela comme un bon
tour et décidée a ne le quitter qu’au petit jour.

Il lui remontra qu’'elle était folle, que I'on avait pu
remarquer gu'elle n’était pas sortie de la maison et que
'heure n’étuit pas si avancée qu’'elle ne pit encore s’cn
aller ouvertement et sans scandale.

— J’ai la clef, tous les domestiques sont couchés, per-
sonne ne m'entendra partir, et puis, ajouta-t-elle tétue,
si 'on me voit, je m'en moque. Tu es libre, n’est-ce pas,
et personne ne te prend pour un moine: a4 Paris toul le
monde saura bien vite que je suis ta mailresse... je ne
me cacherai pas... Mais, dit-elle, inquiéte du silence of
de la mine mécontente d’Armand, de quoi as-tu peur?

- Je n'al pas peur, murmura-t-il, dissimulant tanl
bien que mal sa colére; je trouve que ces maniéres sonl
inadmissibles, ici o je ne suis pas chez moi, 4 deux pas
de ma cousine ¢t de Rose Fishner...

— Ah! si I'une ou lI'autre venait dans ton lit, ee serail
parfaitement correct, n’est-ce pas, mais moi, moi, je sc-
rais traitée comme une grue qu'on n’introduit pas ehez
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(ail passer par la porte de service!
Tais-toi, voyons, tais-toi...

Et Armand, comme elle élevait la voix, dut se résoudre
i lui fermer la bouche en 'embrassant. Elle en prit avan-
luge el, malgre ses prolestations, de plus en plus faibles,
se dévetit, se coucha, lui donna de grands plaisirs.

Celte créature, songeait-il, & demi-conscient, va me
causer de grands tracas.

Tandis que Pascaline, heureuse, s’endormait, Armand
se [¢licitait de N'opporlunité d’'un départ qui ferait cesser
une intimité dont 'audacieuse venait de lui faire mesurer
los risques.

« Je vais partir pour Paris demain matin », se dit-il
apres quelques instants de réflexion. « Il est grand temps
de couper court. Les Fishner partent pour Cannes. J'y
seral quelques jours aprés... Fishner sera bien aise
d'avoir des nouvelles de son écurie... Il faut que je lui
decouvre un erack pour le printemps... Je ne erois pas
(que Lise ait si mauvais gott... Pierre Lalande la lassera
vite... Il aura des concurrents... Une petite absence ne
peul me nuire... Au contraire. Je vais reconduire Pasca-
line chez elle; impossible de rien lui dire ici, elle est
bruyante.

Il alluma une cigarette, enfila son pyjama, secoua la
iemme endormie.

— Il faut partir, dit-il tout bas, j’ai horreur de voir
lever le soleil & moins de ne m’étre pas couché; d'ail-
leurs je vais te reconduire: je pourrai, si Pon m’enlend,
meltre cette promenade sur le comple d'une insomnie.

Armand marchait en silence a edlé de Pascaline qui se
serrait contre lui.

- J'ai froid, dit-elle, je eroyais que lu serais conlent,
cl je sens que tu m'en veux; cet aprés-midi la Fishner
i'a retenue pour des bélises, mais ¢’est grace a elle que
J'ul pu saisir 'oceasion de te voir ce soir...
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Armand méachonnait sa cigarette, cherchant e
phrase... Déja la masse sombre du pavillon apparaissuit
entre les arbres,

— Ma petite Pascaline, tu vas tacher de comprendr,

~— Comprendre... quoi?

Mais que... rien n'est éternel... ni méme bien lone
il faut que je rentre a Paris.
Sans moi? dit-eile.

Elle s’était arrétée, suspendue 4 son bras; elle rega
dail dans la pénombre 'expression fuyante et fausse, |
bouche serrée d’Armand. Il ressemblait 4 Marie-Lisc
memes traits aigus et réguliers, a Marie-Lise qu’elle d¢
testail; cela la frappait tandis qu’il parlait.

— Il faut prendre les bonnes choses et se résigner i
leur fin, mon petit; je ne puis emmener ni m'occuper ¢
toi... je ne t'ai rien promis.

Yascaline avait liché Armand; elle s'¢loignait & recu-
lons; elle sentait monter en elle un torrent d'injures:
ce que Famour el surtout ses sens lui avaient caché, elle
le savail maintenant, ¢’était une haine profonde, instine-
live, pour ces gens qui la dédaignaient.

— Quand pars-tu? dit-elle d'une voix élranglée,

Armand mentit prudemment :

Demain soir par le rapide.

tlle ne pouvait lui jeter ses pensées a la figure; elle
¢tait paralysée, secouce de sanglols réprimés.,

Armand était plus ému qu’il ne Uelit souhaité; il s’ap-
procha d’elle et "voulut la prendre dans ses bras; mais
elle le repoussa et lui eria un mot si grossier qu'il en
resta figé, tandis qu’elle s’enfuyait vers sa maison.

En rentrant, il vit un rayon de lumiére sous la porle
de Rose Fishner. « Maurait-elle tendu un piége? » s
demanda-t-il.

Il partil & 'aube en voilure. Pascaline qui n’avail pas
dormi le vit passer la grille,
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Trois pelites Américaines du Sud, figures ravissantes
et jambes trop courtes, oceupaient un canapé qui pre-
nait un air de perchoir. A leurs pieds, assis sur des cous-
sins, un jeune compositeur, membre d'un groupe qui
s'intitulait I'Octave, et dont on disait couramment que
celte octave n'avait qu'une note, tenait un banjo et, pour
ne pas contredire les médisants, en tirait une mélopée
monotone et sans cesse renaissante,

-— Je crois bien que 'on appelle cela jouer de la scie,
murmurait un journaliste en passant ses mains maigres
dans les cheveux d'une blonde divorcée qui, s’étant beau-
coup offerte, se croyait irrésistible. Le jeune homme,
que ses ennemis disaient mal élevé et que ses amis trou-
vatent d'un naturel et d’une sponlandéilé charmants,
s‘¢éeria un peu trop haut :

- Madame la duchesse, vous ne m'aurez qu’au souper
du centiéme!

—~ Coecktails! cocklails! eria Lalande pour faire diver-

sion, en cognant 'un contre l'autre deux shakers em-
bués,

La fumée emplissait la piéce.

Marie-Lise allait et wenait, invilée, suppliée, compli-
mentée.

Pierre Lalande avait arrangé pour elle cette réunion
prétendue intime. On s’éerasait avee bruit, ¢'était un sue-
ces, Cependant la jeune femme semblait plus agitée que
joyeuse et le peintre, habile 4 discerner le plus petit nuage
sur les physionomies, se demandait comment il avait pu
déplaire.

’'idée que la pensée de Lise Fishner était peut-élre
tout simplement ailleurs ne lui vint pas el son plaisir
mondain fut gité.

Simon avait lui aussi remarqué quelque chose de diffeé-
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rent dans l'expression de Marie-Lise; il avait rencontre
son regard un peu inquiet et s'en etait étonné.

Une robe de erépe uni et mat la rendait plus minee ¢f
plus blanche; sa figure ot 'on ne lisait guére que |
sécheresse ou le dédain gagnait par la fatigue un charme
qui manquait d’ordinaire a sa perfection.

Simon observait la jeune femme, la regardait évoluer
parmi ces visages venus de pays, de milieux divers, o
réeunis la par un homme qui faisait aulant de publicile
que de peinture.

« Le monde est pour moi comme une eau trop froide,
s¢ dit-il. Comme il faudrait gu'il fit chaud dans mon
ceeur pour le supporter! Je lis ma solitude sur tous cos
masques étrangers. Souflrent-ils? Tous riraient de mes
pensées pendant un instant ct je les ferais bdiiller si j«
parlais un quart d’heure. S’amusent-ils? A travers les
volutes de la fumée, dans le reflet des verres bombés,
tout se déforme, comme cetle joie inventée pour une
heure, dans le souvenir. Bruit wvolontaire, échange de
paroles oubliées, de gestes gui doivent faire rire. Et de
la tristesse qui se cache énervée, Dans la cordialité des
propos d'aujourd’hui est incluse toute la malveillance
des récils de demain. Curieux meélange d’appeétits et de
préjugés. Dans tout cela une grande innocence, une agi-
tation puérile, une danse éperdue autour des poignards
qu’il faut rendre invisibles; que d’adresse! que de rusc!
dans cet amour de soil, dans mille vanités armées commve

des guerriéres, dissimulées comme des espionnes... »

- Tout eela est bien loin de la sérénité! lui dit Archi-
hald & Noreille.

simon sursaula que 'on eiit si bien répondu 4 sa
pensée.

Il ¥y avait la lady Byrth, Autrichienne de naissance,
deux fois divorede, enfin veuve de son troisiéeme mari:
son beau-fils, piale drogué, boiteux qui ne sortait jamais
avant six heures du soir, ne vivait que la nuit qu’il
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passail au baccara; il y avail aussi le rajah de Bapour,
velu & leuropéenne, mais si minee, si sombre, si grave
¢l si nonchalant qu’il semblait I’Asie en personne. La
comtesse Karkoff et sa fille Véra, dont on disait qu’elle
ctait le dernier diamant de sa mére qui n'en avait pres-
que plus a vendre. Elles avaient passé par la fortune, le
drame et la pauavrelé; la mére restait pucrile, indiffo-
rente @ son avenir restreint de vieille femme: il semblait

que le passé d’épreuves pesit moins lourd sur elle (ue

sur les épaules de sa fille le fulur indécis. Mme Karkoft
se bourrait de sandwiches an caviar en bavardant avee
la princesse Baratsky qui étail vendeuse chez un coutu-
rier. Véra restait silencieuse et comme isolée an milien
i babillage.

Elle est belle, murmura Pierre Lalande au rajah,
¢t bien faite pour inspirer I'amour.

Ne prends pas le filet pour un abri, Pappalt pour
i repas, Famour pour le bonheur, répondit Fasiatique
dVEeC un sourire parisien,

Cocktail! dit Archibald & Simon: la SUerre a se-
coue, melé tous les peuples, mais dans la glace; ils ne
suiment pas, ils s’éveillent, dit-on... Le réveil des L
ples, e'est comme celui des vol ans, a fuir!

Tout est a fuir, dit Simon; pourquoi bouger, puis-
(que nous le savons?

U'ne des Argenlines eriait :

Vous ne savez pas ce bonheur qu'il a eu, le pelit
Mianos? 11 voulait se tuer, il n’avait plus un peso et Geor-
sina Erwin s’est tombée folle amoureuse de lui et elle
¢st riche, riche, des plus riches des Etals-Unis!

Que faire sans un peso? soupira le joueur de banjo.
Mlieux vaut mourir ou se marier. Elle est jolie, Geor-
Sing?

Flle a des diamants gros... gros...

Je vois, dit-il, tout jusle le nécessaire!...

Cest vrai, dil Simon 4 mi-voix, tous les bonheurs

20
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s’achétent. Ceux qui ne peuvent se contenter de ce quj
se paye, qui leur répondra?

— Personne, mon pauvre ami! Rien ne répond, ui §
nos cris, ni a notre silence, ni homme, ni dieu, ni diable,
prenez-en voire parli.

— Je vais retourner 4 Marseille; Archie, voiel quaire
jours que je suis ici, cela me suffit.

— A moi aussi, dit Archibald, je recois tous les jours
vingt télégrammes de New-York. Je vais étre obligé d al-
ler un peu la-bas et je voudrais avant de rentrer & Puis
passer encore quelques jours a la Florentine. Je laisserai
ma femme ici, elle nous raménera le peintre et nous
déciderons sur place les lravaux que vous surveillere:
¢n notre absence.

— Vous emmenerez Mme Fishner en Amérique?

— Certainement, je tiens 4 ce qu'on la voie la-bas.

—— Pour longtemps?

Fishner sourit :

-— Pas assez longtemps pour la faire souffrir, ni clle
ni d’autres... Je ne suis pas un monstre!

Marie-Lise s’approcha d’eux :

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

— Huit heures moins un quart, dit Fishner en regar-
dant son poignet.

~—— Comment se fait-il que Rose ne soil pas arrivée?

- Elle vous manque?

— J’al trouvé surprenant qu’elle soit restée trois jours

seule a4 Marseille; elle devait étre ici cel aprés-midi.
- Mais, dit Simon, elle est peul-éire la.

Le directeur de 'hotel, qui devait a4 Lalande d’héberger
les Fishner, avait mis gracieusement a sa disposition un
salon pour son cocktail. Archibald sonna.

— Faites-moi savoir si Mme James Fishner est arrives,
dit-il.

Rose fit répondre qu’elle était la, en effet, depuis une
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heure, mais que, trés fatiguée, elle s’excusait de rester
chez elle.

Marie-Lise avait été assez surprise par la brusque dis-
parition d’Armand; celui-ci, aprés avoir teléphoné a
Paris 4 huit heures du matin, s'en était allé sans prendre
conge de personne. Il avait simplement laissé un mot
pour Fishner, 'avertissant qu'il était appelé a Paris par
son entraineur. Il s’agissait, disait Marillac, d’un trois
ans tres intéressant qu’il fallait voir immédiatement. 1l
priait Fishner d’excuser son départ, mais, ajoutait-il, je
préfere étre a Cannes le plus vite possible, et Jje gagne
un jour en partant ce matin,

Le prétexte était plausible, cependant Marie-Lise n'y
avait pas cru; elle redoutait qu’Armand n’elit encore
trempe dans une de ces combinaisons qu’Archibald avait
lormellement interdites en lui confiant ses chevaux. Elle
avait appris a connaitre son mari. Il était certain qu’d
la moindre incartade, Armand devrait chercher fortune
ailleurs. En pensant que ce Marillac, insatiable et joueur
comme elle, courait peut-étre un danger et qu'il le lui
avait caché, elle sentit un renouveau d’attachement pour
lul. L’arrivée & Cannes si désirée ne parvint pas i dissi-
per une inquiétude qu’elle ressentait rarement.

« Je deviens nerveuse, se dit-elle, je me suis lrop en-
nuyée dans ce trou qu’ils appellent un paradis! Mais
Armand aurait dit me laisser un mot. »

L.e bacecara diminua son souci. Elle gagna, joua fort
turd et, prévoyante, craignant toujours quelque folie de
Marillae, dissimula un gain important.

Sa lassitude était grande; dés qu’elle vil s'égrener I'as-
sistance, elle prit congé de Lalande, lui donnant rendez-
vous au golf pour le lendemain.

Puis elle monta chez Rose.

- Que faites-vous ce soir? demanda celle-ci.
- Baccara... dit Marie-Lise.
— Et ou dine-t-on?
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- Archibald et Simon détestent diner au Casino, ils
parlaient d’un restaurant excellent... jaimerais micuy
diner a4 'hotel, je suis faliguee...

Ma petile Marie...

La jeune femme leva les soureils, étonnée du ton aflee-
tueunx.

Ma petite Lise, répéla Rose, veux-tu diner scule
avee moi?... Je ne veux pas Uennuyer, ajouta-t-elle d'un
air onctueux, j'ai a4 te parler... sérieusement, je ne suis
pas une méchante femme... je veux te le prouver.. il
s'agit d’Armand...

Ah! dit Marie-Lise d’'une voix blanche, qu’a-l-il
fail?

Ecoute-moi:; nous n'avons jamais eu d’explication
sérieuse a son sujet, je voudrais que tu sois heureuse
Moi, je vais retourner en Amérique dans trois mois, j¢
comple y rester un an... Tu sais que je m’occupe la-has
de choses importantes... Archibald aussi sera foreé de
passer bientdl quelques mois a4 New-York; tu refuseras
probablement de nous accompagner... lu ne voudras pas
quitter Marillac... Crois-tu que ton départ le troubleral
heaucoup?... Enfin erois-tu?

Mais parlez done! dit Marie-Lise durement, je suis
stire que vous distillez une méchanceté !

— Que tu es injuste! Une vérité n’est pas une méchan-
celé: mais quand on suppose que celle vérité sera -
nible 4 entendre, on hésite... tu comprends... on hésite..

Mais quelle vérité? Esl-ce qu’il s’agit d’argent?

Rose sourit.

- Non, non... ¢’est a cela que tu penses... Tu ne erois
pas Armand capable d’une... infidélité?

La jeune femme regarda Rose bien en face.

— Est-ce qu’il se marie? dit-elle.

Mais non, dit 'Américaine interlogquée, ne erains-tu
(que cela?

Marie-Lise haussa les ¢paules ;
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Vous avez peut-¢tre découvert qu'il me trompe?
(royez-vous que je ne le sache pas? Tous les hommes
nous trompent de temps en temps... cela n'a jamais été
serieux.

Elle eranait, mais était horriblement humiliée que Rose
conniut une escapade de Marillac, humiliée aussi d'étre
frailée en propriétaire dupée...

- Clest, dit Rose, qu’il a vraiment fait une soltise
avee celle petite Pascaline; il risque un scandale affreux,
el tu sais, dit-elle toujours doucereuse, qu'Archibald
n‘aime pas cela... Je I'ai confessée avant-hier... Elle par-
lail de se tuer s’il 'abandonnait... voulait le rejoindre
a Paris... il I'y attend peut-étre... |

Comment! dit Marie-Lise, c'est avee « ca » qu'il
se distrayait!

Rose vit monter sa colére, mais elle ne déméla pas que
celie colére était dirigée presque tout entiére contre la
jeune fille.

- Yous dites qu'Armand Tattend a Paris? reprit
Marie-Lise, les dents serrées. Mais vous éles folle, il m'a
ielegraphié aujourd’hui qu'il arriverait sans doute aprés-
demain,

- Peut-étre, dit Rose en soupirant, qu’'il s’arrétera a
Marseille... Enfin je t’ai prévenue, parce qu'il m'a semblé
queil ne fallait pas que cette histoire durit, 2 cause de
Lo, dans son iniérét 4 lui, et aussi pour ie proposer d'ems-
mener la jeune personne... de Uen débarrasser. Pascaline
sest confiée & moi; elle ne peul rester a la villa, quoi

quil arrive, et je ne puis 'abandonner: d’autre part, je
voudrais t'éviter la peine... U'ennui... tu ne m’en veux

pas?

\Marie-Lise regardait Rose qui lui souriait d'un air
altendri.

« Pourquoi s'est-elle mélée de tout cela? se demandait
i jeune femme. Que signifie le départ d’Armand? Je
suis stire qu'elle ment, mais pourquoi ment-elle? quel
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intérét?... Me brouiller avec Armand? je ne lui ferai pas
ce plaisir. 8'il est vrai que Pascaline... oui, les absences
'aprés-midi, certains symptoémes que j'aurais di com.
prendre, oui, c¢'est possible, mais je veux le savoir par
moi-méme. »

Elle se sentail envahie par la colére, mais, habituée §
dissimuler, elle se maitrisa, reprit son calme, résolut de
remettre Armand et Pascaline en présence et, jusque-l3,
de garder le silence.

Rose prit la jeune femme dans ses bras :

— Chére petite, tu n’as jamais senti mon affection..
I'intérét que je porte...

-~ Parlons d’autre chose, voulez-vous? Ne faisons pas
de drame et dinons,

Elle alla au téléphone et demanda Paris.

— Deux heures d’attente... murmura-t-elle, ou le re-
joindre?... Annulez.

« Décidément, pensa Rose déconcertée par le sang-
froid de Marie-Lise, cet incident ne suffira pas a los
séparer. C'est a Pascaline que j'aurais di dire la verile;
la jalousie aurait l1a plus de prise... mais cela m’était bicn
difficile... Cette stupide eréature ne suppose pas un ins-
tant qu’Armand puisse aimer ailleurs... elle se croit si
charmante... Ces filles sont d'une fatuité... Quand je dis
aimer... il se plairait mieux sans doute avec une femme
plus intelligente, moins frivole que sa cousine, si elle lui
offrait les mémes agréments supplémentaires... Il faul
maintenant qu’Armand ne soit pas furieux contre moi
Comment empécher Marie-Lise de lui dire... »

— Voulez-vous commander le diner? dit Marie-Lise;
j’aime mieux ne pas descendre et ne m’habiller que plus
tard.

— Tu vas sortir?...

— Je vous ai dit que j'allais au baccara... Commandez
n'importe quoi, je vais prévenir Archie, pour qu'il re
vienne me chercher tout a I'heure.
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Rose cherchait un moyen de faire taire la jeune femme
el n'en trouvait point. Elle avait assez Justement jugé
Pascaline en la montrant eapable de prolester bruyam-
ment contre la conduite de Marillac, mais elle avait exa-
geré son langage en la dénongant 4 Marie-Lise, aupreés
de qui elle ne s’était point vantée d’avoir fermé la bouche
de la désolée en lui promettant d’intervenir aupreés d’Ar-
mand et de tout tenter pour le lui ramener. Elle lui avait
conseillé de parlir pour "Amérique, on elle, Rose, lui
procurerait une situation magnifique. Rien, prétendait-
elle, n’eétait plus propre a provoquer un revirement chez
Marillae. Pascaline avait accepté cette idée sans enthou-
stusme; les plans compliqués, les longs efforts ne lui
plaisaient pas, mais elle avait acquiescé aux paroles de
I"Américaine, tenant a la meénager comme la seule per-
sonne qui pht Paider.

'important, avait pensé Rose, est de la décider a par-
tir. Devant 'attitude de Marie-Lise, elle regrettait d’avoir
apais¢ Pascaline, Elle songea méme a continuer son vi-
lain role, mais il et fallu découvrir i la Jeune fille la
seeréte entente de Lise et d’Armand. S'il était défendable
qu'elle eit parlé a Marie-Lise, rien ne pourrait excuser
(quelle apprit la vérité a Pascaline. Il était aussi trop tard
pour agir d'une facon détournée. Rose n’en étail pas inca-
pable, mais on savait maintenant des deux colés qu’elle
Clait mélée a cette intrigue. Si quelque incident ficheux
s¢ produisait 4 la suite d’'une révélation de provenance
inconnue, Rose était certaine que Marie-Lise n’elit pas
anque de la soupgonner, voire méme de 'accuser ou-

vertement, ce qui pouvait giter définitivement ses rela-
lions avee Armand.

En revanche, ses hons offices prétendus ne pouvaient
que le rapprocher d’elle.

« Il faut me résigner a leur avoir rendu service, con-
clut-elle; je dirai un mot de tout cela 3 Archie un peu
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plus tard, il me saura gré lui aussi d’avoir ¢touffe celfe
histoire... bien malgré moi! »

Rose s’était crue fine et reconnaissait s’étre trompee,
Marie-Lise supportait de Marillac ce gqu’elle neat adinis
de personne. Elle avait pour lui un sentiment ou Uespril
de famille jouail un role. Elle étail sa complice avani
d'étre sa mailresse et l'efit soutenu devant tous el sur-
toul devant Rose. Mais Rose se trompait encore en sup-
posanl que tout allait s’arranger en quelques mols, -
elle oubliait Norgueil, Uesprit vindicatif de Marie-Lise,
Celle-ci était décidée a garder Armand, mais non sans
lui donner une dure lecon.

Elle revint en pyjama el, sallongeant sur le hit de
Rose, lut dil :

- YVous, vous allez vous laire, n'est-ce pas? Je désire
que personne, vous entendez bien, que personne ne sin-
sinue enlre Armand et moi; cela se passera « en familic
Je désire qu'il ignore que vous m’avez averlie,

-— Ah! dit Rose, comme tu es inlelligente!

*

Le personnel désauvré s'empressail aulour de la table
ot déjeunaient, invilés par Pierre Lalande, Rose, Marie-
Lise et Armand. Il y avait, ce malin-la, forl peu de monde
au Casino. Le soleil, malgreé les stores baissés, boursoulles
par le vent, dorait 'ombre de la salle & manger, allum:it
des éelairs sur les couverts brillants, el la mer bienveil-
lante clapolait sur la gréve voisine,

Archibald et Simon avaienl guitt¢ Cannes le malin
meme: Rose prenait pour Paris le rapide de cing heures,

Marie-Lise regardait Armand manger avec sérénite un
appétissant pilaff de homard. Il paraissait ¢'execllen'e
humeur. Son vovage & Paris n'avail pas été inute; pour
le justifier, il avait négocié I'schal d'un des meilleurs
poulains de 'amnée. Archibald avait ralifie Popération

qui rapportait cent mille franes a4 Marillac et 4 I'écurie
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IFishner une chance de triompher dans les grandes
¢preuves.

Armand, riche pour quelques jours, libéré de son idylle
provencale, jouissait de cet état d’esprit léger qui pro-
vient d'une bonne conscience et d'une rupture facile.

Marie-Lise devait — du moins elle le lui avait Iaissé
croire passer une semaine a Paris; il comptait quitier
Cannes avec elle et ne plus remettre les pieds i la Flo-
rentine. Il entendit done avee ennui et surprise sa cousine
déclarer au dessert qu’elle passerait par Marseille avee
Lalande, ceci d’accord avee Archibald.

- En voild une idée! dit-il, pourquoi faire?

- Tu comprends, Armand, si je vais 4 Paris mainte-
nant, Archie voudra peut-élre que je revienne le relrou-
ver; cela m’ennuie. Tu sais qu'il tient & ma présence,
dit-elle avee un sourire ambigu; il n'est pas encore blasé
sur les joies du mariage.

Je croyais, dit Armand, que tu n’avais plus rien

1 le mettre!
- Mon cher, dit Lalande, j'en suis confus, mais ¢’est

4 cause de moi que Mme Fishner a la bonté de modi-
lier ses projets; nous devons décider ces travaux dont
vous avez eu l'idée heureuse...

n ce cas, dit Armand, je rentrerai seul et diree-
lement.

I nen est pas question, dit Marie-Lise.

Il leva les yeux sur elle, étonné de la sécheresse du
ton, rencontra son regard dur, incisif, qui lui montrait
nettement une volonté arrétée,

— Tu viendras au moins deux jours, continua-t-elle;
Il est impossible que tu te désintéresses de cette conslruc-
lion... Ce que tu dis n'est méme pas lrés aimable pour
Lalande.

- J'en suis désolé, dit Armand, mais cela m'est im-
possible, j'ai un rendez-vous imporlant & Paris dans
lrois jours.
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— Vraiment? dit Marie-Lise, avec qui?

— C’est de l'inquisition, dit Armand en riant.

Vous devriez en étre flatté, dit Rose qui, conirair-
ment a4 son habitude, avait peu parlé pendant le -
jeuner.

Elle ouvrit son sae, écrivit quelque chose sur le bloe-
note qui recueillait d’ordinaire ses pensées profondes
Comme on se levait de table et que Lalande entrainait
Marie-Lise vers la porte, Rose restée en arriére tendil
la feuille & Marillac.

— Vous serez gentil, dit-elle, de faire partir ce téle-
gramme.

Il lut :

ascaline Foulon, Florenline, Marseille.
Priére me rejoindre a Paris, demain, urgence.

ROSE FISIINER.

Elle rattrapa les deux autres. Lui, mit le papier dans
sa poche et regarda le dos carré de Mme James Fishner
avec des senliments indécis. Au fond, conelut-il, ¢’est une
brave femme! Voild qui arrange tout! Et songeant &
Marie-Lise : « Comme elle peut avoir I'air méchant par
moment! »

Un fort mistral soufflait ce jour-la. Il fallut qu'un
tourbillon malveillant vint jeter, sur les yeux d’un jeune
homme qui conduisait sa torpédo, cheveux au venl,
I'écharpe déroulée d'une femme assise a coté de lui. Un
coup de volant maladroit fit dévier la voiture et renversu
le chasseur qui portait la dépéche. 1l en fut quitte pour
une commotion et une syncope, mais le papier qu 1l avail
laché rejoignit les mouettes sur la mer.

VIII

La villa Florentine s’appuyait 4 la colline qui montail
derrigre elle en rudes échelons. Des cyprés et des chénes-
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liecges poussaient entre les rochers et dans leur ombre
¢paisse '’herbe, la mousse et les fougéres s’enchevétraient
parmi les pierres. Une longue et large percée dégageait
le nord de la maison; sur la pente abruple, une fontaine
qsbondante jaillissait et murmurait sous I'écume de deux
cascades avant de se disperser en cent ruisselets dans
tout le pare. Plus haut que la fontaine, sur une espla
nade nivelée en demi-cercle entourée d’ifs laillés, une
copie déja ancienne de I’Aphrodite victorieuse de Capoue
se détachait sur le bois noir et dominait le pays tout
entier.

Assis sur un banec, Simon regardait vaguement, sans
la voir, la mer lointaine et le marbre jauni. Il songeait
au triste retour, 4 la maison de son enfance retrouvée,
deux fois déserte. Pour la premiére fois, le visage de
Mme de Prax ne I'avait pas accueilli sur le seuil.

Aprés celte mort, la maison envahie lui avail paru
trop bruyante; aujourd’hui, elle était vide et, seul depuis
deux jours avec Archibald, il oubliait qu’il avait souhaité
cette paix.

Dans ce coin de pare, décor de tout son passé de ré-
veries, tichant de retrouver ses pensées d'autrefois, d’évo-
quer Angélique évanouie, il était distrait par une image
plus jeune et qui n’était qu'absente. Elle semblait errer
autour des eaux rapides et rire avec les cascades. Une
odeur douce et chaude venait de la terre et des bois; il
se souvenait d’'un parfum, d’'un geste, d'un regard.

Il ne pouvait admirer Marie-Lise, ni I'aimer, mais il
la plaignait ét 'excusait. Il se demandail si ce qu’elle
montrait de légéreté, d’orgueil et d’audace ne cachait
pas une sensibiiité que personne n’avait éveillée. Il refu-
sait de croire qu’elle aimét son cousin bien profondément;
il voyait sa frivolité sans soupconner ses calculs, sa
conduite sans en déméler les motifs, ni surtout les anté-
cédemts. Il luttait contre le plaisir que lui gvait causé
sa présence et qu’il ne voulait pas regretter, contre des
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acces contradictoires d’indulgence et de sévérité. Ii etit
bien aimé voir disparaitre Armand et Rose, insupjor-
tables satellites de deux personnes qui lui apportaien|,
sans qu’il s’en rendit compte bien clairement, I'une uy
bien-¢tre visuel el physique par sa seule présence, 'autre
un adoucissement & cet isolement dont il souffrait. Son
esprit, tout a la conversalion d’Archibald, ne distinguait
encore aucun danger venant de Marie-Lise.

S1 modeste que fiat Simon, il n’avait pu se désinie-
resser du pelit manége de la jeune femme. Elle avait
assez bien joué la comédie. Sa coquetterie, ses attentions
pour lui, sans 'abuser entiérement, lui avaient laisso
eroire qu'il ne lui déplaisait pas: mais, s%l se croyail
quelquefois convoité, il ne poussail jamais son errcur
Jusqu'i se eroire aimé. 11 navait jamais senti un désir
de le rendre heureux, apercevait et redoutait au con-
traire Uintention de le faire prisonnier.

Méme avee Archibald dont il aimait le caractére, il se

tenail sur Ia défensive. Celui-ci s'était servi pour disposer
de Marie-Lise d'un filet tendu par les circonstances cof
Pavail cédée a Rose comme un cadeau quelconqgue; au-

tour de Simon, il avait inutilement fissé le reseau
plus fin de séduetions plus compliquées; cela d'ailleurs
inconsciemment ou presque, parce que dans cette occa-
sion un sentiment dissimulait, plus a ses propres yeux
quaux yeux de Simon, son désir. Simon en venait
blimer Archibald de son indifférence envers sa femme
Que cel homme trés généreux considérat Marie-Lise sou-
lement comme une utilité mondaine, qu’il se désinte-
ressil complétement de eelte Jeune intelligence qui
n'elait pas nulle, mais en friche, quand il proclamail
volontiers ses golits d’éducateur, cela prouvait bien, s¢
disait Simon, qu'il était entrainé par son instinet. Puis
1l se reprochait ee blime comme une injustice, se sou-
venait de mille traits qui lui avaient paru antipathiques
chez Marie-Lise el une fois de plus la repoussait de sa
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pensée comme une intruse, sans se défier de lui-méme,.

Ce matin-la, il s’était réveillé plus sombre encore
gque la veille; le paysage lui semblait passe a la mine de
plomb malgré Péelatant soleil. Son esprit avait peine
4 sortir du brouillard des images vagues: le poids des

objets étail décuplé et son corps se trainail comme s'i]
eiit désappris 4 se mouvoir. Mourir, pensait-il, et de ce
chaos, de cette confusion on il était plongé, la morl
apparaissail comme la lumiére ef ln liberlé, un geste, le
courage d'un geste, celui que 'homme a, seul parmi
toutes les choses vivanles, o0sé,

Que désirer? se disait-il encore, tout désir s'use ef
son objet se détruit, aucune autre issue que souffrir..
dormir? Les dieux ne songent qu’'a dormir...

Archibald éeoutait ce faux silence fait de bruits Ly,
liénues, venus de distances différentes : le sifflel d’une
locomotive, le caquetage des poulets, le roucoulement
des pigeons, la colére des chiens de garde el, de temps
en temps, faibles et subiles, des sonneries de trompettes
de cavalerie.

I était selon sa coutume assis sous les platanes devant
L villa el discernait dans ces murmures I'inconstance,
lit voraeilé, Pamour, la police el la guerre... toute Ia vie,
se disait-il, résumée el minuscule. Ai-je tort? Simon
a-t-1l raison? Sommes-nous simplement voués par notre
composition chimique et physique i des opinions, i des
vies différentes?

Marie-Lise et ses compagnons sétaient annoncés pour
le soir, Fishner sentait avec un peu de mélancolie que
le séjour A la Florentine était fini. Tl le regrettait comme
une halte trop courte, faite dans un pays qu'il ne retrou-
verait plus. Simon avait fait une fissure dans sa carapace
d'’homme habitué a extraire de toutes choses ce qui lui
semblait le meilleur. 11 ne songeait & changer ni sa ma-
niere de vivre, ni méme sa facon de penser, mais il étail
Mmoins persuadé de sa foree; il venait de voir échouer
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devant un homme toufes les tentations. Ce caractire
que rien n’avait pu entamer, cette ame si sincérement
douloureuse lui inspiraient une admiration secréte.

Pour Simon qu’il aimait, il ne pouvait rien. Assez
délicat pour apprécier un souvenir intact, il était heu-
reux que cette intégrité, cette noblesse ne lui eussent
causé aucune déception, pas méme celle de eéder a une
affection dont il et immédiatement douté. Cependant
Simon lui avait fait toucher ses limites, troublait un
calme qui venait d’'une acceptation désabusée de toules
les médiocrités; cela le portait a réflechir, 4 remetire
lout en question.

[l quitta la terrasse, chercha Simon dans le pare, con-
tourna la maison et, pensant le trouver aupreés des
fontaines, prit I'allée escarpée qui gravissait la colline,
Simon le vit monter, s’arrétant de temps a autre; il
remarqua sa démarche lasse, alourdie, et lorsqu’il futl
plus prés dans la lumiére crue, son visage amolli ¢t
sillonné déja par le temps et la fatigue.

« Les malheureux, se dit Simon, meurent insatisfails
en croyant aux charmes de la vie, mais pour celui-ci
qui les épuise, qu'en reste-t-il? »

Fishner atteignit le haul de la cdte et resta muet un
moment, reprenant son souffle troublé. Il était appuye
au marbre paien et son regard par-dessus les cimes dis-
tinguait vaguement le port, le chiiteau d’'If et la silhouetic
eélancée de Notre-Dame de la Garde. 11 se retourna vers
la déesse qui semblait de ses bras étendus appeler du sol
loute I'ardeur de la vie nouvelle.

— Beaulé, murmura-t-il, beauté, seul but du monde,
seule joie... Ne croyez-vous pas, Simon, que les artistes
sont les seuls, les uniques bienfaiteurs de 'humanité’
C’est 4 eux qu’elle doit ses minutes les plus pures. Ne
croyez-vous pas que l'auteur ignoré de ceite statue o
plus fait pour élever les ames que tous les précheurs
de sacrifice et de terreur de 'au-dela?
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Simon sentit dans la voix de Fishner une tristesse qu’il
ne voulait pas laisser voir,

- Cerles, dit-il, je ne vous contredirai pas, mais il faut
comprendre, vénérer I'Aphrodite céleste et sourire seu-
lement a celle des carrefours.

— On les réconcilie chaque jour, dit Fishner. Vous
seul vous entetez dans une utopie. Oubliez le monstre
inconnu, puisquil est invisible, puisqu’il oifre les ca-
resses, 'émotion, la volupté, 'oubli! Vous avez horreur
des belles dmes qui vous regardent avee de vilains yeux:

prenez done le corps pour ce qu'il est, lui seul ne trompe

]l.i?-i-.

— VYoulez-vous, dit Simon, que nous fassions aujour-
{'hun eette promenade 4 la Sainte-Baume dont nous avons
souvent parlé?

- Oui, certainement, dit Archibald, usons ainsi ces
derniéres heures de paix. Dans peu de jours, je vous
aural quitté... Vous d’abord, puis Paris, puis la France.
Je serai de nouveau repris par l'agitation, empélré dans
les conventions, entortill¢ dans les euphémismes, cade-
nassé dans la défiance. ..

- Ah! dit Simon, vous menez une existence qui en-
dort une douleur stérile, qui fait taire les pourquoi sans
reponse. Peut-étre avez-vous raison, je ne suis sans doule
qu'un faible...

— Chacun de nous, dit Archibald, doule de lui-méme
¢l resle impuissant a se transformer.

Vers deux heures ils montérent dans la torpédo qui
devait les conduire a la Saint-Baume.

Ils avaient de jour en jour remis cette visite au péle-
rinage vénéré de toute la Provence. Simon aimait la
ltgende gui faisail mourir dans la montagne voisine celle
qui avait « choisi la meilleure part ». Comme il y avait
clé plusieurs fois, il avait dissuadé Archibald de faire
celte exeursion en hiver. Atiendons le printemps, lui di-
sait-il, car la forét est plus obscure el plus belle lorsque




400 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930

les feuilles sont revenues. Avril était en fleurs, le pure
de la Florentine embaumait. Simon ne passait jamuis
sous la voile des cédres sans y retrouver les impressions
religieuses de sa petite enfance. Mme de Prax avail es.
pril lrop Lhibre pour admeltre le catholicisme et, malere
I'éducation ascélique qu’elle donnait 4 Simon, elle é:i
incapable d'emprisonner sa pensée dans des convictions
qu'elle ne partageail pas. L’intelligence s’arréle a |
foi, la commence Damour. Toule convietion est pro-
che de la passion et peul engendrer des acles absurdes,
Angéligue avail done assez vite el, pour ainsi dire, sans
s'en apercevoir, détruit chez Simon la eroyance aux dog-
mes, mais il étail demeuré mystique. Dieu, s'il avait perdu
ses atlributs chrétiens el définis, n'en restait pas moins
pour lui un obsédant besoin.

Au lien de trouver dans les prescriptions religieuses
une contrainte & tous ses instinets, il y puisait tout ce
qui était nécessaire a sa nature trop affeetive et trop
susceplible. Ce qui le blessait chez les élres n’existait
plus dans l'absolue perfeetion d'une divinité supra-hu-
maine, mais humaine cependant.

L'éducation, en brisant sa eroyvanee naive, lui laissail
le désir de Dieu, comme un grand amour décu nous laisse
le besoin d'aimer. Mais, de méme ¢gu'un visage apparu
dans sa realité et qui nous décoil durement est plus que
morl, puisque nous apercevons qu'il n’a jamais existée tel
que nous nous 'étions représente, et gque nous ferions
d'inutiles efforis pour reconqguérir une tendresse qui se-
rait celle d’'un étre nouveau; qu’il nous faut relégucr
notre ancien amour avece le fantéme dissipé et recreer, i
nous le pouvons autour d'une illusion nouvelle, une nou-
velle passion; de méme, Simon, privé de son Dieu catho-
lique, ne s'intéressait plus qu'aux hypothéses dignes de
le remplacer. De la divinité, Simon ne connaissait que
I'amour, non la cerainte. La menace, le chitiment lui sem-
blaient des inventions purement humaines et jamais il
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n'avait rien redouté que 'humain. Le divin Pattirait et
son imagination curieuse et souriante, lorsqu’il pensait
4 'au-dela, devenait, lorsqu’elle était saisie par le réel,
diésolée.

(tbligé de changer d'image, il ne changeait pas de sen-
timent. La certitude effacée, le mysticisme la remplaca;
mais sa pensée épurée repoussa vite tout anthropomor-
phisme. Simon cherchait une vérité spirituelle et divine
suns prétendre jouer vis-a-vis d'elle, en tant quhomme,
un role important, et la perte de toute religion, au lieu
id'augmenter son orgueil, le repoussait dans la poussiére.

[.La voiture franchit la grille et s’en alla par les fau-
hourgs prendre la route de Gemenos.

Ainsi, dit Archie, vous refusez toujours de venir &
Paris!... Pour la premieére fois de ma vie, je suis en face
d'un étre dont je ne me défie pas et je ne puis gagner
son amitié.

- Vous avez mon amitié, Archie, mais je n’accepterai
pis ce que vous m’offrez, parce que je veux vivre libre...
ol qu'il n’y a pas d’esclavage plus ennuyeux que les habi-
ludes et les besoins créés par la fortune... Je suis peul-
cire digne de votre confiance, mais trop sage pour la vie
active ol vous voulez m’entrainer. Laissez-moi vivre ici
avee mes compas, mon soleil, Cette villa, ces jardins qui
vous appartiennent, je m’en occuperai comme par le
passé, je ne les quitterai pas. Les étres sont d'in-
crovables fantoches, ils font des gestes qu'ils croient vo-
lontaires et rompent autour d'eux les fils d'invisibles
cpées de Damoclés. Je cherche 4 ne provoquer aucun évé-
nement, 4 vivre sans autre ambition que d'échapper aux
regards des hommes et de n’irriter point celui des dieux.

Vous n’aimez que vous, dit Archie avec une nuance
de meélancolie.

Non, je ne m’aime pas; je ne suis ni égoiste, m
see, Il y a en moi un désir d'amour divin qui ne se satis-
lait d’aucun étre... il faudrait rencontrer le méme désir...

26
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chez une femme... ¢’est impossible. D’ailleurs, je suis up
mystique, peut-étre un sage et certainement de cette ruce
qu'on appelle : « les gens ennuyeux »! Alors, je fuis
'amour, car la brule ingénieuse qgui préside a la géndéra-
tion pratique le systéme des compensations, soumet les
attractions physiques aux lois de 1'équilibre... Mes [réres
ne s'aiment pas entre eux, bien qu’ils eroient ou préten-
dent se rechercher... Ils sont toujours victimes ou dupes
d’'un corps qui leur plait... d'un visage trompeur...

Simon sourit en songeant & Marie-Lise évoquée par
ses paroles et aux sentiments indécis qu’il éprouvail de-
vant la jeune femme,

Les femmes, reprit Archibald, ne vous trompent
pas plus que nous ne les trompons... Le paradis disparut
pour Eve, dés qu’elle eut follement gouté la vérité, el la
Belle au Bois Dormant attend depuis bien plus de cont
ans qu’un veéritable amour vienne Uéveiller d'une parole,
non d'un baiser. Nous prenons des femines un plaisir que
nous détestons qu’elles partagent; nous leur somines
d’autant plus attachés qu’elles sont plus froides, plus
sottes, plus mechantes; naturellement nous prétendons
(que non... nous n‘avouons pas non plus volontiers que
nous ne nous plasons qu'avee les plus dépravees, qu
nous amusent quelquefois... mais nous sommes lrop dil-
férents delles, Simon, pour aimer leur société! Cette for-
midable erreur, qu’il y a une morale des sens, regne sur
'opinion. On leur obéit ou non, mais quelle singuli¢re
aberration fait juger tel goiut plus honnéte que tel autre?
El ne m'objectez pas la nature, car plus nous lui obeis
sons, plus nous sommes beslials. Je comprends volre
ascétisme, il se défend mieux que ce choix dans 'obsce-
nité et le triage ordonné par la vertu parmi des gesles
qui ne la regardent guére. Avouez que c’est comique!
Sovons généreux, cela suffit. Quel que soit 'objet qui
nous attire, essayons de souhaiter son bonheur.

— (Cela, Archie, ¢’est de Namour féminin! Son dévoue-
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ment suppose une admiration, une soumission que nous
n'éprouvons jamais! Si nous sommes dominés par le

plaisir, attendris par la faiblesse, nous nous arrachons
a4 ces liens comme s’ils étaient un obstacle 4 'affranchis-
sement spirituel auquel tend inconsciemment tout ce qui
est masculin.,

- Vous ¢tes cruel comme un sensuel qui s'ignore! 11
y a de la douceur a s’attendrir sur Ia faiblesse, vous
fuyez cette joie que vous croyez facile. Vous éles sans
pii¢ pour vous-meéme, sans pitié pour les autres!

- Vous étes injusle, Archie! Vous oubliez que je ne
blime aucun plaisir, ni personne; mais ces plaisirs, je
ne peux pas, comprenez-moi, je ne peux pas y prendre
part. Je ne m’ignore nullement, mon ami, je souffre d’étre
seul de corps et d’ame, j'aime... j'aime... je ne sais quoi.
Devant tous les étres je suis glacé, exaspéré, comme 'est
un musicien par les fausses notes, Prés de vous, je me
sens moins isolé; vous me donnez quelque chose qui ne
vient pas de ce que vous appelez volre toute-puissance,
mais, pardonnez ma franchise, eela ne suffit pas, ne peut
cire qu'incomplet... Non, Archie, je ne m'ignore pas... je
meurs de soif a coté de la mer.

- Vous n’é¢tes pas vivant, Simon.

- Pourquoi dites-vous cela? parce que je ne m'inté-
resse pas a la vie active? parce que je ne remue pas d’ar-
gent? parce que je ne suis pas tous les trois jours a la
merci des roues et des hélices? parce que je ne vends
rien, que je ne commande i personne, que je n'obéis qu’i
ma fantaisie qui consiste 4 demeurer en repos?

Je vis, Archie, parce que je ne erois pas a la morl.
Je erois 4 une vie intense, brialante, magnifique, & une
vie qu’ignorent ceux qui se croient vivants et qui mour-
ront dans la erainte pour n'avoir pas véeu dans l'amour,
ceux qu'une derniére licheté convertit parfois au dieu
des gendarmes ! Archie, je crois & une vérité qui n'est pas
e, mais voilée dans un linceul; je regarde sans attache-
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ment pour ce que j'ai cet avenir que j'atteindrai... I3
mort, seule certitude et seul imprévu!

— Enfin, Simon, le présent existe!

Oui! sans cesse détruit... Pourquoi construire?
Cette poussiére qui couvre chagque jour toute chose
comme 'impalpable avertissement de la mort, vous 'avez
chassée de Grandpont, vingt domestiques luttent quoti-
diennement contre elle, cependant elle y reviendra et faite
peut-étre de nos corps anéantis!

» Vous dites, vous répétez que je ne suis pas vivanl,
Socrate, Spinoza, Jésus élaient-ils des vivanits? Vous les
admirez comme moi, cependant! Que pesent les Cesars
devant un Saint Francois d’Assise!

» Nous nions I'immortalité! En vérité, nous ne pen-
sons qu’a elle! J’aime Dieu, parce qu’ll est toute la poe-
siec du monde! Il est hors des lois, Il est l'illogisme et la
fantaisie, il faut Le comprendre en dehors des cing sens,
des trois dimensions et des quatre éléments. Dieu, c’esl
deux et deux ne font pas quatre, c’est toutes les forces
de joie, de bonté. Nous savons qu’clles ne sont pas toutes
puissantes, que peut-étre nous les inventons, mais il vau-
drail miecux s’anéantir avec elles que se soumetire au
créateur monstrueux du mal.

—— Il est des jours ou l'on ne souhaite que le néant!

—— N'est-ce pas quand voltre corps est épuisé de satis-
factions?

— Simon, votre sagesse est absolue et peut-étre divine,
mais la nature relative et terrestre est nécessaire! Per-
mettez que, tout en admirant la sagesse, l'on cede un
peu a la raison. Priver tant son corps, c’est risquer de
le faire crier bien haut, c’est forcer 'esprit a s’en occuper
beaucoup trop. Vous étes sévére, vous avez quelques pre-
jugés. Je vous accorde que la délicatesse doit les sentir
et qu’il est peu sympathique de s’en séparer sans effort..

— Je n’ai pas de préjugés, je vous l'ai dit souvent:
¢’est une répugnance, une severite naturelles qui me ren-
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dent insensible devant ce que vous nommez < tenta-
tions ».

— Cher Simon, je n’ai de sévérités d’aucune sorte.
J'ai surtout pratique l'indulgence, méme envers moi-
méme! A un certain ige, on découvre en soi tous les
germes de mauvais instinets qui n’ont pas levé et cela
nous aide a comprendre, 4 excaser bien des excés. Les
scules fautes graves sont celles des vieillards. S’ils n’ont
pas gagneé en esprit tout ce que leur corps a perdu, ils
ont gaché leur chance, détruit I'équilibre qui donne la
serénité. Vieillir, c’est se sentir chaque jour plus libre,
plus prét a quitter sans regret des plaisirs usés... Mais,
Simon, vous prenez la vie a4 I'envers et cela est plus fré-
quent qu'on ne pense de voir la jeunesse stupidement
chaste et la vieillesse dégotitante.

» Vous fuyez les femmes.., Croyez-vous que les hom-
mes ne puissent vraiment se plaire qu’entre eux?

Archibald s’interrompit brusquement; il avait surpris
une fois de plus l'ironie dans le regard de Simon; cela
lul était pénible.

Le jeune homme répondit :

— Je vois bien que 'expérience abaisse 'idéal de cha-
cun, que les désillusions inclinent les hommes a réduire
leurs deésirs 4 la mesure des réalilés, bref gu'ils descen-
dent vers la mort au lieu de monter vers elle; et c'est
pourquoi j'aime beaucoup votre facon d’attendre I'age
mir,

La route s’élevait en lacets réguliers, les arbres et les
rochers la surplombaient et donnaient a4 chague tournant
un peu d’'ombre. Les virages devenaient de plus en plus
durs, la vue de plus en plus belle; I'air était d’'une grande
pureté et toute la montagne chauffée sentait bon.

lls arrivérent au plateau découvert que dominent a
droite la forét et la créte rocheuse de la Sainte-Baume,
La torpédo les déposa devant un ancien couvent trans-
tormé en auberge; il faut en traverser les batiments pour
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trouver le chemin qui meéne par la forét a la grotte des
légendes.

Il etait déja quatre heures. Plusieurs cars étaient préts
a emmener leurs voyageurs qui vidaient de nombreuses
bouteilles en épongeant des fronts brilés de soleil. Toul
ce monde, attablé devant la porte, riait, se poussait, s'agi-
tail. Lorsque Fishner et Simon eurent traversé ['assis-
tance et la maison, ils se trouverent dans un jardin dé-
sert el neghigé dont l'allée prineipale menait a la lisiére
du bois.

Je deleste les humbles desprit! dit Simon pensant
a la foule heureuse qu'ils venaient de rencontrer. Quei
meépris dans celte parole du Christ : ¢« Le Royaume des
Cieux leur appartient! » Et qui done a compris le véri-
table sens de ceei : « Il sera plus difficile & un riche
d’'entrer au Paradis, qu'a un chameau de passer par le
trou d'une aiguille! .

Voulez-vous dire, Simon, que toules les satisfuc-
tions ne nous montrent que leurs limites et que la ri-
chesse de 'espril ne nous apprend que sa défaillance’

- Mais oul, Archie! Il y a déja dans cette phrase une
prescience du « El! lamma! sabachtani! »

- Vous appelez humbles d’esprit tous ceux qui ne se
torturent pas, riches ou pauvres?

Oui, je soufire tanl de la laideur! de toutes les lai-
deurs! Toutes les aclions vilaines m’atteignent! I me
semble que mon ceeur en est martelé... Cela me déecou-
age, mepuise a pelils coups el je me tuerai peul-étre
un jour parce quun Chinois aura manqué de parole
un Japonais de autre colé du monde! Cest un malheur,
Archie, que rien ne peut diminuer, adoucir! La misérc,
I'horrible misére dépend de la pilié, de la bonté, elle peul
les rencontrer... Un geste de vous peul abolir... Poul
moi personne, personne ne peul rien!

~— Simon, je joue parfois le role du hasard en mwe
cachant comme lui... Je me suis souvent vengé d’un
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ennui personnel en provoquant ailleurs une joie inespé-
ree, ayant ainsi impression de [aire un pied de nez au
mal universel,

Lorsque je ne puis me dissimuler, lorsque j'oblige
des parasites, par une convention tacite accepliée, je ne
comple sur aucune gratitude, mais seulement sur la
grice, adresse de leurs mensonges... Je ne suis pas beau-

coup moins amer que vous, Simon... que vous, pour qui
je ne peux rienl... Mais je sais que cette impuissance 3
vous venir en aide détermine mon allTection, ma con-
liance... Je ne suis ni exploilé, ni méprisé par vous, 2
'cxtréme des satisfactions, o 'extréme du renoncement;
nous nous rencontrons devant langoisse du vide.

[ls entraient dans la forét; des ifs noirs sortaient des
roches, leurs racines les étreignaient comme des griifes
de démons géants; le sentier 4 peine tracé passait entre
les trones et les pierres amonceelées dans un chaos roman-
tique; les arbres a feuilles caduques étaient maigres el
tollement hauls. Pressés les uns conlre les autres, ils lul-
taient pour respirer et, comme certaines dmes plongées
dans les ténébres communes se dirigent sans indices vers
une lumiére pressentie, les cimes nouvellement verles se
disputaient 'azur invisible. Le chemin était trés dur. Ar-
chie, resté un peu en arriére, regardail monter Simon.
[l portait un pantalon blane, une chemise molle ouverle
dégageait son cou jeune et solide. Ses mouvements étaient
aises, il balancait sur son bras replié sa veste et de
lautre s’acerochait parfois aux branches pour escalader
une roche. Une sonnette tintail doucement el se rappro-
chait. Tout a coup, Archie vil Simon s’arréter devant un
anon qui venait i sa renconlre chargé de deux ballots
atlachés sur un bit qui semblait daler de Saint Louis.
Lanimal, fiché sur place, ne voulait plus avancer, quand
un fout jeune moine en robe bianche apparut brandis-
sant un béton.

Archie regardait ce tableau inatlendu, ces deux jeu-
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nesses, Simon appuyé a un arbre, un peu essoufflé et on
face de lui le religieux dont la téte angélique émergeait
d'un capuchon noir. Il souriait, son visage était heureux ;
il ne se servit du baton que pour s'aider dans le passage
difficile; I'ine doucement caressé le suivit; lorsqu’il eut
dépassé Archie et Simon, il se relourna et leur fit un
signe amical et charmant.

Tous deux le suivirent des veux jusqu'a ce qu’il enl
disparu, puis ils montérent encore en silence; le chemin
s'était élargi; ils arrivérent a un carrefour; la forét deve-
nait transparente et ne semblait plus ignorer le prin-
temps; la verdure fraiche envahissait le bord des fossés;
ils parvinrent aux premiéres marches de l'escalier qui
monte a la grotte. Ils dominaient maintenant toutes les
cimes; 4 leur gauche était la montagne perpendiculaire ¢l
nue, 4 leur droite, au-dessus du parapet, ils voyaient su
un paysage étendu les tons rosés d’avril. De simples croix
de bois, hautes ¢t noires, se dressaient du coté du roc o
chaque palier de 'escalier de pierre. Au dernier tournan
Simon arréta Archibald.

— Asseyons-nous, dit-il, ¢’est ici le dernier repos avanl
d'atteindre le sanctuaire. Déja nous dominons la forel
vivanle; ncus contemplons la victoire des erétes dépouil-
lées on, voici deux mille ans, priait la solitaire... Regar-
dez ce paysage! Le profil de la terre, I'odeur des bois,
le ciel nuaneé n'ont pas changé. Ici c'est l'idée éternelle,
ici tout est divin! Mais la-haut!

» La-haut, ¢'est un culte, un pélerinage, des objels
vendre, des grices a4 espérer! ¢’est un lieu humain...
pis! un lieu public! Un lieu publie, fit-il sacré, ne peul
que nous éloigner du spirituel; les fléches des cathe-
drales n'atteindront jamais le coeur du ciel. Aucune reli-
gion n’est onne a4 notre inquiétude, Archie, lorsqu’elle
apparait en ménagére des iimes, en vendeuse d’illusion.
Je n'appelle Dieu que dans les Temples déserts... comme
je n'imagine 'amour possible qu'avec des créatures pu-
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res, conscientes, tendues vers le mieux, telles (que nous
n'en rencontrons pas... Qu'importe! Celui qui n’a jamais
cric. cet appel sans écho vers I'infini, qui n’a jamais
senti que Pamour n’est pas un sentiment humain passa-
ger, mais la recherche d'un compagnon d’éternité, affamé
de la meme faim, celui qui s’est contenté de la vie, con-
tente de son corps, celui-lia, cher Archie, est plus 4 plain-
dre et plus & mépriser, fit-il ce qu'on appelle un grand
homme, qu'un sauvage respectueux des Tabous! Toutes
les religions sont belles, toutes les hérésies, toules les
superstitions, hormis une, celle que vous appelez la reli-
zion de la vie!

- slmon, dit Archie, Simon, vous ne nierez pas tou-
jours la foree du désir humain !

- Pour m’en rapprocher, il faudrait parler de mer-
veilles! Il faudrait m'arréler au seuil des tristes maisons
qur ont amusé volre femme! Il faudrait n’avoir pas

vu »!

Vous ne verrez pas la chapelle qui est 4 deux pas
de nous... Ainsi vous connaitrez tel qu’il fut, non tel qu'il
est, lasile de Marie de Magdala! Souvenez-vous que Jésus,
lui étant apparu, lui répondit ce que tout idéal nous ré-
pond : Noli me tangere! Pour laisser 2 celle journée sa
poeésie et peut-étre en vous quelque chose de meilleunr,
nous n'irons pas plus loin.

Archie serra la main de Simon et se tut.

Le ciel s’était couvert et, noirci, se confondait avee
les monts. Des nuages muets, les feuillages immobiles
annoncaient 'orage prochain; aprés quelques minutes de
repos, les deux hommes redescendirent. Comme ils at-
leignaient les derniéres marches, un choeur de voix dou-
ces, enfantines, emplit soudainement le silence. Quelques
paroles leur parvinrent

U'ne voix mystique
Me dit en musique
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Valler an couvent.

Adieu, mon cher pire,

Adieu, ma chére mére,

Adieu sans retour!

Je m'en vais au cloitre,

Pour ne plus paroilre
Tralalaradour.

— Quel air enarmant! dit Archie.

— Je l'ai entendu souvent dans mon enfance, mur-
mura Simon; ce doit ére un trés vieux cantigue... Qui
peut bien chanter li-haut?

Vous ne le saurez pas, Simon! pas plus que je
n‘aurai vu la grotte de la Madeleine... et vous sercz
ainsi libre de eroire que vous avez surpris le chour des
Anges!

Ils s'enfoneérent dans la forét qui devenait tres
obscure, descendirent silencieusement. Une rafale sifila
dans les branches: un éelair, un coup de tonnerre uni-

que ¢t long les arrétérent un instant & la lisiére du bois.
Devant eux, les nuages séparés en deux masses pomme
lees se déchiquetaient vers le couchant el, dans la lu-
miére revenue, un arc-en-ciel parfait réunissait les cimes

opposces des monts.

Simon, le ciel méme est paien dans volre Provence!
Prenez garde o la fatalité : prenez garde aux dieux des
Grees! Voiei leur messagére et leur maitre a parlé!

DOMINIQUE ANDRE,

{A suivre.)
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I"ierre Richard : La Vie de Vauvenargues, Librairvie Gallimard. — Vol-
faire raconté par ceux qui l'ent vu... Souvenirs... réunis, annotés el accom-
pagnes de résumeés biographiques par 1.-G. Prod’Homme. Priface d’Edouard
Herriot, Libr. Stock. — C.-A. Fusil : L'Anti-Roussean ou les Eqarements du
Leeur et de UEspril, Plon, Philippe van Tieghem : La Nouvclle Héloise
e J.-f. Housseau, Edgar Malfére. — Corres pondance générale de J.-J. Rous-
seait, collationnée sur les originaux, annotée et commentée par Théophile
Dufour, Armand Colin. Mémeoires du maréchal de Richelien, précédes
d'une préface par Paul Reboux, Firmin-Didot. Paui Reboux : Les Con-
jucles d'amour el de gloire du maréchal-due de Richelien, Ernest Flam-
marion. — Mémoires du comte Alexandre de Tilly, ancien page de Marie-
Antoinette. Préface et notes par C. Melchior Bonnet, 2 vol,, Henri Jon-
quicres, — huvres compléles de Montesquicu, Lettres persanes, Edit. Fer-
nand Roches, 2 vol. Muriel Dodds : Les Récits de vogages, sources de
(Espril des Lois de Montesquien, Libr. Honoré Champion. Montesquien :
Lonsidérations sur les Richesses de U'Espagne précédécs de la Genése de

FEspril des Lois », par Charles Vellay, Jacques Bernard.

D'ordinaire, les moralistes ne se recrutent guére parmi les
cpicuriens et les hommes favorisés par le destin, 1ls appar-
tiennent, le plus souvent, au groupe des ambitieux décus, des
heéros mangués, des valéludinaires on des podagres. La Roche-
toucauld Tut conduit par I'insuccés de ses intrigues politiques,
les désillusions de ses entreprises militaires et galantes, ses
necomptes de courtisan, une demi-cécité et les atteintes pré-
maturees de la goutte & faire les améres méditations dont le
Iruit nous est parvenu. Il fut un philosophe combatifl, enclin
i pessimisme et gque les consolations, les lendresses, les pre-
venances de amiti¢ [éminine ne parvinrent point i lourner
vers 'indulgence. 11 distribuait & foison les sarcasmes [éroces
el tirait certainement sa joie de I'assouvissement de ses ven-
Leances.

dans doule était-il doné d'une sorte de génie, mais son cré-
dit posthume nous parait bien plus découler du earactére
dgressifl de son petit livre (o0 chaque leclear éprouve I'eétrange
delice de se voir découvert et persiflé) que des manifestations

Hitellectuelles de ce génie.
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51 P'un des moralistes qui lui succédérent méritait de parta.
ger son renom devant la postérité, il semblerait bien que ce
diat ¢tre Vauvenargues, dont M. Pierre Richard vient d’écrire,
dans un court volume plein d’accent et de couleur, avec une
véneration ou le disciple pointe 4 travers I'historien, une bio-
graphie riche d’informations. Vauvenargues, en effet, ressemn-
blait comme un frére 4 La Rochefoucauld. Il procéda, & son
exemple, a peu prés tout seul a la culture de son esprit. Ayant
4 choisir une carriére, il embrassa celles des armes avec un
grand désir de gloire et n'en tira que maladie, désillusion ¢l
dégout. Il cit volontiers empli son cceeur de lendresse, mais
les femmes lui firent comprendre que sa laideur ne les attirait
poinl. 1l écrivit, pour oublier la morosité de sa vie et se con-
soler de n’avoir point la faveur du roi et des ministres. Ii
regarda dans I"ame d'autrui, ayant par trop souvent examiné
les contours de la sienne, et il ne la vit point sous I'aspect o
elle s’efforcail de se montrer. Il fit, 4 son tour, des réflexions
ameres dans la solitude profonde ou il se murait, quoique
trés sociable. Il affina sans cesse son style pour lui donner

force et résonance, et sa pensée, qui était nourrie d'expi-

riences et de lectares, y gagna de s'exprimer en phrases d'une
admirable ordonnance.

Ainsi, parmi ses courts écrits, nous a-t-il laissé des maximes
qui, venues des mémes sources psychologiques que celles de
La Rochefoucauld, les valent et souffrent sans peine la com-
paraison. Les deux hommes étaient de la méme race des am-
bitieux dégus. Dot vient que le second resta dans une sorte

de brume, trop négligé des commentateurs et des erudits, ra-
rement réimprimé?

Dans son trés curieux ouvrage, M, Pierre Richard nous l'ex-
pligue. Vauvenargues, tout marquis qu’il était, manquait de
relations ou n’en usait point, Pauvre, et, par suite, timide, se
complaisant dans un cercle étroit d’amiliés sans influence, ne
sortant point des armées ou de la province, incapable de faire,
a Paris, ol il ne vint que sur le lard, ceuvre de mondain et de
courtisan, vaincu aussi par son physique trop faible ol le mal
s'implanta quasiment & demeure, inquiet, incertain de son ta-
lent, il attendit, sans lui sourire, la fortune.
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De telle sorte que tous ses dons passerent inapercus, hors
de quelques-uns. Son ceuvre ne fut, de son vivant, lue de per-
sonne el il mourut trop tét pour la voir, comme une belle fleur,
sepanouir. Il n'était point, comme son prédécesseur, agressif
et, il jugeail sévérement, il admettait les circonstances atté-
nuanles.

Hien n’est plus émouvant que 'histoire de sa bréve vie, tout
enliére concentrée en réves et en meditations, presque jamais
traversée d'une lueur de vraie joie. M. Pierre Richard en a
rendu, dans de fort belles pages, I'atmosphére pathétique. 11
met en lumiére quel role bienfaisant Voltaire, que I'on prétend
lrop souvent n'avoir été qu'un sinistre égoiste, y joua par
pure admiration d’'un haut caractére et d’'un grand talent
d'écrivain,

Voltaire fut, en quelque sorte, le ¢ hon génie » de Vauve-
nargues. Il connut son jeune confrire quand celui-ci, ayant
mis au net quelques-uns de ses traités, les lui eut envoyés pour
ctre éclairé sur lui-méme. Tout de suite, il discerna dans ces
traités la margue d’un esprit sortant de l'ordinaire. Tout de

suite, aussi, il passa des conseils i Pamitic et, de celle-ci, a
'nide efficace. En sortant de ses coffres ses preécieux manus-
crits et en les livrant a 'éditeur, Vauvenargues obéit aux sug-
gestions répétées de son mentor lointain,

On efit souhaité que, dans Voltaire raconté par ceux qui
Font va, M, J.-G. Prod'Homme, colligeant les piéces de ce re-
cueil, y comprit quelques lettres de Vauvenargues. Ces letires
"'y figurent point. Elles eussent été I'éloge du philosophe et,
par suite, elles eussent contrebalance I'étonnant amas d’éerits
désobligeants que 1'on trouve réunis en ces trois cents pages.
Sans doute M. J.-G. Prod’Homme leur a-t-il preféré des rap-
borts et des ¢ gazetins » de police, des extraits de factums
judiciaires et ce qu'il estime ¢tre, parmi les mémoires et les
torrespondances, des témoignages contemporains nlus dignes
d"attirer 'attention.

Tel qu'il est composé, ce livre, généralement satiriqus, %in
d¢ nous permettre d’assister, comme le dit son prefacien
M. Edouard Herriot, ¢ & la floraison [de] 'éclatante jeunesss
le Voltaire », donne de celle-ci une physionomie pénible. Les
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pieces sont d’ailleurs fort bien choisies parmi celles que 1'on
connait peu ou mal, qui sont devenues rares ou bien qui gisent
dans des ouvrages eux-mémes difficiles a rencontrer. Quel
ques-unes d’entre elles ont été empruntées (Brevel qui con.
serve le titre de gentilhomme ordinaire au sieur de Vollaire)
4 des archives publiques. M. -G, Prod’Homme accompagne
ces textes de références et de notes bio-bibliographigues, qui
aident a les mieux comprendre. Le volume embrasse 'exis
tence de Voltaire, de la naissance (1694) a Uinstallation aux
Délices (1754). Ajoutons qu'il offre, comme tout travail de ce
genre, beauncoup d’agrément de lecture,

Mais on le peut classer, malgreé son objectivité, au nombre
de ces ¢écrits qui ont pour dessein de dénigrer les grands per-
sonnages de notre xvirr siecle bouillonnant d'idees. Que ces
personnages, a une ¢pogue ou les moeurs touchaient a lear pire
dissolution, aient, dans certaines périodes de leur vie, témaoi-
gne de quelgues faiblesses, cela lear enleve-t-il une parcelle
quelconque de leur génie? A ce compte-ia, Racine, plus qu'épi-
curien au cours de sa jeunesse el de sa waturité, ne meériterail-
il pas les meémes censures?

Il semble bien gue les rancunes posthumes dont soufire
Voltaire sont d'ordre politique et religieux. On ne pardonne
point 4 cet homme de nous avoir libérés de maintes supersti-
tions dans le domaine spirituel el d’avoir été 'un des plus
puissants exterminateurs de 'ancien régime, On fait d’ailleurs
a Rousseau la méme guerre pour le meéme grief. A celui-ci on
reproche, en oulre, oubliant dans quelles ceuvres magnifigues
elle se manifesta, de nous avoir empoisonnés d'une sensibilitc
maladive et capable de priver nos dmes de toute capacite
d'énergie.

Plus violemment que Voltaire, surtout coupable de scepli-
cisme, Rousseau concentre sur sa tombe les ressentiments des
eritigques. On peut difficilement imaginer i quel degré peuven!
s'¢lever ces ressentiments. Pour en donner une idée approxi-
mative, nous reproduisons ci-dessous les extraits de la « Priére
d'insérer » qui accompagne I'Anti-Rousseau, ouvrage nouveal
de M. C. H. Fusil :

Liignorance intrépide, dit cette « Priére d'insérer @ évidemment
rédigée par 'auteur du volume, les questions mal étudides, le dog-
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matisme, les simplifications et les absiractions, le faux s¥yllogisme,
I'outrecuidance, le mépris de tous ecux qui, avant nous, ont cherché,
ont travaillé et pensé, le paradoxe et la manic criminelle de erier
la guerre 4 toul le passé, comme s°il était errcur et crime, de rui-
ner toute tradition, religicuse, nationale, intellectuclle et morale;

ajoutez le ravalement de la vertu, mise 4 la mesure des petites
ames, le enlte du nombre, la boursouflure sentimentale: sans
compler les histoires prétentieuses et niaises, le goit du mélodrame,
le hon sauvage, le narcissisme et I'impureté, voila ce que représente
J.-J. Rousseau. 11 a mis & la mode la sophistique sentimentale, la
vertu équivoque et fallacieuse, la fausse ¢logquence, en un mot le
LaslueuXx mensonge.

A la suite de ce galimatias, M. C. H. Fusil accorde i Rous-
sean d'avoir écrit ¢ une centaine de pages justement classées
parmi les plus belles de notre littérature » et regrette que

victime de son tempérament atroce », il soil ¢« devenu 'un
des principaux naufrageurs de 'ime humaine »,

\pres eela, quiconque voudra lire U'Anti-Rousseau y trou-
vera cerlaines qualites de dialeclique, mais ne devra pas sat-
tendre a y rencontrer le moindre esprit de justice. Bienheu-
reusement le philosophe, hué par un pelit nombre de per-
sunnes interessees a diminuer son prestige, conserve d’'innom-
brables dévols, moins bruyants sans nul doute, mais certains
e ne 'admirer point sans raisons. L'un d’eux, M. Philippe
van Tieghem, auteur de bons travaux sur le pré-romantisme,
vienl de manifester cette sympathie en publiant, dans la col-
lection : Les grands événements liliéraires, une étude fort
intelligente et compléte sur La Nouvelle Héloise. On lrouvera
dans ce petit volume une sorte de <« biographie historique » de
‘¢ chef-d’ceuvre. On y apprendra dans quelles circonstances il
ul congu, quels éléments personnels y entrérent, dans quels
cadres réels ou imaginaires ful situé le théme choisi par P'écri-
viain, comment se poursuivit la rédaction, quels manuserits en
subsistent, quelles difficultés subit 'auteur pour en assurer la
publication, quel accueil lui firent, & son apparition, les criti-
(jues et le public, ete...

Nous ne pouvons reprocher a ce travail Irés pénétrant
‘que de venir aprés un travail analogue, commenté précédems-
ment par nous (Mercure du 15 juillet 1929), de M. Danie) Mor-
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net, qui avait traité a fond ce sujet, et auquel d’ailleurs M. I'hi.
lippe van Tieghem rend hommage.

M. Philippe van Tieghem constate, a la fin de son voluine,
que la Nouvelle Héloise eut une influence plutot heureuse sur
les maeurs et a peu prés nulle sur le roman. Voila qui est de
nature & contrister les contempteurs de Rousseau, disposés i
attribuer a toutes les cuvres du philosophe la méme action ¢
primante. Ces zoiles doivent étre é¢galement peu satisfaits e
voir M. Pierre-Paul Plan dresser graduellement, d’aprés les
manuscrits de Théophile Dufour, le formidable édifice de 1.
Correspondance générale de J.-J. Rousseau, car cette corros-
pondance, non écrite pour la galerie, parfaitement sincire,
merveilleux document humain, justifie le Genevois de bicn
des noirceurs que ses détracteurs lui imputérent gratuitement,

M. Pierre-Paul Plan en publie le tome douziéme, qui en-
brasse sept mois de la vie du philosophe (octobre 1764 4 -
vrier 1765). Rousseau est encore 4 Métiers, ville o il parait
avoir traversé des heures entre toutes pénibles, I a fait le pro-
jet d’abandonner toute littérature et on 1'y voit se livrer a 1:
Fabrication de lacets; mais, en réalité, mii par son démon inti-
rieur et ne pouvant supporter de laisser sans riposte les agis
sements du Conseil de Genéve, il prépare ses Lellres écrife:
de la Monlagne.

Le tome XII de la Correspondance nous permet d’assister,
en spectateur passionné, i la période de publication du susdi!
ouvrage ¢t de percevoir plus nettement quelles en furent les
conséquences désastreuses pour la tranquillité du réfugié. Vol
taire choisit ce moment difficile pour lancer contre Rousse:n
le pamphlet : «Sentiment des Citoyens, pamphlet que ce der-
nier crut devoir attribuer, pour son « style pastoral », par
faitement imité par son ennemi, au pasteur Jacob Vernes (v.
p. 197).

M. Pierre-Paul Plan, comme dans les volumes précedents de
la Correspondance, a ajouté de nombreux inédits aux inédits
déja nombreux de Théophile Dufour. 11 reproduit en Appen-
dice une piéce particuliérement curieuse et précieuse, sortic
i'une collection particuliére, le propre exemplaire de Rous-
seau du « Sentiment des Ciloyens », annoté de sa main el
préparé pour une réimpression vengeresse,
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[l est bien évident que l'écrivain poursuivi, pour la har-
diesse de ses doctrines, par des haines actives, enclin, par
tempérament, au pessimisme, souvent en proie a la miscre,
connut, de son vivanit, des tribulations assez douloureuses
pour mériter, son génie aidant, quelque respect aprés sa mort,

On s'explique d’autant moins les haines qui 'entourent en-
core (que, de notre temps, on témoigne une faveur marquée
aux vauriens et [fripons les plus déterminés de 'ancienne
cour, fripons et vauriens qui contribuérent, bien mieux que
les idéologues, a4 accélérer la ruine de la monarchie.

Alnsi avons-nous vu paraitre successivement, aprés les sa-
vants volumes de Paul d’Estrée, une piquante biographie du
Marechal de Richelieu romancée par MM. Robert Honnert et
Marcel Augagneur, el successivement, publiées par M. Paul Re-
boux, une édition des Mémoires de ce maréchal et, sous le titre:
Les conquétes d’amour et de gloire du maréchal duc de Riche-
licu, une nouvelle biographie de ce cynique épicurien.

Nous ne dirions rien des Mémoires qui n’ait ¢ét¢ dit. Riche-
licu ne les éerivil point, Son esprit et son titre d'académicien
ne 'empéchaient pas d’étre un parfait illetiré. Peul-étre laissa-
il 4 Soulavie gui les rédigea leur matiére sous forme de
noles, On n'en est pas trop assuré. La biographie de M. Paul
Heboux, bon écrivain, souple, nerveux et fin, leur emprunte
L1 majeure partie de sa substance et, par suite, en tire beaucoup
de son agrément. Elle vise d’ailleurs i étre plaisante plutot
(u'a nous instruire définitivement sur les points restés obscurs
'une existence tourmentée d’ambition et fertile en plaisirs.

L’ayant lue, et ayant appris par elle quels étaient les diver-
lissements ordinaires, disons mieux, les débauches de ce fan-
lusque Richelieu gui commenga sa carriére a la Bastille et qui,
plas tard, eontribua a pervertir Louis XV, on oublie le brillant
homme de guerre, le vainqueur de Minorque, pour ne se sot-
vier que de 'homme corrompu et libertin. Celui-ci, si riant et
si attirant soit-il, ne semble guére digne d'une telle fortune
posthume. C'est 4 des personnages de sa sorte, 4 un comte
Alexandre de Tilly, par exemple, dont M. C. Melchior Bonnet
vient de réimprimer les captivants Mémoires, que les coléres
des eritiques de Voltaire et Rousseau devraient s’adresser. Une

27
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¢lite composée de gens de cette médiocrité morale n'allait-elle
pas, par ses exces, bien plus siirement que les encyclopédisies
par leurs écrits, provoquer 'effondrement d’'un régime impuis-
sant a4 brider ses instincts?

Il ne manquait point cependant, en ce xvimr" siécle si fertile
en désordres de l'esprit et des sens, de gens vertueux et e
philosophes pondérés qui invitaient leurs contemporains i
mieux conduire les affaires publiques et leurs affaires privies,
Montesquieu comptait au nombre de ces trouble-fétes.

Il retrouve, ce semble, i cette heure, quelgque faveur. M. Elie
Carcassonne, qui vient de publier, dans la collection Les Texles
frangais, les deux premiers tomes de ses (Euvres complétes,
comprenant les Lelires persancs, d'aprés le texte de M. Barck-
hausen, c'est-i-dire le plus complet et le plus pur, nous montre
en lui, dans son excellente Introduction, un moraliste qui ne
ménage point ses contemporains et leur signale volontiers los
tares de leurs meeurs. L’ouvrage plut, si I'on en juge par le
nombre de ses éditions, mais on n'en retint que certaines
peintures un peu risquées, I'esprit nouveau et le scepticisie
qui s’y faisaient jour, non point la matiére moralisante.

Ces Lellres persanes faillirent empécher le magistrat d'co-
trer & I'Académie ot Voltaire le portait. Il eiit été bien dom-
mage pour cette compagnie que I'absence d'un tel homme ajou-
tit & ses déplorables lacunes; car cet homme allait bientt
publier son Espril des Lois qui, dans son wuvre, compte hien
plus que les Lellres persanes, fantaisie de philosophe dont la
forme fut empruntée peut-étre 4 Dufresny.

On a dit gue Montesquieu entreprit ses fameux voyages i
I'etranger pour s’initier aux meeurs et aux institutions des
principales nations et en déduire les considérations ulti-
rieures qui devaient former corps dans I'Esprit des Lois. Un
tres curieux volume de M. Muriel Dodds : Les Récits de voyages,
sources de I'Esprit des Lois de Montesquieu, prouve que
le solitaire de La Bréde ne se contenta pas du seul témoignage
de ses oreilles et de ses yeux. Il fit des études particuliéres des
nombreuses relations de voyageurs qui, depuis le xvr* siécle,
avaient été publiées.

M. Muriel Dodds a pu dresser une bibliographie de ces rel:-
tions et démontrer, par des rapprochements de lexte, que sa
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these concernant les informations livresques de Montesquieu
est fondée sur des faits patents. Il établit d'autre part que si
Montesquieu se préoccupa avec soin de n'affirmer rien qui ne
fut certifié par une source siire, par contre les récits des voya-
geurs n'influencerent en aucune fagon les données générales
de son ceuvre.

L’homme, en effet, avant d’écrire cette ceuvre, en avait ar-
rete le plan et la doctrine; mais ce plan et cette doctrine
subirent des modifications constantes venues de la ré-
lexion, non des lectures. Nul éerivain n'a montré plus que lui
le goit du perfectionnement. Un petit volume, récemment pu-
bli¢ par M. Charles Vellay, avec un soin parfait et une admira-
lion que I'on sent se manifester sans cesse dans son introduc-
tion, les Considérations de Montesquieu sur les richesses de
I'Espagne, nous fait, en quelque sorte, assister a cet effort de
perfectionnement. Ce texte, resté inédit, nous parait fort pré-
cieux.

(On avait, en effet, jusqu’a I'heure, considéreé les Réflexions
sur la Monarchie universelle en Europe, opuscule publié par
Montesquieu et devenu rarissime, comme 'embryon de I'Esprit
des Lois, contenant « les idées essentielles qui apparaitront
plus tard dans leur compléte amplification ». En fait, M. Char-
les Vellay démontre que cet opuscule ne fut qu'une troisiéme
lorme d'un essai primitif, tout d’abord intitulé : De la princi-
pale cause de la décadence de I'Espagne et qui, remanié dans
son esprit et sa lettre, devint les Considéralions sur les ri-
chesses de I'Espagne. De ces derniers, dont M. Charles Vellay
nous fait le présent dans son livre et de la Monarchie univer-
selle, des fragments souvent importants subsistérent, in-
¢Xtenso ou bien amendés, dans I'Espril des lois.

Les Considéralions, en leur état d’ébauche, souvent déparées
par quelques défaillances de style, forment une ceuvre, en défi-
nitive, nouvelle de Montesquieu et possédant ses qualités et
son homogénéité propres. Elles permettent de se rendre mieux
compte du travail intellectuel et maltériel a la fois auquel se
livrait I’éerivain pour conduire I'expression de sa pensée au
degré d’amplitude et de pureté ou il souhaitait qu’elle parvint,

EMILE MAGNE.
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LES POEMES

Marie Noél : Les Chants de la Merci, éditions G. Crés et Cie. — Gabriel
Boissy : Stances du mortel sourire, Flnammarion. — Hugues Delorme : Zoo,
Ernest Flammarion. — Charles-Adolphe Cantacuziéne : Les Aufomnes coni-
plémentaires (anamorphoses), Perrin et Cie. — Jean Wencker ;: Le Temple
du Réve, Lemerre,

Aprés les Chansons et les Heures qui ont fait & Mme Marie
No¢l une sorte de célebrité, elle donne 4 présent les Chants de
la Merci. Je n'ai pu m’empécher, en les ouvrant, d’éprouver
une véritable surprise. Je n'aime pas beaucoup de ne pas trou-
ver dans un livre, écrit et composé dans la sincérité, un motif,
sinon de louange, au moins de sympathie, Je m’étais résigné i
ne rien dire du premier livre, je ne pouvais garder le silence
sur le second, j'aurais été suspect de trop de partialité, a quoi
on aurait prété méme, peut-éire, des raisons qui ne sauraient
étre les miennes. Je ne me sens point porté, je le reconnais,
en dépit de quelques exemples merveilleux, & estimer un
poeme, i apprécier un poéte parce qu'ils apparaissent chr-
tiens, orthodoxes, quand se présente la erovance en homélies
plus ou moins adroitement rythmées et bien rimdées. Il est en-
tierement sans intérét pour moi qu'un podéte appartienne
une confession religieuse plutot qu'a une autre, ou qu'il soi!
dépourvu de toute religion rituelle et dogmatique. Ce que jo
n‘aime pas, c’est qu'il fasse ¢lalage de sa foi ou parade de son
athéisme, Toule considération de talent ou de métier poétique
mise i part, les Blasphémes de Richepin n'excédent pas moins
ma patience que les poémes de Louis Racine. Je tiens bien,
par contre, U'lmitalion de Jésus-Christ, traduile et paraphrasée
en vers frangais par Pierre Corneille, pour un des plus impo-
sants chels-d’'ecuvre de notre poésie lyrique, car 'y sens pro-
fondément la nécessité qu’il y avait a étre eatholique romain.
méme dévot, pour enclore en cette diversité inépuisable d«
fermes rythmes, les élans a la fois orgueilleux et contenus
d'une fime trempée de piété souveraine et de sérénité enthou-
siaste. Etre conforme & un exemple choisi ne compte presque
pour rien ici, la personnalité du poéte qu’était Corneille do-
mine tout 'ouvrage et il m'attache & lui, il m’entraine et me
‘avit. De méme Verlaine, si différent d’ailleurs, et gqui est toul
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¢ffusion d’'un ceeur ingénu et sensible dans Sugesse el encore
dans Liturgies Inlimes,

Mme Marie Noél n’a ni cette ingénuité exquise ni cette
science altiére et pénétrante. De la conviction, certes, et de la
simplicité dans le sentimeni, dans l'expression n'empéchent
pas toujours d’avoisiner la niaiserie. Mais il y a, dans le re-
cueil présent, une partie, la premieére, gui n'a rien d'une pre-
tention 4 la mysticité, et on, trés purement, le poéle se raconte
les déceptions de son Ame, ses tristesses, qui lui ont fait dé-
laisser 'amour de 'homme pour 'amour de Dieu. Le don de
I"iarmonie verbale ne lui est guére départi, 14 non plus qu’ail-
leurs, et 'on bute o chaque instant a des vers tels que ceux-ci :

J'aimerais sans savoir d’avance au jusle quoi..
Ce que jai dit, j'ai peur aprés de Pavoir dit.
w L] ] ] ¥ " ] B " " - s

Pour pouvoir reposer comme un enfant qu'on couche
Longtemps mon ceeur dessus...

Et cela n'empéche pas que par I'élan soulenu, par celte me-
laneolie doucement résignée et qui secrétement berce en soi
des lueurs d'espérance, ce long poeme Caplive ne retienne l'in-
lirét et ne simpose 4 Pattention. 1l y a dans les poémes de
Mime Marie Noél une sorte particuliére de senteur dévote, in-
d¢finissable et quelque chose de douloureux qui n‘appartient
parmi les poétes qu'a elle seule, car on apergoit bien vite au
fond que cette douleur n'est pas grande ni inattendue, mais
au contraire assez médiocre, faite d’indigence sentimentale et
d’amour-propre froissé, Il n’y faul, en tous cas, jamais espérer
I'éclair d'un eri angoissé ou déchirant. Ni une fulguration ni
un spasme héroique. De I'application attentive, de la soumis-
sion sans contrainte, une humilité dans le ton el la pensée, au
demeurant, assez banale. Et ¢'est par li que ce talent intéresse,
c'est par 14 qu'il se distingue, 'auteur ne tena” | en aucune
sorte & apparaitre différent de ce qu’il est.

Je ne sais on je lisais récemment que Gabriel Boissy appelle

ses brefs poémes des « capsules pour réver ». Stances du mor-

tel sourire, qui se psalmodient avec la langueur ardente de
tout lyrisme oriental, Cet admirateur juslement passionné du
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grand Mistral, ce Provencal si bien a étouffé en sa poitrine
I'¢élan de sa race vers 'ampleur du style et la faconde qu'il
voudrait pouvoeir comme le cyprés de son réve murmurer un
jour i qui recherche son ombre : ¢ Viens, 6 mon frére, viens.,,
Et sache que je m’appelais Hafiz et que je chantais! » Hafiz,
sans doute, mais mieux encore Omar Khayyam. Tout ne se
forme en ce recueil que de réves et de chansons d’amour, lout
dans ce jardin délicieux ou se baigne la sultane, n'est qu’onde
parfumée, printemps, fleurs en belles grappes de lumiére,
chant des oiseaux, prestige éclatant de féminines splendeurs,
sous le glissement voluptueux de la lune, Ces stances sans pro-
sodie se présentent par bréves successions d’images tantot en-
chainées, tantot contractées, mais ne sont lourdes, banales, non
plus gu'insigniflantes. On assiste 4 la gestation du poéme, il se
propose en ses quelques éléments les plus indispensables ou
marquants, notation rapide au crayon, hai-kai qui ne sont des
pastiches non plus que de trop adroites redites. Un sourire,
et tant d’élan secret, qui se maitrise, jamais n’insiste, se pose
ras de la page, s’évanouit. C'est fort spécial, il y faut pour
réussir le goit parfait, la mesure, le choix assuré qu’y sail
mettre, souple et viril, M. Gabriel Boissy,

« Tu as publié un petit poéme, la Torlue, qui est une petile
merveille. Je ne puis résister au plaisir de te dire combien jt
I'ai goité. Ah! la jolie, 1a jolie chose! Le vu et le rendu de cal...
('est tout a fait remarquable. Pourquoi ne ferais-tu pas une
série de pelits poémes dans le méme esprit? Tu en ferais un
volume d'un caractére trés original, trés nouveau... » J'ignore
5i cette objurgation que lui adressait Georges Courleline a dé-
termin¢ Hugues Delorme & tenter I'aventure: loujours est-il
que ce volume nous est apporté ol se groupent de petites fa-
bles, de petits poémes alertes, souvent amusants (quand l'au-
teur ne s’abandonne pas trop au facile esprit de mots), de
courles fables sous le titre général Zoo, el dont 'une des plus
parfaitement réussies demeure en effet cette Tortue que goi-
tait tant le grand Courteline :

D'un chile & carreaux vétue,
Le corps lourd, Vesprit léger,
Voici la miére Tortue

Qui se rend au potager,
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Malgré ses jambes malades,
Lasses d’avoir trop marché,
Elle inspecte les salades

Et fait son tour de marché...

La nouvelle série d’anamorphoses que nous présente le
prince Ch.-Ad, Cantacuzéne s'intitule les Automnes complé-
mentaires. Ce Prince de Ligne dont le Belweil se situe aux en-
tours, je pense, de Bucarest, de Jassy ou de Braila, esprit d’en-
cyclopédiste et artisan du vers familier au jeu que lui décou-
vrit Mallarmé, excelle au double art du moraliste désabusé ou
qui se distrait, en souriant d'une vétille, et du poéte épris de
lumiére ou que la pensée sereine de la mort attire. Oh, point
de grands gestes, ni d'exclamation, jamais. Un trait rapide,
lumineux, un rapprochement brusque d'idées par l'accouple-
ment inattendu de vocables qui les évoquent, nulle insistance,
cela suffit, et parfois, sans d’ailleurs insister davantage, une
philosophie nette, qui ne tremble ni n'exagére lorsque,

Repos dont on jouit sans en jouir,

O mort! troublant repos entre deux vies,
0 belle éternité! tu nous convies

A cet inexplicable souvenir..,

Aux poémes se joint le texte du trés pur et haut discours
que le poéte prononga en remerciement aux amis qui, le
19 mars 1928, lui avaient offert un banquet.

Le Temple du Réve. M. Jean Wencker y condense sa pensée
el son art en sonnels, la plupart excellents, encore qu'il céde
avec une déplorable facilité au rappel assez fréguent des
mémes rimes de 1'an 4 V'autre : roses-closes, ou roses-roses:
passé avec un autre participe en sé, ele.., et encore qu'il se
contente bien souvent de rimer par épithétes. Mais son vers
est bien fait, bien mené, le quatrain s’enlace et se suit bien,
se lie aux deux tercets et aboutit au vers final sans effet trop
grandiloquent comme sans tomber dans le banal ou le plat. Je
crois qu'il tirerait un grand profit d’'une sévérité plus dure
envers l'inspiration que je ne sens pas assez contrdlée; il me
semble qu'un sonnet suifirait & contenir la matiére qu’il étend
en deux ou trois sonnets. I1 n'use pas assez de raccourcis,
peut-étre. Un sonnet, non pas seulement de Mallarmé ou de
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Verlaine, mais de Baudelaire et de Heredia lui-méme, suggire
infiniment plus que ce qu'il dit, et cela est indispensable pour

qu'il produise avec plénitude son effet.
ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

Paul Morand : Champions du mende, Bernard Grasset. — Charles-Henry
Hirsch : La wvie au galop, E. Flammarion. — Maurice Genevoix : L'Assas
sin, E. Flammarion. — Emile Baumann : Abel ef Cain, Bernard Grassel.
Emmanuel Buenrzod : Le regard baissé, Les Editions Rieder. — Marcel
Arland : da le cceur s¢ partage, Libralvie Gallimard, — Aurel : La vierg
invelenfaire, A. Messein,

Brodsky, Ram, Webb, Van Norden, quatre jeunes gens anii-
ricains, de la méme promotion au collége, et de la méme
¢quipe sportive, décident de conquérir le monde, et convien-
nent de se retrouver tous les dix ans pour se rendre mutuel-
lement compte de leur progrés dans celte conquéte. 1909,
1919, 1929, Telles sont les trois étapes marquantes de leur vie,
el qui correspondent, par hasard, & des dates décisives de
I'histoire contemporaine. En vingt ans (¢ vingt ans apres
leur serment), ces quatre nouveaux mousquetaires, ¢’est-a-dire
ces (ualre Champions du monde, on fait du chemin, ou les
choses ont fait leur chemin malgré eux et sans eux. Brodsky «
disparu; Ram s’est suicidé; Van Norden a perdu toute illusion,
el Webb est mort i la tiche. Des femmes leur suceédent, qui
furent leurs mauvais génies, et ayant pris leurs places, engen-
dreront d'autres Brodsky, d’autres Ram, d'aulres Webb et d’au
Ires Van Norden — je 'imagine, du moins.. Episode de In
grande lutte présente, « celle des femmes contre les hommes
nous dit, du reste, le « priére d'insérer » qui accompagne le
livre de M. Paul Morand. Soit. Je ne chicanerai pas 'auteur
sur ce point. Mais la gquestion que souléve la lecture de son
roman pourrait bien ne pas ére 1. Ce qu'on retient surtout.
en effet, du récit de M. Paul Morand, ce sont les tableaux de
'Amérique et les remarques sur les meeurs du siécle qu’il ren-
ferme. M. Morand, comme je I’ai éerit, ici, est un chronigueur
¢lonnamment preste 4 surprendre les variations de son temps.
Mais il est trop plein de ce qu'il a vil, et trop pressé de nous le
dire avee toute la fraicheur de la sensation pour étre un vrai
remancier; el Champions du monde se rapproche plus des
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Caractéres de La Bruyére que du Gil Blas de Le Sage... Je cite
a dessein ces maitres, encore classiques et déja modernes par
certains cotés, car M. Morand, qui me semble en pleine pos-
session de son art, frappe avec un vigoureux relief, pour fixer
les traits de I'époque la moins harmonieuse qui soit, des for-
mules nettes comme des médailles. Que l'on se compose, si
I'on veut, une collection de ces documents; mais qu'on ne de-
mande pas & M. Morand de conclure. « Je donne un sens aux
faits qui composent 'actualité, et si je généralise, en stylisant,
c'est & vous de conclure », répondrait-il. Un observateur n’est
pas un historien, ni un informateur satirique un sociologue.
Dans Champions du monde tout est contradictoire, lors méme
que les personnages de M. Morand ne pensent et ne s'expri-
ment qu’a travers lui... Contradictoire et décevant — stimu-
lint, aussi. Le coeur et intelligence de M. Morand hésitent
entre Paneien et le nouveau continent. 11 est cruel pour ce qu'il
admire, et tendre pour ce qu’il dénigre. Il se mogque, Il s’exalte.
Il se refuse et se livre, et I'on ne sait, an demeurant, s’il est
serieux ou s’il s'amuse... Sans doute, nous croit-il trop vieux
el juge-t-il les Américains trop puérils? Mais la jeunesse de
ceux-ci, quelle materité présage-t-elle? 11 ne nous le dit pas. I
laisse ce soin &4 M. Georges Duhamel qui s’effraie, & si juste
litre, dans ses admirables Seénes de la vie future, de la civili-
sation toute matérielle, de la « civilisation d'insectes » que
lindustrialisme et la rationalisation vankee nous préparent...
le le répéte : Champions du monde n’est pas un roman, La
‘raisemblance en est absente, et I'on n'y trouve qu'une afla-
bulation arbitraire. M. Morand — qu’on me passe la vulgarité
de Texpression — ne sait pas bien lier sa sauce, et il Yy a
iuelque chose de trop relevé, qui irrite le goit, dans ses meijl-
leurs moreeaux,

Sous ce titre : La vie au galop, dont ie m'aime pas Iair
d'improvisation, M. Charles-Henry Hirsch, le plus fidéle peut-
cire, actuellement, des disciples de Balzac, présente un 1a-
bleau animé et fidéle de la frénésie et du désordre de nos
naeurs. Tout le monde est exalté et sous pression, il est vrai,
dans la famille du richissime financier Sidoine, dont le peére
v'est logé une balle dans 1a téte pour échapper au déshonneur,
i la suite d’afaires malhenreuses., Veul, Sidaine s’est remarié,
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aux approches de la cinguantaine, avec une jeune Anglaise
dont la présence exaspére sa fille Georgette si femme, déji
— et son fils Pierre, utn gamin encore. C’est, aussi, gu'il ne
savoure pas avec assez de discrétion son bonheur. Nombre de
gens sont ainsi, qui ne jouiraient gu'a moitié de leur félicité,
si elle était secréte.. Et celui-ci est un homme public, un
maitre du monde, un conquérant. N'a-t-il pas la singulicre
idée d’obliger ses enfants & 'accompagner sur son yacht, dans
une croisiere, ou il leur faut assister, quasi en tiers, i ses
épanchements amoureux...? D'étre auditrice et témoin, pour
ainsi parler, de ces épanchements, pousse Georgetie i se don-
ner au capitaine du yacht, tandis que Pierre qui a subi la
contagion de la fiévre spéculatrice de son pére, joue et perd
une trentaine de mille francs. Sidoine a lui-méme frisé la co-
tastrophe... Mais tout s’arrange, 4 commencer par le réglement
de la dette de Pierre, cette peccadille. Georgette eépousera le
capitaine, et Sidoine, au lieu de sombrer, atteindra le faite de
la puissance. M. Hirsch s'est souvenu d’avoir été auteur dra-
matique en écrivant La vie au galop. Le récit est mene tam-
bour battant. 11 se compose presque tout entier de dialogues vl
de scénes dont les effets sont adroitement meénagés par des
suspensions pareilles a des chutes de rideau. La psychologie
est juste, encore qu'extérieure; mais les exigences mémes e
I'action ne permettaient pas qu'elle fit autre, et M. Hirsch o
dessin¢ de Sidoine et de ses deux enfants de trés expressils
poriraits.

Jean Patentier, fils d'un juge d’instruction de province qui
instruisit, nagueére, une affaire criminelle particuliérement
horrible, reprend & la mort de son peére 1'étude minutieuse
de cette affaire... Il veui savoir pourgquoi Didier Soucaille qu'il
connut, enfant, a tué. Son enquéte le convaine que, disgraciv
par la nature et victime d'une hérédité misérable, Didier o,
aussi, Didier a, surtout, souffert de I'abjection de son milieu
et de la réprobation des hommes. Dés 1'école il a été le paria,
la béte puante sur laguelle tout le monde s’acharne. Il s'est
muré dans sa haine ou, plus exactement, il s’est enfoncé dans
sa sauvagerie parce qu’il ne vovait pas d’autre possibilité de
vivre, pas d’autre moyen d'éfre, sans défaillance ni coneession,
contre lanimosité générale... Point d’explication plus pro-
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fonde que celle-ci, dans sa justesse, de la psychologie de
L'Assassin — de l'assassin-type, s'entend — et il faut féliciter
M. Maurice Genevoix d’avoir si bien réussi 4 en éclairer les
ienébres. Peut-étre, au début de son récit, s’attarde-t-il un peu
dans la préparation du drame, ou s’embarrasse-t-il de nous
expliquer les mobiles sentimentaux qui ont déterminé Jean
Patentier &4 entreprendre son enquéte. Et j'ai trouvé superflus
quelques-uns de ses commentaires. Mais avee quelle puissance
il campe son personnage et déceéle les secrets mouvements de
celle conscience obscure! Les pages, entre autres, ol il conte
la premiére tentative d’assassinat de Soucaille sont, dans leur
beauté farouche, des meilleures qu’il ait écrites,

(’est une ceuvre sombre que le dernier roman de M. Emile
Baumann : Abel et Cain. Le sujet en est l'incompatibilité de
deux fréres — de deux demi-fréres, plutdt — et qui s’exaspére
jusgqu'a la haine, du fait de la jalousie amoureuse de I'un d’eux.
Mais en Hubert et Frangois se réincarnent, aussi, pour se
heurter, I'esprit et les sentiments antagonistes d'un homme et
d'une femme unis par les liens d'un triste mariage. Entre
M. Chapsal, professeur incroyant, et son épouse, catholique
hesitante ou timorée, les deux fréres rivaux suivent leur des-
tin, celui-ci d’égoisme violent, celui-la de sentimentalisme
réveur, jusqu'au drame que, seule, une discipline morale vigi-
linte et d’essence chrétienne eiit pu éviter... On peut contester
les conelusions de M. Baumann. On ne saurait nier 'exactitude
e sa peinture, encore que, dans son réalisme assez voisin du
naturalisme, elle présente sous un jour qui n’est guére flatteur
li petite bourgeoisie d’aujourd’hui... C'est bien la vulgarité
mesquine, la veulerie et I'absence de toute dignité dans I'éla-
lige de ses appétits qui caractérise, il est vrai, cette bour-
eroisie, et M. Baumann a parfaitement vu avec quel cynisme
tlle exprime les principes mémes de l'aristocratie décadente
quelle s’était, autrefois ,donné pour tiche de dépouiller de ses
priviléges. Sans avoir poussé trés loin 'analyse de ses person-
niges, M. Baumann a cerné ceux-ci de traits véridiques qui
les font vivants, et sous sa forme simple et directe, son récit
revéle une incontestable vigueur.

Le regard baissé : Une jeune fille douce, tendre, réveuse, et
quune vieille chanson sentimentale a aidé, peut-étre, dés I’en-




428 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930

-—

= —

fance, & glisser sur la pente du romanesque. Elle aime 1'amour,
mais, trop pressée de le connaitre, passe, en poursuivanl son
fantdme, & coté du bonheur. Peu de chose, dira-t-on; mais
c’est toute la suggestion que M. Emmanuel Buenzod a mise
autour de son récit qui en fait le charme. Avec beaucoup durt,
M. Buenzod enveloppe sa narration discréte, volontairemen
indifférente de la recherche de l'effet, de toute la beaute
nuancée de la nature, pendant les saisons heureuses de 'annee.
Yimagine que nous sommes en Suisse, probablement au bord
du lac de Neuchitel. M. Buenzod fait jouer sur I'eau les rellels
changeants de la lumiére, et la séduction de celle-ci rend plu:
douloureuse la déception de sa pauvre Mathilde. M. Buenzod
est musicien, J'aime la facon dont ses phrases accompagnenl,
en sourdine, jusqu'au final déchirant des derniéres pages, I
mélancolie de son poéme, car ¢’est un poéme lyrique qu’il a
composé sur le théme, auquel nous serons toujours sensibivs,
du destin manqueé.

La nouvelle ceuvre de M, Marcel Arland : Ou le coeur se par-
tage, n'est pas un roman, mais une suite de méditations. Mcdi-
tations inspirées par des souvenirs. M. Marcel Arland est un
esprit grave, et qui ne saurait vivre sans recueillir ou dégager
de la vie un enseignement plus moral que sentimental, 11 nous
parle, ici, du bonheur, de I'amour et de la mort, & propos (¢
ses impressions de campagne et de banlieue, des humbles gens
qu’il a connus, des femmes qu'il a désirées... I1 y a de la dou-
ceur et de la profondeur dans ses accents, et j'ai tout particu-
licrement gotlé ce qu'il éerit dans le chapitre intitulé Villaoe.

Je ne saurais dire que 'idéologie m'enthousinsme qui e
borde du nouvean roman de Mme Aurel : La vierge involon-

taire; mais je reconnais tres volontiers lUintelligence que
Mme Aurel a mise au service de cetlle idéologie. Il se peut, au

surplus, que Luce, son héroine, représente un lype de jeune
fille particulier & la génération actuelle. Qu'elle ait été élevee
en province explique, du reste, que Luce soit exaltée spiri-
tuellement, en réaction contre la routine et les préjugdés. Mals
Mme Aurel gui joue, 4 nolre époque positive, un role ana-
logue a celui des precicuses au lendemain des guerres de rell-
gion, a une facon de brasser le concret et I'abstrait, le réel ¢l
le chimérique, qui force attention, el témoigne de 'ardenr
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fougueuse de sa foi. Rien n'est indifférent dans son récit, et
I'on peut déclarer qu’il stimule, lors méme qu’il fait se cabrer,
parfois, la raison,

JOIN CHARPENTIER.

IHEATRE

A propos d'une reprise de I'Ofage, 3 acles de M. Paul Claundel, au Studio
des Champs-Elysées (suile el fin de notre chronique du 1*¢ juillet).

Voiei, sans nul doute, le texte de quelque admirateur de
M. Paul Claudel. C'est trés exactement la définition du théitre
de cet auteur par quelqu'un qui I'a pratiqué au fond :

.Le théatre de M. Paul Claudel ressuscite devant nous, sous une
lorme saisissante et que son lyrisme rend plus puissante encore, les
sentiments, les pensées, les croyances, les superstitions, les aspira-
tions, toute la vie intellectuelle et morale de ces générations tumul-
tucuses et inguietes, I1 fait agir sous nos veux leur Dieu, leurs sei-
rncurs, leurs religieux, Ieurs thaumaturges, leurs guerriers, leurs
héroines et jusqu'a leurs fantdmes. Surtout il nous montre & mer-
veille 1a profonde empreinte dont le christianisme avait marqué
les hommes de ce temps, la poésie qu'il savait tirer pour eux du
spectacle de la nature, et comment il en revétait Dinstabilité des
chuses et 'impermanence universelle,

Lar dans une certaine mesure, 'art de M. P. Claudel est sien, et
cest son souffle qui 'anime. Non sculement ses religicux par leurs
pri¢res procurent aux morts la paix et le salut, apaisent les génies
tl exorcisent les démons; non seulement les monastires recoivent
en leurs calmes asiles ceux que 'existence a lassés ou trompdés, et
si loi console et secourt les affligés et les misérables; mais en
toutes choses et toujours ¢’est lui qui parle, c’est sa pensée qu'ex-
priment toutes les bouches. 11 infuse vie et sentiment & toute la
nuture, aux plantes, & la terre elle-méme. Ce caractére religicux de
I'art de M. Claudel est un des points par lequel il confine aux Mys-
leres, Ce n'est pas le seul. Comme le mpystére aussi, le théitre de
P, Claudel est une prédication d’autant plus puissante que 'ac-
tion, 'exemple y ont le pas sur le précepte, d'autant plus péné-
irante et capable de s’'imprimer dans les ceeurs qu’elle s’enveloppe
de plus de charmes.

Un style évocateur fait défiler les images brillantes, les épithétes
intigues, les « mots appuis » surtout qui, au mépris de toute lo-
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gique grammaticale (1), enchainent et fondent les phrases en un
senl développement, sans commencement ni terme, en un déroule-
ment de suggestions indécises qui transmuent la pensée lucide en
une sorte de réve fugitif, et qui font courir le flot verbal, a 1'infini,
comme le déroulement d'une vague & la surface de la mer illimitée,

Les fidéles de M. P. Claudel reconnaitront que le commenta-
teur connait son auteur. Est-il un trait de son talent qu’il ne
fixe, une de ses particularités qu’il ne note? Suivons :

M. P. Claudel ne se sert pas de la simple langue courante, et la
sienne différe du langage vulgaire. I1 affecte un certain archalsme ot
des tournures nobles et pompeuses. 11 fait de nombreux emprunts i
I'ancien style classique. Emploie des expressions désuétes. On y ren-
contre & chaque pas, pour ainsi dire, des expressions chrétiennes :
il en est de simples, ordinaires, couramment employées encore au-
jourd’hui, mais il en est aussi de plus rares, presque savantes, dc-
mandant en tous cas pour étre comprises une certaine connaissance
des doctrines religieuses. Le théatre de M. P, Claudel s’adresse prin-
cipalement, sinon & peu prés uniquement, & la haute classe de la
nation, 4 une aristocratie instruite, lettrée, de gohts délicats et rul-
finés. De 1a une recherche de l'expression qui va parfois jusqua
I'affectation et aux concelli.

Ces lignes sont extraites de I'étude sur les N6 placée par
M. Noiél Peri en téte de son livre Cing Nd (collection Golou-
bew, Bossard, 1921). Jai pris la liberté, dont je m’excuse au-
prés de 'auteur et du lecteur, de substituer dans ce texte au
mot: Na, la désignation: le thédlre de M. P. Claudel; et au mot:
Bouddhisme, le mot : Christianisme. En sorte qu’il est asse?
curieux et assez significatif de voir, par cette démonstration
tangible, saisissante, que la définition méme du No faite, de
maniére concentrée, par un spécialiste de 'étude extréme-
orientale, s'applique exactement au théitre de M, P. Claudel
dans ses mobiles, ses prétentions, ses tendances el ses moyens

(1) « M. Paul Claudel est i I'ordre du jour. Son Christophe Colomb i
Berlin, son discours cinématographile &4 New-York et ses manifestations
antigrammaticales & Paris ne sont pas restés inaperqus. Son allaque conir®
la grammaire est évidemment ce que les Frangais lui pardonneront le
moins... J'ai médité avec zéle et méme avec scrupule sa nouvelle poétique
du langage. Et je sors de ce débat avec un ceur plein debjections... Je nf
puis comprendre son brusque élan sentimental vers le style des cuisi
niéres, ete... (Pierre Brisson, Le Temps du 2 juin) » — Nos remarques »l-
deront certainement a comprendre, — A R
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essentiels. Au N6 a succédé le théatre Kabouki, qui, tout en
gardant comme pivot I'essence du N6, abordait pour la satis-
faction du vulgaire une action dramatique beaucoup plus com-
pliquée selon toutes les ressources du dialogue et les jeux di-
vers des comédiens (xvir), Aussi bien, si le théitre de M. P.
Clandel est invariablement imprégné, vivifié de 'ame du No,
ses complications dramatiques, toujours pleines des avenlures
systématiquement les plus torturantes, le montrent-elles dans
son ensemble plus particuliérement conforme au Kabouki.

Il n’est pas dans mon dessein de pousser, sous ce point de
vie, le dépouillement — ¢'est bien le mot (qui convient e
M. P. Claudel. Je le pourrais pourtant, car i chaque moment
de la représentation et de la leclure de I'Otage, particuli¢re-
ment, I'évidence apparait, pour si peu que 1'on ait été
averli, comme je le fus moi-méme 4 la suile des quelgues
informations que j'avais voulu prendre avant d’assister aux
representations de M. Tsutsui et de sa troupe, dont jai rendu
compte ici. J'ai voulu dire simplement # quelles élonnantes
constatations vis-d-vis de M. P. Claudel cette information,
pourtant de fortune, m'avait amendé,

N'ai-je point déja exprimé cetle pensée qu'un butin serait
lort abondant : celui que ferait un lettré japonais qui s'avise-
rait de cerner les piéces de M. P. Claudel avee le dessein 1égi-
lime de leur soustraire leurs éléments sino-japonais? Notre
¢minent compatriote, alors, ne resterait-il pas tout nu?

Le symbolisme de I'Otage y est mélé d'un élément historique
ultra-fantaisiste, qui suppose chez le lecteur une ignorance
trasse ou une bonne volonté aveugle.

(est I'histoire de Georges et de Sygne de Coifontaine, cou-
sins germains. Ces malheureux jeunes gens, derniers descen-
dants d'une antique famille de seigneurs francais, ont assisté,
1 main dans la main, au supplice de leurs péres et méres
'cunis sous la hache du bourreau en 93,

La jeune orpheline s'est donné pour tiche de faire revivre
e 'ancien domaine détruit (seule I'abbaye est encore debout)
4 moins la terre et ses fruits. Elle a rassemblé les troncons
¢pars de I'armoirie de Coifontaine et aussi la téte, le trone et

les membres du grand Christ de bronze, brisé lui aussi et dis-
perse,
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Quant & Georges de Colfontaine, tandis que sa cousine s
sayait de refaire et de gérer le patrimoine, il tichait, ayant
pris femme, de transmettre le sang. Il n’y trouva pas de salis-
faction : sa femme devint la maitresse du Dauphin, et mourut,
¢galement moururent ses deux fils.

On nous présente ainsi deux personnages fin de race, repri-
sentatifs chacun de l'une des deux grandes traditions : la
jeune fille est entiérement habitée de I'idée de Dien, et le jeune
guerrier de 1'idée féodale (essence méme du Né).

Frappé des injustices de Dieu envers les hommes en général
et envers lui en particulier — envers sa race, envers son sang,
Georges doute de Dieu a la fin. Il a pris un sérieux otage cn
chair et en os : le Pape lui-méme. Il I'a enlevé aux geodles de
Napoléon (qui est actuellement a Moscou), et veut le mener
en Angleterre auprés du prétendant légitime. L’autre résiste,
il souhaite seulement de retourner & Rome. Georges lui fait e
sérieuses remontrances ou le respect ne perce guére. Inmjone-
tions d’un c6té, réticences de 'autre : 4 mesure que le Samou-
rai — pardon — que le jeune seigneur s’échauffe, le pape,
pauvre bonhomme, se [atigue, penche la 1éte, s'assoupil
(ieorges alors se tourne vers le grand crucifix et adjure |
Christ lui-méme de prendre ses responsabilités

— Seigneur Dieu, si toutefois Vous existez, comme ma sour
Sygne en est siire, je Vous apporte cet innocent [le pape] qui s'en-
dort entre vos bras.

Il ne s"agit plus de rester cachdé; ¢'est de Vous qu’il s"agit, je vous
al fored & paraitre.

l.e Corse n'a plus cet otage entre les mains. J'ai rétabli les pla-
teaux de la balance. Décidez done dans Votre liberté.

Tout est bien tiré aun clair.

Tout va se passer en spectacle aux hommes et anx Anges.

[.e dieu de bronze reste inerte. Mais nous connaitrons =i
reponse. 11 ne se prive en vérité nullement — comme il fait
au cours des temps — pour surprendre, par l'arbitraire, i
cruauté, 'incohérence de ses caprices, ses fidéles eux-mémes.

Ici‘le triomphe est réservé 4 un monstre, sorte de démon
incarne, esprit violent, intelligent, fourbe, sanguinaire, poli-
cier, traitre. Il a traversé la Révolution, 'Empire, en se haus-
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sant au grade; puis, grand-maitre de Paris, il s'engage dans
la Restauration sous les meilleurs auspices en livrant la place
au Prétendant.

Poussé par un instinetl passionné de revendicateur, et d'une
maniére forcenée et sans répit, cet homme a entrepris de s’ap-
proprier, d'usurper, d'annexer a4 sa chair méme la vieille
\Mlaison de Coifontaine. Il apparait a Sygne. D'abord implo-
rant, puis impérieux, il la force — sinon il dénoncerait la pré-
sence du Pape — a devenir sa femme, puis 4 lni donner un
enfant. Il faut voir, au cours de la répugnance de Sygne et de
la pression du baron Turelure (c’est le nom de l'individu),
comment un brave prétre appuie au nom de Dieu ce mariage
ignoble auprés de la jeune fille tout en révolte. Si M. P. Clau-
del a voulu bien nous montrer dans 'esprit et les pratiques de
I'esprit chrétien ce qu'ils comportent — sous un certain
angle — d’odieux, il y a réussi. Le bon cure s'emploie en une
onctueuse et fourbe incitation a convaincre la jeune fille de
subandonner a4 toutes lachetés, a4 toutes dégradations. Espéce
ilI"sgent sournois d’'un dieu ignoble tel que le fixe M. P. Claudel.
(in voit le Christ, par ses légats, abuser d’'un pauvre étre qui
lui a donné sa foi. Sauver la peau d'un Pape au prix de n'im-
porte quel sacrilége, de n'importe quelle immonde action,

L'Otage est le spectacle de la longue agonie d'une jeune
lemme sous la torture, Elle est martyrisée par un monstre et
sous les yeux ravis du bouddha auquel elle appartient par sa
[oi, Elle est martyrisée avec un raffinement chinois qui se
complait sans tréve a rendre la douleur plus corrosive, la plaie
plus profonde et mortelle au plus tard, le spectacle de la dé-
moralisation plus déchirant, plus abominable.

La malheureuse enfin, s'étant jetée entre un coup de feu de
Licorges de Cotfontaine et la poitrine de son mari a qui la
balle était destinée, est blessée & mort, agonisante. Tandis
tju'elle est dans les transes et quasi en coma, son mari la com-
rime encore et I'écrase lentement dans sa faillite morale sous
les yeux d’'un auditoire aux nerfs tendus de la religion a la
sodomie. M. P. Claudel appuie sur la chose avec un goit de
foulier, Le bourreau transperce cette dme avec une grande
Utlectation :
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TURELURE. —— ...Ah, je veux qu'olt je suis vous soyez désormais
avee moi et que nos os edte i edle reposent dans le méme monu.
ment! (La téte de Spgne, et jusqu'a la fin, fail et fera : non.)

Encore non? mais moi je vous dis que oui, et c¢'est moi gui suis
le plus fort.

Je vous connais mieux gue vous-meéme et ce dernier acte vous dé-
couvre a4 la fin.

L'amour est un lien plus fort que le sang. Et qui vous connailrait
mieux, ma chére Sygne, que cet époux i gui s'est ouvert le secrel
de votre corps virginal? (Silence.)

Cofifontaine renait en notre cher enfant. Voulez-vous le voir el
I'embrasser? (Signe que non.)
Ouoi? vous ne voulez pas voir notre enfant? (Signe que non.)

Et jusgu’au bout, longuement, inlassablement, systémalicque-
ment la violence martele ainsi chague seconde de 'agoni
sante el jusgu'a ne s’adresser plus, soudain, gqu'a un cadavre.

Entendons bien que le sacrifice tolal de soi consenti par
Mlle de Coafontaine la conduira tout droit au ciel. Voila bicn
la conclusion ¢« morale » altendue et gui justifie et fait passer
pour orthodoxes trois actes débordants d'un manifeste -
disme moral. L'auteur, sous pretexte d’épuration, cultive la
détresse en amoureux de la douleur féminine.

L.es comédiens sont fort attachés i leur auteur: ils lui -
vouent beaucoup de talent, Naturellement, c’est la femme,

Mme Eve Franeis, qui se fail justement le plus remarquer.

Elle se donne entierement i son role. La scéne derniére est
jouce par elle avee un realisme 4 la fois macabre et fantasma-
gorigque trés bien étudié et rendun.

A tout prendre, malgré son lype sémite trés accusé et assez
surprenant & représenter une chrétienne de vieille souche, ¢
son {ge qui n'est plus celui d’'une demoiselle, elle est une tris
honorable Sygne de Cohfontaine, car ce qui importe pour
I'actrice dans cette piéce, c’est de bien mettre 4 nu sa torture,
de savoir élayer comme il faut le mélodrame. Les approches
de la mort, 'exiréme douleur et la compléte géhenne et di-
chéance morale sont rendues par cette aimable femme de facon
fort épouvantable et trés sinistre. Assise toute rigide sur son
fauteuil, 1a téte bandée de blane, on dirait une condamnée des
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tats-Unis sur la chaise électrique. Sa face effrayante se troue
ux yeux et passe du livide en sueur au blane de cire avee une
heureuse habileté. De méme, ses grands yeux glauques a
l'inouie désespérance chavirent et se voilent congriiment. Elle
sait faire passer sur son masque les caractéristiques sangui-
naires et d'aliénation du talent de M. P. Claudel. I1 peut la
fleurir avec reconnaissance.

Pourtant M, P. Claudel s'est toujours montré mécontent de
ses interprétes francais. Maniague de 'imitation, il voudrait,
avec un joli eynisme, que ses ouvrages soient joués i Paris a

la japonaise, comme sont joués les No. Il a éerit (1) :

Le No est une forme d’art extrémement raffinée, mais il faut voir
doner ces épisodes dramatiques pour bien les comprendre.

..l.es gestes des acteurs se réduisent aux changements absolument
significatifs, mais ils les développent sur toute une période. En Oe-
cident, I'actenr fait toujours des gestes trop rapides.

e méme, la récitation du texte se fait dans les N6 sans aucune
nuance, modo plano.

Vous savez que j'ai fait jouer moi-méme aun Théitre Impérial de
Tokyo une sorte de No qui s’appelait la Femme et son ombre.

Uuand je surveillais ici [en France] autrefois les répétitions de
mes picees, j'ai toujours eu de grandes difficultés, malgré la bonne
volonté de mes artistes.

On me disait toujours : Ce n'est pas la vie! On blimait cette es-
pece de psalmodie que je voulais obtenir des acteurs, comme dans
le plain-chant, et que j’ai retrouvée avee tant de joie dans le Na.

En disant sa désillusion & ne se point voir servi par les
‘omediens comme les auteurs des No I'ont été, M. P. Claudel
niblie seulement qu'il ne donne que des caricalures de ceux-
¢i. Mme Eve Francis (sa principale interpréte de toujours) en
Jjouant d'une fagon toute mélodramatique, est parvenue i sau-
‘er longtemps les piéces de M. P. Claudel d’apparaitre trop
cvidemment ce qu'elles sont, un vulgaire placage surexotique.

ANDRE ROUVEYRE.

1. Déclarations remises i I'ngent publicitaire F. Lefiévre, ot puhblides
ins les Nouvelles Littéraires dn 18 avril 1925,
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQOUE

L"Union rationaliste. — Trois conférences de Paul Langevin & 1'"Uniap
rationaliste sur la science el le délerminizme.

Un grand nombre de savants viennent de fonder, sous le

nom ('Union rationaliste (16, rue de la Sorbonne), une société
ayant pour objet de répandre, dans le grand public, I'esprit et
Ja méthode de la science. Ils se sont groupés autour d’Henri
Roger, doyen de la Faculté de Médecine de Paris, et de Paul
Langevin, professeur au Collége de France (1). Parmi les pre-
miers adhérents figurent bien des maitres de I'enseignement
supérieur : Paul Appell, Albert Bavel, René¢ Berthelot, Georges
Bohn, Emile Borel, Célestin Bouglé, Ferdinand Brunot, P:aul
Fauconnet, Jacques Hadamard, Gabriel Keenigs, J-M. Lahy,
Louis Lapicque, Henri Laugier, Paul Lemoine, Henri Livy-
Ulmann, Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Jean Perrin, Henri
Piéron, Etienne Rabaud, Louis Rivet, Georges Urbain... Frap-
pes par 'importance d'une telle ceuvre de diffusion, des écri-
vains comme Jean-Richard Bloch, Paul Brulat, Gaston Chéran,
’aul-Louis Couchoud, Georges Duhamel, Luc Durtain, Jeun
Guéhenno, Jean Luchaire, Maurice Martin du Gard, Jean Ros-
tand, Jules Sageret, Philippe Soupault, Bernard Zimmer, se
sont joints a eux.

Nous sommes convaincus que, dans tous les domaines de 1
pensee, il y a place pour une méthode rationnelle : Pespril
positif a présidé a la naissance des sciences physiques; il pre
side a la naissance des sciences psychologiques et sociales. I'n
tel rationalisme — dans le sens précis que nous donnons i ce
terme est bienfaisant; il est seul capable de poser et de ri-
soudre les grands problémes qui sollicitent I’esprit humain: il
peut et doit donner naissance, non seulement & un systéme de
connaissances, mais a une plus grande union des esprits, 4 des
fagons nouvelles de concevoir I'idéal.

Malheureusement, les obstacles sont nombreux :

1° I1 y a les credo invérifiables, les préjugés anthropomor-
phigques entretenus par une tradition séculaire et suivant les-

(1) M. D. Jahia s'est chargé de la centralisation et de la cohésion de nos
efforts,
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quels il existerait, dans le monde, des réalités que la science
expérimentale serait incapable d’atteindre.

2* Il y a le succeés inquiétant des doctrines qui, sous diver-
ses formes, représentent 'antiintellectualisme.

3 11 y a les ravages causés par les demi-savants, qui propa-
gent des idées notoirement fausses et répandent dans le grand

public le goiit du surnaturel.

t“ Il ¥ a la méconnaissance, par certains savanls eux-
memes, de la puissance de l'esprit scientifique : par suite de
I'extréme spécialisation des recherches, il arrive trop souvent
aujourd’hui que tel ou tel travailleur, cantonné dans un étroit
domaine, finisse par perdre de vue 'ensemble de 'eeuvre dont
il est un des artisans.

2" 11 y a enfin la croyance trop répandue que I'esprit scien-
lifique est incompatible avee la poésie et le sentiment, qu'il ne
peut donner naissance qu'a une sagesse froide et insuffisante.
Erreur que tout cela...

L'Union ralionaliste sera d'abord une société d’étude, de
discussion; ce sera, en second lieu, une société de propagande.
Au cours des séances d’étude, qui ne grouperont qu'un public
restreint de savants : mathématiciens, physiciens, chimistes,
biologistes, psychologues, sociologues, on cherchera la fagon
de rendre accessible au peuple 'esprit scienlifique, de lui faire
sentir la beauté et la poésie de la science, de lui montrer 'idéal
moral en train de naitre sous l'action du rationalisme. La pro-
pigande sera le complément des séances d’études : par la con-
‘ference, mais surtout par des conseils individuels, par la fon-
dation d’une bibliothéque rationaliste (comprenant des livres,
des brochures, des manuels 4 1'usage de I'enfance), on s'effor-
rera de répandre les idées sur lesquelles 'accord se sera
etabli.

L.a société fait appel &4 tous ceux qui croient a la valeur et
@ 'efficacité de 1'esprit scientifique dans lous les domaines:
elle n’a aucun caractére politique; elle se vouera uniquement
4 la tache intellectuelle définie plus haut.

L’activité de la société a débuté par une série de remarqua-
bles conférences de Paul Langevin sur la science et le détermi-
nisme, les 6 mai, 20 mai et 3 juin derniers, puis par une confé-
ience, toute d’actualité, le 25 juin, d’Henri Laugier sur l'influx
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nerveur, dont Georges Bohn aura sans doute 'occasion de par-
ler ici-méme, mais que nous pouvons dés aujourd’hui signaler
pour sa clarté et I'intérét primordial des idées développées.,

§

A diverses reprises, les lecteurs du Mercure de France onl
¢te mis au courant des nouvelles conceplions, qui sont en train
de bouleverser la science : tout d’abord par une série de trois
articles intitulés Récents progrés en physique (2), puis au
sujet de l'astronome anglais (doublé d’'un quaker), A. S. L
dington (3), dont les écarts de pensée, disions-nous, ¢« sont
quelique peun attristants pour la nature humaine .

Dans ses conférences, Paul Langevin prit nettement position
contre Eddington et contre d’autres savants de premier plan,
comme le Danois Bohr et I'Anglais Dirae, sur lesquels une fu-
rieuse vague mystique vint déferler. Ces physiciens s’autori-
sérent d’une interprétation (inconsciemment) tendancieuse
pour monter a 'assaut du déterminisme : ils partaient d'un
resultat obtenu par 'Allemand Werner Heisenberg, qu'on ap-
pelle fiicheusement « principe d'indétermination » et que nois
avons toujours préféré désigner par postulat d'ignorance.
Langevin nous rappela que c’est en prenant le contrepied de

la boutade de Newton (je ne fais pas d’hypothése) que li

sclence progresse. Clest en abandonnant 'atlitude puremenl
phénoménologique des énergétistes (au début de ee sicele) que
la physique obtint ses plus merveilleux résultats: et, dans un
parallele profond et lumineux, il compara la science actuelle
— avec sa mystérieuse constanle de Planek (4) — aux efforts
de nos devanciers, lorsqu’ils évaluérent pour la premicre foi
le nombre d'Avegadre (relatifl au nombre des molécules
réelles dont la matiere est faite).

Au lieu de tourner le dos au déterminisme, il est infinimen!
plus sage de renoncer i la notion de chose dans le mond.
sous-atomique : lindividualité est un apanage de la com
plexite, et les corpuscules ultimes (électrons, protons, photons)

(2) Mercure de France, 15 aoit 1929 (p. 177-180), 13 seplembre 192
(p. 676-680), 15 octobre 1929 (p. 440-442).

(4} Mbid., 15 février 1930 (p. 162-163).

(4} Curieuse indétermination, dit Langevin, qu'une indéiermination JLLL
hous savons déterminer an milliéme prés de sa valeur.
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sont bien trop simples pour prétendre a l'individualité. En
cela, Langevin est d’accord avee 1a mécanique ondulatoire (L.
de Broglie, E. Schreedinger...), avec le champ unitaire d’Ein-
stein, enfin et surtout avec les nouvelles statistiques (Bose et
Einstein, Fermi, Pauli et Dirac), qui se développent en rigou-
reuse conformité avec les faits.

Ajoutons que ces discussions donnent un regain de conflance
en I'intelligence humaine : si la « nature » nous présente tou-
jours la realité par le mauvais boul, que dire des ¢« données
immediates de la conscience » et, plus généralement, de I’ « in-
tuition » bergsonienne? Ce sont des apparences séduisantes,
mais souvent fallacieuses, qui n'auront droit de cité que lors-
quelles auront été passées au crible de 'expérimentation
seientifique,

MARCEL BOLL,

SCTENCE SOCIALE

Divers : Populalien et Repopulaiion, clal actuel de la iqueslion dans e
mande, Gomité national Jd'éludes, 45, rue d'Ulm, Paris. — Docteur Sicard
de Plauzoles : Prophylaxie de la dégénérescence par Uéducation sexuelle,
Lomité d’hygiene sociale, 15, rue de Verneuil, 1. Riazanov : Commu-
nisme ¢l Mariage. Collection Orange. Les Revues, 17, rue Monsienr-le-
Frimee, Mémento,

Le Comité national d’etudes sociales el poliliques qui tient
5 seances dans les nobles locaux de la Cour de Cassation
4 consaere une de ses derniéres réunions a la question de la
Population et Repopulation ¢t plus spécialement a4 celle de
In stérilisation légale qui mérite en effet une étude appro-
tondie.

On sait en quoi celle-ci consiste, Plusieurs pays dans le
nonde, voyant croitre terriblement le nombre des dégénérés
de toutes sortes, ont donné i I'Etat le droit de faire stéri-
nser d'office les plus dangereux de ces dégénérés, par exem-
sle les épileptiques et les aliénés, de facon A supprimer leur
descendance, presque toujours tarée de leur propre vice. Aux
Ftats-Unis, une vingtaine d’Etats, sur cinquante, ont adopté
cette législation, et un mouvement dans le méme sens se
dessine en Europe. Le canton de Vaud, par exemple, a depuis
't 3 septembre 1928 une loi de ce genre et, 4 la séance dont
¢ parle, il a été donné d'instructifs détails sur la fagon
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dont ¢« la mesure de préservation » est realisée (il faut Vauto-
risation du Conseil de santé cantonal, qui s’entoure de toufes
les lumiéres désirables) et sur 'étendue de cette réalisation
(en 1929, il y a eu seize demandes, dont neuf rejetées, sept
accueillies et six reéalisées, toutes sur des femmes; une de-
mande pour un homme, qui avait éte formulée par une comn-
mune et autorisée par le Conseil de santé, a été relirée).

La question, méme avec les trés sages précautions ci-dessus,
n'en resie pas moins délicate de par les erreurs et les abus
auxquels son application peut donner lieu. On commence
par ne vouloir stériliser que les aliénés incurables, mais on
peut assez vite demander de leur assimiler les simples fous,
ou les demi-fous, les simples malades a tare transmissible,
alcooliques, syphilitiques, et pourquoi pas tuberculeux, can-
céreux et autres? Et comme tout le monde, ne serait-ce qu'a
titre d’hérédo, rentre plus ou moins dans une de ces calc-
gories, tout le monde courra risque d’clre chéitré!...

Au surplus, une fois en si bonne route, pourquoi n'irait-on
pas jusqu’a rendre improductifs tous les dissidents, tous les
mal vus? Et par conséquent aux Etats-Unis : les negres, les
jaunes, les juifs, les Slaves et les Méditerranéens... Méme sans
tirer argument de ces outrances inacceplables, ne peul-on pas
rappeler ici qu'on voit 4 chaque instant des femmes a qui
les médecins déconseillent la maternité et qui font de beaux
et nombreux enfants? et des gens issus de parents malades
et méme tarés et qui sont trés bien portants et quelquefois
supérieurement intelligents, peut-étre de par cette tare méme 7

Ajoutez a ceci que les propagateurs de ce que I'on appelle
le birth control, le controle des naissances dans le sens de
'eugénisme, prétent souvent & toutes les suspicions, car ils
semblent se préoccuper beaucoup moins d’eugénisme que de
libre sexualisme, ceci comprenant non seulement les procédes
anticonceptionnels, mais méme les pratiques homosexuelles.
La Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, par exemple, de-
mande expressément que les aberrations sexuelles ne soient
plus considérés comme des crimes, des vices ou des péches,
ce qui est vraiment trés clair.

Sans doute répondra-t-on que tout cela est autre chose que
la stérilisation des anormaux incurables et dangereux et gqu’on
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peut & la fois approuver celle-ci et désapprouver le néo-mal-
thusianisme. Ce serait volontiers en ce double sens que je me
grononcerais personnellement. D'une part, favoriser par tous
les moyens possibles la natalité, surtout chez nous Francais,
el d'autre part admettre le droit pour la société, avec toutes
les precautions et garanties nécessaires, d’empécher de se
reproduire certains aliénés ou assimilés par trop dangereux.
Mais mieux vaudrait encore tourner le probléme et prévenir
la formation de ces déchets humains. Or, il est parfaitement
possible : 1° d'inhiber et guérir la syphilis; 2° de supprimer
I'alcoolisme; 3° de prévenir la plupart des dégénérescences
physiques; 4° d’atlénuer et raréfier les extravagances intellec-
tuelles et morales. Mais ceei exigerait un grand effort social,
et comme le résultat n’intéresserait pas la politique politi-
cienne, il est & eraindre qu’on ne s’y résolve pas de longtemps.

I'n probléme bien voisin du précédent est celui de I'éduca-
lion sexuelle que traite le docteur Sicard de Plauzoles dans sa
conférence Prophylaxie de la dégénérescence par l'éducation
sexuelle, publiée par le Comilé pour U'Enseignement et le Pro-
ares de Uhygiene sociale. Ce probléme souléve les mémes difl-
ficultés, Les adversaires de I'éducation sexuelle estiment, et
quelquefois avec raison, qu'il ¥y a danger a altirer de trop
bonne heure l'attention de 'écolier sur telles questions dont
il retiendra surtout le cété troublant et méme inconvenant, et
a lnisser faire dans cet ordre d'idées certains éducateurs par
irop zélés. On se souvient que le fameux Robin, initiateur, &
son école de Cempuis, de cette éducation sexuelle, avait in-
venté, pour combattre les excés de pudeur, des lieux d’aisances
4 simple demi-cloture, dont garcons et filles se servaient d’ail-
leurs en commun. D'autre part, les gens sérieux partisans de
telte éducation sexuelle, répondent trés justement qu’ils ne
sont pas responsables des folies de quelques-uns d’entre eux,
et que ce qu’ils demandent, c’est simplement que 'enfant soit
mis d’aussi bonne heure que possible au courant de ce gu'on
dppelait autrefois les mystéres de la nature et sache en ce
domaine le prix de la santé, de la probité et de la prolificité.
S I'éducation sexuelle devait étre dirigée par des hommies
tomme l'auteur, aussi comme le professeur Charles Richet et
le docteur Pinard, qui assistaient & la conférence, il n'y aurait
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rien a4 dire. Le systéeme des oies blanches a fail son temps ¢
il serait vain de chercher a le rétablir. Ce qui importe, ce n'est
pas d’ignorer certains probléemes par serupule de convenanc:
pudibonde, ¢'est de les traiter avec alors toutes les exigences
de I'honnéteté morale el civique., Que personne ne se refuse au
mariage pour des motifs de bas égoisme ou de débauche vul-
gaire,.et que les gens mariés tiennent & honneur d’avoir uu
moins trois enfants. Avec ce simple programme en deux ar-
ticles, tout sera parfait et on pourra alors se dispenser de
suivre ceux qui, méme au nom de la morale, de la patrie ou de
la religion, se montreraient plus exigeants; en ce domaine
délicat, le mieux est 'ennemi du bien,

Due pensent les marxistes du mariage? On le saura en lisanl
la brochure de Riazanov, Communisme et Mariage, publice
dans la Colleclion orange que viennent de fonder MM. Mesnil
et Morhange aprés avoir ¢té, nous apprennent-ils eux-mémes,
exclus du Parti communiste [rancals (pourquoei, grands
dieux?) Done, il parait qu'en matiére de mariage, la concep-
tion prolétarienne s'oppose i la conception bourgeoise, Celle-
ci est basée sur la propriété privée, ce qui s'harmonise tres
bhien avec le mariage monogame, et celle-la consiste dans la
propriété commune qui semblerait devoir conduire au com-
munisme sexuel; toutefois, le marxisme ne va pas jusque-la ct
il déclare méme que c’est dans le mariage bourgeois que les
femmes sont communes! Parfaitement! Le Manifeste de Marx
et d'Engels de 1840 s'exprime ainsi : « Les communistes n'ont
pas besoin d’instituer la communauté des femmes, car elle o
presque tonjours existé... On ne pourrait leur reprocher que le
désir d'instituer officiellement la possession commune des
femmes i la place de celle qui est hypoeritement dissimulée;
il va de soi que les condilions actuelles une fois abaolies, !4
possession commune des femmes créée par 'élat de choses
actuel, c'est-i-dire les prostitutions officielle et non officielle,
disparaitront aussi. » Et voili comment nous apprenons des
choses vraiment aburissantes, gqu'avjourd’hui en sociéeté indi-
vidualiste les femmes sont communes (vous en doutiez-vous,
ami lecteur?) et que demain, en société communiste, les
femmes seront individuelles. Le monde renversé, quoi!

Cette idée de la communauté des femmes, qui, au fond, me
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semble bien exister chez les communistes d’aujourd’hui, a
hunté également les communistes d’autrefois, et les moines
salaces qui, au moyen fige, révaient d’idéales ¢ cités du so-
leil » caressaient volontiers cette conception, sans d’ailleurs
s¢ trop préoccuper si elle était bourgeoise ou prolétarienne:
leur communisme, étant & base d’amour et non de haine, affec-
lait volontiers une couleur religicuse, et méme aujourd’hui,
quand une secte a le courage (que n'ont pas les bolchévistes)
affirmer son communisme intégral sexuel, elle s’abrite der-
ricre la charité chrétienne. Clest ainsi qu’il y a quelque temps,
le grave Journal des Débats donnait de curieux détails sur une
secte de ce genre, repérée en Danemark :

La police vient d'entreprendre une action a4 Christiansund contre
une secte spéciale, accusée de polygamie compléte. Cette secte, qui
sintitule Communauté chrétienne, exerce le communisme idéal: elle
professe entre autres une conception toute particuliére du mariage :
e pour tous, toutes pour un. Comme les membres de cette secte
sengagent par srment i observer la discrétion la plus absolue sur
leurs pratiques, 'enquéte piétine sur place, et il est presqgue impos-
sible de pénélrer les scerets de cette singuliére association.

II semble en effet que l'idée religieuse seule, faussée bien
cntendu, puisse faire naitre et durer une fralernité aussi ex-
ltéme : pour les purs, tout est pur, disaient certains hérétiques
@autrefois, et entre fils du méme Seigneur, tout doit étre
commun. Quan! aux marxistes, qui n'ont pas cet idéal, malgré
tout ennoblissant, leur mariage, méme sans atteindre le com-
munisme obligatoire, doit parvenir trés vite 4 archi-union-
libre, ¢'est-d-dire, en somme, i la chiennerie.

MEMENTO, — La Revue de U'Alliance nationale pour Uaccroisse-
ment de la populalion francaise (26, rue du 4-Septembre) demande
flue soit rapidement voté le projet de loi rendant obligatoires les
illocations familiales, et surtout que ses dispositions soient éten-
dues aux exploitations agricoles, I1 est eertain que ¢'est surtout sur
lts campagnes qu’il faut compter pour maintenir le taux de la
population d'un pays; les villes sont de grandes consommalrices
d'hommes : taudis, aleool, syphilis, cherté de vie: a la campagne, au
contraire, les familles nombreuses vivent plus facilement; tout ce
quon fera done pour les favoriser aura chance d’étre efficace tandis
fque les efforts pour =lIIJ-:Il1rl.'Tllf:r les familles ouvriéres urbaines se-
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ront trop souvent vains. — La méme revue insiste svr la lourdeur
croissante de la Dette viagére, c'est-ia-dire des pensions eiviles ot
militaires: elles n'atteignaient avant la guerre que 300 millions, ce
qui au coefficient 5, devrait faire aujourd’hui 1.500 millions et non
4.000. Les pensions de guerre vont étre fort accrues de par la He-
traite du combattant. Au total, les pensions de toute nature attci-
gnent presque 10 milliards, prés de la moitié de la Dette publique
entiére qui est de 22 milliards et demi. On s’achemine vers I'iddal
socialiste ot tout le monde sera entretenu par tout le monde. 11
faudrait : 1* remonter 'ige des mises a la retraite; 4 55 ans, méme
a 60, méme a4 65, beaucoup de fonctionnaires peuvent encore tra-
vailler; 2° diminuer le nombre des foncltionnaires, mais commeni?
— Le Temps présent, revue de la Ligue frangaise pour la défense
des intéréls vitaux de la France et de ses colonies, 237, boulevard
Saint-Germain, publie un double manifeste : 1° Pour la vie chére ol
les impdots, la Ligue francaise émet un certain nombre d'idées Lris
justes : gque 'impot ne doit décourager ni esprit d'épargne ni 'es-
prit d’entreprise; que, pour étre vraiment efficaces, les dégrévements
doivent étre massifs et de sens économique juste; 2¢° Pour les Assu-
rances sociales, elle souhaite que l'intervention de I'Etat soit ri-
duite au minimum dans leur fonclionnement et que celui-ci soit
organis¢ dans le cadre et suivant le principe de la mutunalité. Tout
cela est excellent, mais vient un peu tard. Dégrivements et Assu-
rances ont ¢été votés dans des directions contraires. Il est vrai quc
I'on peut toujours revenir sur ce qui a été mal engagé, — L'Anima-
teur des Temps nouveaux du 6 juin rappelle que d’aprés les chiffres
du Ministére du iravail allemand, la loi d’assurances sociales a
coitté¢ en 1929 6 milliards et demi de marks-or, soit 36 milliards de
nos franes. Il faut done s’attendre a ce que nos prochains budgets
passent de 50 & 80 milliards, perspective séduisante! Comme chiffre
de comparaison, notons que le grand programme de travaux publics
qu'a ¢tabli le gouvernement ne monte qu'a 17 milliards, & dépenser
en cing ans.

HENRI MAZEL.




REVUE DE LA QUINZAINE

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES

La CONFERENCE NAVALE DE LONDRES ET LA QUESTION DES SOUS-MARING. —
-~ H. Bywaler : Les marines de guerre et la politique navale des nations

depuis la guerre, Payot. — Mare Elder : Jacques Cassard, corsaire de
Nantes. La Renaissance du Livre. — Laurence Kealing : Le voilier « Mary-
:¢leste », Payol. — P. Demartres ; Les Terre-Nenvas, Payot. — Fleuriot de

Langle : L'affaire de Navarin, Société d’Editions Maritimes ot Colaniales.
- V. A. Von Mantey : Histoire de la Marine allemande. — G. Clark, C.-A.

Slevens @ Hisloire de la Marine des Elats-Unis, Payot. — Paul Valéry :
Mer, Marines, Marins, Firmin-Didot. — J. 1. R. G. L : L'Armée francaise
vivra, Libr. de la Rev. Frangaise. - Manue : Tétes briilées, ring ans de

Ligion, Nouvelle Société d’Editions. — Doty : La Légion des Damnés, Stock.
Mimento.

l.a Conférence de Londres, pour le désarmement naval,
malgré sa solennité et une mise en scéne qui a atteint au ridi-
cule, — einq experts auraient aplani les litiges en huit jours
a abouti & une augmentation d’armements. Le discours
inaugural du Roi George V contenait cependant des paroles
assez ¢loignées des formules protocolaires que I'on entend 4
Fordinaire, et elles avaient fait naltre quelques espoirs :

Je crois que vous tous, & qui vos gouvernements ont confié la
haute mission de continuer la tiche entreprise & Washington, étes
animés d'un seul esprit, c’est-d-dire que vous avez l'intention de
travailler, non pas & des fins égolstes et exelusivement naliona-
lisles, ete...

M. Mac Donald, qui avait sans doute acecommodé le discours
royal, ajoutait de son cdté :

1 faut arréter la concurrence qui s’est manifestée dans les caté-
vories et dans le nombre des navires. 8i nous ne sommes pas pru-
dents, nous serons une fois de plus entrainés dans une lutte flé-
vrease, semblable & celle qui a annoneé la guerre de 1914,

Paroles pleines de sagesse en pure perte. A la vérité, I'ac-
cord anglo-américain sur la parité des forces navales, qui ser-
vait de base a la Conférence, était suspect i tous. Il manquait
de loyauté, de franchise, et il aboutissait & une augmentation
‘'armements en faveur de la marine américaine, puisque la
parité devait se faire sur le pied de la nation la plus forte.
Singulier point de départ pour une Convention qui se propo-
sait le désarmement. Cet accord a deux, arrété avant tous deé-
bats, a faussé l'esprit de la Conférence. Nul n’a compris les
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motifs de cet accord. Méme aunjourd’hui, apres tant de (dis
cussions oiseuses, de débats enveloppés de brouillard, on ne
comprend pas les raisons profondes gqui ont déterminé 1I"An-
gleterre, si jalouse de toul temps de sa supreéematie navale, 3
accepter que sa marine fiit désormais a égalité avec celle
d'une autre nation. Il n'y a gu'une explication possible : un
accord secret, sous roche, conditionnel de la parité, par exem-
ple la promesse du rachat de la dette anglaise (1).

La position ainsi adoptée par I'Angleterre et 'Amérique, ne
leur permettait plus de combattre avec forece la demande de la
marine francaise, réclamant une augmentation de 200.000
tonnes, en fait de désarmement. Ce n'est pas d’hier que la
France a un domaine colonial, dont elle peut tirer un lcgi-
time orgueil; mais c'est d’hier qu'un pet-de-loup d’état-major
a eu Vidée de métrer les lignes de communication gui unissent
a la métropole nos perles coloniales, sans compter, disait-il,
les iles Kerguelen, et sans doute aussi la Terre Louis-Philippe,
par le 65° de latitude sud. Il a obtenu ainsi un chiffre astrono-
mique, qui a fortement impressionné les angures de la Conl/-
rence, sans parler du public. La conviction s’est aussitot faile
sur les besoins légitimes de notre marine pour assurer la sécu-
rité de ce vaste domaine. L'Italie, parlant la derniére, séduile
par la parite des flottes anglo-américaines, a simplement re-
clame¢ de devenir aussi grosse gue sa voisine, la marine fran-
caise, Toul cela est plutot puéril que grave, et n'est pas gros
de conséquences,

Ce gqui est grave, pour ne pas dire criminel, est d’avoir offert
nous-memes pour parer a la demande de suppression des sous-
marins, formulée par I'Angleterre el 'Amérigue, que ceux-ci
n‘agiraient plus, au cours d'une guerre, en présence des hili-
ments de commerce, que comme des biitiments de surface. Nos
sous-marins ne pourront plas ainsi agir par surprise. Autani
vaut, dés lors, ne plus en construire. Nos délégués d’un jour
i Londres n"avaient pas le droit de consentir un pareil renon-

cement en brisant entre les mains d'un adversaire possible
une arme, efficace entre toutes, sortie du cerveau de nos ingc-

(1) Une dépéche disait, ces jours derniers, que M. Stimson avail refus
de donner commundeation & la Commission des AWaires {-|mnu-ia|-p5 i
Sénal, des papiers non officiels, mais confidentiels, échangds, avant In Co
férence, entre les gouvernements des Etals-Unis et de "Angleterre.
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nicurs. G'était le moment, si on avait insisté sur la suppres-
sion pure et simple du sous-marin, de quitter avec dignité la
Conlérence, en déelarant que nous reprenions notre liberté,
Mais pourquoi une telle restriction 4 'emploi de "'arme sous-
marine’ Pourguoi exiger qu'avanl d’attaquer un navire de
commerce un sous-marin soit dans l'obligation de mellre en
sccurile 'équipage de ce navire? A-t-on pensé i exiger de
Faviation, avant de laisser tomber des bombes sur un immeu-
ble, de s'assurer que celui-ci aura ¢té¢ évacué par ses habitants?
Haizon d’humanité? Mensonge et hypocrisie. Si nos délégucs
ont ainsi baissé pavillon devant les prétentions anglaises et
américaines, c’est qu'ils ignoraient sans doute que la guerre
sous-marine, méme poursuivie avec I'extréme rigueur qu'y ont
mise les Allemands, n'a coiité gqu'un nombre infime d’exis-
tences humaines, comparé aux hécatombes sanglantes des ba-
tuilles sur terre, si longtemps sans résultats (2). Ou s'ils ne
I'ignoraient pas, que ne 'ont-ils fait valoir pour s'élever contre
de faux prétextes d’humanité. En moins d'un siécle, ¢’est la
cconde victoire anglaise qu’il nous faut marquer pour réduire
notre marine a I'impuissance. En 1856, en reconnaissance du
maigre appui qu'elle nous avait prété en Crimée, ’Angleterre
irrachait & nos diplomates, toujours sous le prétexte d’huma-
nite¢, abolition de Ja guerre de course, abolition a laquelle le
couvernement des Eiats-Unis n’a d'ailleurs jamais souserit.
Les restrictions apportées a I'emploi de I'arme sous-marine,
comme Pabolition de la gouerre de course, n'ont point pour
‘ondement des raisons d’humanité, mais 'impérieuse néces-
sité d’assurer 4 la navigation commerciale anglaise I'immunité
dont elle a besoin pour continuer, en temps de guerre, le ravi-
tiillement de I'Angletere. Notre délégation de Londres a pris,
avee une légéreté regrettable, des responsabilités trés lourdes
dans un avenir dont elle ne sera d’ailleurs pas maitresse.

(2) La guerre sous-marine a collé, pendant quatre ans de guerre, 6.000
ruistences humaines aux Allemands el 30.000 viictimes aux Alliés, v com-
iris les passagers des deux sexes, embarqués sur les navires coulés. Que
cont ces chiffres auprés de ceux que cofteront les bombardements massifs
de Vaviation sor les villes de 'arrifre, contre lesquels personne ne pro-
lesee
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['n Anglais seul était capable d’éerire un ouvrage aussi do-
cumenié, aussi complet, trop nourri de détails peut-étre pour
le grand public, que celui de M. H. Bywater, Les Marines de
Guerre et la Politigue navale des Nations depuis la Guerre,
Ecrit, non dans un esprit de nalionalisme ¢étroit, mais avee
des vues ¢levees el un réel souci d’objectivité, cet ouvrage
tout 4 fait remarquable par la s0reté de son information, re-
servera bien des surprises aux marins de toute nationalité,

auxquels il reproche leur mégalomanie,

L'opposition & la réduction des armements navals vient presque
entiecrement, éerit-il, des intéréts professionnels en jeu, antipathi-
ques au principe méme du désarmenent par éducation et par t
dition... La campagne conlre la restriction de la puilssance navale a
¢ organisée par des officiers de marine et leurs assoeiés eivils. En
Grande-Bretagne, nous avons vu des membres de I"Amirauté insister
publiquement sur 'importance du maintien d'une suprématic cn
croiseurs, en contradiction flagrante avee notre politique officiclle
A la Conférence de Washington...

Au sujet de cette Conférence, il ajoute

(Cest un fait ironique mais indiscutable, que la remaissance e
la puissance navale francaise date des accords de Washington.

Cest un grand plaisir pour moi de me rencontrer sur ce
point avec M. Bywater, car j'ai été le seul publiciste frangais
a annoncer cette renaissance, deés la cloture de la Conférence.
L.a revue navale d’Alger, ces jours derniers, ou, sur environ
70 navires qui v ont pris part, plus de 50 sont de construction
recente, confirme aujourd’hui mes prévisions,

Les livres sur la marine foisonnent, On a assisté a pareille
floraison sous le regne de Louis-Philippe; le prince de Join-
ville, chefl de la marine, entendait que celle-ci entriit dans lvs
preocecupations de Uesprit public et devint populaire. Eugéne
Sue, Corbiere, le pere du poéte des Amours Jaunes, et d’autres
s'atlelérent a cette besogne avec plus ou moins de bonheur.
C'est qu’il n’est pas donné 4 tout le monde d’écrire sur un tel
sujet. M. Marc Elder, qui est un de nos écrivains connaissant
le mieux les choses de la mer, écrit dans un livre, dont nous
parlerons tout i I'heure, les lignes suivantes :
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Je mis du temps & pénétrer les Anglais qui savent EVOquUer, avee
cette puissance véridigque gu'aucun ¢eran ne déforme, la vie du
bord el la mer. lls ont 1a connaissance, 'orgueil, la simplicité,
Juand ils écrivent, ils restent des marins, des hommes qui ont
haleté longtemps, corps & corps avee le navire entre le ciel et I'ean...
Chez nous, il ¥ a trop de faux monnayeurs donl 'aplomb ne justifie
pas Uignorance. Voyages d'Auteuil i Charenton par la mouche, sus-
pendre dans son cabinet, entre le dictionnaire de Jal et I'album de
Camiral Parés, une demi-douzaine de modéles, un astrolabe et un
chapeau eiré, ne suffit pas pour étre touché de la griee.

(Ju'on me pardonne done de faire le silence sur des ouvra-
ses dont les auteurs se donnent vainement 'apparence de
loups de mer. Les barbarismes, les improprié¢tés de termes
dont ils sont pleins permettent de les démasquer tout de
sutle. Mais il en est d'autres dont c'est un plaisir de parler,
M. Mare Elder, dans son Jacques Cassard, corsaire de Nantes,
tvidque avece émotion le vieux Nantes marilime des corsaires
el des négriers, et nous raconle, dans une langue colordée,
wivoureuse, piitoresgue, la vie aventurceuse de son héros, dont
i de nos eroiseurs portait le nom il n'y a pas longlemps.
Lelte existence résume celles du plus grand nombre de nos
torsaires, Apres des prodiges de valeur, Cassard, trompé par
wsarmalteurs, dépouillé, ruiné par ladministration el la jus-
Hee de son pays, mourut fou, aprés avoir éi¢ enfermé ay
chilean de Ham,

\. Laurence Kealing a réussi i eclaireir une des affaires les
Mus ténébreuses de la vie maritime d'autrefois, Le Voilier
« Mary-Céleste », renconiré au large de la cote d’LEspagne,
Wites voiles ¢tablies, sans un homme i bord. Avec une pa-

Hee acharnée, il a pu reconstituer le ame, et il nous
tonle, avee une rare connaissance de lg psychologie des gens
U mer, toules les péripéties de cette incroyable aventure,
Livre émouvant et curieux, qui vous initie 4 des maeurs, i
des pratiques heureusement disparues,

(J'est certes un reportage « sensalionnel » que celui auquel
ost livré M. P. Desmartres, un journaliste, en allant vivre
iclques jours Ia vie des pécheurs de Terre-Neuve, I1 nous en

‘pporte un livre instructif et ¢mouvant Les Terre-Neuvas;
s est-il assuré que la sincérit¢ de sa vision n’a pas efé

29
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déformeée par la mise en scene, provoguée par sa venue, sous
le couvert des armateurs?

M. Fleuriol de Langle, en utilisant des papiers de famille,
nous donne une intéressante étude sur L'Affaire de Navarin,
dont 'intérét est d’autant plus grand, pour nous, que 51 nous
sommes bien informé, 'unique exemplaire du rapport de
I'amiral de Rigny sur la bataille de Navarin, que posscidail
le ministere de la Marine, a été, par megarde, envoy¢ au pilon,
il v a de longues années. Bornons-nous a signaler deux gros
ouvrages, L'Histoire de la marine allemande du vice-amiral van
Mantey ¢t L'Histoire de la marine des Etats-Unis par un groupe
de spécialistes, qui seront d’excellents guides pour des études
de détail. 1l nous reste un mot & dire de Mer, Marines, Marins,
un saperbe album de photographies, fort jolies, ma foi, pre-
cédées d’'un commentaire podétique de Paul Valéry., Ce rappro-
chement de la prose de I'éminent académicien et de vues pho-
tographiques peut paraitre assez singulier.

§

On se souvient de I'émotion causée par un livre anonynw,
Feu l'armée [rancaise, paru il y a quelques mois, Cependant,
cet ouvrage était purement négatif; il ne se préoccupail nul-
lement de remplacer I'organisation militaire qu'il jugeait mort-
née, On élait done fondé a lni reprocher de négliger de relu-
iir 'édifice, aprés Pavoir ruiné de fond en comble. Voicl
la contre-parlie : L'Armée francaise vivra, signée G. L R. G 1.,
firme, sans doute, d'un groupe d'officiers dont la communauic
d'idées est une garantie. Ces auleurs reconnaissent pour une
grande part le bien-fondé¢ des critiques de Feu l'armée fron-
cemse. lls cerivent, en effet (p. 1320) :

Lorganisation issue des lois militaires de 1927 et 1928 nous
donnera ¢ des unités mobilisées non instruites et dépourvues e
toute cohdésion; des cadres inexpérimentés; une couverture de la
fronti¢re insuffisante.

Elle laissera, sinon inutilisée, du moins trés mal organisdée, nov
grande partie de nos ressources en hommes.

L’armée ne sera plus désormais qu'une vaste administration.

Les frais généraux seront, avee les effectifs du service d'un o,
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les mémes qu’avec le serviee de trois ans, mais le rendement sera
nul.

Les soldats, accomplissant la durée légale du service, perdront
leur temps pendant huit mois sur douze, ete...

Cependant, ils reconnaissent que les conditions préalables
4 application du service d’'un an (106.000 militaires de car-
ricre, 15.000 agents militaires, 30.000 employés civils, 15.000
gardes républicains mobiles) apporteront une amélio ‘ation
sensible au fonctionnement de notre organisation militaire.
Mais cela reste insuffisant, Nos auteurs tranchent dans le vif
el reclament une organisation qui ne soit plus un compromis
entre la loi de 1873 et le service d’un an, ce qui "est la
verite, a I'heure présente, compromis entre le conservatisme
tes uns et les exigences électorales des autres.

l.e probléme & résoudre est le suivant : L’Allemagne pos-
swie une armée de 100.000 hommes, en temps de paix, dont
lv contexture lui a été imposée par le traité de Versailles,
Parmi les hypothéses qui ont été faites sur le rendement que
"Allemagne pourra tirer de cette armée de 100.000 hommes
1 la mobilisation, nos auteurs adoptent la plus défavorable,
pour parer au pire. Ils admettent qu'il pourrait sortir de cette
armée une centaine de divisions, parfaitement encadrees, des
les premiers jours de la mobilisation. Ils trouvent la parade
i cette menace dans une organisation nouvelle de notre armee
‘ui, sans exiger une plus longue présence sous les drapeaux,
nous permeltrait de mettre en ligne, avec nos six plus jeunes
vlasses, 120 divisions, et non 40 avec notre organisation ac-
luelle. La place me fait défaut pour entrer dans le détail dg
‘ette organisation. Qu'on se reporte i cette ¢tude, purement
'echnique, dont la lecture est assez ardue. Mais une telle Orga-
Nisation me narait logique, solide et souple. Elle répond le
lileux 4 nos pesoins actuels et auy possibilités de 'avenir.
Chose curieuse, le germe de cette organisation se trouve dans
in petit livre, dont le manuscrit était remis a I'éditeur en
mai 1870. Le livre, anonyme, ne put paraitre que fin 1871,
sous le titre L'Armée nounvelle, que Jaurés devait reprendre
lus tard,

Voici deux livres sur la Légion ¢trangére, Tétes briilées,
e G, R, Manue, et La Légion des Damnés, de Doty. L'attrait




452 MERCVRE DE FRANCE—15 vII-1930

de la Légion, c'est qu'elle est le refugs pour ceux a qui toul
manque soudainement dans la vie, souvent sans qu'il y ait de
leur faute, avec le silence et la discrétion sur le passé, son plus
beau titre d’honneur. Avec cela, la vie libre i certaines heures,
le grand repos moral, le vide autour de soi, 'absence les
obligations de la vie civile, la jouissance inlime de sa soli-
tude et de ne plus souffrir des aulres, au seul prix de 1'abdi-
cation de sa volonté, soumise 4 une discipline de fer. Cela,
les désemparés de la vie gui consentent un pareil troc, le
savent. lls ont accepté le marché, et beaucoup le renouvellent
par leurs rengagements. Ce qu’on doit regretter est qu’on n'uil
pas tente¢ de combattre, d'une maniére plus efficace que pur
des répressions, les habitudes d'ivresse o I'on noie le cafard,
ou l'on oublie le coup de chien qui vous a jeté la. Il faut
lire ces deux livres, malgré ce qu'ils ont de douloureux et (¢
pénible. Une pensée consolante se léve parfois de cet enfer.

MémeNTD., — « Revue militaire francaise » (avril) : En relisuon!
Clausewitz. — La défense du pays contre le danger aérien. — lu
ltiation au voyage militaire des Alpes. — Le combal de Rossign.|
(22 aodt 1914). — < Revue Maritime » (avril) : La marine el l'v:
pédition d'Alger. — Commandant Voitoux : La Navigalion aérieni
transallantique (Soc. d’Edil. marit.). Etude qui vient 4 son heurv,
des conditions atmosphériques d'une traversée de I'Atlantique Nord
pour 'aviation. « Nombre d’aviateurs, écrit le commandant Voitoux,
sont capables de tenter une prouesse non encore réalisée, malur
la perspective d'y perdre la vie. Mais ce n'est point 1A le moyen
démontrer gqu’un service est commercialement possible. » On ¢
saurait mieux dire. Général Becker : Infanterie et Artillerie dans
Paltaque (Berger-Levrault). Etude sur Ta liaison entre I'Infanteric

et 'Artillerie, suivie de 'examen de nombreux cas concrets, tires
de la guerre de 1914,

«EAN NOREL.

LES REVUES

La Nouvelle Revue Frangaise : un désintoxiqué qui regrette le hienfai
sant opium, recouvre la mémoire et se souvient de Marcel Prousl.
Revue des Deux Mondes : quand Mac-Mahon élait sous-lientenant en Alg
rie en 1830-31. — La Revue mondiale ; Tartarin ot Barnum, lorsque l+-
Etats-Unis sont entrés dans lu grande guerre. — Revue bleue ; les derniéres
années de Mme Cosima Wagner, — Mémento,

Tous ceux qui éprouvent de la sympathie pour le talen
et la brillante personnalité de M. Jean Coeleau se réjouiront
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de la nouvelle qu’il nous donne lui-méme de sa désintoxica-
tion : il fumait 'opium. Le nom de la drogue est le titre du
« journal » écrit « aprés douze jours et douze nuils sans som-
meil » que public La Nouvelle Revaue Francaise (1°° juin).
U'n dessin de l'auteur suggére de facon trés impressionnante
(par de petils cercles concentriques jumelés, inscrits A la
base de comes dont le sommet jaillit de I'épiderme) <« les
lortures que l'impuissance médicale inflige 4 ceux qui
chassent un reméde en train de devenir despote ».

(éri, M. Jean Cocteau garde sa gratitude & l'opium :

Je ne suis pas un désintoxiqué fier de son effort. J'ai honte d'étre
chassé de ce monde surnaturel auprés de quoi la santé ressemble
aunx films ignobles ot des ministres inaugurent une statue.

Picasso me disait : « L'odeur de I'opium est I'odeur la moins bhéte
di monde. » On ne pourrait en rapprocher que l'odeur d'un cirque
ol d'un port de mer.

Dire d’'un fumeur en état continuel d’euphorie qu’il se dégrade
revient & dire du marbre qu'il est détérioré par Michel-Ange, de la
toile qu'elle est tachdée par Raphaél, du papier qu’il est sali par
shakespeare, du silence qu’il est rompu par Bach.

=i il -~ S T T ==
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Enfin, M. Cocteau espére que la jeune médecine décou-
vrira « une méthode active de désintoxication » ou un régime
qui permette de supporter les bienfaits du pavot », La mé-
moire est revenue au poéte avec la santé. Nous lui devons des

notes sur Proust » assez curieuses. M. Cocteau se rappelle
elte historiette ol I'on voit d’abord les jeunes amis de Proust
imiter les adresses postales en vers de Mallarmé :

: "
A cette époque, nous nous envoyions des adresses poétiques. La

poste ne se fichait pas.

Par exemple :

o il (.

Facteur, porte ces mots, te débarrassant d'enx,
Au boulevard Haussmann chez Marcel Proust, 102,

102, boulevard Haussmann, oust!
Courez, facteur, chez Mareel Proust.

Proust répondait par des enveloppes eouvertes de pattes de mou-
thes. En alexandrins il déerivait la rue d*Anjou, depuis le boule-
Yard Haussmann jusqu’an faubourg Saint-Honoré,
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P'rés de lantre o, volait un jour Fromont Meurice
Et de I'ineffable Nadar...

J'ai oublié le début et je coupe la fin, car la flatterie jointe ay
reproche formaient sa méthode amicale.

Je me demande par quels prodiges du corur mes chers amis An-
toine Bibesco, Lucien Daudet, Reyvnaldo Hahn gardérent 1'équilibre
Malgré de nombreuses lettres (une, si belle, sur PARADE — reprise;
il ecomparait les acrobaltes aux Dioscures et appelait le cheval grand
cygne aux gestes fous), nous cessimes de nous voir & la suite d'une
scéne brulesqgue. J'étais allé houlevard Haussmann, en voisin, sans
chapeaun et sans manteau. Lorsque j'entrai, je dis : « Je n’ai pas
de manteau, je gele. »

I1 voulait m'offrir une é¢meraude. Je refusai. Le surlendemain
jlavais un rhume — un tailleur vint prendre mes mesures pour une
pelisse. L'émeraunde devait d’'abord m'en faciliter 'achat. Je ren-
voyai le taillenr et Marcel Proust m'en garda rancune. Il joignait i
son épitre de griefs, d’autres griefs sur douze pages qu'il me char-
geait de transmettre au comte de X... Cet interminable réqguisitoir
s¢ terminait par un post-seriptum : an fait, ne dites rien.

§

I.a Revue des Deux Mondes (15 juin) commence la publi-
catlion des mémoires du maréchal de Mac-Mahon. Ils ont ¢te
¢erils tres postérieurement aux faits que rapporte cette pre-
mi¢re partie et relatifs aux années 1830-1831. L’ancien Pro-
sident de la République se revoit sous-lieutenant an 20° de
ligne et, sous les ordres du général Berthezéne, concourant i
la prise de Sidi-Ferruch. Ce gui suit est une illustration e
I'esprit militaire d'alors — d'aujourd’hui peut-étre? malgre
les enseignements terribles de 1914-1918 — ou la bravoure
d'un jeune officier peut colter plusieurs vies humaines ot
ne pas lul inspirer un seul regret, méme plus tard, quand il
a passe 'ige mar :

Dans ce moment, une batterie de six pitees de gros ealibre ouvrit
le feu contre nous et contre les bitiments de la flotte. Plusicurs

boulets passérent au-dessus de la téte de nos hommes qui, par un

mouvement instinetif, se jetérent a terre. Indigné de ee mouvement,
ie leur dis avee vivacité qu’il était stupide de saluer ainsi. Je fai-
sais le fanfaron, lorsque, tout & coup, un de ces gros houlets enleva

deux files complétes 4 eité de moi, et dispersa leurs membres «de
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tous eotés. J'avoue que, sans avoir le temps de la réflexion, je ne
pus m'empécher de baisser la téte. Jen ¢prouvai une grande honte.

Ce fut du reste la seule fois qu'un mouvement de cC genre me sur-
J.-r'il.

L.e maréchal conte, i la suite de cet épisode, et sans cri-
tiquer ce fait, si saugrenu qu'il nous paraisse, s'étant produit
devant 'ennemi ;

Quelques heures aprés, un boulet passa ¢galement trés prés de la
tele de Charles de Maillé, officier d'ordonnance du général de Bour-
mont, qui ne put sempécher de se baisser.,

U'n de ses camarades des pages, M. de Belle-Isle, se mit & rire

anx éclats, De Maillé, furicux, descendit aussitot de cheval et, tirant

son sabre, déclara a4 son ami qu’il voulait avoir raison de cet on-

trage, et Vinvita a4 se défendre, car il était décidé A lui passer son I B

. . i #
arme a travers le corps. Par le fait, M. de Belle-Isle ne fut que légeé- b
rement blessé, #i

Le sous-lieutenant de Maec-Mahon, apres de beaux exploits
4 son actif, recoit le ruban rouge. Au soir de sa vie, il relate :

celui on je fus décoré de la Légion d’honneur. Je n’avais fque vingt-
deux ans., Ni la grand’eroix de la Légion d’honneur, ni le biton de
maréchal de France ne me firent autant de plaisir, Inutile de parler
de ma nomination & la présidence de la Républigque qui ne me fut
nullement agréahle. I

Le lendemain, 21 novembre 1830, fut le plus beau jour de ma vie, !
ﬁ

4 troupe pour I'entrainer a l'assaut, le maréchal éerit -

Ce brave commandant était pen ¢logquent et ne savait que dire. 11
vommenga par jurer deux ou trois fois, mais voyant que ses inter-
cetions ne produisaient aucun elfet, il prononga tout i coup cette
cnergigque harangue : « Trente-septiéme, vous voyez li-haut ces
Bédouins; e¢h bien! ils auraient des... comme mon shako, que nous
'vs enfoneerions quand méme, trente-septiéme! » Le shako-trom-
blon gque portaient alors les officiers avait plus d'un pied de hau-
teur et de largeur. Cette apostrophe mit en joie le régiment fui
partit avee un ¢élan incroyable,

D'un chef de bataillon, invité par son géndéral i haranguer %
A
L
-]
]

§

La Revue Mondiale (1° juin) donne de fort amusants ex-
traits du < Journal d’un bourgeois américain pendant la
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guerre ». A Ellisburg, ville symboligue imaginaire dont le nom
marque la cit¢ voisine de New-York habitée par Pauteur,
M. George Nestler Tricoche a observé des Tartarins, ey
fondres de guerre solidement retrancheés dans de confortaliles
[autenils, ¢ manocuvrant des corps d’armée avee bien plus
d'andaece que papa Joffre .

I note a In date du 19 mai 1917 ;

Iin passant, relevons un effet de la Grande Guerre : e’est en ee qui
concerne le respect du drapean national. On avait, aux Etats-0['nis,
il faut Navouer, une é¢irange manidre de considérer cet embléme. Sa-
Iner « Uétendard qui passe » ne serait jamais venu a idée d'un
civil; cela se comprend encore dans un pays si bourgeois. Mais il
est plus difficile d’admetire les usages aussi variés que pea choisis,
auxquels e drapeau élait affecté, On s'en servait pour entourer des
vases i fleurs, pour recouvrir des tabourels: on le vendait sous
forme de cravate; finalement on alla jusqu'd en faire des mou
choirs... Ceel dépassait la mesure et quelques personnes comme
cerent & se plaindre. Dernicrement, grice aux efforts de socibétés [hil-
triotiques, le gouvernement a fait paraitre, officieusement, une
liste de régles & observer 4 'égard de la ¢« banniére étoilée ». Uni
de celles-ci veut que les vieux drapeaux ne soient pas jetés au re-
but : il faut les brialer, ou les enterrer, méme s'ils sont de Vespice
la moins coflitense. Le public a accueilli ces instructions avee une
docilité élonnante, et qui est d'un bon augure...

En juin 1917, la jeunesse profitait de 'enthousiasme guer-
rier pour déserter les comptoirs, Et M. Tricoche donne raison
a4 un « épicier en gros » que scandalisait ce gott des défilés,
parades ou essayages d'uniformes. Ft voici une diairibe du
négociant « trés patriote »

Cest toujours comme c¢a dans co pays-ci! On s'emballe sur les
nouveaules en les retournant sens dessus dessous pour en faire sor-
tir quelgue occasion d'avoir du bon temps. Ces messieurs les mili-
twires pour rire oublient qu'ils sont payés par nous qui restons en-
ferinés au magasin ou au buresu, tandis quils déambulent sous
les ombrages du pare ou se donnent des pique-nigues sous prétext
de servir en campagne !

L'¢tonnante publicité américaine qui maintenant corromp!

toute PEurope, ne perdait pas ses droits. Voyez avee quel
bon gofil elle profitait de "actualité

L]
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Vous lisez dans une devanture, i New-York, par exemple : Avis

du Gsouvernement! Vous vous approchesz, naturellement, et décon-
vrez le boniment suivant

Les Slackers (tire-an-flane)  doivent éfre poursuivis!
Or, ececi s'adresse aussi & vous, tire-au-flane bour-
geois, qui rendclez lorsqu'il s’agit dentrer dans mon

magasin examiner mes merveilleux gilets 4 8 29510

Vous vous éloignez, dépité; mais, quelques pas plus loin, vos
yveux sont arrétés par un placard portant en gros caracteres :

Derniéres nouvelles!!
Paris, 7 heures du matin. — Le Général Pershing
insiste sur la propreté des dents des soldats.
Suivez son conseil !
N'achetez que la brosse & dents indestructible X
La meilleure pour le prix!

Comme toutes les modes, eelle-ci se répand avee une rapidité
nussi vertiginense gque fatigante... pour le passant. Une petite perle
ent Pespéee est eette réclame dune grande maison d’articles de
port

Tandis que les obus éclatent over there (li-bas),
n'oublions pas qu’ici les fleurs s’¢panouissent. La brise
douce qui carcsse nos champs nous convie i manifester
de nouveau notre culte de la nature, notre mére com-
mune !
Sogons palriofes envers nous-mémes, autant gu'envers
notre contrée!
En avant!!! vers nos tentes et nos golf links, nos ruis-
seaux poissonnceux el nos sentiers de montagne.
X et Cie.
Quartier Général des Joueurs de Golf.

La vieillesse de Mme Cosima Wagner, qui vécut presque
in siecle, inspire & M. Adolphe Boschot ces lignes sur les
derniéres années de la fille de Liszt et de la femme du grand
Richard (Revue bleue, 7 juin) :

Sur combien de tranchées, ereusées par le Germain dans le sol
de la France, les noms de son théitre lyrique planaicat-ils comme

des héros protecteurs : tranchée Siegfried, abri Hans Sachs, tran-
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cnée des Walkyries... EL puis, ce fut la défaite allemande, la diébicle
du mark, la ruine totale des classes moyennes en Allemagne.

A Bayreuth, plus d'argent. L'euvre de Wagner était dans le -
maine publie. Plus de droits 4 toucher. L'Allemagne oubliail 13
veuve de son musicien national. En 1926, deux théitres suisses. par
pitié, envoyaient un pour cent a 'octogénaire.

Bayreuh abandonné, ruiné, esseulé... On parlera de reprendre les
festivals lyriques d’autrefois. On essayera, dés 1928, de les repren-
dre. Mais retrouvera-t-on jamais les enthousiasmes, les exaltations
d'avant 19007 Alors, dans le erépusenle du xix* siécle, le culte de
Wagner tournait & Uillominisme... Mais Bayreuth, avee tant de
solilude autour de animatrice qui se survit trop longtemps, n'cst
plus qu'une cité d’agonie. Dix anndées apris Parmistice, les déeors du
théitre, roulés sur la seéne, s'effritaient sous 'humidité, La fosse
de Morchestre, appelée jadis « 'abime mystique », n'était plus qu'un
trou noir, et qui sentait la moisissure... Toute la petite ville, per-
dant son factice éclat de Meeque musicale on de centre de tourisme
esthétique et international, n’élait plus que silence et mélancolic.
Plus de foules de « pélerins s, Plus de fanfares héroiques, pour les
appeler an thédatre, sur la « colline saerée »... Dans la gare déserte,
ne venait plus gqu'un petit train de trois voitures, une pour chadqus

classe. Et ¢'était encore trop, pour les huit oun dix voyageurs qui

s'cgrenaient, tristement, un & un, dans la ville assoupie.

LLes années s’aceumulaient. Lillustre veuve dépassait ses quatre-
vingt-dix ans. Pendant presque un demi-siéele, elle avait régné sur
Ia ecapitale, sur la Rome do monde artistique, Désormais, dans sa
demeure de Wahnfried, o0 tout lui parlait du grand disparu, ¢!l
n'attendait plus que la mort. Mais la mort tardait & venir. Peut
¢tre, comme une autre femme passionnée, se disait-elle aussi @ « On
ne meurt done jamais! »

La conquérante d’autrefois ne quittait plus guére la chamhbre du
premier étage. Devant ses fenétres, dans la pelouse, elle voyait un
large dalle de marbre blane... Richard Wagner... 11 était 14, sous 1o
pierre fatale, ot elle vient de le rejoindre,

MésmEsTo, — Lalinité (juin) ; ¢« Le pavillon sur la riviere », frag-
ment d'un roman inédit du poéte Panl Drouot, tué 4 Vennemi.
Podémes de MM, Pierre Camo et Ph, Chabaneix.

Le Correspondant (10 juin) : « L’Allemagne abdiquera-t-elle d
vant la Prusse? » par M. Pierre Delattre. — « Décadence des ar-
mes », par M. Pierre d'Hugues.

Le Mercure de Flandre (mai) : numéro consacré & « un grand ar
tiste, un grand ecoeur » : M. Mareel Batilliat,
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La Nouvelle Revue (15 juin) : « Les états de conscience apris la
mort dans les diverses traditions », par M. J. Riviére. De M. René
Lévy @ ¢« La danse et M. André Lévinson s,

Les Primaires (juin) : Une chanson de M. Tristan Klingsor. —

I'ensées marines » de Mme Maric Le Frane. — « Esquisse (’un
Barres », par M. Yves Ernaud.

La Revue mondiale (15 juin) : « La Macédoine martyre », par
Mme Neélia Pavlova. — « La situation actuelle de la science russe »,
par M. F. Pétrov.

Le Génie francais (juin) : « Conscience cosmique », poime de
M. Emile Vitta. — De M. le docteur H.-R. Olivier : ¢« Noiél Fiessin-
ger ». — a Dardé, tailleur de pierres; Léandre, paysagiste et por-
traitiste », par M. R. Villedieu-Benoit.

Le Divan (juin) : « Lucifer », poéme de M. Fagus. — « Earline et
Stendhal s, par M. Ferdinand Boyer.

La Revue de France (15 juin) : « Les trois glorieuses », réeit
@'un témoin : Dumont d'Urville, publi¢ par M. Camille Vergniol.

La Revue de Paris (15 juin) : « Cauecase », par M. André Beucler.

¢ La technicité juridique de la paix », par M. Anatole de Monzic.

-« Le général Weygand », par M. Henry Bidou. — « L'épopée de
Mireille », par M. Albert Thibaudet. — Souvenirs d’A. Hérault sur

le ministére de Jules Simon ».

La Muse francaise (10 juin) : « Tierce rime », par M. Maurice
Chevrier. — Poémes de MM. F. Dauphin, P. Gien, J. de Monthrial,
Moiél Ruet, — « Charles Le Goffic », par M. André Dumas.

La Revue universelle (15 juin) : Caulaincourt montre Napoléon i
Moseou. — Pensées inédites de Stendhal, recueillies par M. Henri
Martineau, — « Une esthétique de la pensée », par M. Lue Benoist.

CHARLES-HENRY HIRSCIT.

LES JOURNAUX

Veut-on vraiment revaloriser le talent? (Le Temps, 15 juin). — Poe et
Baudelaire (Aetion Franpgaise, 28 juin).

Dans le numéro du Mercure de France du 1°° juillet der-
nier, sous la rubrique Noles el documents litiéraires, René de
Wecek a entretenu nos lecteurs de I'article publi¢ dans Le
Temps par le fameux éditeur Bernard Grasset, sous le titre :
Veut-on vraiment revaloriser le talent?

Je n’y serais pas revenu, dans ia présente chronique, si je
partageais les opinions J'allais éerire les illusions — de
mon ami de Weck. Mais tel n’est pas le cas, hélas! L'article de
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M. Bernard Grasset, plus fin connaisseur de ce qu’il dénomme
la ¢« chose littéraire » que de la littérature tout court, doit ‘ire
interprelé selon moi comme le cri de détresse d'un indusiriel
inquiet de 'avenir.

Si M. Grasset s’effraye de la dévalorisation littéraire, consgé-
cutive aux exceés de la publicité, c¢'est que la publicité coite
cher et qu'en matiére d’industrie littéraire elle ne paie pus,
Elle est efficace sans doule, elle peut servir & augmenter diéme-
surément le tirage de certaines ceuvres plus ou moins meédio-
eres, mais, en définitive, les frais qu’elle occasionne sont supi-
rieurs aux bénéfices qu’elle procure. Dans les meilleurs cas
I'opération est blanche, le plus souvent elle se solde par un
déficit, et tel auteur qui fait « la gloire » d'un éditeur contribue
a le mettre 4 mal dans ses affaires. Je sais bien qu'il est des
auteurs fortunés qui s'en voudraient de nuire aux intéréts de

leur éditeur et qui n’hésitent pas &4 contribuer pécuniairement
aux glorieuses délices d'une publicité qui tend 4 établir o
superiorité de leur génie sor celui de tous les littérateurs
passés, présents et futurs. Mais en dehors de ces cas exception-

nels, il n'en demeure pas moins qu’en matiére d’industrie lit-
téraire, la publicité ne paie pas.

Nous en trouvons un aveu non déguisé dans ’article méme
de M. Bernard Grasset :

Il faut que 'on sache d'abord que les éditeurs ont souvent agité
dans leurs conseils cette briilante question de la publicité littéraire.
ou plus exactement, de cette surenchére, qui est presque devenue la
loi de lewr profession. A chacune de ces discussions, les neuf
dixiémes d'entre eux se trouvent d’accord pour mettre fin & toutc
surenchére, méme brusquement. On comprendra d’ailleurs aisément
que, pour ceux qui ont une maison dont le crédit est affirmé et los
affaires réguliéres, renoncer i des moyens excessifs n’est méme pas
un sacrifice, puisque aussi bien ce n'est qu’au prix d'une grani
modération dans la réclame et, d’'une fagon générale, dans le risque,
qu'une maison assise peut prétendre 4 des bénéfices réguliers. On
sait trop peu dans le public qu'une réclame excessive ne permot
point &4 un éditeur de trouver dans son travail une rémunération
équitable. De tels efforts, 'éditeur ne peut les entreprendre gu'au
prix d'un grand désintéressement personnel : mené par le seul be
soin de faire rayonner sa maison, il accepte alors que eces excis.
non seulement ne lul rapportent rien, mais lui cofitent.
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Ouvrons ici une bréve parenthése. Je crois que mon ami
fené de Weck se trompe étrangement lorsqu'il éerit :

En proclamant la faillite de la surenchire, M. Bernard Grasset
shonore grandement. Pour cette confession méritoire. on I'absoudra

non seulement d’avoir naguére hurlé avee les loups, mais encore

d'élre apparu, & de certains moments, comme le chef de la harde,

M. Grasset ne mérite ni de telles félicitations ni une telle
absolution pour 'excellente raison que, lorsqu'il se récrie
contre la surenchére et les exceés de la publicité, il ne songe
nullement & soi-méme, mais aux autres, a tels de ses confréres
¢t de ses concurrents. Car M. Grasset, ainsi que le prouvait
diji son livre sur la Chose liliéraire, est atteint de ¢ bovi-
rysme », pour employer 'expression créée par notre éminent
collaborateur et ami Jules de Gaultier. M. Grasset ¢« se concoit
autre qu’il n'est » el ne voit le reflet de ses défauts que sur les
visages des autres.

Il se sent lui-méme noble, grand el pur, et les exces qu'il
reprouve, ce sont ceux qu'il voit commeltre par les autres.
Ceux-la lni paraissenl abominables et il met toule son énergie
4 les dénoncer, i les blimer impitoyablement.

Que 'on déguste, comme il mérite de I'étre, ce petit filet de
son article du Temps.

Je suis beaucoup plus d'accord qu'on ne¢ eroit sur Pextréme dan-
ter d'une publicité excessive; mais, scul:y cenx qui ont approché,

vn moi, 'homme, savent jusqu®ot va ma einviction que cette publi-

cité, entre des mains maladroites, risque e fausser 'opinion et de
desservir les lettres.

o

Les quatre mots que je souligne, ¢« enire des mains mala-
droites », suffisent & prouver que M. Bernard Grassel
"homme — se sent ici hors de cause. La meilleure preuave que
¢ fameux ¢éditeur ne songeait nullement a se stigmatiser lui-
meéme en dénongant la surenchére et les excés de la publicite,
cest qu'au moment méme ol paraissait son article dans le
Femps, il m’a été donné de découvrir dans Paris d’énormes
anneaux-réclames — tels qu’ils semblaient réservés Jusqu’ici
‘u lancement des savons el des piles dentifrices annoncant
‘4 publication par Grassel éditeur du nouveau roman de
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M. Paul Morand, Ceux sans doute qui ont eu 'honneur 'up.
procher M. Bernard Grasset, 'homme, doivent frémir en son.
geant a ce que semblable publicilé, « entre des mains mola.
droiles », risquerait « de fausser 'opinion et de desservir les
lettres »,

Du fait de ces panneaux-réclames et de article de M. Ber-

ard Grasset dans le Temps, le talent de M. Paul Morand se
trouve du coup « revalorisé »,

Heureux M. Paul Morand!

Maniée par des mains adroites, la publicité de M. Bernard
Grassel — 'homme est la seule qui ¢ revalorise » les 1a-
lents,

I ¥y aura désormais deux sortes de littérateurs de talent,
ceux gui auront tout simplement du talent et ceux qui auron
un talent « revalorisé ».

(Uest sur cetle perspective magnifique que je ferme ma
longue parenthése,

Revenons-en an fait, justement relevé par M. Grasset, qu'en
maticre  d’industrie littéraire, la publicité ne paie pos,
qu’ <« une publicité excessive ne permet point & un éditeur
de trouver dans son travail une rémunération équitable », que

ces exces de publicité « non seulement ne lui rapportent rien,
mais lui colitent »,

sous le titre Mes Succés en Publicité, M. Claude C. Hopkins,
un des rois de la publicité aux Etats-Unis, un champion du
monde, a publié un ouvrage extrémement intéressant qui nous
aidera & rechercher pourquoi la publicité ne peut pas payer
en maticre d’industrie littéraire.

Mais avant d’aller plus loin, qu'il nous soit permis de cueil-
lir dans ce livre quleques maximes qui nous semblent de na-
ture a intéresser M. Bernard Grasset — I'homme

Il faut étre naturel et simple. Le langage de la publicité ne doif
pas se faire remarquer. Qu'on aille & la péche du client ou a ls
péche du loup de mer, il ne faut pas montrer I'hamecon.

N'essayez jamais de vous vanter. Vous vantez vos produits et non
pas votre personne.

Ne faites parade ni de vos installations ni de vos réalisations, ni
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de tout ce qui est plus intéressant pour vous que pour votre client.
Les gens n'aiment pas qu’on se vanle.

Personne ne peut citer un suceés permanent biti sur la frivolité.
Les gens n'achétent pas 4 des clowns,

Ne voili-t-il pas de sages et précieux conseils? et combien
qutorisés. Cependant, méme s'ils étaient suivis, la publicite
continuerait sans doute 4 ne pas payer, en matiére d'industrie
littéraire.

(Vest que, comme I'a montré Charles Maurras, dans son ad-
mirable et profond opuscule : PAvenir de U'Intelligence, I'in-
Justrie littéraire est une trés petife industrie :

Fn tant gu'affaire pure la littérature est une mauvaise afllaire et
les littérateurs sont de trés petits fabricants.

Or, le bénéfice de la publicité est réservé aux bonnes af-
luires et aux grands fabricants. Lia-dessus M. Claude C. Hop-
kins est absolument formel :

La publicité, ¢’est Part de la vente visant des millions de gens.

\ cause de son vaste territoire, elle est trés conteuse.
Selon cel auteur, ¢éminemment compétent

$i la réussite ne se réalise pas, la faute en est au produit ou aux

conditions du Warché, non pas 4 la publieite.
Et il ajoute ailleurs :

Il ¥ a en publicité de nombreuses choses qu’il est trop coldteux
le tenter. 11 faut les éviter...

Dans de pareils cas on s’adresse a trop peu dlintéressés. 11 est
trop cofliteux de les atteindre & Paide d'organes ayant une cireula-
tion universelle. Des dizaines d’années se passent avant d’avoir ré-
cupéré les frais engagés. Dans d'autres cas, Pacquisition dd’un elient
ihsorbe tout ce qu'on recevra de lui pendant de nombreuses années.

Les ventes ne se renouvellent pas assez souvent.

Eh! oui, en matiére de littérature la publicite est oneéreuse
¢t le demeurera toujours, parce que I'industrie littéraire n'est
¢l ne sera jamais, par rapport & d’autres, qu'une Irop pelite
industrie.

Quant & ¢ revaloriser » les @uvres, il n'y faut point songer,
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tant gu'on s’acharnera & demeurer sur le terrain industrie] ¢
commercial, Le seul fait que la littérature se soit transformce
en industrie littéraire suffit 4 expliquer I'abaissement de |4
(qualilé des euvres offertes en piture 4 des ¢« cenl mille lec-
teurs ».

Je ne puis mieux faire que de reproduire ici une page de
Tocqueville gue je citais il ¥ a onze ans dans le Mercure Jde
France du 16 septembre 1919, au cours d’un essai intituld
Tocqueville et la Liltéralure américaine :

La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goiit des lettros
dans les classes industrielles, elle introduit Vesprit industriel an
scin de la littérature.

Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu non-
breux; dans les démocraties Il est moins malaisé de leur plaire, «
leur nombre est prodigieux. 11 résulte de la que, chez les peuples
aristoeratiques, on ne doit espérer de réussir gu'avee d’immens
efforls, ¢l que ces efforts, qui peuvent donner beaucoup de gloire, 1
sauraient jamais procurer beaucoup d'argent; tandis que, chez 1
nations démoeraliqus, un homme peut se flatter doblenir & bon
marche une médioere renommde el une grande fortune. 11 n'est pa
necessaire pour cela gqu'on Padmire, il suffit qu’on le goite.

La foule toujours croissante des lecteurs, et le besoin continu
qu’ils ont du nouveau assurent le débit d’un livre qu’ils n'estiment
guere,

Dans les temps de démocratie, le public en agit souvent avee
auleurs comme le font d’ordinaire les rois avee leurs courtisans: i!
les enrichit et les méprise. Que faut-il de plus aux dmes vénales qu
naissent dans les cours, ou qui sont dignes d'y vivre?

Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs
qui n'aper¢oivent dans les lettres quune industrie et, pour gquelqui
grands ¢erivains qu'on ¥ voil, on y compte par milliers des ven
deurs d'idées.

En dépit de toute publicité, méme onéreuse, il n’est pas vrai
que des ceuvres de haute valeur et réellement originales soient
immédiatement accessibles a ce que M. Grasset dénomme < v
public des cent mille ».

Comme le remarque M. C. Hopkins, technicien émérite de 1o
publicite, qui dans sa spécialité est un assez profond psychu-
logue
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Nous suivons la foule. Aussi ee que j'ai remarqué de plus inté-
ressant en publicité, c'est cette tendanece i l'imitation, qui est celle
de la foule,

(est la un facteur dont il faut tenir hon compte. Les gens sui-
vent les styles et les préférences en vogue,

M. Léon Daudet fait la méme constatation dans un bel ar-
Licle sur Poe el Baudelaire, mais, si j'ose dire, en sens inverse:

Le premier moment provoqué, chez la plupart des gens, par I'ap-
parition d’un génie puissamment original, en littérature, en mu-
sique, en peinture, en sculpture, est faijt de colére et de répulsion.
Les critiques de I'époque, ou prétendus tels, ceux qui vivent de la
Hafterie & I'imbécillité courante, s'associent, hien entendu, a4 ce
haro. En poésie, notamment, les talents habiles, chatoyants, en sur-
laees et en facettes, recoivent un accueil enthousiaste, unanime,
sans ombre ni félure, quelle que soit, sous la poudre dorée de la
torme, la ecendre de leur produetion. Clest du déja vu, du déja
connu; eela ne heurte ni ne trouble personne; la fraicheur de la
voix dissimule les réminiscences et les poncifs séculaires, et tout le
monde demande et redemande du savoureux coco, dans ce joli gobe-
let de « doublé » que I’on croit en or.

spectateur, sur le baleon du temps, quand tu vois se dérouler un
el cortége d’adulations et JWacclamations, méfie-toi. Jam fransivil...
i il a passé et 1a nuit vient. Si, au contraire, derriére un pauvre
biolicme, en vétements quelquefois soignés, mais de ce s0in qui
trahit la géne, le visage levé vers les étoiles, tu entends une elameur
de haro, tu vois grimacer des faces d- haine, alors appréte tes ta-
blcttes et ton calame, spectatenr qui vas fixer quelque chose de
krind. La foule n’aime pas le bean. il faut le lui apprendre...

La foule n'aime pas le beau, il faut le lui apprendre... ¢'est
li condition essentielle de toute « revalorisation » des euvres
irlistiques ou littéraires, mais il y faut I'action lente et tenace

Tune petite élite, sans cesse acerue. Le temps seul y peut
pourveir,

GEORGES BATAULT.

ART

I —

L.e Salon des Tuileries. — Trois mille toiles, dont la plupart
de qualité, puisque nous sommes dans un salon sélecté; un peu
plus d'une centaine de sculptures, quelques-unes trés belles,

J0
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les autres d'excellente intention, une exposition de graveurs,
pen nombreux, mais de choix, pratiguant tous, cela via suns
dire, la gravure originale : voici ce que nous présente le Salon
tles Tuileries, en sa huitiéme session, abrité aux baraquenents
tu Cours-la-Reine, comme le furent au temps jadis les Inde
pendants. Peut-étre un jour, ¢t je pense moins lointain qu'on
ne le croit, ce Salon des Tuileries possédera-t-il une instally.
tion fixe. En attendant, un point de nomadisme ne messied
pas a 'art nouveau. C'est seulement trés coliteux. L'empresse-
ment des visiteurs pare a cet inconvénient, la réputation dy
Salon des Tuileries étant bien assise. Cel emplacemeni (u
Cours-la-Reine, s'il devenait définitif, n’est point mauvais,
Cette année, le Salon y est trés bien, mais il a ouvert un pey
tard, ce qui, naturellement, abrége sa durde.

Le principe du Salon des Tuileries lui assure la prosperite,
Ce principe est aussi indiscutable que celui des Indépendants,
Il concilie I'indépendance et 1a sélection. Cest Popinion des
artistes dontl la valeur n’est plus discutée gui décide du recru-
tement de ce Salon, Les artistes qui forment le noyan du Salon,
ctant de tempéraments trés divers, aménent, par dilections
diverses, des jeunes artistes trés différents. 11 peut vy avoir
parmi les jeunes des oubliés, mais moins qu'ailleurs, mome
quaux Indépendants, que la eroissance permanente de leors
effectifs conlraint & ajourner les derniers adhiérents, Siole
Salon des Tuileries n’est pas tout 4 fait complet, ¢'esl que
parmi les maitres du moment, par convenances personnclics
ou par tactique, certains ne parlicipent point aux exposi-
lions collectives de grande importance esthétique ou nume-
rique. Ainsi Bonnard, Vuillard et moins inconlestables
Picasso ou Derain. Henri Martin a besoin pour ses grandes
pages décoratives des panneaux du Grand Palais. D'aulres
comme Quost ou Charreton restent lidéles aux Artistes [run-
cais, par une longue habitude. Le compartiment A, celui des
artistes qui ont quitté la Société Nationale, irrités du refus e
celte Société d'accueillir les jeunes, prisente quelques lacunces.
Le compartiment B, celui des jeunes maitres en pleine matu-
rit¢ triomphante et de leurs amis, est plein & craguer. Li on
accueille toutes les andaces. Ce n'est pas la faule des chels de

file si certains aundacieux préférent se grouper en scissions
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selectionnées d’Indépendants, Faut-il se plaindre de ces frag-
mentations? Les cing Salons nous proposent quinze mille toiles
a regarder par an. La visite d'un Salon unique serait impra-
ticable; ou Ton reviendrait au Salon raréfié d’antan et par
manque de place aux exclusions injustifices, au regne des cote-
ries et des plus intolérantes. Le lendemain de 1a création du
salon unique, les Salons de refusés s refleuriraient i tout espace
libre o eréer des baraquements.
§

Quelques visiteurs du Salon des Tuileries m'ont demandé :

Est-ce nous qui nous habituons aux procédés des peintres
récents, ou bien se sont-ils assagis, assagis ou rapprochés
de leurs devanciers? s 1 ¥ a des deux. En quelques années, la
surprise irritée de 'amateur devant des facons de senlir et
Pexprimer auddcieuses et personnelles devient une surprise
charmée. Aussi il v a chez les peintres retour i la niture,
cest-d-dire & 'observation de ce que 'on voit, c’est-A-dire A 1a
plausibilité el nettement a la possibilité. On n’invente pas de
formes plastiques. Disloguer les formes plastiques pour les
reconstituer en vrae, en désordre, arbitrairement, ne méene
point & composer de belles harmonies de lgres. On peut se
tirguer d’avoir atteint a4 ce résullat, au cours des premicres
années de fiévre, de programmes, de manifestes, de congratula-
tions par pelils groupes. Puis on en revient. La n: ature n'offre
pas de lignes droites. La peinture géométrique est une chi-
ere. La géométrie ne se soucie pas de beaité. Si elle en a
une, cette beauté est trés spéciale, intellectuelle, cérébrale. La
beinture cérébrale! ¢’est un simple mot. La beautd naturiste,
la beauté féminine sont autrement compligquées qu'une figure
seométrique. Peut-&étre peut-on trouver dans la géométrie des
points de départ pour la création o’ arabesques pour 'art déco-
ratif, I1 ¥ faudrait, toutefois, un mélange de fantaisie. Quand
un pelntre déclare qu’il a enfermé une figure dans les formes
d'in ede ou d’un eylindre, je pense que c¢'est I'effet d'une
nageure individuelle et s’il est bon peintre, sa velléité geomd-
trique est devenue si invisible que ce n’est que sa confidence
qui en informe et non la vue de son tableau. Ce sont réactions
viines contre 'impressionnisme. Un peintre de talent me dj.
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sait qu'il ne voulait pas ob¢ir i I'horaire impressionniste. [L'ex.
pression n’est pas maladroite. En effet, I'impressionnisme g
donné tout I'horaire de la lumiére, du dégel en Normundie
aux plus chaudes heures de I'été & Venise et a Tahiti. Cela g
été toute I'histoire et tout le roman de la mature. Que de
peintres obéissent encore a cet hiératisme vériste qu'a cré
Seurat en aboutissement de l'impressionnisme.

Que l'on cherche autre chose, quoi de plus légitime o il
faut constater qu'on a trouvé autre chose sur le chemin du
plus grand art. Les vérités sont sinon multiples, sinon nom-
breuses, au moins doubles, ¢t de plus il y a des degrés dans Ly
réalisation plastique, dans son probabilisme, Ces vérités di-
verses ont des routes paralléles, entre lesquelles il y a des che-
mins de traverse. Mettons métaphoriguement gu’il ¥ ait aussi
ides impasses. Le cubisme en était une. I'entends dire a4 propos
de certains qui furent cubistes, que cela leur a donné de la
force et de la souplesse. Qui sait si au contraire le cubisme n's
point retardé 'affirmation de cette force et de cette souplesse,
Quand ils pratiquaient le cubisme nous les défendions, mais
ce n'était point par inclination vers leurs théories, c'est parce
qu'il apparaissait a leurs ceuvres qu'en dehors de leurs theo-
ries, malgré lapplication assez stricte de leurs théories,
c’étaient de bons artistes et perfectibles.

L'impuissance 4 créer de la beauté nouvelle avec ces theéo-
ries cérébralistes et le regret de n’avoir pas trouvé un nou-
veau chemin, viable, vers la beauté, avait poussé quelques ar-
tistes & peindre des sortes de phantasmes ot I'énigme de lenr
pensée s'exprimait par une disproportion voulue de formes.
Ils créaient des monsires, c’est-d-dire des corps humains pro-
digieusement déformés et des paysages sans cette stabilité ap-
parente, qui, saul séismes, est I'apanage de notre bonne terre.
Une déclivité de route devenait une cascade et des femmes
portaient gaillardement leur hanche sur I'épaule. Cette période
est finie. Ceux qui pratiquaient ces recherches en sont reve-
nus. Le mot d'ordre est de regarder et d’exprimer. Heureuse
lassitude qui permet de eréer de belles ceuvres.

§

Albert Besnard, le doyen de ce Salon, n’a rien perdu de son
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habituel bonheur d’expression, de son don précieux de mul-

liples trouvailles de détail et de la fraicheur de 'unité d’im-

pression de sa toile. Le faire n’a jamais été chez lui plus subtil
ni plus léger. Aman-Jean parallélise, dessins et peintures, des
attitudes de femmes d’'un admirable dessin et d’une cétonnante
intuition psychologique. Ses rares qualités d’harmoniste lui
permettent les plus heureuses allinnces de tons conlrastants,
Musique d'accords neufs de la nuance qui s'allient en sa
belle et fine orchestration. C'est de I'agrément le plus aigu et
le plus imprévu, Ces éludes ou portraits d'une griace en appa-
rence négligée et au fond trés maintenues dans la rareté des
lignes et des couleurs présentent des effigies réveuses, si dis-
linctes les unes des autres qu’elles paraissent faire le tour de
tout le réve.

Karbowsky reste fidéle a ses thémes de fleurs blanches sou-
vent rayées de la teinte chaude d’une rose ou d'une pivoine
sur des boiseries gris de lin. Mais il semble qu'une chaleur
plus vive rayonne & ces créations ornementales de ligne si
pure,

De Jacques Blanche, d’harmonieux tableaux de fleurs, traités
avee une belle connaissance de ses Iréles modéles el de leur
Fiyonnement. De Maurice Chabas de ces larges paysages bre-
lons, marines et notations d’estuaires de fleuves gque nimbe un
cilme majestueux de I"atmosphére; non point paysages come-
posés, mais paysages auxquels le lyrisme du peintre ajoute sa
serenite,

Jules Adler se délasse de ses symphonies populaires et de
ses eludes de la vie du travail en peignant, autour de lui i
li campagne, les horizons clairs et lempérés du pays de Sep-
leuil et ce sont de trés agréables notations de printemps dia-
pré. Henri Morisset a un nu d’allure distinguée. Henri de
Saint-Jean nous montre une route d’hiver s’enfoncant dans
une futaie dépouillée avec toute I'impression tragique de ce
jour gris et orageux. Louis Charlot a un grand tableau dont
le rythme rappelle un peu le vieux musicien de Manet. Ce
sont paysans du Morvan groupés autour d'un joueur de vielle.
Page d’aunjourd’hui, imprégnée par le hasard de la vie provin-
Ciale d'un sentiment déja d’hier. Balande expose un moulin
€1 Charente d'une belle sonorité, avee une muraille blanche
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d’une étonnante variété sourde de tons, dans la claire atmos.
phére vive i_"t uuhllle du bord de mer, ﬁsnl:lru Ehﬂpll]., Un e
nos peintres les plus divers, a peint cel hiver des intéricurs
d'une sayoureuse clarté. Raoul Carré est un de nos meilleurs
paysagistes, des plus variés dans ses themes et des plus fidiles
a la couleur spéciale du terroir. Il rapporte du lac d’Annecy
les plus intéressantes notations. Mme Charlotte Aman-Jean
donne la plus claire vision d'un grand jardin a Chiteau
Thierry, autour de la maison de La Fontaine devenue la mui-
son d'Aman-Jean. C'est d'une tonalité d'élé tempere Iris
agréable, Mme Babaian peint d'une fagon irés personncelle,
fuyant le tapage coloré, mais d’un art tout particulier a modu-
ler de la facon la plus complete des harmonies d'une ruare
distinction, Ses natures-mortes sont tres agréables. Elle expose
un nu féminin vigoureusement modelé, Jehan Berjonneau
peint tantot 'Ardéche, tantol son Poiton natal avee allégresse.
Ses ciels de la plus aimable limpidité baignent des paysages
ou les accords des verls sont largement el exaclemenl en-
chaines,

Roger Casse, enlre deux paysages d'une intéressanle fi-
nesse d'observation, expose un excellent portrait trés contenu,
Ires sobre, tres expressif, vu en dedans. Aucune recherche
d'effet, 1la plus serupulense fidélité a la nature et & Vintelli-
gence de la mentalité du modéle. 11 n'est point exagéré de pen-
ser devant ce portrait de Roger Casse a la magnifique intimili
des portraits de Fantin-Lalour. Adrienne Jouclard triomph
chague Salon. La foree de son dessin lui a livré le mouvemnt
el le rythme de chacun de ses lableaux de théemes trés varics
s lmpose en toute vérité, Ses scénes de boxe sont lyriguement
veridiques. Elle a noté dans un spacieux village de Lorraine
tout 'apparat aimable et la marche tumullueuse d'une pro-
cession dans un grand luxe exact de couleur ensoleillée.

Parmi les tentatives dont une incontestable nouveauté n'en-
prunte rien 4 une déformation des lignes, la recherche e
vérité et d'intimité de Jacques Denier est captivante, Ses deus
vieillards, au repos, chacun au coin de leur cheminée, dans
un intérieur simple et hlane de maison villageoise, valent par
une sobriet¢ et en méme temps un reliel d'exécution qui de-
nole chez le peintre la volonté de traduire dans toute sa vérilo,
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et de I'éloquence la plus contenue, la vie des humbles. Ridel a
d'aimables sensations de [éerjes d’automne. Paul Simon de
pittoresques études d'animaux, dessins rehaussés ou aqua-
relles. Thomas-Jean d’agréables nocturnes parisiens, Emile
Arnold de fraiches notations de fleurs et de pelouses,

Hene Karbowsky d'un il trés fin et d'une trés fluide exécu-
tion eveille d’agréables sensations printanicres el des aspects
de pommiers en fleurs. Marie Droppe est par le choix des
wjcls et la joliesse, pourtant vigoureuse, de l'interpreétation
un peintre-pocie et son Automne a tout agrement d'une page
decorative a4 la volute harmonicuse en méme lemps gue ses
isures féminines sont largement modelées,

Sotons Georges Carré et le bel horizon de sa Fenétre ou-
verle, les paysages remarguables de Seyssaud et son Midi tres
personnel, les paysages de Mania Maro ou les plis de terrains
el les arbres vivent comme d'un rythme humain, pourtant
vertiique, ceux de René Juste, d'un grand charme de couleur,
de Raymond Keenig, de Bouchet, de Michel Colle : une Bre-
tiine blanche et de saveur inédite; les vieilles maisons de
Moutiers, fortement dessinées par André Strauss; les aménes
Paysages parisiens d’Héléne Marre, les pages naturistes de bon
dccent de Jean Adler, le port d’Andrée Fontainas, et aussi
Licorgette Carrier, Claude Rameau, Mme Glehn-Thibaut.

I n'y a guére d'orientalistes, Paul-Elje Dubaois, dans ses
Cludes de paysages sahariens dresse les srandes figures de
touaregs du Hoggar avee cetfe vigueur et cette habileté de
nhances qui font de lui un de nos meilleurs peintres de
"Afrique du Nord. Mme Béatrice Appia, de claires nolations
de foules et de villes maroeaines. D'un voyvage en Espagne,
Panl Hannaux a rapporte des notations pleines d"humour en
nifme temps que de veérité pittoresque et son garde civil est
t'un beau surgissement. Bibal est un des plus patients et des
Plus doués peintres du pays basque. 1l I'a longuement observé
tl le traduit dans toute si particularité, Villes roses, jeux tuy-
Hultueux et ensoleillement. Marcel Laurent peint des pardons
bretons avee une fougue curieuse. Peschmaker des portraits
‘e musiciennes d'un faire remarguable et trés défini. Le bon
bortrait d’homme en robe de chambre de Martin-Ferriéres
sencadre de remarguables études du Paris d’hiver ou des
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(quartiers populeux, d'une impression de détresse lépreuse quj
efit séduit Huysmans.

Gustave Florot mériterait que 'on s’attardat i 'étude de <on
ceuvre, consciencieuse et forte, pleine de pensée, peul-étre un
peu abstraite en des intentions d’ailleurs toujours formulies
avec le plus grand souci de la plastique. Ses Sirénes sont une
belle page.

Le Cirgue attire quelgques-uns de nos artistes. De Botton
vy trouve la matiere d'une allégorie réaliste, ou la plausibilite
du mouvement éperdu de ses trois chevaux et de son écuyer
brandissant une ¢écuyére prend, par la véhémence de son des-
sin, figure évocatoire. La tentative inléresse par sa hardiesse
Brianchon étudie le cirgque dans sa vérité d’aspect, el son
groupe d'écuyers bleus dans le jour pili d'un couloir est loin
d’étre sans mérite, Jarosz recherche les éclats de la féte fo-
raine et affectionne déerire les paillasses multicolores, [uace
tle céruse autour du nez vermillonné, 11 a du rythme et du
mouvement, Maldovan anime aussi de figures trés vivantes
la piste du cirque.

H

L'art d'évocatrice, le don de féerie familicre, de grice spon-
tanée si vivante, et la personnalité des figures gu'elle trace
rendent particuliérement ¢mouvante cette vision de blanches
jeunes filles en fleurs dans un jardin d'une pile et chaude ver-
doyance que nous montre Jacqueline Marval. Il v a peu ¢
tableaux a la fois aussi forts el aussi séduisants dans ce Salon.
Flandrin nous décrit, dans une chaude el fauve clarté 'en-
trée du Forum. 11 y juxtapose un bouquet ou il s’affirme un
des plus magnifiques peintres de la fleur qui soit. Nous avons
dit, & propos d'une exposition particuliére, toute la foree s -
voureuse des bouguets de Friesz, traités dans leur masse sur
des fonds de tapisserie opulents qui les accompagnent d’une
orchestration nourrie. Son tableau des Ramasseurs de bois
vaut par la belle silhouette et la juste observation de ses ou-
vriers rustiques moins encore pourtant gue par la magnifi-
cence d’horizon, villages roses et ciel pur ol il les situc.
Charles Guérin donne peul-éire la plus curieuse de ses ¢ludes
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de femme aux atours volontairement surannés qu'il place
dans le cadre de beaux jardins a la frangaise d'une si spa-
cicuse clarté, I1 montre dexcellentes figures féminines dans le
decor brun et rose qu'il affectionne. Warocquier a un bon
portrait et deux natures mortes. Kayser une belle image d'in-
terieur avec sur la table des fleurs et des fruits. Toutes les
qualités de grice de Lebasque s’affirment dans ce joli nu de
femme a sa toilette placée sur un fond rose qui semble si joli-
ment s'effeuiller comme des pétales qui tombent. Deltombe
accumule a sa maniére somptueuse des fleurs et des fruits dans
s4 nature-morte et il nous révéle un superbe jardin d’Anjou
ordonné et chatoyant, Déziré, si velouté 'an dernier, peint ses
natures-mortes d'un grand style, mais avec véhémence. Gluck-
mann reunit en atmosphére rosée des groupes de baigneuses.
hars montre une trés forte étude de femme au chile gris.
Eberl aprés tant de recherches heureuses sur la vie de la Neur
el la beauté féminine se consacre pour un temps a I'étude du
bal-musette dont il connait & fond les figurants et dont il des-
sine avece la plus humoristique rigueur les allures el I'expres-
sion du regard.” Baras-Levraux donne du paysage d'été i
saint-Tropez d’éclatantes images qu'il anime de vivantes
silhouettes. Picart Le Doux expose des nus de ligne agréable,
(Cest une page trés vivante que le portrait on Kramstvk fait
revivre la face dolente et réveuse de Zak Je peintre qui créa
lant de légéres visions souriantes & demi, douloureuses un peu
(qui, depuis sa mort, lui assurent la gloire,

L’art de Le Wino a la beauté¢ 'étre exceplionnel. Aprés une
clude serrée des éléments naturistes qui lui valurent tant de
beaux paysages d'une lacture presque classique, Le Wino
<roupe autour de baigneuses dans des paysages COmposeés
@*éléments radieux, toute la séduction de 1a lumidére et erée des
fteries toutes modernes et authentiques.

Paulémile Pissaro peint une nature recueillie et silencieuse,
qu'il anime diserétement de personnages menus et tres des-
sinés, Par le calme et la vérité des eaux et les jeux trés suivis
des verdoyances diverses et le charme des fleurs de pom-
miers au printemps, dans une atmosphére tendre el toujours
iuste, il excelle i rendre des heures fraiches et rares de la na-
ture.
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(ireixams est un artiste trés particulier, chez qui 'imagina-
tion joue son role. 11 aime d'ailleurs les pages picaresques el
c’est chez les gitanes qu’il va chercher souvent les motifs de
ses groupes au désordre volontaire et vivant, Autre peintre :
soleil, Sophia Piramowicz qui excelle 4 peindre des villuges
tunisiens ou andalous et 4 noter des portraits de gitanes i la
face assurée et la toilelte truculente.

André Lhote a un nu tout i fait remarguable et deux beaux
paysages. C'est un de nos peintres les plus doués et chaque
fois qu’il obéit simplement & 'émolion, il se montre supe-
rieur.

U'n tableau de Lecaron, le Hammam, bien peint d’ailleurs,

vaut par I'ingéniosite de sa disposition. Le choix de son sujel

lui a permis une disposition heureuse de nus en postures
variées; son ordonnance est logique et ses nus bien dessincs

Signalons les paysages de Léon Parent, les nalures-morles
de Stival, I'¢lude de jeune violoniste de Mme Delgobe-Deniker,
le portrait de femme d'une artiste volontaire et doude, Jeanne
Joly, le nu de Maguet, la Malernite de Max Band qui posscde
de remarguables dons de peintre ému et exact; le bon portrail
de dame en vert par Suzy Naze. Val revient i ses tableaux de
fleurs, toujours harmonieux. Du Marboré songe au temps du
romantisme el, aprés une sauvage bataille d’Hernani, nous d¢-
peint une agréable Mimi-Pinson au joli attifement versicolore,
Bon peintre de portraits et de fleurs, Mme Alexandrowics
expose des chrysantheémes d'un jaillissement étoffé. Yvonne
Sjoestedt, aux rares gualites décoratives, nous monire une
route dans la montagne, trés bien venue: de Julietlte Drivier
un beau bouguel el une natare-morte distinguee, des HNeurs
reve de Mme Miral, un bouguet eclatant de Radda, des grotle:
bretonnes et des poissons pécheés élendus sur des galets qu'al
fectionne de peindre Igounel de Villers, les paysages parisiens
de Zina Gauthier, new-vorkais de Reno, un Sollics de ligne:
architecturales, parce de couleurs vives, de Mondzain ; des
natlures-mortes de Jacquemol, des fleurs de Savreux, les cro-
quis alertes el poussés de Mle Jeanne Bergson, Osterlind,
hvapil, excellent peintre de nus.

Parmi les bons tenants de 'impressionnisme, Peské, grand
peintre d’arbres et d’eaux avec un tres bean paysage de hétres
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pourpres et une s¢duisante notation de la Mare aux Fées a
Fontainebleay, Chénard Huché avec ses paysages si colorés de
Sanary et le hérissement rocheux des gorges d’Ollioules, Grit-
chenko avec ses natures-mortes de composilion si variée;
Dreyfus-Stern avec un bar ireés pittoresque; WidhopiT avec
une tres belle nature-morte; Alix, excellent caractériste qui
donne une notation mouvementée d'une allée de grand maga-
sin. Durey aux solides paysages d'une vigueur de couleur veéri-
dique; Hermine David avec un frais paysage d'une avenue
de Montmartre aux arbres vert tendre. Georges Darel qui de-
liisse momenlanément ses robustes composi ons pour peindre
avee une grice délicate des quais de Paris Ghy Lemm avec
des paysages parisiens de fréle et juste abr osphére, Kosloff
qui expose un nu d'une grice classique, uu aspect de foule
juive d'Ukraine remarquable d’ordonnance et de sentiment
cthnigue et aussi de bons paysages de Paris; Zingg avee des
moissons; Dignimont avec ses nus si expressifs; koyanagui
wvee une jolie scéne de chasse; Malfray avec de vigoureuses
cludes et encore Feder, Sypiorski, Clary-Baroux, Ryback, elc...

A la sculpture, Bourdelle est représenté par une tres belle

lite de Victoire. Nous reviendrons dans un prochain article i
Bourdelle, pour la belle exposition donnée a la galerie Vignon
de ses derniers bronzes et de ses admirables dessins sur les

cpigramimes grecques.

A eoté de lui, Despiau dont U'influence heureuse est si grande
ur les jeunes sculpteurs avec un buste de rieuse qui est un
chef-d'envre: Niclausse avec un buste de Paul Valéry qui meé-
rile tous les ¢loges. Pompon avee un foulgue dans sa maniére
résumée, un nu de jeune fille gracieux et trés poussé de Pois-
son, une étude de jeune fille sportive au repos, nu d’une sim-
plicité de pose gui est la nature méme, ¢l d'une admirable
légéreté précise d'excécution, par Anna Bass, qui nous montre
aussi un trés beau et trés véridique buste de fillette; Drivier a
une grande statue, d'un faire particulierement robuste, avec
une recherche d'originalité, d’ailleurs reéalisée, dans celle
allure rectiligne, sauf une jambe repliée; Wlerick montre une
trés captivante statue de jeune homine, face originale, corps
superbement modelé. Guénot a une excellente statue; Arnold,
une Diane de trés beau rythme; Paul Mané, un torse dressé
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avec son habituelle carrure et sa science souple de la ligne.
Popineau un nu de femme d’'un mouvement intéressant, Signa-
lons les envois de Loutchansky, d’Apartis, de Daria Gamsa-
ragan, de Grate, de Mlle Marguerite Knoop.

A la gravure, de beaux camaieux et des burins ol Jacques
Beltrand évoque les mers grises et aussi les vallées d’Arcadic,
ou il grave les sereines allures des Cérés et des grandes nyii-
phes, de sveltes croquis de Laboureur, des eaux-fortes d'un
admirable dessin d’Anna Bass, nus et portraits du faire le
plus agilement moderniste dans la pureté de leur ligne clas-
sique; des paysages de Frelant et encore Guastalla, Léon
Lang, Gabrielle Faure, Angelina Beloff, etc., elc...

C'est une tres belle démonstration de la valeur de la gravure
francaise a cette heure de notre art.

GUSTAVE KAHN,

ARCHEOLOGIE

Abel Fabre : Manuel d'art chrétien; Bloud et Gay. — Jacques Meurgey :
Armairies des Provinces el Villes de France: Bosse, 18, rue de 1'Ancienni
Comutdie,

On pourra lire avee plaisir le volume que vient de publier
M. Abel Fabre. Cest un Manuel d’Art chrétien, qui donne un
historique des connaissances archéologiques depuis origine
jusqu’a nos jours. L'art chrétien n'est, en somme, nous dit
M. Fabre, qu'un aspect de I'art romain, de I'art byzantin, de
'art du moyen dge, de art classigque et méme de Vart mo-
derne. « Des Catacombes 4 notre époque actuelle, histoire
déroule un immense et merveilleux panorama, qui parait
d’abord enchevétré, mais abstraction faite des styles locaux,
on y démeéle cing grands courants constituant cing périodes
el engendrant cing arts auxquels tout se raméne. » 1° une pe¢-
riode de cinq siecles ayant suivi les conquétes d'Alexandre,
avec I'art gréco-asiatigue qui s'établit & ce moment; 2° une
¢poque byzantine lui fait suite du vi* au xir° siécle; 3° la pé-
riode gothigue, du x111" au xv° siécle, dont ’art admirable n’a
jamais été dépassé; 4° la Renaissance ou période classique,
durant jusque prés la Révolution; 5° la période moderne dont
les caractéristiques sont trop connues pour avoir besoin d’étre
signalées.
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I’art chrétien, surtout pictural, est né dans les catacombes,
mais 8'il est essentiellement documentaire, il n'est en somme
qu'un premier pas vers les réalisations qui seront l'intérét des
cpoques futures. La sculpture n*apparait que vers le v* siécle
en des ceuvres parfois contestées et qui comptlent le Saint-
PVierre si célébre de Rome, comme précédemment de nom-
breux sarcophages, De la méme période daterait le superbe
roffret d’ivoire que conserve Brescia, dont les quatre faces
sonl couvertes de scénes relatives a la légende chrétienne, De
la période mérovingienne, il n’a guére subsisté en France que
le baptistére Saint-Jean 4 Poitiers, les belles cryptes de 'église
e Jonarre et une partie de 'église de Cravant; des vi° et virr
sietcles, on peut montrer le baptistére de Riez (Basses-Alpes),
dont la coupole a été refaite au xm* siéele, et la erypte de
Saint-Laurent de Grenoble i quatre absides.

Jart byzantin nous est de beaucoup plus familier, grice aux
nombreux édifices qui en subsistent & Constantinople, An-
tioche, Alexandrie, Ephése, ete. Le plus connu est sans con-
teste Sainte-Sophie de Constantinople. Ravenne a conservé
différents édifices remarquables qui permettent de retrouver
I'art de la longue période qui s'¢tend entre les v° et vinr® siécles,
De 'époque romane, il a subsist¢ en France de nombreux édi-
fices dont les plus intéressanis sont : Saint-Front de Péri-
sneux, Notre-Dame-du-Port, &4 Clermont-Ferrand, Saint-Cernin
de Toulouse, la Madeleine a Vézelay, Saint-Savin a Vienne,
Saint-Pierre d'Angouléme, ete. On trouve. dans les pays voi-
sins, également différents restes d’architecture romane et que
M. Abel Fabre énumére.

l.es écoles de sculpture de la période sont surtout intéres-
santes, notamment i Toulouse, en Auvergne, dans la région de
la Loire, La peinture également a laissé de remarquables ves-
tiges &4 Saint-Savin et des vitraux subsistent, par exemple, a
Saint-Denis, dans la erypte; 4 Chartres dans les fenétres de la
facade, ey SR

Nous passons & la période ogivale ou gothique, dont M. Abel
Fabre dit aveec raison gu’elle est I'honneur de la France et la
merveille du monde occidental, Trés discutée & son appari-
tion, cette architecture s'est imposée bientot et a régné pen-
dant trois siécles sur toute I'Europe de I'ouest. On ne peut que
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mentionner ici les chefs-d'ceuvre de Rouen, de Chartres, de
Paris, de Reims, Amiens, Albi, Sens, ete., pour ne pas quitter
notre pays. Parallélement & 'architecture ogivale, 'ornemen-
tation, la sculpture, la peinture, les mosaiques et les vitraux
ont pris une importance de plus en plus remarquable, le vo-
lume en parle longuement et apporle sur le sujet des détails
précieux. A partir du xv* si¢ele, I'Ttalie se deégage des an-
ciennes formules avec I'art qui prit le titre de Renaissance et
qu'on retrouve dans toute I'Europe au cours du siécle suivant.
¥n France, on mentionnera surtout la vitrerie trés remarqua-
ble de cette ptriode, — sans parler des trés nombreux édifices
qui s'y rattachent. Avec le xvi1® siécle, la Renaissance céde le
pas a Part dit classique, sur lequel il nous parait inutile d’in-
sister. Le xvir siécle est une période d’acheminement vers
ce que 'on a convenu d’appeler I'art moderne. Le volume de
M. Abel Fabre, écrit sous forme de <« lecons », est un ouvrage
abondant, rempli de renseignements précieux et dont le titre
est pleinement justific.

M. Jacques Meurgey publie en méme temps un ouvrage e
srand format sur les Armoiries des Provinces el Villes e
France. Ce volume intéressera particuli¢rement les hiblio-
philes et les curieux d’histoire. Les armoiries dont il est ques-
tion forment une collection de trois cent-douze bois graves
pour Louis XIV et conservés au musée Condé, a4 Chantilly.
M. Jacques Meurgey nous en donne une minutieuse descrip-
tion et les reproductions gqu'insére 'ouvrage sont remarquables
de netteté, Par sa documentation et son aspect typographique,
¢'est une heureunse acquisition pour nos bibliothéques.

CHARLES MERKI,

CHRONIQUE DE BELGIQUE

La Belgique d'hier et d'aujourd’hul. — Les prix littéraires. — Quelques
podtes helges, — Jean Milo : Mailles, Ed. Henriquez. — Carle Bronne :
Les Fruils de eendre; Renaissance du Livre. — Roger Bodart : Les Mains
tendunes; Revoae Sincére. Jules Minne : En Amonf du Répe; Imprimeri
Nationale. Louis Wennekers : Sur les Iraces de Merlin; Le Thyrse.
Le prix guinguennal de Littérature. — Méniento.

Le temps n'est pas loin ol la Belgique passait aux ycux
du monide pour le dernier refuge de la rudesse héotienne.
La malédiction baudelairienne l'avait marquée aa front cf
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depuis lors, il était bien regu de Ia vouer d P'exécration des
artistes qui ne se Taisaient point faule de l'accabler de sar-
cosmes et de lai impuler, 4 tout propos, les pires altenlals
contre l'esprit. Ses meilleures inlentions, car quoi qu'on en
4it dit elle en était capable, demeuraient méconnues et quel-
que légitimes que fussent parfois ses protestations, elles étaient

oujours accueillies avec linerédulité dédaigneuse dont on
bafoue un malotru inaccessible aux bons usages.

Circonstance aggravante, ce n’était pas seulement U'étranger
qui la traitait en ennemie : sa propre ¢lite la reniait et, quani
les Jeune Belgique plantérent leur étendard dans ses lerres
en friche, ce ne fut ni pour la réhabiliter, ni pour la défendre,
mais tout simplement pour se révolter contre elle,

Fn effet, les chels de la rébellion s'y construisent chacun
ane tour d'iveire qui devient leur unique patrie et d'oh, par
mépris autant que par jew, ils lanceront anathéme.

Si, an début, on ne prend point garde & leurs clameurs,
“'est que P'on sait les positions bien gardées. D’ailleurs, les
Belges ont-ils lien de se plaindre? Entre une France conva-
leseente el une Allemagne dévorée d’ambition, ils vivent &
I'vise dans une bienheureuse obscurité, Leudrs finances sond
srospéres et la politique, autour de laquelle gravitent leurs
sréoccupations, assure par Palternance au pouvoir des libe-
raux et des catholiques, la satisfaction de tous les appétils,

Mais voila qu'i force de s'agiter dans leur tour, les con-
jurés, dont l'isolement n’abolit ni la verve ni la foi, attirent
sur eux attention des littérateurs francais qui leur fonl part
de leurs sympathies et ne tardent pas & devenir leurs colla-
horateurs. Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, J. M. de Heredia,
Théodore de Banville, Henri de Régnier, Francis Viéle-Grif-
fin leur envoient des vers, J. K. Huysmans de la prose. Taine
admire les fiers sonnets d’Albert Giraud « qui lui rappellent
les ceuvres de ses chers podétes anglais » et quoi qu'en pensent
(‘harles Potvin et Gustave Frédérix qui sont les augures
attitrés, la petite revae hruxelloise prend rang parmi les
meilleurs périodiques du temps.

Décidément, il s'agit de veiller au grain et de renoncer i
une feinte ignorance. La vieille « zwanze » bruxelloise, du
reste, est entrée dans la danse et Ia bourgeoisie fait chorus.




450 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1%30

Mais, pas plus que la conspiration du silence, la guerre de
quolibels entreprise dans les journaux et les cabarets, ne par-
vient a4 etouffer la révolte. Dérangée dans sa digestion, ce qui
la met en colére, et consciente d’'un danger inconnu, ce qui
I'intrigue au plus hault point, la Belzique officielle, tout en
prenant ombrage de ses fils ingrats, commence & s’'intéresser
a leur destin, Ne se sont-ils pas avisés, en effet, de féter Andre
van Hasselt, Charles de Coster, Octave Pirmez et inguiétant
Camille Lemonnier, salués comme des maitres par 1'élite étran-
gere, malgré l'incompréhensible dédain dont les injurie leur
pays? Georges Ohnet, tenu pour un grand éerivain par la
société bourgeoise, s'effondre sous leurs railleries qui celle
fois trouvent quelques ¢échos dans le camp ennemi. Les ou-
vres d'un Barbey, d’'un Villiers, d'un Verlaine, d’un Mallarm
et toutes les plaguettes des symbolistes figurent entre les
romans # la mode aux vitrines de la librairie Lacombler,
Apreés Bruxelles avee La Jeune Belgique, Liége avee La Wal-
lonie, Gand avec Le Réveil, et méme Braine-le-Comte ave
La Nervie, m¢nent le bon combat, et voici gqu’astucieux comme
les Grees dont ils célébrent les Dieux dans leurs vers, los
principaux conjurés parviennent i forcer les portes de [
grande presse. Albert Giraud et Georges Eeckhoud a L’'Eloils
Belge, Twan Gilkin au Journal de Bruxelles, se font les cham
pions de Uesprit nouveau. Grice i eux, des noms inconnus
la veille acquiérent une juste renommée. Peu 4 peu, la Bel-
gique sort de sa léthargie, bien qu'il faille le retentissant
article de Mirbeau sur La Princesse Maleine el 'accession
’Emile Verhaeren & la gloire européenne pour lui imposer
la reconnaissance d’une littérature nationale. Du coup, l¢
gouvernement, avec le trop beau zele des nouveaux converlis,
s'empresse de couronner Maurice Maeterlinek qui, se jugean!
indigne d’'un honneur préeédemment refusé 4 Camille Le-
monnier, refuse, &4 la grande stupeur des sphéres officielles,
le laurier gu'on lui tend. L’incident, comme bien on pense,
fait quelque bruit, mais, malgré le froid qui en résulte, on
se sent, dans les deux camps, 4 la veille d’un armistice. A 1o
Jeune Belgique qui épuise son carquois, la Chambre répond
par la eréation d'un Ministére des Sciences et des Arts. Des

deécorations saignent & la boulonniére des anciens insurgés;
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les récompenses officielles se multiplient; saisies d'un beau
sile, des municipalités baptisent leurs rues nouvelles du nom
d'eerivains belges morts el vivanis et voici que la guerre,
tirant la Belgique de son coin d’ombre pour la hisser sur un
pavois inattendu, tous ses fils prennent figure de heéros devant
I'univers émerveillé. On exalle ses artistes comme ses sol-
dats: le nom de ses écrivains retentit au deld des frontieres,
.i bien que, la paix signée, il ne reste plus qu’i consacrer
officiellement leur gloire. M. Jules Destrée erée 'Académie
de langue el de liltérature frangaises. Des hommes d’Etat,
soncieux de laisser dans I'histoire une trace que ne leur
garantit pas leur carriere politique, fondent des prix de
pocsie; des dames du monde imitent leur exemple et T'on
voil méme des financiers s’arracher a leurs spéculations,
pour doter annuellement de quelgues gros billets de jeunes
auteurs en mal de fortune et de génie, Ceux-ci se sont d'ail-
leurs accerus avece une telle rapidité qu'on pourrait les croire
fabrigués en série et, bien gu'innombrables, les prix, tant
officiels que particuliers, ne suffisent plus a apaiser leur frin-
cale, Tout jeune Belge d’aujourd’hui, en état de brandir une

plume, se croit digne en effet de 'une ou l'autre timbale et
pour la conguérir ne boude aucune intrigue. Chaque prin-
temps fait éclore des recrues nouvelles, si bien que la Bel-
vique, ayvant couronné depuis une trentaine d'années ses

srincipaux écrivains, se voit contrainte d’¢lire 4 une immor-
talité éphémére des auleurs de seconde zone.

Car, gquelque décevant que soit Paveu, il faul bien recon-
naitre qu'aprés sa magnifiqgue floraison littéraire de 1884,
i Belgigue, & de rares exceptions prés, n’a plus complé
I'éerivains francais de premier plan et qu'en ce moment, ce

ml ses ecrivains flamands gui reconstituent son glorieux
patrimoine.

Sans doute, existe-t-il une raison 4 c¢e phénoméne el ne
faut-il pas la chercher bien loin. Un esprit chagrin la trou-
verait sans peine dans 'excés des encouragements officiels
¢l s'empresserait de regretter les temps lointains on, stimulés
par I'indifférence du public, nos écrivains de langue frangaise
ispiraient gratuitement a4 la défense d'une noble cause. 11
est de fait que la période héroique des lettres francgaises de

J1
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elgique se cldot an moment ou le gouvernement s’apeigoit
de leur existence, et 'on peut affirmer que si les lelires
Namandes leur dament actuellement le pion, c'est parce
quentrés plus tard dans la lutte, leurs meillears représentants
demeurent fidéles a un jeune idéal qu’ils servent d'ailleurs
avee la foi des apotres et des martyrs.

Uuoi qu’il en soit, il n'importe guére en ces jours jubilaireg
de s'attendrir aux dépens d’'un présent plein de promesses,
sur un passé dont il ne nous reste plus que les mélancoliques
echos.

A les entendre, nos jeunes écrivains attendent leuar heure
et s’évertuent, aprés des hésitations compréhensibles et des
lentlatives dont ils reconnaissent eux-mémes la précarite, o
nous doler d'une littérature ¢ racigque », exemple des influen-
ces Clrangeres que 'on retrouve sans peine chez tous leurs
prédécesseurs. L'un de leurs meilleurs représentants, M. Hene
Verboom, a publi¢ 4 ce propos quelques pages curieuses dans
Le Rouge el le Noir. Mais en attendant, il faul bien se resou
dre 4 juger Farbre aux fruits gu'il porte, et puisque le Prix
Verhaeren vient de mobiliser & nouveau nos poctes de moin
de trente ans, on peut, par ceux qui le briguérent, se faire
une idee des ambitions, des tendances et des réalisations e
la jeunesse d anjourd’hui.

A la vérité, le jury éprouva quelque peine a fixer son choix,
non par mangue de concurrents jamais on n'en vil un lel
nombre mais par 'impossibilité ot il se trouva d’élabhir
enire ecux une ¢équitable hiérarchie,

Comme il ¥y a des anneées de bon vin, il vy a des annces e
honne poesie, et cetle fois, sous peine de remeltre a de:
temps meillears Pattribution du prix, les malheureux experis
furent bien lorees de coler, parmi les crus de marque, d'ai-
mables piquettes auxqguelles, aux jours d'abondance, se refus
le suflrage des vrais amateurs.

Ce n'est pourtant gu’elles fussent dépourvues de bouquel,

Gentiment ¢ elles se laissaient boire 5 comme les « grand
petits vins » chers 4 M. Léon Daudet et gui valent, gquani
on les déguste avee une cerlaine innocence, les clos illustres
dont le nom seul inonde ame de parfum,

Comment se refuser, par exemple, aux menues genlillessces
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que M. Jean Milo prodigue dans les brefs poémes de Mailles?

Ame a [acettes, sur laquelle se jouent, s'¢parpillent, s'irisent
el se confondent en changeants reflets, toutes les apparences
d'un monde enchanté, M. Jean Milo se sentirait évidemment
incapable de traduire ¢n rythmes précis les émois gqui I'as-
saillent de toutes parts, et il serait aussi absurde de lui de-
mander raison de telle insolite image que de lui reprocher
les brumes donl, par caprice, il trouble I'élan de certaines
sirophes écloses dans la lumiére comme roses au soleil.

L.'essentiel est qu’a travers ses clins @il 4 une mode
d"avant-hier, il demeure 'exquis poete que Vol a Voile nous
avail révelé el a cela, Dien merci, il n’a point failli.

Poéte, M. Carlo Bronne lest aussi, mais sans les audaces
de M. Milo et rien que par son titre, Les Fruits de Cendre, le
recuedl qu'il vient de publier 4 la Renaissance du Livre trahit
deja ses prédilections,

Crepusculaires 4 la facon de cerlains Charles Guérin, ses
vers dedies tantot i lamour, tantdt a la mort, dérobent,
vomme certains couchants d’automne, de mysteérieux brasiers
derricre IMapparente torpeur de leurs nuces, et tels poemes
de M. Bronne, partis sur un théme de romance, s'achévent
tnun cri déchirant ou la chair blessée et I'ime en détresse
unissent leur commune douleur.

Pour ce qui est de M. Linze, qui concourait au Prix Verhae-
ren avee Pont, et de M. José Gers qui remporta la couronne
avee 0049 Jeanne, leurs ouvrages ont ¢t¢ ctudiés dans une
precedente Chronique de Belgique.

M. Roger Bodart, de qui Les mains tendues viennent de
wortir de presse, sera évidemment candidat au Prix Verhaeren
de 1931. La chaleureuse préface de M. Léon Daudet, 1'art
‘oul classique dont le poéle se prévaut et I'incontestable talent
qui regne d'un bout & l'autre de son livre, multiplient les
chances de M. Bodart auprés d'un jury qui jusqu'a présent
na gueére couronné que des ceuvres de forme et de tendances
raditionnelles. Cela n’enléve d’ailleurs aucun mérite a M.
Bodart qui, partagé entre le lyrisme f[ougueux de Mme de
Noailles et la réserve concentrée de J. P, Toulet, garde néan-
nioins 4 ses subtils airs de flale un accent irés personnel.
De la nature qui I'émerveille au point de le faire parfois
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délirer d’amour, il confesse selon I'heure tous les mysiéres
ou tous les émois. Plus éprises cependant de l'aspect des
choses que de leur sens profond, sa Muse ne se soucie guire
des terres inconnues ou ses songeries cherchent quelquefois

a I'entrainer. Elle rit et chante comme un ruisseau, un ros-
signol ou un tilleul caressé par le vent. Et cela suffit & son
bonheur, comme cela devrait suffire au notre, quand libéres
de nos mensonges, nous daignons nous souvenir que la vraic
poésie se passe fort bien des savantes recettes auxquelles de
non moins savants rhéteurs prétendent quelquefois I'asservir,

On souhaiterait pouvoir en dire autant de M. Jules Minne,
tenté comme M. Bodart par le charme de ses émotions quoli-
diennes, mais qui, dans En amont du Réve, nous donne surtoul
des preuves de sa facilite,

M. Louis Wennekers a plus d’ambition, puisque, désireux
de découvrir Viviane, il calque sa route Suar les traces dc
Merlin. Jean Lorrain, dans sen livre trop oublié¢, La Forél
bleue, avait tenté la méme aventure, mais, n'en déplaise
M. Wennekers, avec plus de succés. Merlin, du reste, est le
plus dangereux des guides, et rien n'atteste mieux la malice
tde ses enchantements que les illusoires présents dont il vieni
de combler sa derni¢ére victime.

Tous les trésors de Broceéliande, il les lui a tendus comme
a4 un frére : or, pierreries, joyaux se sont accumulés aux
pieds du poéte qui, dans sa hite a4 les révéler au monde,
ne s'est point apercu qu'ils n'étaient, hélas, que feuilles
mortes. Si bien que, pour avoir imprudemment marché Sur
les traces de Merlin, M. Louis Wennekers, qui pourtant esl
excellent juge en poésie, ne nous a offert, sous prétexte de
poemes, que des guirlandes assurément chatoyantes, mais
sans vie, de mots, de pauvres mots inutiles auxguels Hamlet
réservait le sort que 'on sait.

Et maintenant, peut-on, comme le souhaite M. Verboom,
adjoindre aux qualités el aux défauts de ces différents poétes
I'une ou I'autre « vertu racigue » ? I1 n’y parait guére puisque
tout en rappelant par quelque réminiscence ou quelque for-
mule tel contemporain ou tel ainé¢, les jeunes porte-lyre dont
il a é1é guestion ici se bornent & servir, en toute humilité
et sans idée de derriére la téte, la Muse qu'ils se sont choisie.
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Quiimporte d'ailleurs I'écho qu'ils nous transmettent, si a
cet ¢cho se méle le frémissement de leur propre voix et si,
pour nos secreles délices, ils ressuscitent avec des mots
empruntés a n'importe qui, mais retrempés par eux, I'illusion
clernelle que d'un bout & l'autre de l'univers, les poetes de
lous les temps n'ont jamais cessé de chanter,

Cette ¢ternelle illusion, M. Maurice des Ombiaux, lauréat
du récent prix quinquennal, s'est efforeé de la célébrer i sa
maniére, dans des romans et des contes auxquels le public
a [ait grand accueil.

Izn bon Wallon qu'il est, il n’y a pas toujours mis beaucoup
de mesure et sa verve goguenarde, dont Rabelais se fiit dé-
lecté, I'a souvent entrainé plus loin qu'on ne I'aurait sounhaité,
Mais comment ne pas pardonner i cet intrépide buveur de
Fourgogne la haute saveur de ses histoires et pourguoi ne
pas s'éemerveiller de son irrésistible bonne humeur qui, outre
un prix somptueux, lui vaut en fin de carriére une victoire
inattendue sur un poéte comme M. Grégoire Le Roy?

Car Grégoire Le Roy dont on connait les admirables VErs,
Lircgoire Le Roy qui fut le fidéle compagnon et le rival sou-
vent heureux de Maurice Maeterlinck et de Charles van Ler-
berghe, ne trouva point grice devant un jury subjugué par
I verve de M. des Ombiaux.

Eternelle malchance des poétes, a-t-on dit.

N’y faudrait-il pas voir plutdt la revanche d'un esprit
helge que l'on croyait définitivement enterré?

MémexTo. — L'Académie des lettres vient d’élire M. Georges Reney
au fauteuil d’Albert Giraud. Romancier ¢t auteur dramatique dis-
tingué, M. G. Reney s'est surtout illustré dans la critique. Chaque
semaine, il publie dans L'Indépendance Belge un feuilleton littéraire
oin il analyse avee autant d'impartialité que d'intelligence les prin-
cipaux livres contemporains. C'est une excellente reerue pour 1'Aca-
démie que 'on ne peut que féliciter de son choix.

GEORGES MARLOW,
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CHRONIOUE DE LA SUISSE ROMANDE

1.es roRTES BT LA POESIE, — Raymond Wilhem @ Poémes d'éealier (Ber
Editlons du Chandelier). — Marguerite Lehr : Le Balancier des Jour
{Lausanne, Editions Spes). — Jean-Théodore Brulsch @ Le Visage penoif
{Geneéve, A. Jullien). Pierre Beausire : Nombres (Bditions des Letire:
de Lausanne), — Hend-Louis Piachaud @ L'indifférent (édition nouvell
suivi de I'Eveocation dun fleave Rhdne (Genéve, A, Jullien),

Vovaces, Noelle Roger : En Asie Mineure: Paris, Fasquelle,
Stelling-Michawd : Leltres d'Orient, Editions de la Société de la Gazelle o
l.aunsanne.

Qu'il est done facile, an temps de la jeunesse, de se croire
poéte! On s'imagine en toute bonne foi que, pour se faire en
tendre, il suflfit de sentir avece force. Un coeur neuf, des sens
hien éveillés vous comblent, jour aprés jour, de prodiges éclu-
tanls. Parmi toutes ces reévelations, comment reconnaitre
id’emblée celles que 'on se doit 4 soi-méme, celles gquapporic
le monde extérieur, celles qui surgissent des livres? Entre tant
de miracles si vivements découverts, comment distinguer cenx
gqui meéritent d'étre retenus, ceux qui toucheront les autres
comme ils nous ont touchés? On finit 'éphémére illusion? On
commence la conquéte durable? On ne sait pas. Le vin qui
vous grise, an ne songe guere a veérifier si c’est un grand cru
ou une méchante piquette : on boit et on est persuadé que nul
mortel n'a vécu pareille aventure. On Paffirme, on le crie, on
en voudrait convaincre 'univers.

L'univers se rebiffe. Celui qui écoute ne partage pas tou-
Jours la foil de celui qui parle. Souvent méme 1'ime la mieux
ouverte a la pocésie se montre la plus rebelle aux paroles du
pretendu poéte. « Ce vin qui n'est pas de ma vigne, dit Ic
vigneron, laissez-moi d’abord le goiter : je saurai bien vaoir
s'il est bon. » Ainsi en use le critigue., On lui propose un
chant : il tend l'oreille.

Si ¢’est un Inspiré qui fait sonner les cordes de la lyre,
auditeur, & moins d’é¢tre sourd, I'aura bientdt reconnu. Le
th¢me, alors, importe peu : tout est dans le rythme et 'accent.
La qualité de l'ame se révele dans les mots et transfigure les
lieux communs les plas ficheusement piétinés, Cette fortun
est rare. Ainsi que Pobservait naguére M. F. Roger-Cornaz, &
part quelques trés grands artistes, que sommes-nous tous, sinon

(’humbles joueurs de fliite? Certes, cela n’est point méprisable,
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mais, quand on ne peut ni invenler un « [risson nouveau »
ni rajeunir d'élernelles vérités, il s'agit au moins de jouer
juste,

Cest dans ce sentiment qu'il me plait ’entendre nos poétes.

M. Raymond Wilhem sest peut-élre un pen trop hité de
[aire imprimer la plaguelte legére qu'il intitule modestement -
Pocmes d'écolier. Sa inodestic est plaisante. Son enthousiasme,
s candeur le rendent sympathique. Ne nous EMpPressons pas
e le condamner. Attendons, Qui sait?

Mme Marguerite Lehr me semble terne. Il se peut qu'elle
poss¢de un goit assez fin, Celui qu'elle exprime parait incura-
blement ¢ conformiste ». Le Balancier des Jours a tout
Fimpréva d’'un métronome. Sur une trame bien usée, Pauteur
risque des variations timides et un peu gauches. Ses émotions,
ses fausses confidences font penser & ces pelites rides qui
naissent et s’évanouissent 4 la surface des étangs : le fond ne
bouge pas. Par pudeur, sans doute, la femme demeure plus
seeréle que 'homme,

M. Jean-Théodore Brutsch, dans le Visage Pensif, monire

plus de sincérite, Il ne veut pas « s'enfler comme un bouffon 2,
Il nous propose

Un art plus simple, un art plus doux,
Plus prés des choses et de nous,

Oui, mais combien ce programme serait plus séduisant si I’art
quiil annonce était aussi plus sir. On pourrait chicaner
M. Brutsch non seulement sur sa prosodie vacillante, mais
encore, hélas! sur les outrages qu’il fait subir a la grammaire,
[l ¥y a pourtant dans ses vers un accent de franchise qui
touche. Peut-étre ne s’obstinera-t-il pas trés longtemps a par-
ler 1a langue des dieux et peut-¢tre le faudra-t-il regretter, I
possiede quelques-un au moins des dons nécessaires au poéte,
car certaines de ses strophes donnent au lecteur le sentiment
qu'il leur manque peu de chose pour éire vraiment bonnes -
on a envie de les refaire,

M. Pierre Beausire a plus de métier. Sans doule aussi une
plus vaste culture. On devine a travers ses Nombres un esprit
philosophe, un familier des sciences. Visiblement, il a lu et

gouté Valéry, Faut-il accuser d'obscurisme? Avee des réser-

-
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ves, car il lui arrive d’¢tre fort clair. Ses poemes, qui répon-
dent bien & certain « golit du jour », conservent un eolé
¢nigmatique, par lequel on se sent tour a tour attiré et re-
poussé. Tantot le lecteur se réjouit d’aborder avec le pocle
sur quelque rivage mal connu du monde des idées, tantot il
éprouve la déception de n'avoir pas fait mieux que de ruminer

jusqu'a I'éceeurement un probleme de mots croisés. Mais
le vers est ferme, plein, bien rythmé. Et c’est beaucoup.
M. Pierre Beausire ne se contentera pas toujours d’effleurer
par allusions les drames du coeur et de 'esprit dont il semble
subir la hantise. Il visera plus loin, creusera plus profoni,
atteindra la grandeur par la simplicité.

A Genéve, le bon libraire Jullien réédite IIndifférent do
René-Louis Piachaud, auquel il joint, du méme auteur, I'Evo-
cation du fleuve Rhéne. On sait tout le bien que je pense
de ces deux beaux poémes. A les relire, je découvre qu'ils
gagnent Pun et P'antre, en grice et en force, a se trouver
réunis sous la méme couverture. lls forment, & eux deux, un
de ces ouvrages ¢ parfaits » qui suffisent 4 'honneur d'une
vie humaine. Ce n’est plus assez de dire que Piachaud est |
meilleur ouvrier de notre poésie. Un autre mot me vient aux
lévres. Je ne Décrirai point : la modestie de I'homme ¢l
I'amiti¢ que je lui porte m’interdisent d’employer a4 son sujel
le titre que 'on a coutume d'accorder aux notaires,

J'ai souvent déploré que Mme Noélle Roger, romanciére, ne
fiit pas plus docile aux enseignements du réel. Ce reproche
n'atteint pas l'intrépide voyageuse qui, en dehors d’'un roman,
Princesse de Lune, dont j’ai déja parlé, rapporte d'une ran-
donnée i travers la nouvelle Turquie une suite de croquis
rapides et colorés. Clest en toute simplicité qu’elle raconte
son vovage En Asie Mineure, Le mérite essentiel de ses notes
est qu'on les sent prises « devant le motif », comme disent les
peintres, et non fabriquées a4 coups de documents. Mme Noélle
Roger est une ime généreuse. Son optimisme, son enthou-
siasme, une sympathie toujours en éveil I'ont inclinée peut-
étre i peindre de couleurs trop flatteuses 'eeuvre de Mustapha
Kémal, le présent et Vavenir de sa jeune république. Du con-
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traste qui se manifeste entre I'effort du Ghazi et histoire plu-
sicurs fois millénaire du pays ¢ oil le soleil se léve », elle tire
des effets saisissants. Ce n'est pas, néanmoins, la partie poli-
tique de son livre qui me parait la plus solide. (Cest dans ses
descriptions des sites el des monuments, dans ses médita-
lions sur le passé que je la suis avec une entiére conflance.
Pour tout ce qui touche & la géographie, A I'ethnogra-
phie, aux traditions, aux légendes, aux découvertes des archéo-
lngues, on ne saurait trouver guide plus aimable et plus savant.

ML 5. Stelling-Michaud, qui a fondé et qui dirige avec adresse
la collection des Cahiers romands, est, d’autre part, un char-
tiste érudit. Sa connaissance des vieilles choses ne I'empéche
point d’ouvrir les yeux sur le monde moderne. L'an dernier,
ce Jeune savant s'¢tait rendu en Perse pour y ¢tudier danti-
ques eéglises arméniennes et nestoriennes. Un petit volume
rassemble aujourd’hui les Lettres d’Orient qu'il envoya en
cours de route 4 la Gazelle de Lausanne.

Iilles racontent tout d’abord I'Europe survolée de Vienne i
slamboul, puis la traversée de la Géorgie, par Batoum, Tifis
¢t Bakou, sous le régime des Soviets. Elles résument ensuite
I'ispeet nouveau donné i la Perse par Réza Palhavi, dont
Favenlure ne laisse pas de ressembler sur plus d’un point 3
celle de Mustapha Kémal (mais M. Stelling-Michaud se montre
plus sévére pour le nouveau chah que Mme Noélle Roger pour
le Ghazi). Abordant I'histoire des rivalités européennes qui
vaffrontent dans 'ancien royaume de Darius, Pauteur rajp-
porte, sur les moeurs actuelles de ce pays, plus d’une anecdole
savoureuse. Au retour, il a visité les Echelles du Levant, la
Syrie et la Palestine. Ce qu'il dit sur « la concluante expe-
rience de Lord Balfour » me semble non seulement trés sug-
qestif, mais plein de sens. Son petit livre, substantiel et vive-
ment écrit, plait surtout par 'absence de toute prétention a la
littérature. C'est de I'excellent reportage, apide, un peu som-
maire peut-étre, mais nourri d'idées et de faits.

RENE DE WECK,
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LETTRES ITALIENNES

Verga : Eros, Bemporad, Florence, — Verga : Nedda ed altre novelle,
Bemporad, Florence, Verga : Vagabondaggio, Bemporad, Florence
Verga : Per Ie Vie, Bemporad, Florenes. Fablo Tombari : Tatta Frusq.
glia, Vallecchi, Florence, -— Mario Tinlj Aequabella, Valleechi, Florenee,

Luigi Bartolini : Passeggiala con la Ragazza, Valleechi, Florence
Ottone Roszai : Via Toscanella, Valleeehi, Florenee, Corrado Govonl -
Misirizzi, Valleechi, Florence. Francesco Perri ;: Una Nolle ' Amore,
Main, Milan. Francesco Perri : Leggende Calabresi, Unitas, Milan.
Paolo Monelli : Questo Mestieraerio. Treves, Milan. — Luigi Tonelli : pe.
irarca, Corbaccio, Milan. — Adriano Tilgher : La Poesia Dialellale Najo-
letana, Libreria di Scienze e Lettere, Roma. — Serittori Contemporanei, 1i-
het, Turin, — Serittori Nuovi, Carabba, Lanclano. — Mémento.

L.e roman paysan ou, pour plus exactement parler, I'eeuvre
lerrienne, a ces derniers temps profondément changé de
caractere. Du moins en France. Nous en étions encore, ni-
guere, & cette vision de cul-terreux, grossier, débauché, épais
d'esprit, mais rusé¢ tout de méme, en méme temps que noueux
de corps, dont le type flgure a plusieurs exemplaires dans
la Terre, de Zola. Et I'influence de cerfains prix littéraires
avait fait aller jusqu'au poncif cette figure paysanne dont il
semblait bien difficile de s’écarter de sitot, Non pas que tout
y fit hors de vérité. L’homme de la terre a des pieds, des
mains, un ventre et un bas-ventre. Mais il a aussi une téte,
plus remplie qu'on ne pense, de beaucoup de choses, et aussi
de poésie,

(Vest un idéaliste. Toute 1a poésie de la terre est idéaliste.
Du moins la poésie méditerranéenne. Et si nous ne sentons
plus comme telle une partie de la poésie anlique, c’est que
Facadémisme lui a donné de fausses interprétations conven-
tionnelles. Mais nous avons la poésie populaire toscane du
X1v® et du xv* siécle. Toute imprégnée de la terre, celle-ci,
profondément idéaliste, et qui eut sur des hommes de lettres
comme Politien et Laurent le Magnifique une influence -
premiere importance,

Il se trouve, pour des raisons faciles & déméler, que cel
id¢alisme paysan est d’essence méridionale. En France, le
renouveau apparait surtout dans la collection des Champs,
publiée aux Horizons de France sous la direction d’Henri
Pourrat; et aussi dans les livres de Jean Giono, dont In
de Baumugnes apporte un exemple tout a fait frappant de
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ce que les paysans, pour s'exprimer, empruntent directement

aux images que leurs donne la terre oir ils vivent. Il est a

L3

noler que Jean Giono a des altaches, ou 4 tout le moins des
anlécedents italiens,

En Italie, on ne s'était jamais aotant que chez nous éearté
de la véritable tradition paysanne. Peut-on dire que Verga
ne lui appartenait pas? Peut-étre devait-il quelque chose de
sa rudesse caleulée A& 'influence des naturalistes francais.
En tout cas est-il intéressant de comparer ses auvres, en
cours de réimpression chez Bemporad (Per e Vie, Vaga-
hondaggio, Nedda, Eros, viennent d'étre publi¢s) est-il inteé-
ressant, dis-je, de les comparer a quelques livres nouveaux
dont tout un lot a paru & la maison Vallecchi.

La similitude de présentation incline a faire croire & une
similitude d'esprit. Beaux volumes, et d'une élégance typo-
graphique a laquelle, pour le livre courant, nous n’étions
plus habitués, méme en Italie. En téte de ce lot, il faut melttre
sans conteste Tulta Frusaglia, de Fabio Tombari. Pour 'exac-
titude, je dois dire que cette ccuvre a obtenu le Prix des
Dix. Peu importe. Les prix littéraires sont i la fois profita-
bles aux éerivains et dommageables aux lettres. Dailleurs,
en Italie, leur répartition est encore fort différente de ce
qu'elle est en France. En tout cas, Tutta Frusaglia mérite
encore mieux que cette distinction. C'est une chronique pay-
sanne fort supérieure 4 Un de Baumugnes. La mise en cuvre
n'est alourdie par aucune convention. Ni le langage. 11 est
directement expressif, parce qu’'il se moule sur la matiére
méme, sans verbalisme d’aucune sorte. On peut dire qu'es-
thétiquement I'auvre est 'un complet équilibre, justement
a cause de 'immédiatelé de 'expression. Chaque mot a sa
pleine valeur, est une chose méme ou une action, C'est un
art de pleine santé qui vous fait apercevoir que le monde
vaut la peine d'étre regardé, et la vie d’étre vécue. Quoique
‘e livre soit d'une grande unité d’éeriture, de ton et dinté-
rét, il est possible d'en détacher des morceaux, comme Sar-
tofago, et surtout les pages, de tout point admirables, o
sont contés la mort et Venterrement de Piran. C'est un livre
(qui restera, au-dessous, mais non loin de Nalio Borgo Sel-
"aggio de Paolieri auquel il s'apparente de bien des facons
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Apres celle Chronique de Frusaglia, le meilleur livre dy
lot est & mon avis Acquabella, de Mario Tinti, lequel ¢
un pur Toscan. Et l'on s'en apercoit & cette ceuvre tris
simple et condensée, une nouvelle plutét qu'un roman, s'il
est possible de la classer. (Uest le tableau de la vie d'une
famille, dans une petite ville du littoral tyrrhénien, Cetle
vie des petites gens de leur terre, les écrivains de 1'ire
posiliviste n’étaient pas arrivés 4 la comprendre. A la suite
de D'Annunzio, ils nous avaienl présenté ces personn:ages
comme des dégénérés et des fous. Vision pénible, et que
n'arrivait pas & faire passer le lyrisme trés orchestré dong
elle était revétue On peut méme dire que celte fausse éceri-
ture déterminait toutes les erreurs d'esprit. Le probléme
esthétique, et plus encore en italien qu'en francais, est toul
entier dans l'expression.

Aujourd’hui, ces jeunes ou tout au moins ces nouveausx
littérateurs sont revenus i une langue drue et dépouillée, une
langue classique, en somme; et il est intéressant de recher-
cher avec quels de leurs ainés ils ont le plus d’affinité. Ces
apports recents nous font déja voir dans une perspeclive

d’¢loignement certains écrivains que nous croyions encore
tout & fait prés de nous. Parmi les vivants, c'est de Soffici
plus que de Papini que I'on pourrait les rapprocher. Papini
estl un citadin, un pur eérébral; et son florentinisme s'e<t
enrichi d'énormes apports venus de bien des edtés. A tou!

prendre, c’est & la prose de Carducci qu'il faut aller pour
irouver la véritable origine de ce sfil nuovo. Carduceci avail
un fond de paysannerie toscane qui imprégne toute son
wuvre. Et si sa poésie a fort souffert du temps, sa prose,
en sa majeure partie, esl toujours jeune et vivante. Par
ailleurs, on pourrait aussi rattacher plus directement Aequa-
bella aux nouvelles de Renato Fucini., L'ceuvre de Mario
Tinti est toutefois d’un dialectalisme moins poussé. Et on
ne saurait lui en faire grief,

On peut également appliquer & Luigi Bartolini toutes ces
réflexions sur la langue et Pesthétique. Clest un jeune. Il a
trenie el un ans. Sa Passeggiata con la Ragazza est son pre-
mier livre. Il est dessinateur et peintre. Ces qualités visua-
listes ont toujours eu une influence fort notable dans les
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lettres italiennes. Point n’est besoin de remonter jusqu’a

Leonard. Soffici en est un exemple caractéristique. Ces nou-

velles de la Promenade avee la Jeune Fille sont d’une im-
pression trés fraiche et trés directe, Ces jolis petits poémes
ne sont pas reconstructifs, Ils sont écrits de verve, parfois
dvec une certaine acrimonie désabusée. L’auteur se laisse
vivre en parcourant la campagne dont il se complait 4 re-
garder les choses et les gens, On peut noter la, comme chez
tous les jeunes Italiens, 'absence de toute influence fran-
caise, C'est un fait nouveau qui appellerait un long com-
mentaire. Ces paysagistes ne doivent rien 4 Ramuz. Il est
meme douteux qu'ils le connaissent. Chez Bartolini comme
chez les deux autres, on retrouve cette langue nette, précise,
incisive, et qui permet de fouiller la maltiére comme un
ciseau de seulpteur,

Otlone Rosai aussi est peintre; et un critique superficiel,
apres avoir lu sa Via Toscanella, pourrait trouver qu'il n'a
riecn @ nous apprendre. Mais il est laubourien de Florence,
el il n’a qu'a ouvrir la bouche pour qu'en sorte ce langage
cnergique jusqu’a la brutalité, mais d’une saveur incompa-
rable. Ottone Rosai a d’ailleurs moins d’icreté que les pre-
miers livres de Cigognani, Il est artiste. 11 ne cherche i
donner nul apprét littéraire a ces morceaux, pour lesquels
Solfici a éerit une bien belle préface. Le volume est orné
damusants dessins de I'auteur, dont un sur Ia couverture,
en pleine page.

Corrado Govoni n'est Pas un auteur nouveau. Il milita
dutrefois parmi les rangs des futuristes. On ne le dirait
sucre en lisant son dernier livre : Misirizzi. Et cela nous
donne & réfléchir. Le cas est typique. Nous pouvons douter
(que le mouvement fit aussi révolutionnaire qu’il le prétendit,
4 voir les thémes et la maniére de ces nouvelles. Certains
spunti sont d’'un sentimentalisme tout d’annunzien; et il sem-
ble paradoxal d’associer Je nom de d’Annuzio i celui d’un
futuriste. Mais a bien regarder, nous trouvons aujourd’hui
fue d’Annunzio et les futuristes, bien que dans des sens
différents, n’étaient en somme que les épigones du roman-
lisme; et du romantisme européen plutdt que du romantisme
specialement italien, Quoi qu'il en soit, Misirizzi tient une
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place fort honorable dans le lot éditorial  Vallecchi

Francesco Perri nous raméne a la fois au Nord, ou il sp
fait éditer, et an Midi, d’oh il est originaire et qu’il décrip,
Il a oblenu, I'autre année, le prix littéraire Mondadori oo
son beau livre Emigrants. 11 a bien certainement du talent,
et il est encore jeune. I1 a donc droit & la vérité. Son recueil
de nouvelles Una Notte d’Amore a di étre publi¢ fragmen-
tairement dans les journaux et revues, ou l'on peut se per-
melire une certaine facilité que le livre supporte mal. I'p
bon article n'est plus 4 sa place dans un livre. Et un bLon
livre se laisse difficilement découper en fragments de publi-
cation séparée. Francesco Perri peut et doit nous donner
encore de bons livres, il faut done qu'il sache se garier
de la facilité. Dans les Leggende Calabresi, il exploite ¢
folklore de la Calabre. Mais aujourd’hui, toutes ces vieilles
histoires, que l'on retrouve identiques dans des pays lris
cloignés les uns des autres, nous intéressent beaucoup moins
quiautrefois. Du moins en France. Anatole France el .o
imitateurs ont trop discrédité le genre; et d'ailleurs, le viri-
table esprit paysan n’est pas li. Nous n’en devons pas moins
remercier Francesco Perri de nous avoir donné ce recucil
dédinitif,

Ainsi qu'a Paolo Monelli pour avoir publi¢ Questo Mes-
tieraccio. Ce sale mélier, c'est celui de journaliste, Bicn
que Monelli n'ait pas i s’en plaindre. 1l fait le grand repor-
tage, le reportage international; et son livre, qui conticnt
d'ailleurs quelques articles inédits, nous proméne un peu
partout : en Allemagne, en France, en Turquie, en Egyple,
et méme a Tarascon. Car auteur de Scarpe al Sole a v
Pesprit et de la bonne humeur. Il sait voir, et il nous dit

ce qu’il voit, en toute franchise, sans essayer de nous faire
croire qu'il découvre le monde i chague pas et gu'il recon:-
truil la politique européenne, comme cest le défaut de lu
plupart de ses aulres confrires les grands reporters. Et son
livre n'en est que plus instruetif,

Luigi Tonelli a publié, avec son Petrarca, un excellent
livre, un livre complet si tant est qu'on puisse jamais ricn
cerire de définitif sur Pétrarque. 11 est difficile de le suivre
pas a pas dans un ouvrage aussi spécial. Pour faire tenir
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Petrarque en moins de guatre cents pages. il Tallait évidem-
ment serrer la matiére. Les jugements de Luigi Tonelli sont
toujours pénétrants et fermes. Il semble admeltre la réalité
historique de Laure, et il raisonne fort juste sur la fameuse
premiére ascension du Venloux, dont nous céléthrerons dans
six ans le centenaire,

Adriano Tilgher public une pelite monographie sur La
Poesia Dialettale Napoletana. Cette poésie napolitaine, qui
atleignit son plus haut point avec le grand arliste qu'est
Sialvatore di Giacomo, est bien peu connue, méme en Italie.

Illle est purement locale. Il faut, pour la godter pleine-
ment lorsque 'on n’est pas napolitain, avoir habité tempo-
rairement Posillipo ou le Vomero oh on 'entend chanter
par le menu peuple. Ailleurs, on n'en connait gue la ecari-
colure, Sanfa Lueia ou linsupportable rengaine 4’0 Sole
Mio dont Montmarltre et Montparnasse fonl une abusive con-
sommmation. Adriano Tilgher note avec mélancolie la déca-
dence de la chanson de Piedigrotta, Clest en effet un esprit
speciliguement local qui disparait ainsi.

Il se publie beaucoup d’anthologies en Italie. Une antho-
logie est un livre commode gui peut dispenser les gens
pressés de bien des lectures. Et un tel livre refléte toujours
Vesprit de celui qui I'a  compilé. Ce peut étre un livre de
combat; mais il est toujours difficile et compligué de I'exa-
miner comme tel. Mario Gromo, avee Serittori Contemporanei,
publie une anthologie originale en ce sens qu'elle est hors
commerce, et offerte en hommage aux amis des éditions
tibet, firme qui vient de se transformer en celle de Buratti.
l.e recueil contient surtout des morceaux d'auteurs de la mai-
son, naturellement, ol on compte beaucoup de jeunes : An-
sioletti, Comisso, Malaparte, Tecchi.

Angioletti lui-méme préface une autre anthologie, Serittori
Nuovi, compilée par Di Falqui et Vittorini. Elle est éclec-
tique. Elle accueille Papini. Soffici, Palazreschi, Dino Cam-
pana, et aussi Tecchi, Svevo, Carri, Leo Ferrero, Gromo,
badda. Clest un complément, je n'ose dire un correctif, a
Poeti d'Oggi, publiés par Papini et Pancrazi. Et comme tel,
Il peut rendre de trés hons services.
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MEMENTO. — Adriano Tilgher disserte subtilement, dans une pla-
quetle, de Julien Benda et le Probléme de la Trahison des Clercs.
Vineenzo Gerace examine quelques problémes esthétiques dans
Dialogue apologétique de la Poésie inlellectuelle. — Signalons 1o
trés beau livre de Battistelli, Affrica Ialiana, luxueusement ¢dil
par Bemporad. — Enrico Piceni, dont on connait le goiit pour les
letires francaises, a réalisé le tour de force de traduire le Capitaine
Cap, d'Alphonse Allais, en un volume édité chez Corhaecio.

PAUL GUITON.

ILETTRES RI'SSES

Wiadimir Pozner ; Panorama oe¢ la Littéralure Russe conlemporiin
Iira. Ivan Tourguéniev : Mémaoires d'un Chassear, trad. par Henri Mo
gault, Bossard. Maxime Gorki : Les Arfamonov, trad. par M. Dumesaoil
de Gramont, Calmann-Lévy.

L'avertissement dont M. Wladimir Pozner a fait précéde
son e¢ssal, Panorama de la littérature russe contemporaing,

donne par son tour axiomatigue 1'idée d'une cohésion qui

serait par conséguent bien plus dans I'esprit de 'auteur que
dans la distribution méme du livre. La premiére partie se
compose d'une suite de portraits, Quelgues-uns sont copieuy,
fouillés, riches d'une matiére anecdotique gui dément o
sixieme proposition émise par 'auteur :

En ee qui concerne les notes biographiques, je me suis borné o

indiquer la date de naissance et, s'il ¥ avait lieu, I'année de mort

Nous ne nous en plaindrions pas si les wuvres étaient
examinées avec le méme souci d'information (dans le ¢
de Rozanov, par exemple, d'Hippius ou de Merejkowsky). A
partir de 1914, les filiations littéraires sont mieux marqudées,
les weuvres mieux situées dans le courant général, le eritique
insiste davantage sur les inflluences qui les ont déterminées,
sur I'action ou les réactions qu’elles provoquent. Clest qui
dans le premier cas il s’est appuyé en grande partie sur des
documents de scconde main, dans le second il epére sur du
vivanl. Lui-méme appartient & la génération des moins de
irente ans, la plupart des Jeunes Russes sont ses amis ou ses
condisciples. Mais c¢’est précisément ici, on le document bio
graphique nous serait si précieux, que M. Pozner, pour un
raison ou pour une autre, s'abstient d’en faire état, « Fonceio-
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rement homme, Maiakowski adresse ses poemes i ses sem-

blables », nous dit M. Pozner. Cela me fait penser i une petite
histoire du début de la Révolution. Une dame visiblement
ayant eu le mauvais gofit de dire : ¢ Par-
lon, monsieur », s’entendit répliquer par le méme vovageur :

Cuel monsieur, les messieurs maintenant sont au cimetiére, »
A quoi une vieille femme du peuple répondit en soupirant :

une ex-hourgeoise

Oui, et il n’est plus resté que les mufles. »

Dans l'avertissement de M. Pozner - puisque avertissement
Il ¥y 4 — nous relevons encore ceci, et c'est la premiére pro-

|I|I_"-iiti“" i

Dans les cirques russes, il existait une altraction speciale 1 des
cquilibristes marchaient sur un fil de fer tendu en tenant un SAM0-
var entre les mains. En France, le samovar est remplacé par un

hiton, an Japon par un éventail. Le 1! de fer reste toujours le

meme. Trop souvent, en étudiant la littérature russe, les eritigques
n'ont prété attention gu’au samovar. Je me suis cllored de parler
i fil de fer.

En fait d’¢équilibre, ce n'est pas le fil de fer qui nous inté-
resse, mais la maniére dont Pacrobale exéeule ses tours, Dans
‘e symbolisme, le il de fer nous est moniré de Ia grosseunr
P'un edble. Mais les jongleries des Jeunes auteurs seraient-elles
devenues tout & coup plus savantes, et plus intéressantes,
parce que le samovar est remplacé par la faucille et le
nartean 9

M. Pozner aurait done pu s’épargner la peine de formuler
i cinquiéme proposition :

Les études que je consacre & différents aunteurs deviennenl e
plus en plus bréves & mesure que l'on approche de nos jours. 5i
I'avais un livre de eritique A éerire. ¢'eiit été souvent le contraire.

Le soin plus ou moins appliqué de ses portraits n’'implique
pas du tout, en effet, qu'il les ait traités avec sympathie. On
verra que M. Pozner en prend & son sise avee des ¢erivains

de la valeur d’un Bounine et d'un Merejkowsky. Loin de nous
cependant 1a pensée de lui supposer un esprit de dénigre-
ment systématique. 8'il y a systéme, dans son cas, il s'agit
plutit d'une opposition de tendances, et nous le verrons mieux
cncore dans Pexcellente étude qu'il consacre i la personnaliteé
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littéraire de Remizov, Clest gque Remizov aujourd’hui fait un
peu figure de chefl d'école e cette école dont se réclament
les Jeunes Russes et 4 laquelle sans doule appartient M. Wia-
dimir Pozner. Maisil est ¢vident que les sympathies person.
nelles de ce dernier 1'ont, cette fois, bien servi. Nous en
dirons aulant de 'étude consacrée au poete Alexandre Blok,
a notre avis 'une des meilleures du livre.

En définitive, M. Pozner n'a pu s'empécher d'étre ce qu'il
s ®ait défendu de vouloir paraitre dans sa quatriéme propo-
sition :

Ce livre appartient & histoire littéraire... aussi ai-je tu autan!

gque possible mes sympathies et antipathies personnelles.

Du reste, si nous semhblons .u: en tenir rigueur, c'est uni-
gquement parce gue son ouvrage prend place dans une col
lection qui s'intitule : Panorama des Littéralures Conlempi-
raines.

Nous ne vovons pas non plus comment M. Pozner aarait
pu tourner la difficult¢ que présente Midée d'un panorama de
Ia littérature russe. 11 est des littératures pour ainsi dire geo-
graphiques : l'italienne, par exemple, et dans une cerlaine
mesure 'espagnole et la francaise. La littérature russe n’
aucun de ces caractéres riégionalistes qui permettraient de 1o
distribuer selon un schéma emprunté & la rose des vents,
Elle est centriste ou mieux bi-centrée. Comme le dit M. Poz-
ner :

Par-dessus toule divergence de groupements et de personnaliiés, il
¥ o une école de Pétrograd et une école de Moscou nettement oppo
stes 'une & Vautre. Cette opposition avait toujours existé.

Ces exirémes : neflement et toujours sont de trop. Il es
arrivée maintes fois que les écrivains de Pétrograd ont fail
partie du groupe de Moscou et vice versa. « A Moscou, di!
encore M. Pozner, on aimait Balmon! », et ¢'est vrai; pour-
tant, c¢'est & Moscou que Brussov dirigeait la Balance:; et com-

ment, si Pétrograd « respectait la maitrise, la mesure, le hon
golt et méprisait le désordre littéraire de Moscou », peut-on
froidement constater que < Sologoub y régnait a4 edité de Gou-
miliov »? Le bon goit el la mesure attribués i Pauteur, d’ail-
leurs non sans génie, du Démon Mesquin!
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Ai-je [ait montre d'une excessive partialité 3 'égard de
lessai de M. Wladimir Pozner? Mais alors il ne m'en
voudra pas, sachant combien, A distance, les perspectives
sont facilement faussées. Jai vécu sinon dans la familia-
rite de Valere Brussov — personne n'y a véeu -— du moins
dans son entourage. Or je ne retrouve pas ici les noms
de certains criliques de la premiére heure et de la derniére
heure du symbolisme : V. Hoffmann, Aichenwald, Sviato-
polk-Mirsky. La critique ne se classe-t-elle plus parmi les
genres littéraires? Berdiaiev et Chestov sont i peine cités,
L auteur des Images d'Italie, Paul Mouratov, ne l'est pas du
tout. L'omission du podéte Volochine, elle aussi, est regret-
table. Néanmoins, 'ouvrage de M. Pozner sera lu avec intérét
et profit, car il contient 'essentiel de la littérature vivante,
M. W. Pozner a évidemment des qualités d’intelligence et
de mise en ceuvre qui feront de lui un de nos meilleurs
informateurs dans le domaine des Lettres russes. Enfin, son
ouvrage est éerit dans une langue rapide, aisée, — si l'on
veut bien ne pas tenir compte des incorrections et tes co-
quilles, hélas! assez nombreuses.

§

Aprés sa traduction si appréciée des Ames mortes, M.
Henri Mongault donne une preuve peut-étre encore plus
crande de sa maitrise en publiant les Mémoires d'un chas-
seur de Tourgueniev dans la Collection des Textes intégraux

e la Littérature russe.
De temps a autre, des critiques déplorent que les traductions

"auteurs célébres ne soient pas faites par des écrivains pro-
fessionnels. Mais qu’entend-on par « écrivain professioninel » ?
lusqu'a quel point un professionnel da roman est-ii un éeri-
viin? Et o s’arréter dans la voie de ces exigences? Il fau-
drait alors pour traduire Tourgueniev un remancier qui ne
‘it pas un romancier tout court, mais un romancier de fer-
roir. Et pourquoi non? C'est sans doute ce qui avait déterminé
Tourgueniev lui-méme & collaborer a la premiere tentative de
version des Réeits d'un ehasseur,

De méme que Mistral dans un cas analogue, Tourgueniev se
trompait. Son souci de faire exact aboutit &4 une traduction




alk) MERCVIE DE FRANCE—15-VII-1930

qui cesse d'¢tre fidéle par suite de 'emploi d'une langue deéco-
lorée, sans chair ni sang. A l'exiréme OppoOst, Nous savaol
maintenant que la plus belle traduction due i un cerivain
giénie esl, elle aussi, une iraduction infidele. Nous voulon
parler de celle d’Edgar Poe par Baudelaire. C'est d'unc
plume blanche tombée de 'aile du plus diaphane des séra
phins que Poe écrivit ces poemes dans I'enfer de sa vie -

et Baudelaire ne les a transcrits en marge de ses Paradis arli-
ficiels qu'avec une plume empruntée au plus noir démon :
celui de la sensualité,

Faut-il souhaiter dans une traduction, comme le demandait
Novalis, la collaboration du traducteur? Le probléme ne serq
jamais résolu gue partiellement, el la réussite sera toujours
sans doute exception. M. Henri Montgault, lui, a d’abord l¢
mérite d’étre un excellent connaisseur de la langue et du pays
des ¢erivains qu'il traduit. Et il traduit toujours guidé par
préférences personnelles, La Russie qu’il aime tout particu-
litrement va de Pouchkine & Tourgueniev, ce qui nous permel
d’attendre de lui dautres travaux se référant & Gontcharov ¢l
i Lieskov. 11 saura les rendre plus accessibles an lecteur fran
cais en les commentant par des notes suffisamment détaillees,
comme il I'a fait jusqu’ici pour les Ames mortes et les Mémoi
res d'un chasseur,

Cette derniére ceuvre est trop connue, ou du moins elle
a ¢l¢ trop souvent étudice, pour que nous insistions sur ses
origines et sur le retentissement qu'elle eut aussi bien &
I'étranger qu'en Russie méme, Elle n’est pas née d'un trail
d’illumination : tant d’essais et d’¢bauches, de moindre portdé
il est vrai, 'ont précédée! Elle était annoncée, voire sollici-
tee par les influences combinées de la littérature et des idées
sociales. Autant que Pouchkine et Gogol, on peut lul assigne!
pour précurseurs George Sand el Balzac, L'eeuvre elle-méme
n‘avail pas dans Desprit de Dauteur le caraclére que ses
contemporains lui ont attribué, — mais c'est le propre de toul
grand livre de dépasser de fort loin les intentions de son
auteur. La représentation du vrai, voila surtoul ce gque Tour-
gueniev, alors débutant, avait cherché dans un domaine res'c
jusque-1i inexploré, Ce n'était pas une satire de la réalilc
comme ce qu'avait tenté de faire Gogol dans ses Ames morles:
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P

les héros de Tourgueniev n’exprimaient pas non plus un
conflit tragique entre leur personnalité propre et lenr milien,
comme on le voit encore chez Pouchkine, demeuré malgré
tout romantique. Les Mémoires d'un chasseur sont un livre
J'amour, un témoignage de fidélité a la terre russe donné par
celui qui ne cessa de passer tant qu'il véeut pour Péerivain
le plus cosmopolite de son siécle.

Aussi devons-nous savoir gré a4 M. Henri Mongault de la
pelite découverte dont il nous fait part dans son introduction.

Tourgueniev, dit-il en substance, voit le paysage a4 travers
les Tenilles. » N'est-ce pas ce qui préte 4 son style ce charme
un pea voilé et comme tremblé qgui fait de lui un des pre-
miers ¢ peintres » impressionnistes ? Autrement dit : tout
wilre chose qu'un descriptif. Pour lui, la nature n'existe
qu'en fonetion de ses rapports avee 'homme. L'une n'est pas
compréhensible sans aultre. I ne peindra done jamais des
monstres, comme Dostoievski, car le monstre ¢'est I'exception,
L comme tel il est exelu de la série des rapports qui unissent
les elres entre eux, (A-t-on remarqué que les héros de Dos-
tolevsky ne vofent la nature que lorsqu’ils reviennent i des
sentiments humains, lorsqu'ils se dépouillent de leur carac-
tere et s"humanisent en quelque sorte?) Aprés une période
"eclipse, il se peat que Tourgueniev reconguiére la place
laguelle il a droit el qui est une des premiéres. La traduc-
ton de M. Henri Mongaull, en dehors de son mérite intrin-
cique, peut étre dite symplomatique.

§

Plus apre, l'art de Gorky sans doute conviendra mieux i
es palais blasés, Il y a dans les Artamenav, lraduits par
. Dumesnil de Gramont, la chronigue d’une famille dont
levolution est légérement postérieure a 'époque déerite par
l'ourgueniev. Disons pour étre précis que cela se passe deux
s apres abolition du servage. Ilia, le pere des trois jeunes
\rtamonov, ancien serf, est venu avee ses enfants au village
e Dremov pour y installer 4 son compte une [abrigue, une
manufacture de toile. Quelles sont les hostilités auxquelles
tont d’abord il devra faire face dans ce village ol les paysans
ne connaissent que le travail de la terre, c¢'est ce que le
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romancier indigue avec sa largeur de trait habituelle (autant
de types dessinés avec une vérité presque féroce). Mais Arta.
monov pére est doué¢ d’une rare énergie. La fabrigue bientat
s'¢léve, toul est peu & peu courbé a ses fins. Artamonov a trois

fils, ce qui Ilui permet de prévoir une nombreuse et riche
postérité. Mais c’est 14 précisément, au sein de sa famille elle-
méme, qu'il achoppe. L'usine, pour continuer, a besoin que
la famille la continue : or celle-ci se détourne de 'ceuvie
entreprise. A la fin du roman, nous verrons le petit-fils d'Ilia
Artamonov déclarer 4 son pére devenu successeur gu'il veut
se consacrer a la science.

Déplacement de I’'énergie. Ce roman est au fond un roman
de I'énergie, 4 son foyer et dans ses limites. Le pére est grise¢
par sa nouvelle liberte. 11 fait fortune, mais il comprend
qu'elle n’est pas achevée tant qu’il ne 'aura pas assurce i
ses enfants. On songe ici involontairement a P. Bourget qui
exprime quelques-unes de ces vérités dans UEtape. L'énergic
dépensée par les Artamonov demeure inutile, car elle n'a
point de bases dans le temps.

(a ne fait rien, disait au cimetiére Artamonov a son fils, en guise
de conselation, ta femme en aura d'autres (dautres enfants). Du
moins, maintenant, nous avons ici une tombe & nous: done Mancr
est jetée profond. Ce qui est autour de toi est & toi, ce qui est sur
terre est & toi, ce qui est sous terre est a toi — voild qui vous

attache un homme.

Ilia Artamonov pense juste. Pour asseoir solidement leur
maison, ils ont besoin de l'espace et des trois dimensions.
Mais le temps? 11 leur mangue cet élément non moins indis-
pensable. Le temps leur enseignerait sagesse et sobriété. Faute
de cela, ils redeviennent prisonniers, n'ayant fait que troquer
un servage contre un autre non moins fatal, et plus absurde.

Pierre se sentait enveloppé dans le nuage froid d'un ennui mélé
d'inguittude; 4 ces moments-1a, Vusine lui apparaissait comme une
béte de pierre, mais bien vivante, une béte tapie, collée au sol, ré-
pandant sur la terre ses ombres larges comme des ailes, avee une
cheminée dresséecomme une queue et une effroyable gueule carrée:
les fenétres brillent le jour comme des dents de glace, et le soir, en
hiver, comme des dents de fer chauffées au rouge par la fureur. Ft
il semble que la véritable, la secriéte tiche de l'usine ne soit poin!
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de tisser des kilométres de toile, mais une autre besogne, menagantie
pour Pierre Artamanov.
- Pére nous a recommandé de vivee en bon accord; il faut qu'il

en soit ainsi; nous sommes tous des prisonniers...

L'ceuvre de Gorki est gonflée d'une vie que laisse i peine
supposer le schéma que nous en avons tracé, Elle est digne
de 'auteur des Vagabonds, et la version de M. Dumesnil de
Lramont ne I'a nulle part affadie.

JEAN CHUZEVILLE.

ML TOGRAPHIE POLITIOUE

Hené Martel : Les Rlancs-Russes, A. Delpeuch.

La république des Blanes-Russes est une des elranges eréa-
tions des Soviets. Un agrégé d’histoire bolchévisant, M. Rens
Martel, vient de publier sur elle une monographie composée .
luide des documents officiels des Soviels. Son livre est aussi
bien fait que peut l'é¢tre une publication (quasi-officielle el
s'abstenant de toute eritique.

Les Blanes-Russes sont les descendants de la tribu russe
clablie sur le haut Dnieper, prés de Mohilev et sur la Duna,
pres de Vitebsk, entre les Grands-Russes de Novgorod au nord
et les Petits-Russiens (ou Ruthénes) de Kiev au sud, Au x° sio-
cle, leurs princes étaient en lutte avee ceux de Kiev, ef I
Chanson d'Igor rappelle leur défaite prés de Minsk. Pour
cchapper @ la conquéte des princes de Kiev, les Blanes-Rus-
siens du nord et de Mouest se firent les vassaux des grands-
dues de Lithuanie. Aux xv® et xvr° siécles, les princes de Mos-
cou, a peine libérés du joug tartare, essavirent a leur tour de
congquérir la Russie Blanche, Cette convoitise amena I'antago-
hisme russo-polonais aprés 'union de la Pologne et de la Li-
thuanie en 1569, L’aristocratie de la partie polonaise de la
Russie Blanche se polonisa alors el embrassa généralement le
catholicisme; les paysans restérent au contraire fidéles 3 I'or-
thodoxie. Les partages de la Pologne amenérent Pannexion de
toute la Russie Blanche par Catherine II. Mais le gouverne-
ment russe n'eut & lutter contre des tendances séparatistes que
lors de l'insurreclion polonaise de 1863: a4 cetle ¢poque, ).,
Kalinovski, un éléve de Herzen, provoqua de I'agitation parmi
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la pelite noblesse et les paysans; il était d’ailleurs mal avee
les Polonais et déclara ¢ qu’il é¢tait impossible & la future
Russie Blanche de [aire crédit & une téte sans cervelle comme
I'élait Varsovie ». 11 fut pendu a Vilna le 7 avril 1864. Les ten-
dances particularistes ne firent ensuite parler d’elles de n

veau qu'en 1906, On commenca alors la publication d'un joir
nal blanc-russien. Les Allemands, aprés 1915, accorderent cer-
taines faveurs au mouvement blane-russien. En mars 1917, uy
Comite national blanc-russe se forma a Minsk dans la partic
non occupée, Le 25 mars 1918, il se proclama Rada (Assem
blée nationale) de la République ¢t par crainte des bolchévik
se¢ mitl sous la protection allemande. 11 envoya méme a Guil
laume I un telégramme pour le remercier de les avoir chass

de 1a Russie Blanche. Quand les Allemands, vaincus en Franc
évacuierent Vest, Parmée Rouge occupa Minsk, « liguida » 1o
Rada et le 197 janvier 1919 proclama la République socialiste
sovictigue blane-russe, Le 27 février suivant, celle-ci déclara
sunir a la République soviétique de Lithuanie, L’oceupalion
par les Polonais eut lieu peu aprés. La Rada reparut alors cl
Pilsudski négocia avee elle 'union de la Russie Blanche aved

la Pologne sur la base du principe fédératif. « Celte proposi-
tion insensée | pourguoi?] porta un coup mortel 4 la Rada, qui

fut abandonndée par ses ¢léments socialisles, puis par les natio-
nalistes eux-memes, L.es Polonais, batlus, ayanl évacued le
pays, la Bepubligue sovietigue blanc-russe fut proclamee d
nouvean le 17 aoat 1920, Par le traité de Riga (12 oct. 19200
i Russie et la Pologne reconnurent indépendance de |
Russie Blanche, toul en concedanl sa partie occidentale aux
Polonais. Le 16 janvier 1921, 1a Bussie Blanche entra dan
I'Union des Républigqoos socialistes soviétiques sur la bas
d'une alliance perpétuell -, politique et militaire; sept Com
missarials furent déclarés con ~uns : Guerre, Conseil suprém.
de 'économie nationale, Comme~~- extérieur, Finances, Tra-
vail, Voies de communications, Postes et Télegraphes, Le ban
ditisme ddésola alars la Russie Blanche (en juillet 1921, on
complail 40 grandes bandes groupant 3.500 hommes), puis en
1922 sévil « une famine atroce ». Le pays se releva ensuile peu
a peu.

 comprend 125950 kq (prés du quart de la France); la
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movenne du climat de janvier v varie de 6.5 a 84, celle
de juillet de 16°,7 &4 19°,6; le territoire est composé surtout de
plaines, entrecoupées par de grandes foréts (couvrant de 16 &
[t % suivant la province) et par d'immenses marécages: aussi
v lrouve-t-on encore des ours, des loups et méme des castors.
La population é¢était en 1928 de 5.087.970 habitants (dont
G3.400.700 parlaient le russe blane, 1.165.700 le russe, 369.200
le yiddisch [sur 407.000 Juifs], 42.100 le polonais). Les re-
cetles budgétaires s'éleverent en 1926-27 4 99.266.000 rou-
bles, en 1927-28 a 105.699.000; sur ces sommes, 35 millions
chaque année provenaient des receties exiraordinaires: les
recelles ordinaires élaient fournies 12,9 % par 'impol sur
leconomie paysanne, 20,6 % par celui sur les salaires, 8,5 %
pur celui sur le revenu, 46,5 % par les impdls indirects et les
douanes. Parmi les receites extraordinaires ont été celles four-
nmies par les emprunts : 2,126 milliers de roubles en 1923-1924,
1793 en 1924-25, 864 en 1925-26, 235 en 1927 (ou d'apres une
witre statistigue 1.853 milliers de roubles en 1926G-27 et 5.070
vin 1927-28). Dans les dépenses, administration, Varmndée el la
police avaient pour leur part 14,1 9, les institutions culturelles
¢t sociales 43,4 %, I'économie nationale 38,3 7. Ces dépenses
sont inscrites pour 34 % dans le budget de I'Union, pour 28 %
flang celui de la Rép. de la Russie Blanche, pour 37 % dans
es budgets locanx, ce qui explique en partie la taible gquotité
de dépenses militaires; Pautre cause est que les Soviets sonl
qu fond pacifiques et, quoigu’ils disent le contraire, ne se sen-
tenl point menacés par leurs voisins. Les dépots dans les
calsses d'épargne donnent 4 la fois une ideée de la pauvrets
du pays et de ses progres : leur valeur s’é¢levait (en milliers
ile roubles), & 630 au 1*" octobre 1925, 4 1.834 en 1926, & 3.757
en 1927 et 4 5.701 en 1928 (soit trés peu plus qu'un rouble =
13 fr. par habitant). Encore les dépots des paysans n'entrent-
ils que pour 11 % dans le total. La crise du logement est in-
lense, quoiqu’il ait ¢été dépensé en trois ans 50 millions de
roubles en travaux nouveaux et 26 en réparations; la surface

logeable n'est gue 5 meq par habitant. En 1926-27, il ¥ avait

27182 chomeurs.
La particularité la plus é¢tonnante de la République de la
Hussie Blanche est d’avpir (comme en Ukraine) élevé au rang
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e

de langue le patois local. Méme les ouvrages d’érudition et e
science sont publiés dans ce patois.

Les persécutions politiques et religieuses sévissent naturel.
lement avec intensité dans cette République soviétique (12 ral,-
bins ont été arrétés a Minsk récemment), mais M, Martel n'en
dit rien. 11 consacre au contraire de nombreuses pages 5 |
conter les persécutions subies par les Blancs-Russiens en 1.
logne. Ce serait surtout contre les journaux et les écoles e
ceux-ci que les Polonais séviraient. Si 'on tient compte du fa
que le polonais et le blanc-russien sont au moins aussi sein.

blables que le francais et le provencal et que les deux peuples

sont mélangés, on voit que les mesures prises pour que les
enfants blancs-russiens fréquentent des écoles polonaises ne
peuvent les géner beaucoup. En se défendant contre la prop.-
gande d’éléments étrangers sur leur territoire, les Polonais ne
font que leur devoir,

EMILE LALOY

PUBIICATIONS RECENTES

Les ouvrages doivent élre adresses impersonnellement & Ia revoe, -
envois portant le nom dun rédacleur, considérés comme des hommages
personnels el remis intacts 4 lear destinalaive, sonl ignores de la rédaction.

el, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en voe de comipiles
rendus. |

Ethnographie, Folklore

Pauul Descamps: Flal social des Jreni- Ph, de Las-Cases : L'art rustigue
ples sanriigpes,  clhassenrs, - Franee, 1V : n,m;,;”}”. el Bapoi
clietFs, cueillenrs, essal e S - Aver e nomibie, illust. documen
logie descriptive. Préface de M. tnires; Albin Michel. 30
Paul Rivet; Payol. 30 »

Gastronomie

Gabrielle Reval et Marie Croci : Receltes des belles perdrix; Albin Miche!
15 =

Histolre

Jacques  Debu-Bridel et Mare Re- tion A’Emile Buré); Nouv. Revue
noist : La guerre qui payge : Alger frang. 15
1830. Préface de Jules Cambon: Arthur W. Jose : Histoire de I'Aus-
Edit. Prométhée. traliec depuis la découverte ju:

Robert Dreyfus : La république de qu'a nos jours, édition frangaiss
Monsicur Thiers, 1871-1873. (Coll. par Georges Roth; Payol, 30
Sous la Treizsiéme, sous la direc- Heurl Massé : L'Islam : Colin. 10,50
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Littérature

Lorenzi di Bradi : Don Juan, la [é- Maurice Maoeterlinck : La pie des
:;r'ﬂrl‘l’ el !'M.t!'uirl_'; L“f:ll". I.IE" f.r_u{rf“r-x; j"“ﬁ.r[n!'llr*_ 3 ]
France, 12 » E.-A. Reinhardt : Vie 1Eléonora

Jean Cassou : Les nuils de Mussel ; Duse, traduit de 1'allemand par
Emile Paul. 12 » (idile de Banecalés; Perrin. 15

Albert Chérel : Rancé. Préface de Tourguénev : Nouveaur poémes en
Heneé  Bazin, (Coll. Les grands prose, texte russe publié par An-
cenrs) s Flammarion. 12 » dré Mazon, traduction de Charles

Clande Farrére : Loli; Flammarion. Salomon; Schiffrin. > B

12 » Pierre de Vaissiére : Le baran des

Hankiss et Juhasz : Littérature hon- Adrets. Avee 10 pl. h.-t. (Coll.
groise. (Coll. Panoramas des Litié- Histoires de France); Firmin-
ratures conlemporaines) : Kra. Dot 18 =

a2 3

Moeurs

Lue Valti : Femmes de cing heures, enquéte sur les maisons de rendez-
vous de Paris; Edit. de France. 15 =»

Musique

L. Piequet : Boccherini, notes et documents nouveaux. Avee des portraits;
Libr. musicale Legouix.

Ouvrages sur la guerre 1914-1918

Max Deauville : La boue des Flandres: Libr. Valois.
Poesie

UDetave Charpentier : L'aurochs dans Céeile de Multedo : Mirages et € hi-
les Bégonias; La Caravelle. 12 » méres, potmes et contes africnins;

tanclle Délélang-Tardifl : Geénérer; Messein, 9
Quillet. 2 » Gina  Samdeé 1 Chant  neptunien.

Gaston Luece : La harpe " argent. Préface de Mario Meunier; Les
La geste de Merlin U'enchanicur, (Euvres representatives, o
poéme dramatique en 4 tableanx;  Léon Vérane : Le livre d'Hélénes
Le Panier fleuri, Tours. . I"Ermitage, .

Préhistoire

L. Leéonard Woolley : Les Sumériens, traduction francaise de E. Lévy. Pré-
face de G. Contenau. Avec 9 croquis el 20 gravures; Payot. 24 »

Questions coloniales

G. Petit : L'industrie des péches a Madagascar. Avee une préface de A.
Gruvel. Nombr. illust. (Bibliothégque de la faune des colonies francaises,
sous la direction de A. Gruvel): Soe. d'édit. grographiques, maritimes
el coloniales. I 3

Questions militaires et maritimes

Léndéral Azan : Bugeaud et I'Algérie. nale ou armee de metier? L'armeée
Avec de nombr. illust. Préface de de 1870 el les réserves instruiles.
M. André Maginot; Le Petit Pari- La gquestion budgétaire, Le pro-
sien., 5 3 bléme de la sécurité el de la ré-

Leénéral Debeney : La sécurité mili- ifuction des armements devant la
taire de la France (Armée natio- Sociele des Nations.) Payot. 15 »
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Roman

Forluné Andrieun : Madame Perrin Blanche Jacob : Un e schadchen
divarcée; Albin Michel. 15 » Flammarion. 12
Ilva Ehrenbourg ! La ruelle de Mos- Jean Lasserre: Aupréds de ma nol
cot, traduil du russe par Y. Si- Edit. de France. 12
derski; Les Revues. 153 = Maurice Magre : La nuil de haschich
Ferri-Pisani : Lucile, jeune fille et dopium. (Coll. Les nuiis):
americaineg; Edit. de France. Flammarion. 1ii
12 5 Maurice Renavd : La jeune fille
Ernest Forpairon : Palimgre; Mer- pacht; Edit. Cres. 12
cure de Flandre. 9 =

Sciences

E.-M. Antoniadi : La planete Mars sur cet astre depuois 1659, A
IG20-18923. Etude basie sur les ré 150 fignees duans e texte of 10
sultats ablenus o "Observatloire h.-t.: Hermann, Rih
de Meudon et exposé analylique R Delange : Essences naturelles
de Vensemble des travaux exécutés parfums; Calin, 10,50

Sociologie

R. Anthony : Pour la défense de  Samy Beracha : Rationatisation
notre culture intellectuelie; Giard. revolulion; Libr. Valois. 15
10 =

Theatre

Hémy  Montalée @ Marie Moulon, matigque en 2 actes. Préface
drame en o actes; Figuicre. 12 3 Francis Janunes; La Jeune Ao
. Yovard : Kathaline, comdédie drea- démie. 1

Yaria

J.  Bailly-Maitre : Conlribution a leur de la robe; 1.'"Elevenr,
'étude des races canines. La rou-

Vovares

Henriette Célarié : Le paradis sur A, Mabille de Poncheville : Le cii
lerre.  Marlinigue, Guadeloupe, min de Saint-dacgues; Bloud
Guyane; Hachelte, > Gay. 15

MERCVYHRE.

ECHOS

Prix littéraires. — A propos du grand prix de 1'"Académie, — I'inaug
rilion «de la Maison de Podésie, Le Thédlre du Peuple. — La tomls
il'Henvi de Latouche. Un libelle romanod conlre Hugues Rebell. Le
Soltisier universel.

I'rix littéeraires. Le prix de littérature coloniale a été de
cerné par 4 voix sur 8, la voix du président (M. Pierre Mille) étant
prépondérante, & M. Saint-Floris pour son livre N'Bala (Les El¢-
phants), contre 4 i Mme Thérése Herpin pour son roman Cristalline
Boisnoir.

Le prix du Cercle littéraire frangais a été altribué a4 M. Jean
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Feuga pour Le Vent & Uélrave, roman de moenrs maritimes: les

bourses de la fondation Blumenthal Pont été a4 M. Mareel \ymd

fa Rue sans nom), Alexandre Vialatle (Baltling le Ténébreur) of
Jean Guiree (Danger de mort) ; le prix Claire Virenque & M. Camille
Melloy pour son livre de poémes Le Parfum des buis.

§

A propos du grand prix de ’Académie.
Mon cher Vallette.

Je lis dans les Echos du Mercure du 177 juillet, & propos du grand
prix de 'Académie frangaise décerné si heureusement 4 Madmirable
Georges Duhamel @ ¢ Ce prix n'avait ¢é donné antérieurement
qu'une senle fois, & Courteline. »

Cette information est erronéde, et comme elle a été plusieurs fois
reproduite par les journaux, je m’adresse & volre maison amic pour

rectifier,

(ie prix a ¢té eréé pour moi en 1925, et voici dans quelles condi-
Hons. René Boylesve m'avertit que 'Académic se proposait de me
donner son grand prix de littérature. Peu de jours apres, mon cher
Lillustre ami le général Mangin mourait presque subitement. Boy-
esve me confia alors Pembarras de 'Académie. Elle tenait 4 1a pro-
messe qu'elle m'avait spontanémen faite sans anenne démarche an

Hicitation de ma part. Mais, d’autre part, elle désirail vivement
fionorer la mémoire de Mangin en donnant sa supréme récompense,

titre posthume, & son @uvre litléraire. Je répondis anssitot A
Boylesve qu'on ne s'occupit aucunement de moi. Ma réponse fut
lne & I'Académie. A I'unanimité, elle décida de décerner lo grani
rix de littérature & Mangin, mais de créer pour moi un prix d'égale
valeur qui s’appellerait « grand prix de ’Académie », en me faisant
‘emander si je consentais 4 cette nouvelle dénomination. La solu-
tion était élégante et j'eusse eu bien mauvaise griice & ne la point
dceepter. A un journaliste qui lui demandait sur quels fonds non
prévus 'Académie prendrait ce prix nouveau, Mgr Baudrillart ré-
pondit en s’appropriant plaisamment une formule, fameuse alors,
in Cartel : « Nous prendrons PPargent ot il est. »

Telle est lorigine du grand prix d’Académie dont je fus 'occasion
¢t le premier titulaire, et qui, depuis 1925, n'a en effet été décernd
fue deux fois, & Courteline et & Duhamel. Toute la presse en parla
alors, sauf les Nouwvelles Littéraires, journal « de grande informa-
tion ». J'en marquai mon élonnement avee bénignité. La direction
me répondit que cet oubli était dii & « une erreur d'impression » et

serait reparé, Il ne le fut jamais...
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La chose est de pen d'importanee, mais enfin voild la vérite,

Bien amicalement & vous,
CAMILLE MAUCLAIR.

§

L'inauguration de la Maison de Poésie a eu lieu le 25 juin,
au 11 bis de la rue Balzac: le lieu est paisible dans le quart)
tumultueux, el sur la fagade de 'hitel on 1it :

Le Poele Emile Blémont
(Léan Petiltdidier)
neé a Paris e 17 juillet 1839
est morl dans celle maison
le 17 féprier 1927

On sait que la fondation de la Maison de Poésie, due & la génd-
rosité d'Emile Blémont, a pour administratenrs M. Charles Couyha,
qui a remplacé a la présidence Auguste Dorehain, et MM. Danicl
de Venancourt, seerétaire général, Henri Allorge, Alcanter de Brahm.
Henri Malo, Léon Riotor et Jean Valmy-Baisse.

M. Charles Couyba a ¢évoqué avee émotion la mémoire 4'Emil.
Blémont, qui fut bon, de caractire droit, et ne véeut que pour 1o
poc¢sie ¢t 'art; puis il a rappelé 4 la nombreuse assistance les
circonstances de la fondation de la Maison de Poésie, et exposé son
but, qui est de mettre & la disposition des poétes une maison e
travail, une abondante et précicuse LEibliothéque, un lieu pour ainsi
dire familial de réunion, et de leur venir en aide de toutes les
maniéres. (est ainsi que cette institution si nouvelle a déja dis
tribué pour 40,000 franes de prix.

M. Oudinot, Directeur du Cabinet du ministre de lnstruction
publique, représentait M. Marraud,

Le Théitre du Peuple, & Bussang (Vosges). annonce pour cette
saison (35" anndée), une wuvre nouvelle de son fondateur, M. Mau
rice Pottecher : Le secref de la montagne, comédie moderne en trois
actes, interméde musical de M. Maurice Bagot, fqui sera donndée denx
fois, le 10 et le 24 aoit.

La réouverture se fera le 29 juillet avee La Passion de Jeanne
d’Are, dont le suceds fTut si grand 1’an dernier.

§

La tombe d'Henri de Latouche. — Elle se trouve tout prés de
Pendroit ol il mourut, & dix kilométres de Paris, au cimeti¢re de
Chitenay-Malabry, prés du village d'Aulnay et non loin de la vallée
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anx Loups. U'n des compatriotes du pocte-romancier il Fragoletta,
M. Jean Tissier, du Journal du Département e U'Indre, s'y est renduy

en pelerinage et, aprés avoir constaté le mauvais état de la sépul-

ture, a appris que « faute dentretien » celle-ci allait étre reprise, Le
conseil municipal de Chiitenay a déeidé d*annuler, par application
dune loi récente sur les cimetiéres. 1 concession d'Henri de La-
touche, la chapelle étant en ruines et envahie par 1a vigctation,

Les deux portes en fer sont mangdées par | rouille; celle de droite est
vievee, vers la serrure, d'une ouverture i passer les deux poings; une
chuine cadenassée, passant par cette ouverture, empéche dentrer dans |e

mument :-Ia clef est sans doite perdue el la serrure est elle aussi dévo-

© par la rouille; un noisetier shhuvage, coupd il vy a un an on deux, est
repoussé el couvert de fenilles..,

M. Jean Tissier va tenter d’obtenir, du Comité Henri (e Latouche,
Uintervention nécessaire, mais M. Jacques Patin souligne avee rai-

m, dans le Figaro, la fatalité qui pése sur ce nom, ef qui s'ingénie,
semble-t-il, & anéantir son souvenir et 4 effacer Jusqu'ia la trace de

sa sépulture. — 1. px,

L'n libelle romancé contre Hugues Rebell. — Pour céléhrer 1o
vingt-cinquiéme anniversaire de la mort d'Hugues Hebell, Marius
Hoisson n’a rien trouvé de mieux que de réunir en plaquette les
pretendus souvenirs sur Hugues Rebell intime (1) qu’il publia il
+aquatre ans dans Comerdin, Ce misérable petit libelle « romaned 5,
it diffame outragensement "aunteur de la Nichina, ne donnera pas

lenvie & ceux qui ne I'ont pas lu de lier CONNAISSANCe avee co
ingulier éerivain », déclare M. André Billy (2, lequel a mal lu les
romans « historiques » de Rebell et 0’y a rien compris. Pour sa
part, M. Billy a accepté sans contrile les souvenirs apocryphes de
son « érudit confrére » (3). Une erédulité si complaisante ne fait
'is grand honneur 4 son esprit critique.

Marius Boisson a encarté dans son factum deux reproductions
aquarelles que, sans raison valable, il attribue 3 Rebell, 11 lui
altribue également certains poémes plus ou moins érotiques : Jag
Jilousie de la Lune, les Racerocheuses, Eloge du..., U'Amant en
Vogage @ sa maitresse. « 1ls sont de son éeriture, mais non signés »,
dit-il. « On peut supposer qu’il en est 'auteur. » Supposition toute

(1) Disparus ou.. Mystérieur. — Hugues Rebell intime, par Marius
Hoisson. Paris, Marcel seheur, éd.

{2) Les Liores de la Semaine. Hugues Rebell. L(Envre, 10 juillet 1930,

(4) Voyez sur ces « souvenirs » : Nieolardot 11 (Lalinité, mars 1530,
Pp. MGR-377).
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gratuite, par quoi on se propose de noireir encore Hugues Rebell,

réputé conteur licencienx.

Ce n'est pas dans les pages fielleuses de Marius Boisson qu’on
découvre Hugues Rebell intime, mais dans le brouillon trongue
d'une lettre que, vers la fin de sa vie, il écrivait i son frére A. Gras-
sal pour le supplier de lui venir en aide :

Je te prie done, mon cher A..., de ne pas m'abandonner en c¢ moment,
Ma maladie a &té un désastre. Songe que voild un an que je n'al pas tra-
vaille. Mals mon entérite est passée, et ma jambe sera bientat guérie si je
puis me soigner énergiquement. J'ai une fitvre de travail et d'activiie
extraordinaire. Donne-moi le moyen de me guérir pour que je pulsse me
remetire & Poeuvre an plus tot, 8i ta as de 'alfection pour moi, tu ne peux
pas désirer de me voir malade et oisif plus longlemps. Songe gque sans
argent...

La fin manque, parait-il. Différait-elle beaucoup de ces lignes que
Rebell tracait vers la méme époque

Un grand artiste ne peut vivre sans richesses. Comment développer
toutes ses fTacultés, achever cette haunle culture qui embrasse toules les
connaissances, romment surtout garder la fierté sereine de 'esprit, lorsque
nos heures sont prises par des hesognes et de viles dépendances?

AURIANT.

L.e Sottisier universel.

Depuis 1851, lors de la publication des premiers timbres officiels des
Filats-Unis & l'efligic de Washinglon et de Franklin, Ia série de ces timbres
s'est continude avee les effigies de tous les présidents.. Un nouveau quatre
cents vient de faire son apparition. 11 est an portrait du président Hoover,
mort récemment. — Figaro, 21 juin,

Le eafé de la Rotonde, au voin du boulevard Montparnasse et de la rue
de Rennes... — viox pavver, L'Action frangaise, 21 juin.

LEPOPEE FPRANCAISE. LES PREMIERS PAS. LA CORRESPONDANCE DU FUTUR MAN-
GIN. (Titres d'article.) 6. HaxoTAUX, Le Temps, 20 juin.

Line de Buridan, placé en face de deux tas d'aveoine égaux, se laisse
mourir de faim paree qu’il ne peut se résigner a choislr, — ANDRE RERGE,
L'esprit de la litlérature moderne, p. 189,

LE CINQUANTEMATHE DE LA MORT DE FLAUBEW. — La < Sociélé mormande
des Amis du Livre » se réunira en assemblée générale & Croisset, le di-
manche 11 mai, & 11 heures, au pavillon Flaubert, afin de célébrer I'anni-
versaire du cioquantenaire de Ia mort de 'éerivain. — Comedia, 8 mal.

Vers la ¢ vnzitme année, elle [miss Emmeline Goulden, plus tard la
suffragette Mrs Pankhurst] vint en France achever ses études, dans un pen-
sionnat de Neuilly, fondé par Mme Edmond Adam; elle v fut la compagne
d'Menri Rochefort, alors relégué en Nouvelle-Calédonie pour sa participa-
tlon & la Commune. — Le Dimanche illusiré, 29 juin.

Le Giérant @ A. VALLETTE.

Typographie Firsix-Dinor, Paris. 130,




