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BULLETIN FINANCIER 
Un revirement sérieux s'est manifesté durant ces derniers jours sur toutes les 

places financières du monde. Le mouvement de reprise a pris uaissaneé a New-York 
où, à la suite des attaques répétées de ceriains baissiers, la cote était tombée à des 
cours jugés-exagérément bas par les dirigeants des grandes Banques. La liquidation 
de Londres s'est trouvée influencée par ce fait, et Paris, à son tour, a commu la hausse 
sur les achats graduellement augmentés de spéeulateurs professionnels. 

La question se pose maintenant de savoir’ si la reprise constatéé sera durable. 
Sans doute; les disponibilités en quête: d'emploi ne manquent pas, Toutelois, une 

grande-partie est absorbée par les emprunts obligataires. Ces derniers ont pris une 
importance considérable durant la derbière semaine, pour laquelle il a été annoncé un 
demi-milliard de placements en titrés à revesa fixe, 

D'autre part, les effets du ralentissement général des affaires n'oût pas disparu en 
si peu de temps, bien qu’il soit hors de déute que Id baisse des divers métaux et des 
principales matières premières, d'un miareNé mondial — eotom, cafe, aucre, etc. — ne 

e s'aggraver désormais, Il est certain qu'ün grand nombre de nos industries 
continuent à rencontrer de sérieuses difficultés pour écouler-leurs produits ou pour 
trouver une clientèle en rapport avée leurs moyens d'action. Les nouveaux tari 
douaniers américains lèsent nôs industries textiles et de confections de luxe. De grands 
hôtels annoncent pour Le premier séxtiestre de 1930 des résultats assez décevants, et, 
comme l'a fait entendre Ja Compagnle Fermière de Vichy, il ne faut pas s'attendre, 
cette année, à des bénéfices importants pour ce qui concerne toutes industries de 
caractère somptuaire, : 

Dans ces conditions, la hatisse esquissée au cours de la dernière huitaine ne peut 
s'étendre à toutes les valéurs. Une diécriminätion va s'imposer entre les titres exagé- 
rément dépréciés et les affäires dont l'avenir reste incertain, L'irrégal rité va donc 
être la note domindate dürant un certain temps. Elle le sera d’autant mieux que le 
volume des négociations le peut être bien important pendant toute la période des 
vacances, aussi bien eu raison de abstention des animateurs de la Bourse que de la 
multiplication des emprunts obligataire 

Pour le moment, l'attention sé porte principalement sur les affaires assurées d'un 
dividende au moins égal à celui de l'an dernier. Nos Banques, à l'exclusion: des 
Banques Etrangères, ont ainsi manifesté des dispositions sensiblement meilleures. 
Nos Chemins de Fer, qui participent dans les valeurs à revetu fixe, ont également 
montré plus de fermeté, alors qu'au contraire les affaires de navigation restaient 
maussades, le marché des frets étant toujours peu brillant, Les Charbonnages pecvent 
aisément maintenir leurs répartitions, bien qu'ils souffrent actuellement d'une sérieuse 
mévente. Les valeurs d'Eaux, de Gaz et d'Electricité ônt devant elles un avenir trop 
assuré pour ne pas être appelées à maintenir une orientation meilleure, En revanche, 
les affaires métallurgiques ne sont recherchées qu'autant qu'elles assurent aux capita- 
listes un dividende largement gagné ; la réduction volontaire de la production de fonte 
et d'acier est appelée nécessairement à aflecter les résultats de diverses entreprises 
sidérurgiques de second plan, Le groupe des Pétrolifères a peu varié, car la diminu- 
tion de 1a consommation anx Etats-Unis a pallié les effets des mesures dé restriction 
appliquées par les grandes Corupagaies. L'indécision prévaut encore aux caoutchoucs, 
la suspension de la saignée des arbres en mai n'ayant pas donné les résultats attendus. 

>, FLE Masque »'Or.  
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MISTRAL ET L'ITALIE 

I n'est peut-être point inutile de ri hercher l'influence 

qu'a eue l'Halie sur Mistral et les traces qu'on peut en 

trouver dans son œuvre. Ces quelques notes n’ont point 

la prétention d'épuiser le sujet; du moins pourront-elles 

apporter, en ce moment où l'on prépare, à Rome, des 

fêtes en l'honneur du grand poèle — idée féconde lancée 

par M. Philippe de Zara, — quelques éléments d'appr 

Si Mistral est latin de naissance, de culture et de goût, 

il est à peine besoin de le rappeler. Né dans une famille 

où les traditions se conservaient précieusement et où 

le père exerçait son autorité à la manière des vieux 

Romains; nourri, dès l'enfance, aux dures mamelles de 

à nature la plus harmonieuse, la plus classique qui soit; 

puis, ayant été touché par la sublime beauté des éeri- 

vains antiques qui pénétrait son cœur (1) » et ayant 

reconnu vivants dans Virgile et dans Homère les tra- 

vaux, les idées, les coutumes et les mœurs du paysage 

maillanais (1) », Mistral, par sa vie harmonieuse, toute 

vouée à la poésie pure, par sa foi dans les destinées des 

races latines, qu'il chante et exaile en un siècle pâmé 

d'admiration devant les littératures et les modes anglo- 

saxonnes ou slaves, est le grand latin par excellence. O 

(1) Préface des Hes d'Or (premiere édition).  
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sujet sans cesse renouvelé d’admiration! Isolé dans Ma 
lane qui le garde et le préserve à l'abri de ses fiers cyprès, 
il est sans doute le seul des grands lyriques du xıx" sit- 
cle à n'avoir pas été influencé par les théories ou les 
écoles à la mode. Si, dans la forme, il a parfois quelque 
chose de lamartinien; du moins, dans le domaine des 
idées et de l'âme, il échappe au grand courant roman- 
tique qui, on le sait, n’a rien de spécifiquement latin. 

On s'étonne que, dans ces conditions, il ait attendu 
1891 pour connaître l'Italie, pour y faire le pèlerinage 
classique d’un poète nourri de la moelle latine. C'est 
que, sans doute, d’une part, Mistral, dont Charles Maur- 
ras disait Lrès justement, il y a quelque temps, qu'il a 
parfois deviné, plutôt qu'il n’a connu tels aspects de la 
nature provençale, tels sites célèbres, tels paysages 
cependant décrits avec cette fidélité, cette parfaite con- 
venance qui témoignent de la hauteur de sa prescience, 
cest que Mistral, dis-je, s'était composé une image exa 
et précise de la patrie de Virgile. Peut-être, aussi, avait-il 
peur, comme nous tous méridionaux qui habitons un 
pays pétri de romanité et de vestiges grandioses, de con- 
naître une désillusion. 11 est possible, d'autre part, qu 
le poète de Maillane qui n'avait pas besoin, lui, d'ini- 
tiation, soit allé chercher à Rome, comme le remarque 
fort justement M. de Zara dans un article de la Dépêche 
Tunisienne, « la eonfirmation de toute une vie d'action 
poétique. Il ne venait pas s’instruire, mais recevoir en 
quelque sorte une récompense, le sourire de sa mère 
spirituelle ». Quoi qu'il en soit, il convient de rechercher 
quelles ont été, au fil des années, ses relations avec l’Ita- 
lie et comment il l'a vue et appréciée au cours du voyage 
qu’il fit en compagnie de Mme Frédéric Mistral, au prin- 
temps de 1891. 

On trouve, dans les Iles d'Or, le sixain, daté de Paris 
1859, — lors du triomphe de Mireille sans doute, — 

‘il adressa au poète italien Dall’Ongaro :  
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Ami, nosti parla soun touti dous rouman; 

Pouden nous dire fraire e nous touca la man : 

Toun Po, la miéu Durenço, 

Na touti dous d’un soulet mount, 

Yan abéura, l'un lou Piemount 

E lautro la Prouvenço (2). 

A la place de la traduction française, Mistral a fait 

figurer la réponse et la traduction italienne de Dall’- 

Ongaro : 

Ambo i nostri parl; 

Fratelli siam : tocchiamoci le mani : 

Scende il mio Po, scende la tua D 

D'un sole mont 
Tl primo ad iri il mio P 

L'altra la tua Provenza 

On doit bien penser que, de 1859 à 1874, qui 

commémoration du cinquième centenaire de la mort de 

Pétrarque, des relations se nouërent entre Mistral et 

les poètes italiens. De part et d'autre, on n'ignorait pas 

l'influence qu'eut la poésie des troubadours sur la Iyri- 

que italienne et que, selon le mot de Mistral éerivant à 

Adolphe Dumas, « nos illustres devanciers ont allaité 

Dante et Pétrarque ». Aussi bien les fêtes internationales 

d'Avignon (18, 19 et 20 juillet 1874) eurent-elles un 

grand retentissement et une portée politique que le 

regretté Marius André a bien su voir et caractériser 

dans les pages qu'il consacre à cet événement (3). Le 

chevalier Nigra, ambassadeur d'Italie à Paris; M. Conti, 

président de l’Académie de la Crusea et le député Rafacle 

Minich, professeur à l'Université de Padoue, y repré 

sentèrent l'Italie, alors que l'Espagne déléguait Albert 

de Quintana, l'Académie française M. Alfred Mézières et 

le ministre de l'instruction publique M. Wallon de l'Ins- 

titut. Les félibres, aidés par un maire et un préfet dignes 

(&) Asnl, nos parlers sont tous deux romains; nous pouvons nous dire 
0e Per le mains ton Pd, ma Durance, nès tous deux du 

même mont, vont arroser, l’un, le Piémont et l'autre la Provence. 

(3) La Vie Harmonieuse de Mistral (Plon)  
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d'Avignon, surent, trois ans après l'unité de l'Italie, faire 
acte de haute politique et de grands lettrés à l'ébahis- 
sement de tous et malgré la fureur des radicaux et des 
anticléricaux contre des poétes < obscurantistes > aux- 
quels ils déniaient le droit de commémorer Pétrarque 
Ah! pourquoi le gouvernement français, exploitant ce 
beau succès, ne songea-t-il pas que, selon la remarqu: 
de Marius André, parmi ces poètes il en était qui, nom- 

s et chargés de missions, auraient rendu 
à la cause latine les services les 

plus éminents? L'ambassadeur d'Italie n’avait-il point 
déclaré, prenant la parole à Vaucluse : 

Grâce au souvenir de Pétrarque, nous assistons au plus beau 

des spectacles : celui de voir réunies dans une même poésie 
deux grandes nations issues d'un même sang, nourries des 
mes traditions artistiques et littéraires, et faites pour s’en. 

tendre, se respecter et s'aimer, ne devant désormais avoir 

entre elles d’autres contestations que les luttes pacifiques et 
fécondes de l'esprit. 

Et, après avoir rappelé que les troubadours trouvèrent 
toujours de l'autre côté des Alpes « une seconde patrie », 
des protecteurs et d'illustres dames comme arbitres des 
questions d'amour, des élèves et des émules dont des 
rois de Sicile, il terminait ainsi : 

Vous renouez aujourd'hui la tradition commune de deux 
peuples. Je vous remercie au nom de nos confrères italiens, 
au nom du comité que j'ai l'honneur de représenter, et j'ex- 
prime, au nom de l'Italie et de son vaillant roi, leurs senti- 
ments de reconnaissance inaltérable pour la part prise par 

isscment de ma nation. 

C'était, comme le remarque Marius André, parole de 
diplomate et non de délégué d’une association littéraire. 
Héias! quelques années plus tard, le traité de la Triple- 
Alliance était signé. Si on avait su exploiter le succès 
des fêtes de 1874, sans doute ne l’aurait-il jamais été. 

Mistral avait profité de l'occasion pour traduire en  



provençal quelques-unes des plus belles podsies de 

Pétrarque (la canzone XI, les sonetti 12, 13 et 33), On les 

trouvera dans la première édition des Iles d'Or. 

On relèvera aussi dans le recueil des poèmes mi 

liens une pièce, datée du 3 janvier 1868 et consacrée à 

ja reine Jeanne. Le morceau est célèbre et c'est un de 

ceux que Maurras se récite le plus volontiers et dont 

il seande les strophes avec le plus de plaisir de sa 

voix assourdie et qui prolonge l'écho des vers: 

Fiéu de Maiano, 

S'ère vengu dou tems 

De dono Jano 
Quand ëro à soun printèms 
E soubeirano.. 

C'est en sept strophes de quatorze vers toute l'histoire 

brillante et ruisselante de poésie de cette reine, malheu- 

reuse cependant, qu'une sorte d'auréole légendaire pare 

encore à nos yeux. 
IL est hors de doute que Mistral songea dès cette épor 

que à célébrer la belle reine, celte reine dont il a dit 

dans Calendal qu'elle « est si belle qu'un long tressaille- 

ment court dès qu'elle paraît », mais il ne réalisera Son 

projet qu'en 1890 après avoir pris la peine de se docu- 

menter sérieusement et d’avoir puisé où fait puiser aux 

meilleures sources. II n'est pour s'en convainere qu'à 

relire l'introduction à la Reine Jeanne, tragédie proven- 

cale en cinq actes et en vers, datée du 21 mai 1890 et où 

Mistral cite des documents italiens fournis par Enrice 

Cardona, nommé associé du Félibrige en 1892 

Nous savons par la correspondance de Mariéton (1). 

publiée par Critobule, qui reproduit de nombreux ext its 

des lettres de Mistral à son disciple et ami lyonnais, que 

ce dernier faisait, en 1883, des recherches à Naples Sur 

la reine Jeanne pour le compte de Mistral et y entrait 

(5) Paut Marie, d'apréi sa correspondance, Crés, 1920, 3 volumes  
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en relations avec Cardona, qualifié par lui de « forcené 
du Félibrige ». La Reine Jeanne, l'œuvre la moins connue 
de Mistral et qui, si elle manque parfois de mouvement 
scénique, n’en est pas moins une grande et belle création, 
il ne convient pas de l’analyser ici. Exprimons du moins 
le souhait quê ce drame pour lequel Mistral refusa, à 
cause de l'insuffisance des artistes, l'autorisation de le 
laisser créer à Orange, puisse être joué, en totalité ot 
en partie, à Avignon, en septembre 1930, lors des fêtes 
du Centenaire du poète (5). 

Il faut pour être complet, aulant que faire se peut, 
indiquer ici que Mariéton, qui était en janvier 1888 à 
Rome et s'y était lié avec le comte Joseph Primoli, 
demanda à Mistral des vers de la part de la reine d'Italie 
A cette demande le poète répondit par la très belle lettre 
que voici, dans laquelle on sent percer un regret non 
déguisé : 

Tu sais bien que, dans ma vie, tout s'arrange harmonieu- 

sement et que, dans mes manifestations poétiques, c'est la 
déesse Harmonie qui préside et gouverne. Donc, si je n'ai pas 

répondu à l'initiative royale, c’est que l'heure n’a pas sonné 

au timbre d'or des choses astrales. Je suis trop touché du 

désir de la reine pour me libérer par un madrigal de cour. 

Laissons l'étoile décider et allumer l'inspiration. Les impres- 
sions qui nous viennent du pays transalpin ne sont pas faites 
pour tendre les cordes de la lyre provençale. Ce n'est pas au 
moment où le colonel Ya Bormida étudie sur la carte, avec 

le maréchal de Moltke, 'es détails d'une campagne contre la 

France, qu'il convient au Capoulier de se commettre avec 
des éventualités terribles. < Amica Italia, magis amica Gal- 

lia >, et ce n'est pas quand ma patrie est menacée que je pour- 

ais obtempérer à ceux mi me demandent un psaume d’allé- 
gresse... 

On admirera la dignité de ton du Maillanais qui, d 

(5) Des fragments de la Reine Jeanne et tout te 5 de ta pltve f joués à Aix en 1899 par des étudiants et des gens du peuple  
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re 

son chef, avait chanté la princesse carliste Blanche de 

Bourbon et allait chanter la reine de Roumanie, Carmen 

Sylva. Quelques mois après, le grand Provençal, si grand 

Français, devait avoir à subir une nouvelle levée de bou- 

cliers de la presse parisienne, parce qu'il avait haute- 

ment proclamé à Avignon les droits de la langue d'Oe à 

être admise officiellement à l'école. 

IL est assez curieux de noter qu'au début de 1889, 

Mistral entra en relations avec un officier de l'Etat- 

Major italien, le capitaine Alberto Rovere, qui venait de 

publier une brochure dans laquelle il soutenait la thèse 

hardie dune neutralisation de Monaco, devenu centre 

de hautes études provençales et siège de congrès diplo- 

matiques, et exprimait le désir de voir le provençal deve- 

nir langue internationale. À la même époque, ayant L 

mind la Reine Jeanne, Mistral lisait son m 

Roumanille, à de Baroncelli, à Paul Arène et écrivait i 

Mariéton : 

Mais je ne veux pas me hâter de la publier, car la publi 

tion d’une pièce de théâtre est toujours une défloration. 

Au mois de mai 1890, Mistral est vivement pressé par 

Léon de Berlue-Pérussis, majoral du Félibrige et deseen- 

dant d'une ancienne famille italienne venue en Provence 

nter le Félibrige aux solen- 
avee les papes, d'aller repr 

nités qui doivent avoir lieu à Florence pour le si ième 

centenaire de Dante et de Béatrix. Il refuse de faire ce 

voyage pour les mêmes raisons sans doute qu'il Expos 

dans sa lettre à Mariéion. Le Félibrige envoya une impor” 

tante délégation : de Berlue, le marquis d'Ille, le baron 

Guillibert, Paul Mariéton, Louis Astruc, Maurice Raim- 

pault, ete... qui, accueillie par le comte Angelo de G 

bernatis et un comité local, fit, à Florence, une belle 

propagande felibreenne et française 

C'est au début de. 1991; — le 14 avril exactement — 

que Mistral partit avec sa femme pour un voy  
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italie. 11 nous est facile, grâce aux lettres écrites par le 
potte au directeur de l'Aioli, Folco de Baroncell 
publiées par ce journal de suivre exactement les étapes 
de ce voyage. 

Dans une première lettre datée du 17 avril, de Gênes, 
le poète conte l'arrêt à Monaco, le passage à la fron- 
tière facilité par l'exbibition du brevet d’officier de la 
couronne d'Italie, l’arrivée à Gênes «la Superbe » et la 
visite dé la ville. La deuxième missive, datée du 18 avril 
et de Rome, nous donne des détails sur l'arrêt à Pise : 
« Pise, avec ses vieux remparts de brique rougeâtre, noir- 

is par le temps, perdue dans le fond d’un vaste pays 
plat, nous fait l'effet de notre Aigues-Mortes, mais beau- 
coup plus grande » — et que les voyageurs visitent en 
détail. Quittant cette ville, ils traversent les Marenne 
dont Mistral dit : 

La contrée que nous traversons est toujours plus basse et 
déserte et immense, C'est ce que l'on appelle les Marennes, 
qui ressemblent beaucoup à notre littéral de Crau, avec leur 
vastes garrigues, leurs marais, leurs étangs, et ce mauvais air 
qu'on appelle la malaria et qui engendre les fièvres. De Join 
en loin, vous voyez là, comme en Camargue, des manades de 
chevaux et aussi de taureaux noirs, avec leurs gardians à 
cheval, qui, au lieu de trident, portent un aiguillon, avec un 
fusil en bandoulier 

C'est ensuite le Latium : 

De-ci de-la, quelque troupeau avec ses pâtres, ses ânes, 
comme les troupeaux transhumants d'Arles. La vie pastorale 
est la même partout. 

On approche...; voici le Tibre, « un grand canal guère 
plus large que la Sorgue, mais certainement moins lim- 
pide; puis Magliana — pauvrette! — qui nous rappelle 
Maillane » ; puis, c'est Rome. 

On aura remarqué qu'à Gênes, à Pise et, en cours de 
route, tout ce que voit Mistral évoque en lui, sous un pré-  
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texte ou un autre, son Midi, le Midi dont on a dit qu'il 
était l'empereur. Il ne peut s'empêcher de comparer, de 
rapprocher les paysagës qu'il découvre de ceux qui lui 

sont familiers. Et la majesté même de Rome ne la gar- 
dera pas, nous l’allons voir, des réflexions, des points de 
comparaison du poète. 

C'est par une lettre datée de la Ville Eternelle et du 
24 avril que nous savons que Mistral et sa femme logè- 
rent à l'Albergo di Parigi. Par une lettre à notre confrère 
Gabriel Boissy, la veuve du Maître a bien voulu préciser 
que cet hôtel, aujourd'hui disparu, était situé rue Saint- 
Nicolas-Tolentino. Mistral admire tout de la ville, les 
maisons, les palais, les basiliques, les places, les rues, les 
colonnades, les fontaines < comparables à des fleurs qui 
abondent, qui débordent comme celles de Vaucluse », et 
ressent vivement « la force, la majesté romaines >. Le 
19 avril, les voyageurs visitent Saint-Pierre, mais Mis- 
tral remarque : 

La façade, toute grande et gigantesque qu'elle apparaisse 

dans son encadrement de colonnades énormes, ne satisfait 

point entièrement les yeux du visiteur. La masse toute brute 

du palais d'Avignon est plus imposante. 

L'intérieur ravit le poète et, devant « cette proportion, 
cette unité, cette harmonie de l'édifice entier, il se sent 
à l'aise et emparadisé dans le Beau absolu ». Cependant, 
tout de suite, songeant sans doute à l'exquise chapelle de 

int-Gabriel, près Tarascon, il écrit : 

Il faut avouer cependant qu'il y a telle chapelle roussie 
par le soleil et tout embaumée de thym des Alpilles, qui ins- 
pirerait peut-être un sentiment plus religieux. 

Le 20 avril, on voit la Rome antique : Forum; ares de 
triomphe qui, < pour beaux qu'ils soient, font moins d'ef- 

fet, nous semble-t-il, que ceux d'Orange et de Saint- 
Rémy, parce qu'aujourd'hui ils se trouvent en contre-bas 
et que les nôtres sont beaucoup mieux placés »; Colisée  
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dont Mistral dit, jugeant une fois de plüs par compa- 

raison : 

Nos arènes d'Arles et même de Nimes, quoique beaucoup 
moins grandes, ne pâhssent pas — il s'en faut! — devant 
celles de Rome; surtout quand les taureaux et nos Arlésiennes 
leur redonnent la vie qui s’est éteinte ici pour toujours. 

Dans Sainte-Marie-Neuve, les voyageurs voient l’épita- 
phe de Grégoire XI, qui ramena la papauté d'Avignon à 
Rome et, le lendemain, découvrent, à l'église de la Mi- 
nerve, une chapelle où est peinte à la fresque la vie de 
Catherine de Sienne et tout spécialement l'épisode de sa 
venue à Avignon, en compagnie de son confesseur Ra- 
mon, et dont Félix Gras, dans un conte publié par l’Aïoli, 
et que Mistral rappelle, a tracé d'inoubliable façon le ré- 
cit. Le 21 avril, c’est la visite du Vatican, puis une pro- 
menade au Pincio, « comparable à la Roche des Doms 
avignonnaise, mais d’une tout autre ampleur >. La ren- 
trée par le Corso suggère à Mistral cette réflexion : 

Cette longue rue qui sert de promenade, où les Romains 
vont voir passer les dames, ne vaut point la rue de Noailles 
à Marseille, ni même, à mon avis, la grand'rue d'Avignon, ni 
les lisses d'Arles non plus. 

Le lendemain, c'est au tour du musée lapidaire du Va- 

tican : 

C'est ce qu'il y a dans Rome de plus ideal... II faisait, ce 

matin-la, un temps céruléen et calme; et tous ces marbres, 

dans l'azur olympien, semblaient respirer leur immortelle 

gloire. 
Le jour suivant, explosion d’une poudrière; visite de 

Sainte-Marie de la Paix, de Saint-Jean de Latran, de la 
nta et rencontre du cortège royal. Mistral, dé- 

cidé à se reposer le 24 avril, un vendredi, va errer dans 
les rues « et d'abord dans celle qui me rappelle le pays : 
la via degli Avignonesi ». Il remarque l'exiguité des c: 
fés, « des cafetons comme nous en avons à Arles >.  
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La troisième lettre, datée de Rome, le 1° mai, 

tion de la visite, le 25 avril, de Saint-Pierre-és-liens et du 

\ombeau de Jules II, arrigre-grand-oncle de Folco de Ba- 

roncelli, qui y figure. Mistral conte la journée domini- 

cale du 26 avril, passée à voir les jardins de la Villa Bor- 

ghèse. « Nous avions besoin, dit-il, de prendre l'air.» Le 

jundi 27 avril, sortie de Rome par la Via appia : « Ce sont 

nos Alyseamps prolongés à perte de vue », et visite des 

Catacombes. 
Le séjour à Rome s'achève par des visites à la villa Al- 

bani, & la Farnésina, & la Villa Médicis, où le graveur 

Hébert, directeur de "Académie de France et auteur du 

beau portrait de Mistral à trente ans, convie les voya- 

geurs. C'est, enfin, Fraseati et une réception, le 1 m 

chez «magnifique dame Henrictte Castellani, qui a or- 

ganisé en notre honneur une félibrée » à laquelle assis- 

ent Hébert, le poète Cardueci qui lit son dernier poème 

consacré au troubadour Jaufred Rudel et < promet de ve- 

nir en Provence boire à la coupe félibréenne ». Le 2 mai, 

départ de Rome. 
La dernière des lettres de Mistral est datée de Naples 

et du 5 mai et conte la traversée du Latium, un acci- 

dent arrivé au wagon dans lequel les voyageurs avaient 

pris place, le passage à Capoue, à Caserle et l'arrivée a 

Naples, à la vie exubérante et facile. Evoquant la proces- 

sion de Saint-Janvier que les Napolitains faisaient pen- 

dant qu'à Rome les patrouilles sillonnaient les rues, Mi 

tral de dire : « Et tout cela gai et simple, comme à Mail- 

lane, pour Sa > Loges sur la Chiaja, «en face 

d'un petit temple dédié à Virgile au milieu d'un bouquet 

d'yeuses », les époux vont à la messe à Sainte-Claire, 

spacieuse et belle église bâtie par la reine Jeanne, inon- 

dée de lumière, claire comme son nom, toute blanche de 

marbre et toute blonde d'or ». C'est là que les rois de 

Provence de la famille angevine ont leurs tombeaux et 

leurs statues. En contemplant celui du roi Robert, Mis-  
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tral dut se souvenir des vers que, dans la Reine Jeanne, 
il met dans la bouche de Pétrarque parlant à la petite- 
fille du monarque 

Votre aïeul débonnaire, en vertu comme en science, était 
réputé sur tous. Ce roi majestueux et vénérable — j'en suis 
encore stupéñé lorsque j'y songe, — trois jours, m’enhardis- 
sant avec son visage, sur toutes les questions m'examina : si 
bien qu'après m'avoir embrassé, à la fin, dans un diplôme, il 
voulut avec son sceau témoigner pour ma gloire; et, de plus, 
pour me mettre en état de paraître à la face du peuple et du 
Sénat romains, il me donna sa robe et l'anneau de sa main. 

Visite, ensuite, de l’église de San Genaro et description 

de la fameuse cérémonie de la liquéfaction du sang : 

Les gens, en foule, baisaient le reliquaire l'un après l'autre, 
comme on baise le Saint Bras, aux Saintes Maries de Pro 
vence; et, pendant ce temps, comme aux Saintes, un peu 
partout, dans la grande église, il it des groupes de fem- 
mes qui, avec cette voix nasillarde particulière aux Italiens, 
chantaient à tue-tête la gloire du grand saint Janvier. 

C'est la visite du fameux littoral de Pouzolles et de 

Baies, « littoral qui, malgré tout, est bien inférieur à nos 

belles côtes colorées de Marseille et de Cannes », et une 

descente dans une grotte dite de la Sibylle. En sortant 

de cet Enfer, Mistral indique : 

Pour nous ragaillardir, nous allons prendre un bain de so- 
Jeil et voir, un peu plus loin, les fillettes de Baïes, pieds nus 
et enragées, danser la tarentelle avec les castagnettes et le 
tambour de basque. ey 

Et c’est ainsi que se termine la série de lettres parues 
dans l’Aioli des 27 avril, 7 mai et 17 mai, sous le titre 

« Escourregudo en Itali >, et dont M. Pierre Dévoluy, 

auquel nous avons emprunté nos traductions, a donné 
la version française dans la Revue Universelle du 

1e avril 1927. 

Mistral et sa femme visitèrent ensuite Florence, Bo-  
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logne et séjournérent & Venise. S'il est regretfable que 

le poète de Maillane n'ait pas, au cours de lettres familiè- 

res, mais qu'il savait cependant destinées à la publicité, 

continué de faire part de ses impressions, notre regret 
est moins vif du fait que Mme Frédérie Mistral a écrit 

une relation du voyage à Venise que publia l'Aïoli des 
97 novembre, 7, 17 et 21 décembre 1891, et dont une ver- 

Sion française, due à Charles Maurras, parut dans ia 

Nouvelle Revue Internationale (numéros d'octobre, no- 

vembre, décembre 1894 et de janvier 1895). M. Pierre Dé- 

voluy en a fait une traduction publiée par la Revue Uni- 

verselle du 15 avril 1927 (6). On y trouvera une deserip- 

tion exacte et précise de la ville féerique et aussi de cu- 

rieux détails sur la connaissance que firent les époux de 

la poétesse Maria Licer, déjà en correspondance avec Mis- 

tral au sujet d’une traduction italienne qu’elle prép 

rait de Nerte. Un rappel, à côté du pont du Rialto, de 

la fameuse poésie d'Aubanel, Une Vénitienne; le récit 

d'une visite à Mario-Antonio Canini, mort peu de temps 

après et l'un des auteurs du Risorgimento italien, retien- 

dront plus spécialement l'attention. C’est à Venise que les 

voyageurs apprirent la mort de Roumanille, le patriarche 

et le père de la Renaissance provençale. Il faut lire, dans 

l'Aïoli du 7 juin 1899, la lettre que Mistral écrivit à ce 

sujet de Venise, en date du 25 mai 1891, et par laquelle 

le poète de Mireille rendait au patriarche, au père du Féli- 

brige, l'hommage filial qu'il lui devait. 

..Je ne l'oublierai jamais, noire gondole de Venise, termi- 

nait-il, qui, avec ta petite lumière à la proue, en te dodelinant, 

un soir, dans la brume, au moment où montaient les séré- 

nades du Grand Canal, m'as apporté la dépêche annonçant la 

mort de Roumanille. 

Il ne semble pas que Mistral ait été grandement in- 

6) La traduction française que nous devons & Charles Maurras des 
lettres de Mistral et de sa femme vient de paraitre dans un beau volume 
des Editions du Cadran, impasse de Conti, Paris.  
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fluencé par son voyage en Italie et on ne retrouve en toui 

cas aucune trace de cette influence dans l’œuvre qu'il 
écrivit après 1891, si ce n’est que Tremount de Luno, pu- 
blié pour la première fois dans l’Aioli du 2 juillet 1891, 
se chante sur l'air napolitain Oje Caruli et que le poète 
introduira au chant 1V du Poème du Rhône des Véni 
tiennes dans la bouche desquelles il place une chanson 
qui n'a d'ailleurs rien de vénitien, mais dont, à l’enten- 
dre, le prince d'Orange dira : 

Oh! la fière chanson! belle Venis ö barcarolles qui mon- 

tent des Piazzette à la vesprée, du Grand Canal silencieux et 
du Lido, oh! bercez-moi dans ma béatitude. 

L'arrivée à Avignon -— on connaît la célèbre desc: 
tion — arrache aux trois voyageurs ce cri 

Venise! c'est Venise, lorsque entre ses dentelles elle va se 
coucher, aux baisers du Ponant, dans sa lagune! 

On sait assez, je parle des lecteurs du poème, le rôle 
qu'elles y jouent, mi-aventurières, mi-grandes dames, et 
de quel ton léger elles parlent des maris de Venise, comme 
aussi, ayant passé près du trésor qu’elles recherchent, 
elles se perdent dans la foule bariolée de la foire de Beau- 
caire... Oui, il semble bien que ce soit là tout. Cependant, 
on méconnaîtrait toute une partie de la vie de Mistral 
si l'on ne rappelait l'attention avec laquelle il suivait 
le mouvement des idées, de l’autre côté des Alpes. La 
quantité d'Italiens qui furent associés du Félibrige le 
prouve. On y relève les noms de : Ascoli, Canini, Conti, 
Carotti, Capelle di San Franco, Nigra, de Gubernatis, 
Franchetti, Padula, Peruzzi, Portal, Spera, Vecchi, Zu- 
charro, tous romanistes ou littérateurs. De nos jours, 
Portal est le doyen de ce corps d'associés italiens qui 
comprend : Biaggi, Chini, A. de Giovanni, Rajna et Za- 
chetti. 

Enfin, le grand Latin voulut donner en 1919 au pape 
Pie X un témoignage de ses sentiments respectueux et  
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filiaux. Le curé de Maillane, M. l'abbé Celse, se ren 
à Rome porteur d’un bel exemplaire superbement relié 

de Nerte, ainsi que d'une version autographe de l’Ode à 
l'Immaculée-Conception. Le grand pontife écouta avec 
attention la lecture que lui fit le curé de Maillane de la 
belle poésie à la Vierge Immaculée et adressa au poète, 

en même temps qu'une médaille en or, sa bénédiction 
apostolique écrite de sa main au-dessous de son portrait. 

A cet envoi, et au reçu de la lettre du cardinal Merry Del 
Val qui l’accompagnaït, le félibre de Maillane répondit 

en ces termes : 
Maillane (Provence), le 4 juin 1910. 

A Sa Sainlele Pie X. 
Saint-Père, 

Je suis infiniment touché précieux témoigna 
aternelle sympathie que Votre Sainteté a bien voulu m'ac- 

corder. 
Votre bénédiction apostolique me portera bonheur et m’ai- 

dera, fils et croyant de l'Eglise catholique, apostolique et ro- 

maine, à mourir dans In foi de mon baptême et de mes pères. 
La lettre solennelle qu’Elle m'a fait adresser par S. Em. le 
dinal Merry Del Val, la splendide médaille qui porte Vef- 
e de Votre Sainteté, que le portrait accompagné d’un 

texte autographe, qui me viennent du Vatican, sont la plus 
haute récompense de mor œuvre littéraire et des efforts de 
toute ma vie pour la conservation des traditions de la Pro- 
vence et de sa langue populaire. 
Profondément ému, je m'incline humblement devant le Sou- 

verain Pontife, qui a daigné bénir 
Son très reconnaissant et tout dévoué 

FRÉDÉRIC MISTRAL. 

Ainsi, c’est vers Rome, la Ville Eternelle, que Mistral, 
aux dernières années de sa vie, portait les yeux et en re- 
cevait les paroles qui récompensent, bénissent et prépa- 
rent à cette mort dont le poète disait déjà dans Mireille : 

La Mort est la Vie. 

FRÉDÉRIC MISTRAL, neveu.  
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L’ANNEAU D’OR 

La Faustina l'avait gratifié, le matin, d'un soufflet; 
galant de la diva, d'un magistral coup de botte dans le 
fondement. Alors, pour distraire ses pensées de ces inci- 
dents douloureux, M. Gaspard Victorien de Gonfaron s'en 

lé, l'après-midi, trainer son ennui de quinquagé- 
z M. Fondard de Joannique. Cet homme illustre 

ssage de Flore, des séances de récréation scien- 
tifique agrementees de ventriloquie. 

Lorsque l’empirique eut montr& ses talents et qu'un 

en, soufflant avec son nez dans une clarinette, eut 

accompagné de notes hésitantes un couplet effectueux 

pour le bon roi Louis XVIII, père de tous les Françaï 
pard de Gonfaron, encore secoué de gros rires, 

rue et décida d'aller goûter aux Champs-Elysée 
la dernière tiédeur du jour. 

Tout en marchant, il portait, à intervalles réguliers, la 
main à son derrière, et il tâtait, avec sollicitude, la place 
où son rival, quelques heures plus tôt, avait imprimé la 
marque de son vif mécontentement. 

Tout le long du boulevard du Temple, jusqu’au bou- 
levard de Gand, la foule musait, par le bel après-mi 
d'automne. Sur la chaussée, des faiseurs de boniments, 
entourés de badauds, vendaient mille objets, bibelots, 
boutons de nacre, ou billets de bonne aventure. Devant 
les petits théâtres de-toile, des marionnettes gesticu- 
laient en nasillant. Des pâtissiers, vêtus de blanc, fai- 
saient cuire des galettes et s’agitaient devant leurs four- 
neaux, d'où montait une odeur de friture et de fumée. 
La foule ondoyait en lents remous. Des demi-soldes sur-  
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gissaient, fantômes sourcilleux, coiffés de chapeaux trom- 
blons, armés de cannes noueuses, avee de longues redin- 
yotes & taille de guêpe s'ouvrant parfois sur un torse nu 
ou un caleçon en effiloques. 

Au-dessus des chapeaux et des capes, M. de Gonfaron 
dressait son vieux kolback verdi de moisissures, sa mous- 
tache hérissée de provocalions et son humeur à la fois 
cordiale et furibonde. Il trainait une jambe raidie par 
d'anciennes blessures et des rhumatismes récents, avec 
une ostentation sans faiblesse, et l'évidente volonté de 
éner ses voisins, en exigeant de tous le respect le plus 

marqué pour ce membre relardataire. 
Rue Saint-Honoré, cependant, il apergut un de ces of- 

ficiers de Sa Majesté Impériale et Royale dont toutes les 
habiletés de M. de Talleyrand n'avaient pu, en définitive, 
épargner la présence aux Parisiens. L'officier portait une 
tunique écarlate. Une fille de magasin se pendait à son 
bras, couvrant son beau soldat d'un regard enivré. M. de 
Gonfaron bomba la poitrine sans mesure, oublia de boi- 
ter, puis expectora avec bruit un erachat vengeur qui 
s'en fut étoiler, du reste, le dos d'un freluquet de bou- 
tique. 

Insensible à ce désastre, M. de Gonfaron gagna les 
Champs-Elysées. Déjà, malgré le beau temps, les prome- 
neurs y devenaient plus rares. Le soleil dorait les fron- 
daisons. Une senteur âcre de légumes et de terre hu- 
mide montait des jardins maraîchers qui bordaient l'ave- 
nue et des plates-bandes où s'inelinaient des tournesols. 

Des rires, des chansons, des bruits de verres heurtés 
aient des estaminets enfouis, plus loin, dans les ac 

cias, les lauriers-roses et les lilas des Indes. 
M. Gaspard de Gonfaron avait avisé une sorte de banc 

que faisait, auprès d’un massif, une poutre arrachée 
d'une palissade. Un inconnu en occupait une extrémité, 
et, le menton appuyé au pommeau de sa canne, semblait 
sommeiller & demi. M, de Gonfaron s’empara de la place 
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restée libre, tendit la jambe et souffla bruyamment en 
essuyant son front, D'un rapide coup d'œil, il examina 

ix vêtements jaunis par l’usage; un bandeau noir cou- 
joues, plantées d'une barbe rare, 

ient de dartres et de croûtes brune 
Comme il détournait les yeux de ce piteux maladif, 

M. de Gonfaron vit accourir, tantôt dressé, tantôt sur ses 
quatre pattes, un singe pelé, grelottant sous une mince 
veste de nankin nacarat, la tête enfouie dans un chapeau 
de grenadier et serrant, entre les dents, une sébile d'étain 
A quelques pas, un petit Savoyard au manteau de bure 
observai cueil réservé à son messager. Ce fut bref; 
M. de Gonfaron chassa l'importun avec impatience. Son 
voisin fut moins heureux : l'animal, pris tout à coup de 
fureur, se dressa, comme prêt à bondir, poussant des gro- 
gnements et fixant l'homme de ses yeux sanglants 

Holä! clampin, cria M. de Gonfaron au Savo; 
rappelle ton macaque, ou je vais lui ôter les poils qui lui 
restent. EL à Loi tout autant! ajouta-til avec un gros 
rire. 

Quand le gamin se fu éloigné, son pensionnaire sur 
l'épaule, l'inconnu tourna vers son sauveur son morne 
visage et un œil encore tout dilaté par la peur: il le re- 
mercia de son aide : grâce à lui, peut-être venait-il d’evi- 
ter une horrible mort, l'animal montrant les signes les 
plus certains de 'hydrophobie. M. de Gonfaron eut un 
geste fort détaché : 

On se trouve sans cesse importuné, dit-il, de ces 
vauriens! Avec leurs marmottes ou leurs guenons, ils 
imposent tribut sans vergogne à la charité des prome- 
neurs inoffensifs. 

Le voisin approuva. Il observa que cet endroit, fré- 
quenté, mais un peu à l'écart, élait propice à ces petites 
industries. 

fe qui les attire, ajouta-t-il en considérant le kol-  
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back de son interlocuteur, c'est la présence sous ces om- 
brages de riches oisifs et d'une jeunesse qui, insoucieuse 
des événements, s’enivre d'amour et de plaisir. 

Un rire épouvantable le laissa interdit. Deux officiers 
de chevau-légers se retournèrent : M. de Gonfaron étouf- 
fait absolument. Le jugement qu'il venait d'entendre sur 
la jeunesse ravivait la rancune qu'il portait depuis le ma- 
lin dans son cœur. 

- Monsieur, fit-il, quand il eut repris son calme et se 
fut mouché, pardonnez-moi. Cet éloge de la jeunesse et 
le tableau de ses plaisirs m'ont jeté dans l'élat fâcheux 
où vous me voyez. Aimer à présent, ah! la belle affaire! 
La belle affaire que voilà! Ça, ça, aimer, ça! Ces péron- 
nelles qui se pavanent là, dans leurs manteaux de bour- 
racan, suivies d’une sylphide au bout d'un ruban bleu? 
Mais, mon ami, songez que l'homme qui vous parle a eu 
vingt-cinq ans sous le bandit Robespierre! Les beautés 
de ce temps-là n'avaient pas de ces kashmirs, et nous 
n'avions ni reading-coat, ni pantalons de nankin! On 
n'avait même pas de chemise! Mais, dites-moi, l'amour se 
mélait à la mort — aussi, — c'est alors qu'on à pu sae 
vourer l'enivrement de la jeunesse et la douceur de la 
vie! 

Devant cette belle éloquence, l'autre battit en retraite : 
— Certes, monsieur, fit-il, certes, les femmes ét 

belles et les citoyens étaient braves. Les jeunes hommes 
qui volaient aux frontières pour défendre nos libertés 

nt plus grands que Scipion et plus nobles que Bru- 
tus ! 

Eh! il s'agit bien de nos frontières el de Brulus, 
s'exelama M. de Gonfaron. Il s'agit de l'amour, monsieur, 
ét des plaisirs de la vie. Celui qui a vu, je le répète, errer 
dans ces lieux les beautés d'autrefois, celui-là peut rega 
der avec calme le petit spectacle du temps présent. 

— Certes, certes, opina le dartreux faiblement, mais 
pour ce qui est de la politique, qui a bien son prix, je  
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voulais dire aussi qu'il y avait alors de grandes vertus 
MM. Mirabeau, Danton, Ver. 

Eh! Avocats et niquedouilles, au diable, hurli 
l'homme au kolback avec indignation. Et assassins par- 
dessus le compte! Moi, monsieur, mais vous n'auriez 
pourtant pas voulu que j'aille m'occuper de ces gens-là? 
Il y a trop de cardinaux dans ma famille. 1 a failli, mon 
cher, y avoir un pape, quand ils étaient en Avignon. Ca 
vous crée des obligations, ces choses-la! Mon patrimoine 
pillé et volé, en Provence, mon logis de la rue Luxem- 
bourg mis à sac, moi-même poursuivi comme suspect el 
éduit certains soirs à disputer aux chiens ma nourri- 

ture, j'ai continué à les ignorer. Mirabeau? un abees 
Robespierre? un froid coquin! Danton, votre Danton? un 
fripon grandiloquent! Le plus curieux, mon ami, c'est 
que, jeune homme inconséquent, j'ai en quelque manière 
approché l’un d'eux. Ouais, l'un d'eux! Et celui qui les ré- 
sume tous, tant il avait bien su accumuler la stupidité, 
la bassésse et la couardise. Hein? Au portrait, vous ne le 
remettez pas? Eh bien, pour moi, ce lieu l’évoque invinci- 
blement : c'est le grand thermidorien, roi des pleutres, 
le fameux Tallien! Ah! le bonhomme! L'un de mes re- 
grets, c'est de n'avoir pu vomir à la figure de ce corni 
chon empanach 

« Désirez-vous du tabac, monsieur? s’interrompit 
M. de Gonfaron en présentant la petite boîte à son voisin 
qui semblait abasourdi. Non? Alors, permettez. » 

Et il prisa. 
Celui-là, reprit-il, paraissait bien déjà, étant le mari 

de sa femme, l’homme le plus ridicule de la Chrétienté, 
qui en compte pourtant! Ça ne lui suffisait pas! Il parvint 
à donner du tragique à la turpitude et du comique à l'in- 
famie. 

« Vous vous demandez : «Comment le eonnait-il si 
bien? > Mais, mon ami, et sa femme? Lui, oh! à peine 
entrevu une fois : c'était le coeu magistral, grave, solen-  
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nel et superlificoquentieux! Eh bien, ce cocu grave et 
solennel, il avait. mais comment, diable... la plus belle 
femme de la terre. Du reste, à moins que vous ne fus- 
siez arrivé la veille de votre province, vous dûtes au moins 
en entendre parler? Ah! c'était bien la femme qu'il fal- 
lait à ce coquin! > 

L'homme restait muet et comme pétrifié. Il fixait son 

wil sur M. de Gonfaron cordial et épanoui. Ses lèvres re- 

muaient et semblaient mächonner une priére. 

Devant eux, les belles promeneuses allaient, noncha- 

lantes. Dans l'avenue, les équipages, les coucous et demi 
fortunes revenaient de Longchamp, roulant vers les Tui 
leries dans une poussiére diaphane comme les gazes des 
amazones 

M. de Gonfaron semblait faire de grands efforts pour 
retenir une histoire. La lutte fut brève. Il se rapprocha de 
l'inconnu, qui recula d’un air effrayé; puis, le regard vif 
et le sourire aux lèvres, il commença, sur un ton radouci 
et très confidentiel : 

_ Oui, mon ami, oui, parfaitement, ne vous en dé- 
plaise! Sous la tyrannie de l'avocat pudibond, ce fameux 
Robespierre, ce pueeau poudré, j'avais réussi, me faisant 
passer pour Perruchot, le valet de feu mon père, à trou- 
ver un emploi. Il était trop tard, dans ce pays semé d’es- 
pions, pour rejoindre Monsieur. J'étais done bouledogue, 
comme on disait, d'abord chez la Chateauminois, puis 
chez la Saint-Brice, rue Cléry, où cette vieille chambrière 
tenait office. Un soir, je mangeais un croton, assis sur 
un coffre. Je vis entrer la Tallien ! Elle venait souvent. Je 
l'avais connue, quelques années plus tôt, quand elle était 
Mme de Fontenay et fréquentait chez Mme Lebrun. Elle 
reconnut le gentilhomme sous la livrée de laquais. Je de- 
vins son amant, parmi bien d'autres. Elle roulait de tri- 
pots en tripots, d’aledve en alcôve, tandis que son magi 

tral époux déclamait ses sottises à toutes les tribunes. Le  
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soir, la Tallien et moi, ma livrée au diable, nous allions 
au Jardin d'Eté, à Idalie ou bien aux Zéphyrs. 

Qu'elle était belle, mon ami! Grande et souple, un 
ps divin, des cheveux noirs! La beauté de son visage 

était telle, que les hommes, à sa vue, cessaient de parler 
et de rire, Bien entendu, je ne parle pas des femmes; elles 
s'éloignaient, indignées. 

Nous allions ainsi, par les bosquets, promenant, elle 
sa grâce, el moi ma jeunesse, dansant la chlamyde, dan- 
sant le menuet, dansant la cavatine. Une partie de whist, 
une partie de tric-trac, une partie de bouteille! Et tout 
cela, emmélé de rires, de baisers et de chansons! Qu'im- 
portait, monsieur, qu'un regard parfois nous suivit avec 
trop d'insistance! Qu'importait le lendemain ! Qu'importe 
la mort, mon vieux, si la vie est belle! » 

L'homme tremblait. M. de Gonfaron respira longue- 
ment; puis il continua : 

Je reconduisais ensuite Teresa, dans la nuit noire, 
à cause des brigands qui pullulaient : les révolutions sont 
{unestes, mon cher, aux honnêtes gens. Teresa habitait 

maison assez biscornue : pas très loin d'ici; voilà 
pourquoi je vous disais tout à l'heure. Tenez, voyez- 
vous, là-bas, penchez-vous un peu : vous apercevez l’en- 
tie du chemin. Que de fois, ici-même, peut-être à la 
place où nous sommes à présent, nous sommes-nous 
donné un adieu tendre ou passionné. La vie, mon ami, 
ne vous semble-t-elle pas une étrange aventure? 

Hu! fit l'homme dans un souffle. 
Parfois, le massacreur de septembre l'attendait bien 

nt dans la nuit, l'accablait de reproches, se roulait à 
ses pieds, mêlant les injures aux serments. Dans l'inti- 
inité, le lueur d'enfants jouait au sentimental. 

Et voici qu'un soir elle me dit que le Tallien avait 
pleuré longuement, la tête sur son épaule, lui rappelant 
que c'était l'anniversaire de leur amour. Le pauvre! Il 
lui avait fait un présent : un anneau d’or. Oui. Un de ces  
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anneaux dont elle ornait parfois ses chevilles. Le massa- 
creur avait pour cette femme une passion profonde et 
terrible, II avait fait graver dans le métal les mots < sem- 
per tibi». Le gaillard n'avait qu'un courage : celui du 
idicule. Elle me le donna, le bel anneau, en gage 
d'amour; ou plutôt, je pense aujourd'hui, pour se ven- 
ger des brutalités du tortionnaire, et par perfidie natu- 
relle de femme. Vous ne me croyez pas, peut-¢tre? Non? 
Eh bien, le voilà! 11 ne quitte jamais mon poignet... Ja- 
mais, mon ami, nous n'avons fait de folies comme ec 
soir-là! Ah! il était beau, l'anniversaire! J'endossai l'ha- 
bit de ce cornard mirobolant. Il avait porté ça quand il 
était tyran, je ne sais plus où, à Bordeaux, je crois... en- 
fin là où on l'avait promené, couronné de feuillage, sur 
un char attelé de bœufs blancs. Un habit bleu de roi, avec 
des boutons d’or, gilet à revers, bottes de cosaque! Je 
ceignis l'épée de ce poltron de basse origine. Je mesure 
cinq pieds sept pouces. L'effet ne peut être décrit! Nous 
dansämes, elle vêtue d’un simple voile, et moi dans ce 
grotesque appareil, le rigodon le plus étonnant qu'on ait 
jamais dansé sous Sirius! S'il y avait un Dieu, mon cher, 
cet été son excuse A la création du monde, de s'arran- 
ger pour que le misérable ait recu son chätiment en as- 
sistant par imprévu au spectacle si comique de son in- 
fortune. Ah! ah! ah! 

Le narrateur jovial se tenait les côtes comme si le rire 
qui le secouait l’eût menacé d'éclatement. 
Comme le vent soufflait, l’homme tressaillit, se leva, 

très pâle, puis dit sourdement : 
— Le froid tombe. 
M. de Gonfaron, à son tour, se leva, prit sa canne et, 

cordial, et comme regrettant de priver son confident des 
délices où s’égarait la suite de son récit, il fit, en manière 
de prendre congé, un large geste d'adieu. L'anneau d'or 
de la Tallien quitta son poignet et vint rouler, dans le 
sable, aux pieds de l'inconnu.  
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— Vous alliez perdre votre souvenir, monsieur! dit ce- 
lui-ci, qui se baissa vivement et saisit le bracelet. 

La vie semblait revenue sur son visage. Longuement, 
comme seul, sans paraître voir M. de Gonfaron un peu 
interdit, il considéra l'anneau d’or au creux de sa main 
Il lut, ä demi-voix : « Semper tibi. » Puil il l'éleva devant 
son œil resté libre et, silencieux, regarda dans le cercle 
du métal fin. Le soleil s’inclinait vers l'horizon, sembl 
ble, sur l'étoife tendue du ciel, à une large goutte de 
ang. 
Le bonhomme se tourna enfin vers M. de Gonfaron et, 

sans mot dire, lui rendit l'anneau, puis, frissonnant en- 
core, s’éloigna, tandis que, le bracelet remis au poignet, 
l'ancien bouledogue s'en allait, jambe traînante, canne 
haute et kolback triomphant. 

L'homme au bandeau, lui, marchait vers le Rond- 
Point, à petits pas, la tête penchée, les épaules étroites. 
Des enfants qui jouaient à la balle se poursuivaient en 
jetant de grands cris. Le vent d'automne errait indécis 
dans les allées, comme un vieillard sans force soulevant 
sous ses pas les feuilles jaunies. Les rouliers, sur l’ave- 
nue, excitaient leurs chevaux et chantaient des complain- 
tes sous les bâches bombées. Des blanchisseuses allaient 
par groupes, portant à leurs bras des paniers d’où débor- 
daien£ le linge, les dentelles et les falbalas. 

Quand il parvint à l'Allée des Veuves, le promeneur 
s'y engagea lentement. 

Au bord du chemin, parmi les estaminets, une auberge 
t un large porlique, sur une double colonne de 

rocaille, à l'enseigne de la Fleur de Lys. 
Adossé au fusain rabougri du seuil, le gras cabaretier 

regardait venir ce voisin piteux; il semblait évaluer sa 
maigreur et sa mine peu prospère. Le gros homme, ja- 
dis, avait fait le coup de feu, au travers des grilles de 
Versailles, contre les gardes du corps; au Dix Août, il 
avait essuyé son sabre sanglant aux courtepointes des  
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Tuileries. Désormais, sa boutique était placée sous la 

protection de la fleur royale. 
Quand le promeneur fut devant lui et passa, il ne fit 

pas un geste. Mais, de la même voix rauque dont il avait, 
à l'abri des piques, insulté le Roi sans défense, dont il 
avait, quinze ans plus tard, acclamé à perdre haleine 
l'Empereur triomphant, puis, plus tard, un gros vieil- 
lard impotent dans une caléche, l’énorme traiteur, satis- 

fait et méprisant, laissa tomber, du haut de sa quiétude : 
— Salut, Tallien! 

CHRISTIAN AEGERTE 

 



TENEBRES AU PRINTEMPS 

Men aller, m'en aller, dans la nalure rajeunie, 
Puis dans ton cœur vibrant, m'y promener comme en un ciel, 
Dans mon cœur, dans ton cœur, on ne sait en rêve lequel, 
Tant noire est cette nuit de silence et de poésie, 
O séve, amour! — tant noire el capiteuse qu'on oublie 
Où l'on s'est en allé (dans mon cœur ou bien dans ton cœur?), 
Toi dans le mien peut-être el moi dans le lien, — 6 douceur 
Où l'on plonge et l'on vague, 6 noir où l'on vague et l'on plonge, 
Cœur à cœur, à travers les mille ailes du volant songe, 
Les mille ailes du vent si Iyriquement chuchoteur, 
Les mille ailes-soupirs et de caresse el de fraicheur, 
Qui vont berçant, baisant, dans la tiède nuit tout en fleurs, 
Sous mon masque d'hiver, la rose chantante: mon cœur... 

La rose morte, née une fois encor, comme en songe... 
En chantant née encore une fois de toules ces [leurs 
Née encor... Née encore... Illusions? Souffle trompeur!.. 
Souffle oit coule un si sourd tressaillement des profondeurs... 

Mes profondeur: 

* 

Glissons au plus profond de ce double cœur dans le noir, 
En nous chantant tout bas, oh! si bas : Nous sommes heureux! 
Si bas que nul démon ne puisse entendre et que les cieux 
N'aillent pas réveiller la lumière et le désespoir, 
Car la lumière offense, et quel dégoût c’est de la voir, 
— Elle que j'adorai, prostituée! — ah! de la voir 
Faisant un nimbe rose à l'imposture, à la hideur, 
Au snob, au drôle, au monstre, au Veau d'Or, à ses impudeurs! 
Et je veux m'engloutir en ce saint et triste bonheur  
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D'imaginer, parmi le printemps, pour moi trop menteur, 
D'imaginer, avec ces parfums rôdeurs dans le noir, 
Qu'il n'est plus rien, plus rien, 6 ténèbres! qu'un double cœur, 
Divinement perdu, — divinement, le double cœur 

Qui s'écoule tout bas scintiller, tout bas dans le noi 

Le double cœur, l'unique, au noir du silence, le cœur 

Scintillant, scintillant, pour jamais perdu dans le noir... 

* 

Quelle étrange, exaltante amertume en celle douceur, — 
Quelle amertume fière et céleste en ces parfums noirs!.…. 

Etoiles noires. 

Si dans le ciel, un jour, doit éclore une vraie aurore, 

Digne du double cœur enfin mort, dissous dans le noir, 
Dissous comme une perle où jadis flambaient les espoirs, 

On verra scintiller dans les rayons de cette aurore, 

Scintiller — doucement comme un sourire qui s'éplore — 

Le palpitement pur, le rythme, supréme miroir . 

Du Cœur qu'on submergea sous l'horreur des fausses aurores, 

Et qui, perdu, plus seul que le silence au fond du noir, 

Chantait, 
plus seul, 

plus bas 
que le silence, 

au noir du noir. 

LOUIS MANDIN. 

 



L'ALGÉRIE DU CENTENAIRE 

L'Algérie vient de célébrer son Centenaire, nous di- 
sons « son Centenaire » et non pas le « Centenaire de la 
conquête », car, en vérité, ce n’est pas une conquête que 
la France a faite, mais une libération qu’elle a accomplie 
et dont elle a le droit d'être fière, parce qu’elle a donné 
la mesure de son génie colonisateur. II ne s'agit pas ici 
de méconnaitre et de passer sous silence l'épopée de 
notre armée d'Afrique, qui, au prix de tant de sang et 
de sacrifices, a donné à la mère-patrie ce merveilleux 
prolongement d'elle-même. Mais le type le plus symbo- 
lique de l'armée de la conquête n'est-il pas le « père » 
Bugeaud, ce maréchal de France qui n'aspirait qu'au 
litre de « soldat-laboureur >, et qui, renouant à dix-huit 
siècles de distance le chainon rompu par les barbares 
de la tradition romaine, a déposé l'épée, dès que la paci- 
fication du pays a élé accomplie autant par persuasion, 
par le prestige d’une force toujours généreuse, que par 
la puissance des armes? 

Dans la conquête de l'Algérie, il n'y a eu d'autres 
incus que les odieux pirates barbaresques, les tyrans 

tures, l'ignorance, le fanatisme, le brigandage et la guerre, 
et leurs inévitables conséquences, la famine et les épi- 
démies qui, avant notre arrivée, décimaient ce malheu- 
reux peuple. 

Aussi est-ce avec une légitime satisfaction que tous les 
Français ont célébré, en parfaite communion d'idées et 
de cœur avec l'élite de nos frères musulmans qui appré- 
cient justement notre action, une œuvre profondément 
humaine, civilisatrice, salvatrice même.  



L’ALGERIE DU CENTENAIRE 

A l'occasion du Centenaire, un effort nouveau a été 
fait. 11 a été considérable, tant au point de vue matériel 
que moral, sous la puissante impulsion des Assemblées 
élues, au sein desquelles fraternisent Français et Indi 
gènes, du gouverneur général, M. Pierre Bordes, et du 
commissaire général, M. Mercier. On a créé partout de 
nouvelles écoles, des routes, des conduites d'eau, des in- 
firmeries; l'artisanat indigène a été revivifié, un paysan- 

amorcé par la stabilisation progressive des 
nomades. En un mot, c’est une magnifique offensive 
pour la civilisation qui a été déclanchée à cette occasion, 
et qui ne s'achèvera pas avec les fêles, mais durera. 

Et surtout, le Centenaire aura eu ce résultat heureux 
entre tous de faire mieux connaître et aimer la France 
africaine. Une centaine de congrès nationaux et interna 
tionaux se sont tenus sur le continent africain pour ÿ exa- 
miner l'œuvre française; l'élite intellectuelle de l'Europe: 
savants, médecins, juristes, ingénieurs, hommes d’affai 
res, agronomes ont fait connaissance avec les problèmes 
algériens et nous espérons qu'ils continueront cette étude 
passionnante et nous apporteront leurs précieuses sug- 
gestions. Des milliers d'étudiants, d'élèves des écoles, de 
gymnastes sont venus, et nous espérons qu'il en revien- 
dra beaucoup pour grossir les phalanges des Français 
d'outre-mer, dont on a pu dire qu'ils sont doublement 
français, comme métropolitains d'abord, comme colo- 
niaux ensuite, c'est-à-dire animateurs, créateurs de pen- 
sée et de vie françaises. 

Et puis de nombreuses caravanes de parlementaires et 
de journalistes ont traversé la mer, souvent pour la pre- 

re fois, et l'Algérie s’est révélée à ceux qui font ses 
lois comme à ceux qui fent l'opinion. Enfin, la visite du 
Président de la République a été le couronnement, l’apo- 
théose magnifique qu'aucune note discordante n'est venue  
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troubler. L’enthousiasme des Français, des néo-Fran- 
çais et des Indigènes a largement dépassé les espérances 
des plus optimistes et même pour ceux qui connaissent 
bien l'Algérie. Cette union scellée dans l'hommage au re- 
présentant de la France a été un étonnement joyeux et 
profondément émouvant. 

PROBLEMES D’AVENIR 

Tous ceux qui ont fait ce pèlerinage en rapportent le 
souvenir émerveillé et, à l'envi, brossent des tableaux 
admirables de ce pays rendu par le génie de la France à 

x et à la prospérité. 
s ire que, chez eux, tous ces hommes peuvent 

s'imaginer connaître l’Algerie et s’arröter aux considera- 
tions générales nées de la contemplation d’un tableau aux 

es couleurs et des discours sentimentaux entendus au 
cours du beau voyage? 

Fiers du passé, émerveillés du présent, devons-nous 
considérer l'avenir avec une parfaite quiétude? 

§ 
LE REVERS DE LA MEDAILLE 

Nous ne le croyons pas. Le devoir des Frangais est plus 
ample et moins superficiel. Derrière le merveilleux décor 
ensoleillé, un drame se joue que le touriste ne soupçonne 
pas; que l'économiste devine vaguement en constatant 
le marasme des affaires; que le journaliste ne veut pas 
aborder, parce qu'il le devine extrêmement délicat et 
qu'il craint de déplaire aux puissances administratives 
ou autres; et que l’homme politique a une tendance trop 
marquée, à envisager sous le jour des rancunes person- 
nelles et des luttes de partis. 

Et pourtant il y a certaines choses qu’il faut dire, et 
cenx qui ont la redoutäble mission d'éclairer l'opinion  
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commettent un véritable abus de confiance en dissimu- 
lant le revers de la belle médaille algérienne. 

Le problème que pose avec une acuité extraordinaire 
la célébration du Centenaire doit être trailé à fond, même 
si cela nous conduit à heurter des idées préconçues. Tous 
les Français doivent savoir que l'Algérie n’est pas un pa- 
adis terrestre, mais une terre où s'affrontent des races, 

des religions, des conceptions, des intérêts rivaux ou pro- 
fondément opposés. Ils doivent savoir que la tâche des 
administrateurs n’est pas facile et qu'il ne convient pas, 
par ignorance ou impulsion même généreuse, de compro- 
mettre un siècle d'efforts. 

Il faut aller au fond des problèmes algériens, il faut, 
derrière la belle façade, examiner à fond la construction 
tout entière, et d'abord se dire qu'elle est neuve, que 
certaines de ses parties ont été hâlivement bâties et que 
le sous-sol, à certains endroits, est en sable du Sahara 

Il faut le répéter, même si certains esprits timoré: 
s'en offusquent, même si de puissants personnages s'en 
offensent, parce que c’est la vérité. L'Algérie est un pays 
tout jeune, tout neuf, qui est loin encore de la stabili- 
sation que nous constatons dans les divers pays du con- 
tinent. L'évolution est permanente et il est extraordinai- 
rement difficile de lui fixer des digues qui résistent à 
l'épreuve de ce bouillonnement des sangs divers, des races 
multiples, souvent rivales, qui ne se fondent dans le 
rand creuset français que par un prodige jnoui. 
Vouloir ignorer ce qu'on pourrait appeler le « dyna- 

misme » algérien, ne se fier qu'aux apparences actuelles 
et négliger l'inconnu, pour appliquer à l'Algérie les 
mêmes règles et les mêmes méthodes qu'à la France 
métropolitaine, serait plus qu'une faute : un crime. 

5 
LA « DÉFRANCISATION » DE L'ALGÉRIE 

Et, éteints les feux d'artifices du Centenaire, tombé 
l'enthousiasme, si sincère soit-il, des réceptions officiel  
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les, nous nous rappelons ces paroles tragiques qu'un de 
nos voisins de table, dans un banquet présidentiel, laissa 
tomber dans notre oreille avee une froide malice : 

Dans cent ans, l'Algérie sera-t-elle encore fran- 
çaise? 

Nous étalons avec orgueil le résultat de ce siècle d'ef- 
forts français : la population est passée d’un million en 
1830 à 6 millions en 1930. Nous avons vaineu les fléaux 
sociaux qui décimaient ce peuple, nous l'avons éduqué 
dans plus de 2.000 écoles. Nous avons assaini le pays et 
transformé les plaines désertiques et les marécages pesti- 
lentiels en champs fertiles et en jardins des Hesp 
défrichant trois millions d'hectares qui produisent 
jourd'hui 20 millions de quintaux de blé, 13 millions 
d'hectolitres de vin, des primeurs, des olives, des oranges, 
des citrons, du tabac, du coton, et c'est par plus de dix 
milliards que se chiffre le commerce extérieur de notre 
colonie. 

Tout cela est admirable el puisqu'on continue et in- 
tensifie l'effort, dans cent ans, peut-être avant, l'Algérie 
sera l'un des plus riches pays du monde, quelque chose 
comme un nouveau Canada. 
—Düi; mais dans cent ans l'Algérie ne sera-t-elle pas 
elle aussi un Etat indépendant, relié à la France seule- 
ment par le lien fragile de la tradition et du souvenir, et 
spécifiquement « algérien > 

C'est ce qu'on est amené à se demander lorsqu'on 
songe que sur ces six millions d'habitants de l'Algérie, 
il n'y a que cing cent mille Français de race, fonction- 
naires et colons, et que tout le reste est constitué d’abord 
par les Indigènes — eux-mêmes divisés en plusieurs 
races fort différentes, notamment les Kabyles et les 
Arabes, — puis par les apports de toutes les races médi- 
terranéennes. 

En vérité, le Français est de plus en plus en minorité 
et l'Algérie se « défrancise  
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Qu'on ne suppose pas que nous exprimons ici une opi- 
nion personnelle. Voici celle de Paul Seurin, fils du séna- 
teur d'Oran et président de l'Union nationale des étu- 

diants : 

Le Français ne quitte guère la mère patrie. Il ne s’en éloigne 
qu'à regret. Nous n'avons donc pu donner à l'Algérie autant de 

sang national que nous l’aurions voulu. Le taux de nos nais- 
sancı st faible. 11 nous a fallu faire place à tous les éléments 

méditerranéens qui s’offraient ä nous seconder dans notre 

tâche civilisatrice. A l’heure actuelle, une sorte de sous-race 

semble se former, méditerranéenne, latine, dont on ne saurait 
nier les remarquables qualités. Mais lorsqu'un étranger 

blit en France, y demeure, y fait souche, sa descendance et lui 

se fondent dans le < creuset national ». En Afrique du Nord, 

le Français est en minorité. Ce creuset est formé d'éléments 
disparates, indigènes berbères ou arabes, israélites, Espagnols, 

ltaliens, Maltais, etc. La même fusion ne peut. donner les 

mêmes résultats. 
Un phénomène devait done immanquablement se produire : 

la jeunesse algérienne perdrait peu à peu les tendances et la 
mentalité françaises si nous ne réagissons en lemps opportun, 
si nous ne jetons, dès à présent, le cri d'alarme. 

§ 
PROBLEMES ECONOMIQU 

La réalité économique confirme cette impression de 
« défrancisation » de l’Algerie. La terre, jadis presque 
exclusivement propriété des Français qui, au prix de 
leur travail acharné et souvent de leur comme en 

lémoigne Bouffarick, l'ont mise en valeur, la terre passe 

entre les mains de grandes sociétés anonymes ou d'étran- 
yers venus hier sans capitaux, et surtout des indigènes. 

Il y a une formidable poussée arabe et principalement 
kabyle pour le rachat des terres. Les fonds viennent en 

moyenne partie de ces deux cent mille indigènes qui tra- 
vaillent dans les usines de la métropole, surtout dans la 

banlieue parisienne, et qui, illettrés, gagnent 50 à 
19  



MERGVRE DE FRANCE—15-VII-1930 

80 francs par jour. Sans besoins, vivant misérablement, 
ils économisent 40 à 60 francs par jour qu'ils envoient à 
ur famille. Chaque semaine les bureaux de poste de la 

Kabylie enregistrent des envois de fonds qui portent sur 
des millior 

Et peu a peu, par ce mécanisme, la colonisation fran- 
aise perd pied, se dissout. Tout le monde conviendra 

que cela est grave. 
Ce que nous avons en effet à redouter, c'est que l'AL 

série, si proche de nous au point de ne nous apparaître 
que comme le prolongement de la métropole, ne suive la 
voie historique des colonies espagnoles et portugaises, 
qui ont donné naissance aux républiques sud-amé 
nes, ou de celles de l'Angleterre, les Etats-Unis d'Amér 
que devenus ses rivaux, le Canada et l'Australie, à peine 
reliés à la métropole par des liens vagues. 

Certes, nous sommes encore bien loin de cette extré- 
milé, et nous pensons qu'elle peut être évitée par une 
administration ferme, sage, prudente, qui s'applique avec 
patience, lénacité et continuité à résoudre ces problèmes 
d'assimilation qui se posent avec une si singulière acuité. 

H n'y a pas de danger immédiat, mais il faut voir les 
réalités en face; il faut se rendre compte que l'Algérie, 
en apparence si unie et si prospère, souffre d’une crise de 
croissance dont la science politique et économique doit 
trouver le remède dans le sens le plus favorable à la 
France. 

Et d'abord l'Algérie est un peu inquiète de sa trop 
soudaine prospérité qui la fait se dresser en rivale de 
certaines provinces de France. Dans de marasme 
où se trouve le monde, la surproduction algérienne peut 
avoir de désastreuses conséquences. Ne considérant le 
problème que dans son état actuel, certains producteurs 
de la métropole demandent le contingentement des vins 
Igöriens; d’amtres veulent interdire l'introduction dans 

la métropole des blés algériens, d'autres enfin de l'huile,  
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et dans ces conditions, en présence de ses caves et de 
ses greniers pleins, mais sans acheteurs et sans crédit, 
l'Algérien se demande avec amertume si on ne le cons 
dère pas comme un Français de deuxième zone, comme 
un citoyen diminué auquel on impose tous les devoirs 
mais & qui on refuse tous les dr 

Avant l'arrivée du Président de la République, nous 
avons longuement examiné cette situation étrange avec 
de nombreux producteurs algériens; nous avons assisté 
à des meetings, à Alger, à Oran, dans les plus petites 
villes, où l'unanimité de la population française posait 

ax autorités cette question : 
~~ Oui ou non, sommes-nous Français? Si oui, ne nous 

séparez pas de la France et laissez les producteurs algé- 
riens et métropolitains sur le même pied. Sinon nous ré- 
<lamerons notre indépendance totale et le droit, si la 
France ne veut pas de notre blé et de notre vin, de les 
vendre à l'étranger, et d'acheter à celui-ci les objets que 
la métropole seule nous fournit jusqu'ici. 

On devine les répercussions déplorables que peut avoir 
une telle agitation sur des populations d'origines si di- 
verses qui ne sont françaises que depuis quelques années, 
qui ne possèdent aucune de nos traditions nationales, ne 
sont attachées au pays que parce qu'il les fait vivre, et 
dont l'assimilation demandera plusieurs générations. Le 
anger était grand et l’on pouvait craindre des consé- 

quences graves pour le présent, irrémédiables pour 
avenir. 
C'est ce qu'a compris le Gouvernement, et le Chef de 

l'Etat, avec toute son autorité, a déclaré solennellement, 
à Oran : 

Vos difficultés sont moins grandes et moins dangereuses 

que celles d'autrefois. Elles peuvent être résolues et elles le se- 

ront certainement dans le cadre de l'intérêt national où l'Al- 

gérie et la France se trouvent étroitement unies et où leurs 

intérêts particuliers, mais non opposés, sont confondus. Le  
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droit d’ainesse a été supprimé en France depuis longtemps 
déjà : il ne saurait être question de le rétablir au sein de la 
grande famille française. 

Ces paroles ont calmé bien des inquiétudes, et la for- 
midable ovation qui les a saluées a montré au Président 
de la République qu'il avait mis le doigt, pour y porter 
remède, sur le point névralgique le plus douloureux. 

Provisoirement, la solution de sagesse a triomphé. 
Réjouissons-nous-en sincèrement, car, dans le cas con- 
traire, on courait au séparatisme. 

Y a-til déjà un autonomisme algérien? 
En vérité l'Algérie jouit déjà d’une autonomie admi- 

nistrative qui lui a été conférée par la loi du 19 décem- 
bre 1900, donnant à la colonie la personnalité adminis- 
trative et un budget spécial. Ce budget est voté par les 

légations financières, assemblées élues comprenant les 
représentants des colons, des non-colons et des indigènes. 
Il fait face à toutes les dépenses de l'Algérie avec le pro- 
duit de tous les impôts perçus sur le territoire algérien. 

Mais qu'on ne se fasse pas trop d'illusions : les impôts 
sont aussi élevés qu’en France et le coût de la vie, dans 
les grandes villes, comme Alger, Constantine, Oran, y est 
à peu près égal à celui qu’on enregistre dans nos villes 
de la métropole 

in fait l'autonomie administrative de l'Algérie ne 
s'explique que par l'éloignement de la capitale et le 
caractère très spécial des affaires indigènes. Elle ne pro- 
cure aux populations françaises aucun avantage spécial. 
Au contraire, les trois quarts des impôts sont payés par 
les Français et un quart seulement par les indigènes, 
bien que ceux-ci soient cinq fois plus nombreux, parce 
qu'on a voulu appliquer les règles françaises de fiscalité. 

ndigène ne fait jamais de déclaration de revenus 
quitte presque aueune taxe indirecte.  



L’ALGERIE DU CENTENAIRE 

Il 

LES DIVERSES FAMILLES SPIRITUELLES 

DE L’ALGERIE 

Il nous paraît absolument nécessaire, pour bien com- 
prendre l'ampleur des problèmes algériens, d'étudier les 
divers grands groupements qui forment la population de 
notre colonie. En France, la fusion de toutes les races, 
de toutes les religions, de tous les intérêts est réali 
depuis longtemps : c'est ce qui fait la force de unit 
de notre pays. En Algérie les diverses familles sont juxta 
posées seulement et souvent rivales. On ne passe pas de 
l'une à l'autre sans grand dommage et sans s’exposer à 
la réprobation de ses pairs. Colons, néo-Frangais, 
lites, indigènes sont autant de « nations » sé 
des cloisons étanches. La tâche des administ 
siècle qui commence consistera surtout à percer des 
brèches prudentes dans ces cloisons avant de les démolir 
tout à fait. 

§ 

LES COLONS 

Pour le Francais moyen, le type le plus représentat 

du Français d'Algérie, c'est le colon, c'est-à-dire celui 

qui a défriché la terre, l'a mise en valeur, au prix de 

sacrifices parfois considérables, et s’y est finalement en- 

richi, C’est en effet ainsi qu’on éerit l'histoire; mais la 

réalité est, comme toujours, infiniment plus complexe. 

Le colon, s'il est l'élément dominant de l'Algérie, n'en est 

nullement le maître, et ses conceptions se heurtent à des 

résistances de plus en plus grandes. Les efforts qu'il lui 

à fallu faire pour s'incruster dans ee sol aride et maré- 

cageux; personne ne peut les mesurer à leur juste valeur 

sans quitter la métropole et s'en rendre compte sur 

place. Quelques colons ont réussi, ils ont fondé de véri-  
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tables dynasties dont les domaines merveilleux s'éten- 
dent à perte de vue. Mais auprès d'eux, avant eux, sur 
celle même terre, combien qui étaient partis avec tant 
d'espoir au cœur, se sont ruinés, sont morts à la tâche 

La colonisation n’est pas, comme on est porté à le 
croire en France, une chose facile. Combien de fois ai-je 
eté obligé de décourager des jeunes gens pleins de bonne 
volonté et riches d'illusions, qui voulaient s'embarquer 
pour les colonies, sans préparation, sans capital, sans 
connaissance spéciale et qui s'imaginaient, sur la foi d'on 
ne sait quelles lectures, qu’on s’improvisait colon et que, 
pour réussir, il suffisait d'avoir du courage, de la vail- 
lance et une bonne santé. C’est une erreur grave qui a 
coûté la vie à des milliers de jeunes Français, et qu'il 
faut détruire. Même si on lui donne la terre gratuitement 
où à très bon marché et à crédit, le colon doit avoir fait 
des études agricoles spéciales, il doit posséder un capital 
suffisant pour acheter son cheptel, son matériel, cons- 

une maison, creuser un puits, payer ses ouvriers, 
attendre parfois trois ou quatre ans la bonne récolte qui 
couronnera ses efforts, et conserver encore des réserves 
pour le ca itable, de secheresse, d’invasion de eri- 

ou de sauterelles, et d'autres fléaux qui frappent 
avec une régularité mathématique la terre d'Afrique. 

ette terre d'Afrique, ce n’est pas l’Eldorado que Von 
a trop tendance à imaginer. Lorsqu’en 1848 les utopistes 
de la T° République voulurent faire de la « colonisation 
ouvrière », en installant comme colons les ouvriers pa- 
risiens sans travail, ce fut un désastre lamentable. Et 
encore Bugeaud était passé par là, il avait, imitateur de 
César, colonisé avec des soldats libérés, mais qui conti- 
nuaient à être armés contre les Arabes, et c'était l'Etat 
qui faisait les frais de la création des villages, de la cons- 
truction des puits, maisons, fontaines, routes, ete. 

Nous ne pouvons faire l'historique de la colonisation, 
ni des tâtonnements des gouvernements, de leurs échecs  
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répétés. Il nous suffira de dire que ce n'est que sous la 
il République, soit un demi-siècle après la conquête, que 
la colonisation fit de rapides progrès. 905 villages ont 
été créés, un million et demi d'hectares ont été livrés 
à la culture française et le chiffre de la population fran- 
çaise est passé de 120.000 en 1871 à 650.000 en 1930. 

Mais, encore une fois, ces colons ont dû faire preuve 
d'une extraordinaire énergie, d’une ténacité formidable. 
Fils de paysans français, de soldats, de proscrits du 
2 Décembre, d'Alsaciens irréduetiblement fidèles à la 
patrie, ils avaient évidemment de qui tenir, mais on ne 
rendra assez hommage à leur effort. Ils ont gardé de 

s années de luttes contre les éléments, contre Ia terre, 
contre les indigènes, hier pillards, aujourd'hui fourbes 
ct chapardeurs, toujours nonchalants, une mentalité 
spéciale, qui n’est pas celle de l'homme de la glèbe de 
France, mais qui se rapproche, par analogie de forma- 
tion et de situation, de celle des fermiers américains. 

Nous connaissons beaucoup de colons algériens qui, 
partis de peu, sont devenus propriétaires d'immense 
domaines. Mais, multi-milionnaires, ils se lèvent à trois 
heures du matin, restent des heures à cheval sous le 
soleil torride, conduisent eux-mêmes les moteurs de eul- 
Lure ou la batteuse avec la même aisance que la 40 che- 
vaux, et sont toujours en éveil, prêts à prendre le fusil 
pour défendre leur famille, leur maison. Une vie de lutte, 
de lutte perpétuelle, dont on ne peut même s'évader pour 
venir passer un mois à Paris. Dans ces condition 
l'homme se trempe, son caractère s'affirme, sa résistance 
physique et morale s'accroît, il devient dur à la peine, 
dur pour les autres comme pour lui-même, il se pa 
sionne, il acquiert une affection toujours spéciale pour 
ce pays, sur lequel ses parents ont laissé leur os, qui lui 
a coûté tant de peine à mettre en valeur, et qui est « sa 
chose >. Français, certes, il l'est de toutes les fibres de 
son âme, mais la France n’est plus pour lui qu'une pa  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930 ne PE 
trie un peu idéale. Son intérêt, sa vie est en Algérie. C'est 
un homme d'une race neuve dans un pays neuf. 

Allez donc parler à cet homme de le dépouiller de ses 
biens si chèrement acquis, et, par humanitarisme, de 
jouer au saint Martin en donnant à l'indigène la moitié 
de son manteau! Il vous regardera comme un fou dan- 
gereux. 

— L'indigène! qu'était-il, avant que je sois 1A? un 
esclave battu et brimé par ses chefs arabes, sans cesse 
dépouillé de ses biens, dans un pays en anarchie et en 
guerre perpétuelle. C'était un mendiant sordide décimé 
par la famine et les épidémies. C'est moi qui l'ai sorti 
de sa crasse; sans moi, il retournerait à son fumier. Et 
vous voulez que je lui fasse une place dans ma maison, 
que je le considère comme mon égal! Ce jour-là, je n’au- 
rai plus qu’à plier bagage et m’en aller, et dix ans après 
l'Algérie serait un désert. D'abord l’Arabe ne connaît 
que la force, il est d’une racé qui a quatorze siècles de 
retard sur la nôtre. Pendant cinquante ans j'ai dû me 
défendre pour l'empêcher de me voler mon manteau 
tout entier, de violer mes filles, de détruire ma maison. 
Ne me demandez pas, vous qui ne connaissez rien à la 
mentalité arabe, qui jugez avec des formules toutes 
faites et des idées d'Européen des choses africaines, de 
céder à ces individus qui n'ont rien appris et rien oublié, 
quoi qu’en disent des poètes, depuis le jour où, il y a 
treize cents ans, ils venaient dans ce pays, alors pros- 
père, et y détruisaient férocement la civilisation romaine, 
pour en refaire un désert. Il faut être juste envers les 
indigènes, mais il faut surtout être fort. Leur religion 
le leur dit d'ailleurs : « La force, la p 
d'Allah. > La bonté, la sensibilité, la cordial 
gne des faibles et des vaincus, 
Ainsi parlent la plupart dés colons. Ils ne sont pas 

arabophobes, mais ils ne sont pas non plus systémati- 
quement arabophiles. L’indigene est l'être inférieur  



ALGERIE DU CENTENAIRE 297 

aux facultés limitées et dont on doit toujours se méfier. 
Le colon, seigneur féodal, doit à l'indigène aide et pro- 
tection, il améliore sa vie, lui assure des conditions d'exis- 
tence meilleures, mais il lui demande de travailler et de 
ne pas vivre, comme sa nature l'y porte, dans une oisiveté 
réveuse et crasseuse, entremélée de mauvais coups. 

Et c’est avec une irritation extrême que le colon voit, 
à la faveur des tendances humanitaires de la métropole, 
l'indigène émancipé se dresser contre lui, racheter les 
terres sur lesquelles trois générations de paysans fran- 
cais se sont épuisées pour la sortir de sa stérilité sécu- 
laure. 

Ce recul de la colonisation française, cette colère et 
ce découragement des colons sont singulièrement aggra- 
vés par l'attitude des producteurs français. On veut em- 
pêcher les Algériens de vendre leur vin en France, de- 
main ce seront d'autres produits. Les colons, citoyens 
français habitant des départements français, seraient-ils 
des Français diminués? Et pourquoi ces questions irri- 
lantes de douanes et de protectionnisme de la métropole 
qui se montre plus marâtre que mère? Et certains par- 
lent déja de constituer un Dominion... dont le nom est 
déjà trouvé : « La Francitanie. » 

Autant de questions qui créent un malaise incontes- 
table et rendent la compréhension, et encore plus l'admi- 
nistration, des affaires algériennes infiniment difficile: 

Nous nous trouvons en face de problèmes graves, dont dé- 
pend la vie méme de la colonie, et dont on ne saurait plus 
longtemps différer la solution. 

§ 

LE CREUSET DES RACES 

L'observation objective des faits et l'étude approfondie 

des affaires algériennes conduit à comparer la formation 

et l'évolution de l'Afrique française en général et de l’AI- 

série en particulier à celles des Etats-Unis d'Amérique  
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< un peuple nouveau plein de force et de vitalité, dans 
un pays neuf aux possibintés merveilleuses et illimi- 
tées », disais-je, et chaque jour sembie donner une pre 
nouvelle de la valeur de cette formule. Ce sera, dans 
l'histoire, l'honneur de la France d’avoir, par le rayon- 
nement de son génie, par la libéralité de ses institutions, 
su assimiler, amalgamer, fondre dans un même creusel, 
des ssi différentes, et, par une législation et une 
administration que l'on critique volontiers, mais qui 
firme, en fait, son incomparable générosité et sa supé- 

riorité incontestable, fait communier les descendants 
d'immigrés d'origines si diverses dans un même amour 
pour la mère-patrie, dans une même fidélité au drape 
national. 

Nous en avons eu une nouvelle preuve dans l'accueil 
enthousiaste qu'a fait Oran au Président de la Repu- 
blique, le 12 mai dernier. Et pourtant Oran est peuplé 
d'Espagnols devenus Français depuis très peu de temps. 

li y a en Algérie environ 800.000 Européens qui vien- 
nent de tous les points du monde, — car le mot « Euro- 
péen > n’a pas la même signification en Afrique qu'en 
France. On entend par là tout ce qui n'est pas indigène. 
Un peu plus de 600.000 sont citoyens français, les autre 
200.000 environ, sont étrangers, mais s’intégrent progre: 
sivement dans la nation française. 

Les Français se divisent eux-mêmes, au moins théori- 
quement, en trois grandes catégories : les Français d'ori 
gine, descendants de Français immigrés en Algérie au 
cours de ce siècle de domination française. Ce sont des 

colons, industriels, des fonctionnaires, des commer- 

cants, ete. On en compte environ 405.000. 

§ 

LES ISRAELITES 

Les israélites sont, ou plutét étaient, car ils évoluent 

avec rapidité, des indigènes de race et de religion juiv  
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établis sur le sol algérien avant la conquête française. 
Depuis l'ordonnance du roi Louis-Philippe du 22 juil- 
lt 1834, qui avait proclamé le territoire algérien terre 
française, ils étaient sujets français, tout comme les in- 
digènes musulmans. Ils sont devenus citoyens avec tous 
les droits politiques des Français, par une naturalisation 
en masse, ordonnée par les décrets des 24 octobre 1870 
et 7 octobre 1871, auxquels est attaché le nom de Cré- 
mieux. Il ne nous appartient pas de juger celte mesure, 
qui a soulevé tant de polémiques et de querelles. Comme 
toutes les mesures trop radicales, elle a introduit un peu 
trop brutalement dans la famille française le bon grain 
et l'ivraie, des hommes éminents, comme j'en connais 
personnellement beaucoup dans la société juive algé- 
rienne, et qui sont d'excellents Français, et une foule de 
pauvres gens dont la vie est celle des tribus anciennes, 
= il suffit, pour s'en rendre compte, de visiter le quar- 
tier israélite de Constantine, — et qui sont-encore trop 
attardés pour manipuler convenablement cette arme 
redoutable qu'est le bulletin de vote. C'est sur cette 
comparaison que les indigènes musulmans algeriens s 
fondent lorsqu'ils revendiquent les droit et poli- 
tiques des Français. Mais, s'il y a encore en Algérie des 
israélites assez peu évolués pour se refuser à tourner le 
bouton de l'électricité le samedi, et confinés dans des 
pratiques peu compatibles avec la civilisation moderne, 
il convient de reconnaître que les jeunes couches se lib 
rent de plus en plus du fanatisme biblique et tendent à 
levenir de bons et loyaux Français, reconnaissants des 
bienfaits que la France n’a cessé de leur prodiguer. 

Cependant, puisque nous sommes sur ce chapitre dé- 
licat, et que nous avons promis d'être sincère et d'aller 
au fond des problèmes, reconnaissons qu'il existe en Al- 
gérie, dans le département d'Oran en particulier, un 
mouvement antisémite qui ne laisse pas d'inquiéter les 
administrateurs responsables de l'ordre dans ce pays.  
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Les israélites votent souvent en masse pour les soc 
listes, et cela provoque de la part des colons des mouve- 
ments de réaction qui, du terrain politique, dévient sur 
le terrain religieux et auxquels se mélent des préjugés 
de race. Il y a là une situation qui étonne profondément 
le Français, depuis si longtemps habitué à ne tenir, dans 
ses rapports avec ses concitoyens, aucun compte des ori- 
gines ou de la religion. Le maire-député d'Oran, le doc- 
teur Molle, a été élu avec un seul mot à son programme : 
< antisémite », ce qui semble effarant, et il a été soutenu 
par l'évêque d'Oran et une congrégation qui, pour n'être 
pas autorisée, n'en est pas moins fort riche et active, 
exclusivement préoccupée de politique, celle des Sali- 
siens. M. Roux-Freyssineng, député d'Oran, me disait 
Van dernier que si ce conflit n’était pas apaisé, le sang 
coulerait. J'espère que mon éminent ami exagère, — nous 
sommes un peu plus bas que le Midi! — mais il y a 12, 
en effet, motif de préoccupations graves pour le Gou- 
vernement. 

Ce sera encore l’un des heureux effets du Centenaire 
que d’avoir dissipé, grâce à la haute intervention du Che! 
de l'Etat, une part de ce malaise. Dans son discours au 
Président de la République, le 12 mai, le député-maire 
d'Oran a, en effet, prononcé des paroles d’apaisement et 
d'union qui ont heureusement surpris ceux qui connais- 
sent la situation politique si délicate de ce département 

LES NÉO-FRANÇAIS 

Les néo-Français sont les étrangers immigrés en Algé- 
rie et naturalisés Français. Ils sont cent cinquante mille 
environ, et leur nombre s’accroit chaque jour. Ils sont 
présque tous « latins > d'origine, c'est-à-dire fils d'Espa- 
gnois, d'Italiens, de Maltais. I! y a aussi un certain nom- 
bre d’ex-Allemands, Suisses et, depuis la révolution russe, 
d'anciens sujets du tsar réfugiés. Le maréchal Lyautey  
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disait volontiers, en termes d’un laconisme imagé qui lui 
sont chers, qu’ « on ne fait pas de la colonisation avec 
des pucelles ». Il serait done peut-être exagéré de dire 
que ces néo-Français sont les exportations de produits 
de choix des autres nations. Mais ce que nous pouvons 
dire, c’est que ce sont, en général, de rudes gaillards, très 
aptes à la colonisation et qui ont mangé trop de vache 
enragée pour ne pas s'estimer pleinement heureux du 
sort qui leur est fait. S'ils ne sont pas eux-mêmes entiè- 
rement conquis par l'esprit français, leurs fils, élevés 
dans nos écoles, accomplissant leur service militaire 
sous notre drapeau, le deviennent pleinement. Allez done 
contester ouvertement le patriotisme et le loyalisme d'un 

de ces « néo », et il vous répondra par un argument 
frappant. De même que la grande démocratie améri- 
caine a assimilé des éléments extrêmement divers, — et 
qui n’étaient pas tous des modèles de vertu, — de même 
la grande démocratie française a réussi ce tour de force 
de conquérir l'esprit et le cœur de ceux auxquels elle 

à accordé son hospitalité généreuse. Ce n'est pas là l’une 
des moindres gloires de l’activité française en Afrique 
du Nord, et les autres peuples le comprennent si bien 
que, par tous les moyens, le fascisme essaie de retenir 
les Italiens trop prompts à se jeter dans nos bras et à 

oublier leurs origines. 
D'ailleurs, le législateur, heureusement prévoyant, a 

édicté des mesures salutaires. Les « néo-Français » ne 

peuvent être électeurs que s'ils sont Français depuis 

douze ans au moins, c'est-à-dire qu’on ne leur donne 
les droits politiques que lorsqu'on juge qu'ils ont acquis 
une mentalité française. 

Les étrangers, au nombre de 200.000 enviren, sont les 

candidats à la nationalité française, les futurs < néo- 

Français ». Le rôle de l'administration, toujours délicat, 

est de les filtrer, de tamiser le bon grain. On y réussit 

assez bien.  
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Tous ces éléments se fondent, se mélangent, sous 
l'égide du génie national, et il se forme peu à peu, par 
le jeu des mélanges, des mariages, une race à part 
race que certains dénomment déjà francitane. Il est 
dent qu'il y a un type algérien en voie de formation, 
comme il y a un type américain. Si l'on en juge par les 
spécimens, surtout féminins, d'Oran, où le mélange est 
le plus avancé, on ne peut qu’admirer la force et la 
beauté de cette race neuve. Mais elle a aussi sa mentalité 
spéciale, qui tient non seulement aux origines, mais à 
la vie et au climat, et qui est plus rude, moins affinée, 

ais plus tenace que celle des Français de France. Qu'im- 
porte d'ailleurs, pourvu que tous les fils de cette nation 
n’oublient jamais leurs devoirs envers la mere-patric, 
et continuent à la servir et à contribuer à sa prospérité, 

enviée de nos voi 

LES INDIGÈNES 

L'Algérie compte environ cing millions d'indigènes 
musulmans, dont 500.000 dans les territoires du Sud. Il 
ne faudrait pas croire que cette population appartienne 

une seule race. Bien qu'on désigne généralement les in- 
digènes algériens sous le nom d’Arabes, les véritables 
Arabes, descendants des envahisseurs venus d'Asie aux 
var et xi° siècles, lancés autant par fanatisme religieux 
que par appât de butin sur l'Afrique du Nord, alors pros- 
père, ne sont qu'une minorité. On prend souvent pour 
des Arabes d'origine les Berbères, descendants des peu- 
ples qui habitaient ce pays avant l'arrivée des Arabes. 
Les Berbères sont de race blanche; on en trouve qui ont 
le type blond ou roux des pays de Bretagne ou du Nord, 
et beaucoup s’apparentent aux populations de notre Mas- 
sif central, par leurs lointaines origines. Les Berbéres, 
sous la domination romaine, avaient mis en valeur 
ce pays, au point qu'il était « le grenier de Rome », et  
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que, selon Tacite, on pouvait aller, à l'ombre des arbres, 
de Carthage à Volubilis (près de Meknès, au Maroc). La 
conquête arabe a dévasté ce pays, et les Berbères ont dû 
se convertir à l'Islam, c'est-à-dire en définitive s'ara- 
biser, où périr. Mais la plupart, dépouillés de leurs biens, 
ont trouvé un refuge dans les montagnes, où aux confins 

du désert. Ce sont aujourd'hui les Kabyles, dans les deux 
Kabylies, les Mozabites, dans le M'zab, les Chaouias, dans 

Aurès, et les Touaregs dans le Sahara. 
On trouve aussi en Algérie des nègres, importés autre- 

fois du Soudan par la traite des Maures, indigènes des 
villes, commerçants pour la plupart, race composite dans 
laquelle se trouve un mélange de sang phénicien, ber- 
bere, romain, arabe, ture et européen. Si jamais vous 
entrez dans la boutique d'un marchand maure, rappelez- 
vous ses origines et ses alavismes, el vous aurez peut- 
être moins de chance d'être roulé par ces habiles per- 
sonnages, qui ne savent ni lire ni écrire, mais admira- 

blement compter. 2 
Enfin, on trouve en Algérie des Couloughlis, descen- 

dants des Tures mariés dans ce pays. Ils sont très fiers 
de leurs origines, ces fils de janissaires de la Sublime 
Porte, et il ne faut les traiter ni d’Arabes, ni de Ber- 
bères, car le fait que leurs ancêtres ont porté les armes 
leur confère une sorte de noblesse. 

En vérité beaucoup de gens se prétendent nobles ou 
« de grande Lente » en Algérie, mais cette noblesse est le 
plus souvent imaginaire. Il n'y a guère qu'une grande 
famille dont la noblesse soit incontestable, c'est celle du 
cheik-el-Arab ben Gana, bachagha de Biskra, dont j'ai été 
l'hôte si souvent. 

D'ailleurs, et c'est ce qui ne rend pas facile le pro- 
blème indigène en Algérie, on constate que toute cette 
population est divisée, non seulement en races dive 
opposées ou ennemies par alavisme, mais encore en 
clans, en sectes, qui se différencient selon des nuances  
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de conceptions religieuses, des rivalités de famille, 
des conflits d'intérêts. Les haines entre indigènes sont 
féroces, et auprès d'elles, l'antique vendetta n'est qu'un 
jeu d'enfants. D'une manière générale, les haïnes sont 
d'autant plus grandes et multiples que les familles entre 
lesquelles elles existent sont d'un rang plus élevé. Sans 
vouloir entrer dans le détail, je puis dire que tel grand 
seigneur du Sud voue à son voisin et égal une animosité 
telle que l'administration française, après avoir en vain, 
pendant un demi-siècle, tenté de concilier les rivalités 
et d'apaiser les querelles, est obligée de faire preuve de 
beaucoup de tact et d'une diplomatie toute orientale, On 
ne peut élever l'un dans l’ordre de la Légion d'honneur, 

ns élever immédiatement l'autre, et si le gouverneur ou 
le préfet invite celui-ci à un diner ou à une réception, il 
faut aussi inviter celui-là, mais pas le même jour. Ces 
animosités existent dans toutes les familles, même chez 
les indigènes qui ont fait leurs études en France, con- 
quis nos diplômes, qui portent notre costume européen, 
et qui paraissent complètement évolués. En réalité ils ne 
le sont que peu ou ne le sont pas du tout. II leur faudra 
suivre la lente évolution que nous avons nous-mêmes 
suivie depuis dix siècles pour arriver au type actuel de 
l'Européen. « Natura non fecit saltus », disaient les phi- 
losophes. En matière de caractère et d'idées, ce n'est pas 
en vingt ans, ni même en cent qu'on se libère d’ata- 
vismes séculaires, que les races peuvent se fondre sans 
heurts. 

J'ai des amis indigènes, — je n'aime pas ce terme 
auquel la pratique donne un sens péjoratif, mais je 
l'emploie parce qu'il est commode. — je les vois sou- 
vent à Paris, ils portent le smoking d'une façon impec- 
cable, ils sont avocats, médecins, ingénieurs, ils sont titu- 
aires exclusivement de diplômes français et connaissent 

admirablement notre langue, notre littérature. Rien, 
premiére vue, ne les fait reconnaitre pour des Arabes ou  
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des Kabyles. Aussi, quand ils révèlent leurs origines, 
qu'ils se plaignent d'être « sujets français » et non pas 

citoyens », c'est-à-dire de ne pas jouir de droits civils 
et politiques qu'on a depuis longtemps accordés aux 
nègres du Sénégal, de faire deux ans de service militaire 
au lieu d’un comme le commun des Français, d'être sou- 
mis à des lois d'exception sur l'indigénat, d'être justi- 
ciables de juridictions spéciales, on ne peut que se mon- 
trer surpris de ce qui apparaît comme une grave injus- 

e, et on comprend, sans les exeuser, les violentes pro- 
testations de ces « jeunes Algériens > qu'on appelle aussi 
par analogie des « jeunes Tures », et qui demandent 
ou bien l'égalité des droits politiques, ou bien l'indépen- 
dance. 

Mais il convient d'abord de faire remarquer que ces 
indigènes assimilés, paraissant F jusqu'au bout 
des ongles, ne sont qu'une infime minorité; il n’y en a 
pas quelques milliers sur cinq millions. Et d'autre part, 
ils ont la possibilité de devenir citoyens français sur sim- 
ple demande adressée au juge de paix. La France a 
donné à tous les musulmans d'Algérie la faculté de jouir 
de tous les droits des Français, mais encore faut-il qu'ils 
le désirent. Or, il n'y a que rois cents musulmans qui 
ent demandé leur naturalisation, depuis plus de dix 
ans. Pourquoi? Il y a Ià un mystère assez troublant. On 
ne peut arguer que le musulman ne peut pas accepter 
les lois françaises, parce qu'elles comportent l'obl 
de n'avoir qu'une seule femme. Mais la plupart des mu- 
sulmans sont monogames, — conséquence de la vie chère. 
qui ne permet plus d'en entretenir quatre comme jadis. 

Alors, il faut chercher la raison profonde du refus des 
indigènes de demander leur naturalisation dans les ata- 
vismes profonds qui les lient à un passé, à des tradi- 
ions, à des coutumes, dont ils ne peuvent se dégager. 
Is croient être adaptés à la civilisation occidentale, à la 
civilisation française; its donnent toute l'apparence de 

20  



cette adaptation, mais au moindre incident, le vernis 
craque, et l'Asiatique reparaît sous le costume européen 
qui ne convient sa race, ni au climat du pays. 

Ainsi, j'ai été souvent invité par des amis musulmans 
très évolués, qui boivent du vin, mangent n'imporie 
quelle viande, s'amusent à Paris quand ils y séjourneat, 
vont danser au bal de la préfecture avec les jeunes filles 
européennes. Mais, dès leur porte franchie, quand ils 
sont chez eux, ils ne sont plus les mêmes hommes. Sur 
le seuil ils étaient Français, dedans ils sont redevenus 
musulmans. Demandez-leur de vous présenter leur 
femme, étonnez-vous qu'elle n'assiste pas au repas, lors- 
qu'il y a un invité, que son époux ne la conduise jamais 
dans des lieux publies, et encore moins dans des récep- 
tions, qu'elle soit voilée à tous les regards étrangers. Ce 
musulman, tout à l'heure si fin, si aimable, vous consi- 
dérera d’un œil dur comme un mauvais plaisant ou un 
fou. 

Jadis, un musulman entra à l’école polytechnique, fit 
toute sa carrière comme officier d'artillerie, prit sa re 
traite comme colonel, et revint en Algérie. Pendant qui- 
rante-cing ans, il avait véeu en Européen, sans se sou- 
cier des coutumes et de la religion de ses ancêtres, mais 
le voilà dans la maison de ses pères, alors tout le passé 
revient subitement, il jette son uniforme, son képi, re- 
prend le burnous et la chéchia, se remet à manger k 
méchoui et le couscous avec les doigts. L'homme du 
désert est revenu. 

Dans un autre ordre d'idées, prenez un de ces enfants 
abandonnés que vous voyez, dans les rues, horriblement 
sales et loqueteux, crevant de faim, petits porteurs ou ci- 
reurs qui harcèlent l'étranger, couchant n'importe où, 
petites bêtes pitoyables qu'on voudrait secourir. Emme- 
nez-le chez vous, lavez-le, soignez-le, élevez-le, apprenez- 
lui un métier, faites-en un être heureux. Rien n'y fera, Un 
jour, votre petit Arabe aura « le cafard », if obéira à  
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instinct de nomade, il s’enfuira, pour retourner à sa 
crasse, à ses loques, à sa vie mendiante et errante, à son 
insouciance. Et il sera plus heureux, sans pain et sans 
gite, que dans votre maison. 

Je ne dis pas que cela est bien, je ne dis pas que cela est 
mal. C'est un fait qui doit être connu, pour expliquer 
beaucoup de choses, et nous inciter à ne pas juger les 
choses algériennes avec notre froide mentalité d'Occi- 
dentaux. 

§ 

L'AMÉLIORATION DU SORT DES INDIG Ss 

Envers l'indigène, nous l'avons déjà dit, il faut être 
juste et il faut être fort. Ces deux qualités doivent aller 
de pair, et l'on ne doit verser, en traitant des affaires 
algériennes, ni dans une sentimentalité excessive, qui se- 
rait interprétée comme de la faiblesse, ni dans un orgueil 
de race qui porterait à sous-estimer les indigènes. Nous 
avons libéré ceux-ci de la tyrannie féroce des pi 
barbaresques et de leurs maîtres arabes ou tures, nous 
avons fait de ce peuple, jadis misérable, une nation heu- 
reuse, travaillant dans la sécurité et la paix, et nous 
n'avons exigé en compensation aucun sacrifice, aucun 
abandon des traditions religieuses. Nous devons veiller 
à ce que les indigènes n’oublient pas les bienfaits de la 
France et se rendent compte du bien-être que nous leur 
avons apporté, de la main maternelle que nous leur 
avons tendue, en toutes circonstances, même aux heures 
tragiques où, poussés par des fanatiques, ils nous témoi- 
gnaient une cruelle ingratitude. Peu avant la guerre et 
en pleine guerre, notamment à Mac-Mahon en 1916, les 
indigènes se sont soulevés contre nous, poussés par des 
merabouts qui arrivaient à leur faire croire qu’Allah 
voulait la fin de la France et l’extermination de tous les 
Français. Il faut se souvenir de ces détails, non dans un 
esprit d'hostilité envers les indigènes, mais de justice et  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930 

de prudence. Il y a en Algérie des règlements spéciaux 
qui se justifient par la longue expérience des affaires de 
ce pays. Les supprimer d’un trait de plume nous désar- 
merait en face d'un adversaire qui n’a pas désarmé, 
Ainsi, il y a encore des tribus et des sectes où le vol ct 
l'attaque à main armée sont une habitude, une tradition 
très honorable. Il est difficile de considérer ces gens-là 
comme dignes d'être citoyens français. Le véritable 
esprit de la Déclaration des Droits de l'Homme doit être 
respecté : un malfaiteur professionnel n’est pas légal 
d'un honnête homme. C'est ce que Jules Ferry, qui était 
cependant un grand républicain, expliquait déjà aux 
Chambres, il y a trente ans, pour justifier les mesures 
spéciales de protection de la sécurité publique. 

De même, dans son rapport du 15 juin 1914, M. Etienne 
Flandin, sénateur, dénonçait l'influence des marabouts et 
des confréries religieuses qui entretiennent le fanatisme 
musulman et la croyance en la venue du Maitre de 
l'heure, qui balayera de l'Afrique tous les infidèles. Des 
Villages ont été saccagés et pillés, et, en 1914, Milliana 
faillit subir le même sort. Le seul moyen de maintenir 
l'ordre dans le pays, et de protéger la vie et les biens des 
Français et des indigènes travailleurs et honnêtes, c'est 
le maintien de dispositions spéciales comme la mise en 
surveillance spéciale et l'amende collective. Il ne saurait 
être question, sans commettre une imprudence grave 
Wabroger ces dispositions. 

Mais il est évident que cette législation spéciale et sé- 
vère, bonne pour une peuplade primitive, n’a plus au- 
cune raison d'être appliquée envers les indigènes évolu 
qui sont assez intelligents pour ne pas suivre à la lett 
les exhortations de leurs marabouts, qui travaillent el 
gagnent honnêtement leur vie, encore moins à ceux qui 
ont loyalement servi la France pendant la guerre. La 
bonne et saine justice consiste justement à distinguer 
entre les indigènes loyaux et ceux qui nous détestent el  
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nous détesteront toujours, par fanatisme religieux. Les 
seconds poursuivent de leur haine redoutable les pre- 
miers qu'ils appellent m'tourni, celui qui a tourne, le 

§ 

L'OCTROI DES DROITS POLITIQUES AUX INDIGÈNES 

A l'égard des indigènes, il ne faut pas prendre de: 
mesures générales, mais accorder des faveurs justifiées 
par des services rendus au pays. On doit done écarter le 
projet d'accorder à tous les indigènes algériens sans dis- 
tinction les droits civils et politiques des citoyens fran- 
çais. Faire deux millions d'électeurs dont dix-huit cent 
mille ne savent ni lire, ni écrire et ne veulent pas appren- 
dre, aboutirait à une catastrophe. 

Ce serait méme une catastrophe pour la France et 
surtout pour la classe ouvrière française qui ne réfléchit 
jamais aux conséquences lointaines des vœux que ses 
dirigeants lui font émettre. Si les Algériens devenaient 
ciloyens français, on ne pourrait leur refuser l'entrée 
de la métropole. Attirés par les hauts salaires, ils se pré- 

r centaines de milliers vers nos usines et 
alaires, les troubles socia 

chômage pour les ouvriers français moins durs à la peine 
el ayant de la famille et des besoins de confort que le 
Kabyle n'a pas. Il y a là un aspect du problème qui vaut 
d'être étudié. 

Mais, encore une fois, il faut récompenser les indi- 
gènes qui font des efforts pour devenir de bons Français. 
A cet égard, un grand pas a été fait. Les indigènes sont 
représentés aux assemblées algériennes : Conseil supé 
rieur, délégations financières, conseils généraux, conseils 
municipaux. Ils participent done activement à toute l'ad- 
ministration de la colonie, et dans l'accord le plus cor- 
dial avec leurs collègues français, colons ou non-colons. 

Les élections indigènes sont toujours calmes et ne  
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donnent pas lieu à des incidents sanglants comme dans 
nos vieilles colonies où une lamentable expérience mon- 
tre que le suffrage universel est une arme redoutable à 
ne pas mettre entre les mains des peuples enfants. En 
Algérie, pour étre électeur au titre indigéne, il faut réunir 

tines conditions, outre deux ans de résidence, ct 
‘avoir subi aucune condamnation. II faut : avoir servi 

dans l'armée française et obtenu le certificat de bonne 
conduite, être propriétaire, fermier, commerçant patenté, 
employé de l'Etat ou des communes, pensionné de l'Etat, 
ou bien être pourvu d'un diplôme français, d'un titre 
universitaire ou simplement du certificat d'études, ou 
encore être litulaire de la Légion d'honneur, de la mé 

i ve, de la eroix de guerre, des palmes acadé- 
miques, du merite agrieole, ete., ou enfin avoir obtenu 
une récompense dans les concours agricoles, industricls 
ou les expositions officielles. 

Comme on le voit, le corps électoral est facilement 
“essible à tout indigène musulman qui fait le moindre 

effort pour s'en rendre digne. On ne peut pas dire que 
l'exigence du certificat de bonne conduite à la sortie du 
régiment, où du certificat d'études primaires soit anti- 
démocratique. Quant aux Algériens qui ont combattu 
sous nos drapeaux, comme ils sont tous décorés, ils sont 
tous électeurs. Les indigènes manient avec dignité el 
respect le bulletin de vote, probablement parce qu'il leur 
a coûté un effort, et qu'ils le considèrent comme une sorte 
de noblesse. Il n'en serait pas de même si tout le monde 
l'avait de droit. C'est pourquoi il semble, en toute équité, 

lieu de modifier ce régime, qui donne sa- 
< indigènes algériens, tout au moins à ceux 

qui sont raisonnables et ne sont poussés ni par la déma- 
gogie, ni par excessive ambition. 

En fait, personne ne demande le suffrage universel 
pour les indigènes, et M. Jean Mélia lui-même, président 
de la Ligue française en faveur des indigènes musul-  
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mans d'Algérie, reconnaît que ce corps électoral restreint, 
avec électorat fondé sur le mérite, est juste et suffisant, 
Mais il demande en outre que ce corps électoral puisse 
élire des sénateurs et des députés, en plus des délégués 
financiers, des conseillers généraux et municipaux. C'est 
en somme l'accession à la vie nationale de l'élite des in- 
digènes algériens. 

Seuls, les citoyens français sont représentés à la Cham- 
bre et au Sénat. On sait que les indigènes israélites sont 
citoyens, tandis que les indigènes musulmans sont sujets, 

ais que ceux-ci peuvent, sur simple demande, accéder 
au titre de citoyen, à la seule condition de remplir l’une 
des conditions exigées plus haut et de renoncer aux lois 
coraniques pour subir uniquement les lois nationales. Si 
done les musulmans ne votent pas pour les sénateurs et 
les députés, c’est qu'ils n’y tiennent pas 

M. Sabatier, ancien président des délégations finan- 
cières, M. Maurice Ajam, et beaucoup d'autres affirment 
même que les indigènes se soucient peu de ce droit. Le 
Parlement français est lointain ct secondaire, car les im- 
pôts sont votés par les délégations algériennes. Cepen- 
dant, je dois reconnaître qu'il y a parmi les indigènes 
électeurs à ces assemblées locales des hommes éminents 
fort instruits, qui ne détonneraient nullement à la Cham- 
bre et y joueraient même tin rôle utile. Tout bien réflé- 
chi, nous ne voyons aucun inconvénient à ce que les 
indigènes aient deux sénateurs (un Arabe et un Kabyle) 
cl trois députés (un par département) à la condition que 
l'électorat et l'éligibilité restent régis par les ré 
xeluelles. Ce serait en effet un joli cadeau à faire 
l'occasion du Centenaire, et peut-être l'hostilité voilée 
des « jeunes Tures » perdrait-elle si on d’être. 

Mais il y a d'autres réformes à opérer qui touchent 
plus directement l'indigène. D'abord, réduire le service 
militaire. Il est inadmissible que le musulman fasse deux 
ans de service militaire, et le Francais ou Visraélite  
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un seul. Tous les indigènes sachant lire et écrire en fran- 
çais devraient être libérés après un an. Ce serait de la 
simple justice. 

Ensuite, il convient d’adoucir les lois sur Vindigénal, 
de réduire le champ des juridictions spéciales. Je sais 

& là l'intention de M. Bordes, gouverneur géné- 
est encore à l'occasion du Centenaire qu'il à 

été possible de donner un premier coup de pioche dans 
cet arsenal de juridictions d'exceplion. La veille mei 
de son départ pour Alger, le Président de la République 
signait un deeret supprimant les tribunaux répressifs et 
désormais les indigènes seront jugés, comme les Euro- 
péens, par les tribunaux correctionnels, avec les mêmes 
garanties. 

Cette mesure a été accueillie avec joie par tous les 
indigènes, qui y voient une marque de sympathie de la 
République. Mais il ne faut pas en rester là et remplacer 
les cours criminelles par des cours d'assises ordinaires, 
avec un jury de notables musulmans. 

IT 

CONCLUSIONS 

Nous nous sommes efforeé, au cours de nos diverses 
études, de faire mieux connaitre et aimer cette merveil- 
leuse France africaine sur laquelle, depuis cent ans, 
s'exerce le génie colonisateur de notre nation. Mais nous 
n'avons pas voulu nous borner à célébrer les beautés n 
turelles de l'Algérie, à glorifier ceux qui y ont instauré la 
paix et la justice, les pacificateurs de Bugeaud et les co- 
lons, les administrateurs, les indigènes ralliés loyalement 
à une cause qui est devenue la leur. Il faut avoir le cou- 
rage d'aller au fond des choses et d'examiner les problè- 
mes ethniques, politiques, religieux et économiques, et 
les exposer franchement, sincèrement, sans se soucier 

des inimitiés que peuvent nous vouer ceux qui redoutent  
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la vive lumière, même si cette franchise un peu brutale 
à l'encontre des opinions préconçues. 

Evidemment, ce n’est pas en quelques pages que les 
problèmes algériens peuvent être exposés, et l'article 
que l'on a lu est forcément schématique et incomplet.Nous 
nous sommes seulement efforeé de faire saisir sur le vif la 
complexité de questions politiques et économiques qui ne 
peuvent être tranchées immédiatement, par l'effet de ces 
lois ou de ces décrets qui, même inspirés par les senti- 
ments les meilleurs et les plus généreux, n'ont pas d'ef- 
lets magiques ou miraculeux, et se heurtent, dans l'appli- 
cation, A des difficultés insoupconnées et parfois insur- 
montables. 

11 convient d'ailleurs de considérer le problème algé- 
rien avec ses annexes : la question saharienne, le pro- 
blème des liaisons entre nos grandes colonies africaines, 
et celui de la mise en valeur des immenses territoires sur 
lesquels flotte notre drapeau, et d'où nous pourrions tir 
des richesses immenses, si la technique moderne, avec 
des capitaux suffisants, pouvait y amener un peu d'eau. 
Le problème de l'eau est, en effet, à la base de l'avenir 
économique de l'Afrique du Nord. 

Toutes les questions algériennes, politiques, économi+ 
ques, ethniques et de défense nationale sont solidaires 
de celles qui se posent parallélement au Maroc et en Tu- 
nisie, et dans une certaine mesure en Afrique occiden- 
tale francaise. Des solutions communes doivent étre re- 
cherchées et trouvées, et c'est la tâche à laquelle s'em- 
ploie Ia conférence nord-africaine qui réunit d'abord le 
maréchal Lyautey, MM. Steeg et Saint, et aujourd'hui le 
gouverneur général Bordes et les résidents Saint et Man- 
ceron, qui sont tous trois depuis de longues annéés en 
Afrique, et dont la collaboration féconde refera de ce 
pays, si on leur en laisse le temps et si on leur en donnie 
les moyens, un grenier inépuisable. 
Tous les observateurs proclament depuis dix ans, atce  
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site, que 
magnifique empire d’outre-Méditerranée est en 

plein développement, et que nous pouvons étre fiers des 
résultats obtenus. C'est de tout cœur que les Français, à 
l'occasion du Centenaire du débarquement de nos troupes 
à Sidi-Ferruch, ont constaté cet admirable effort. Ils doi- 
vent s'engager à le continuer dans l'avenir, pour le plus 
grand intérêt de la nation et de Ia civilisation dont nous 
avons apporté les bienfaits aux populations indigènes. 

Mais il ne faut pas oublier que la belle médaille algé- 
rienne a son revers, et que ce pays subit une inévitable 
crise de croissance. Ce n'est pas le moment de se livrer 
à des expériences el d'appliquer des théories, peut-être 
séduisantes, mais qui, formulées par des utopistes qui 
ne tenaient pas comple des réalités ct des contingences, 
ont toujours abouli à des résultats désastreux. Qu'on 
n'oublie pas qu'en 1921, lorsque M. Stecg prit le pouvoir 
des mains débiles du gouverneur Abel, la famine et la 
évolution menagçaient l'Algérie. Qu'on ne s'expose pas 

voir le retour de semblables éventunlités. Ce qu'il faut à 
l'Algérie, c'est une administration honnête, juste, compé- 
tente et économe. Ce n’est pas à des politiciens, toujours 

emves d'un programme, de congrès incompétents et 
d'un parti intransigeant, et souvent plus soucieux d'un 
succès parlementaire que d'un résultat longuement ob- 
tenu à force de vigilance et d'efforts, qu'il faut confier 
nos grandes possessions. Il faut mettre à leur tête les 
hommes connaissant bien le pays, y ayant exercé des 
fonctions import es, possédant à fond tous 
ces problèmes complexes, et jouissant de la confiance de 
toutes les classes de la population, Il nous parait que nos 
possessions africaines sont dot&es d’administrateurs de 
carrière répondant à ces besoins. Encore conviendrait-il 
de leur assurer la stabilité nécessaire pour qu'ils puissent 
entreprendre des travaux de longue haleine. L'Algérie 
ne doit pas changer de main tous les deux ans. Tous les  
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suecesseurs de l'illustre Bugeaud qui y ont fait œuvre 
utile, comme Jonnart et Lutaud, sont restés sept ans au 
moins en fonctions, et ils se sont efforcés de ne pas subir 
le contre-coup des luttes politiques de la métropole. 
Nous nous sommes déjà déclaré adversaire d'improvi- 

sations politiques ou administratives dont les consé- 
quences, en denors des effets de tribune, ne peuvent être 
prévues. Il faut être prudent et avancer lentement, ne 
pas vouloir forcer la lente évolution des mentalités et 
des races si diverses. Il faut done renoncer au projet de 
donner à tous les indigènes, en bloc, des droits politi- 
ques qu'ils ne sauraient pas exercer. Mais il faut favo- 
riser et provoquer l'accession de l'élite indigène, sous 
certaines garanties de loyalisme, aux droits de tous les 
Français. 

C'est par la langue française, par la culture française, 
que peu à peu l'esprit national pénétrera cette masse, 
Encore sur ce point faudra-t-il briser bien des resis- 
tances, surtout au point de vue religieux. 

Au point de vue économique, il faut que l'Algérie vive 
et prospère. Par conséquent tout contingentement des 
produits algériens, qui paraîtrait un étranglement de 
colonie par la métropole, alors qu'il ne s’agit que de 
quelques intérêts facilement conciliables, doit être réso- 
lument écarté. Les produits algériens doivent entrer en 
France sans difficulté, et l'Algérie doit de son côté ache- 
ter à l'industrie métropolitaine tout ce dont elle a besoin. 

En outre, la solution de la rise économique doit être 
recherchée dans le développement en Algérie des cul- 
tures complémentaires de celles de la métropole : des 
blés durs, des agrumes, des cotons, de l'alfa, ete. Quant 
à la vigne algérienne, elle peut fournir des raisins secs 
que nous achetons à l'étranger, des sirops et extraits non 
fermentés qui font, en Amérique sèche, la richesse de la 
Californie et dont la consommation par les indigènes est 
à préconiser. C’est là l'intérêt de tous, et surtout de la  
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masse des consommateurs français qu’on néglige un peu 
trop. 

Telles sont les premières conclusions, à la fin de cette 
courte étude qui ne doit être considérée que comme un 
schéma, qui nous viennent 

S WAGNE 
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L'INTUITION ANTIQUE ET SON DESTIN MODERNE 

PLATON, PLOTIN 

ET LES CONTEMPORAINS 

L'immense gloire de Bergson en notre époque a fami- 
liarisé te public avec la notion philosophique 

d'intuition ». Le mot, sans doute, appartenait déjà au 
langage usuel, et déjà y signifiait une connaissance 
directe de la réalité par opposition avec la connaissance 
qu'en donne l'intelligence, et qui, celle-ci, est toujours 
indirecte, suppose entre les choses et notre esprit la 
création et l'interprétation d'idées traduites en mots ou 
en signes quelconques. Et c’est bien là, en effet, l'opposi- 
tion essentielle entre les deux genres de connaissance 
dont l'esprit humain dispose : l'intuitive et l'intellec- 
tuelle. Néanmoins, on peut dire qu'en notre temps la 
notion d'intuition appelle plus ou moins celle de bergs 
nisme. Or, contre cette assimilation, Bergson lui-même 
protesterait. En mettant en évidence l'intuition, en in- 
Sistant sur son rôle dans tous les ordres de pensée, il n'a 
jamais entendu que réhabiliter une sorte de faculté na- 
turelle, plus ou moins méconnue, et qui, cependant, lui- 
même en convient, fut l'inspiratrice de la plupart des 
systèmes philosophiques, même de ceux qui ne visent 
qu'à utiliser l'intelligence. On peut done le proclamer 
sous son autorité : l'intuition bergsonienne n’est qu'une 
modalité d’une intuition commune. Et, d'ailleurs, d’autres  
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philosophes, sans donner à l'intuition la place que lui 
accorde le bergsonisme, l'ont reconnüe efficace en cer- 
tains domaines, se sont essayés à en définir certains 
usages. Il y a une doctrine de l'intuition chez Aristote, 
chez saint Thomas d’Aquin, chez Descartes, chez Spinoza, 
chez Kant. Pourtant l’on ne peut donner absolument tort 

l'opinion contemporaine quand elle considère l'intuition 
comme une quasi-création du bergsonisme. Car, même 
dans la part que reconnaissent à cette intuition les sys- 
tèmes classiques, elle est sacrifiée, véritablement humi- 
liée, au profit de l'intelligence. C'est Bergson, sinon | 
premier, du moins le plus audacicusement, qui est venti 
renverser l’ordre des valeurs traditionnelles. C'est en ct 
sens que l'intuition doit au bergsonisme sa mise en lu 
mière, sa reconnaissance, quelque peu sa re-création. 

Toucher au problème général de l'intuition, c'est dont 
nécessairement graviter autour du bergsonisme. Et c'est 
pourquoi l'étude même de l'intuition antique nous y 
attache et nous y ramène. Ou, plutôt, et c'est le sens que 
je voudrais voir attribuer à cet essai, il n’est qu'une 
philosophie intuitive diversement favorisée suivant les 
époques, et dans ses interprètes, et dans ses moyens 
d'expression. Par là, Plotin, ancôtre des philosophes in- 
tuitifs de tous les temps, se répète et se renouvelle en 
chacun d'eux. D'où son actualité, sa pérennité, son 
éternel témoignage. Ou, si l'on préfère, l'esprit huma 
ne variant guère d’un siècle à l'autre, malgré la variété 
des institutions et des coutumes, un raccourci philoso- 
phique de ses besoins essentiels rassemble en une même 
tâche et en une collaboration étroite des esprits désunis 
par le temps. Précisons davantage encore notre pensée 
il ne faut pas, lorsqu'on évoque P-“0n, méconnaître 
la durée fondamentale. Il est donc vrai que la philoso: 
phie intuitive, s'étendant à travers les âges, dure et, par- 
tant, se modifie. Mais cette durée est alors comparable 
à celle d’un individu qui change avec le temps et cepen-  
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dant reste lui-même. Elle devient une lignée, elle cons- 

titue une tradition, et c'est cette tradition philosophique 

intuitive qu'il est possible de dégager dans l'antiquité, 
partir de Plotin, et de même, dans l’époque moderne. 
jusqu'à Bergson et ses disciples. 

8 

Henri Bergson, en définissant dans l'Evolution créa- 
trice ce qu'il appelle le « mécanisme cinématographique > 
de la pensée, retrace l'opposition de l'intelligence et de 
l'intuition à travers le développement des idées philo- 
sophiques, et montre pourquoi, dans la philosophie an- 
tique, l'intuition fut, en général, sacrifiée à l'intellig 

Chacun de nos actes vise, dit-il, une certaine insertion de 
notre volonté dans la réalité, C’est, entre notre corps et les 

autres corps, un arrangement comparable à celui des mor- 
ceaux de verre qui composent une figure kaléidoscopique. 
Notre activité va d’un arrangement à un réarrangement, im- 
primant chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle 
secousse, mais ne s'intéressant pas à la secousse el ne voyant 
que la nouvelle figure. La connaissance qu’elle se donne de 
l'opération de la nature doit done être exactement symét 
que de l'intérêt qu'elle prend à sa propre opération, En ce 
sens, on pourrait dire, si ce n’était abuser d’un certain genre 
de comparaison, que le caractère cinématographique de notre 
connaissance des choses tient au caractère kaléidoscopique de 
notre adaptation à elles. 

Une telle méthode d'appréhension des choses est évi- 
demment pratique. Elle donne prise sur la réalité, elle 

le et soutient l'action. Mais, en fait, elle subordonne 
aux exigences de cette action la connaissance de la 
réalité. Dans la mesure même où elle est pratique, elle 
est pareillement arbitraire. Elle doit adopter le rythme 
discontinu de notre activité pour mettre constamment 
au service de celle-ci notre connuissance des choses. Elle 
ne peut done connaître ces choses que d'une façon dis-  
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continue, y découper des états successifs qu'elle rejoint 
et réassemble sans souci de la continuité indivisible qui 
les relie. Elle ignore le devenir, et la durée qui, pr 
ment, s'écoule entre les intervalles de celte connaissant 
active. 

Cette connaissance active et discontinue, analytique el 
par conséquent, exprimable en des signes, traduisible 
par le langage, c'est, en effet, la connaissance intellec 
luelle. Son extrème commodité vis-ä-vis de la matièr 
nous pousse à la retourner du côté de l'esprit, à subs 
lituer à sa valeur pragmatique et relative une valeur 
universelle et absolue. La philosophie « scientifique 
n'est rien de plus que cette extension abusive du procéd 
intellectuel, et, quoique la philosophie antique ait éte 
métaphysique bien plutôt que science, elle procédait di 
la science ionienne. Elle ne songea guère qu'à exprimer 
en termes intellectuels la synthèse totale du monde. L 
première conséquence fut de la rendre dupe, en un cer 
tain sens, du langage et du symbole. Elle hypostasia Ik 
mot, elle laissa la mathématique usurper sur le réel. 

Sans doute, ee « quelque chose >» qui ne se prête pa 
à la recomposition en élats distinets et mobiles, cette 
qualité mouvante qui s'appelle tour à tour durée, deve 
nir, conscience intime, fut distinguée par la philosophi 
grecque naissante. 

Au sein même de l'école ionienne, un isolé génial, 
Héraclite, affirma, sous l'aspect symbolique du feu, li 
réalité du continuel devenir sous l’apparente immobilite 
des choses. N'empêche qu'Héraclite est, à ce moment 

ns disciple. La cosmogonie de Thalès et de ses succes- 
seurs, la physique plus précise et, par moments, véri- 
tablement moderne de Démocrite sont, à leur manière 
les philosophies positives d'où le souci métaphysique est 
exelu, et les deux premières grandes métaphysiques pro- 
venues de la pensée grecque, le pythagoricisme et l'élé  
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tisme, marquent au contraire l’empire total de l’intelli- 
gence abstraite sur les qualités du sensible. 

A bien des égards même, la révolution socratique ne 
fit qu'accuser le triomphe, dans la philosophie grecque, 
des doctrines de l’école d'Elée. 

Socrate, en effet, ne procédait guère que par analyse 
intellectuelle. L'introspection qu'il préconisait n'était 
qu'une application de l'intelligence à la connaissance de 
soi-même. De là, chez ses successeurs, sauf peut-être 
chez les Cyniques, la prédominance définitive de l'intelli- 
gence sur l'intuition. L'euristique mégarienne le prouve 
déjà en réconciliant la méthode socratique et les procédés 
des sophistes, en tournant la philosophie vers une eri 
tique de la connaissance identifiée à une critique d 
concepts. Mais c'est surtout chez Platon que l'intelle 
lualisme gree trouve sa plus parfaite expression el c'est 
en lui que s'assemblent les traditions socratiques, él 
liques, pythagoriciennes, c’est en lui que l'intelligence 
conceptuelle et diseursive cherche dans la mathématique 
plus que son symbole, une façon de langage naturel. 

En ceci, Platon reprenait l'œuvre de Pythagore et celle 
de Parménide. Les arguments célèbres que Zénon d'Elée 
dirigea contre le mouvement marquent bien la transi- 
lion de l'éléatisme au platonisme et contiennent en 
puissance tout le développement de l'intellectualisme 

Au fond de tels arguments, il n’y avait rien de plus 
que la confusion d'un mouvement indivisible — trajet 
d'une flèche ou course d’Achille — avec sa trajectoire 
indéfiniment morcelable. Mais Zénon d'Elée prouvait 
ainsi, non que le mouvement n'existe pas, mais que son 
«xistence n’est pas traduisible en des termes intellectuels. 
La critique bergsonnienne, en notre époque, a suffi 
samment montré que | nique substitue toujours 
l'étude d’une trajectoire à l'étude d'un mouvement, el la 

2  
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division d'un temps spatial à l'écoulement continu d’une 
durée. 

Peut-être le développement de la mathématique mo- 

derne était-il nécessaire à une façon aussi nette de poser 
le problème. Mais, avec moins de netteté, Zénon le posait 
déjà dans l'antiquité et invitait, A propos du mouvc- 
ment, la philosophie grecque tout entière à faire son 
choix entre l'intuition qui le saisit, mais ne peut l'expri- 
mer, et l'intelligence qui ne peut l'exprimer qu’en termes 
d'immobilité. 

Ce choix, la philosophie grecque, suivant les indica- 
tions de Zénon lui-même, le fit en faveur de l'intelligence. 
Le mouvement et la durée furent à peu près décrétés 
illusoires et la stabilité, l'immuabilité données une fois 
pour toutes pour le fond réel des phénomènes. Le pla 
tonisme n’est, dans son ensemble, que la justification d'un 
tel choix. 

C'est qu'en effet, philosophie du langage et philosophie 
des figures, la philosophie grecque ne pouvait contenir 
ni dans l'un ni dans l’autre de ces cadres la réalité mou- 
vante qu'appréhende l'intuition. 

Rien ne serait plus facile, écrit Bergson, que d’étendre I 
gumentation de Zénon au devenir qualitatif et au devenir 

évolutif. 
Quand l'enfant devient adolescent, puis homme mûr, enfin 

vieillard, cela se comprend quand on considère que ! 

lution vitale est ici la réalité même : enfance, adolescence, 

maturité, vieillesse sont de simples vues de l'esprit, des 

arrêts possibles imaginés par nous, du dehor: le long de la 

continuité d'un progrès. Donnons-nous au contraire l'enfance, 

l'adolescence, la maturité et la vieillesse comme des parties 

intégrantes de l’évolution : elles deviennent des arrêts réels, 

et nous ne concevons plus comment l’évolution est possible, 

car des repos juxtaposés n’équivaudront jamais à un mouve- 
ment. Comment avec ce qui est fait reconstituer ce qui se 

fait? Comment, par exemple, de l'enfance une fois posée 

comme une chose, passera-t-on à l'adolescence, alors que, par  
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hypothèse, on s’est donné l'enfance seulement? Qu'on y re 
garde de près’ on verra que notre manière habituelle de 
penser nous conduit à de véritables impasses logiques... 
Quand nous disons : < l'enfant devient homme », gardons- 
nous de trop approfondir le sens littéral de l'expression. Nous 
trouverions que, lorsque nous posons le sujet « enfant >, 
l'attribut < homme > ne lui convient pas encore, et que, lors- 
que nous énongons Vattribut < homme », il ne s’applique déjà 
plus au sujet « enfant >. La réalité qui est la transition de 
l'enfance à l'âge mir nous a glissé entre les doigts. 

Tout est obscurité, tout est contradiction, dit encore Berg- 
son, quand on prétend avec des états fabriquer une transi- 
tion, L’obscurité se dissipe, la contradiction tombe dés qu'on 
se place le long de la transition, pour y distinguer des états, 
en y pratiquant par la pensée des coupes transversales, C'est 
qu'il y a plus dans la transition que la série des états, c'est-à- 
dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que la 
série des états, c’està-dire des arrêts possibles. Seulement, la 
première manière de voir est conforme aux procédés de l’es- 
prit humain : la seconde exige au contraire qu’on remonte la 
vente des habitudes intellectuelles. 

l'est celle seconde manière de voir, cependant, qui 
conduit en droite ligne à la connaissance intuitive. Mais, 

les Grecs avaient confiance dans la nature, confiance 
dans l'esprit laissé à son inclination naturelle, confiance 
dans le langage surtout en tant qu’il extériorise la pensée 
naturellement. Plutôt que de donner tort à l'attitude que 
prennent devant le cours des choses la pensée et le lan- 
gage, ils aimérent mieux donner tort au cours des 
choses ». 

C'est ainsi que s'accomplit dans la philosophie antique 
l'option fondamentale en faveur de l'intelligence. Les 
Eléates déclarèrent le devenir inexistant, parce qu’il 
s'accommode mal au langage et aux nombres. Ils dé- 
clarèrent illusoire la réalité sensible qui nous met en 
présence du devenir. Ils la considéraient comme un voile 
que l'esprit devait soulever pour atteindre la réalité  



table : une réalité intelligible, une forme, une essence, 
une idée. Ils donnérent ainsi au platonisme une position 
privilégiée d'où il était possible de convertir en monde à 
la fois réel et idéal le monde apparent des étres et des 
choses. 

Ainsi que Bergson le remarque encore, le mot eidos 
a un triple sens : il désigne 1° la qualité; 2° la forme 
ou essence; 3° le but ou dessein de l'acte s'accomplis- 
sant, c'est-à-dire, au fond, le dessein de l'acte supposé 
accompli. Ces trois points de vue sont ceux de l'adjectif, 
du substantif et du verbe et correspondent aux trois 
catégories essentielles du langage. Ou enfin, et en un 
mot, l'idée est une vue stable prise sur l'écoulement des 
choses : la qualité est un moment de l'évolution, l'essence, 
la forme moyenne en dessus et au-dessous de laquelle 
les autres formes s'échelonnent comme des altérations de 
celle-là. < Ramener les choses aux idées consiste donc 
à résoudre le devenir en ces principaux moments, cha- 
eun de ceux-ci étant d’ailleurs soustrait, par hypothèse, 

la loi du temps et comme cueilli dans l'éternité. » Une 
attitude purement intellectuelle, un rejet systématique 
ou plutôt instinctif, a done comme résultat naturel le 
platonisme ou philosophie des idées. 

Et, pourtant, nous allons le montrer, ce platonisme, 
préparé par Parménide, Pythagore et Zenon, et vers Ic- 
quel la philosophie grecque s'oriente résolument après 
Socrate, n'a pas laissé comme malgré lui de faire éclater 
la nécessité d'une connaissance intuitive. C'était, sans le 
vouloir et sans le souhaiter, non par accident, mais par 
l'effet des réactions que suscite une pensée paradoxale 
chez celui même qui la pense. Le dessein du platonisme 
est, au contraire, de nous libérer définitivement des 
ombres de la caverne, d'instaurer sur les apparences sen- 
sibles et changeantes l'empire stable des idées éternelles 
< Mais, dès qu'on met les idées immuables au fond de 

à mouvante réalité, toute une physique, toute une cos-  
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mogonie, toute une théologie même s’ensuivent nécessai- 

rement. » Leur postulat commun est la négation du mou- 

vement, c'est-à-dire de la première donnée intuitive. 

§ 

Entre l'intuition et l'intelligence, la philosophie an- 
tique opte done pour l'intelligence. Par conséquent, entre 
le mouvant et l'immuable, elle opte aussi pour l'immua- 
ble. De ce choix, le platonisme est l'expression la plus 
parfaite; mais il l'a suivi plutôt que provoqué. En ce 
sens Platon est le représentant par excellence du génie 
philosophique des Grecs. 11 a osé faire la synthèse des 
idées que ses prédécesseurs substituaient une par une 
aux apparences sensibles. I1 a fondé le monde de l’intel- 
ligible et lui a subordonné la nature concrète. 

Pour nous autres modernes, il y a là quelque para- 
doxe, et, pourtant, l'arbre en soi, le cheval idéal, furent 
encore discutés durant le moyen âge. Bien plus, le pla- 
tonisme inspira, sous sa forme la plus < réaliste », la 
plus paradoxale, la pensée d’un grand mathématicien 
moderne, Hermite, et l’on pourrait signaler encore quel- 
ques traces de platonisme dans l'esthétique de Charles 
Maurras. C’est que le platonisme est penchant instinctif 
de l'esprit humain, celui-ci étant, par nature, tourné 
vers l'intelligence, et aucunement vers l'intuition. 

L'idée est une abstraction à l'égard des choses, mais 
une abstraction commode qui. rassemble leur diversité 
et qui, surtout, immobilise leur devenir. L'arbre, le cheval 
et l'homme, une fois convertis en idées, perdent leur dis- 
tinction individuelle et échappent, par là même, aux 
atteintes du temps. Que deviennent alors, au regard de 
leur idée abstraite, les accidents temporels et terrestres 
qui font varier, puis mourir, le végétal, l'animal ‘et 
l'homme? Des imperfections ou plutôt des diminutions 
de leur modèle purement intelligible. 

C'est donc, comme le dit Bergson, du négatif, ou tout au  
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plus du zéro, qu'il faudra ajouter aux idées pour obtenir le 
changement. En cela consiste le « non-être > platonicien, la 
< matière » aristotélicienne — un zéro métaphysique qui, 

l'idée comme le zéro arithmétique à l'unité, la mul- 
tiplie dans l'espace et dans le temps. Par lui l'idée immobile 
et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment pro- 
page. En droit, il ne devrait y avoir que des idées immuable: 
immuablement emboitées les unes dans les autres. En fait, 
matière y vient surajouter son vide et décroche du même 
coup le devenir universel. 

Au regard de la connaissance intuitive, les termes ov 
idées ne sont que des vues prises par l’esprit sur une 
durée qui est la réalité même. Au regard de la connais- 
ance intellectuelle, ces termes ou ces idées représentent 

au contraire les éléments instinctifs de la réalité. Le 
temps est subordonné à l’Eternité, l’espace à lInétendu 
Si une telle connaissance essentiellement intellectuell: 
dans son principe se décide cependant à faire quelque 
part à l'intuition, ce ne peut être que pour l’engager à 
ressaisir l'Eternité et l’Inétendu, fondements abstraits des 
choses concrètes. Bref, la réalité, dans une telle philoso- 
phie, est placée, par définition, hors de ce que nous 
nommons le réel. L'intelligible dans toute l'antiquité 
prime le sensible et permet de le déduire. C’est dans cette 
conception très générale, mais qui leur fait une com- 
mune discipline, que se rencontrent Platon, Aristote ct 

Plotin. Laissons encore une fois la parole à Bergson. 
Cette conception, dit-il, peut se formuler ainsi : 

La position d'une réalité implique la position simultanée de 
tous les degrés de réalité intermédiaire entre elle et le pur 
néant. Le principe est évident lorsqu'il s'agit de nombres 
nous ne pouvons poser le nombre 10 sans poser par là même 
l'existence des nombre 9, 8, 7... etc., enfin de tout l’inter- 
valle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, 
ici, de la sphère de la quantité à celle de la qualité, I nous 
semble qu'une certaine perfection étant donnée, toute 1a cor:  
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tinuité des dégradations est donnée aussi entre cette per- 
fection d'une part et d'autre part le néant que nous nous 
imaginons concevoir, 

La plus haute expression de l'idée, le Dieu antique 
ne peut done être conçu dans son rapport au monde 
qu'à la façon d’une perfection qui se dégrade. Ceci est 
vrai non seulement du Dieu de Platon et de Plotin, mais 
aussi du Dieu d’Aristote. 

L'étendue et la durée concrète, c'est-à-dire les pre- 
miers objets de l'intuition extérieure et intérieure, de- 
viennent donc des dégradations de la réalité première et 
uniquement intelligible. Aristote, qui rejette la théo 
platonicienne des idées, reste cependant fidèle au même 
esprit idéaliste, en suspendant la mobilité du monde à 
un moteur immobile et divin. La première dégradation 
du principe intelligible devient chez lui une création 
concrète : a 

Une sphère tournant sur elle-même, invitant par la per- 
pétuité de son mouvement circulaire l'éternité du cireulus 
de la pensée divine, créant d’ailleurs son propre lieu et par 
là le lieu en général, puisque rien ne la contient, et qu’elle ne 
change pas de place, créant aussi sa propre durée et par là 
la durée en général, puisque son mouvement est la mesure de 
tous les autres. 

On s'explique que, degrés par degrés, la perfection di- 
vine puisse décroître jusqu'au monde terrestre dont le 
cycle vital est encore comme une mauvaise imitation 
du cyele de la pensée divine. Et l’on comprend aussi que 
sur ce vaste thème imposé à la philosophie grecque dès 
ses origines, les systèmes les plus divers par ailleurs 
se rejoignent dans une variation commune : la dégra- 
dation du divin en concret, la chute de l'immobile dans 
le mobile, et, par conséquent, la suprématie en droit de 
l'intelligible sur le sensible. C'est la vérité que ne dis- 
cute jamais la pensée antique : elle inspire Platon et 
Aristote, les stoïciens et Plotin.  
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Dans ces conditions, et puisque, nous appuyant sur 
Bergson, nous avons schématisé & V’extréme le cours de 
celte pensée antique, il semble que, philosophie de l'in- 
telligence exclusivement, elle n'ait pu que négliger l'in- 
tuition. Mais d’abord l'intuition s’est imposée en maints 
endroits à cette philosophie intellectuelle : ensuite son 
développement, traversé dans la période alexandrine par 
les influences juives et chrétiennes, subit avec Plotin une 
sorte de révolution dont il faut ainsi marquer l’origina- 
lité. Plotin, continuateur de ses devanciers et notamment 
de Platon, en vient, par une déviation imposée à leurs 
systèmes, à remettre au premier plan la connaissance 
intuitive que ces systèmes paraissaient destinés à élimi- 
ner définitivement. 

Mais une révolution n’est jamais sans antécédent et, 
pour comprendre la révolution plotinienne elle-même, il 
faut concevoir aussi quelque intuitionnisme épars dans 
les philosophies antérieures. Quand Plotin et ses disci- 
ples se déclarent néoplatoniciens, ce ne peut être de leur 
part une illusion pure et simple. Le platonisme que nous 
venons de définir comme le système des idées par excel- 
lence et qui parvenait à cette notion d'idée par les voies 
de l'intelligence a, par endroits, pressenti l'impuissance 
de ces voies pour atteindre l’Idée Suprême. Le plato- 
nisme s’efforçant d'atteindre Dieu tendait à superposer 
une intuition à la compréhension de l’intelligible. Une 
réalité, concrète ou idéale, peut-elle être indifféremment 
objet d'intelligence ou objet d'intuition sans changer de 
forme et même de nature, selon le mode de connaissance? 
Voilà la question que devait poser le bergsonisme et à 
laquelle il répondra en faveur de l'intuition, — la ques- 
tion que semble, au contraire, avoir méconnue la philo- 
sophie grecque dans son ensemble, — d'où plus d'une 
obseurité et d’une équivoque dans l'intuition intellec- 
tuelle des Anciens et des Modernes. Toutefois, une cer- 
taine analyse de la dialectique platonicienne peut  
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la présenter comme une sorte d'échelle dressée vers la 
contemplation divine et dont les premiers degrés sont 
intelligence pure, les derniers intuition véritable. C'est 
à la suite de cette dialectique qu'est né le platonisme et, 
avec lui, la première philosophie profondément intuitive 
de tendance et de but. 

Dans un ouvrage paru récemment (1), je me suis 
appliqué à présenter la philosophie de Plotin sous l'angle 
de l'esthétique — et à montrer que c’est ainsi envisagée 
qu'elle révèle surtout son caractère intuitif. Mais en 
ceci même, comme chacun sait, Plotin est encore un 

disciple de Platon; et Alfred et Maurice Croiset ont raison 
d'insister sur le, primat de l'art dans la pensée platoni- 
cienne. 

art, presque malgré Platon, tient en fait dans les dialo- 
gues autant de place que la science. Ce n'est pas en vain que 
l'artiste merveilleux, qui est en lui, a lu Homère, Pindare, 
Sophocle, Aristophane, les mimes de Sophron. De même que 
sa philosophie est une synthèse originale des philosophies 
antérieures, son art résume et fond heureusement toutes les 
doctrines de l'art grec (2). 

La question du Beau, trailée par Platon dans trois 
de ses dialogues — principalement le Grand Hippias, le 
Phèdre et le Banquet, -- peut nous servir à tracer à 
l'intérieur de la dialectique platonicienne la courbe qui 
rejoint l'intelligence à l'intuition. 

La multiplicité des choses belles chez Platon est évi- 
demment absorbée par l'idée du Beau. Cette idée n'est 
proprement ni concrète, ni abstraite, elle est infiniment 

supérieure à l'espace comme à l'individu. Il la définit 
comme « cette beauté première qui par sa présence rend 
belles les choses que nous appelons belles, de quelque 
manière que cette communion se fasse ». Elle n’est point 

(1) La philosophie de l'Amour et de la Beauté. L'esthétique de Plotin et 
son influence, Editions E. de Bocenrd. 

(2) Histoire de la littérature grecque, & IV, D. 308:  
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notion générale, concept inerte et artificiellement « 
coupé, elle est partiellement fondée sur l'intuition, ainsi 
que nous allons le voir. 

ur l'intuition? Mais que devient alors le conflit entre 
l'intuitif et l'intelligible, que nous avons présenté comme 
le thème fondamental de la philosophie antique? Car 
l'idéal platonicien, c'est-à-dire toutes les idées du vrai, 
du beau et du bien, forment la région du monde intelli- 
gible, le côté à la fois immuable et divin du monde dont 
nos sens ne possèdent que les apparences. Les essences 
qui constituent le monde véritable sont sans couleurs 
et sans formes, et ne peuvent être contemplées que par 
la pensée. Il est inutile de rappeler par quelle épuration 
de ces visions concrètes, par quel effort d’abstraction vis- 
ä-vis de l'abstraction elle-même, l'esprit parvient à dé- 
gager cette beauté pure. C’est proprement, à propos de 
beauté, d'âme ou de divin, la tâche essentiellement pla- 
tonicienne, celle qui n’opére que par intelligence et qui 

igne du nom d’ « intelligibles » les objets supra- 
terrestres qu’elle atteint. Remarquons plutöt par quelle 
fissure, pour ainsi dire, l'intuition parvient à se glisser 

lans cet intellectualisme radical. L'âme, contemplant la 

Beauté, dit à peu près Platon, se retrouve elle-même, 
car elle est aussi une idée, mais elle se retrouve purifiée 
par ce chaste commerce. 

En réalité, guidant l'intelligence comme une lumière 
et la haussant par la voie de la dialectique jusqu’à une 
intuition véritable, on discerne chez Platon un recours 
perpétuel au sentiment, — done, à une connaissance 
extra-intellectuelle. Cet élan sentimental qu'il soliicite 
en faveur de l'intelligence se détournant des ombres, 
c'est « l'affection » qu'il reconnaît sous ses divers modes, 
soit qu'il la considère sous son aspect d’ « amitié », soit 
qu'il élargisse et sublime cet aspect en « amour ». C’est, 
toujours, sous ces différents noms, le même principe 
d'affection dans l'âme humaine à des degrés divers et  
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sous des formes différentes qui domine la démarche de 
l'intelligence pure. En fait, amour et amitié se confon- 
dent chez Platon dans l'unité d'un principe que le 
Lysias et le Banquet nous montrent incompatible avec 
l'égoïsme, car, pour Platon, l'union est intime entre la 
Beauté et l'Amour. 

On sait que dans son système la notion du Beau se 
confond avec celle du Bien, seule fin véritablement digne 
des énergies humaines. Mais ce n’est pas assez dire : il 
y a pour Platon, au terme de l'aridité dialectique, une 
sorte de contemplation immédiate de la réalité supra- 
sensible, dissimulée par les choses concrètes. Et si cette 
réalité est nommée, non seulement par lui, mais par ses 
successeurs (dont Plotin), intelligible et seulement in- 
lelligible, c’est peut-être par antithèse à l'égard du sen- 
sible qui lui fait obstacle plutôt que pour désigner d'un 
lerme exact sa nature véritable, idéale, qui surpasse à 
la fois l'intelligence et les sens. 

En ce qui concerne la Beauté, le Grand Hippias en 
donne surtout témoignage. Platon estime qu'il existe 
au delà des choses individuelles un Beau absolu qui leur 
dispense la Beauté. Plus nous rendons pure et parfaite 
notre pensée, mieux nous saisissons les véritables carac- 
tères de la Beauté. On comprend alors l'influence de 
Platon sur les mystiques du moyen âge, sur saint Bona- 
venture notamment. L'âme épurée par une méditation 
préalable finit par se trouver face à face avec la réalité 
divine. 

En quoi, dans tout ceci, réside l'intuition platoni- 
cienne? D'abord dans celte contemplation même qui 
constitue le terme final de la dialectique. En ce sens, 
l'intuition chez Platon est une fin plutôt qu'un début de 
connaissance. Son ambition et sa perfection lui ordon- 
nent de ne surgir qu'après le patient effort intellectuel 
que représente la dialectique. Mais ce but intuitif assigné 
À la connaissance intellectuelle ne laisse pas de pénétrer  
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de quelque intui iliaire les démarches de cell 
Mais cette intuition plotinienne superposée à l'intelli- 
gence est par cela méme une intuition subordonnée au 
concept, — une sorte de reine fainéante. Dans ce ren- 
versement des termes naturels de notre connaissance, 
dans le primat de intelligible sur le sensible, s’accuse 
le paradoxe par lequel la philosophie antique refuse le 
temoignage des sens au profit de rêves intellectuels. Même 
le naturaliste Aristote dut suspendre sa science à une 
fiction idéale, se montrer, malgré lui, le disciple de 
Platon. Si décisive fut l’œuvre de celui-ci, qu’elle réussit 
à étouffer la physique naissante de Démocrite et à sté- 
riliser sa continuation par Epicure. On ne saurait trop 
insister sur le caractère essentiel de cette pensée grecque 
logique et mathématique. Abandonnée à son penchant 
naturel, épanouie selon la plus pure logique de son génie, 
elle est, elle se retrouve toujours une philosophie des 
Idées. 

Que peut faire dès lors l'intuition ramenée, comme 
une souveraine captive, sur une cime stérile? Elle n'y 
peut plus exercer sa clairvoyance qu'à travers la brume 
des concepts. Elle y entrevoit l’idée suprême, sous une 
forme qui n’est plus celle des idées, mais elle ne la per- 
çoit qu’à travers les idées, elle n’en discerne qu’une image 
réfractée. 

Celui, dit Platon, qui veut s’y prendre comme il convient 
doit commencer par rechercher les beaux corps... I1 doit re- 
connaître que la beauté qui réside dans un corps est sœur 
de la beauté qui réside dans les autres. Et s’il est juste de 
rechercher ce qui est beau en général, notre homme serait 
bien peu sensé de ne point envisager la beauté de tous les 
corps comme une seule et même chose. Par là, il sera amené 
à concevoir le Beau dans Jes actions des hommes et dans les 
lois, et à voir que la Beauté est partout de même nature. 

Sans doute, mais la Beauté révélée au terme de la 
dialectique n’est plus la beauté dénombrée par l'analyse  
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en ses aspects multiples, et toute l'ingéniosité de Platon 
ne peut empêcher que l'écart reste grand entre la beauté 
intellectuelle du début et la beauté finalement intuitive. 
Cest pour expliquer ce brusque saut dans l'intuition, 
mais dans une intuition, malgré tout, confuse, qui 
s'accomplit au sommet de l'échelle dialectique, que Pla- 
ton pose sa théorie de la « réminiscence ». Il porte 
l'intuition au compte de la mémoire, ne pouvant l'attri- 
buer à l'intelligence et ne voulant point reconnaître sa 
souveraineté autonome. 

L'Homme, en apercevant la beauté sur la terre, se ressou- 

vient de la beauté véritable, prend des ailes et tente de s'en- 
voler vers elle; mais dans son impuissance, il lève comme 
un oiseau ses yeux vers le ciel, et négligeant les affaires d’ici- 
bas il passe pour un insensé. 

Mais, précisément cet élan, ici, vers la beauté, ailleurs 
vers la moralité, n'est point d'origine intellectuelle, et 
Platon pour vouloir le canaliser dans les voies de l'in- 
telligence finit par le conduire vers une sorte de mur au 
delà duquel l'objet de l'intuition se laisse deviner, mais 
non pas percevoir. Bref, l'intuition platonicienne, pour 
être subordonnée à l'intelligence, ou bien reste velléitaire, 
ou bien — c’est par là que Platon est aussi l'inspira- 
leur des mystiques — se ramène à une secrète abdication 
de l'intelligence elle-même. L'édifice dialectique n’est, à 
plus d’un égard, qu’une façon de reconnaître l'impui 
sance de la dialectique. Voilà peut-être le sommet du 
platonisme intellectuel : l'idée suprême, dès qu'elle est 
entrevue, anéantit le monde des idées. 

Au premier abord, Plotin est encore un platonicien 
original sans doute, mais qui se sert de la méthode pla- 
onicienne, de la dialectique, pour établir le dessein de 
son système. 

Certes, il y a dans la position des deux doctrines 
celle de Platon et celle de Plotin — une différencs  
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ntielle qui suffit à nous avertir que plusieurs siècles 
sont franchis. Tandis que Platon, disciple de Socrate, 
analyse complaisamment la structure des choses terres- 
tres pour s'élever jusqu'à l'Idée, Plotin semble nous 
placer directement auprès du sommet commun de toutes 
les idées : il pose Dieu pour le faire se dégrader en 
monde. 

Mais aussi, comme le disait Bergson, cette conception 
des rapports de Dieu et du monde était implicite dans 
tous les systèmes antérieurs, même dans celui d'Aris- 
tote, et c’est certainement de façon plus subtile qu'il 
convient de déceler les caractères vraiment originaux du 
plotinisme. Essayons de donner une esquisse de son 
système avant d'en marquer le point critique. 

Dieu est l’un, la « dynamis » qui produit tout, I’Absolu 
qui donne sans cesse l'être et la forme à la matière. C'est 
la mesure et la fin de toutes choses. Dieu produit tout 
et n’est produit par rien. Il est, non pas la somme des 
choses existant le principe souverainement réel 
d’où toutes choses dérivent. Il produit l'Univers par une 
volonté souverainement indépendante qui est lui-même 
et se confond avec sa nature. « Le Bien, dit Plolin dans 
la cinquième Ennéade, produit paree qu'il est le Bien. > 

Dès lors, le premier être engendré du sein de l’inalté 
rable perfection — la première création divine — ne 
diffère de Dieu lui-même qu'infiniment peu. On peut dire 
qu'il sera distinct de lui plutôt que séparé. Cet être est 
l'Intelligence ou premiere hypostase. Mais, outre le Bien 
et l'Intelligence, on peut encore concevoir un degré de 
perfection immédiatement inférieur aux deux premiers. 
Ce degré peut être réalisé sans que les deux premiers 
y perdent rien : c'est l'âme. Cet être, qui diffère infini- 
ment peu du « premier né » sans pourtant se confondre 
avec lui, engendrera à son tour et ainsi de suite jus- 
qu'aux dernières limites du bien communicable, 
jusqu'au degré le plus infime de l'être et de la perfection.  
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Telle est la procession plotinienne des êtres. L'Univers 
procède de l'absolu comme la lumière émane du soleil, 
la chaleur du feu, la conséquence de l'axiome. 

Chaque hypostase, dit encore Plotin, est semblable à 
un flambeau qui communique la lumière à un autre 
sans le perdre lui-même. La précession divine est aussi 
comparable à une coupe qui éternellement déborde parce 
que son contenu est infini et ne peut s'y tenir. La création 
peut encore être regardée comme une désintégration pro- 

ive du divin. 
Ces métaphores sont de nature platonicienne. Elles 

expriment une sorte de platonisme à rebours qui s'effor- 
cerait d'appréhender directement Dieu afin d'en déduire 
la procession du monde. Pourtant, ce Dieu n’est encore 
qu’intelligence humaine sublimée : Plotin semble estimer 
que celle-ci est à même de le saisir, de le comprendre. 
Il pose, en effet, que dans l'intelligence l'unité absolue 
de Dieu se dédouble en intelligence proprement dite ou 
notis, et en monde intelligible, sujet et objet. C’est- 
dire que l'intelligence comprend la pensée et ce qui est 
pensée. Ce qui est pensée ou monde intelligible est soumis 
aux catégories. 

Seulement, ce n’est pas sur ces < catégories » que 
Plotin met l'accord, quand il parle de l'intelligence. Il 

ste plutôt sur son unité « presque absolue », la forme. 
De même l'âme ne saurait voir la beauté si elle-même ne 
devenait belle. Mais, arrivée à cette hauteur où l'âme 
contemple la beauté dans sa source, les idées, peut-elle 
s'élever plus haut encore? Sans doute, et elle le doit. 
Au-dessus du beau, il y a le bien, au-dessus du bien, 
le super-beau, l’'hyperkalon, l'être au-dessus de l'intelli- 
gence et de l'amour qui engendre l’un et l'autre. Com- 
ment parvenir alors à ce but suprême? Par l'acte qui 
termine et où l'esprit se repose : la vision où le sujet 
et l'objet ne font qu'un : l'union, la simplification, 
Vextas  
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Ce premier vacillement de l'unité divine n'est pas 
encore séparé très nettement de l’unicité fondamentale. 
Ou encore l'intelligence chez Plotin n’est pas à propre- 
ment parler l'intelligence; elle comporte une certaine 
zone d'indécision qui va légitimer l'éclair intuitif. 

Telle est bien, en effet, la façon dont se pos. 
l'antiquité le problème de l'intuition. Du moment qu'en 
droit l'empire de l'intelligence s'étend sur toutes choses, 
tout ce qui, en fait, lui échappe ou le surpasse revient 
ainsi à l'intuition. Et déjà, chez Platon, au terme de 
l'édifice intellectuel; il faut que la pensée fasse une sorte 
de saut, prenne un nouvel élan pour atteindre l'Idé 
suprême. 

La nouveauté de Plotin, c'est de donner une place plus 
che à cet élan final de l'intelligence transcendant sa 

nature, ou d'orienter la connaissance intellectuelle vers 
une abdication raisonnée. 

De la procession de l'Un en mulliple et du Dieu spi 
rituel en monde matériel il demeure, tout au moins, 
dans celui-ci comme une empreinte de la divinité, comme 
une réduction possible à l'unité que la réflexion doit dé 
couvrir. En toute chose émanée de l'Un, il y a un désir 
ague ou conscient de revenir à lui. Ce désir va introduire 
dans l'Univers un mouvement de retour vers Dieu ou 
conversion. Tout peut rentrer dans le sein de la divinité, 
l'Univers est à même de redevenir Dieu. 

C'est ce mouvement ascensionnel que l'intuition per- 
goit par une sorte de sympathie, et c’est ainsi que la 
philosophie de Plotin est intuitive dans la mesure même 
où elle est esthétique. Théorie nouvelle de intelligible, 
reprise et accommodation de la dialectique de Platon, 
tout cela, chez Plotin, n’est qu’accessoire et traditionnel : 
l'originalité de son système, c’est au contraire d'assigner 
comme but à la vie humaine la purification de l'âme, et 
de lui imposer comme devoir l'assimilation de plus en 
plus complète à la divinité. Trois chemins canduisent  
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| Diew : la musique, l'amour et la philosophie. L'artiste 
recherche l'idée dans ses manifestations sensibles; 
l'homme qui aime recherche celte idée dans l'âme hu- 
maine; le philosophe la recherche dans la sphère où elle 
s retrouve pure de tout alliage. Mais où Plotin dit 
encore « idée », il nous faut traduire mouvement ascen- 
sionnel de l’idée vers l'unité divine, et dans ce mouve- 
ment ascensionnel, l'idée dépouille sa nature : elle n’est 
plus idée, elle est objet d'intuition appréhendé dans des 
états affectifs : l'émotion esthétique, l'amour ou l'extase. 

C'est en interprétant ainsi le langage platonicien de 
Plotin qu'on disceïne chez lui une théorie formelle de 
la connaissance intuitive. Par quel procédé l'âme 
S'élève-t-elle à la beauté suprême? « Il faut remonter au 
beau vers lequel toute âme aspire. » Il faut d'abord ren- 
lrer en soi-même, se purifier, et, à cette fin, retoucher, 
polir son âme comme une statue, illuminer ce qui est 
obseur; c’est ainsi qu'on arrive à contempler en soi les 
belles formes, car la beauté réside dans les idées, filles 
de l'essence ct de l'intelligence. Cela pourrait être du 
Phèdre et lorsque Plotin recommande de fermer les 
yeux au spectacle des choses terrestres, ces ombres 
vaines, afin de remonter de l'Intelligence à Dieu, à la 
beauté suprême qui est en même temps le bien absolu, 
nous pourrions croire à un simple commentaire de la 
République. Mais Plotin précise, mieux que ne l'aurait 
fait Platon, la nature de cette contemplation des idées 
et par là transforme ces idées en nouveaux objets de 
connaissance. Il faut, dit-il, éveiller en soi une vue autre 
que la vue sensible : la vue interne. « Jamais l'œil n’eût 
aperçu le soleil, s’il n’en eût d'abord pris la forme. > 

Insister sur le caractère intuitif d'un tel acte serait 
évidemment inutile. Nous sommes ici en pleine intuition 
ct en intuition quasi-mystique. 

En se donnant la totalité du monde dans un dévelop- 
pement divin dont l'âme n’est qu'une partie, Plotin se 

22  
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donne le moyen de connaître toute réalité par une con- 

naissance approfondie de l'âme. En ceci, son effort pré- 

cède et annonce celui des grands introspectifs, Ravaisson 

el Bergson par exemple; il pénètre, par une analyse inté- 

rieure, les qualités essentielles du réel. 
Le Beau, dit Plotin, est l’âme elle-même qui est essence 

pure et intelligible. Le laid est la matière, l'indéterminé, 
ce qui est sans forme et ne devient beau que par l’ad- 

jonction de la forme. Le beau lui-même est identique; il 

n'est qu’une face ou un aspect du bien, sa face rayonnanl« 

ou son éclat. La vraie manière de contempler le beau esi 

done de rentrer en soi-même, d'y retrouver l'âme puri- 

fiée de toute souillure, retranchée au commerce du corps 

ule, l'âme est vraiment belle, mais l'esprit ne peut 
sy arrêter, car elle est aussi divine. Sa contemplation 
est done une ascension par laquelle l'esprit doit s'élever 

source du Beau dans la région des idées, remonter 
jusqu'au bien dont le beau lui-même dérive, remonte 
plus haut, plus loin encore, jusqu’à l'Etre premier, com- 
mun principe de la Beauté et de la Bonté, ct dont la supé- 
riorité surpasse toute definition. L’äme y tend sans cesse 
comme à sa fin. Et, désormais, le Beau et le Bien, qui 
se rejoignent dans une unité fondamentale, se parta 
gent, pour ainsi dire, les aspirations de l’âme, le Beau 
s'adressant à l'intelligence, le Bien à la volonté. 

Cette intuition est done esthétique et morale dans sa 
nature premiere. Chaque intelligible, dit encore Plotin 
est par soi ce qu’il est : mais il ne devient désirable que 
quand le bien Villumine et le colore, donnant à ce qui 
est désiré les grâces et à ce qui désire les amours 
Dès que l'âme ressent l'influence du Bien, elle s’émeut et 
entre en délire, elle est aiguillonnée par le désir, ct 
l'amour naît en elle. Avant de ressentir l'influence du 
bien, elle n'éprouve aucun transport devant la beauté de 
l'intelligence; car cette beauté est morte tant qu'elle 
n'est pas illuminée par le Bien. Mais dès qu’elle ressent  
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la douce chaleur du Bien, elle prend des forces, elle 
s'éveille, elle ouvre ses ailes et, au lieu de s'arrêter à 

admirer l'intelligence qui est devant elle, elle s'élance à 
l'aide de la réminiscence vers un principe plus haut 
encore, — le premier. 

Dépassant la région esthético-morale de la philosophie 
plotinienne, il faut, maintenant, voir dans l'ensemble 
de son système le rôle de l'intuition. Sa doctrine nous 
apparaît, en effet, comme la seule doctrine franchement 
intuitive de la philosophie antique et comme l'origine — 
plus ou moins explicite — des intuitionnismes modernes. 
Mais avant de la présenter dans un raccourci nécessaire- 
ment schématique, écoutons Plotin nous la justifiant par 
avance dans un admirable élan lyrique : 

Voici, di première réflexion que toute âme doit 
c'est l'âme universelle qui a produit en leur soufflant 

un esprit de vie lous les animaux qui sont sur la terre, di 
l'air et dans la mer, ainsi que les astres divins, le soleil et le 
ciel immense; c'est elle qui a donné au ciel sa forme et qui 
préside à ses révolutions régulières, et tout cela, sans se mêler 
aux autres, auxquelles elle communique la forme, le mouve- 
ment et la vie. Elle leur est, en effet, fort supérieure par son 
auguste nature; tandis que ceux-ci naissent ou meurent selon 
qu’elle leur donne la vie ou la leur retire, l'Ame est essence et 
vie éternelle, parce qu’elle ne saurait assez être elle-même. Mais 
comment la vie se répand-elle à la fois dans l'Univers et dans 
chaque individu? Afin de le comprendre, il faut que l'âme 
“ontemple l’Ame universelle, Or, pour s'élever à cette con- 
iemplation, l’'Ame doit en être digne par sa noblesse dérobée 

1x objets qui fascinent les regards des Ames vulgaires, s'être 
plongée dans un recueillement profond, faire taire autour 
d'elle, non seulement l'agitation du corps... et le tumulte des 
sensations, mais encore tout ce qui l'entoure. Que tout se 
lise done, et la terre, et la mer, et l'air, et le ciel même. Que 
l'Ame se représente alors la grande Ame qui, de tous côtés, 
‘déborde dans cette masse immobile, s'y répande, la pénètre 
intimement et Villumine comme les rayons du soleil &elai  
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rent et dorent un nuage sombre. C'est ainsi que l'Ame, 
en descendant dans le monde, a tiré ce grand corps dk 
Yinertie oü il gisait, lui a donné le mouvement, la vie et 
l'immortalité, Mû éternellement par une puissance intelligente 
le ciel est devenu un être plein de vie et de félicité; la pré- 
sence de PAme fait un tout admirable de ce qui n'était aupa- 
ravant qu'un cadavre inerte, eau et terre, ou plutôt ténèbres 
de la matière, non être, objet d'horreur pour les dieux, 
comme dit le poète. 

Ce n'est sans doute qu’affirmation lyrique, mais la 
cinquième Ennéade anticipe ici sur l'aspect général du 
monde que la dialectique plotinienne permet à l'extasi 
de révéler; l'extase doit être entendue comme le dernier 
terme d’une connaissance primitivement intellectuelle. 

La théorie de la connaissance chez Plotin a — dans 
sa forme — une double origine, elle est platonicienne et 

stotélicienne; mais, dans son fond, elle n'est ni l’un, 
ni l’autre; elle est plotinienne, exclusivement. 

En effet, l'effort de la méditation, d’après Plotin, doit 

nous conduire à substituer au monde sensible un monde 
intelligible, et ceci est encore ou à peu près du Platon 
tout pur. Mais ce monde intelligible se confond chez lui 
avec l'Intelligence, elle-même, à la fois, être et pensée, 
forme qui peut engendrer sa matière, ou, tout simple- 
ment, pensée humaine arrivée à ce point de concent 
tion et de puissance que, libérée de l'enveloppe maté- 

rielle, plongeant dans l’Un dont elle procède, elle peut 

saisir dans ce contact intuitif et son histoire et celle 

du monde. 

Dès lors, esthétique ou morale chez Plotin sont exacte- 

ment tournées vers le même but : l'intuition mystique. 

seul objet véritable de la philosophie. Que la dialectique 

parte de la beauté sensible d'une chose ou de la beauté 

déjà plus intelligible d’un acte, elle en viendra toujours 
elle en doit toujours venir à ce monde intelligible qui 
chez Plotin, est l'intelligence même, et l'ayant atteint.  
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elle le cède à l'intuition parce que dans l’intelligible dy- 
numique où le monde se crée dans la mesure même où 
la pensée le comprend, il ne s’agit plus de raisonner, mais 
de voir. 

Et, pareillement, lorsque Plotin emploie un langage 
plus aristotéticien que platonicien, Aristote, comme Pla- 
ton, ne lui sert qu’à justifier l'intuition de l’intelligible 
qui est le fondement de sa philosophie. 

Nous voyons, dit-il, que ce qu'on appelle un être est com- 

posé; aucun être n’est simple, qu'il soit fabriqué par l’art ou 

constitué par la nature. Les êtres artificiels contiennent de 

l'airain, du bois ou de la pierre et ils n'ont pas leur réali 
pleine avant que l'art en fasse une statue, un lit ou une n 

son, en introduisant la forme qui vient de lui. Parmi les 

composés naturels, les uns sont très complexes; on les appelle 
des combinaisons et ils se résolvent… par exemple, l'homme 

en une âme et en un corps, et le corps, en quatre 

Mais chacun des éléments est composé d’une matière et de 

ce qui lui donne la forme... et lon demande d’où la forme 

vient à la matière; l'on demandera si l'âme à son tour est 

un être normal, où s’il y a en elle matière et forme. Tra 

portant les mêmes principes à l'univers, on remontera ainsi 
i une intelligence dont on fera le véritable créateur et dé- 

miurge. L'on dira que le substrat qui reçoit les formes, c'est 
le feu, l'eau, l'air et la terre, mais que ces formes lui viennent 

d'un autre être, et que cet être est l'âme. L'âme ajoute aux 

quatre éléments la forme du monde dont elle leur fait don; 

mais c’est l'intelligence qui lui fournit des raisons séminales, 

de même que l’art donne à l'âme de l'artiste des règles ra- 

tionnelles d'action. L’Intelligence, en tant que forme, est à la 

fois la forme de l'âme et ce qui fait don de la forme. 

L'Intelligence, selon la remarque de M. Emile Bréhier, 
apparaît dans cette page comme la forme des formes, le 
dator formarum dont la scolastique médiévale devait 
tirer si grand profit. Et, au langage aristotélicien dont 
use ici Plotin, il s'ajoute encore des réminiscences pla- 
toniciennes, du Timée principalement. Pourtant, ne nous  
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laissons abuser ni par le langage, ni par les réminiscences. 
Ici, encore, la philosophie de Plotin reste originale et, 
partant, intuitive, et l'Intelligence, malgré les apparence: 
n'est pas l'acte pur tel que l’entendait Aristote, c'e 

tre réalisé dans sa pleine et entière perfection. 
Ou, du, moins, s'il se peut définir ainsi, si de cette 

manière l'être paraît posé avant l'intelligence, c'est qui 
cet être, dans sa perfection, est, pour Plotin, lui-même 
Intelligence. IL est le plus haut degré de celle-ci qui dé 
termine les degrés inférieurs. La sixième Ennéade dit 
nettement que l'être est placé au premier rang et qu 
l'intelligence ne vient qu'après lui; mais l'être, en acte, 

st substantiellement pensée et intelligence, ou, comme 
le dit encore la sixième Ennéade, l'être dans sa pléni- 
tude est en même temps raison d'être. Si l'on développ 
chaque forme dans son rapport avec elle-même, l'on 
trouvera en elle sa raison d'être. Si celle forme était 
inerte el sans vie, elle n'aurait pas du tout en elle sa 
raison d'être. Mais puisqu'elle est une forme qui appar 
tient à l'intelligence, d'où tirerait-elle sa raison d'être? 
Serait-ce de l'intelligence elle n’est pas séparée 
d'elle, puisqu'elle est elle-même intelligence. Là-bas, la 
raison d’être est antérieure ou, plutôt, simultanée à l'être 
elle est non pas raison d’être, mais manière d’être; ou, 
plutôt, raison et manière d'être ne font qu'un. S'il est 
parfait, on ne peut dire quel défaut il a, ni, par consé- 
quent, pourquoi il n'existe pas. 

De celle page dont pourrait s'inspirer l'argument 
ontologique de saint Anselme, il résulte que l'intelli- 
gible n’est raison d'être que parce qu'elle est pensée. La 
forme aristotélicienne devient chez Plotin essence pla- 
tonicienne pour se convertir enfin en aspect de l'intelli- 
gence plotinienne, c’est-à-dire, en manifestation d'une 
force créatrice mobile dont procède la pensée humaine 
et jusqu’à laquelle elle peut s'élever par la connaissance 
intuitive.  
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Bref, l'intuition antique dont Plotin donne la meil 
leure expression est embarrassée par une théorie des 
idées à laquelle elle s’accommode tant bien que mal. Elle 
ne se fait jour qu'à travers un système intellectualiste ; 
elle doit surmonter à chaque pas les obstacles que la 
dialectique lui oppose, et, à force de les surmonter, elle 
jinit par croire que cette dialectique, au lieu de Ventr; 

la conduit. Ce fut l'illusion de Platon et c'est encore 
celle de Plotin. C'est ce qui explique que l'intuition des 
philosophes antiques soit à la fois ambilieuse dans ses 
visées el modeste dans son expression. Elle ne se man 
feste qu'au moment où l'intelligence est décidément tenue 
Wabdiquer devant les plus hauts problèmes métaphysi- 
ques. L'intuition moderne avec Maine de Biran com- 
mence par s'appliquer au sentiment de l'effort, avec 
Bergson à la conscience de durée. L'intuition 
antique, faisant irruption à travers des amoncellements 
de concepts, veut tout de suite embrasser Dieu. Il y a 
comme un brusque saut de l'intelligence à l'extase. 

De là, un courant profond, — le courant mystique et 
extatique, — circulant dans l’œuvre plotinienne sous 
l'édifice des idées. Comme le remarque très justement 
M. Emile Brehier, la métaphysique de Plotin s'offre à 
nous comme une solide’ construction rationnelle où les 
diverses formes de la réalité sont liées les unes aux 
autres selon des lois nécessaires, mais il nous décrit 
parfois une expérience rare, discontinue, incommensu- 
rable, l'expérience mystique de communion avec l'Un. 
Cest cette experience à laquelle conduit tout son 

tème, c'est la possibilité et la légitimité de cetie 
expérience qui constituent de ce système la thèse 
essentielle. 

I faut se rappeler qu’il n’y a jamais pour Plotin de con- 

naissance intellectuelle sans vie spirituelle; l'âme ne connaît  
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l'intelligence que s’unissant à elle. Les réalités vraies ne sont 
pas des objets inertes de connaissance, mais des altitudes 
spirituelles subjectives. 

J'utiliserai librement cette analyse; l'intuition chez 
Plotin déborde son système; elle constitue la véritable 
substance de sa pensée et, faisant craquer tous les cadres, 
ne peut s'épanouir que dans l'expérience mystique. C'est 
par l'intensité de son aptitude intuitive, surtout, que 
Plotin s'isole parmi les philosophes antiques. Avant lui, 
Platon avait déjà indiqué une double voie pour remon- 
ter au bien, la dialectique rationnelle qui procède par 
induction, d'une part, et, d'autre part, la dialectique à 
l'amour, plus spécialement préconisée dans le Phèdr 
et dans le Phédon. 

Les deux aspects de la hotion du Bien, chez Plotin, l'aspect 
intellectuel et l'aspect mystique correspondent done à celle 

double voie d'accès vers lui. 

Sans doute, et c’est par là que Plotin pouvait se dir 
néoplatonicien, mais en fait, et c'est l'essentiel de 
volution plotinienne, l'aspect mystique chez le philo- 
sophe alexandrin a, pour la première fois, supplant: 
l'aspect intellectualiste. 

Un objet a beau être propre à l'âme, s'il n’est pas un bien. 
âme le fuit. Elle se laisse même attirer par des objets bi 

éloignés de ces objets propres et bien inférieurs à eux 
elle s'éprend pour ces objets d'un amour passionné, ce n'es! 
pas parce qu'ils sont ce qu'ils sont —— c'est parce qu'il s'est 
adjoint à eux un autre élément qui leur vient du Bien. 

Aueun objet défini, déterminé pour l'intelligence, dit 
M. Emile Brehier commentant ce passage, n'est aimable pour 
lui-même; il ne devient aimable que par un élément addi 
tionnel, une chaleur, un éclat, une vie qui ne font pas partie 
de son essence, mais s'ajoutent à lui. 

Quand l'activité de l'intelligence est pure et distincte, 
quand la vie a tout son t, dit encore Plotin, c’est alors  
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qu'elle est aimable et souhaitable. Cet état a sa cause en 
quelque chose qui lui donne de la couleur, de la lumière et 

le l'éclat. 
La dialectique plotinienne ne parvient done aux idées 

que pour les surpasser. Si elle est encore fidèle à certain 
esprit de la philosophie platonicienne, elle en dément 
et contredit d'autres tendances. 

Lorsque vous prononcez le nom (de l'amant) dit la sixième 
Ennéade, ou lorsque vous pensez à lui, quittez tout le reste 

faites abstraction de tout. Laissez ce simple mot : lui. 
cherchez rien à ajouter, mais demandez-vous s'il ne reste 
rien que vous n'ayez encore écrit de lui dans la pensée que 
vous en avez. Pour atte.ïdre la principale et souveraine 
beauté, il faut avant tout brouiller et effacer les contours 
distinets de l'intelligence... 

Voilà enfin prononcé le mot décisif, accomplie la révo- 
lution qui nous conduit, par un saut immense, de la 
philosophie antique à la philosophie la plus moderne. 
Si l'aboutissant de cette intuition rétablie à son rang par 
la proscription de l'intelligence devient, chez Plotin, 
transe mystique, extase, c’est, comme nous l'avons vu, 
qu'après le long chemin que la dialectique intellectuelle 
à parcouru, l'intuition, menée à sa suite, se trouve brus- 

ement en présence de Dieu. Le rôle de la philosophie 
intuitive moderne est pour une part de réduire les trop 

andes ambitions de la facullé qu'elle préconise; elle 
va apprendre à l'intuition que des objets plus modestes 
doivent d'abord assurer son effort. Il n'en reste pas moins 
que Plotin, en se déliant progressivement de la dialectique 
intellectuelle, a montré aux intuitifs de tous les temps le 
chemin de la vérité. 

Ainsi la philosophie antique n’est devenue pleinement 
intuitive — pleinement, mais à peine consciemment — 
qu'après avoir renversé les termes de la hiérarchie où 
lle essayait d’abord de contenir la connaissance hu- 
iaine. Il a fallu qu’elle en vienne à mettre l'intuition  
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d’abord, l'intelligence après. C'est, en effet, dans ce jug 
ment de valeur que consiste essentiellement la méthode 
intuitive des modernes. Par Plotin, il y a continuité de 
ceux-ci aux Antiques, il y a surtout une entrée de plain- 
pied dans la philosophie toute contemporaine. 

L’intuitionnisme, en effet, aprés un long sommeil, 
n'est réapparu, puissant et bien arme, qu'à la fin 
du x1x° siècle. Certes, et, dans mon ouvrage sur VEsth’ 
tique de Plotin et son influence, j'ai moi-même insist 
sur la tradition philosophique intuitionniste qui, se des 
sinant à partir de Plotin, a traversé les siècles jusqu'à 
nos jours. Le christianisme vint favoriser ses élans mys- 
tiques. Avec Origène, il avait incorporé la substance néo- 
platonicienne à ses dogmes. Saint Augustin vint faire épa- 
nouir la philosophie chrétienne que portait en germe le 
plotinisme. L'intuition chez saint Augustin est à la fois 
celle du moraliste et celle de l'artiste. Il aima passion- 
nément la beauté païenne et dut s’en arracher par 
l'analyse de soi-même. Dans les deux cas, l'intuition 
prédominait en lui sur l'intelligence. Pour s'être atteint 
dans sa conscience la plus profonde, il découvrit, en cette 
conscience, le témoignage de Dieu. Par 1a, saint Augus- 
tin prépare l'avènement de la mystique médiévale. Il 
assure au plotinisme un passage à travers la pensé: 
chrétienne et permet à l'intuitionnismé, né de l’alexandri- 
nisme, de s’acheminer ainsi vers notre époque moderne. 

L'intuitionnisme désormais constitue une tradition phi 
losophique propre, indépendante de la grande tradition, 
laquelle n'est pas exclusivement intellectuelle, comporte 
même de fréquents recours à l'intuition, mais reste, dans 
son ensemble, subordonnée à l'intelligence. Plus modeste 
en apparence, plus importante, en réalité, ce qu’on peut 
nommer la tradition intuitive ne comprend que de rares 
philosophes, qui, par delà les siècles, se font la ch 
Mais c'est par la qualité de ces philosophes qu’il faut 
juger de leur importance.  
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Cette tradition intuitive dans l’histoire de la philo- 
sophie a été jalonnée par des œuvres fort diverses et, 
intuitivement parlant, fort inégales. En un certain sens, 
il y a de l'intuition dans tous les systèmes, même les 
plus intellectuels. Je m'appliquerai à montrer, un jour, 
que l'intuition cireule parmi les systèmes à la façon d’une 
eau souterraine qui n'affleure que par endroits en source 
vive. Ces affleurements, certains noms du passé en desi 
gnent les places : Pascal principalement qui, en subor- 
donnant l’ordre de l'intelligence à celui de la charité, a 
vérilablement imposé le primat du « cœur > sur 

raison ». Rousseau aussi, en plus d'un endroit, car 
y a, pareillement, chez lui, un recours à la cons 
immédiate, qui lui sert à dénouer les difficultés suscitées 
par l'intelligence pure. On sait l'influence immense de 
Rousseau sur la philosophie allemande du xix° siècle : à 
sa suite, une part d'intuitionnisme s’est insinuée da 
le Kantisme et les systèmes postérieurs. Et, cependant, 
l'esprit germanique, dans son ensemble, s'est montré 
rebelle à cette assimilation. S'il s'empare volontiers des 
intuitions, c’est afin de les reconvertir en termes intel- 
lectuels, de les déformer en concepts et de noyer l'intui- 
tion primitive dans une dialectique artificielle. Auss 
contrairement à ce qui fut souvent affirmé, très faible 
est la contribution de l'Allemagne romantique au renou- 
vellement moderne de la philosophie intuitive. Ni les 
Schlegel, ni Fichte, ni Schleiermacher, ni Hegel ne sont 
à proprement parler des intuitionnistes, ni même des in- 
tuitifs; ils raisonnent puissamment et, parfois, géniale- 
ment, sur des données partiellement intuitives, mais 
ansformées par eux en des notions confuses. Ceci est 

vrai, particulièrement, du moi fichtéen et du devenir 
hégélien. Un seul, parmi les philosophes du romantisme 
allemand, du moins si l’on excepte Schopenhauer, plus  
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critique que philosophe, s'est élevé à une philosophie net: 
tement intuitive et, à plus d’un égard, néoplatonicienne : 
c'est Schelling. 

En Schelling, les circonstances du milieu et de l'époque 
pèsent plus lourdement que sur tout autre. Il ne fut 
d'abord qu'un continuateur de Fichte, et c'est par la 
voie fichtéenne qu'il parvint à concevoir l'identité du 
système de la nature et du système de l'esprit. L'ide 
tité est bien pour lui une communion complète du suj 
et de l'objet, de la nature et de l'esprit, acquise par une 
intuition intellectuelle; mais cette intuition, en effet, par 
trop intellectuelle, se dégage trop mal de l'intelligence 

r sa véritable nature. Alors même qu’elle 
tuitivement, il y a encore un souci de définir 

universelle comme une conséquence des op“ 
tions et des limitations auxquelles se heurte l'intelli- 
gence, essayant de comprendre la totalité du réel. 
comme cette intuition, au lieu de chercher ses raisons 
en soi-même et dans la conscience, s'efforce de se justi- 
fier par la logique, cette doctrine intuitive de Schelling 
est, à son tour, la source dune dialectique ruineuse 
dans laquelle la nature et l'esprit finissent par n'être 
plus définis que comme les deux faces d’une identité 
absolue. 

Telle quelle cependant, cette philosophie était bien in 
tuitive dans son dessein et par sa base, comme le prouve 
son développement ultérieur. Avec la Philosophie de 
l'Art (1801-1802), avec Philosophie et Religion (1804), 
Schelling rejoint les mystiques du xiv° siècle, particu- 
lièrement Eckart, et par eux retrouve Plotin. Le senti- 
ment de la distance infinie qui sépare l’homme de Dieu, 
dans le moment même où la conscience appelle Dieu le 
plus ardemment, lui fait concevoir la vie de l'être fini, 
loin de l'absolu, comme une sorte de chute due au désir 
égoïste et dont le eroyant doit remonter la pente, palier 
par palier, avant de pouvoir s'unir au Dieu de lu  
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prière. 1 y a quelque chose de commun entre le déve- 
ioppement de la pensée de Schelling et celui de la phi- 
losophie de Maine de Biran, grand intuitif égaré parmi 
les idéologues. 

Mais aussi la comp n est-elle immédiatement à 
l'avantage de la pensée française. Schelling, par certaine 
voie, ramène l'intuition au point où l'avait laissée la phi- 
losophie antique : la recherche de Dieu, en tous cas, ne 
fait, dans la partie positive de son œuvre, qu'aceuser le 
service que l'intuition peut rendre à l'expérience mysti- 
que. En appliquant, le premier peut-être, l'intuition à 
l'observation intime, Maine de Biran fonde cette philo- 
sophie de la conscience qui, passant par Ravaisson, de- 
vait aboutir à Bergson, et se révéler ainsi essentiellement 
française. 

Maine de Biran se dégage péniblement du sensualisme 
pour atteindre une philosophie intuitive partie de l'in- 
trospection. Dans la conscience, Maine de Biran s'efforce 
de percevoir ce que l'on nomma plus tard des « données 

ates ». Il crut les saisir dans le sentiment de 
l'effort, atteindre la liberté elle-même. Mais peut-être 
l'essentiel de ses idées est-il contenu dans les notes de 
son Journal intime. Là, Maine de Biran, devenu sur le 
tard un disciple de Pascal, comme l’a prouvé Mgr de La 
Valette-Monbrun dans le remarquable commentaire qu'il 
a donné de cette œuvre, s'achemine vers la conversion 
par la découverte progressive de l’ordre de la charité. 

Avec Ravaisson, c'est le souci esthétique qui prime 
el se traduit par un intuitionnisme de psychologue artiste. 
Amateur et lettré, autant que philosophe, Ravaisson fut 
portraitiste de talent et archéologue de premier ordre. 
Trop de dons le détournèrent d’une œuvre continue. 
Que son système ne soit en définitive qu’une esquisse, 
ce n’est qu'une preuve de son génie, car sa thèse sur 
l'Habitude suffit à le classer parmi les maîtres. L’intu 
tion moderne chez Ravaisson est fortement influencée  
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par le souvenir des philosophes antiques et, principale. 
ment de Plotin. Comme Plotin, il estime qu’il n'y a de 
monde réellement perçu que par la découverte de l'intel- 
ligible sous les apparences sensibles, et, comme Plotin 
encore, il estime que cet intelligible ne se découvre 
à notre intelligence qué parce que l’un et l’autre peuvent 
finir par coïncider dans une intuition supérieure. L'el- 
fort de Ravaisson fut surlout de discerner derrière les 
faits de conscience la puissance créatrice d’un enten- 
dement animé de volonté, et de discerner pareillement 
dans les lois de la science positive une œuvre de cet 
entendement qui rend l'univers accessible à la pensée 
dans la mesure où cet univers est déjà en son fond une 
sorte de pensée virtuelle. I y aurait done chez l’homme, 
d'une part, et dans la nature, d'autre part, un élan 
spirituel dont l'art est le symbole et qui, poussant l'une 
et l'autre à se confondre, se révélerait comme Dieu 
même. 

La philosophie de Ravaisson par ces côtés idéalistes et 
libertistes est continuée dans les philosophies de La 
chelier et de Boutroux. Pourtant, ni l'un ni l’autre de 
ces philosophes n'appartient à proprement parler à la 
grande tradition intuitionniste. 

C'est avec Henri Bergson que la philosophie intuitive 
a atteint, en France et dans l’époque contemporaine, son 
plein épanouissement. A tous égards, l’œuvre de ce phi- 
losophe de génie est singulière. Il ne faut parler que dis- 
crètement à son égard de devanciers et d’influences. 

On sait que, pour Bergson, l'intelligence, attitude d'es- 
prit essentiellement pratique, le doit céder à l'intuition, 
autre attitude mentale, celle-ci spéculative et désinté- 
ressée, dans tous les cas où il s’agit de prendre de la 
réalité une vue directe et qui ne soit pas réfractée par 
une interprétation spatiale. Avant tout, l'intuition doit 
nous dévoiler les «< données immédiates de la cons- 
cience », c'est-à-dire la durée pure, le temps que nous  
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sentons s’écouler en nous-mêmes et qui n'est plus inter- 
prété, comme le temps artificiel de l'horloge, en terme 
d'espace. Cette intuition, dont l'efficacité est prouvée par 
l'analyse psychologique au fur et à mesure qu'elle réta- 
blit la durée en tous les domaines où l'intelligence po- 
sait l'immutabilité, en vient à construire une métaphy- 
sique. 11 y a alors restauration de la liberté humaine 
contre le déterminisme, proclamation de l'indépendance 
du corps et de l'esprit contre le matérialisme, affirma- 
tion d’une finalité vitale contre le mécanisme de la 
science. Mais, ce qui doit surtout nous intéresser ici, 
c'est la façon dont Bergson, pour avoir accusé certains 

épars dans la philosophie de Plolin, recons 
truit le monde à l'inverse des systèmes antiques: les cit: 
tions que nous donnions au début de cette étude montrent 
comment ce renversement des valeurs est pour Bergson 
l'aboutissement logique d’une philosophie de l'intuition. 
Mais, que la révolution bergsonienne ait élé préparée par 
la révolution plotinienne, c’est ce qui est prouvé par 
l'existence de cette tradition intuitive dont l'œuvre de 
Bergson fait le terme le plus récent et le plus illustre, 
mais où tous les systèmes qu'elle englobe sont unis dans 
une même affinité spirituelle. 

Sous l'influence de Bergson, la philosophie intuitive a 
dominé en ces dernières années et son action s’est exercée 
hors de la philosophie propre, jusque dans les lettres et 
les arts. En ce sens, il est bien possible que la période 
comprise entre les années 1900 et 1930 acquière, au 
regard de l'histoire des idées, une importance exception- 
nelle. Pour la première fois, sous l'empire de Bergson, 
l'intuition a pris sa revanche et s’est affranchie de la 
domination millénaire de l'intelligence. Bergson eut un 
illié dans son seul rival durant cette période : le grand 
Américain William James. 
William James, venu à la métaphysique par la voie de 

la psychophysiologie, s'est rallié en 1896 à la philosophie  
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bergsonienne. Mais ce ralliement n'était pas d'un disci- 
ple : c'était l'hommage infiniment précieux d'un penseur 
original. On sait que son système, le pragmatisme, inter- 
prétant l'idée ou le concept comme un moyen d'agir pra 
tiquement sur la réalité, tendait de lui-même à restituer 
une valeur exceptionnelle aux appréhensions direct: 
extra-intellectuelles, de la réalité. En ceci, il étail 
bergsonien avant la lettre el porté à le devenir dès qu 
le bergsonisme se fut formulé. L'intérêt que Willian 
James témoigne à la pensée mystique indique, en outre, 
que son pragmatisme, même s'il cherchait à donner «i 
celle pensée une justification pratique, savait au moi 
s'arrêter à la contemplation des données immédiates 
L'influence de William James, se mélant à celle d 
Bergson, contribua à susciter dans tous les pays d'Europ: 
Ie mouvement anti-intellectualiste, que chaque peupk 
marqua de son génie. 

Mais la France y prit la plus grande part. Ne voulant 
point faire ici un historique de la philosophie bergso- 
nienne ou pragmatiste, je me bornerai à rappeler 
qwEdouard Le Roy, qui contribua si puissamment & 1 
rénovation moderniste du catholicisme et qui, tout ré 
cemment, a présenté une magistrale synthèse de la doc- 
trine intuitive, fut un disciple de Bergson. De Bergson 
encore procède Georges Sorel, dont l’apologie de la vio- 
lence a orienté vers leur système politique à la fois 
Lénine et Mussolini. Bergsonien encore, le grand écrivain 
Charles Péguy qui, avec ses Cahiers de la Quinzaine, fut 
le vulgarisateur du bergsonisme auprès du publie lettré 
Il faudrait rappeler autour de son ngm plusieurs de 
ses collaborateurs : je ne citerai que Joseph Lotte, que 
son bergsonisme conduisit à la foi catholique et dont 
la mort prématurée a dérobé à nos espoirs une œuvre 
qui est restée une esquisse. 

Charles Péguy cependant est surtout un indice. La 
vérité est que notre époque est de toutes parts baign  
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par la philosophie intuitive et que les manifestations lilléraires ou scientifiques du bergsonisme sont aussi 
nombreuses que ses manifestations purement philoso- phiques. A partir de 1910 environ, la plupart des éeri- vains qui se sont ensuite développés indépendamment de Lout système cherchèrent à rattacher leurs pensées ou leur école à la doctrine de Bergson. Le symboliste Tan- crède de Visan, le critique Jean Florence furent les pre- miers à donner l'exemple. C'est aussi sous le couvert du hergsonisme que Jules Romains plaa son école unani- tniste, dont Georges Duhamel, également touché par ergson et William James, fut un des premiers tenant Bn dehors des écoles littéraires, le bergsonisme inspi 

rait René Gillouin, dont les études à la fois littéraires et sociales, traversées entre temps, par l'influence d'Ernest Seillière, sociologue et critique des plus puissants, mar- dué aussi de bergsonisme, René Gillouin, dis-je, dont les ‘tudes constituent un si curieux effort de conciliation entre la tradition française et un calvinisme originel, Le bergsonisme suscita de même sous la plume «Henri Massis et d'Alfred de Tarde, que réunissait le pseudo- nyme d’Agathon, un véritable mouvement de rénovation française chez les jeunes de 1912 ct 1913 qui voyaient venir la guerre et pressentaient leur prochain sacrifice, Henri Massis, il est vrai, n'est pas resté fidèle à la pensée le Bergson; son adhésion au catholicisme en a fait un thomiste. Mais Alfred de Tarde jusqu'à sa mort fut un bergsonien sociologue. Son œuvre inachevée nous pro- Mellait un grand écrivain. M. Jacques Chevalier apporte ‘ussi au bergsonisme contemporain une contribution des 
plus précieuses, Philosophe du catholicisme, il a recherché et défini avec nuances tout ce que l’orthodoxie 
vouvait concéder à la pensée intuitive. Dans ses études 
Sur Pascal, il a mis en évidence le primat de la charité Sur la raison, sur celte raison que le cœur a le droit de ne pas connaître; dans son récent ouvrage sur Bergson, 

2  
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il a minutieusement dégagé les vérités les plus générales 
contenues dans le système bergsonien, son accord aux 
plus hautes traditions du sens commun et de l'exp: 
rience. Ce qu'il faut surtout louer en M. Jacques Cheva- 
lier, c'est une sagesse diseréte et patiente, une sor 
d'équité supérieure qui lui fait ramener à la plus direct 
persuation les paradoxes apparents et les solutions aud 
cieuses. Un de ses derniers articles définissait lappo: 

que se transmettent les systèmes philosophiques les pli 
divers à la facon d'un patrimoine commun et indefin 
ment enrichi, C'est dans cet esprit de finesse et de conci- 
liation qu'est examinée toute doctrine qu'il aborde. O 
devine en lui un souci de discipline morale qui dépasse 
les jeux intellectuels; il est dans sa critique le serviteur 
d'une civilisation spirituelle soucieuse de ne laisser 
perdre aucun des biens de l’'humanisme. Et son autoriti 
d'universitaire de haute valeur lui permet de les imposer 
à notre enseignement. 

Universitaire encore, et de belle allure, M. Désiré Rous- 
tan a donné en faveur du bergsonisme un Traité de psy 
chologie destiné à l'enseignement et dont on peut di 
qu'il est un chef-d'œuvre. Certaines de ses pages, l’anı 
lyse de la perception ou la théorie du raisonnement 
constituent des modèles d'exposition pédagogique, mai 
d'un agrément de style et d'une clarté de vue qui dé 
sent de beaucoup le genre. La vérité est qu'à propos d 
ce traité, M. Désiré Roustan a expliqué librement sa 
pensée personnelle, à la fois droite et subtile. Iei encore, 
le bergsonisme et ce qu'il comporte d'intuition apps. 
raissent liés en plus d’un point à la tradition philosophi- 
que commune, et cependant, M. Roustan, merveilleusc- 
ment informé de la pensée anglo-saxonne et traducteur 
des œuvres de Wilson, sait ouvrir à cette intuition toutes 
les hardiesses. Un article paru dans la Revue de Méto- 
physique et de Morale sur le caractère instrumental de 

science montre comment pragmatisme et bergsonisme  
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peuvent se réunir et se tempérer dans des intuitions com- 
munes. C'est un bergsonisme humaniste que représente 
M. Désiré Roustan. 11 s'est situé dans cette zone spiri- 
luelle, entièrement française, où l’on passe, par nuances 
insensibles, du psychologue au moraliste et du moraliste 
au métaphysicien, Et il y a dans cette œuvre plus qu'un 
charme intellectuel, une sorte de grâce venue de son 
auteur, une distinction aisée et fine qui évoque des sa- 
ions disparus. 

C'est encore au bergsonisme qu'il faut aitribuer le dé- 
veloppement des idées de Gilbert Maire qui, sensible dans 
sa jeunesse à l'influence de Charles Maurras, nous a 
expliqué dans un livre récent, Aux marches de la Civili- 
sation occidentale, comment il s’en était dégagé et com- 
ment, de ses déceptions intellectuelles, seule, la pensée 
bergsonienne est demeuré en lui profitable et solide. Son 
ımi, Henri Clouard, assez étranger à la philosophie, 
n'en subit pas moins l'ambiance intuitionniste dans Ia- 
quelle tous deux vécurent. Lun de ses ouvrages, Les 
Disciples, le montre à propos d'esthétique littéraire cher- 
chant, comme Ravaisson, une manière d’intuition intel 
lectuelle capable de pénétrer la réalité sous les appa- 
rences sensibles; et ses récentes études sur Gérard de 
Nerval lui ont permis de déployer librement les grâces 
subtiles de sa crilique, éprise d’on ne sait quelle per- 
manence à travers tous les jeux de ses caprices. Non 
moins nette se révèle l'influence de Bergson sur l’un 
des maîtres essayistes contemporains, Albert Thibaudet, 
dont le magistral ouvrage sur le Bergsonisme est, dans 
l'ensemble, un ralliement à la pensée de Bergson, illustré 

par les ingénieuses digressions où l’a entraîné son érudi- 
ion d’historien et de lettré. Et je ne sais comment 

abréger ce tableau qui pourrait indéfiniment se compléter 
de quelque trait nouveau : Mme de Noailles fut à sa façon 
bergsonienne; le grand romancier Marcel Proust, par 
exemple, est encore à classer parmi les semi-bergsoniens  
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et son effort d'analyse psychologique a plus d'une fois 
recours à de véritables intuitions; Pierre Lasserre, qui 
compla jadis parmi les adversaires du bergsonisme, 
magnifiquement exposé depuis ce qui lui paraît ace) 
table de la pensée de Bergson et dans la Jeunesse d'Er 
nest Renan et dans Vétude spéciale qui fait partie de son 
Faust en France. Enfin, il n'est pas jusqu’à Léon Daudet 
qui, en toute hostilité contre Bergson, n’ait offert dans 
l'Hérédo et dans le Monde des Images une interpré 
tion du moi et du souvenir singulièrement proche de 
l'interprétation bergsonienne. 

En tout ceci, c’est de pensée française qu'il s'agil. Cx 
n'est pas que le bergsonisme ait eu dans les pays étran- 
gers une influence moindre qu'en France. Il y a aujour- 
@hui un intuitionnisme mondial dont les représentants 
anglo-saxons vaudraient de minulicuses éludes. Je nı 
citerai en exemple que Whitehead, venu sur le tard 
à une conceplion bergsonienne du temps, et H. Wilden 
Carr qui a tant fait en Angleterre pour la propagation 
des idées bergsoniennes. En Allemagne, parcillement, 
Johannes Rehmke, Georges Simmel et Rickert ont élé 
fortement touchés de bergsonisme, et presque autant 
qu'eux, dans un ordre très différent, le comle de Keyser- 
ling. Mais celui-ci est parliculièrement représentatif des 
raisons qui à cet égard peuvent mettre en méfiance de- 
vant la pensée allemande : son romantisme diffus et 
nuageux vient toujours en elle obscurcir la notion intui- 

tive. II la surcharge de concepts inutiles, transforme en 
systéme les expériences les plus hätives et se plait au 
combat dialectique d'entités mal définies. C’est à Keyser- 
ling et à Spengler que nous devons en partie cet affron- 
tement de l'Orient et de l'Occident si bien fait pour amu- 
ser le vulgaire et désintéresser le philosophe. 

En d'autres pays encore, en Suède, au Danemark, en 
Finlande, et, particulièrement, en Pologne, où l’activité 
intellectuelle dans le domaine philosophique est aussi  
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féconde que diverse, comme en fémoigne fa éétébrité aue 
jourd’hni posthume de Stanislas Brzozowski ét Edouard 
Abramowski, le bergsonisme compte de nombreux répré- 
sentants et des critiques pénétrés de sympathie. 
Peut-être l'essentiel de cette philosophie intuitive mo- 

derne est-il en voie dé s’incorporer & Ia science moderne. 
psychologie scientifique se mêle de plus en plus étroi- 
nent à la biologie et, quoiqu'elle le fasse en général 

wee des tendances hostiles au spitilualismé, il lui est 
ivé plus d'une fois de retrouver ou de confirmer les 

idées de Bergson. Ce fut le eas, notamment, pour Édouard 
Toulouse, le plus célèbre des alienistes francais conterh- 

rains, qui, dans ses travaux sur < lantoéonduction >, 
sams aucune connaissance de Mati¢re et Mémoire, vint 
‘pporter sow Lemoignage en faveur de < Pattention A la 
vie >, Pune des thèses principales de l'ouvrage. C 
de ses disciples se sont résolument engagés dar 
hergsonisme : Maurice Mignard, dont l'Unité psychique 
cl les troubles mentaux laissait prévoir üne œuvre plus 
philosophique énéore que psychologique; Eugène Min- 
kowski, dont Ie récent ouvrage sur la Schizophrénie 
utilise hardiment la notion de durée pure ef célle de moi 
fondamental; Raoul Mourgue, qui vient de publiér, en 
collaboration avec l'illustre neurologiste Monakow, une 
Introduction biologique à la nenrologie, laquelle est df- 
rectement d'inspiration bergsonienne. En sciences nafu- 
relles même, le bergsonisme est nettement apparent dans 
les travaux du bactériologiste Mertalnikow et des physio- 
logistes Pavlow, Tomkeiev ef Lubischew. D’autres noms 

ent encore a citer, mais il faut clore cette énumé- 
ration et revenir au platonisme initial. 

Cet apercu de la pensée intuitive moderne nous raméne 
finalement à Plotin considéré comme le commun devan-  
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cier de toutes ses formes. Je sais que la distance peut être 
jugée grande, la parenté quelque peu arbitraire. Pour- 
tant, le bergsonisme, le pragmatisme de William James, 
l'anti-intellectualisme contemporain sous toutes ses 
espèces ne sont jamais que la continuation ou l’aboutis- 
sement du mouvement commencé par la révolution plo- 
tinienne lorsqu'elle subordonna l'intelligence à l'in- 
tuition. 

C'est pourquoi l'on peut, à propos de cette intuition 
perçant par à-coups l'intellectualisme tradiditionnel pour 
venir enfin s'épanouir librement dans l'époque moderne, 
parler de traditions nouvelles. A la tradition intellectuu 
liste et classique, il est permis d’opposer une tradition 
intuitive, marquée par les noms de Plotin, de Maine de 
Biran, de Schelling, de Ravaisson, de William James ct 
de Bergson. L'on pourrait, il est vrai, se demander s'il 
est fort utile de rejoindre ces noms si divers dans l’en- 
tité abstraite que représente une « tradition ». Mais 
est toujours profitable de dévoiler, d’un siècle 
les affinités spirituelles qui font la seule classification 
légitime des génies. L'histoire de la philosophie y gagne- 
rait de saines méfiances à l'égard des théories faciles 
concernant le milieu et les influences. Elle jugera des 
œuvres sur leur qualité profonde plutôt que sur des cir- 
constances qui leur restent extérieures. En poussant à 
l'extrême l'assimilation de la pensée alexandrine à la 
pensée contemporaine, en rejoignant d’un trait le ploti 
nisme au bergsonisme, on discerne dans la philosophie 
intuitive la satisfaction d'un besoin éternel de l'esprit et 
non le résultat d'une mode passagèrer 

EDOUARD KRAKOWSKI.  
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GURES » 

LOUIS MANDIN 

M. Louis Mandin est né à Paris, rue de l’Hirondelle 
Cest une rue qui n'est pas loin de la rue Hautefeuille, 
où Baudelaire vit le jour, et ecla prouve que, depuis Vil- 
Jon, la France a mis au monde presque autant de poètes 
dans sa capitale que dans ses provinces. 

Mais où la singularité de M. Mandin se révèle, c'est à 
ceci qu'il n'y a pas d'inspiration non seulement moins 
faubourienne, mais moins citadine que la sienne. 
Que la nécessité ait voulu qu'il s'expatriât, en quelque 

sorte, quand il était encore adolescent, el vécût quinze 
innées dans un petit bourg de la Creuse, cela ne fournit, 
d'autre part, aucune explication quant au caractère vo- 
luptueusement chimérique de sa poésie : sa vie, dans ce 
bourg, ayant été celle d'un bureauerate... 

Clere de notaire, puis secrétaire de mairie, il a mené, 
en effet, après celle d'un héros de Dickens ou d'Alphonse 
Daudet, l'existence d'un héros de Courteline, partagé — 
déchiré, plutôt — entre la lutte contre la maladie et les 
querelles politiques. 

Mais il a rêvé autour des « mares stagnantes », comme 
Coleridge et Wordsworth devant les lacs. Il lui a suffi de 
cheminer seul sur les routes, le soir, sa journée finie, 
quand les derniers rayons du soleil dorent la cime des 

ou, la nuit, qu ir de lune inonde les prai- 
ries, pour offrir à son âme l’occasion des grands essors 

qu’elle réclamait.  
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Et c’est le dialogue qu'on devine, d’un être jeune, tout 
frémissant de désirs, avec la nécessité qui le courbe sur 
un bureau, dans la melde des intérêts les plus vulgaires 
et des plus mesquines ambitions. Point de haine, po 
tant à la source des pensées de M. Mandin. Si cet « Arie! 
esclave » souffre de sa disgrâce, loin qu'il la maudisse, il 
finit par la chérir en l'exaltant. Notez qu'il se forme tout 
seul, à l'école du Romantisme, c'est-à-dire surtout à 
l'école des poètes d'Outre-Manche, car lyriquement pa 
lant, il n'y a de véritable Romantisme qu'en Angleterre 
comme il n'y a de véritable Classicisme que chez nous. 

M. Mandin étudie l'anglais à l'aide d’une « méthode 
concurremment à Pilalien, pour lire dans l'original les 

rivains en vers avec lesquels il se sent d’obseures affi- 
nilés. Et j'admire la sûreté de l'intuition qui, en mème 
temps que la langue de Shakespeare, l'ineite à apprendre 
la langue de Pétrarque, sachant ce qu'il entre d’italia- 
nisme ou de goût pour un certain paganisme spiritualisé 
dans la sensuousness britannique. 

De voir quel miel délectable font avec des fleurs amèr 
les poètes anglais, encourage M. Mandin à cultiver sa mé- 
lancolie. H s'en enchante, et prolonge grâce à elle sa jeu- 
nesse. Elle est sa < caresse de Jouvence », comme il dit. 
Ne pas abdiquer, voilà sa devise, qu'il sied de traduire 
ainsi : < Ne pas sacrifier la beauté de la vie intérieure à 
la laideur de la réalité. 

C'est sa vision idéale du monde qu'il projette dans ses 
poèmes, à l'exemple des lyriques dont il a recueilli les 
enseignements. Aussi bien, aucun poète n'est-il aussi 
peu plastique que lui. Il ne copie pas, ne peint pas. II 
transfigure, et, sans cesse, invente. Entendez que les 
choses ne l’affectent qu'indirectement, et qu'il oublierait 
presque leurs formes pour les douer d’une âme 
ressemblance de la sienne. 

Ariel, je ne suis pas toi 
Tu es trop clair, trop beau pour ma pauvre nature.  
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Et pourtant je te sens en moi, 

dira-t-il à la douce antithèse de Caliban. 
11 se demandera, d'autre part : 
Est-ce un rêve ou bien moi qui chantais dans l'obscurité? 

Aime-t-il les brayéres au point de souhaiter d'en voir naître de lui, après sa mort? C'est moins pour leurs nuances délicates que pour leur goût de la solitude, et pour les avoir entendues exhaler leur silencieuse mu- 
ique 
En revanche, s'il emprunte la malière de son œuvre à des impressions Loutes vives et non plus diffusées dans son subeonseient ou fillrées par lui comme l'eau par les 

subles, il écrit sous l'influence de la guerre Notre Passion 
qui est, sans doute, le moins bon de ses poèmes, encore 
qu'il y réalise, par l'arbitraire du sentiment, l'accord 
du patriotisme et de l'humanitarisine... 

Qui n'aime pas la poésie pour elle-même, pour ce 
welle a de suave, de divinement absurde et de délicieu- 
sement vain, ne saurait se laisser séduire par les vers de 
M: Mandin, qui se vante d'avoir mis < de la volupté jus- 
que dans le de profundis » et qui voulait donner ce titre 
énéral à son œuvre : L'aurore du soir. 
Quand la lumière décline pour les hommes, elle se lève 

pour lui. Semblable en ceci à Edgar Poe : plus que le 
poète des aubes, il est, d'ailleurs, le poète des crépuseules 
«t des nuits. Ainsi que Poe, en outre, il voit dans la plea- 
surable sadness un des éléments indispensables, sinon 
l'élément essentiel même de la poésie. Tourmenté d'appé- 
lilions où se décèle, comme disait l’autre : « le sentiment 
d'un ancien monde et celui d’un monde à venir », il pour- 
Suit, il s'efforce de saisir l'insaisissable pour en réfléchir 

la fallacieuse image dans sa langueur... De la, ce vers de 
{uatorze pieds dont l'idée lui est venue, peut-être, en li- 
sant Evangeline, mais dont l'harmonie fluide et prolongée 
convient si bien à son lyrisme confidentiel, presque tou  



362 MERCYRE DE FRANCE—15-VI1-1930 

jours chuchotant et comme assourdi ou voilé par-la nos- 
talgie qui l'enveloppe. Ecoutez-le s'adresser à la solitude : 

Pour moi, tu transformas ce funèbre mystère, 
Ton grand silence mort, en source de vie et de chants. 
Et quand, splendide, expire aux horizons d'or la lumière, 
Tu m'as donné là-bas, l'âme féerique des couchants 
Ces aurores du cœur dont mes longs soirs sombres s'éclairent 

Il y a de l'héroïsme dans l'attitude de cet élégiaque, si 
féminin par certains côtés. Narcissien, peut-être? Mais 
sur la surface de cette eau où se reflète le mensonge des 
apparences, la figure qu'il contemple jusqu'à l'extase, ce 
n'est pas la sienne, c’est celle de Psyche 

Enfin, M. Mandin n'a écrit que des vers: et un pur 
poète (je ne dis pas un poète pur), c’est chose assez 

extraordinaire aujourd'hui pour qu'on s'y arréte. 
JOHN CHARPENTIER. 
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Marie-Lise en bâillant rêvait de cocktail, de danse, de 
baceara et, par des lettres impatientes, Pierre Lalande 
augmentait sa méchante humeur. 

Le peintre étail parti après avoir esquissé un projet 
d'agrandissement assez heureux. Il devait y travailler à 
Cannes où les Fishner avaient promis de le rejoindre. 
Mars touchait à sa fin, la saison gaie aussi. Marie-Lise 
ne comprenait pas la placidité d’Armand qui semblait 
subir sans ennui un séjour pour elle fastidieux. Elle ne 
pouvait s'en attribuer l'honneur, car il disparaissait sou- 
vent tout l'après-midi, prétendant avoir besoin de repo 
de grand air et de solitude. Cette attitude l'exaspérait; 
elle fit observer & Marillac qu’elle le voyait peu et qu'elle 
désirait qu'il s'oceupât d'elle davantage. 

Il se défendit contre cette exigence, déclarant en riant 
que s’il était flatteur d'être considéré comme indispen- 
Sable nuit et jour, cela était aussi par trop tyrannique et 
rien ne changea dans ses f' 

Etonnée de ne pas trouver plus d’écho chez Armand, 
lle tenta de décider Rose à partir, mais celle-ci parta 
geait son temps entre de longues et admirables prome- 
nades documentaires et la littérature qu’elle en tirait. 

Là non plus, Marie-Lise n’obtint rien. Rose semblait 
se plaire à la Florentine. La jeune femme s'y ennuyait 
si fort qu’elle accompagnait l'Américaine, malgré l'ennui 
que lui causaient les torrents d’érudition fraiche déver- 
sés sur elle pendant les excursions. 

(1) Voyez Mercure de France, no» 768 et 760.  
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< Quelle raseuse! songeait Marie-Lise. Archibald ct 
mon préfèrent se promener tête à tête, Armand se (i 

file, il me faut suivre Rose ou demeurer seule la moitié du jour... Que faire? » 
Rose eut l'idée d'emmener Pascaline: Marie-Lise se fächa; Ia jeune fille lui déplaisait; elle fit observer qu'une 

telle familiarité serait déplacée, rendrait indiscrète celle qui en serait l'objet; mais Rose tint bon, car elle croyait 
Pascaline capable de l'aider à rédiger les impressions d'art qu'elle recucillait non sans peine. 

La jeune fille s'excusa; ayant trouvé, disait-elle, du 
travail à Marseille, elle ne pouvait disposer de ses apri 
midi. Rose Fishner revint la charge auprès d'Ar 
mand dont elle aimait Ja société plus que ne le soupgon- 

it Marie-Lise. Ce fut sans succès, 
I ne dissimula guère l'ennui que lui causait cette insis- 

tance el, de nouvean, Rose et Marie-Lise se relrouvörent 
face & face. Cela n’améliorait pas leurs rapports. 

Archibald moins que tout autre désirait quitter la Flo- 
rentine, Un seul secrétaire qui logeait à Marseille venait tous les matins dépouiller son courrier relativement res- 
treint par un premier triage fait & Paris. Fishner avait 
décidé de goûter un repos et une détente de quelques 
semaines en compagnie de Simon qu'il appelait lincor 
ruptible. Is parcouraient ensemble les plus belles routes 
de Provence, Simon avait essayé de décider Fishner à 
emmener de temps en temps sa femme et sa belle-sœur, 
mais il s'était heurté à un refus très net. 

- Je suis ici pour mon plaisir, Simon, et mon plaisir, 
c'est vous; que ces dames se diverlissent entre elles 

elles le peuvent. 
Cependant Marie-Lise, autant par jeu que par calcul, 
solut d’apprivoiser Simon. Ses desseins étaient toujours 

pratiques, elle crut que l'appui du jeune homme pourrait 
décider son mari à tenir la promesse faite au peintre, 
mais il répondit à ses avances avee une indulgence dis-  
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tante que les plus gracieux enfantillages ne parvenaient pas à entamer, Il évilait Maric-Lise et, pour mieux la décourager, s'enfermait dans son alclier où il aimait à sisoler dans le travail. 

C'était une grande pièce nue qui faisait partie d'un ravillon bâti à quelque distance de la villa, Au centre, S'érigeait la colonne brisée que Simon avait trouvée à Naples; une lourde table, quelques fauteuils d'osier, des selles composaient l'ameublement. Des masques «pressions diverses, généralement douloureuses, ét werochés aux murs. Simon n'était l'auteur que d ches sans lle et de ces masques sans corps. Lorsqu'on lui demandait ce que pouvait signifier cette bizarre col- lection de décapités, il répondait qu'il n'av 
rencontré une tête et un corps qui fussent faits l'un pour l'autre et qu'il avait scrupule à réunir les effigies enne- mies. 
Archie venait frapper ä sa porte un peu trop souvent: malgré de nombreux refus, il espérait décider Simon ‘vivre & Paris et ne se lassait pas d'insister sur ce ujet : 

Vos dons sont assez grands, lui disait-il, pour vous conduire au premier rang; faites-vous done connaître, écoutez-moi, vous menez une vie ridicule! 
Le jeune homme souriait : 
~ Non, non, disait-il, j'ai assez de goût pour être mé- content de moi-même. Le premier rang, dites-vous, que m'importe? Ne puis-je travailler ici autant et mieux “ailleurs? Rien ne me tente, Archie, parmi les homme: "out me déçoit d'avance et le succès plus que toute autre chose! Qu'envicrais-je? Voici des livres excellents, des 

Photographies et des souvenirs me gardent ce que j'ai le 
Plus aimé avec mes yeux, un piano est à ma portée, Son- 
Sez combien la société est peu nécessaire à un homme 
privé de vanité! Pour moi la vie n'a pas d'événements heureux! pas même de mirages… celui qui se brisait    
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contre des moulins avait couru, Archie! il avait épuisé 
cet élan furieux qui me consume, moi, sur place, parce 
que je connais la pauvreté de ma monture et la violence, 
l'exigence de mon cœur... Je ne puis agir parce qu’: 
eune action n'existe dont je ne sache la futilité et qu'e 
n'est qu'un use-lemps, un bandeau, une lächele en 
somme... une drogue, un stupéfiant qui convient micux 
à certains hommes que lopium ou la cocaïne. Je ne n 
drogue pas, Archie; je regarde, je regarde, je voudrai 
donner et saisir le bonheur... Je crois quelquefois porter 
la souffrance du monde. 

Troubler la vie simple qui sert d'écran à mon inquié- 
tude? Pour quoi? Pour qui? Vous, Archie, à quoi donc 
renonceriez-vous pour moi qui êtes prêt à tout m'offrir? 
Donner et se priver, ce n’est pas la méme chose! J 
détesterais le poids d'une existence telle que la vôtre 
mais elle vous plait. Voulez-vous vivre ici? ajoutait-il 
avee un peu d'ironie, c'est moi qui vous affranchirai de 
mille liens imaginaires. 

Archie se taisau, aeconcerté quelquefois, mais toujours 
imon lui donnait l'impression précieuse de n'être 

atté, ni envié, ni mépris 
— Archie, disait encore Simon, vous prenez la 

pour une habitation! Ce n'est qu'un chemin! Elle n’est 
pas son propre but. Comprenez un état d'esprit qui nous 
permet de sourire au visage inévitable de la mort et de 
le trouver accueillant, au lieu de nous en détourner ter- 
rifiés comme des marmots que leur nourrice plonge dans 
un bain inoffensif! Quand vous allez à Saint-Germain 
ou à Versailles, votre chauffeur prend la route fréquen- 
tée, bruyante et empestée, mais si vous conduisez vous- 
même, vous passez par des bois déserts, agréables; eh 
bien, je me conduis moi-même; ne dites pas que je ne 
comprends pas la vie, j'en prends les jolies routes, celles 
qui me plaisent. Je pétris la glaise comme les enfants 
font des pâtés de sable, je joue pour rencontrer de  
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la même porte ceux qui croient travailler. J'attends 
qu'elle s'ouvre sans me détourner de ce qui me semble 
doux, sans m'y cramponner, à quoi bon? 

L'âme, même et surtout si elle n'existe pas, est 
plus belle idée du monde, mais il serait trop beau, A 
chie, que l'homme l'eûl inventée, trop émouvant que les 
corps soumis à de hideuses fransformations eussent, dans 
un court moment de conscience, créé la bonté, l'amour, 
«ils fussent les auteurs de tout le merveilleux, de tout 
le divin, de tout ce qui nous paraît l'irréel! 

t done renverser cette vicille croyance, que 
à forme du chaos! 

Nier l'âme, c'est vraiment donner un trop grand rôle 
\ l'animal, c'est le placer risiblement haut. > 
Nous percevons dans tous les grands élans, collectifs 

ou individuels, un ordre mystérieux auquel il faut obéir. 
Forcément soumis aux lois ignorées, Simon souffrait par 

s tyrans inconnus. Il eût voulu choisir, savoir, adorer, 
n'être pas manié, pas esclave. Il croyait à l'esprit, à sa 
force, à sa beauté; certains êtres lui semblaient incar- 
ner ses déchéances : une Marie-Lise, forme idéale, mal 
habitée, mais assez séduisante pour évoquer l'idole 
d'ivoire de ce Pygmalion qu'il désapprouvait, l'irritait au 
dernier point. Qu'un pareil écrin contint une âme mé- 
diocre, que cette bouche ne s’ouvrit que pour le choquer, 
il ne pouvait s’y résigner. 

Elle forçait parfois sa retraite, s'y introduisait derrière 
Archibald, tournait autour de la pièce avec une grâce 
qui le désarmait un instant, puis elle louait une ébauche 
manquée et passait sans rien dire à côté de ce qu'il 
\imait. Devant tant de bonne volonté, Simon semblait 
froid. Un matin, elle le pria de faire son buste, il refusa 
assez sèchement. 

— Cest trop difficile, dit-il, pour atténuer sa brus- 
querie. 

Archibald n’aimait guère l'intérêt nouveau que sa  
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femme marquait à Simon. Celle-ci, s’en était aperçue, s'en 
amusait fort et ne cachait pas sa coquetterie, vexée un 
peu qu'Armand n’en prit nul ombrage. 

Archibald approuva le refus du jeune komme. 
— Vous ennuyez Simon, ma chère, laissez-le done tra. 

vailler sans venir le troubler par des bavardages saugre- 
nus et des propositions absurdes... Vous avez, du moins 
je le pense, d'autres distractions! 

— Ici, des distractions! Rose grogne ou travaille, À 
mand se proméne tout seul. Jamais je n'aurai une si 
belle occasion de poser sans perdre mon temps; j'ai envie 

d'avoir mon portrait... Je puis bien trouver, comme vous, 
Archie, que Simon a du talent! 

- Regardez done les masques pendus aux murs ct 
voyez si vous êtes faite pour l'inspirer! Voyez si ses mo- 
dèles vous ressemblent! Que voulez-vous qu'il fasse de 
votre figure? 

11 y avait, en effet, une opposition très grande entre 
les visages creux, lorturés, rarement jeunes, modelés 
par Simon, et quatre corps, tronqués, harmonieux et cal- 
mes qui émergeaient d’un bloc de glai 

— Si ma tête ne l'inspire pas, le reste est dans son 
iype.. Qu'il fasse le reste! 

Simon, appuyé contre une selle, détaillait le corps 
svelte et droit, les lignes devinées sous l'étoffe qui lais- 

jambes et les pieds agiles, les bras et les 
mains qu'il savait doux. 

Archibald suivait des yeux le regard de Simon. 
La jeune femme serrant autour d'elle, comme un pé- 

plum, les plis souples d'un peignoir de erèpe blane dans 
lequel elle était visiblement nue, se tournait de droite 
et de gauche, puis elle se redressa et fit en riant le geste 
de l'ouvrir. 

Archibald la saisit par les épaules 
— J'ai exigé de la tenue, dit-il froidement, Vous aurie 

tort de J'oublie:  
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En publie, dit Marie-Lise, du moins, je le eroyais 
Mais je vois que personne ici ne comprend plus la plai- 
santer i la pureté du Grand Art! 

Elle tourna le dos et sortit avec un déhanchement de mannequin, qui ne suffisait pas à la rendre disgracicuse. 
~ Quelle ligne elle a! murmura le sculpteur. 

Un peu plus tard, vers midi, Marie-Lise vint avec 
Armand sur la terrasse où Archibald et Simon devisaient 
d'ordinaire avant le déjeuner. La jeune femme rencontra 
deux ou trois fois les yeux du jeune homme. 

Cher Simon, dit-elle, vous devriez nous accomp 
ser à Cannes. 

Moi à Cannes, pourquoi cela, Madame? ma pr 
n'est utile qu'ici. 

- Mais elle est agréable partout! Tenez, lisez tout 
haut, lisez ce que m’écrit Lalande. 

Elle lui tendait une lettre, il la prit et lut : 
Quand viendrez-vous, Madame, fleurir de votre beauté des 

vurnees auxquelles yous manquez pour qu’elles atteignent 
la perfection? Ici, chacun vous attend et craint d'être obl 
de partir après vous avoir espérée en vain, Mille plaisirs sem- 
bient mornes puisque vous tardez tant à y prendre part. 
Quand viendrez-vous? quand? quand? 

Je serai si heureux de soumettre à votre goût le petit trav 
lait à votre intention, si heureux qu'il satisfasse l'esprit émi. 
nent de M. Fishner et l'artiste sévère et génial dont j'ai pu 
admirer l'œuvre à la Florentine.... 

Simon éclata de rire, Archibald haussa les épaules. 
~ Rien pour moi, dit Armand, ce n’est qu'un ingrat. 

Les lettres de Lalande l'agaçaient, il ne voulait pas 
due Marie-Lise lui échappât. Elle était de sa race et peu 

it sa loi. Depuis son mariage, elle 
se sentait une valeur et une autorité à peu près invulné- 
tables. Elle croyait Armand à sa merci, Celui-ci s’en 

sûre, Son plaisir él 

“percevait, n’était pas faché de lui marquer un peu d’in- 

24  
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différence, mais il avait besoin d’elle et surveillait ses 
alentours. 

Il se moquait bien de Simon, voyait parfaitement qu'il 
n'était qu’un passe-temps pour sa cousine, mais il « 
gnait un peu le groupe inconnu de Pierre Lalande et que 
celui-ci devint « l’amuseur >. 

La jeune femme se lourna vers Simon. 
— Ne ferez-vous rien pour moi? Vous savez bien que 

votre avis m'est indispensable. Vous connaissez mieux 
que nous ce qui convient à ce pays, ce qu'aurait aimé ma 
grand'mère 

— Que d’égards pour votre grand’mére! railla Fishner, 
d'où vient cela? 

- Cela vient, dit Simon, de ce que Mme Fishner, qui 
ennuic ici, trouve probablement indifférent que l'on mo- 

difie de telle ou telle façon une maison où elle ne souhaite 
pas revenir. 

- Que vous êtes méchant, Simon! Moi je désire vous 
faire plaisir. Croyez-vous que je ne sache pas apprécier 
toutes vos qualités. sinon votre amabilité? 

Elle s'était rapprochée, le regardait les yeux levés avec 
une expression moitié tendre, moitié taquine. 

Simon fut attrisié d'y voir, l'espace d'un éclair, une 
ressemblance. Elle portait une robe un peu ouverte ct 

le forçait à respirer, mêlés, son odeur et son parfum. Il 
recula, domina sa nervosité, songea que le plaisir de 
cette jeune hypocrite dépendait un peu de lui et qu'il 
serait assez vilain de l'en priver. Cannes était le paradis 
de sa turbulence, elle n’était pas bien dans une maison 
morte. 

« Aider au bonheur, quel qu'il soit, se dit-il, c’est tou- 
jours une victoire remportée sur la malice du desti 
vie est un jeu, chacun choisit le sien, ou plutôt le subit 
Je suis bien sot! Faut-il un raisonnement si lourd pour 
rendre un faible service à une enfant? Par moment, je 
suis injuste envers elle. Archie ne songe qu'à m'être  



agréable et fera ce que je voudrai. Je ne crois pas qu'il 
modifie quelque chose ici sans m'en parler, mais que 
puis-je empêcher? Je n'accepterai rien, ni de lui, ni d'elle, 
pas même une faveur aussi négalive. Pourquoi lutter 
contre la destruction inévitable des choses? Celles que 
le temps respeete, l'homme changeant les bouleverse. » 

Simon fermait les yeux sur la vision d'une éternité 
confuse et magnifique. Parfois il tentait de l'extérioriser 
par l'image ou par le son. Tout ce mélange de bestialité, 
d'émotion, d'observation dont sont faits nos grands bou- 
leversements lui semblait impossible à rendre par des 
mots; il eût détesté se raconter, mais dans une ébauche, 
dans une phrase musicale, il essayait d'enfermer l'ine 
primable. Il n’y parvenait point. Critique de lui-même 
toujours déçu, il ne retrouvait son moi secret que dans 
quelques œuvres qu'il admirait. En elles, il cherchait de: 
morts plutôt que des vivants; non par orgueil, il s'était 
simplement aperçu que l'on n'intéresse personne. Men- 
dier l'amour, récoller quelquefois la pitié, voilà ee que 
peuvent espérer les âmes tendres qui débordent. § 
savait qu'il faut tout empris 
cynisme et de sensibilité faisait que rien de la vérité ne 
lui échappait, qu'il ne pouvait la supporter, et qu'il en 
riait cependant. 

Eh bien, dit Marie-Lise, à quoi rêvez-vous? 
Son visage dur et fin s'était crispé, elle posa sa main 

sur le bras de Simon. Il s'écarta doucement. 
J'irai, fitil en se forçant à sourire, j'irai, mais 

lors, partons le plus t6t possible... Je ne resterai pas 
longtemps. 
Armand réfléchissait et demeurait silencieux. I faut 

en finir avec Pascaline, se disait-il. 
Elle le rejoignait à Marseille presque tous les jours; 

il la trouvait imprudente, done dangereuse, mais prodi- 
usement excitante; le départ allait clore une aventure 

qu'il ne voulait considérer que comme un agréable inci-  
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dent sensuel; en revanche, il était ennuy& que Mariv- 
Lise allät retrouver Pierre Lalande. Indécis, il laissait 
aller les choses, trop averti pour contrarier Lise et jouer 
les croquemitaines. 

Archibald soupira; il sentait le prix d’une période peu 
être unique dans sa vie, regrettait qu'elle prit fin. 
— Venez quelques jours, dit-il à Simon; si celte jeune 

étourdie s'amuse, nous la laisserons avec Armand et re- 
viendrons ici en avril. 

— Allons, se dit Marillac, il faut se décider... je pré- 
viendrai Pascaline aujourd'hui... ou bien je lui écri 

Non, pas d'écriture... on ne s: nai 
Ce matin-là, trois heures plus tôt, Pascaline rêvait dans 

son lit, et, paresseuse, faisait des projets. 
Un pot de cette giroflée qu'on appelle quarantaine, 

posé sur la fenêtre ouverte, concentrait dans la chambre 
l'intensité des odeurs du printemps. Pascaline y était sen- 
sible, balangait entre la mollesse qui la retenait étendue 
entre ses draps tièdes et l'appel de ce tourbillon léger qui 
faisait danser la poussière, éparpillait les pétales et venait 
s'enrouler autour de son cou, frôlant sa nuque, provo- 
quant un frisson, un sourire, un soupir. 

Elle n’était que quiétude et torpeur. 
Depuis trois semaines elle prenait le plaisir le plus 

vif qu'elle eût jamais ressenti, elle ne soupçonnait pas 
qu'il pût exister si fort et quelques éclairs de raison ne 
parvenaient pas à troubler sa paix physique. 

Elle sentait Armand aussi différent d'elle qu’un ois 
d’un quadrupède, éprouvait pour lui un obscur sentiment 

d'envie qui se mêlait à une admiration, à une soumi 

de femelle heureuse. Dès qu’il paraissait, elle était ivre: 

son orgueil, son ambition oubliés, elle était mûre pour 

l'esclavage, seul bonheur féminin. Cette révoltée ressen- 

tait une passion qu'elle ne s’avouait pas tout a fail, 
qu'elle était aussi incapable de dominer que d’analysei 

Pour garder son amant, elle se disait seulement qu'il  
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fallait renoncer à un avenir qu’elle avait rêvé respectable 
et fortuné et que, depuis son échec avec Rambert-Bajac, 
elle n'avait plus grand’chance d'atteindre. 

Elle avait assez sottement méconnu les vraies di posi- 
tions d’un patron qui l'eût volontiers lancée dans la seule 
carrière ouverte aux femmes paresseuses: elle était en- 
re assez simple pour croire qu'Armand ferait pour elle 

ce qu'elle ignorait que Marie-Lise Fishner fit pour lu 
dons éclatants qu'elle avait refusés de Rambert 

jac, elle les attendait d'Armand. Elle se croyait déjà 
devenue une femme à la mode, ne voyait plus là de dé- 
chéance, mais éprouvait au contraire le vague sentiment 
qwune belle réussite dans l'aristocratie du demi-monde 
eréerait entre elle et le comte de Marillac une sorte d'éga- 

lité. pee 
Un papillon jaune égaré dans la chambre fröla ses 

yeux mi-clos sur des visions peu décentes; les neuf cris 
d'un coucou accroché dans la cuisine la rejetèrent dans 
la réalité. Elle se souvint qu’elle devait rendre le matin 
même à Rose un manuscrit confié la veille au soir. Sor- 
tant à regret de son lit ses jambes musclées, elle fit sa 
toilette avec minutie, termina son travail et monta vers 
la villa. 

Depuis quelque temps déjà, Rose avait obtenu que 
Pascaline copiât une élucubration sur les villes d'art de 
Provence, dont elle comptait faire une conférence. Elle 
en avait pillé les éléments dans quelques bons ouvrages 
qu'elle appelait « sa documentation », devait bientôt ré- 
saler de sa prose ses relations parisiennes et passer en- 
suite la mer pour n’en pas priver New-York. Rose Fishner 
ippartenait au grand nombre des heureux satisfaits 
d'eux-mêmes et tout de même persuadés qu'ils enchan- 
tent les autres. De gros compliments lui paraissaient dis- 
crets; elle ne savait pas que l'on pat en sourire; ce 
qu'elle payait cher, elle était certaine de le devoir à ses 
mérites. Se jugeant une valeur intellectuelle, parce qu'on  
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aitait comme une valeur or, elle n'avait pas moins 
d'illusions sur son physique et lorsqu'elle épinglait sur 
une robe signée < Chanel » deux gros diamants, elle 
croyait ensuite poudrer un nez signé < Phidi 

Marie-Lise qui avait l'esprit caustique ridiculisait si 
ouvertement ces travers que Rose, obligée de comprendre 
qu'elle n'était pas admirée, s'en irritait chaque jour un 
peu plus. 

e venger de la jeune femme qui la su- 
ards, lui imposait Armand sans dissimu- 

ler beaucoup qu'il était sa propriété et accumulait dc 
insolences assez drôles auxquelles Rose ne savait } 
toujours répondre. 

Sa manie d'écrire excitait singulièrement la verve d 
Marie-Lise. Elle et Armand s'accordaient sur ce point 
qu'ils eussent tous deux préféré que Pascaline vint moins 
souvent à la villa: Armand, perce qu'il s'empêtrait dans 
mille mensonges el craignait que Marie-Lise les décou- 

Marie-Lise, parce que, rivale sans le savoir de Pas- 
ine, elle lui avait voué une antipathie aue l’autre lui 

rendait bien. 

Malheureusement la jeune fille, devenue l'auditeur 
flatteur et flatté de Rose Fishner, n'avait su lui cacher 
ni quelques regards un peu trop appuyés sur Armand, 
ni les sentiments que lui inspirait Marie-Li 

Rose, tout en semblant absorbée par la littérature, 
guettait son entourage et marissait un projet. 

Armand croyait lui plaire et ne se trompait pas. L'en- 
lever à sa cousine eût été pour Rose une jolie victoire: 
Armand aux enchères, pensait-elle assez cyniquement 
Pascaline pouvait, suivant les circonstances, où bien l'ai- 

der, ou bien être un obstacle passager à ses desseins. 
Habituée au jeu vaniteux qu'est l'amour dans le monde, 
jeu qui devient même, la mode s'en mêlant, un jen de 
société, l'Américaine supposait qu'en emmenant P: 
line à New-York, en lui faisant au besoin une situation  
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là-bas, elle s’attirerait un remereiement de Marillae plu- 
tôt qu'un reproche. Là, son calcul était assez juste. 

Déjà, celui-ci sentait passer son caprice. Mais, ni lui, 
ni Rose n'avaient pénétré le caractère peu civilisé de la 
fille de-Pascal Foulon. 

Midi sonnaient comme celle-ci gravissait lentement les 
marches de la terrasse, son manuscrit à la main. Un four- 
reau de jersey tout plat, serré par une ceinture de cuir, 
lui laissait son allure de nymphe, et ses bras découverts, 
naturellement foncés, prenaient au soleil la couleur des 
poteries grecque: 
Armand sentit un regret en la voyant monter à contre- 

jour, nimbée de soleil. « Quel dommage, songea-t-il, quel 
dommage que les femmes aient un caractère, une situa- 
tion sociale, une volonté! Quel dommage que celle-ci ne 
soit pas un objet et que je doive m'en priver par sagesse 
ct par nécessité! » 

Marie-Lise de sa voix la plus sèche, interpella Pasca- 
line : 

Mme James Fishner est dans la bibliothèque, passez 
done par l’autre perron. 

Pascaline ne put rencontrer le regard fuyant d’Armand 
et, toute pâle, gagna l'entrée des fournisseurs. 

< Quel dommage, se dit Simon en regardant Maric- 
Lise, quel dommage qu'elle pense, quel dommage qu’elle 
parle! = 

VI 

Simon ne pouvait dormir. 
Le elair de lune striait sa chambre, en faisant une cage 

»hosphorescente; il se leva, ouvrit les volets, s'accouda 
devant un paysage de platine et de lapis. Tout était par- 
fum, lumière et silence; les grandes ombres des arbre  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930 

frissonnaient imperceptiblement sur les pelouses claires, 
La nuit était déserte, nette et nue. 
Sur la faune et sur la flore nocturnes, sur les heures 

crées pour le bercer et l'endormir, Simon ouvrail des 
yeux indiscrets et dans la marche des étoiles -surpre- 
nait leur course invisible vers le matin. 

Les branches anguleuses des cèdres dessinaient sur le 
ciel uni un alphabet oriental dont il ne savait pas déchi! 
frer le sens kabbalistique. 

« Symboles, songenit-il, voix des apparences que les 
poates transcrivent par une inspiration divine! Est-il in- 
sensé de croire devant les plantes immobiles que les 
générations anéanties depuis des milliers de siècles revi- 
vent en elles? Est-il un arpent fertile qui ne soit fait de 
cendre jadis vivante?... Oui, c'est Daphné dont le regard 
brille sur les feuilles luisantes du laurier... Est-i 
de plus vrai que ce qu'on imagine? L’intuition n’est-clle 
pas l'ennemie de instinct? L'un préserve la vie, combat 
pour elle, mais l'autre peut-être la domine et s’en évadk, 
l'un est bas, l'autre... où va-t-elle? Les « actes » ne sont 
amais < grands », un homme agite sa génération, l’en- 

combre de sa personnalité. Qu'importe? Les vicissitudes 
humaines, en tant qu’événements, que sont-elles dans 
l'univers? La seule « grandeur » est peut-être celle 
étrange faculté de s'évader du tangible, du réel ou de ce 
qui semble tel, de fuir par la pensée ce qui paraît êtri 
pour lâcher de rejoindre, de concevoir ce qui devrail 
être, c'est-à 
comme une vitre entre ces choses et nous; à travers clle 

-dire la perfection dans l'absolu. La vie est 

notre vue s’élance; contre elle nos désirs se brisent 
Terre promise... 

Simon soupira. Le poids de l'inconnu Vangoissait en- 
core. Il avait cherché le surnaturel, espéré l’hallucina- 
tion. Dépistant les tricheurs et les malades, son esprit 
tourmenté, mais aigu, ne s’aveuglait jamais. 

« Un amour, se disait-il, un amour sans objet retombe  
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toujours sur mon propre cœur et l’écrase. Cette douceur 

de serrer un être chaud et v 
lorsque je vois des bras nus, que si posé 
ma tête contre une ule... Sur quelle bouche trouve- 

rai-je à la fois la douceur des mots et des lèvres, quel 

regard sera transparent? L'être est plus ché que le 

monde, le microcosme et le macrocosme sont également 
mystérieux. Il faut qu'une femme soit un miracle, il 
faut n'avoir à lui pardonner aucun de ces mérites qui 

ntent l'effort, elle doit naître avec toutes ses grâces 
et, si elle en acquiert, surtout le cacher. Il faut qu'elle 
nous devine et qu'elle souffre. Amoureuses chang: 
en sources, dans vos larmes fades nous cherchons notre 
sourire; cependant l'on croit vous aimer! La femme la 
plus vide est un écho docile, pourquoi ne puis-je essayer 
de m'en contenter? Il faudrait que je fusse aveugle 
et sourd... Je porte une masse de tendresse que rien ne 
peut user, je suis libre et bloqué en face de moi-même. 
Des autres, je ne vois que l'éloignement. » 

Bien qu’Archibald intéressât assez Simon pour Varra 
cher parfois à lui-même, il ne se faisait aucune illusion 
sur la qualité de l'attachement que lui manifestait l'Amé- 
ricain. La facilité qu it de réaliser, jointe à un tem- 
pérament actif, empêchait celui-ci de se cogner sans 
cesse à l'inutilité qui paralysait Simon. De plus, il aimait 
sa puissance, Simon le savait et qu'il prenait la vie av 
une intelligence pratique et une bonne humeur un peu 
volontaire. 

Simon doutait qu'il eût tort, se gourmandait de ne 
rien prendre au sérieux et tout au tragique; cependant 
il n’eût pas changé volontiers. 

Notre vérité, notre personnalité, nous l’aimons trop 

ou plutôt elle est notre centre, notre essence. Nous modi- 

ficrions tout de notre corps, mais pour ce qui est de notre 
ractère, notre préférence intime, le nœud de notre être,  
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si l'on peut ainsi parler, nous ne pouvons concevoir son 
changement que comme un anéantissement. 

L'idée de cet a ement était indifférent à Si. 
mon. 

Que la clef de la mort ouvrit sur la nuit ou sur la 
clarté, il n’en sentait pas d’épouvante; son moi, il n'y 
tenait guère, le trouvait infime, sans importance. Fondu 
dans Vimmensité, il souriait de la férocité du moi des 
autres et de cet instinct de conservation qui les poussait 
à le défendre pour un temps si court par des actions 
insensées ou ruelles. 

Simon eût tout abandonné à ces fauves, il n'était pas 
né pour guerroyer dans leur domaine; ce qui le révoltait, 
c'était le sentiment d'être l'esclave aveugle d'une puis- 
sance inconnue; son ignorance des causes était un sup- 
plice qui ne le lâchait guère. Les points d'interrogation, 
se disait-il, ont la forme de l'hameçon: lorsqu'on a goûté 
la curiosité, ils s’enfoncent en nous ct nous déchirent. 

Simon supportait assez mal une existence quotidienne 
avec ses dissemblables. Il crut d’abord avoir fait à Maric- 
Lise un sacrifice incroyable en acceptant d'aller à Cannes. 
En y réfléchissant, il découvrait qu'il avait peut-être usé 
du seul moyen d'abrèger le séjour de la famille Fishner 
à la Florentine. Ce séjour commençait à lui peser. Rose, 
Armand et Marie-Lise à chaque repas, formaient un trio 
désuni dont les propos sans variété se terminaient tou- 
jours par les mêmes discussions. Archibald, grand man- 
geur et fort gourmand, commandait lui-même les menus: 
lorsqu'il était à table, il ne parlait que de cuisine et cha- 
que fois que Rose, qui était la plus irascible, élevait le 
ton, il remplissait de force son verre et son assiette et la 
gavait pour la faire taire. Marie-Lise n'aimait que les 
cocktails et les cornichons. Quant à Armand, il appré- 
ciait les connaissances culinaires d’Archibald, mais ses 
pensées étaient ailleurs ct quelquefois sa rêverie tou- 
Chait à la somnolence. Marie-Lise le trouvait terne et le  
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lui disait sans ménagement, lorsqu'ils étaient seuls. Entre 
ces gens réunis par une sorte de fatalité régnait une dis- 
corde latente que Simon sentait sans en saisir les causes 
exactes; il percevait sous les formes polies de leurs inté 
rés opposés un avenir d'inévitables querelles. IL pensait 
que les appétits sans serupules de ceux qui vivaient ac 
dentellement autour de lui laissaient libres dans lam 
cage des animaux que l'on eût soigneusement sépar, 
Jardin Zoologique. Il prévoyait qu'ils se battraient à quel- 
que occasion et, comme il mettait toute son énergie à 
défendre sa tranquillité, que leurs démêlés l'ennuyaient, 
il eût été bien aise de les voir s'installer ailleurs 

La solitude lui était nécessaire pour respirer; lorsque, 
les nerfs tirés et rétrécis par l'effort que lui imposait 
toute société, il se retrouvait chez lui avee le silence et 
l'odeur qu'il aimait, il quittait une armure si lourde qu'il 
en restait courbatu. 

La détente venait devant la nuit muette. La chambre 
de Simon était située au second étage de la villa. Elle 

ez basse et ouvrait sur une loggia qui faisait ter- 
rasse couverte sur l'angle de Ia maison. Il avait passé 
là bien des heures et s’y plaisait. 

Dans son apaisement, Simon devina, sans que rien 
l'eût décelée, une présence. Quelques minutes passèrent 
et, comme un bruit éclatant, le craquement léger du 
gravier vint frapper ses nerfs aux aguets. En se penchant, 
il distingua sur la terrasse et sous les platanes, dont les 
bourgeons se dépliaient à peine, une forme claire dans un 
rayon bleu. Un homme la suivait en pantoufles. 
Simon recula et rentra : « Marie-Lise et Armand », s 

dital, 
L'intimité des deux cousins ne lui avait pas échappé; 

il la croyait plus récente qu’elle ne l'était réellement ct 
ippelait pour Vexeuser toute sa raison à son secours, 
Il connaissait trop Archibald pour supposer qu'il s'en 
fâchât, et ce qu'il jugeait le plus sévèrement, c'était le  
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de Marie-Lise. Armand lui inspirait un dé 
si violent qu'il eût appris sa mort avec plaisir. IL se re. 
prenait lui-même lorsqu'un tel sentiment l’envahissait 
trop clairement. Ce soir-là, cette intrusion dans son si- 
lence et dans sa nuit Ie boulever: 

Il referma ses volets avec precaulion, sa fenêtre, tira 
rideaux, prit un médicament pour dormir et s'en- 

fonça dans son lit. . 
Cependant Armand, sans gentillesse, poussait Pasca- 

line vers son logis. 
Ce même soir, Rose, ayant laissé Marie-Lise faire un 

bridge avec les trois hommes, avait regagné sa chambre 
et fait demander Pascaline. Elle dicta quelques lettres 
à la jeune fille et peu après dix heures la renvoya chez 
elle. 
Armand, rentrant dans sa chambre, plus tard, l'y 

trouva cachée, fort gaie, prenant cela comme un bon 
tour et décidée à ne le quitter qu’au petit jour. 

Il lui remontra qu’elle était folle, que l'on avait pu 
remarquer qu’elle n'était pas sortie de la maison et que 
l'heure n'était pas si avancée qu'elle ne pût encore s'en 
aller ouvertement et sans scandale. 

"ai la clef, tous les domestiques sont couchés, per- 
sonne ne m’entendra partir, et puis, ajouta-t-elle têtue, 

ï l'on me voit, je m'en moque. Tu es libre, n'est-ce pas, 
et personne ne le prend pour un moine; à Paris tout le 
monde saura bien vite que je suis ta maîtresse. je nı 
me cacherai pas. Mais, dit-elle, inquiète du silence ct 
de la mine mécontente d’Armand, de quoi as-tu peur? 

Je n'ai pas peur, murmura-t-il, dissimulant tant 
bien que mal sa colère; je trouve que ces manières sont 
inadmissibles, ici où je ne suis pas chez moi, à deux pas 
de ma cousine et de Rose Fishner 

— Ah! si l'une ou l'autre venait dans ton lit, ce serait 
parfaitement correct, n'est-ce pas, mais moi, moi, je sc- 

aitée comme une grue qu'on n’introduit pas chez  
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les femmes du monde! ou comme une pauvresse que l'on 
fait passer par la porte de service! 

Tais-toi, voyons, tais-toi 
Et Armand, comme elle élevait la voix, dut se résoudre 

ï lui fermer la bouche en l'embrassant. Elle en prit avan- 
luge et, malgré ses protestations, de plus en plus faibles, 
se dévêtit, se coucha, lui donna de grands plaisirs. 

Celte créature, songeait-il, à demi-conscient, va me 
causer de grands tracas. 

Tandis que Pascaline, heureuse, s'endormait, Armand 
se félicitait de l'opportunité d’un départ qui ferait cesser 
une intimité dont l'audacieuse venait de lui faire mesurer 
les risques. 

« Je vais partir pour Paris demain matin », se dit-il 
iprés quelques instants de réflexion. « Il est grand temps 
de couper court. Les Fishner partent pour Cannes. J’y 
serai quelques jours aprés... Fishner sera bien aise 
d'avoir des nouvelles de son écurie. Il faut que je lui 
découvre un crack pour le printemps... Je ne erois pas 
que Lise ait si mauvais goût. Pierre Lalande la lassera 
vite. 11 aura des concurrents. Une petite absence ne 
peut me nuire... Au contraire. Je vais reconduire Pasca- 
line chez elle; impossible de rien lui dire ici, elle est 
bruyante. 

Il alluma une cigarette, enfila son pyjama, secoua la 
femme endormie. 

— Il faut partir, dit-il tout bas, j'ai horreur de voir 

lever le soleil à moins de ne m'être pas couché; d'ail- 
leurs je vais te reconduire; je pourrai, si l’on m’entend, 
mettre cette promenade sur le compte d'une insomnie. 
Armand marchait en silence à côté de Pascaline qui se 

serrait contre lui. 
- J'ai froid, dit-elle, je croyais que Lu serais content, 

sens que tu m’en veux; cet après-midi la Fishner 
m'a retenue pour des bêlises, mais c’est grâce à elle que 

i aisir l’occasion de te voir ce soir.  
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Armand mächonnait cigarette, cherchant une 
phrase... Déja la masse sombre du pavillon apparaissait 
entre les arbre: 

— Ma petite Pascaline, tu vas lâcher de comprendre 
— Comprendre... quoi? 

Mais que. rien n'est éternel... ni même bien lons 
aut que je rentre à Paris 
— Sans moi? dit-eile. 

Elle s'était arrêtée, suspendue à son bras: elle regar- 
dait dans la pénombre l'expression fuyante et fausse, la 
bouche serrée d'Armand. IL ressemblait à Marie-Lise, 
mêmes traits aigus et réguliers, à Marie-Lise qu’elle dé- 
testait; cela la frappait tandis qu'il parlait. 

— Il faut prendre les bonnes choses et se résigner à 
leur fin, mon petit; je ne puis ’emmener ni m’oeeuper di 
toi... je ne Uai rien promis 

Pascaline avait lâché Armand; elle s’éloignait à recu- 
lons; elle sentait monter en elle un torrent d'inju 
ce que l'amour et surtout ses sens lui avaient caché, elle 
le savail maintenant, c'était une haine profonde, instinc- 
tive, pour ces gens qui la dédaignaient. 
— Quand pars-tu? dit-elle d'une voix étranglée. 
Armand mentit prudemment : 

Demain soir par le rapide. 
Elle ne pouvait lui jeter ses pensées a la figure; ell 

était paralysée, secouée de sanglots réprim 
Armand était plus ému qu'il ne l’eût souhaité 

procha d'elle et-voulut Ia prendre dans ses bras; mais 
elle le repoussa et lui eria un mot si grossier qu'il en 
resta figé, tandis qu’elle s'enfuyait vers sa maison. 

En rentrant, il vit un rayon de lumière sous la porte 
de Rose Fishner. < M'aurait-elle tendu un piège? » se 
demanda-t-il. 

IL partit à l'aube en voiture. Pascaline qui n'avait pas 
do a grille.  
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Vil 

Trois petites Américaines du Sud, figures ravissantes 
et jambes trop courtes, occupaient un canapé qui pre- 
nait un air de perchoir. A leurs pied sur des cous- 
sins, un jeune compositeur, membre d’un groupe qui 
s'intitulait l'Octave, et dont on disait couramment que 
cette octave n'avait qu'une note, tenait un banjo ct, pour 
ne pas contredire les médisants, en tirait une mélopée 
monotone et sans cesse renaissante. 

— Je crois bien que l'on appelle cela jouer de la scie, 
murmurait un journaliste en passant ses mains maigr 
dans les cheveux d'une blonde divorcée qui, s'étant beau- 
coup offerte, se croyait irrésistible. Le jeune homme, 
que ses ennemis disaient mal élevé et que ses amis 
vaient d'un naturel et d'une spontanéité charmants, 
S'écria un peu trop haut : 

Madame la duchesse, vous ne n'aurez qu'au souper 
du centième! 

— Cocktails! cocktails! cria Lalande pour faire dive 

sion, en cognant l’un contre l'autre deux shakers em- 

bués, 
La fumée emplissuit la pièce. 
Marie-Lise allait et venait, invitée, suppliée, compli- 

mentée. 
Pierre Lalande avait arrangé pour elle cette réunion 

prétendue intime. On s’écrasait avec bruit, c'était un suc- 
cès. Cependant la jeune femme semblait plus agitée que 
joyeuse et le peintre, habile à discerner le plus petit nuage 
sur les physionomies, se demandait comment il avait pu 
déplaire. 

L'idée que la pensée de Lise Fishner étai 
tout simplement ailleurs ne lui vint pas et son plaisir 
mondain fut gâté. 

Simon avait lui aussi remarqué quelque chose de diffé-  
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rent dans l'expression de Marie-Lise; il avait rencontré 
son regard un peu inquiet et s’en était étonné. 

Une robe de crêpe uni et mat la rendait plus minec «{ 
plus blanche; sa figure où l’on ne lisait guère que là 
sécheresse ou le dédain gagnait par la fatigue un charme 
qui manquait d'ordinaire à sa perfection. 

Simon observait la jeune femme, la regardait évoluer 
parmi ces visages venus de pays, de milieux divers, cl 
réunis là par un homme qui faisait autant de publicite 
que de peinture. 

«Le monde est pour moi comme une eau trop froide, 
se dit-il. Comme il faudrait qu'il fit chaud dans mon 
cœur pour le supporter! Je lis ma solitude sur tous ces 
masques étrangers. Souffrent-ils? Tous riraient de mes 
pensées pendant un instant et je les ferais bâiller si ji 
parlais un quart d'heure. S'amusent-ils? A travers les 
volutes de la fumée, dans le reflet des verres bombés, 
tout se déforme, comme cette joie inventée pour une 
heure, dans le souvenir. Bruit volontaire, échange de 
paroles oubliées, de gestes qui doivent faire rire. Et di 
la tristesse qui se cache énervée. Dans la cordialité des 
propos d'aujourd'hui est incluse toute la malveillanc: 
des récits de demain. Curieux mélange d’appétits et d 

s. Dans tout cela une grande innocence, une agi 
tation puérile, une danse éperdue autour des poignards 

1 faut rendre invisibles; que d'adresse! que de ruse! 
dans cet amour de soi, dans mille vanités armées comme 
des guerrières, dissimulées comme des espionnes... > 

Tout cela est bien loin de la sérénité! lui dit Archi- 
bald à l'oreille. 

Simon sursauta que l'on eût si bien répondu à 
pensée. 

I y avait là lady Byrth, Autrichienne de nai 
deux fois divorcée, enfin veuve de son troisième mari: 
son beau-fils, pâle drogué, boiteux qui ne sortait jamais 
avant six heures du soir, ne vivait que la nuit qu  



LE BAISER FROID 385 

passait au baceara; il y avait aussi le rajah de Bapour, 
vötu ä Feuropéenne, mais si mince, si sombre, si grave 
et si nonchalant qu'il semblait l'Asie en personne. La 
comtesse Karkofl et sa fille Véra, dont on disait qu'elle 
eiait le dernier diamant de sa mère qui n'en avait pres- 
que plus à vendre, Elles avaient passé par la fortune, le 
drame et la pauvreté; la mère restait puérile, indiffé- 
rente à son avenir restreint de vieille femme: il semblait 
que le passé d'épreuves pesät moins lourd sur elle que 
sur les épaules de sa fille le futur indécis. Mme Karkoff 
se bourrait de sandwiches au caviar en bavardant avec 
la princesse Baratsky qui était vendeuse chez un coutu- 
rier, Véra restait silencieuse et comme isolée au milieu 
du babillage. 

Elle est belle, murmura Pierre Lalande au rajah, 
et bien faite pour inspirer l'amour. 

Ne prends pas le filet pour un abri, l'appât pour 
un repas, l'amour pour le bonheur, répondit l'asiatique 
avee un sourire parisien. 

Cocktail! dit Archibald à Simon; la guerre a se- 
coué, mêlé tous les peuples, mais dans I : ils ne 
S'aiment pas, ils S'éveillent, dit-on. Le réveil des peu- 
Des, c'est comme celui des volcans, à fuir! 

Tout est à fuir, dit Simon; pourquoi bouger, puis- 
que nous le savons? 

Une des Argentines eriait : 
Vous ne savez pas ce bonheur qu'il a eu, le petit 

nos? II voulait se tuer, il n'avait plus un peso et Geo! 
ina Erwin s'est tombée folle amoureuse de lui et elle 

est riche, riche, des plus riches des Etats-Unis! 
Que faire sans un peso? soupira le joucur de banjo. 

Mieux vaut mourir ou se marier. Elle est jolie, Geor- 
gina? 

File a des diamants gros... gros 
Je vois, dit-il, tout juste le nécessaire! 
C'est vrai, di § mi-voix, tous les bonheurs  
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s'achètent. Ceux qui ne peuvent se contenter de ce qui 
se paye, qui leur répondra? 

— Personne, mon pauvre ami! Rien ne répond, ni à 
nos cris, ni a notre silence, ni homme, ni dieu, ni diable, 
prenez-en votre parti 

— Je vais retourner & Marseille; Archie, voici quatre 
jours que je suis ici, cela me suffit. 

— A moi aussi, dit Archibald, je recois tous les jours 
vingt télégrammes de New-York. Je vais être obligé d'al- 
ler un peu là-bas et je voudrais avant de rentrer à Paris 
passer encore quelques jours A la Florentine. Je laisserai 
ma femme ici, elle nous raménera le peintre et nous 
déciderons sur place les travaux que vous surveillerez 
en notre absence. 

— Vous emmènerez Mme Fishner en Amérique? 
— Certainement, je tiens à ce qu'on la voie lä-bas 
— Pour longtemps? 
Fishner sourit : 
— Pas assez longtemps pour la faire souffrir, ni elle 

ni d’autres... Je ne suis pas un monstre! 
Marie-Lise s’approcha d'eux : 
— Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 
— Huit heures moins un quart, dit Fishner en reg 

dant son poignet. 
— Comment se fait-il que Rose ne soit pas arrivée? 

Elle vous manque? 
— J'ai trouvé surprenant qu'elle soit restée trois jours 

seule à Marseille; elle devait être ici cet après-mid 
- Mais, dit Simon, elle est peut-être 

Le directeur de l'hôtel, qui devait à Lalande d’héberaer 
les Fishner, avait mis gracieusement à sa disposition un 
sulon pour son cocktail. Archibald sonni 

— Faites-moi savoir si Mme James Fishner est arrivi 
dit-il. 

Rose fit répondre qu'elle était 14, en effet, depuis une  
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heure, mais que, très fatiguée, elle s'exeusait de rester 
chez elle. 

Marie-Lise avait été assez surprise par la brusque dis- 
parition d'Armand; celui-ci, après avoir téléphoné à 
Paris à huit heures du matin, s’en était allé sans prendre 
congé de personne. Il avait simplement laissé un mot 
pour Fishner, Vavertissant qu’il était appelé à Paris par 
son entraineur. Il s'agissait, disait Marillac, d'un trois 
ans très intéressant qu'il fallait voir immédiatement. 11 
priait Fishner d'excuser son départ, mais, ajoutait-il, je 
préfère être à Cannes le plus vite possible, et je gagne 
un jour en partant ce matin, 

Le prétexte était plausible, cependant Marie-Lise n’y 
avait pas cru; elle redoutait qu’Armand n’eüt encore 
trempé dans une de ces combinaisons qu'Archibald avait 
formellement interdites en lui confiant ses chevaux. Elle 
avait appris à connaître son mari. Il était certain qu'à 
la moindre incartade, Armand devrait chercher fortune 
ailleurs, En pensant que ce Marillac, insatiable et joueur 
comme elle, courait peut-être un danger et qu'il le lui 
avait caché, elle sentit un renouveau d'attachement pour 
lui. L'arrivée à Cannes si désirée ne parvint pas à dis 
per une inquiétude qu'elle ressentait rarement. 

< Je deviens nerveuse, se dit-elle, je me suis trop en- 
nuyée dans ce trou qu'ils appellent un paradis! Mais 
Armand aurait dû me laisser un mot. » 

Le baccara diminua son souci. Elle gagna, joua fort 
tard et, prévoyante, craignant toujours quelque folie de 
Marillae, dissimula un gain important. 

Sa lassitude était grande; dès qu’elle vit s’égrener l'as- 
Sistance, elle prit congé de Lalande, lui donnant rendez- 
vous au golf pour le lendemain. 

Puis elle monta chez Rose. 
- Que faites-vous ce soir? demanda celle-ci. 

Baccara... dit Marie-Lise. 
Et où dine-t-on?  
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Archibald et Simon détestent diner au Casino, ils 
parlaient d'un restaurant excellent. j'aimerais mieux 
diner à l'hôtel, je suis fatiguée. 

Ma petite Marie 
La jeune femme leva les sourcils, étonnée du ton allec 

tueux 

Ma petite Lise, répéta Rose, veux-tu diner seule 
avec moi? Je ne veux pas l'ennuyer, ajouta-t-elle d'un 
air onetueu: te parler... sérieusement, je ne suis 
pas une méchante femme... je veux te le prouver. il 
agit d’Armand.. 

Ah! dit Marie-Lise d’une voix blanche, qu'a-lil 
fail? 

Ecoute-moi; nous n'avons jamais eu d'explication 
sérieuse à son sujet, je voudrais que fu sois heureuse 
Moi, je vais retourner en Amérique dans trois mois, je 
compte y rester un an... Tu sais que je m'occupe a-bas 
de choses importantes... Archibald aussi sera foreé de 
passer bientôt quelques mois à New-York; tu refuseras 
probablement de nous accompagner. Lu ne voudras pas 
quitter Marillac... Crois-tu que {on départ le troublerait 
beaucoup?.. Enfin erois-tu? 

Mais parlez done! dit Marie-Lise durement, je suis 
sûre que vous distillez une méchanceté! 

Que tu es injuste! Une vérité n'est pas une méchan- 
cet is quand on suppose que cette vérité sera pé- 
nible à entendre, on hésite. tu comprends... on hésile 

Mais quelle vérité? Est-ce qu'il s'agit d'argent? 
Rose sourit. 

- Non, non... c’est à cela que tu penses. Tu ne crois 
pas Armand capable d'une... infidélité? 

La jeune femme regarda Rose bien en face. 
— Est-ce qu'il se marie? dit-elle. 

Mais non, dit l'Américaine interloqué 
que cela? 

Marie-Lise haussa les épaul  
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avez peut-être découvert qu'il me trompe? 
Croyez-vous que je ne le sache pas? Tous les hommes 

vus trompent de temps en temps... cela n’a jamais été 
sérieux. 

Elle cranait, mais était horriblement humiliée que Rose 
connüt une escapade de Marillac, humiliée aussi d'être 
traitée en propriétaire dupée… 

Cest, dit Rose, qu'il a vraiment fait une sottise 
avee cette petite Pascaline; il risque un scandale affreux, 
cl tu sais, dit-elle toujours doucereuse, 
n’aime pas cela... Je l'ai confessée avant-hier... Elle par- 
lait de se tuer s'il l'abandonnait... youlait le rejoindre 
à Paris... il l'y attend peut-être... 

Comment! dit Marie-Lise, c'est avec « ça » qu'il 
se distrayait! 

Rose vit monter sa colère, mais elle ne démêla pas que 
celle colère était dirigée presque tout entière contre la 
jeune fille. 

Vous dites qu'Armand l'attend à Paris? reprit 
Marie-Lise, les dents serrées, Mais vous êtes folle, il m'a 
(elégraphié aujourd'hui qu'il arriverait sans doute après- 
demain. 

Peut-être, dit Rose en soupirant, qu'il s'arrêtera à 
Marseille... Enfin je Uai prévenue, parce qu'il m'a semblé 
qu'il ne fallait pas que cette histoire durät, à cause de 
Loi, dans son intérêt à lui, et aussi pour Le proposer d'em- 
mener la jeune personne... de L'en débarrasser. Pascaline 
Ses confiée à moi; elle ne peut rester à la villa, quoi 
ail arrive, et je ne puis l'abandonner; d'autre part, je 
voudrais Léviter la peine l'ennui. tu ne men veux 

e regardait Rose qui lui souriait d'un air 
altendri. 

< Pourquoi s’est-elle mölee de tout cela? se demandait 
a jeune femme. Que signifie le départ d'Armand? Je 
Suis sûre qu'elle ment, mais pourquoi ment-elle? quel  
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inter&t?... Me brouiller avec Armand? je ne lui ferai pas 
ce plaisir. S'il est vrai que Pascaline... oui, les absences 
l'après-midi, certains symptômes que j'aurais dû com- 
prendre, oui, c'est possible, mais je veux le savoir par 
moi-même. » 

Elle se sentait envahie par la colère, mais, habituée à 
dissimuler, elle se maîtrisa, reprit son calme, résolut de 
remettre Armand et Pascaline en présence et, jusque-là, 
de garder le silence. 

Rose prit la jeune femme dans ses bras : 
— Chère petite, tu n'as jamais senti mon affection... 

l'intérêt que je porte. 
—— Parlons d'autre chose, voulez-vous? Ne faisons pas 

de drame et dinons. 
Elle alla au téléphone et demanda Paris. 
— Deux heures d'attente. murmura-t-elle, où le re- 

joindre?... Annulez. 
« Décidément, pensa Rose déconcertée par le sang- 

froid de Marie-Lise, cet incident ne suffira pas à les 
séparer. C'est à Pascaline que j'aurais dû dire la vérité; 
la jalousie aurait là plus de prise. mais cela m'était bien 
difficile... Celte stupide créature ne suppose pas un ins- 
tant qu'Armand puisse aimer ailleurs. elle se croit si 
charmante. Ces filles sont d’une fatuité... Quand je dis 
aimer... il se plairait mieux sans doute avec une femme 
plus intelligente, moins frivole que sa cousine, si elle lui 
offrait les mêmes agréments supplémentaires. Il faut 
maintenant qu’Armand ne soit pas furieux contre moi. 
Comment empêcher Marie-Lise de lui dire... » 
— Voulez-vous commander le diner? dit Marie-Lise; 

j'aime mieux ne pas descendre et ne m'habiller que plus 
tard. 

— Tu vas sortir?... 
— Je vous ai dit que j'allais au baccara.. Commandez 

n'importe quoi, je vais prévenir Archie, pour qu'il 
vienne me chercher tout à l'heure.  
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Rose cherchait un moyen de faire taire la jeune femme ci n'en trouvait point. Elle avait assez justement jugé 
Pascaline en la montrant capable de protester bruyam- ment contre la conduite de Marillae, mais elle avait exa- géré son langage en la dénonçant à Marie-Lise, auprès de qui elle ne s’était point vantée d'avoir fermé la bouche de la désolée en lui promettant d'intervenir auprès d'Ar- 
mand et de tout tenter pour le lui ramener. Elle lui avait 
conseillé de partir pour l'Amérique, où elle, Ro se, lui 
procurerait une situation magnifique. Rien, prétendait 
elle, n'était plus propre à provoquer un revirement chez 
Marillac, Pascaline avait accepté cette idée sans enthou- 
siasme; les plans compliqués, les longs efforts ne lui 
plaisaient pas, mais elle avait acquiescé aux paroles de 
l'Américaine, tenant à la ménager comme la seule per- 
sonne qui pât l'aider. 

L'important, avait pensé Rose, est de la décider à par- 
lir. Devant l'attitude de Marie-Lise, elle regrettait d’avoir 
apaisé Pascaline. Elle songea même à continuer son vi- 
ain rôle, mais il eût fallu découvrir à la jeune fille la 
secrète entente de Lise et d'Armand. S'il était défendable 
qu'elle eût parlé à Marie-Lise, rien ne pourrait excuser 
«elle apprit la vérité à Pascaline. Il était aussi trop tard 
pour agir d’une façon détournée. Rose n'en était pas inca- 
bable, mais on savait maintenant des deux côtés qu’elle 
lait mêlée à cette intrigue. Si quelque incident fâcheux 
se produisait à la suite d'une révélation de provenance 
inconnue, Rose était certaine que Marie-Lise n'eût pas 
manqué de la soupçonner, voire même de l'accuser ou- 
vertement, ce qui pouvait gâter définitivement ses rela- 
tions avec Armand. 

En revanche, ses bons offices prétendus ne pouvaient 
que le rapprocher d'elle. 

« Il faut me résigner & leur avoir rendu service, con- 
clut-elle; je dirai un mot de tout cela a Archie un peu  



392 MERGVRE DE FRANCE 15-VII-1930 

plus tard, il me saura gré lui aussi d'avoir étouffé cette 
histoire... bien malgré moi! » 

Rose s'était crue fine et reconnaissait s'être trompe 
Marie-Lise supportait de Marillac ce qu'elle n'eût adinis 
de personne. Elle avait pour lui un sentiment où l'esprit 
de famille jouait un rôle. Elle était sa complice avant 
d'être sa maîtresse et l'eût soutenu devant tous et sur- 
tout devant Rose. Mais Rose se trompait encore en sup- 
posant que tout allait s'arranger en quelques mots, ~~ 
elle oubliait Vorgueil, l'esprit vindicatif de Marie-Lise. 
Celle-ci était décidée à garder Armand, mais non sans 
lui donner une dure leçon. 

Elle revint en pyjama et, S'allongeant sur le lit de 
Rose, lui dit : 

- Vous, vous allez vous taire, n'est-ce pas? Je désire 
que personne, vous entendez bien, que personne ne sin- 
sinue entre Armand et moi; cela se passera < en famille 
Je désire qu'il ignore que vous m'avez avertie. 

Ah! dit Rose, comme tu es intelligente! 

* 

Le personnel désœuvré s'empressait autour de la table 

où déjeunaient, invités par Pierre Lalande, Rose, Maric- 
ise et Armand. I y avait, ee matin-là, fort peu de monde 

au Casino. Le soleil, malgré les stores baissés, boursouflés 
par le vent, dorait l'ombre de la salle à manger, allumait 
des éclairs sur les couverts brillants, el la mer bienveil 
lante clapotait sur la grève voisine. 

Archibald et Simon avaient quitté Cannes atin 
même; Rose prenait pour Paris le rapide de cinq heures. 

Marie-Lise re t Armand manger avee sérénité un 
appétissant pilaf de homard. Il paraissait d'exeell 
humeur, Son voyage à Paris n'avait pas été inumie; pour 
le justifier, il avait négocié l'achat d'un des meilleurs 
poulains de l'année. Archibald avait ratifié l'opération 
qui rapportait cent mille francs à Marillae et à l'écurie  
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‘ishner une chance de triompher dans les grandes 
épreuves. 

Armand, riche pour quelques jours, libéré de son idylle 
provençale, jouissait de cet état d'esprit léger qui pro- 
vient d’une bonne conscience et dune rupture facile. 

Marie-Lise devait — du moins elle le lui avait laissé 
croire — passer une semaine à Paris; il comptait quitter 
Cannes avec elle et ne plus remettre les pieds à la Flo- 
rentine. Il entendit done avec ennui et surprise sa cousine 
déclarer au dessert qu'elle passerait par Marseille avec 
Lalande, ceci d'accord avec Archibald. 

En voilà une idée! dit-il, pourquoi faire? 
Tu comprends, Armand, si je vais à Paris mainte- 

nant, Archie voudra peut-être que je revienne le retrou- 
ver; cela m'ennuie, Tu sais qu'il tient à ma présence, 
dit-elle avee un sourire ambigu; il n'est pas encore blasé 
sur les joies du mariage. 

Je croyais, dit Armand, que tu n'avais plus rien 
i te mettre! 

Mon cher, dit Lalande, j'en suis confus, mais c'est 
à cause de moi que Mme Fishner a la bonté de modi- 
lier ses projets; nous devons décider ces travaux dont 
vous avez eu l'idée heureuse. 

En ce cas, dit Armand, je rentrerai seul et diree- 
tement. 

Il n'en est pas question, dit Marie-Lise. 
Il leva les yeux sur elle, étonné de la sécheresse du 

lon, rencontra son regard dur, incisif, qui lui montrait 
nettement une volonté arrêtée. 

— Tu viendras au moins deux jours, continua-t-elle; 
il est impossible que tu te désintéresses de cette construc- 
lion... Ce que tu dis n'est même pas très aimable pour 
Lalande. 

- J'en suis désolé, dit Armand, mais cela m'est im 
possible, j'ai un rendez-vous important à Paris dans 
trois jours.  
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— Vraiment? dit Marie-Lise, avec qui? 
— C'est de l'inquisition, dit Armand en riant. 
— Vous devriez en être flatté, dit Rose qui, contraire 

ment à son habitude, avait peu parlé pendant le dé- 
jeuner. 

Elle ouvrit son sae, écrivit quelque ehose sur le bloc- 
note qui recueillait d'ordinaire ses pensées profondes, 
Comme on se levait de table et que Lalande entrainait 
Marie-Lise vers la porte, Rose restée en arriére tendit 
la feuille à Marillac. 
— Vous serez gentil, dit-elle, de faire partir ce télé. 

gramme. 

Il lat: 

Pascaline Foulon, Florentine, Marseille. 

Prière me rejoindre à Paris, demain, urgence. 
ROSE FISINER. 

Elle rattrapa les deux autres. Lui, mit le papier dans 
sa poche et regarda le dos carré de Mme James Fishner 
avec des sentiments indécis. Au fond, conclut-il, c'est une 
brave femme! Voilà qui arrange tout! Et songeant à 
Marie-Lise : « Comme elle peut avoir l'air méchant par 

moment! » 

Un fort mistral soufilait ce jour-là. Il fallut qu'u 
tourbillon malveillant vint jeter, sur les yeux d'un jeune 
homme qui conduisait sa torpédo, cheveux au vent, 
l'écharpe déroulée d’une femme assise à côté de lui. Un 
coup de volant maladroit fit dévier la voiture et renversa 
le chasseur qui portait la dépêche. Il en fut quitte pour 
une commotion et une syncope, mais le papier qu'il avait 
lâché rejoignit les mouettes sur la mer. 

VIN 

La villa Florentine s'appuyait à la colline qui montait 
derrière elle en rudes échelons. Des cyprès et des chênes-  
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liéges poussaient entre les rochers et dans leur ombre 
épaisse l'herbe, la mousse et les fougéres s’enchevétraient 

parmi les pierres. Une longue et large percée dégageait 
le nord de la maison; sur la pente abrupte, une fontaine 
abondante jaillissait et murmurait sous l’écume de deux 

cascades avant de se disperser en cent ruisselets dans 

tout le pare. Plus haut que la fontaine, sur une esplæ 
nade nivelée en demi-cercle entourée d'ifs tail 

copie déjà ancienne de l'Aphrodite victorieuse de Capoue 

se détachait sur le bois noir et dominait le pays tout 

entier. 

Assis sur un banc, Simon regardait vaguement, sans 
la voir, la mer lointaine et le marbre jauni. Il songeait 

au triste retour, à la maison de son enfance retrouvée, 

deux fois déserte. Pour la première fois, le visage de 

Mme de Prax ne l’avait pas accueilli sur le seuil. 

Après celte mort, la maison envahie lui avait paru 
trop bruyante; aujourd'hui, elle était vide et, seul depuis 
deux jours avec Archibald, il oubliait qu'il avait souhaité 

cette paix. 
Dans ce coin de pare, décor de tout son passé de ré- 

veries, tachant de retrouver ses pensées d’autrefois, d’évo- 

quer Angélique évanouie, il était distrait par une image 
plus jeune et qui n’était qu’absente. Elle semblait errer 
autour des eaux rapides et rire avec les cascades. Une 
odeur douce et chaude venait de la terre et des bois; il 

se souvenait d’un parfum, d’un geste, d’un regard. 
Il ne pouvait admirer Marie-Lise, ni l’aimer, mais il 

la plaignait et l'excusait. Il se demandait si ce qu'elle 
montrait de légèreté, d’orgueil et d’audace ne cachait 

pas une sensibilité que personne n'avait éveillée. Il refu- 
sait de croire qu’elle aimät son cousin bien profondément ; 

il voyait sa frivolité sans soupçonner ses calculs, sa 
conduite sans en déméler les motifs, ni surtout les anté- 

cédegts. Il luttait contre le plaisir que lui avait causé 

sa présence et qu’il ne voulait pas regretter, contre des  
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accès contradictoires d'indulgence et de sévérité. Il eût 
bien aimé voir disparaître Armand et Rose, insuppor- 
tables satellites de deux personnes qui lui apportaient, 
sans qu'il s'en rendit compte bien clairement, l’une un 
bien-être visuel et physique par sa seule présence, l’autre 
un adoueissement à cet isolement dont il souffrait. Son 
esprit, tout à la conversation d’Archibald, ne distinguait 
encore aucun danger venant de Marie-Lise. 

Si modeste que fût Simon, il n'avait pu se désinté- 
resser du pelit manège de la jeune femme. Elle avait 
assez bien joué la comédie. Sa coquetterie, ses attentions 
pour lui, sans l'abuser entièrement, lui avaient laisse 
croire qu'il ne lui déplaisait pas; mais, s'il se croyait 
quelquefois convoilé, il ne poussait jamais son erreur 
jusqu'à se croire aimé. IL n'avait jamais senti un désir 
de le rendre heureux, apercevait et redoutait au con- 
raire l'intention de le faire pris. 

Même avec Archibald dont il aimait le caractère, il se 
tenait sur la défensive. Celui-ci s'était servi pour disposer 
de Marie-Lise d'un filet tendu par les circonstances et 
l'avait cédée à Rose comme un cadeau quelconque: au- 
tour de Simon, il avait inutilement tissé le réseau 
plus fin de séductions plus compliquées; cela d’ailleurs 
inconsciemment où presque, parce que dans cette occu- 
Sion un sentiment dissimulait, plus à ses propres yeux 
qu'aux yeux de Simon, son désir. Simon en venait 
blämer Archibald de son indifférence envers sa femme. 
Que cel homme très généreux considérät Marie-Lise seu- 
lement comme une utilité mondaine, qu'il se désinté- 
ressäl complètement de cette jeune intelligence qu 
n'élait pas nulle, mais en friche, quand il proclama 
volontiers ses goûts d'éducateur, cela prouvait bien, s 
disait Simon, qu’il était entraîné par son instinct. Puis 
il se reprochait ce blame comme une injustice, se sou- 
venait de mille traits qui lui avaient paru antipathiques 
chez Marie-Lise el une fois de plus la repoussait de su  



BAISER FROID 

e comme une intruse, sans se défier de lui-même, 
e matin-là, il s'était réveillé plus sombre encore 

que la veille; le paysage lui semblait passé à la mine de 
plomb malgré Véclatant soleil. Son esprit avait peine 
à sortir du brouillard des images vagues; le poids des 
objets était décuplé et son corps se trainait comme s'il 
eût désappris à se mouvoir. Mourir, pensait-il, et de ce 
chaos, de cette confusion où il était plongé, la mort 
apparaissait comme la lumière et la liberté, un geste, le 
courage d’un geste, celui que l'homme a, seul parmi 
toutes les choses vivantes, osé 

Que désirer? se disait-il encore, tout desir Suse et 
son objet se détruit, aucune autre issue que souffrir 
dormir? Les dieux ne songent qu'à dormir. 

Arehibald écoutait ce faux silence fait de bruits égaux, 
lténués, venus de distances différentes : le sifflet d’une 
locomotive, le caquetage des poulets, le roucoulement 
des pigeons, la colère des chiens de garde et, de temps 
en temps, faibles et subites, des sonneries de trompettes 
de cavalerie 

I était selon sa coutume assis sous les platanes devant 
la villa et discernait dans ces murmures l'inconstance, 
la voracité, l'amour, la police et la guerre... toute la vie, 
se disait-il, résumée et minuscule. Ai-je tort? Simon 

son? Sommes-nous Simplement voués par notre 
composition chimique et physique à des opinions, à des 
vies différentes? 

Marie-Li gnons s'étaient annoncés pour 
le soir, Fishner sentait avec un peu de mélancolie que 
le séjour à la Florentine était fini. TI le regrettait comme 
une halte trop courte, faite dans un pays qu'il ne retrou- 
verait plus. Si ait fait une fissure dans sa carapace 
d'homme habitué à extraire de toutes choses ce qui lui 
semblait le meilleur. 11 ne songeait à changer ni sa ma- 
nière de vivre, ni même sa façon de penser, mais il était 
moins persuadé de sa force; il venait de voir échouer  
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devant un homme toutes les tentations. Ce caractére 

que rien n’avait pu entamer, cette Ame si sincérement 
douloureuse lui inspiraient une admiration secréte. 

Pour Simon qu'il aimait, il ne pouvait rien. Assez 
délicat pour apprécier un souvenir intact, il était heu- 
reux que cette intégrité, cette noblesse ne lui eussent 
causé aucune déception, pas même celle de céder à une 
affection dont il eût immédiatement douté. Cependant 
Simon lui avait fait toucher ses limites, troublait un 
calme qui venait d’une acceptation désabusée de toutes 
les médiocrités; cela le portait à réfléchir, à remettre 
tout en question. 

Il quitta la terrasse, chercha Simon dans le pare, con- 
tourna la maison et, pensant le trouver auprés des 
fontaines, prit l'allée escarpée qui gravissait la colline. 
Simon le vit monter, s’arrétant de temps à autre; il 
remarqua sa démarche lasse, alourdie, et lorsqu'il fut 
plus près dans la lumière crue, son visage amolli et 
sillonné déjà par le temps et la fatigue. 

« Les malheureux, se dit Simon, meurent insatisfaits 
en croyant aux charmes de la vie, mais pour celui-ci 
qui les épuise, qu’en reste-t-il? » 

Fishner atteignit le haut de la côte et resta muet un 
moment, reprenant son soufile troublé. IL était appuyé 
au marbre païen et son regard par-dessus les cimes dis- 
tinguait vaguement le port, le château d'If et la silhouette 

neée de Notre-Dame de la Garde. 11 se retourna vers 
étendus appeler du sol 

toute l’ardeur de Ia vie nouvelle. 
— Beauté, murmura-t-il, beauté, seul but du monde, 

seule joie... Ne croyez-vous pas, Simon, que les artistes 
sont les seuls, les uniques bienfaiteurs de ’humanite? 
C'est à eux qu’elle doit ses minutes les plus pures. Ne 
croyez-vous pas que l’auteur ignoré de cette statue a 
plus fait pour élever les âmes que tous les précheurs 
de sacrifice et de terreur de l'au-delà?  
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Simon sentit dans la voix de Fishner une tristesse qu 
ne voulait pas laisser voir. 

Certes, dit-il, je ne vous contredirai pas, m 
comprendre, vénérer l'Aphrodite céleste et sourire seu- 
ment à celle des carrefours. 

- On les réconcilie chaque jour, dit Fishner. Vous 
seul vous entétez dans une utopie. Oubliez le monstre 
inconnu, puisqu'il est invisible, puisqu'il offre les ca- 
resses, l'émotion, la volupté, l'oubli! Vous avez horreur 
des belles âmes qui vous regardent avec de vilains yeux; 
prenez donc le corps pour ce qu'il est, lui seul ne trompe 
pas! 

- Voulez-vous, dit Simon, que nous fassions aujour- 
d'hui cette promenade à la Sainte-Baume dont nous avons 
souvent parlé? 

Oui, certainement, dit Archibald, usons ainsi ces 
dernières heures de paix. Dans peu de jours, je vous 
aurai quitté... Vous d'abord, puis Paris, puis la France. 
Je serai de nouveau repris par l'agitation, empêtré dans 
les conventions, entortillé dans les euphémismes, cade- 
nassé dans la défiance. 

- Ah! dit Simon, vous menez une existence qui en- 
dort une douleur stérile, qui fait taire les pourquoi sans 
réponse. Peut-être avez-vous raison, je ne suis sans doule 
qu'un faible. 

— Chacun de nous, dit Archibald, doute de lui-même 
«reste impuissant à se transformer. 

Vers deux heures ils montèrent dans la torpédo qui 
s conduire à la Saint-Baume. 

Ils avaient de jour en jour remis cette visite au pele- 
rinage vénéré de toute la Provence. Simon aimait la 
légende qui faisait mourir dans la montagne voisine celle 
qui avait « choisi la meilleure part ». Comme il y avait 
élé plusieurs fois, il avait dissuadé Archibald de faire 
celte excursion en hiver. Attendons le printemps, lui di- 

, car Ja forét est plus obscure et plus belle lorsque  
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les feuilles sont revenues. Avril était en fleurs, le pare 
de la Florentine embaumait. Simon ne passait jamais 
sous la voûte des cèdres sans y retrouver les impressions 
religieuses de sa petite enfance. Mme de Prax avait l'es 
prit trop libre pour admettre le catholicisme et, malgré 
l'éducation ascétique qu’elle donnait à Simon, elle était 
incapable d'emprisonner sa pensée dans des conviction 
awelle ne partageait pas. L'intelligence s'arrête à la 
foi, là commence l'amour. Toute conviction est pro- 
che de la passion et peut engendrer des actes absurdes, 
Angélique avait done assez vite et, pour ainsi dire, sans 
s'en apercevoir, détruit chez Simon la croyance aux-de 
mes, mais il était demeuré mystique. Dieu, s'il avait perdu 
ses attributs chrétiens et définis, n’en restait pas moins 
pour lui un obsédant besoin. 

Au lieu de trouver dans les prescriptions religieuses 
une contrainte à tous ses instincts, il y puisait tout ce 
qui était nécessai sa nature trop affective et trop 
susceptible, Ce qui le blessait chez les êtres n'existait 
plus dans l’absolue perfection d'une divinité supra-hu- 

maine, mais humaine cependant. 
L'éducation, en brisant sa croyance naïve, lui laissait 

le désir de Dieu, comme un grand amour déçu nous laisse 
le besoin d'aimer. Mais, de même qu'un visage apparu 
dans sa réalité et qui nous décoit durement est plus que 
mort, puisque nous apercevons qu'il n’a jamais existé tel 
que nous nous l'étions représenté, et que nous ferions 
d'inutiles efforts pour reconquérir une tendresse qui se- 
rait celle d’un être nouveau; qu'il nous faut reléguer 
notre ancien amour avec le fantôme dissipé et recréer, si 
nous le pouvons autour d'une illusion nouvelle, une nou- 
velle passion; de même, Simon, privé de son Dieu catho- 
lique, ne s’intéressait plus qu'aux hypothèses dignes de 
le remplacer. De la divinité, Simon ne connaissait que 
l'amour, non la crainte. La menace, le châtiment lui sem- 
blaient des inventions purement humaines et jamais il  
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n'avait rien redouté que l'humain. Le divin l'attirait et 
son imagination curieuse et souriante, lorsqu'il pensait 
à V'au-dela, devenait, lorsqu'elle était saisie par le réel, 
désolée. 

Obligé de changer d'image, il ne changenit pas de sen- 
liment. La certitude effacée, le mysticisme la remplaça; 
mais sa pensée épurée repoussa vite tout anthropomor- 
phisme. Simon cherchait une vérité spirituelle et divine 
sans prétendre jouer vi Welle, en tant qu’homme, 
un rôle important, et la perte de toute religion, au lieu 
d'augmenter son orgueil, le repoussait dans la poussière. 

La voiture franchit la grille et s’en alla par les fau- 
hourgs prendre la route de Gemenos. 

Ainsi, dit Archie, vous refusez toujours de venir à 
Paris!.… Pour la première fois de ma vie, je suis en face 
d'un être dont je ne me défie pas et je ne puis gagner 
son amitié. 

- Vous avez mon amitié, Archie, mais je n'accepterai 
pas ee que vous m’offrez, parce que je veux vivre libre 
ct quill n’y a pas d’esclavage plus ennuycux que les habi- 
tudes et les besoins créés par la fortune... Je suis peut- 
être digne de votre confiance, mais trop sage pour la vie 
tive ot yous voulez m’entrainer. Laissez-moi vivre ici 
avec mes compas, mon soleil. Cette villa, ces jardins qui 
vous appartiennent, je m'en oceuperai comme par le 
passé, je ne les quitterai pas. Les êtres sont d'in- 
croyables fantoches, ils font des gestes qu’ils croient vo- 
lontaires et rompent autour d'eux les fils d'invisibles 
épées de Damoclès. Je cherche à ne provoquer aucun évé- 
nement, à vivre sans autre ambition que d'échapper aux 
regards des hommes et de n'irriter point celui des dieux. 

Vous n’aimez que vous, dit Archie avec une nuance 
de mélancolie. 

Non, je ne m'aime pas; je ne suis ni égoïste, ni 
sec. IL y a en moi un désir d'amour divin qui ne se satis- 

ueun être. il faudrait rencontrer le même désir... 
26  
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chez une femme... c'est impo illeurs, je suis un 
mystique, peut-être un sage et certainement de cette race 
qu'on appelle : « les gens ennuyeux »! Alors, je fuis 
l'amour, car la brute ingénieuse qui préside à la généra- 
tion pratique le système des compensations, soumet les 
attractions physiques aux lois de l'équilibre. Mes frères 
ne s'aiment pas entre eux, bien qu'ils croient ou préten- 
dent se rechercher... Ils sont toujours victimes ou dupes 
d'un corps qui leur plait. d’un visage tromper... 

Simon sourit en songeant à Marie-Lise évoquée par 
ses paroles et aux sentiments indécis qu'il éprouvait de- 
vant la jeune femme. 

Les femmes, reprit Archibald, ne vous trompent 
pas plus que nous ne les trompons... Le paradis disparut 
pour Eve, des quelle eut follement goüte la vérité, et la 
Belle au Bois Dormant attend depuis bien plus de cent 
ans qu'un véritable amour vienne l'éveiller d’une parole, 
non d’un baiser. Nous prenons des femmes un plaisir que 

qu’elles partagent; nous leur sommes 
d'autant plus attachés qu'elles sont plus froides, plus 
sottes, plus méchantes: naturellement nous prétendons 
que non... nous n’avouons pas non plus volontiers que 
nous ne nous plaisons qu'avec les plus dépravées, qui 
nous amusent quelquefois. mais nous sommes Lrop dif- 
férents d'elles, Simon, pour aimer leur société! Cette for- 
midable erreur, qu'il y a une morale des sens, règne sur 
l'opinion. On leur obéit ou non, mais quelle singulière 
aberration fait juger tel goût plus honnête que tel autre? 
Et ne m'objectez pas la nature, car plus nous lui obéis- 
sons, plus nous sommes bestials. Je comprends volre 
ascétisme, il se défend mieux que ce choix dans l'obsci- 
nité et le triage ordonné par la vertu parmi des gesles 
qui ne la regardent guère. Avouez que c’est comique! 
Soyons généreux, cela suffit. Quel que soit l'objet qui 
nous attire, essayons de souhaiter son bonheur. 

— Cela, Archie, c’est de l'amour féminin! Son dévoue-  
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ment suppose une admiration, une soumission que nous 
n'éprouvons jamais! Si nous sommes dominés par le 
plaisir, attendris par la faiblesse, nous nous arrachons 
à ces liens comme s'ils étaient un obstacle à l'affranchi 
sement spirituel auquel tend inconsciemment tout ce qui 
est masculin. 

Vous êtes cruel comme un sensuel qui s'ignore! Il 
y a de la douceur à s'attendrir sur aiblesse, vous 
luyez cette joie que vous croyez facile. Vous étes sans 
pitié pour vous-même, sans pitié pour les autres! 

Vous êtes injuste, Archie! Vous oubliez que je ne 

blâme aucun plaisir, ni personne; mais ces plaisirs, je 
ne peux pas, comprenez-moi, je ne peux pas y prendre 
part. Je ne m'ignore nullement, mon ami, je souffre d'être 

seul de corps et d'âme, j'aime... j'aime... je ne sais quoi. 
Devant tous les êtres je suis glacé, exaspéré, comme l’est 
un musicien par les fausses notes. Près de vous, je me 
sens moins isolé; vous me donnez quelque chose qui ne 
vient pas de ce que vous appelez votre toute-puissancı 
mais, pardonnez ma franchise, cela ne suffit pas, ne peut 
tre qu’incomplet... Non, Archie, je ne m’ignore pas... je 

meurs de soif à côté de la mer. 

Vous n'êtes pas vivant, Simon. 
Pourquoi dites-vous cela? parce que je ne m° 

resse pas à la vie active? parce que je ne remue pas 
gent? parce que je ne suis pas tous les trois jours à la 
merci des roues et des hélices? parce que je ne vends 

rien, que je ne commande à personne, que je n’obéis qu'à 
ma fantaisie qui consiste à demeurer en repos’? 

Je vis, Archie, parce que je ne erois pas a la mort. 
Je crois à une vie intense, brûlante, magnifique, à une 
vie qu'ignorent ceux qui se croient vivants et qui mour- 
ront dans la crainte pour n'avoir pas vécu dans l'amour, 
ceux qu'une dernière lâcheté convertit parfois au dieu 
des gendarmes! Archie, je crois à une vérité qui n'est pas 
nue, mais voilée dans un linceul; je regarde sans attache-  
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ment pour ce que j'ai cet avenir que j'atteindrai… la 
mort, seule certitude et seul imprévu! 

— Enfin, Simon, le présent existe! 
Oui! sans cesse détruit. Pourquoi construire? 

Cette poussière qui couvre chaque jour toute chose 
comme l'impalpable avertissement de la mort, vous l'avez 
chassée de Grandpont, vingt domestiques luttent quoti- 
diennement contre elle, cependant elle y reviendra et faite 
peut-être de nos corps anéantis! 

> Vous dites, vous répétez que je ne suis pas vivant. 
Socrate, Spinoza, Jésus étaient-ils des vivants? Vous les 
admirez comme moi, cependant! Que pèsent les Césurs 
devant un Saint François d'Assise! 

> Nous nions limmortalite! En vérité, nous ne pen- 
sons qu’à elle! J'aime Dieu, parce qu’Il est toute la poi- 
sie du monde! Il est hors des lois, Il est l'illogisme et la 
fantaisie, il faut Le comprendre en dehors des cinq sens, 
des trois dimensions et des quatre éléments. Dieu, c’est 
deux et deux ne font pas quatre, c’est toutes les forces 
de joie, de bonté. Nous savons qu'elles ne sont pas toutes 
puissantes, que peut-être nous les inventons, mais il vau- 
drait mieux s’anéantir avec elles que se soumettre au 
créateur monstrueux du mal. 

— Il est des jours où l’on ne souhaite que le néant! 
_— N'est-ce pas quand votre corps est épuisé de satis- 

factions? 
— Simon, votre sagesse est absolue et peut-être divine, 

mais la nature relative et terrestre est nécessaire! Per- 
mettez que, tout en admirant la sagesse, l'on cède un 
peu à la raison. Priver tant son corps, c'est risquer de 
le faire crier bien haut, c’est forcer l'esprit à s’en occuper 
beaucoup trop. Vous êtes sévère, vous avez quelques pré- 
jugés. Je vous accorde que la délicatesse doit les sentir 
et qu'il est peu sympathique de s’en séparer sans effort... 
— Je n’ai pas de préjugés, je vous l'ai dit souvent; 

cest une répugnance, une sévérité naturelles qui me ren-  
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dent insensible devant ce que vous nommez « tenta- 
tions ». 

- Cher Simon, je n’ai de severites d’aucune sorte. 
J'ai surtout pratiqué l'indulgence, même envers moi 
même! A un certain âge, on découvre en soi tous les 
germes de mauvais instincts qui n'ont pas levé et cela 
nous aide à comprendre, à exeaser bien des excès. Les 
seules fautes graves sont celles des vicillards. S'ils n'ont 
pas gagné en esprit tout ce que leur corps a perdu, ils 

iché leur chance, détruit l'équilibre qui donne la 
sérénité. Vieillir, c'est se sentir chaque jour plus libre, 
plus prêt à quitter sans regret des plaisirs usés... Mais, 
Simon, vous prenez la vie à l'envers et cela est plus fré- 
quent qu'on ne pense de voir la jeunesse stupidement 
chaste et la vieillesse dégoûtante. 

> Vous fuyez les femmes... Croyez-vous que les hom- 
mes ne puissent vraiment se plaire qu'entre eux? 

Archibald s'interrompit brusquement; il avait surpris 
une fois de plus l'ironie dans le regard de Simon; cela 
lui était pénible. 

Le jeune homme répondit : 
— Je vois bien que l'expérience abaisse l'idéal de cha- 

cun, que les désillusions inclinent les hommes à réduire 
leurs désirs à la mesure des réalités, bref qu'ils descen- 
dent vers la mort au lieu de monter vers elle; et c'est 
pourquoi j'aime beaucoup votre façon d'attendre l’âge 
mûr. 

La route s'élevait en lacets réguliers, les arbres et les 
rochers la surplombaient et donnaient à chaque tournant 
un peu d'ombre. Les virages devenaient de plus en plus 
durs, la vue de plus en plus belle; l'air était d'une grande 
pureté et toute la montagne chauffée sentait bon. 

Ils arrivèrent au plateau découvert que dominent à 
droite la forêt et la crête rocheuse de la Sainte-Baume. 
La torpédo les déposa devant un ancien couvent trans- 
formé en auberge; il faut en traverser les bâtiments pour  
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trouver le chemin qui mène par la forêt à la grotte des 
légendes. 

Il était déjà quatre heures. Plusieurs cars étaient prêts 
à emmener leurs voyageurs qui vidaient de nombreuses 
bouteilles en épongeant des fronts brûlés de soleil. Tout 
ce monde, attablé devant la porte, riait, se poussait, s'agi. 
tait. Lorsque Fishner et Simon eurent traversé l'assis- 
tance et la maison, ils se trouvèrent dans un jardin dé 
sert el négligé dont l'allée principale menait à la lisière 
du bois. 

Je déteste les humbles d'esprit! dit Simon pensant 
la foule heureuse qu'ils venaient de rencontrer. Quel 

mépris dans cette parole du Christ : « Le Royaume des 
Cieux leur appartient! > Et qui donc a compris le véri- 
table sens de ceci : « Il sera plus di ile à un riche 

d'entrer au Paradis, qu'à un chameau de passer par le 
trou d'une aiguille ! 

Voulez-vous dire, Simon, que toutes les satisfac 
tions ne nous montrent que leurs limites et que la ri- 
chesse de l'esprit ne nous apprend que sa défaillance? 

Archie! Il y a dejä dans cette phrase une 
preseience du « Eli! lamma! sabachtani! » 

- Vous appelez humbles d’esprit tous ceux qui ne sc 
torturent pas, riches ou pauvres? 

Oui, je souffre tant de la laideur! de toutes les lai- 
deurs! Toutes les actions vilaines m'atteignent! Il me 
semble que mon cœur en est martelé... Cela me décou- 
rage, m'épuise à pelits coups et je me tuerai peut-être 
un jour paree qu'un Chinois aura manqué de parole à 
un Japonais de l'autre côté du monde! C'est un malheur, 
Archie, que rien ne peut diminuer, adoucir! La misère 
Vhorrible misère dépend de la pitié, de la bonté, elle peu! 
les rencontrer. Un geste de vous peut l'abolir… Pou 
moi personne, personne ne peut rien! 

~~ Simon, je joue parfois le rôle du hasard en me 
cachant comme lui. Je me suis souvent vengé d'un  
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ennui personnel en provoquant ailleurs une joie inespé- 
rée, ayant ainsi l'impression de faire un pied de nez au 
mal universel. 

Lorsque je ne puis me dissimuler, lorsque joblige 
des parasites, par une convention tacite acceptée, je ne 
compte sur aucune gratitude, mais seulement sur la 
grâce, l'adresse de leurs mensonges... Je ne suis pas beau- 
coup moins amer que vous, Simon... que vous, pour qui 
je ne peux rien!... Mais je sais que cette impuissance à 
vous venir en aide détermine mon affection, ma con- 
fiance... Je ne suis ni exploité, ni méprisé par vous, à 
l'extrême des satisfactions, à l'extrême du renoncement; 
nous nous rencontrons devant l'angoisse du vide. 

lls entraient dans la forêt; des ifs noirs sortaient des 
roches, leurs racines les étreignaient comme des griffes 
de démons géants; le sentier à peine tracé passait entre 
les trones et les pierres amoncelées dans un chaos roman- 
tique; les arbres à feuilles caduques étaient maigres et 
follement hauts. Pressés les uns contre les autres, ils lut- 
lient pour respirer et, comme certaines âmes plongées 
dans les ténèbres communes se dirigent sans indices vers 
une lumière pressenie, les cimes nouvellement vertes se 
disputaient l'azur invisible, Le chemin était très dur. Ar- 
chie, resté un peu en arrière, regardait monter Simon. 
1 portait un pantalon blanc, une chemise molle ouverte 

on cou jeune et solide. Ses mouvements étaient 
il balançait sur son bras replié sa veste et de 

l'autre s'acerochait parfois aux branches pour escalade 
une roche. Une sonnette tintait doucement ct se rappro- 
chait, Tout & coup, Archie vit Simon s'arrêter devant un 
‘non qui venait A sa rencontre chargé de deux ballots 
itachés sur un bât qui semblait dater de Saint Louis 
L'animal, fiché sur place, ne voulait plus avancer, quand 
un lout jeune moine en robe blanche apparut brandis- 
sant un bâton. 

Archie regardait ce tableau inatlendu, ces deux jeu-  
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nesses, Simon appuyé à un arbre, un peu essoufflé et en 
face de lui le religieux dont la tête angélique émergeait 
d'un capuchon noir. Il souriait, son visage était heureux: 
il ne se servit du bâton que pour s’aider dans le passage 
difficile; l’âne doucement caressé le suivit; lorsqu'il eut 
dépassé Archie et Simon, il se retourna et leur fit un 
signe amical et charmant. 

Tous deux le suivirent des yeux jusqu’à ce qu'il eût 
disparu, puis ils montèrent encore en silence; le chemin 
s'était élargi; ils arrivèrent à un carrefour; la forêt deve- 
nait transparente et ne semblait plus ignorer le prin- 
temps; la verdure fraîche envahissait le bord des fossés: 
ils parvinrent aux premières marches de l'escalier qui 
monte à la grotte. Ils dominaient maintenant toutes les 
eimes; à leur gauche était la montagne perpendiculaire et 
nue, à leur droite, au-dessus du parapet, ils voyaient sur 
un paysage étendu les tons rosés d'avril. De simples croix 
de bois, hautes et noires, se dressaient du côté du roc à 
chaque palier de l'escalier de pierre. Au dernier tournant 

Simon arrêta Archibald. 

— Asseyons-nous, dit-il, c’est ici le dernier repos avant 
d'atteindre le sanctuaire. Déjà nous dominons la forêt 
vivante; ncus contemplons la victoire des crêtes depouil- 
lées où, voici deux mille ans, priait la solitaire... Regar 
dez ce paysage! Le profil de la terre, l'odeur des bois 
le ciel nuancé n’ont pas changé. lei c’est l'idée éternelle, 

ici tout est divin! Mais là-haut ! 
> Lä-haut, c’est un culte, un pèlerinage, des objets à 

vendre, des grâces à espérer! c'est un lieu humain 
pis! un lieu public! Un lieu publie, ft-il sacré, ne peul 
que nous éloigner du spirituel; les flèches des cathé- 
drales n’atteindront jamais le coeur du ciel. Aucune reli- 
gion n’est Sonne a notre inquiétude, Archie, lorsqu’elle 
apparaît en ménagère des âmes, en vendeuse d’illusion. 
Je n’appelle Dieu que dans les Temples déserts... comme 
je n’imagine l'amour possible qu’avec des eréatures pu-  
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res, conscientes, tendues vers le mieux, telles que nous 
n'en rencontrons pas... Qu'importe! Celui qui n'a jamais 

cet appel sans écho vers l'infini, qui n'a jamais 
senti que l'amour n'est pas un sentiment humain passa- 
ger, mais la recherche d'un compagnon d'éternité, affamé 
de la même faim, celui qui s'est contenté de la vie, con- 
tenté de son corps, celui-là, cher Archie, est plus à plain- 
dre et plus à mépriser, fût-il ce qu'on appelle un grand 
homme, qu'un sauvage respectueux des Tabous! Toutes 
les religions sont belles, toutes les hérésies, toutes les 
superstitions, hormis une, celle que vous appelez la reli- 
gion de la vie! 

Simon, dit Archie, Simon, vous ne nierez pas tou- 
jours la force du désir humain! 

Pour m'en rapprocher, il faudrait parler de mer- 
veilles! Il faudrait m'arrêter au seuil des tristes maisons 
qui ont amusé votre femme! IL faudrait n'avoir pas 
vu»! 

Vous ne verrez pas la chapelle qui est à deux pas 
de nous... Ainsi vous connaitrez tel qu'il fut, non tel qu'il 
‘st, l'asile de Marie de Magdala! Souvenez-vous que Jésus, 
lui étant apparu, lui répondit ce que tout idéal nous ré- 
pond : Noli me tangere! Pour laisser à celte journée sa 
poésie et peut-être en vous quelque chose de meilleur, 
nous n'irons pas plus loin. 

Archie serra la main de Simon et se tut. 
Le ciel s'était couvert et, noirci, se confondait avec 

les monts. Des nuages muets, les feuillages immobiles 
annonçaient l'orage prochain; après quelques minutes de 
«pos, les deux hommes redescendirent. Comme ils at- 

icignaient les dernières marches, un chœur de voix dou- 
, enfantines, emplit soudainement le silence. Quelques 

paroles leur parvinrent : 

Une voix mystique  
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D’aller au couvent. 
Adieu, mon cher père, 
Adieu, ma chère mère, 
Adieu sans retour! 
Je m'en vais au cloître, 
Pour ne plus paroitre 

Tralalaradour. 

— Quei air enarmant! dit Archie. 
— Je l'ai entendu souvent dans mon enfance, mur- 

mura Simon; ce doit être un très vieux cantique... Qui 
peut bien chanter l-haut? 

Vous ne le saurez pas, Simon! pas plus que je 
n'aurai vu la grotte de la Madeleine... et vous serez 
ainsi libre de eroire que vous avez surpris le chœur des 
Anges! 

Ils_s’enfoncè 5 t qui devenait très 
obscure, descendirent silencicusement. Une rafale siffla 
dans les branches; un éclair, un coup de tonnerre uni- 
que et long les arrétèrent un instant à la lisière du bois. 
Devant eux, les nuages séparés en deux masses pomme 
lées se déchiquetaient vers le couchant et, dans la lu 
mière revenue, un arc-en-ciel parfait réunissait les cimes 
opposées des monts. 

mon, le ciel même est païen dans votre Provence! 
Prenez garde à la fatalité : prenez garde aux dieux des 
Grecs! Voici leur messagère et leur maître a parlé! 

DOMINIQUE. ANDRE: 
(4 suivre.) 
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Pierre Richard : La Vie de Vauvenargues, Librairie Gallimard. — Vol- taire raconté par ceux qui l'ont vu. S . réunis, annotés et accom- pagnés de résumés biographiques par JG 
Herriot, Libr, Stock. — € 5 seau ou les Egarements du Cœur et de l'Esprit, Plon. — Philippe van Tieghem : La Nouvelle Héloïse JoJ. Rousseau, agar Malféxe. — Correspondance générale de J.-J. Rous scau, collationnée sur les originaux, annotée et commentée éophile Dufour, Armand Colin. — Mémoires du maréchal de Richelieu, précédés une préface par Paul Reboux, Firmin-Didot. — Paul Reboux quétes d'amour et de gloire du maréchat-due de Richelieu, Ernest Flam marion. moires du comte Alexandre de Tilly, ancien page de Marie Antoinette. Préface et notes par C. Metchior Bonnet, 2 vol, Henri Jon. qulères, — Œuvres complètes de Montesquieu, Lettres persanes, Edit, Fer. and Roches, 2 vol. — Muriel Dodds : Les Récits de voyages l'Esprit des Lois de Montesquieu, Libr. Honoré Champion. — M Considérations sur les Richesses de l'Espagne précédies de la Genese de L'Esprit des Lois >, par Charles Vellay, Jacques Bernard. 
D'ordinaire, les moralistes ne se recrutent guère parmi les 

épicuriens et les hommes favorisés par le destin, Ils appar- 
tiennent, le plus souvent, au groupe des ambitieux déçus, des 
héros manqués, des valétudinaires ou des podagres. La Roche- 
foucauld fut conduit par Vinsuecés de ses intrigues politiques, 
les désillusions de ses entreprises militaires et galantes, ses 
nécomptes de courtisan, une demi-cécité et les atteintes pr 
aturées de la goutte à faire les amères méditations dont le 

fruit nous est parvenu. I fut un philosophe combatif, enclin 
u pessimisme et que les consolations, les tendresses, les pr 
“enances de l'amitié féminine ne parvinrent point à tourner 
vers Vindulgence. Il distribuait à foison les sarcasmes féroces 
cl tirait certainement sa joie de Vassouvissement de ses ven- 
geances. 

Sans doute était-il doué d'une sorte de gén is son ¢ 
dit posthume nous paraît bien plus découler du caractère 
sressif de son petit livre (où chaque lecteur éprouve l'étrange 
délice de se voir découvert et persiflé) que des manifestations 
intellectuelles de c nie  
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Si l'un des moralistes qui lui succédèrent méritait de parta- 

ger son renom devant la postérité, il semblerait bien que ce 
dût être Vauvenargues, dont M. Pierre Richard vient d'écrire, 
dans un court volume plein d’accent et de couleur, avec une 
vénération où le disciple pointe à travers l'historien, une bio- 
graphie riche d'informations. Vauvenargues, en effet, ressem- 
blait comme un frère à La Rochefoucauld. 11 procéda, à son 
exemple, à peu près tout seul à la culture de son esprit. Ayant 
à choisir une carrière, il embrassa celles des armes avec un 
grand désir de gloire et n’en tira que maladie, désillusion et 
dégoût. 11 eût volontiers empli son cœur de tendresse, mais 
les femmes lui firent comprendre que sa laïdeur ne les attirait 
point. Il écrivit, pour oublier la morosité de sa vie et se con- 
soler de n'avoir point la faveur du roi et des ministres. Il 
regarda dans l'âme d'autrui, ayant par trop souvent examiné 
les contours de Ja sienne, et il ne la vit point sous l'aspect où 
elle s’efforçait de se montrer. Il fit, à son tour, des réflexions 
amères dans la solitude profonde où il se murait, quoique 
très sociable. 11 affina sans cesse son style pour lui donner 
force et résonance, et sa pensée, qui était nourrie d’expé 
riences et de lectures, y gagna de s'exprimer en phrases d’une 
admirable ordonnance. 

Ainsi, parmi ses courts écrits, nous a-t-il laissé des maximes 
qui, venues des mêmes sources psychologiques que celles de 
La Rochefoucauld, les valent et souffrent sans peine la com 
paraison. Les deux hommes étaient de la même race des am 
bitieux déçus. D'où vient que le second resta dans une sorte 
de brume, trop négligé des commentateurs et des érudits, ra- 
rement réimprimé? 

Dans son très curieux ouvrage, M. Pierre Richard nous l’ex- 
plique. Vauvenargues, tout marquis qu'il était, manquait de 
relations ou n’en usait point. Pauvre, et, par suite, timide, se 
complaisant dans un cercle étroit d’amitiés sans influence, ne 
sortant point des armées ou de la province, incapable de faire, 
à Paris, où il ne vint que sur le tard, œuvre de mondain et de 
courtisan, vaincu aussi par son physique trop faible où le mal 
s’implanta quasiment à demeure, inquiet, incertain de son ta- 
lent, il attendit, sans Jui sourire, la fortune,  
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De telle sorte que tous ses dons passèrent inaperçus, hors de quelques-uns. Son œuvre ne fut, de son vivant, lue de per- sonne et il mourut trop tôt pour la voir, comme une belle fleur, 
s'épanouir. Il n’était point, comme son prédécesseur, agressif 
et, s'il jugeait sévèrement, il admettait les circonstances atté- nuantes. 

Rien n’est plus émouvant que l'histoire de sa brève vie, tout 
entière concentrée en rêves et en méditations, presque jamais traversée d'une lueur de vraie joie. M. Pierre Richard en a rendu, dans de fort belles pages, l'atmosphère pathétique. 11 met en lumière quel rôle bienfaisant Voltaire, que l'on prétend !rop souvent n'avoir été qu'un sinistre égoïste, y joua par 
pure admiration d'un haut caractère et d’un grand talent 
d'écrivain. 

Voltaire fut, en quelque sorte, le < bon génie » de 
nargues. Il connut son jeune confrère quand celui 
mis au net quelques-uns de ses traités, les lui eut envoyés pour être éclairé sur lui-même. Tout de suite, il discerna dans ces 
traités la marque d'un esprit sortant de l'ordinaire. Tout de suite, aussi, il passa des conseils à l'amitié et, de celle-ci, à l'aide efficace. En sortant de ses coffres ses précieux manus 
crits et en les livrant à l'éditeur, Vauvenargues obéit aux sug- gestions répétées de son mentor lointain. 

On efit souhaité que, dans Voltaire raconté par ceux qui l'ont vu, M. J-G. Prod'Homme, colligeant les pièces de ce re- “ueil, y comprit quelques lettres de Vauvenargues. Ces lettres "'y figurent point. Elles eussent été à l'éloge du philosophe et, Par suite, elles eussent contrebalancé l'étonnant amas d'écrits ‘“ésobligeants que l'on trouve réunis en ces trois cents pages. Sans doute M. J-G. Prod'Homme leur a-til préféré des rap- ports et des < gazetins » de police, des extraits de factums judiciaires et ce qu'il estime être, parmi les mémoires et les “orrespondances, des témoignages contemporains plus dignes d'attirer l'attention. 
Tel qu'il est composé, ce livre, généralement satirique Aoin 

‘le nous permettre d'assister, comme le dit son préfacie M. Edouard Herriot, « à la floraison [de] l'éclatante jeunesss ‘le Voltaire >, donne de celle-ci une physionomie pénible, Les  
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ces sont d’ailleurs fort bien choisies parmi celles que l'on 
connait peu où mal, qui sont devenues rares ou bien qui gisent 
dans des ouvrages eux-mêmes difficiles à rencontrer, Quel 
ques-unes d’entre elles ont été empruntées (Brevet qui con- 
serve le titre de gentilhomme ordinaire au sieur de Voltaire) 

des archives publiques. M. J-G. Prod’Homme accompagne 
ces textes de références et de notes bio-bibliographiques, qui 

dent à les mieux comprendre. Le volume embrasse l'exis 
tence de Voltaire, de la naissance (1694) à l'installation aux 
Délices (1754). Ajoutons qu'il offre, comme tout travail de ce 
genre, beaucoup d'agrément de lecture. 

Mais on le peut classer, malgré son objectivité, au nombre 
de ces écrits qui ont pour dessein de dénigrer les grands per 
sonnages de notre xvir siècle bouillonnant d'idées. Que ces 
personnages, à une époque où les mœurs touchaient à leur pir 

ns certaines périodes de leur vie, témoi- 
gné de quelques faiblesses, cela leur enléve-t-il une parcelle 
quelconque de leur génie? A ce compte-à, Racine, plus qu'épi- 
eurien au cours de sa jeunesse et de sa maturité, ne mériterait 
il pas les mêmes censures? 

Il semble bien que les rancunes posthumes dont souffre 
Voltaire sont d'ordre politique et religieux. On ne pardonn 
point à cet homme de nous avoir libérés de maintes supersti 
ions dans le domaine spirituel et d'avoir été l'un des plus 
puissants exterminateurs de l’ancien régime. On fait d’ailleurs 
à Rousseau la même guerre pour le même grief. A celui-ci on 
reproche, en outre, oubliant dans quelles œuvres magnifiques 
elle se manifesta, de nous avoir empoisonnés d’une sensibi 

ladive et capable de priver nos âmes de toute capa 

Plus violemment que Voltaire, surtout coupable de scepti 
me, Rousseau concentre sur sa tombe les ressentiments des 

critiques. On peut difficilement imaginer à quel degré peuvent 
s'élever ces ressentiments. Pour en donner une idée approxi 
mative, nous reproduisons ci-dessous les extraits de la « Prière 
d'insérer >» qui accompagne l'Anti-Rousseau, ouvrage nouveau 

de M. C. H. Fusil : 
L'ignorance intrépide, dit cette « Prière d'insérer » évidemment 

rédigée p. ateur du volume, les questions mal étudiées, le dos  
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matisme, les simplifications et les abstractions, le faux syllogisme, 
l'outrecuidance, le mépris de tous eeux qui, avant nous, ont cherché, 
ont travaillé et pensé, le paradoxe et la manie criminelle de erier 
la guerre à tout le passé, comme s’il était erreur et crime, de 
ner toute tradition, religieuse, nationale, intellectuelle et morale; 

ajoutez le ravalement de la vertu, mise à la mesure des petites 
imes, le eulte du nombre, la boursouflure sentimentale sans 
compter les histoires prétentieuses et niaises, le goût du mélodrame, 
le bon sauvage, le nareissisme et l'impureté, voilà ce que représente 
d-J. Rousseau. Il a mis à la mode la sophistique sentimentale, la 
vertu équivoque et fallacieuse, la fausse éloquence, en un mot le 
fistueux mensonge. 

A la suite de ce galimatias, M. C. H. Fusil accorde à Rous- 
seau d'avoir écrit < une centaine de pages justement ciassées 
parmi les plus belles de notre ature > et regrette que 

victime de son tempérament atroce », il soit € devenu l'un 
des principaux naufrageurs de l'âme humaine >. 

Après cela, quiconque voudra lire l'Anti-Rousseau y trou 
vera certaines qualités de dialectique, mais ne devra pas s'at- 
tendre à y rencontrer le moindre esprit de justice. Bienheu- 
reusement le philosophe, hué par un pelit nombre de per- 
sonnes intéressées à diminuer son prestige, conserve d'innom- 
brables dévots, moins bruyants sans nul doute, mais certains 
de ne l'admirer point sans raisons. L'un d'eux, M. Philippe 
van Tieghem, auteur de bons travaux sur le pré-romantisme, 
vient de manifester cette sympathie en publiant, dans la col- 
lection: Les grands événements liliéraires, une étude fü 
intelligente et complète sur La Nouvelle Héloïse, On trouvera 
lans ce petit volume une sorte de < biographie historique > de 
< chef-d'œuvre. On y apprendra dans quelles 
ut conçu, quels éléments personnels y entrèrent, dans quels 
adres réels où imaginaires fut situé le thème choisi par Péeri- 

vain, comment se poursuivit Ia ction, quels manuscrits en 
subsistent, quelles difficultés subit l’auteur pour en assurer la 
publication, quel accueil lui firent, à son apparition, les c 
ques et le public, ete... 

ous ne pouvons reprocher à ce travail très pénétrant 
due de venir après un travail analogue, commenté précédem- 
ment par nous (Mercure du 15 juillet 1929), de M. Daniel Mor-  



net, qui avait traité à fond ce sujet, et auquel d’ailleurs M. Phi. 
lippe van Tieghem rend hommage. 

M. Philippe van Tieghem constate, à la fin de son volume, 
que la Nouvelle Héloïse eut une influence plutôt heureuse sur 
les mœurs et à peu près nulle sur le roman. Voilà qui est de 
nature à contrister les contempteurs de Rousseau, disposés à 
attribuer à toutes les œuvres du philosophe la même action dé 
primante. Ces zoïles doivent être également peu satisfaits de 
voir M. Pierre-Paul Plan dresser graduellement, d'après les 
manuscrits de Théophile Dufour, le formidable édifice de là 
Correspondance générale de J.-J. Rousseau, car cette corres 
pondance, non écrite pour la galerie, parfaitement sincère 
merveilleux document humain, justifie le Genevois de bien 
des noirceurs que ses détracteurs lui imputèrent gratuitement 

M. Pierre-Paul Plan en publie le tome douzième, qui em 
sse sept mois de la vie du philosophe (octobre 1764 à fc 

vrier 1765). Rousseau est encore à Môliers, ville où il paraît 
avoir traversé des heures entre toutes pénibles. Il a fait le pro 
jet d'abandonner toute littérature et on l'y voit se livrer à la 
fabrication de lacets; mais, en réalité, mû par son démon inté 
rieur et ne pouvant supporter de laisser sans riposte les agis 
sements du Conseil de Genève, il prépare ses Lettres écrite 
de la Montagne. 

Le tome XII de la Correspondance nous permet d'assister, 
en spectateur passionné, à la période de publication du susdit 
ouvrage et de percevoir plus nettement quelles en furent les 
conséquences désastreuses pour la tranquillité du réfugié. Vol 
taire choisit ce moment difficile pour lancer contre Rousseau 
le pamphlet : «Sentiment des Citoyens, pamphlet que ce der 
nier crut devoir attribuer, pour son € style pastoral », par. 
faitement imité par son ennemi, au pasteur Jacob Vernes (+ 
p. 197). 

M. Pierre-Paul Plan, comme dans les volumes précédents de 
Correspondance, a ajouté de nombreux inédits aux inédits 

déjà nombreux de Théophile Dufour. Il reproduit en Appen- 
dice une pièce particulièrement curieuse et précieuse, sorti 
d'une collection particulière, le propre exemplaire de Rous 
seau du < Sentiment des Citoyens >, annoté de sa main et 
préparé pour une réimpression vengeresse.  



Il est bien évident que l'écrivain poursuivi, pour la har- 
diesse de ses doctrines, par des haines actives, enclin, par 
tempérament, au pessimisme, souvent en proie à la misère, 
connut, de son vivant, des tribulations assez douloureuses 
pour mériter, son génie aidant, quelque respect après sa mort. 

On s'explique d'autant moins les haines qui l'entourent en- 
cure que, de notre temps, on témoigne une faveur marquée 
aux vauriens et fripons les plus déterminés de l'ancienne 
cour, fripons et vauriens qui contribuërent, bien mieux que 
les idéologues, à accélérer la ruine de Ia monarchie 

Ainsi avons-nous vu paraître successivement, après le 
vants volumes de Paul d'Estrée, une piquante biographie du 
Maréchal de Richelieu romancée par MM. Robert Honnert et 
Marcel Augagneur, et successivement, publiées par M. Paul Re- 
boux, une édition des Mémoires de ce maréchal et, sous le titre: 
Les conquêtes d'amour et de gloire du maréchal due de Riche- 
lieu, une nouvelle biographie de ce cynique épicurien. 

Nous ne dirions rien des Mémoires qui n'ait été dit. Riche- 
lieu ne les écrivit point. Son esprit et son titre d'académicien 
ne l'empêchaient pas d’être un parfait illettré. Peut-être laissa- 
Lil & Soulavie qui les rédigea leur matière sous forme de 
notes, On n’en est pas trop assuré. La biographie de M. Paul 
Reboux, bon écrivain, souple, nerveux et fin, leur emprunte 
là majeure partie de sa substance et, par suite, en tire beaucoup 

re plaisante plutôt e son agrément, Elle vise d'ailleurs 
qu'à nous instruire définitivement sur les points restés obscurs 
d'une existence tourmentée d’ambition et fertile en plaisirs. 

L'ayant lue, et ayant appris par elle quels étaient les dive: 
tissements ordinaires, disons mieux, les débauches de ce fan- 
lasque Richelieu qui commença sa carrière à la Bastille et qui 
plus tard, contribua à pervertir Louis XV, on oublie le brillant 
homme de guerre, le vainqueur de Minorque, pour ne se sou- 
cier que de l’homme corrompu et libertin. Celui-ci, si riant et 
Si attirant soit-il, ne semble guère digne d'une telle fortune 
vosthume. C’est à des personnages de sa sorte, à un comte 

xandre de Tilly, par exemple, dont M. C. Melchior Bonnet 
Vient de réimprimer les captivants Mémoires, que les colères 
des critiques de Voltaire et Rousseau devraient s'adresser. Une  
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élite composée de gens de cette médiocrité morale n'allait-elle 
pas, par ses excès, bien plus sûrement que les encyclopédisies 
par leurs écrits, provoquer l'effondrement d’un régime impuis- 
sant à brider ses instincts? 

Il ne manquait point cependant, en ce xvmr siècle si fertile 
en désordres de l'esprit et des sens, de gens vertueux et de 
philosophes pondérés qui invitaient leurs contemporains à 
mieux conduire les affaires publiques et leurs affaires privées. 
Montesquieu comptait au nombre de ces trouble-fêtes. 

11 retrouve, ce semble, à cette heure, quelque faveur. M. Elie 
Carcassonne, qui vient de publier, dans la collection Les Textes 
français, les deux premiers tomes de ses Œuvres complètes, 
comprenant les Lettres persanes, d'après le texte de M. Barck- 
hausen, c’est-à-dire le plus complet et le plus pur, nous montre 
en lui, dans son excellente Introduction, un moraliste qui ne 
ménage point ses contemporains et leur signale volontiers les 
tares de leurs mœurs. L'ouvrage plut, si l'on en juge par I 
nombre de ses éditions, m on n’en retint que certaines 
peintures un peu risquées, l'esprit nouveau et le scepticisine 
qui s’y faisaient jour, non point la matière moralisante. 

Ces Lettres persanes faillirent empêcher le magistrat d'en- 
trer à l'Académie où Voltaire le portait. I1 eût été bien do 
mage pour cette compagnie que l'absence d'un tel homme ajou- 
tât à ses déplorables lacunes; car cet homme allait bientôt 
publier son Esprit des Lois qui, dans son œuvre, compte bien 
plus que les Lettres persanes, fantaisie de philosophe dont la 
forme fut empruntée peut-être à Dufresny. 

On a dit que Montesquieu entreprit ses fameux voyages à 
l'étranger pour s'initier aux mœurs et aux institutions des 
principales nations et en déduire les considérations ulté- 
rieures qui devaient former corps dans l'Esprit des Lois. Un 
très curieux volume de M. Muriel Dodds : Les Récits de voyages, 
sources de l'Esprit des Lois de Montesquieu, prouve que 
le solitaire de La Brède ne se contenta pas du seul témoignage 
de ses oreilles et de ses yeux. Il fit des études particulières des 
nombreuses relations de voyageurs qui, depuis le xvr" siècle, 
avaient été publiées. 

M. Muriel Dodds a pu dresser une bibliographie de ces relu- 
tions et démontrer, par des rapprochements de texte, que sa  
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thèse concernant les informations livresques de Montesquieu 

est fondée sur des faits patents. Il établit d'autre part que si 
Montesquieu se préoccupa avec soin de n’affirmer rien qui ne 
fût certifié par une source sûre, par contre les récits des voya- 
geurs n’influencèrent en aucune façon les données générales 

de son œuvre. 

L'homme, en effet, avant d'écrire cette œuvre, en avait ar- 
rété le plan et la doctrine; mais ce plan et cette doctrine 

subirent des modifications constantes venues de la ré- 
flexion, non des lectures. Nul écrivain n’a montré plus que lui 

le goat du perfectionnement. Un petit volume, récemment pu- 

blié par M. Charles Vellay, avec un soin parfait et une admira- 

tion que !’on sent se manifester sans cesse dans son introduc- 

tion, les Considérations de Montesquieu sur les richesses de 

l'Espagne, nous fait, en quelque sorte, assister à cet effort de 

perfectionnement, Ce texte, resté inédit, nous paraît fort pré 
cieux. 

On avait, en effet, jusqu’à l'heure, considéré les Réflexions 
sur la Monarchie universelle en Europe, opuscule publié par 

Montesquieu et devenu rarissime, comme l'embryon de l'Esprit 

des Lois, contenant € les idées essentielles qui apparaîtront 
plus tard dans leur complète amplification >. En t, M. Char- 

les Vellay démontre que cet opuscule ne fut qu'une troisième 
forme d’un essai primitif, tout d’abord intitulé : De la princi- 

pale cause de la décadence de l'Espagne et qui, remanié dans 

son esprit et sa lettre, devint les Considérations sur les ri- 

chesses de l'Espagne. De ces derniers, dont M. Charles Vellay 
nous fait le présent dans son livre et de la Monarchie univer- 

selle, des fragments souvent importants subsistèrent, in- 

extenso ou bien amendés, dans l'Esprit des lois. 
Les Considérations, en leur état d'ébauche, souvent déparées 

par quelques défaillances de style, forment une œuvre, en défi- 
nitive, nouvelle de Montesquieu et possédant ses qualités et 
son homogénéité propres. Elles permettent de se rendre mieux 

compte du travail intellectuel et matériel à la fois auquel se 

livrait l’écrivain pour conduire l'expression de sa pensée au 
degré d'amplitude et de pureté où il souhaitait qu’elle parvint. 

EMILE MAGNE.  
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LES POEMES 

Marie Noël : Les Chants de la Merci, éditions G. Crès et Cie. — Gabriel 
Boissy : Stances du mortel sourire, Flammarion. — Hugues Delorme 
Ernest Flammarion. — Charles-Adolphe Cantacuzéne : Les Automnes com 
plémentaires (anamorphoses), Perrin et Cie. — Jean Wencker : Le Temp! 
du Reve, Lemer 

Après les Chansons et les Heures qui ont fait à Mme Marie 
Noël une sorte de célébrité, elle donne à présent les Chants de 
la Merci. Je n'ai pu m'empêcher, en les ouvrant, d’éprouve 
une véritable surprise. Je n'aime pas beaucoup de ne pas trou- 
ver dans un livre, écrit et composé dans la sincérité, un motif, 
sinon de louange, au moins de sympathie. Je m'étais résigné à 
ne rien dire du premier livre, je ne pouvais garder le silence 
sur le second, j'aurais été suspect de trop de partialité, à quoi 
on aurait prêté même, peut-être, des raisons qui ne saura 
être les miennes. Je ne me sens point porté, je le reconn 
en dépit de quelques exemples merveilleux, à estimer un 
poème, à apprécier un poète parce qu'ils apparaissent chré 
tiens, orthodoxes, quand se présente la croyance en homélies 
plus ou moins adroitement rythmées et bien rimées, Il est en 
tierement sans intérêt pour moi qu'un poète appartienne à 
une confession religieuse plutôt qu'à une autre, ou qu'il sc 
dépourvu de toute religion rituelle et dogmatique. Ce que jc 
n'aime pas, c'est qu'il fasse étalage de sa foi ou parade de son 
athéisme. Toute considération de talent ou de métier poétique 
mise , les Blasphèmes de Richepin n’excèdent pas moins 
ma patience que les poèmes de Louis Racine. Je tiens bien, 
par contre, l'Imitation de Jésus-Christ, traduite et paraphrasée 
en vers français par Pierre Corneille, pour un des plus impo- 
sants chefs-d'œuvre de notre poésie lyrique, car j'y sens pro 
fondément la nécessité qu'il y avait à être catholique romai 
même dévot, pour enclore en cette diversité inépuisable de 
fermes rythmes, les élans à la fois orgueilleux et contenus 
d’une âme trempée de piété souveraine et de sérénité enthour 
siaste. Etre conforme à un exemple choisi ne compte presque 
pour rien ici, la personnalité du poète qu'était Corneille do 
mine tout l'ouvrage et il m’attache à lui, il m'entraîne ét me 
ravit. De même Verlaine, si différent d'ailleurs, et qui est tout  
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effusion d'un cœur ingénu et sensible dans Sagesse et encore 

dans Liturgies Intimes. 

Mme Marie Noël n’a ni cette ingénuité exquise ni cette 

science altière et pénétrante. De la conviction, certes, et de la 
simplicité dans le sentimeni, dans l'expression n'empêchent 
pas toujours d’avoisiner Ja niaiserie. Mais il y a, dans le re- 
cueil present, une partie, la première, qui n'a rien d’une pré- 
tention à la mysticité, et où, très purement, le poète se raconte 
les déceptions de son âme, ses fristesses, qui lui ont fait dé- 
laisser l'amour de l’homme pour l'amour de Dieu. Le don de 

l'harmonie verbale ne lui est guère départi, là non plus qu'ail- 
leurs, et l'on bute à chaque instant à des vers tels que ceux-ci : 

J'aimerais sans savoir d'avance au juste que 

Ce que j'ai dit, j'ai peur après de l'avoir dit. 

Pour pouvoir reposer comme un enfant qu'on couche 
Longtemps mon cœur dessus... 

Et cela n'empêche pas que par l'élan soutenu, par cette mé- 
lancolie doucement résignée et qui secrètement berce en soi 
des lueurs d'espérance, ce long poème Caplive ne retienne l'in- 
térêt et ne s'impose à l'attention. Il y a dans les poèmes 
Mme Marie Noël une sorte 5 
définissable et quelque chose de douloureux qui n'appart 
parmi les poètes qu'à elle seule, car on aperçoit bien vite au 
fond que cette douleur n'est pas grande ni inattendue, mais 
au contraire assez médiocre, faite d’indigence sentimentale et 
d'amour-propre froissé. 11 n'y faut, en tous cas, jamais espérer 
l'éclair d'un eri angoissé ou déchirant. Ni une fulguration ni 
un spasme héroique. De Papplication attentive, de la soumis- 
sion sans contrainte, une humilité dans le ton et la pensée, au 
lemeurant, assez banale. Et c’est par là que ce talent intéresse, 
cest par là qu'il se distingue, l'auteur ne tena’ t en aucune 
sorte à apparaître différent de ce qu'il est. 

Je ne sais où je lisais récemment que Gabriel Boissy appelle 

ses brefs poèmes des « capsules pour rêver >. Stances du mor- 
tel sourire, qui se psalmodient avec la langueur ardente de 
tout lyrisme oriental. Cet admirateur justement passionné dû  
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grand Mistral, ce Provençal si bien a étouffé en sa poitrine 
l'élan de sa race vers l'ampleur du style et la faconde qu'il 
voudrait pouvoir comme le cyprès de son rêve murmurer un 
jour à qui recherche son ombre : ¢ Viens, 6 mon frére, viens.. 
Et sache que je m’appelais Hafiz et que je chantais! » Hatiz, 
sans doute, mais mieux encore Omar Khayyam, Tout ne se 
forme en ce recueil que de réves et de chansons d’amour, tout 
dans ce jardin délicieux oü se baigne la sultane, n’est qu’onde 
parfumée, printemps, fleurs en belles grappes de lumière, 
chant des oiseaux, prestige éclatant de féminines splendeurs, 
sous le glissement voluptueux de la lune. Ces stances sans pro: 
sodie se présentent par brèves successions d'images tantôt en. 
chainées, tantôt contractées, mais ne sont lourdes, banales, non 
plus qu'insigniflantes. On assiste à la gestation du poème, il se 
propose en ses quelques éléments les plus indispensables 
marquants, notation rapide au crayon, hai-kai qui ne sont des 
Pastiches non plus que de trop adroites redites. Un souri 
et tant d’élan secret, qui se maitrise, jamais n’insiste, se pose à 
ras de la page, s'évanouit. C’est fort spécial, il y faut pour 
réussir le goût parfait, la mesure, le choix assuré qu'y sait 
mettre, souple et viril, M. Gabriel Boissy, 

< Tu as publié un petit poème, la Tortue, qui est une petite 
merveille, Je ne puis résister au plaisir de te dire combien je 

i goûté. Ah! la jolie, la jolie chose! Le vu et le rendu de ça 
C’est tout à fait remarquable, Pourquoi ne ferais-tu pas une 
série de petits poémes dans le méme esprit? Tu en ferais un 
volume d’un caractère très original, trés nouveau... > Signore 
si cette objurgation que lui adressait Georges Courteline a di 
terminé Hugues Delorme à tenter l'aventure; toujours est-il 
que ce volume nous est apporté où se groupent de petites fa- 
bles, de petits poèmes alertes, souvent amusants (quand Yau 
teur ne s’abandonne pas trop au facile esprit de mots), de 
courtes fables sous le titre général Zoo, et dont l’une des plus 
parfaitement réussies demeure en effet cette Torine que goü- 
tait tant le grand Courteline : 

D'un châle à carreaux vêtue, 
Le corps lourd, l'esprit léger, 

Voici la mère Tortue 

Qui se rend au potager,  
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Malgré ses jambes malades, 
Lasses d’avoir trop marché, 
Elle inspecte les salades 
Et fait son tour de marché. 

La nouvelle série d’anamorphoses que nous présente le 
prince Ch-Ad. Cantacuzène s'intitule les Automnes complé- 
mentaires. Ce Prince de Ligne dont le Belæil se situe aux en- 
tours, je pense, de Bucarest, de Jassy ou de Braila, esprit d’en- 
cyclopédiste et artisan du vers familier au jeu que lui décou- 
vrit Mallarmé, excelle au double art du moraliste désabusé ou 
qui se distrait, en souriant d’une vétille, et du poète épris de 
lumière ou que la pensée sereine de la mort attire. Oh, point 
de grands gestes, ni d'exclamation, jamais. Un trait rapide, 
lumineux, un rapprochement brusque d'idées par l'accouple- 
ment inattendu de vocables qui les évoquent, nulle insistance, 
cela suffit, et parfois, sans d’ailleurs insister davantage, une 
philosophie nette, qui ne tremble ni n’exagère lorsque, 

Repos dont on jouit sans en jouir, 
© mort! troublant repos entre deux vies, 
© belle éternité! tu nous convies 
A cet inexplicable souvenir... 

Aux poémes se joint le texte du trés pur et haut discours 
que le poète prononça en remerciement aux amis qui, le 
19 mars 1928, lui avaient offert un banquet. 

Le Temple du Rêve. M. Jean Wencker y condense sa pensée 
L son art en sonnets, la plupart excellents, encore qu'il cède 

avec une déplorable facilité au rappel assez fréquent des 
mes rimes de l'un à l’autre : roses-closes, où rose 

passé avec un autre participe en sé, etc... et encore qu'il se 
contente bien souvent de rimer par épithètes. Mais son vers 
est bien fait, bien mené, le quatrain s’enlace et se suit bien, 
se lie aux deux tercets et aboutit au vers final sans effet trop 
grandiloquent comme sans tomber dans le banal ou le plat. Je 
crois qu'il tirerait un grand profit dune sévérité plus dure 
envers l'inspiration que je ne sens pas assez contrôlée; il me 
semble qu'un sonnet suffirait à contenir la matière qu'il étend 
en deux ou trois sonnets. Il n’use pas assez de raccourcis, 
peut-étre. Un sonnet, non pas seulement de Mallarmé ou de  
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Verlaine, mais de Baudelaire et de Heredia lui-même, suggère 
infiniment plus que ce qu’il dit, et cela est indispensable pour 
qu'il produise avec plénitude son effet. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Paul Morand : Champions du monde, Bernard Grasset. — Charles-Henry 
Hirsch : La vie au galop, E. Flammarion. — Maurice Genevoix : L’Assas 

, E. Flammarion. — Emile Baumann : Abel et Cain, Bernard Grasset Emmanuel Buenzod : Le regard baissé, Les Editions Rieder. — Marcel Arland : Où le c@ur se parlage, Librairie Gallimard, — Aurel : La. viery involontaire, A. Messei 

Brodsky, Ram, Webb, Van Norden, quatre jeunes gens ani 
ricains, de la même promotion au collège, et de la même 
équipe sportive, décident de conquérir le monde, et convien- 
nent de se retrouver tous les dix ans pour se rendre mutuel 
lement compte de leur progrès dans cette conquête. 1909 
1919, 1929, Telles sont les trois étapes marquantes de leur vic 
et qui correspondent, par hasard, à des dates décisives de 
l'histoire contemporaine, En vingt ans (e vingt ans après 
leur serment), ces quatre nouveaux mousquetaires, c'est-à-dire 
ces quatre Champions du monde, on fait du chemin, ou les 
choses ont fait leur chemin malgré eux et sans eux. Brodsky à 
disparu; Ram s’est suicidé; Van Norden a perdu toute illusion 
et Webb est mort à la tâche. Des femmes leur succèdent, qu 
furent leurs mauvais génies, et ayant pris leurs places, engen 
dreront d'autres Brodsky, d’autres Ram, d'autres Webb et d'au 
tres Van Norden — je Vimagine, du moins... Episode de la 
grande lutte présente, « celle des femmes contre les hommes 
nous dit, du reste, le « prière d'insérer » qui accompagne le 
livre de M. Paul Morand. Soit, Je ne chicanerai pas l'auteur 
sur ce point, Mais la question que soulève la lecture de son 
roman pourrait bien ne pas être là. Ce qu'on retient surtout, 
en effet, du récit de M. Paul Morand, ce sont les tableaux de 
l'Amérique et les remarques sur les mœurs du siècle qu’il ren- 
ferme. M. Morand, comme je l'ai écrit, ici, est un chroniqueur 
étonnamment preste à surprendre les variations de son temps. 
Mais il est trop plein de ce qu'il a vu, et trop pressé de nous le 
dire avec toute la fraicheur de la sensation pour étre un vr: 
romancier; et Champions du monde se rapproche plus des  
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Caractères de La Bruyère que du Gil Blas de Le Sage... Je cite 
à dessein ces maîtres, encore classiques et déjà modernes par 
certains côtés, car M. Morand, qui me semble en pleine pos- 
session de son art, frappe avec un vigoureux relief, pour fixer 
les traits de l’époque la moins harmonieuse qui soit, des fo 
mules nettes comme des médailles. Que l'on se compose, si 
l'on veut, une collection de ces documents; mais qu'on ne de- 
mande pas à M. Morand de conclure. « Je donne un sens aux 
faits qui composent l'actualité, et si je généralise, en stylisant, 
c'est à vous de conclure », répondrait-il, Un observateur n’est 
pas un historien, ni un informateur satirique un sociologue. 
Dans Champions du monde tout est contradictoire, lors même 
que les personnages de M. Morand ne pensent et ne s’expri- 
ment qu'à travers lui. Contradictoire et décevant — stimu- 
lant, aussi. Le cœur et l'intelligence de M. Morand hésitent 
entre l’ancien et le nouveau continent. Ii est cruel pour ce qu'il 
1dmire, et tendre pour ce qu'il dénigre. Il se moque. Il s’exalte. 

Il se refuse et se livre, et l'on ne sait, au demeurant, s’il est 
sérieux ou s'il s'amuse... Sans doute, nous croit-il trop vieux 
et juge-t-il les Américains trop puérils? Mais la jeunesse de 
ceux-ci, quelle maturité présage-t-elle? Il ne nous le dit pas. II 
laisse ce soin à M. Georges Duhamel qui s’effraie, à si juste 
litre, dans ses admirables Scènes de la vie future, de la civili 
tion toute matérielle, de la < civilisation d'insectes » que 

l'industrialisme et la rationalisation yankee nous préparent. 
le le répète : Champions du monde n'est pas un roman. La 
raisemblance en est absente, et l'on n'y trouve qu'une af 

bulation arbitraire. M. Morand — qu'on me passe la vulgarité 
de l'expression — ne sait pas bien lier sa sauce, et il y a 
quelque chose de trop relevé, qui irrite le goût, dans ses meil- 
leurs morceaux. 

Sous ce titre: La vie au gal p, dont je 
d'improvisation, M. Charles-Henry Hirsch, le plus fidèle peut- 
être, actuellement, des disciples de Balzac, présente un 
bleau animé et fidèle de la frénésie et du désordre de nos 
mœurs. Tout le monde est exalté et sous pression, il est vrai, 
dans la famille du richissime financier Sidoine, dont le père 
s'est logé une balle dans la tête pour échapper au déshonneur, 
À la suite d'affaires malheureuses. Veuf, Sidoine s'est remarié,  
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aux approches de la cinquantaine, avec une jeune Anglaise 
dont la présence exaspère sa fille Georgette — si femme, déjà 
— et son fils Pierre, um gamin encore. C'est, aussi, qu'il ne 
savoure pas avec assez de discrétion son bonheur. Nombre de 
gens sont ainsi, qui ne jouiraient qu'à moitié de leur félicité, 
si elle était secrète. Et celui-ci est un homme public, un 
maitre du monde, un conquérant. N'a-t-il pas la singulière 
idée d'obliger ses enfants à l'accompagner sur son yacht, dans 
une croisière, où il leur faut assister, quasi en tiers, à ses 
épanchements amoureux...? D’étre auditrice et témoin, pour 

insi parler, de ces épanchements, pousse Georgette à se don- 
itaine du yacht, tandis que Pierre qui a subi la 

contagion de la fièvre spéculatrice de son père, joue et perd 
une trentaine de mille francs. Sidoine a lui-même frisé la ca 
tastrophe... M: s'arrange, à commencer par le règlement 
de la dette de Pierre, cette peccadille. Georgette épousera le 
capitaine, et Sidoine, au lieu de sombrer, atteindra le faîte de 
la puissance. M. Hirsch s’est souvenu d'avoir été auteur d 
matique en écrivant La vie au galop. Le récit est mené tam- 
bour battant. Il se compose presque tout entier de dialogues ct 
de scènes dont les effets sont adroitement ménagés par des 
suspensions pareilles à des chutes de rideau. La psychologie 
est juste, encore qu'extérieure; mais les exigences mêmes de 
l'action ne permettaient pas qu'elle fût autre, et M. Hirsch à 
dessiné de Sidoine et de ses deux enfants de très expressils 
portrait 

Jean Patentier, fils d’un juge d'instruction de provi 
instruisit, naguère, une affaire criminelle particulièrement 
horrible, reprend à la mort de son père l'étude minutieuse 
de cette affaire... 11 veut savoir pourquoi Didier Soucaille qu'il 
connut, enfant, a tué. Son enquête le convaine que, disgracii 
par la nature et victime d'une hérédité misérable, Didier à 
aussi, Didier a, surtout, souffert de l'abjection de son milieu 
et de Ia réprobation des hommes. Dès l'école il a été le paria, 
la bête puante sur laquelle tout le monde s’acharne. Il s'est 
muré dans sa haine ou, plus exactement, il s’est enfoncé dans 
sa sauvagerie parce qu'il ne voyait pas d'autre possibilité de 
vivre, pas d'autre moyen d'être, sans défaillance ni concession, 
contre l'animosité générale. Point d'explication plus pro-  
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fonde que celle-ci, dans sa justesse, de la psychologie de 
L'Assassin — de l'assassin-type, s'entend — et il faut féliciter 
M. Maurice Genevoix d’avoir si bien réussi à en éclairer les 
ténèbres. Peut-être, au début de son récit, s’attarde-t-il un peu 
dans la préparation du drame, ou s'embarrasse-t-il de nous 
expliquer les mobiles sentimentaux qui ont déterminé Jean 
Patentier à entreprendre son enquête. Et j'ai trouvé superflus 
quelques-uns de ses commentaires. Mais avec quelle puissance 
il campe son personnage et décèle les secrets mouvements de 
celle conscience obscure! Les pages, entre autres, ott il conte 
la premiére tentative d’assassinat de Soucaille sont, dans leur 
beauté farouche, des meilleures qu'il ait écrites. 

C'est une œuvre sombre que le dernier roman de M. Emile 
Baumann : Abel et Cain. Le sujet en est l'incompatibilité de 
deux frères — de deux demi-frères, plutôt — et qui s’exaspère 
jusqu'à la haine, du fait de la jalousie amoureuse de l’un d'eux. 
Mais en Hubert et François se réincarnent, aussi, pour se 
heurter, l'esprit et les sentiments antagonistes d’un homme et 
d'une femme unis par les liens d'un triste mariage. Entre 
M. Chapsal, professeur incroyant, et son épouse, catholique 
hésitante ou timorée, les deux frères rivaux suivent leur des- 
lin, celui-ci d'égoïsme violent, celui-là de sentimentalisme 
réveur, jusqu’au drame que, seule, une discipline morale vigi- 
lante et d'essence chrétienne eût pu éviter... On peut contester 
Jes conclusions de M. Baumann. On ne saurait nier l'exactitude 
de sa peinture, encore que, dans son réalisme assez voisin du 
naturalisme, elle présente sous un jour qui n’est guere flatteur 
la petite bourgeoisie d'aujourd'hui. C’est bien la vulgarité 
mesquine, la veulerie et l'absence de toute dignité dans l'éta- 
lage de ses appétits qui caractérise, il est vrai, cette bour- 
#eoisie, et M. Baumann a parfaitement vu avec quel cynisme 
lle exprime les principes mêmes de l'aristocratie décadente 

it, autrefois donné pour tâche de dépouiller de ses 
privilèges. Sans avoir poussé très loin l'analyse de ses person- 
nages, M. Baumann a cerné ceux-ci de traits véridiques qui 
les font vivants, et sous sa forme simple et directe, son récit 
révèle une incontestable vigueur. 

Le regard baissé : Une jeune fille douce, tendre, rêveuse, et 
qu'une vieille chanson sentimentale a aidé, peut-être, dès l'en-  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1930 
SR... er en ans 

fance, à glisser sur la pente du romanesque. Elle aime l'amour, 
mais, trop pressée de le connaître, passe, en poursuivant son 

fantôme, à côté du bonheur. Peu de chose, dira-t-on; mais 

c'est toute la suggestion que M. Emmanuel Buenzod a mise 

autour de son récit qui en fait le charme. Avec beaucoup d 

M. Buenzod enveloppe sa narration discrète, volontairement 
indifférente de la recherche de l'effet, de toute la beauté 
nuancée de la nature, pendant les saisons heureuses de l'année. 
J'imagine que nous sommes en Suisse, probablement au bord 

du lac de Neuchâtel. M. Buenzod fait jouer sur l’eau les reflets 
changeants de la lumière, et la séduction de celle-ci rend plus 
douloureuse la déception de sa pauvre Mathilde. M. Buenzod 

est musicien, J'aime la façon dont ses phrases accompagnent, 
en sourdine, jusqu'au final déchirant des dernières pages, | 
mélancolie de son poème, car c’est un poème lyrique qu'il « 
composé sur le thème, auquel nous serons toujours sensibles, 
du destin manqué. 

La nouvelle œuvre de M. Marcel Arland : Où le cœur se par- 
tage, n'est pas un roman, mais une suite de méditations. Médi 
tations inspirées par des souvenirs. M. Marcel Arland est un 
esprit grave, et qui ne saurait vivre sans recuei 
de la vie un enseignement plus moral que sentimental, 11 nous 
parle, ici, du bonheur, de l'amour et de la mort, à propos de 
ses impressions de campagne et de banlieue, des humbles gens 
qu'il a connus, des femmes qu'il a désirées... Il y a de la dou 
ceur et de la profondeur dans ses accents, et j'ai tout particu 
lièrement goûté ce qu'il éerit dans le chapitre intitulé Villauc 

Je ne saurais dire que l'idéologie m'enthousiasme qui di 
borde du nouveau roman de Mme Aurel : La vierge involon- 
taire; mais je reconnais très volontiers l'intelligence que 
Mme Aurel a mise au service de cette idéologie. Il se peut, au 
surplus, que Luce, son héroïne, représente un type de je: 
fille particulier à la génération actuelle. Qu'elle ait été élevée 
en province explique, du reste, que Luce soit exaltée spiri- 
tuellement, en réaction contre la routine et les préjugés. Mois 
Mme Aurel qui joue, à notre époque positive, un rôle ans 
logue à celui des précieuses au lendemain des guerres de reli- 
gion, a une façon de brasser le concret et l'abstrait, le réel et 
le chimérique, qui force l'attention, et témoigne de l'ardeur  
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fougueuse de sa foi. Rien n’est indifférent dans son récit, et 
l'on peut déclarer qu'il stimule, lors même qu'il fait se cabrer, 
parfois, la raison. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

À propos d’une reprise de l'Otage, 3 actes de M. Paul Claudel, a 
mps-Elysées (suite et fin de notre chronique du 1° juillet) 

Voici, sans nul doute, le texte de quelque admirateur de 
M. Paul Claudel. C'est très exactement la définition du théâtre 
de cet aüteur par quelqu'un qui l’a pratiqué au fond : 

Le théâtre de M. Paul Claudel ressuscite devant nous, sous une 
forme saisissante et que son lyrisme rend plus puissante encore, les 
sentiments, les pensées, les croyances, les superstitions, les aspira- 
tions, toute la vie intellectuelle et morale de ces générations tumul- 
tueuses et inquiètes. Il fait agir sous nos yeux leur Dieu, leurs sei- 
sneurs, leurs religieux, leurs thaumaturges, leurs guerriers, leurs 
héroïnes et jusqu’à leurs fantômes. Surtout il nous montre à mer- 
veille la profonde empreinte dont le christianisme avait marqué 

les hommes de ce temps, la poésie qu'il savait tirer pour eux du 
spectacle de la ct comment il en revétait l'instabilité des 
choses et l'impermanence universelle. 

Car dans une certaine mesure, l'art de M. P. Claudel est sien, et 
c'est son souffle qui l'anime. Non seulement ses religieux par leu 
Prières procurent aux morts la paix et le salut, apaisent les génies 
ct exoreisent les démons; non seulement les monastères reçoivent 
cn leurs calmes asiles ceux que l'existence a lassés ou trompés, et 
sa loi console et secourt les affigés et les misérables; mais en 
toutes choses et toujours c'est lui qui parle, c'est sa pensée qu'ex- 
priment toutes les bouches. Il infuse vie et sentiment à toute la 
nature, aux plantes, à la terre elle-même. Ce caractère religieux de 
l'art de M. Claudel est un des points par lequel il confine aux Mys- 
léres. Ce n'est pas le seul. Comme le mystère aussi, le théâtre de 
M. P. Claudel est une prédication d'autant plus puissante que l'ac- 
tion, l'exemple y ont le pas sur le précepte, d'autant plus péné- 
trante et eapable de s’imprimer dans les cœurs qu’elle s’enveloppe 
de plus de charmes. 

Un style évocateur fait défiler les images brillantes, les épithètes 
“antiques, les «mots appuis» surtout qui, au mépris de toute lo-  
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gique grammaticale (1), enchainent et fondent les phrases en un 
seul développement, sans commencement ni terme, en un déroule. 
ment de suggestions indécises qui transmuent la pensée lucide en 
une sorte de réve fugitif, et qui font courir le flot verbal, à l'infini, 
comme le déroulement d'une vague à la surface de la mer illimitée 

Les fidèles de M. P. Claudel reconnaitront que le commenta- 

teur connaît son auteur. Est-il un trait de son talent qu'il ne 

fixe, une de ses particularités qu'il ne note? Suivons : 

M. P. Claudel ne se sert pas de la simple langue courant 
sienne diffère du langage vulgaire. Il affecte un certain archaïsme et 
des tournures nobles et pompeuses. I] fait de nombreux emprunts à 
l'ancien style classique. Emploie des expressions désuètes. On ÿ ren 
contre à chaque pas, pour ainsi dire, des expressions chrétienne 
il en est de simples, ordinaires, couramment employées encore a 
jourd'hui, mais il en est aussi de plus rares, presque savantes, ( 
mandant en tous cas pour être comprises une certaine connaissant 
des doctrines religieuses. Le théâtre de M. P. Claudel s'adresse prin 
cipalement, sinon à peu près uniquement, à la haute classe de la 
nation, à une aristocratie instruite, lettrée, de goûts délicats et ral- 
finés. De là une recherche de l'expression qui va parfois jusqu'à 
l'affectation et aux concelli. 

Ces lignes sont extraites de l'étude sur les NÔ placée par 
M. Noël Peri en tête de son livre Cinq N6 (collection Golou- 

bew, Bossard, 1921). J'ai pris la liberté, dont je m'excuse au- 

près de l’auteur et du lecteur, de substituer dans ce texte a 

mot: N6, la désignation: le théâtre de M. P. Claudel; et au mot: 

Bouddhisme, le mot : Christianisme. En sorte qu'il est assez 

curieux et ez significatif de voir, par cette démonstration 

tangible, sa ante, que la definition même du Né faite, de 

manière concentrée, par un spécialiste de l'étude extrême- 

orientale, s'applique exactement au théâtre de M. P. Claudel 

dans ses mobiles, ses prétentions, ses tendances et ses moyens 

G) «M. Paul Claudel est à l'ordre du jour. Son Christophe Colomb à 
Berlin, son discours cinématographile à New-York et ses manifestations 
antigrammaticales & Paris ne sont pas restés inaperçus. Son attaque contre 
la grammaire est évidemment ce que les Français lui pardonneront le 

joins. J'ai médité avec zèle et même avec serupule sa nouvelle poétique 
du langage. Et je sors de ce débat avec un cœur plein d'objections... Je ne 
puis comprendre son brusque élan sentimental vers le style des cuis 
nières, etc... (Pierre Brisson, Le Temps du 2 juin) » — Nos remarques si 
deront certainement à comprendre. — A. n.  
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essentiels. Au Nô a succédé le théâtre Kabouki, qui, tout en 
gardant comme pivot l'essence du Nö, abordait pour la satis- 
faction du vulgaire une action dramatique beaucoup plus com- 
pliquée selon toutes les ressources du dialogue et les jeux di 
vers des comédiens (xvi), Aussi bien, si le theätre de M. P. 
Claudel est invariablement imprégné, vivifié de l'âme du Nö, 
ses complications dramatiques, toujours pleines des aventures 
systématiquement les plus torturantes, le montrent-elles dans 
son ensemble plus particulièrement conforme au Kabouki. 

Il n'est pas dans mon dessein de pousser, sous ce point de vue, Je dépouillement — c'est bien le mot qui convient — de M. P. Claudel, Je le pourrais pourtant, car à chaque moment de la représentation et de la lecture de l'Otage, particulière- 
1, l'évidence apparaît, pour si peu que l'on ait été averti, comme je le fus moi-même à la suite des quelques informations que j'avais voulu prendre avant d'assister aux cprésentations de M. Tsutsui et de sa troupe, dont j'ai rendu 

compte ici. J'ai voulu dire simplement à quelles étonnantes constatations vis--vis de M. P. Claudel cette information, 
pourtant de fortune, m'avait amen 

ai-je point déjà exprimé cette pensée qu'un butin serait rt abondant : celui que ferait un lettré japonais qui s'avi rait de cerner les pièces de M. P. Claudel avec le dessein lég lime de leur soustraire leurs éléments sino-japonais? Notre 
ninent compatriote, alors, ne resterait-il pas tout nu 
Le symbolisme de l'Otage y est mêlé d’un élément historique ultra-fantaisiste, qui suppose chez le lecteur une ignorance crasse ou une bonne volonté aveugle. 
C'est l'histoire de Georges et de Sygne de Coûfontaine, cou- Sins germains. Ces malheureux jeunes gens, derniers descen- 

d'une antique famille de seigneurs français, ont assisté \ı main dans la main, au supplice de leurs pères et mère, réunis sous la hache du bourreau en 93. 
La jeune orpheline s’est donné pour tâche de faire revivre de l'ancien domaine détruit (seule l'abbaye est encore debout) “u moins la terre et ses fruits. Elle a rassemblé les tronçons épars de l'armoirie de Coiifontaine et aussi la tête, le trone et les membres du grand Christ de bronze, brisé lui aussi et dis- persé,  
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Quant à Georges de Coûfontaine, tandis que sa cousine es- 
sayait de refaire et de gérer le patrimoine, il tâchait, ayant 
pris femme, de transmettre le sang. Il n'y trouva pas de salis- 
faction : sa femme devint la maîtresse du Dauphin, et mourut; 
également moururent ses deux fils. 

On nous présente ainsi deux personnages fin de race, repri- 
sentatifs chacun de l'une des deux grandes traditions : la 
jeune fille est entièrement habitée de l'idée de Dieu, et le jeune 
guerrier de l'idée féodale (essence même du Nô). 

Frappé des injustices de Dieu envers les hommes en général 
et envers lui en particulier — envers sa race, envers son sand, 
Georges doute de Dieu à la fin. Il a pris un sérieux otage en 
chair et en os : le Pape lui-même. Il l’a enlevé aux geôles de 
Napoléon (qui est actuellement à Moscou), et veut le mener 
en Angleterre auprès du prétendant légitime. L'autre résiste, 
il souhaite seulement de retourner à Rome. Georges lui fait de 
sérieuses remontrances où le respect ne perce guère. Injonc 
tions d'un côté, réticences de l'autre : à mesure que le Samon 
rai — pardon — que le jeune seigneur s’échauffe, le pane, 
pauvre bonhomme, se fatigue, penche la tête, s'assoupit 
Georges alors se tourne vers le grand erucifix et adjure le 
Christ lui-même de prendre ses responsabilités : 

Seigneur Dieu, si toutefois Vous existez, comme ma su 
Sygne en est süre, je Vous apporte cet innocent [le pape] qui s’en 
dort entre vos bras. 

I ne s’agit plus de rester caché; c’est de Vous qu it, je vous 
ai forcé à paraître. 

Le Corse n'a plus cet otage entre les mains. J'ai rétabli les pla- 
teaux de la balance. Décidez done dans Votre liberté 

Tout est bien tiré au clair. 
l'out va se passer en spectacle aux hommes et aux Anges. 

Le dieu de bronze reste inerte. Mais nous connaitrons sı 
ponse. 11 ne se prive en vérité nullement — comme il fait 

au cours des temps — pour surprendre, par l'arbitraire, la 
cruauté, l'incohérence de ses caprices, ses fidèles eux-mêmes 

Icisle triomphe est réservé à un monstre, sorte de démon 
rné, esprit violent, intelligent, fourbe, sanguinaire, poli 

cier, traître, 11 a traversé la Révolution, l'Empire, en se haus-  
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sant au grade; puis, grand-maitre de Paris, il s’engage dans 

la Restauration sous les meilleurs auspices en livrant la place 
au Prétendant. 

Poussé par un instinct passionné de revendicateur, et d'une 
manière forcenée et répit, cet homme a entrepris de s’ap- 
proprier, d'usurper, d’annexer à sa chair même la vieille 
Maison de Coûfontaine. Il apparaît à Sygne. D'abord implo- 
rant, puis impérieux, il la force — sinon il dénoncerait la pré- 
sence du Pape — à devenir sa femme, puis à lui donner un 
enfant, Il faut voir, au cours de la répugnance de Sygne et de 
la pression du baron Turelure (c’est le nom de l'individu), 
comment un brave prêtre appuie au nom de Dieu ce mariage 
ianoble auprès de la jeune fille tout en révolte. Si M. P. Clau- 
del a voulu bien nous montrer dans l'esprit et les pratiques de 
l'esprit chrétien ce qu'ils comportent — sous un certain 
angle — d’odieux, il y a réussi. Le bon curé s'emploie en une 
onctueuse et fourbe incitation à convaincre la jeune fille de 
s'abandonner à toutes lâchetés, à toutes dégradations. Espèce 
d'agent sournois d’un dieu ignoble tel que le fixe M. P. Claudel. 

On voit le Christ, par ses légats, abuser d’un pauvre être qui 
a donné sa foi. Sauver la peau d’un Pape au prix de n'im- 

porte quel sacrilège, de n'importe quelle immonde action, 
L'Otage est le spectacle de la longue agonie d’une jeune 

femme sous la torture. Elle est martyrisée par un monstre et 
s les yeux ravis du bouddha auquel elle appartient par sa 

foi. Elle est martyrisée avec un raffinement chinois qui se 
complait sans trêve à rendre la douleur plus corrosive, la plaie 
plus profonde et mortelle au plus tard, le spectacle de la dé- 
moralisation plus déchirant, plus abominable. 

La malheureuse enfin, s'étant jetée entre un coup de feu de 
Georges de Coûfontaine et la poitrine de son mari à qui la 
balle était destinée, est blessée à mort, agonisante. Tandis 
qu'elle est dans les transes et quasi en coma, son mari la com- 

prime encore et l'écrase lentement dans sa faillite morale sous 
les yeux d’un auditoire aux nerfs tendus de la religion à la 
sodomie. M. P. Claudel appuie sur la chose avec un goût de 
roulier, Le bourreau transperce cette âme avec une grande 
délectation :  
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Tunuune. -- Ah, je veux quo je suis vous soyez désormais 
vec moi et que nos os côte à côte reposent dans le même monu 

ment! (La tête de Sygne, et jusqu'à la fin, fait et fera : non.) 
Encore non? mais moi je vous dis que oui, et c'est moi qui suis 

le plus fort. 
Je vous connais mieux que vous-même et ce dernier acte vous dé- 

couvre à la fin. 
L'amour est un lien plus fort que le sang. Et qui vous connaitrait 

mieux, ma chère Sygne, que cet époux à qui s’est ouvert le secret 
de votre corps virginal? (Silence.) 

Coûfontaine renaît en notre cher enfant, Voulez-vous le voir et 
Vembrasser? (Signe que non.) 

Quoi? vous ne voulez pas voir notre enfant? (Signe que non.) 

Et jusqu'au bout, longuement, inlassablement, systématique 
ment la violence martéle ainsi chaque seconde de l'agoni 
sante et jusqu'à ne s'adresser plus, soudain, qu'à un cadavre 

Entendons bien que le sacrifice total de soi consenti | 
Mile de Coüfontaine la conduira tout droit au ciel. Voilà bien 
la conclusion « morale > attendue et qui justifie et fait passer 
pour orthodoxes trois actes débordants d'un manifeste 
disme moral. L'auteur, sous prétexte d'épuration, cultive la 
détresse en x de la douleur féminine. 

Les comédiens sont fort ateur; ils lui dé 
vouent beaucoup de talent. Naturellement, c’est la femme, 
Mme Eve Francis, qui se fait justement le plus remarquer 
Elle se donne entièrement à son rôle. La scène dernière est 
jouée par elle avec un réalisme à la fois macabre et fantasma 
gorique très bien étudié et rendu. 

A tout prendre, malgré son type sémite très accusé et assez 
surprenant à représenter une chrétienne de vieille souche, et 
son âge qui n'est plus celui d’une demoiselle, elle est une très 
honorable Sygne de Coûfontaine, car ce qui importe pour 

ctrice dans cette pièce, c’est de bien mettre à nu sa tort! 

de savoir étayer comme il faut le mélodrame. Les approches 
de la mort, l'extrême douleur et la complète géhenne et à 
chéance morale sont rendues par cette aimable femme de fac. 
fort épouvantable et très sinistre, Assise toute rigide sur son 

e bandée de blane, on dirait une condamnée des  
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nis sur la chaise électrique. Sa face effrayante se troue 
wx yeux et passe du livide en sueur au blanc de cire avec une 
heureuse habileté. De même, ses grands yeux glauques à 
l'inouïe désespérance chavirent et se voilent congrüment. Elle 
sait faire passer sur son masque les caractéristiques sangui- 
maires et d'aliénation du talent de M. P. Claudel. 11 peut la 
fleurir avec reconnaissance. 

Pourtant M. P. Claudel s'est toujours montré mécontent de 
ses interprètes français, Maniaque de l'imitation, il voudrait, 
avec un joli cynisme, que ses ouvrages soient joués à Paris à 
la japonaise, comme sont joués les Nô. Il a écrit (1) : 

Le Nô est une forme d'art extrêmement raffinée, mais il faut voir 
er ces épisodes dramatiques pour bien les comprendre. 
Les gestes des acteurs se réduisent aux changements absolument 

significatifs, mais ils les développent sur toute une période. En Oc- 
cident, l'acteur fait toujours des gestes trop rapides. 

De même, la récitation du texte se fait dans les Nô sans aucune 
nuance, modo plano. 

Vous savez que j'ai fait jouer moi-même au Théâtre Impérial de 
Tokyo une sorte de Nô qui s'appelait la Femme et son ombre. 
Quand je surveillais ici [en France] autrefois les répétitions de 

s pièces, j'ai toujours eu de grandes difficultés, malgré la bonne 
volonté de mes artistes. 

On me disait toujours : Ce n'est pas la vie! On blämait cette es- 
pêce de psalmodie que je voulais obtenir des acteurs, comme dans 
le plain-chant, et que j'ai retrouvée avec tant de joie dans le Nô. 

En disant sa désillusion à ne se point voir servi par les 
comédiens comme les auteurs des NO l'ont été, M. P. Claudel 
oublie seulement qu'il ne donne que des caricatures de ceux- 
ci, Mme Eve Francis (sa principale interpréte de toujours) en 
jouant d'une façon toute mélodramatique, est parvenue à sau- 
ver longtemps les pièces de M. P. Claudel d'appa rop 
évidemment ce qu'elles sont, un vulgaire placage surexotique 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

1. Déclarations remises à l'agent publicitaire F. Lefèvre, et publiées ins les Nouvelles Littéraires d  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

L'Union rationaliste. — ‘Trois conférences de Paul Langevin à l'Union 
rationaliste sur la science et le déterminisme. 

Un grand nombre de savants viennent de fonder, sous le 
nom d'Union rationaliste (16, rue de la Sorbonne), une société 
ayant pour objet de répandre, dans le grand publie, l'esprit et 
la méthode de la science. Ils se sont groupés autour d'Henri 
Roger, doyen de la Faculté de Médecine de Paris, et de Paul 
Langevin, professeur au Collège de France (1). Parmi les pre- 
miers adhérents figurent bien des maîtres de l’enseignement 
supérieur : Paul Appell, Albert Bayet, René Berthelot, Georges 
Bohn, Emile Borel, Célestin Bouglé, Ferdinand Brunot, Paul 

auconnet, Jacques Hadamard, Gabriel Keenigs, J-M. Luby, 
Louis Lapicque, Henri Laugier, Paul Lemoine, Henri Lévy- 
Ulmann, Lucien Levy-Bruhl, Marcel Mauss, Jean Perrin, Henri 
Piéron, Etienne Rabaud, Louis Rivet, Georges Urbain. 
pés par l'importance d'une telle œuvre de diffusion, des écri- 
vains comme Jean-Richard Bloch, Paul Brulat, Gaston Chérau, 
Paul-Louis Couchoud, Georges Duhamel, Luc Durtain, Jean 
Guéhenno, Jean Luchaire, Maurice Martin du Gard, Jean Ros 
tand, Jules Sageret, Philippe Soupault, Bernard Zimmer, se 
sont joints à eux. 

Nous sommes convaineus que, dans tous les domaines de la 
pensée, il y a place pour une méthode rationnelle : l'esprit 
positif a présidé à la naissance des sciences physiques; il pré 
side à la naissance des sciences psychologiques et sociales, Un 
tel rationalisme — dans le sens précis que nous donnons à ce 
terme — est bienfaisant; il est seul capable de poser et de ré 
soudre les grands problèmes qui sollicitent l'esprit humain: il 
peut et doit donner naissance, non seulement à un système de 
connaissances, mais à une plus grande union des esprits, à des 
façons nouvelles de concevoir l'idéal. 
Malheureusement, les obstacles sont nombreux : 
1° Il y a les credo invérifiables, les préjugés anthropomor- 

phiques entretenus par une tradition séculaire et suivant les- 

(1) M. D. Jahia s'est chargé de la centralisation et de la cohésion de nos efforts  
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quels il existerait, dans le monde, des réalités que la science 
expérimentale serait incapable d'atteindre. 

2° Il y a le succès inquiétant des doctrines qui, sous diver- 
ses formes, représentent l’antiintellectualisme. 

les ravages causés par les demi-savants, qui propa- 
& idées notoirement fausses et répandent dans le grand 
public le goût du surnaturel. 

4° 11 y a la méconnaissance, par certains nts eux- 
mêmes, de la puissance de l'esprit scientifique : par suite de 
l'extrême spécialisati s recherches, il arrive trop souvent 
aujourd’hui que tel ou tel travailleur, cantonné dans un étroit 
domaine, finisse par perdre de vue l’ensemble de l'œuvre dont 
il est un des artisans. 

5° 1 y a enfin la croyance trop répandue que l'esprit scien- 
tifique est incompatible avec la poésie et le sentiment, qu'il ne 
peut donner naissance qu'à une sagesse froide et insuffisante. 
Erreur que tout cela... 
L'Union rationaliste sera d’abord une société d'étude, de 

discussion; ce sera, en second lieu, une société de propagande. 
Au cours des séances d'étude, qui ne grouperont qu'un public 
restreint de savants : mathématiciens, physiciens, chimistes, 
biologistes, psychologues, sociologues, on cherchera la façon 
de rendre accessible au peuple l'esprit scientifique, de lui faire 
sentir la beauté et la poésie de la science, de lui montrer l'idéal 
moral en train de naître sous l’action du rationalisme. La pro- 
bagande sera le complément des séances d’études : par la con- 
férence, mais surtout par des conseils individuels, par la fon- 
dation d’une bibliothèque rationaliste (comprenant des livres, 
des brochures, des manuels à l'usage de l'enfance), on s’effor- 
cera de répandre les idées sur lesquelles l'accord se sera 
établi, 

La société fait appel à tous ceux qui croient à la valeur et 
à l'efficacité de l'esprit scientifique dans lous les domaines; 
elle n’a aucun caractère politique; elle se vouera uniquement 
à la tâche intellectuelle définie plus haut. 

L'activité de la société a débuté par une série de remarqua- 
bles conférences de Paul Langevin sur la science et le détermi 
nisme, les 6 mai, 20 mai et 3 juin derniers, puis par une confé- 
renee, toute d’actualité, le 25 juin, d’Henri Laugier sur influx  
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nerveux, dont Georges Bohn aura sans doute l'occasion de par- 
ler ici-même, mais que nous pouvons dès aujourd’hui signaler 
pour sa clarté et l'intérêt primordial des idées développées 

§ 

A diverses reprises, les lecteurs du Mercure de France ont 
is au courant des nouvelles conceptions, qui sont en train 

de bouleverser la science : tout d’abord par une série de trois 
articles intitulés Récents progrès en physique (2), puis au 
sujet de l'astronome anglais (doublé d’un quaker), A. S. Ed- 
dington (3), dont les écarts de pensée, disions-nous, < sont 
quelque peu attristants pour la nature humaine >. 

Dans ses conférences, Paul Langevin prit nettement position 
contre Eddington et contre d’autres savants de premier plan, 
comme le Danois Bohr et l'Anglais Dirac, sur lesquels une fu- 
rieuse vague mystique vint déferler. Ces physiciens s’autori 
sèrent d’une interprétation (inconsciemment) tendancieuse 
pour monter à l'assaut du déterminisme : ils partaient d'un 
résultat obtenu par l'Allemand Werner Heisenberg, qu'on ap- 
pelle fâcheusement < principe d'indétermination > et que nous 
ons toujours préféré désigner par postulat d'ignorance 

Langevin nous rappela que c’est en prenant le contrepied de 
la boutade de Newton (je ne fais pas d'hypothèse) que la 
science progresse. C'est en abandonnant l'altitude purement 
phénoménologique des énergétistes (au début de ce siècle) qu 
la physique obtint ses plus merveilleux résultats; et, dans u 
parallèle profond et lumineux, il compara la science actuelle 

vec sa mystérieuse constante de Planck (4) — aux efforts 
de nos devanciers, lorsqu'ils évaluérent pour la première foi 
le nombre d'Avogadro (relatif au nombre des molécules 
réelles dont la matière est faite). 

Au lieu de tourner le dos au déterminisme, il est infiniment 
plus sage de renoncer à la notion de chose dans le mond: 
sous-atomique : l'individualité est un apanage de 
plexité, et les corpuscules ultimes (électrons, protons, photons) 

(2) Mercure de France, 15 août 1929 (p. 177-180), 15 septembre 1 (D. 670-680), 15 oct wi (8) Ibid, 15 février 1030 (pe 162-163) (4) Curieuse indétermination, dit Langevin, qu'une indétermination qu nous savons déterminer au millième près de sa valeu  
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sont bien trop simples pour prétendre à l'individualité. En 
cela, Langevin est d'accord avec la mécanique ondulatoire (L. 
de Broglie, E. Schredinger...), avec le champ unitaire d’Ein- 
stein, enfin et surtout avec les nouvelles statistiques (Bose et 
Einstein, Fermi, Pauli et Dirac), qui se développent en rigou- 
reuse conformité avec les fait 

Ajoutons que ces discussions donnent un regain de confiance 
en l'intelligence humaine : si la < nature » nous présente tou- 
jours la réalité par le mauvais bout, que dire des < données 
immédiates de la conscience > et, plus généralement, de l « in- 
luition » bergsonienne? Ce sont des apparences séduisantes, 

souvent fallacieuses, qui n’auront droit de cité que lor: 
quelles auront été passées au crible de l'expérimentation 
scientifique. 

MARCEL BOLL. 

CE SOCIALE 

: Population et Repopulation, état actuel de là question dans le Comité nationat d'études, 45, rue d'Ulm, Paris. — Docteur Sicard uzoles : Prophylaxie de là dégénérescence par l'éducation sexuelle, Comité d'hygiène sociale, 15, rue de Verne D. Riazanov : Commu- nisme et Mariage. Collection Orange. Les Revues, 47, rue Monsienr-le. Prince. — Mément 

Le Comité national d'études sociales et politiques qui tient 
ses séances dans les nobles locaux de la Cour de Cassation 

1 consacré une de ses dernières réunions à la question de la 
Population et Repopulation ct plus spécialement à celle de 
la stérilisation légale qui mérite en effet une étude appro- 
fondie. 

On sait en quoi celle-ci consiste, Plusieurs pays dans le 
jonde, voyant croître terriblement le nombre des dégénérés 

de toutes sortes, ont donné à l'Etat le droit de faire stéri- 
iser d'office les plus dangereux de ces dégénérés, par exem- 
le les épileptiques et les aliénés, de façon à supprimer leur 
descendance, presque toujours tarée de leur propre vice, Aux 
Etats-Uni ingtaine d'Etats, sur cinquante, ont adopté 
cette législation, et un mouvement dans le même sens se 
dessine en Europe. Le canton de Vaud, par exemple, a dépuis 
le 3 septembre 1928 une loi de ce genre et, à la séance dont 
c parle, il a été donné d'instructifs détails sur la façon  
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Seren — — 

dont « la mesure de préservation > est réalisée (il faut l'auto- 
risation du Conseil de santé cantonal, qui s’entoure de toutes 
les lumières désirables) et sur l'étendue de cette réalisation 
(en 1929, il y a eu seize demandes, dont neuf rejetées, sept 
accueillies et six réalisées, toutes sur des femmes; une de- 
mande pour un homme, qui avait été formulée par une com- 
mune et autorisée par le Conseil de santé, a été retirée). 

La question, même avec les très sages précautions ci-dessus, 

n'en reste pas moins délicate de par les erreurs et les abus 

auxquels son application peut donner lieu. On commence 
par ne vouloir stériliser que les aliénés incurables, mais on 
peut assez vite demander de leur assimiler les simples fous, 
ou les demi-fous, les simples malades à tare transmissible, 
alcooliques, syphilitiques, et pourquoi pas tuberculeux, c: 

céreux et autres? Et comme tout le monde, ne serait-ce qu'à 

titre d’hérédo, rentre plus ou moins dans une de ces cati- 
gories, tout le monde courra risque d’étre chatré!... 

Au surplus, une fois en si bonne route, pourquoi n’irait-on 

pas jusqu'à rendre improductifs tous le: dissidents, tous les 

mal vus? Et par conséquent aux Etats-Unis : les négres, les 
jaunes, les juifs, les Slaves et les Méditerranéens... Méme sans 

tirer argument de ces outrances inacceptables, ne peut-on pas 

rappeler ici qu'on voit à chaque instant des femmes à qui 

les médecins déconseillent la maternité et qui font de beaux 

et nombreux enfants? et des gens issus de parents malades 
et même tarés et qui sont très bien portants et quelquefois 

supérieurement intelligents, peut-être de par cette tare même? 
Ajoutez à ceci que les propagateurs de ce que l'on appelle 

le birth control, le contrôle des naissances dans le sens de 

l’eugénisme, prêtent souvent à toutes les suspicions, car ils 

semblent se préoccuper beaucoup moins d'eugénisme que de 
libre sexualisme, ceci comprenant non seulement les procédés 
anticonceptionnels, mais même les pratiques homosexuelles. 
La Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, par exemple, de- 
mande expressément que les aberrations sexuelles ne soient 
plus considérés comme des crimes, des vices ou des péchés, 

ce qui est vraiment très clair. 
Sans doute répondra-t-on que tout cela est autre chose que 

la stérilisation des anormawx incurables et dangereux et qu'on  
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peut à la fois approuver celle-ci et désapprouver le néo-mal- 
thusianisme. Ce serait volontiers en ce double sens que je me 
prononcerais personnellement, D'une part, favoriser par tous 
les moyens possibles la natalité, surtout chez nous Français, 
et d'autre part admettre le droit pour é, avec toutes 
ls précautions et garanties nécessaires, d'empêcher de se 
reproduire certains aliénés ou assimilés par trop dangereux. 
Mais mieux vaudrait encore tourner le problème et prévenir 
la formation de ces déchets humains. Or, il est parfaitement 
possible : 1° d'inhiber et guérir la syphilis; 2° de supprimer 
l'alcoolisme; 3° de prévenir la plupart des dégénérescenc 
physiques; 4° d’atténuer et raréfier les extravagances intellec- 
tuelles et morales. Mais ceci exigerait un grand effort social, 
et comme le résultat n'intéresserait pas la politique politi- 
cienne, il est à craindre qu'on ne s'y résolve pas de longtemps. 

Un problème bien voisin du précédent est celui de l’éduca- 
lion sexuelle que traite le docteur Sicard de Plauzoles dans sa 
conférence Prophylaxie de la dégénérescence par l'éducation 
sexuelle, publiée par le Comité pour l'Enseignement et le Pro- 
grès de l'hygiène sociale. Ce problème soulève les mêmes dif- 
ficultés. Les adversaires de l'éducation sexuelle estiment, et 
quelquefois avec raison, qu'il y a danger à attirer de trop 
bonne heure l'attention de l'écolier sur telles questions dont 
il retiendra surtout le côté troublant et même inconvenant, et 
à laisser faire dans cet ordre d'idées certains éducateurs par 
trop zélés. On se souvient que le fameux Robin, initiateur, à 
son école de Cempuis, de cette éducation sexuelle, avait in- 
Yenté, pour combattre les excès de pudeur, des lieux d’aisances 
à simple demi-clôture, dont garçons et filles se servaient d'ail- 
leurs en commun. D'autre part, les gens sérieux partisans de 
cette éducation sexuelle, répondent très justement qu'ils ne 
sont pas responsables des folies de quelques-uns d'entre eux, 

que ce qu'ils demandent, c’est simplement que l'enfant soit 
mis d'aussi bonne heure que possible au courant de ce qu'on 
ıppelait autrefois les mystères de la nature et sache en ce 
domaine le prix de la santé, de la probité et de la prolificité. 
Si l'éducation sexuelle devait être dirigée par des hommes 
comme l'auteur, aussi comme le professeur Charles Richet et 
le docteur Pinard, qui assistaient à la conférence, il n’y aurait  
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dire. Le système des oies blanches a fait son temps cı 
il serait vain de chercher à le rétablir. Ce qui importe, ce n'es 
pas d'ignorer certains problèmes par scrupule de convenance 
pudibonde, c’est de les traiter avec alors toutes les exigences 
de l'honnêteté morale et civique. Que personne ne se refuse au 
mariage pour des motifs de bas égoisme ou de débauche vul- 
gaire,.et que les gens mariés tiennent à honneur d'avoir au 
moins trois enfants. Avec ce simple programme en deux a 
ticles, tout sera parfait et on pourra alors se dispenser de 
suivre ceux qui, même au nom de la morale, de la patrie ou de 
la religion, se montreraient plus exigeants; en ce don 
délicat, le mieux est l'ennemi du bien. 

Que pensent les murxistes du mariage? On le saura en lisant 
la brochure de Riazanov, Communisme et Mariage, public 
dans la Collection orange que viennent de fonder MM. Mesnil 
et Morhange après avoir été, nous apprennent-ils eux-mêmes, 
exclus du Parti communiste français (pourquoi, grands 
dieux?) Donc, il paraît qu'en matière de mariage, la concep- 
tion prolétarienne s'oppose à la conception bourgeoise. Celle 
ci est basée sur la propriété privée, ce qui s’harmonise très 
bien avec le mariage monogame, et celle-là consiste dans la 
propriété commune qui semblerait devoir conduire au com 
munisme sexuel; toutefois, le marxisme ne va pas jusque-là et 
il déclare même que c'est dans le mariage bourgeois que les 
femmes sont communes! Parfaitement! Le Manifeste de Marx 
et d'Engels de 1840 s'exprime ainsi : < Les communistes n'ont 
pas besoin d’instituer la communauté des femmes, car elle à 
presque toujours existé... On ne pourrait leur reprocher que le 
désir d’instituer officiellement la possession commune des 
femmes à la place de celle qui est hypocritement dissimuléc 

il va de soi que les conditions actuelles une fois abolies, la 
possession commune des femmes créée par l'état de choses 
actuel, c'est-à-dire les prostitutions officielle et non officielle 
disparaîtront aussi. » Et voilà comment nous apprenons des 
choses vraiment ahurissantes, qu'aujourd'hui en société indi- 
vidualiste les femmes sont communes (vous en doutiez-vous, 
ami lecteur?) et que demain, en société communiste, les 
femmes seront individuelles. Le monde renversé, quoi! 

Cette idée de la-communauté des femmes, qui, au fond, m  
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semble bien exister chez les communistes d'aujourd'hui, a 
hanté également les communistes d'autrefois, et les moines 
salaces qui, au moyen âge, rêvaient d'idéales « cités du so- 
leil > caressaient volontiers cette conception, sans d'ailleurs 
se trop préoccuper si elle était bourgeoise ou prolétarienne; 
leur communisme, étant à base d'amour et non de haine, affec- 
tit volontiers une. couleur religieuse, et même aujourd'hui, 
quand une secte a le courage (que n’ont pas les bolchévistes) 
d'affirmer son communisme intégral sexuel, elle s'abrite der- 

la charité chrétienne. C’est ainsi qu'il y a quelque temps, 
le grave Journal des Débats donnait de curieux détails sur une 
secte de ce genre, repérée en Danemark : 

La police vient d'entreprendre une action à Christiansund contre 
une secte spéciale, accusée de polygamie complète. Cette secte, qui 
s'intitule Communauté chrétienne, exerce le communisme idéal; elle 
professe entre autres une conception toute particulière du mariage 
une pour tous, toutes pour un. Comme les membres de cette secte 
s'engagent par srment à observer la discrétion la plus absolue sur 
leurs pratiques, l'enquête piétine sur place, et il est presque impos- 
ible de pénétrer les secrets de cette singulière 

1 semble en effet que l'idée religieuse seule, faussée bien 
entendu, puisse faire naître et durer une fraternité aussi 
trême : pour les purs, tout est pur, tains hé 
d'autrefois, et entre fils du même Seigneur, tout doit être 
commun, Quant aux marxistes, qui n'ont pas cet idéal, malgré 
tout ennoblissant, leur mariage, même sans atteindre le com- 
inunisme obligatoire, doit parvenir très vite à l'archi-union- 
libre, c'est-à-dire, en somme, à la chiennerie. 

Mé — La Revue de l'Alliance nationale pour l'accroisse- 
ment de la population francaise (26, rue du 4-Septembre) demande 
que soit rapidement voté le projet de loi rendant obligatoires les 
locations familiales, ct surtout que ses dispositions soient éten- 

dues aux exploitations agricoles. Il est certain que c'est surtout su 
ls campagnes qu'il faut compter pour maintenir le taux de la 
population d'un pays; les villes sont de grandes consommatrices 
Y'hommes : taudis, alcool, syphilis, cherté de vie; à la campagne, au 
contraire, les familles nombreuses vivent plus facilement; tout ce 
quon fera done pour les favoriser aura chance d' 
que les efforts pour augmenter les famil  
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ront trop souvent vains. — La même revue insiste sur la lourdeur 
croissante de la Dette viagère, c'est-à-dire des pensions civiles ct 
militaires; elles n'atteignaient avant la guerre que 300 millions, ce 
qui au coefficient 5, devrait faire aujourd’hui 1.500 millions et non 
4.000. Les pensions de guerre vont être fort acerues de par la Ie 
traite du combattant. Au total, les pensions de toute nature attci- 
ænent presque 10 milliards, près de la moitié de la Dette publique 

ère qui est de 22 milliards et demi. On s’achemine vers l'idéal 
liste où tout le monde sera entretenu par tout le monde. 11 

faudrait : 1° remonter l'âge des mises à la retraite; à 55 ans, mêm 
à 60, même à 65, beaucoup de fonctionnaires peuvent encore tr 
vailler; 2° diminuer le nombre des fonctionnaires, mais commen! 
— Le Temps présent, revue de la Ligue française pour la défense 
des intérêts vitaux de la France et de ses colonies, 237, boulevard 
Saint-Germain, publie un double manifeste : 1° Pour la vie chère ct 
les impôts, la Ligue française émet un certain nombre d'idées très 
justes : que l'impôt ne doit décourager ni l'esprit d'épargne ni l'es 
prit d'entreprise; que, pour être vraiment efficaces, les dégrèvements 
doivent être massifs et de sens économique juste; 2° Pour les Asstt 
rances sociales, elle souhaite que l'intervention de l'Etat soit ri 
duite au minimum dans leur fonctionnement et que celui-ci soit 
organisé dans le cadre et suivant le principe de la mutualité. Tout 
cela est excellent, mais vient un peu tard. Dégrévements et Assu 
rances ont été votés dans des directions contraires. Il est vrai que 
Yon peut toujours revenir sur cc qui a été mal engage. — L’Anima- 
teur des Temps nouveaux du 6 juin rappelle que d’après les chiffres 
du Ministère du travail allemand, la loi d'assurances sociales a 
coûté en 1929 6 milliards et demi de marks-or, soit 36 milliards de 
nos franes. Il faut donc s'attendre à ce que nos prochains budgets 
passent de 50 à 80 milliards, perspective séduisante! Comme chiffre 
de comparaison, notons que le grand programme de travaux publics 
qu'a établi le gouvernement ne monte qu’à 17 milliards, à dépenser 
en cinq ans. 

HENRI MAZEL. 
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QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIM TES 
LA CONFÉRENCE NAVALE DE LONDRES ET LA QUESTION DES SOUS-MARINS. — ~ ll. Bywater : Les marines de guerre et la politique navale des nations depuis la guerre, Payot. — Mare Elder: Jacques Cassard, corsaire de Nantes. La Renaissance du Livre. — Laurence Keating : Le voilier € Mary- Céleste >, Payot. — P. Demartres : Les Terre-Neuvas, Payot. — Fleuriot de 

de Navarin, Société d’Editions Maritimes et Coloniales. A. Von Mantey : Histoire de la Marine allemande. — G. Clark, CA. Stevens : Histoire de la Marine des Etats-Unis, Payot. — Paul Valéry : Mer, Marines, Marins, Firmin-Didot. — J. I. R. G. 1. : L’Armée francaise r. de la Rev. Francaise. — Manue : Tétes briilées, cing ans de juvelle Société d’Editions. — Doty : La Légion des Damnés, Stock. Mémento. 

La Conférence de Londres, pour le désarmement naval, 
malgré sa solennité et une mise en scène qui a atteint au ridi- 
cule, — cinq experts auraient aplani les litiges en huit jours 

a abouti à une augmentation d'armements. Le discours 
inaugural du Roi George V contenait cependant des paroles 
assez éloignées des formules protocolaires que lon entend à 
l'ordinaire, et elles avaient fait naître quelques espoirs : 

crois que vous tous, à qui vos gouvernements ont confié la 
e mission de continuer la tâche entreprise à Washington, êtes 

imés d'un seul esprit, c'est-à-dire que vous avez l'intention de 
travailler, non pas à des fins égoïstes et exclusivement nationa- 
listes, ete. 

M. Mac Donald, qui avait sans doute aceommodé le discours 
royal, ajoutait de son côté : 

1 faut arrêter la concurrence qui s'est manifestée dans les caté- 
sories et dans le nombre des navires. nous ne sommes pas pru- 
dents, nous serons une fois de plus entraînés dans une lutte flé- 
vreuse, semblable à celle qui a annoncé la guerre de 1914. 

Paroles pleines de sagesse en pure perte. A la vérité, l'ac- 
cord anglo-américain sur la parité des forces navales, qui ser- 
Yait de base à la Conférence, était suspect à tous. Il manquait 
de loyauté, de franchise, et il aboutissait à une augmentation 
d'armements en faveur de la marine américaine, puisque la 
parité devait se faire sur le pied de la nation la plus forte. 
Singulier point de départ pour une Convention qui se propo- 
ait le désarmement. Cet accord à deux, arrêté avant tous dé- 

bats, a faussé l'esprit de la Conférence. Nul n’a compris les  
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motifs de cet accord. Même aujourd’hui, après tant de dis- 
cussions oiseuses, de débats enveloppés de brouillard, on ne 
comprend pas les raisons profondes qui ont déterminé l'An 
gleterre, si jalouse de tout temps de sa suprématie navale, à 
accepter que sa marine fût désormais à égalité avec celle 
d’une autre nation, I n'y a qu'une explication possible : un 
accord secret, sous roche, conditionnel de la parité, par exem- 
ple la promesse du rachat de la dette anglaise (1). 

La position ainsi adoptée par l'Angleterre et l'Amérique, ne 
leur permettait plus de combattre avec force la demande de la 
marine française, réclamant une augmentation de 200.000 
tonnes, en fait de désarmement, Ce n’est pas d'hier que là 
France a un domaine colonial, dont elle peut tirer un lés 
time orgueil; mais c’est d’hier qu’un pet-de-loup d’état-m 
a eu l'idée de métrer les lignes de communication qui unissent 
à la métropole nos perles coloniales, sans compter, disait-il 
les îles Kerguelen, et sans doute aussi la Terre Louis-Philippe 
par le 65° de latitude sud. I1 a obtenu ainsi un chiffre astrono- 
mique, qui a fortement impressionné les augures de la Conti 
rence, sans parler du public. La conviction s’est aussitôt faile 
sur les besoins légitimes de notre marine pour assurer la sécu- 
rité de ce vaste domaine. L'Italie, parlant la dernière, séduile 
par la parité des flottes anglo-américaines, a simplement ri 
clamé de devenir aussi grosse que sa voisine, la marine frar 
çaise, Tout cela est plutôt puéril que grave, et n'est pas gros 
de conséquences. 

Ce qui est grave, pour ne pas dire criminel, est d’avoir offert 
nous-mêmes pour parer à la demande de suppression des sous- 
marins, formulée par l'Angleterre et l'Amérique, que ceux-ci 
n'agiraient plus, au cours d’une guerre, en présence des bil 
ments de commerce, que comme des bâtiments de surface. Nos 
sous-marins ne pourront plus ainsi agir par surprise. Autant 
vaut, dès lors, ne plus en construire. Nos délégués d'un jour 
à Londres n'avaient pas le droit de consentir un pareil renon 
cement en brisant entre les mains d'un adversaire possibl 
une arme, efficace entre toutes, sortie du cerveau de nos in 

(1) Une dépêche disait, ces jours derniers, que M. Stimson avait refu 
*_communieatio sion des Affaires étrangères du 

afidentiels, échangés, avant la Co 
nis et de Angleterre.  
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nieurs. C'était le moment, si on avait insisté sur la suppres- 
sion pure et simple du sous-marin, de quitter avec dignité la 
Conférence, en déclarant que nous reprenions notre liberté, 
Mais pourquoi une telle restriction à l'emploi de l'arme sous- 
marine? Pourquoi exiger qu'avant d'attaquer un navire de 
commerce un sous-marin soit dans l'obligation de mettre en 
sécurité l'équipage de ce navire? A-t-on pensé à exiger de 
l'aviation, avant de laisser tomber des bombes sur un immeu- 
ble, de s'assurer que celui-ci aura été évacué par ses habitants? 
Raison d'humanité? Mensonge et hypocrisie. Si nos délégu 
ont ainsi baissé pavillon devant les prétentions anglaises et 
américaines, c'est qu'ils ignoraient sans doute que la guerre 
sous-marine, même poursuivie avec l'extrême rigueur qu'y ont 
mise les Allemands, n'a coûté qu'un nombre infime d'exis- 
tences humaines, comparé aux hécatombes sanglantes des ba 
tailles sur terre, si longtemps sans résultats (2). Ou s'ils ne 
l'ignoraient pas, que ne l'ont-ils fait valoir pour s'élever contre 
de faux prétextes d'humanité. En moins d'un siècle, c'est la 
econde victoire anglaise qu'il nous faut marquer pour réduire 

notre marine 4 Vimpuissan 1856, en reconnaissance du 
maigre appui qu'elle nous avait prêté en Crimée, l'Angleterre 

chait à nos diplomates, toujours sous le prétexte d'huma- 
l'abolition de la guerre de course, abolition à laquelle le 

gouvernement des Etats-Unis n'a d'ailleurs jamais souscrit. 
Les restrictions apportées à l'emploi de l'arme sous-marine, 
omme l'abolition de la guerre de course, n'ont point pour 
fondement des raisons d'humanité, mais l'impérieuse néces- 
Sité d'assurer à la navigation commerciale anglaise Pimmunité 
‘ont elle a besoin pour continuer, en temps de guerre, le ravi- 
taillement de l'Angletere. Notre délégation de Londres a pris, 
ivec une légèreté regrettable, des responsabilités très lourdes 
lans un avenir dont elle ne sera d'ailleurs pas maîtresse. 

(2) La guerre sous-marine a coûté, pendant quatre ans de guerre, 6.000 ‘xistences humaines aux Allemands et 30.000 vtictimes aux Alliés, y com- ris les passagers des deux sexes, embarqués sur les navires coulés. Que ont ces chiffres auprès de ceux que coûteront les bombardements massifs 
l'aviation sur les de l'arrié tre lesquels perso  
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§ 

Un Anglais seul était capable d’écrire un ouvrage aussi do- 
cumenté, aussi complet, trop nourri de détails peut-être pour 
le grand public, que celui de M. H. Bywater, Les Marines de 
Guerre et la Politique navale des Nations depuis la Guerre 
Ecrit, non dans un esprit de nationalisme étroit, mais avec 
des vues élevées et un réel souci d'objectivité, cet ouvrage, 
tout à fait remarquable par la sûreté de son information, ri 
servera bien des surprises aux marins de toute nationalité, 
auxquels il reproche leur mégalomanie. 

L'opposition à la réduction des armements navals vient presque 
entièrement, écrit-il, des intérêts professionnels en jeu, antipath 
ques au principe même du désarmement par éducation et par tr 
dition... La campagne contre la restriction de Ja puissance navale à 
été organisée par des officiers de marine et leurs associés civils. En 
Grande-Bretagne, nous avons vu des membres de l'Amirauté insister 
publiquement sur l'importance du maintien d'une suprématie en 
croiseurs, en contradiction flagrante avec notre politique officielle 
à la Conférence de Washingtoi 

Au sujet de cette Conférence, il ajoute : 
st un fait ironique mais indiscutable, que 1 ssance die 

la puissance navale française date des accords de Washington. 

C'est un grand plaisir pour moi de me rencontrer sur ce 
point avec M. Bywater, car j'ai été le seul publiciste françai 
à annoncer cette renaissance, dès la clôture de la Conférence 
La revue navale d'Alger, ces jours derniers, où, sur environ 
70 navires qui y ont pris part, plus de 50 sont de construction 
récente, confirme aujourd'hui mes prévisions, 

Les livres sur la marine foisonnent, On a assisté à pareil 
floraison sous le règne de Louis-Philippe; le prince de Join 
ville, chef de la marine, entendait que celle-ci entrât dans les 
préoccupations de l'esprit public et devint populaire. Eugène 
Sue, Corbière, le père du poète des Amours Jaunes, et d’autres 
attelérent a cette besogne avec plus ou moins de bonheur 

C'est qu'il n’est pas donné à tout le monde d'écrire sur un {el 
sujet. M. Mare Elder, qui est un de nos écrivains connaissant 
le mieux les choses de la mer, écrit dans un livre, dont nous 
parlerons tout à l'heure, les lignes suivantes ;  
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Je mis du temps à pénétrer les Anglais qui savent évoquer, avec cette puissance véridique qu'aucun écran ne déforme, la vie du bord et la mer. Ils ont la connaissance, l'orgueil, la simplicité. tand ils écrivent, ils restent des marins, des hommes qui ont halcté longtemps, corps à corps avec le navire entre le ciel et Peau Chez nous, ily a trop de faux monnayeurs dont aplomb ne justif l'ignorance. Voyages d'Auteuil à Charenton par la mouche, sus- vendre dans son eabinet, entre le dictionnaire de Jal et l'album de l'amiral Parès, une demi-douzaine de modèles, un astrolabe et un chapeau ciré, ne suffit pas pour être touché de la grâce 

‘on me pardonne done de faire le silence sur des ouvra- ses dont les auteurs se donnent vainement l'apparence de loups de mer, Les barbarismes, les impropriétés de termes lont ils sont pleins permettent de les démasquer tout de fe. Mais il en est d'autres dont c'est un plaisir de parler, N. Mare Elder, dans son Jacques Cassard, corsaire de Nantes, Övoque avec émotion le vieux Nantes maritime des corsaires “des négriers, et nous raconte, dans une langue colorée, oureuse, piltoresque, la vie aventureuse de son héros, dont tm de nos croiseurs portait le nom il n'y a pas longtemps. Cette existence résume celles du plus grand nombre de no corsaires, Aprés des prodiges de valeur, Cassard, trompé par so armaleurs, dépouillé, ruiné par l'administration et la jus- lite de son pays, mourut fou, après avoir été enfermé au Château de Ham 
\ Laurence Keating a réussi à éclaircir une des affaires le Plus ténébreuses de la vie maritime d'autrefois, Le Voilier Mary-Céleste », rencontré au large de la côte d'Espagne, "tes volles établies, sans un homme à bord. Avec une pa- licnce acharnée, il à pu reconstituer le drame, et il nous ‘ile, avec une rare connaissance de la psychologie des geus le mer, toutes les péripéties de cette incroyable aventure, ‘re émouvant et curieux, qui vous initie à des mœurs, à iques heureusement disparues. 

St certes un reportage < sensationnel » que celui auquel livré M. P. Desmartres, un journaliste, en allant vivre luelques jours Ia vie des pêcheurs de Terre-Neuve. 11 nous en 
‘pporté un livre instructif et éme avant : Les Terre. Neuvas; Mis estil assuré que la sincérité de sa vision n’a pas 6  
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déformée par la mise en scène, provoquée par sa venue, sous 
le couvert des armateurs? 

M. Fleuriot de Langle, en utilisant des papiers de famille, 
nous donne une intéressante étude sur L'Affaire de Navarin, 
dont l'intérêt est d'autant plus grand, pour nous, que si nous 
sommes bien informé, l'unique exemplaire du rapport de 
l'amiral de Rigny sur la bataille de Navarin, que possédait 
le ministère de la Marine, a été, par mégarde, envoyé au pilon, 
il y a de longues années. Bornons-nous à signaler deux gros 

ses, L'Histoire de la marine allemande du vice-amiral van 
y et L'Histoire de la marine des Etats-Unis par un groupe 

de spécialistes, qui seront d'excellents guides pour des études 
de détail. 11 nous reste un mot à dire de Mer, Marines, Marins, 
un superbe album de photographies, fort jolies, ma foi, pré- 
cédées d'un commentaire poétique de Paul Valéry. Ce rappro- 
chement de la prose de l'éminent académicien et de vues pho- 
tographiques peut paraître assez singulier. 

§ 

On se souvient de l'émotion causée par un livre anonyii 
Feu l'armée française, paru il y a quelques mois. Cependant 
cet ouvrage était purement négatif; il ne se préoccupait nul 
lement de remplacer l’organisation militaire qu'il jugeait mc 
née. On était done fondé à lui reprocher de négliger de rebi- 
tir l'édifice, après l'avoir ruiné de fond en comble. Voici 
la contre- : L'Armée française ignée G.I.R.G. 1 
firme, sans doute, d'un groupe d’officiers dont la communauté 
d'idées est une garantie. Ces auteurs reconnaissent pour une 

ande part le bien-fondé des critiques de Feu l'armée frun 
gaise. Is écrivent, en effet (p. 125) : 

sation issue des lois militaires de 1927 et 1928 nous 
ra: des unités mobilisées non instruites et dépourvues de 

toute cohésion; des cadres inexpérimentés; une couverture de là 
frontière insuffisante. 

Elle laissera, sinon inutilisé 
grande partie de nos ressources en hommes. 

L'armée ne sera plus désormais qu'une vaste administration. 
Les frais généraux seront, avec les effectifs du service d'un an,  
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les mêmes qu'avec le service de trois ans, mais le rendement sera 
nul 

Les soldats, accomplissant la durée ale du service, perdront 
leur temps pendant huit mois sur douze, ete. 

Cependant, ils reconnaissent que les conditions préalables 
à l'application du service d'un an (106.000 militaires de car- 
rière, 15.000 agents militaires, 30.000 employés civils, 15.000 
sardes républicains mobiles) apporteront une amélioration 
ensible au fonctionnement de notre organisation militaire. 

Mais cela reste insuffisant, Nos auteurs tranchent dans le vif 
lament une organisation qui ne soit plus un compromis 

la loi de 1873 et le service d’un an, ce qui‘est la 
vérité, à l'heure présente, compromis entre le conservatisme 
des uns et les exigences électorales des autre: 

Le problème à résoudre est le suivant : L'Allemagne pos- 
side une armée de 100.000 hommes, en temps de paix, dont 
1 contexture lui a été imposée par le traité de Versailles. 
Parmi les hypothèses qui ont été faites sur le rendement que 
l'Allemagne pourra tirer de cette armée de 100.000 hommes 
# la mobilisation, nos auteurs adoptent la plus défavorable, 
pour parer au pire. Ils admettent qu'il pourrait sortir de cette 
“rmée une centaine de divisions, parfaitement encadrées, dè 
les premiers jours de la mobilisation. Ils trouvent la parade 
‘cette menace dans une organisation nouvelle de notre armée 
qui, sans exiger une plus longue présence sous les drapeaux, 
nous permettrait de mettre en ligne, avec nos six plus jeunes 
Classes, 120 divisions, et non 40 avec notre organisation ac- 
uelle, La place me fait défaut pour entrer dans le detail de 

«tte organisation. Qu'on se reporte à cette étude, purement 
chnique, dont la lecture est assez ardue. Mais une telle orga- 
isation me narait logique, solide et souple. Elle répond le 

mieux à nos pesoins actuels et aux possibilités de l'avenir, 
Chose curieuse, le germe de cette organisation se trouve dans 
un petit livre, dont le manuscrit était remis à l'éditeur en 
mai 1870. Le livre, anonyme, ne put paraître que fin 1871, 
sous le titre L'Armée nouvelle, que Jaurès devait reprendre 
lus tard. 

Voici deux livres sur la Légion étrangère, Têtes brûlées, 
de G.R, Manue, et La Légion des Damnés, de Doty. L’attrait  
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de la Légion, c'est qu’elle est le refuge pour ceux à qui tout 
manque soudainement dans la vie, souvent sans qu'il ÿ ait de 
leur faute, avec le silence et la discrétion sur le passé, son plus 
beau titre d'honneur. Avec cela, la vie libre à certaines heures, 
le grand repos moral, le vide autour de soi, l'absence des 
obligations de la vie civile, la jouissance intime de sa soli- 
tude et de ne plus souffrir des autres, au seul prix de l'abi 
cation de sa volonté, soumise à une discipline de fer. Cela, 
les désemparés de la vie qui consentent un pareil troc, le 

vent. Ils ont accepté le marché, et beaucoup le renouvellent 
par leurs rengagements. Ce qu'on doit regretter est qu'on n'ait 
pas tenté de combattre, d'une manière plus efficace que par 
des répressions, les habitudes d'ivresse où l’on noie le cafart, 
où l’on oublie le coup de chien qui vous a jeté là. IL faut 
lire ces deux livres, malgré ce qu’ils ont de douloureux et ( 

+ Une pensée consolante se lève parfois de cet enfer 
— «Revue militaire française» (avril) : En relisant 

- La défense du pays contre le danger aérien. In 
tiation au voyage milit: des Alpes. — Le combat de Rossignol 
(22 août 1914). — « Revue Maritime > (avril) : La marine et le 
bédition d'Alger. Commandant Voitoux : La Navigation aérienie 
transallantique (Soc. d'Edit. marit.). Etude qui vient à son heur 
des conditions atmosphériques d’une traversée de l'Atlantique Nord 
pour l'aviation. « Nombre d’aviateut écrit le commandant tous. 
sont capables de tenter une prouesse non encore réalisée, maly! 
la perspective d'y perdre la vie. Mais ce n’est point là le moyen 6: 
démontrer qu'un service est commercialement possible. » On ne 

urait mieux dire. — Général Becker : Infanterie et Artillerie dans 
l'attaque (Berger-Levrault). Etude sur Ta liaison entre l’Infanteri, 
et l'Artillerie, suivie de l'examen de nombreux cas concrets, tirés 
de la guerre de 1914. 

-EAN NOREL. 
LES REVUES 

La Nouvelle Revue Française : intoxiqué qui regrette le bienfa sant opium, recouvre la mémoire et se souvient de Marcel Proust Revue des quand Ma é nt en Aly, rie en 1830-31. — La Revue mondiale : Tartarin et Barnum, lorsque | Etats-Unis sont entrés dans la grande guerre. — Revue bleue : les dernières s de Mme Cosima Wagné 
Tous ceux qui éprouvent de la sympathie pour le taler 

et la brillante personnalité de M. Jean Cocteau se réjouiront  
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de la nouvelle qu’il nous donne lui-même de sa désintoxica- 
tion : il fumait l’opium. Le nom de la drogue est le titre du 
< journal > écrit « après douze jours et douze nuits sans som- 
meil> que publie La Nouvelle Revue Française (1 juin). 
Un dessin de l'auteur suggère de façon très impressionnante 
(par de petits cercles concentriques jumelés, inscrits à la 
base de cônes dont le sommet jaillit de l'épiderme) « les 
tortures que l'impuissance médicale inflige à ceux qui 
chassent un remède en train de devenir despote ». 

Guéri, M. Jean Cocteau garde sa gratitude à l’opium : 
Je ne suis pas un désintoxiqué fier de son effort. J'ai honte d'être 

chassé de ce monde surnaturel auprès de quoi la santé ressemble 
aux films ignobles où des ministres inaugurent une statue. 

Picasso me disait : « L'odeur de l'opium est l'odeur la moins bête 
du monde, » On ne pourrait en rapprocher que l'odeur d'un cirque 
ou d'un port de mer. 

Dire d’un fumeur en état continuel d’euphorie qu'il se dégrade 
revient à dire du marbre qu'il est détérioré par Michel-Ange, de la 
toile qu’elle est tachée par Raphaël, du papier qu'il est sali par 
Shakespeare, du silence qu’il est rompu par Bach. 

Enfin, M. Cocteau espère que la jeune médecine décou- 
vrira < une méthode active de désintoxication » ou un régime 
qui permette de supporter les bienfaits du pavot ». La mé- 
moire est revenue au poéte avec la santé, Nous lui devons des 

notes sur Proust » assez curieuses. M. Cocteau se rappelle 
cette historiette oü l’on voit d’abord les jeunes amis de Proust 
imiter les adresses postales en vers de Mallarmé : 

A cette époque, nous nous envoyions des adresses poétiques. La 
poste ne se fächaft pas. 

Par exemple : 

Facteur, porte ces mots, te débarrassant d'eux, 
Au boulevard Haussmann chez Marcel Proust, 102. 

102, boulevard Haussmann, oust! 
Courez, facteur, chez Marcel Proust. 

Proust répondait par des enveloppes couvertes de pattes de mou- 
ches. En alexandrins il décrivait la rue d'Anjou, depuis le boule- 

d Haussmann jusqu'au faubourg Saint-Honoré,  
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Près de l'antre où, volait un jour Fromont Meurice 
Et de l'ineffable Nadar... 

J'ai oublié le début et je coupe la fin, car la flatterie jointe 
reproche formaient sa méthode amicale. 

Je me demande par quels prodiges du cœur mes chers ai 
toine Bibesco, Lucien Daudet, Reynaldo Hahn gardèrent l'équili 
Malgré de nombreuses lettres (une, si belle, sur Para 
il comparait les acrobates aux Dioseures et appelait le chev 
cugne aux gestes fous), nous cessämes de nous voir à la suite d'une 
scène brulesque. J'étais ard Haussmann, en voisin, sans 
chapeau et sans manteau. Lorsque j'entrai, je dis : « Je n'ai pas 
de manteau, je gèle. » 

11 voulait m'offrir une émeraude. Je refusai. Le surlendemain 
J'avais un rhume — un tailleur vint prendre mes mesures pour une 
pelisse. L'émeraude devait d'abord m'en faciliter l'achat, Je ren- 
voyai le tailleur et Marcel Proust m'en garda rancune. I joignait 4 

pitre de griefs, d'autres griefs sur douze pages qu'il me char. 
geait de transmettre au comte de X... Cet interminable réquisitoire 
se terminait par un post-seriptum : au fait, ne dites rien. 

8 

La Revue des Deux Mondes (15 juin) commence la publi 
cation des mémoires du maréchal de Mac-Mahon. Ils ont été 
erits très postérieurement aux faits que rapporte cette pre 

mière partie et relatifs aux années 1830-1831. L'ancien Pré 
sident de la République se revoit sous-lieutenant au 20° de 
ligne et, sous les ordres du général Berthezène, concourant à 
la prise de Sidi-Ferruch. Ce qui suit est une illustration de 
V'esprit militaire d'alors — d'aujourd'hui peut-être? malgré 
les enseignements terribles de 1914-1918 — où la bravoure 
Wun jeune officier peut coûter plusieurs vies humaines ct 
ne pas lui inspirer un seul regret, même plus tard, quand il 
a passé l'âge mûr : 

Dans ce moment, une batterie de six pièces de gros calibre ouvrit 
le feu contre nous et contre les bâtiments de la flotte. Plusieurs 
boulets passérent au-dessus de la tête de nos hommes qui, par un 
mouvement instinctif, se jetérent à terre. Indigné de ce mouvement 
je leur dis avec vivacité qu'il était stupide de saluer ainsi. Je fai 
sais le fanfaron, lorsque, tout à coup, un de ces gros boulets enleva 
deux files complètes à côté de moi, et dispersa leurs membres  



tous côtés. J'avoue que, sans avo 
pus m'empêcher de baisser la tête. J’ei une grande hont. 
Ce fut du reste la seule fois qu’un mouvement de ce genre me sur- 
prit. 

chal conte, à la suite de cet épisode, et sans cri- 
tiquer ce fait, si saugrenu qu'il nous paraisse, s'étant produit 
devant l'ennemi 

Quelques heures après, un boulet passa également très près de la 
tle de Charles de Maillé, officier d'ordonnance du général de Bour- 
mont, qui ne put s'empêcher de se baisser, 

Un de ses camarades des pages, M. de Belle-Isle, se mit à rire 
aux éclats. De Maillé, furi endit aussitôt de cheval et, tirant 
son sabre, déclara à son ami voulait avoir raison de cet ou- trage, et Pinvita A se it décidé à lui passer son 

rps. Par le fait, M. de Belle-Isle ne fut que légè- 

Le sous-lieutenant de Mac-Mahon, après de beaux exploits 
: son actif, reçoit le ruban rouge. Au soir de sa vie, il relate : 

Le lendemain, 21 novembre 1830, fut le plus beau jour de ma vie, celui où je fus décoré de la Légion d'honneur. Je n'avais que vingt- 
eux ans. Ni la grand’eroix de la Légion d'honneur, ni le bâton de 

maréchal de France ne me firent autant de plaisir. Inutile de parler de ma nomination à la présidence de la République qui ne me fut nulle ble. 

D'un chef de bataillon, invité par son général à haranguer 
sa troupe pour Ventrainer à l'assaut, le maréchal écrit : 

brave commandant était peu éloquent et ne savait que dire. Il 
ommenga par jurer deux ou trois fois, mais voyant que ses inter- 
cetions ne produisaient aucun effet, il prononça tout à coup cette 
“nergique harangue : « Trente-septième, vous voyez là-haut ces 
Bédouins; eh bien! ils auraient des... comme mon shako, que nous 
les enfoncerions qua eptième! » Le shako-trom- 
blon que portaient alors les officiers avait plus d’un pied de hau- 
leur et de largeur. Cette apostrophe mit en joie le régiment qui 
partit avee un 

La Revue Mondiale (1° juin) donne de fort amusants ex- 
fraits du «Journal d'un bourgeois américain pendant la  
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guerre >. A Ellisburg, ville symbolique imaginaire dont le nom 
marque la cité voisine de New-York habité l'auteur, 
M. George Nestler Tricoche a observé des Tartarins, des 
foudres de guerre solidement retranchés dans de confortables 
fauteuils, € manœuvrant des corps d'armée avec bien plus 
d'audace que papa Joffre 

1 note à Ja date du 19 mai 1917 : 

En passant, relevons un effet de la Grande Guerre 
concerne le respect du drapeau national. On avait, aux Etats-Un 
il faut l'avouer, une étrange manière de considérer cet emblème. $ 
Incr «Vétendard qui passe > ne serait jamais venu à l'idée d' 
civil; cela se comprend encore dans un pays si bourgeois. Mais il 
est plus difficile d'admettre les usages aussi variés que peu choisis 

Is Ie drapeau était affecté, On s’en servait pour entourer des 
vases à fleurs, pour recouvrir des tabourets; on le vendait sous 
forme de cravate; finalement on alla jusqu'à en faire des mou 
choirs... Ceci dépassait la mesure et quelques personnes comme 
cèrent à se plaindre. Dernièrement, grâce aux efforts de sociétés 1 

ques, le gouvernement a paraître, officieusement, une 
liste de règles à observer à l'égard de la « bannière étoilée ». Un 
de celles-ci veut que les vieux drapeaux ne soient pas jet re 
but : il faut les brûler, ou les enterrer, même s'ils sont de l'espèce 
Ja moins coûteuse. Le public a accueilli ces instructions avec une 
docilité étonnante, et qui est d'un bon augure. 

En juin 1917, la jeunesse profitait de l'enthousiasme guer 
pour déserter les comptoirs. Et M. Tricoche donne raison 

n « épicier en gros » que scandalisait ce goût des défilés 
parades ou essayages d’uniformes, Et voici une diatribe du 
négociant € très patriote » : 

C'est toujours comme ga dans ce pays-ci! On s'emballe sur les 
nouveautés en les retournant sens dessus dessous pour en faire sor- 
tir quelque occasion d’avoir du bon temps. Ces messieurs les mili 
tuires pour rire oublient qu'ils sont payés par nous qui restons en 

au magasin où au bureau, tandis qu'ils déambulent sous 
ses du pare ou se donnent des pique-niques sous prétexte 
en campagne! 

tonnante publicité américaine qui maintenant corrompt 
toute l'Europe, ne perdait pas ses droits. Voyez av 
bon goût elle profitait de 1’  



Vous lisez dans une devanture, à New-York, par exemple : 
du Gouvernement! Vous vous approchez, naturellement, et di 
vrez le boniment suivant : 

-au-flane) doivent être poursuivis! 
dresse aussi à vous, tire-au-flane bour- 

qui renâclez lorsqu'il s'agit d'entrer dans mon 
magasin examiner mes merveilleux gilets à $ 2.9 

Vous vous éloignez, dépité; mais, quelques pas plus loin, vos 
veux sont arrêtés par un placard portant en gros caractères : 

Dernières nouvelles! ! 
Paris, 7 heures du matin, — Le Général Pershing 
nsiste sur la propreté des dents des soldats. 

Suivez son conseil! 
chetez que la brosse à dents indestructible 

La meilleure pour le pri 

Comme toutes les modes, celle-ci se répand avec une rapidité 
ust vertigineuse que fatigante... pour le passant. Une petite perle 
en Vespöce est cette réclame d'une grande maison d'articles de port : 

Tandis que les obus éclatent over there (là-bas), 
n'oublions pas qu'ici les fleurs s’épanouissent, La brise 
douce qui caresse nos champs nous convie à manifester 
de nouveau notre eulte de la nature, notre mère com- 
mune ! 
Soyons patriotes envers nous-mêmes, autant qu’ 
notre contri 
En avant!!! vers nos tentes et nos golf links, nos ruis- 
seaux poissonneux et nos sentiers de montagne. 

X et Cie. 
Q Général des Joueurs de Golf. 

La vieillesse de Mme Cosima Wagner, qui vécut presque 
un siècle, inspire à M. Adolphe Boschot ces lignes sur les 
dernières années de la fille de Liszt et de la femme du grand 
Richard (Revue bleue, 7 juin) : 

Sur combien de tranchées, ereusées par le Germain dans le sol 
de la France, les noms de son théâtre lyrique planaient-ils comme 
des hei ecteurs : tranchée Siegfr  



t puis, ee fut 1a défaite allemande, la débicte 
ark, la ruine totale des classes moyennes en Allemagne. 

ath, plus d'argent, L'œuvre de Wagner était dans le do 
maine public. Plus de droits à toucher. L'Allemagne oubliait la 
veuve de son musicien national. En 1926, deux théâtres suisses, par 

pitié yaient un pour cent à l'octogénaire. 
Bayreuh abandonné, ruiné, esseulé... On parlera de reprendre les 

festivals lyriques d'autrefois. On essayera, dès 1928, de les repren 
dre. Mais retrouvera-t-on jamais les enthousiasmes, les exaltations 
Wavant 19002 Alors, dans le erépuscule du xx° siècle, le culte 

it A Villuminisme... Mais Bayreuth, avec tant de 
solitude autour de l'animatrice qui se survit trop longtemps, n'est 
plus qu'une cité d'agonie. Dix années après l'armistice, les décors du 
théâtre, roulés sur la scène, s'effritaient sous l'humidité. La fosse 
de l'orchestre, appelée jadis « l’abime mystique », n'était plus qu'un 
trou noir, et qui sentait la moisissure. Toute la petite ville, per- 
dant son factice éclat de Mecque musicale ou de centre de tourisme 
esthétique et international, n'était plus que silence et mélancolie 
Plus de foules de « pèlerins ». Plus de fanfares héroïques, pour les 
appeler au théâtre, sur Ja « colline sacrée »… Dans la gare désert 
ne venait plus qu'un petit train de trois voitures, une pour chaque 

c'était encore trop, pour les huit ou dix voyageurs qui 
s'égrenaient, tristement, un à un, dans la ville assoupie. 

Les années saci i lustre veuve dépassait ses quatre- 
vingt-dix ans. Pendant presque un demi-siècle, elle avait régné sur 
la eapit 
demeure de Wahnfried, où tout lui parla nd disparu, elle 
n'attendait plus que la mort. Mais la mort tardait à venir. Peut 
être, comme une autre femme passionnée, se disait-elle aussi 
ne meurt done jamais! 

La conquérante d'autrefois ne quittait plus guère Ja chambre du 
premier étage. Devant ses fenêtres, dans la pelouse, elle voyait une 
large dalle de marbre blane... Richard Wagner... Il était 1a, sous | 
pierre fatale, où elle vient de le rejoindre. 

Mémexro, — Latinité (juin) : « Le pavillon sur la rivière », frac 
ment d'un roman inédit du poète Paul Drouot, tué à l'ennen 
Poèmes de MM. Pierre Camo et Ph. Chabancix. 

Le Correspondant (10 juin) : « L'Allemagne abdiquera-t-elle de 
vant la Prusse? > par M. I cadence des ar- 
mes», par M. Pierre d’Hugues. 

Le Mercure de Flandre (mai) : numéro consaeré à « un grand ar 
tiste, un grand cour » : M. Marcel Batilliat,  
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La Nouvelle Revue (15 juin) : « Les états de conscience après la 
mort dans les diverses traditions », par M. J. Rivière. — De M. René 
Lévy : « La danse et M. André Lévinson ». 

Les Primaires (juin) : Une chanson de M. Tri: Klingsor. — 
Pensées marines » de Mme Marie Le + — « Esquisse d'un 

ès », par M. Yves Ernaud, 
La Revue mondiale (15 juin) : « La Macédoine martyre », par 

Mme Nélia Pavlova. — « La situation actuelle de la science russe », 
par M. F. Pétrov. 

Le Génie français (juin) : « Conscience cosmique », poème de 
M. Emile Vitta. — De M. le docteur H.-R. Olivier : « Noël Fiessin- 
ker » — « Dardé, tailleur de pie Léandre, paysagiste et por- 
traitiste », par M. R. Villedieu-Benoit. 

Le Divan Guin) : « Lucifer », poème de M. Fagus. — « Earline et 
Stendhal », par M. Ferdinand Boyer. 

La Revue de France (15 juin) : « Les trois glorieuses », récit 
d'un témoin : Dumont d'Urville, publié par M. Camille Vergniol. 

La Revue de Paris (15 juin) : « Caucase », par M. André Beucler. 
« La technicité juridique de la paix », par M. Anatole de Monzie. 
«Le al Weygand », par M. Henry Bidou. — « L'épopée de 

Mireille », par M. Albert Thibaudet, — Souvenirs d'A. Hé: 
len ère de Jules Simon ». 
La Muse française (10 juin) : « Tieree rime », par \ 

Chevrier, — Poèmes de MM. F. Dauphin, P. Gien, J. de Montbrial, 
Noël Ruet. — « Charles Le Goffic », par M. André Dumas. 

La Revue universelle (15 juin) : Caulaineourt montre Napoléon à 
Moscou. — Pensées inédites de Stendhal, recueillies par M. Henri 
Martineau, — « Une esthétique de la pensée », par M. Lue Benoist. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ve revaloriser le talent? (Le Temps, 15 juin). — Poe et Baudelaire (Action Française, 28 juin). 

Dans le numéro du Mercure de France du 1° juillet der- 
nier, sous la rubrique Notes et documents littéraires, René de 
Weck a entretenu nos lecteurs de l’article publié dans Le 
Temps par le fameux éditeur Bernard Grasset, sous le titre : 
Veut-on vraiment revaloriser le talent? 

Je n'y serais pas revenu, dans ia présente chronique, si je 
partageais les opinions — j'allais écrire les illusions — de 
mon ami de Wee! s tel n’est pas le cas, helas! L’article de  
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M. Bernard Grasset, plus fin connaisseur de ce qu'il dénomme 
la « chose littéraire > que de la littérature tout court, doit être 
interprété selon moi comme le cri de détresse d’un industriel 
inquiet de l'avenir, 

Si M. Grasset s'effraye de la dévalorisation littéraire, consé- 
cutive aux excès de la publicité, c'est que la publicité coûte 
cher et qu'en matière d'industrie littéraire elle ne paie pas. 
Elle est efficace sans doute, elle peut servir à augmenter déme 
surément le tirage de certaines œuvres plus où moins médio- 
cres, mais, en définitive, les frais qu’elle occasionne sont supi- 
rieurs aux bénéfices qu'elle procure. Dans les meilleurs cas 
l'opération est blanche, le plus souvent elle se solde par un 
déficit, et tel auteur qui fait « la gloire > d’un éditeur contribue 
à le mettre à mal dans ses affaires. Je sais bien qu'il est des 
uteurs fortunés qui s'en voudraient de nuire aux intérêts de 

leur éditeur et qui n'hésitent pas à contribuer pécuniairement 
aux glorieuses délices d'une publicité qui tend à établir la 
supériorité de leur génie sur celui de tous les littérateurs 
passés, présents et futurs. Mais en dehors de ces cas exception- 
nels, il n'en demeure pas moins qu’en matière d'industrie lit- 

la publicité ne paie pas. 
Nous en trouvons un aveu non déguisé dans l’article même 

de M. Bernard Grasset : 
Il faut que l'on sache d'abord que les éditeurs ont souvent agité 

dans leurs conseils cette brûlante question de la publicité littéraire 
ou plus exactement, de cette surenchère, qui est presque devenue lu 
loi de leur profession. A chacune de ces discussions, les neuf 

mes d’entre eux se trouvent d'accord pour mettre fin À toute 
surenchère, même brusquement. On comprendra d’ailleurs aisément 
que, pour ceux qui ont une maison dont le crédit est affirmé et le 

lraires régulières, renoncer à des moyens excessifs n’est même pas 
un saerifice, puisque aussi bien ce n'est qu'au prix d'une grande 
modération dans la réclame et, d’une façon générale, dans le risque 
qu'une maison assise peut prétendre à des bénéfices réguliers. On 

it trop peu dans le public qu'une réclame excessive ne permet 
point à un éditeur de trouver dans son travail une rémunération 
équitable. De tels efforts, l'éditeur ne peut les entreprendre qu'au 
prix d'un grand désintéressement personnel : mené par le seul be 
soin de faire rayonner sa maison, il accepte alors que ces excès. 
non seulement ne lui rapportent rien, mais lui coûtent.  
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Ouvrons ici une brève parenthèse. Je crois que mon ami 
René de Weck se trompe étrangement lorsqu'il écrit : 

En proclamant la faillite de la surenchère, M. Bernard Grasset 
s'honore grandement. Pour cette confession méritoire, on l'absoudra 

» seulement d'avoir naguère hurlé avec les loups, mais encore 
d'être apparu, à de certains moments, comme le chef de la harde. 

M. Grasset ne mérite ni de telles félicitations ni une telle 
ıbsolution pour l'excellente raison que, lorsqu'il se récrie 
contre la surenchère et les excès de la publicité, il ne songe 
nullement à soi-même, mais aux autres, à tels de ses confrères 
ct de ses concurrents. Car M. Grasset, ainsi que le prouvait 
déjà son livre sur la Chose littéraire, est atteint de « bova- 
rysme », pour employer l'expression créée par notre éminent 
collaborateur et ami Jules de Gaultier. M. Grasset < se conçoit 
autre qu’il n’est » et ne voit le reflet de ses défauts que sur les 
visages des autres. 

Il se sent lui-même noble, grand et pur, et les excès qu’ 
réprouve, ce sont ceux qu'il voit commettre par les autre 
Ceux-là lui paraissent abominables et il met toute son énergie 
à les dénoncer, à les blâmer impitoyablement. 

Que l'on déguste, comme il mérite de l'être, ce petit filet de 
son article du Temps. 

Je suis beaucoup plus d'accord qu'on ne croit sur l'extrême dan ser d'une publicité excessive; mais, seul ceux qui ont approché 
<a moi, l'homme, savent jusqu'où va ma emviction que cette publi 
cité, entre des mains matadroites, risque de fausser l'opinion et de desservir les lettres. 

Les quatre mots que je souligne, « entre des mains mala- 
droites », suffisent à prouver que M. Bernard Grasset 
homme — se sent ici hors de cause. La meilleure preuve que 
fameux éditeur ne songeait nullement a se stigmatiser lui- 

1ême en dénonçant la surenchère et les excès de la publicité, 
‘est qu'au moment même où paraissait son article dans le 
Temps, il m’a été donné de découvrir dans Paris d'énormes 
panneaux-réclames — tels qu’ils semblaient réservés jusqu'ici 

ü lancement des savons et des piles dentifrices — annongant 
la publication par Grasset éditeur du nouveau roman de  



MERCVRE DE FRANCE—15-V 

M. Paul Morand. Ceux sans doute qui ont eu l'honneur ('ap- 
procher M. Bernard Grasset, l'homme, doivent frémir en son. 
geant à ce que semblable publicité, e entre des mains mala 
droites », risquerait < de fausser l'opinion et de desservir les 
lettres >. 

Du fait de ces panneaux-réclames et de l'article de M. ! 
nard Grasset dans le Temps, le talent de M. Paul Morand se 
trouve du coup « revalorisé ». 

Heureux M. Paul Morand! 
Maniée par des mains adroites, la publicité de M. Bernard 

Grasset — l'homme — est la seule qui « revalorise » les tw 
lents. 

11 y aura désormais deux sortes de littérateurs de talent, 
ceux qui auront tout simplement du talent et ceux qui auront 
un talent « revalorisé ». 

C'est sur cette perspective magnifique que je ferme ma 
longue parenthèse, 

Revenons-en au fait, justement relevé par M. Grasset, qu'en 
matière d'industrie littéraire, la publicité ne paie pus 
qu’ < une publicité excessive ne permet point à un éditeur 
de trouver dans son travail une rémunération équitable », que 
ces excès de publicité « non seulement ne lui rapportent rien, 
mais lui coûtent ». 

Sous le titre Mes Succès en Publicité, M. Claude C. Hopkins, 
un des rois de la publicité aux Etats-Unis, un champion du 
monde, a publié un ouvrage extrêmement intéressant qui nous 
aidera à rechercher pourquoi la publicité ne peut pas payer 
en matière d'industrie littéraire. 

Mais avant d'aller plus loin, qu'il nous soit permis de cue 
lir dans ce livre quleques maximes qui nous semblent de n 
ture à intéresser M. Bernard Grasset — l’homme 

Il faut être naturel et simple. Le langage de la publicité ne doit 
as se faire remarquer, Qu'on aille à la pêche du client ou a la 

pêche du loup de mer, il ne faut pas montrer l'hameçon. 
N'essayez jamais de vous vanter, Vous vantez vos produits et 1 

as votre personne, 
Ne faites parade ni de vos installations ni de vos réalisations, ni  



de tout ce qui est plus intéressant pour vous que pour votre client. 

Les gens n'aiment pas qu'on se vante. 
Personne ne peut citer un succès permanent bâti sur la frivolité. 

Les gens n’achötent pas à des clowns. 

Ne voilä-t-il pas de sages el précieux conseils? et combien 

autorisés. Cependant, même s'ils étaient suivis, la publicité 

continuerait sans doute à ne pas payer, en matière d'industrie 
linéraire. 

C'est que, comme l'a montré Charles Maurras, dans son ad- 
mirable et profond opuseule : l'Avenir de l'Intelligence, Y'in- 
dustrie littéraire est une frès petite industrie : 

En tant qu'affaire pure la littérature est une mauy 
s littérateurs sont de très petits fabricants. 

Or, le bénéfice de la publicité est réservé aux bonnes à 

faires et aux grands fabricants. Là-dessus M. Claude C. Hop- 

kins est absolument formel 

La publicité, c'est l'art de la vente visant des millions de gens. 
\ cause de son vaste territoire, elle est très coûteuse. 

Selon cet auteur, éminemment compétent 

Si la réussite ne se réalise pas, la faute en est au produit où aux 
conditions du Marché, non pas à la publici 

Et il ajoute ailleurs : 

Il y a en publicité de nombreuses choses qu'il est trop coûteux 
le tenter. IL faut les éviter.. 
Dans de pareils cas on s'adresse à trop peu d I est 

trop coûteux de les atteindre à l'aide d'organes ayant une cireula- 
ion universelle. Des dizaines d° anées se passent avant d'avoir ré- 

cupéré les frais engagés. Dans d'autres cas, l'acquisition d'un client 
absorbe tout ce qu'on recevra de lui pendant de nombreuses années. 
Les ventes ne se renouvellent pas assez souvent. 

h! oui, en matière de littérature la publicité est onéreuse 
et le demeurera toujours, parce que l'industrie littéraire n’est 
et ne sera jamais, par rapport à d’autres, qu'une trop petite 

industrie. 

Quant à « revaloriser » les œuvres, il n'y faut point songer,  
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tant qu'on s'acharnera à demeurer sur le terrain industriel et 
commercial, Le seul fait que la littérature se soit transformée 
en industrie littéraire suffit à expliquer Pabaissement de la 
qualité des œuvres offertes en pâture à des € cent mille le 
teurs >. 

Je ne puis mieux faire que de reproduire ici une page de 
Tocqueville que je citais il y a onze ans dans le Mercure de 
France du 16 septembre 1919, au cours d’un essai intitulé 
Tocqueville et la Littérature américaine : 

La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres 
dans les classes industrielles, elle introduit l'esprit industriel ou 
sein de la littérature. 

Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu non 
breux; dans les démocraties il est moins malaisé de leur plaire 
leur nombre est prodigieux. Il résulte de là que, chez les peuple 
ristocratiques, on ne doit espérer de réussir qu'avec d'immen: 

efforts, ét que ces efforts, qui peuvent donner beaucoup de gloire, n 
sauraient j procurer beaucoup d'argent; tandis que, chez l 
nations démoeratiqus, un homme peut se flatter d’obteni 
marché une médioere renommée et une grande fortune. 11 
nécessaire pour cela qu'on ladmire, il suffit qu'on le goûte. 

La foule toujours eroissante des lecteurs, ct le besoin continu 
qu'ils ont du nouveau assurent le débit d’un livre qu'ils n'estimer 
guère. 

Dans les temps de démocratie, le publie en agit souvent avec le 
auteurs comme le font d'ordinaire les rois avec leurs courtisans; i 
les enrichit et les méprise. Que faut-il de plus aux âmes vénales qu 
naissent dans les cours, où qui sont dignes d'y vivre? 

Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteur 
qui n’apergoivent dans les lettres qu'une industrie et, pour quelque 
grands écrivains qu'on y voit, on y compte par milliers des ven 
deurs d'idées. 

En dépit de toute publicité, même onéreuse, il n’est pas vrai 
que des œuvres de haute valeur et réellement originales soient 
immédiatement accessibles à ce que M. Grasset dénomme € le 
public des cent mille >. 

Comme le remarque M. C. Hopkins, technicien émérite de 1 
publicité, qui dans sa spécialité est un assez profond psycho 
dogue :  
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1s suivons la foule. Aussi ce que j'ai remarqué de plus inte 
ressant en publicité, c'est cette tendance à l'imitation, qui est celle 
de la foule. 

C'est là un facteur dont il faut tenir bon compte. Les sui- 
vent les styles et les préférences en vogue. 

M. Léon Daudet fait la même constatation dans un bel ar- 
ticle sur Poe et Baudelaire, mais, si j'ose dire, en sens inverse: 

Le premier moment provoqué, chez la plupart des gens, par l'ap- 
parition d’un génie puissamment original, en littérature, en mu- sique, en peinture, en sculpture, est fait de colère et de 

Les critiques de l'époque, ou prétendus tels, ceux qui vivent 
flitterie à l'imbécillité courante, s'associent, bien entendu, à ce laro. En poésie, notamment, les talents habiles, chatoyants, en sur- faces et en facettes, reçoivent un accueil enthousiaste, unanime, sans ombre ni fêlure, quelle que soit, sous la poudre dorée de la forme, Ja cendre de leur production. C'est du déjà vu, du déjà onnu; cela ne heurte ni ne trouble personne; la fraîcheur de la six dissimule les réminiscences et les poncifs séculaires, et tout le monde demande et redemande du savoureux coco, dans ce joli gobe- let de « doublé » que l'on croit en or. 
Shectateur, sur le balcon du temps, quand tu vois se dérouler un cortège d'adulations et \lacclamations, méfie-toi. Jam transivil léjà a passé et la nuit vient. Si, au contraire, derrière un pauvre me, en vêtements quelquefois soignés, mais de ce soin qui trahit la gêne, le visage levé vers les étoiles, tu entends une clameur « haro, tu vois grimacer des faces d” haine, alors apprête tes ta- lliites et ton calame, spectateur qui vas fixer quelque chose de grand, La foule n'aime pas le be faut le lui apprendre 
La foule n'aime pas le beau, il faut le lui apprendre... c'est l1 condition essentielle de toute « revalorisation » des œuvres tistiques ou littéraires, mais il y faut l'action lente et tenace ‘l'une petite élite, sans cesse accrue. Le temps seul y peut pourvoir, 

ART 

Le Salon des Tuileries. — Trois mille toiles, dont la plupart ‘le qualité, puisque nous sommes dans un salon sélecté; un peu plus d'une centaine de sculptures, quelques-unes très belles, 

30  
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les autres d'excellente intention, une exposition de graveurs, 
peu nombreux, mais de choix, pratiquant tous, cela va sans 
dire, la gravure originale : voici ce que nous présente le Salon 
des Tuileries, en sa huitième session, abrité aux baraquements 
du Cours-la-Reine, comme le furent au temps jadis les Indé- 
pendants. Peut-être un jour, et je pense moins lointain qu'on 
ne le croit, ce Salon des Tuileries possédera-t-il une 
tion fixe, En attendant, un point de nomadisme ne messied 
pas à l'art nouveau. Cest seulement très coûteux, L'empresse. 
ment des visiteurs pate à cet inconvénient, la réputation du 
Salon des Tuileries étant bien assise. Cet emplacement du 
Cours-la-Reine, sil devenait définitif, nest point mauvais 
Cette année, le Salon y est très bien, mais il a ouvert un peu 
tard, ce qui, naturellement, abrège sa durée. 

Le principe du Salon des Tuileries lui assure la prospérité 
Ce principe est aussi indiscutable que celui des Indépendants. 
11 concilie l'indépendance et la sélection. C’est l'opinion des 
artistes dont la valeur n'est plus discutée qui décide du reer 
tement de ce Salon. Les artistes qui forment le noyau du Salon, 
étant de tempéraments très divers, amènent, par dilections 
diverses, des jeunes artistes très différents. IL peut y avoir 
parmi les jeunes des oubliés, mais moins qu'ailleurs, méme 
qu'aux Indépendants, que la croissance permanente de leurs 
effectifs contraint à ajourner les derniers adhérents. Si le 
Salon des Tuileries n'est pas tout à fait complet, c'est que 
parmi les maîtres du moment, par convenances personnelles 
ou par tactique, certains ne participent point aux exposi 
tions collectives de grande importance esthétique où numé- 
rique. Ainsi Bonnard, Vuillard et moins incontesta 
Picasso ou Derain. Henri Martin a besoin pour ses grandes 
pages décoratives des panneaux du Grand Palais. D'autres 
comme Quost ou Charreton restent fidèles aux Artistes fron 
sais, par une longue habitude. Le compartiment A, celui des 
artistes qui ont quitté la Société Nationale, irrités du refus de 
cette Société d'accueillir les jeunes, présente quelques lacunes. 
Le compartiment B, celui des jeunes maîtres en pleine matt- 
rité triomphante et de leurs amis, est plein à craquer, Là on 
accueille toutes les audaces. Ce n’est pas la faute des chefs de 
file si certains audacieux préfèrent se grouper en scissions  
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selectionndes d’Independants, Faut-il se plaindre de ces frag- 
mentations? Les cinq Salons nous proposent quinze mille toiles 
à regarder par an. La visite d'un Salon unique serait impra- 
licable; ou l'on reviendrait au Salon raréfié d'antan et par 

que de place aux exelusions injustifiées, au règne des cote- 
ries et des plus intolérantes. Le lendemain de la création du 
Salon unique, les Salons de refusés refleuriraient à tout espace 
libre où créer des baraquements. 

§ 
Quelques visiteurs du Salon des Tuileries m'ont demahdé : 
Est-ce nots qui nous habituons aux procédés des peintres 

récents, ou bien se sont-ils assagis, — assagis ott rapprochés 
de leurs devanciers? » 11 ÿ a des deux. En quelqües années, la 
surprise irritée de l'amateur devant des façons de sentir et 
d'exprimer audäcieuses et personnelles devient uñe surprise 
charmée. Aussi 1 ÿ a chez les peintres reloür à la mitre, 

e à l'observation de ce que l’on voit, c'est-à-dire À la 
pkausibilil et fettement à la possibilité, On Wihvente pas de 
formes plastiques. Disloquer les formes plastiques pour les 
reconstituer en vrac, en désordre, arbitrairement, he mène 
point à composer de belles harmonies de lignes. On peut se 
lirguer d'avoir atteint & ce résitltat, rs des premières 
unées de fièvre, de programmes, de manifestes, de congratula- 

lions par pelils groupes. Puis on en revient. La näture n'ôffte 
pis de lignes droites. La peinture géométrique est une chi- 
mere. La géométrie ne se sdiicie pas de beauté. Si elle én a 
une, cette beauté es spéciale, intellectuelle, cérébrale, La 
beintüre cérébrale! c'est un simple mot. La beauté naturiste, la beauté fémidine sont autrement compliquées qu'une figure 
séométrique. Peut-être peut-on trouver dans la géométrie des 
boints de départ pour la création d’arabesques pour Part déco- 
ale Hy faudrait, loutefois, un mélange de fantaisie, Quand 
un pelhtre déclare qu'il a enfermé tine figure dans les formes 
Wun ede ot dun cylindre, je pense que c'est l'efret d'une 
#ageure individuelle et s’il ést bon peintre, sa velléité géom 
rique est devenue si invisible que ce n'est que sa confidence 
‘ui en informe et non la vue de son tableau. Ce sont réactions 
Vaines contre l'impressionnisme, Un peintre de talent me di-  
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sait qu'il ne voulait pas obéir à l'horaire impressionniste. 
pression n'est pas maladroite. En effet, l'impressionnisme 
donné tout l'horaire de la lumière, du dégel en Normandie 
aux plus chaudes heures de l'été à Venise et à Tahiti. Cela a 
été toute l'histoire et tout le roman de la nature. Que de 
peintres obéissent encore à cet hiératisme vériste qu'a créé 
Seurat en aboutissement de l'impressionnisme. 

Que l'on cherche autre chose, quoi de plus légitime ‘ct il 
faut constater qu'on a trouvé autre chose sur le chemin du 
plus grand art. Les vérités sont sinon multiples, sinon non 
breuses, au moins doubles, et de plus il y a des degrés dans la 
réalisation plastique, dans son probabilisme. Ces vérités di. 
verses ont des routes parallèles, entre lesquelles il y a des che- 
mins de traverse, Mettons métaphoriquement qu'il y ait aussi 
des impasses. Le eubisme en était une. J'entends dire à propos 
de certains qui furent cubistes, que cela leur a donné de la 
force et de la souplesse. Qui sait si au contraire le eubisme n'a 
point retardé l'affirmation de cette force et de cette souplesse. 
Quand ils pratiquaient le cubisme nous les défendions, mais 
ce n'était point par inclination vers leurs théories, c'est parce 
qu'il apparaissait à leurs œuvres qu’en dehors de leurs théo: 
ries, malgré l'application assez stricte de leurs théories, 
c'étaient de bons artistes et perfectibles. 

L'impuissance à créer de la beauté nouvelle avec ces thé: 
ries cérébralistes et le regret de n'avoir pas trouvé un nou- 
veau chemin, viable, vers la beauté, avait poussé quelques ar- 
tistes à peindre des sortes de phantasmes où l'énigme de leur 
pensée s’exprimait par une disproportion voulue de formes. 
Ils créaient des monstres, c’est-à-dire des corps humains pro 
digieusement déformés et des paysages sans cette stabilité ap» 
parente, qui, sauf séismes, est l'apanage de notre bonne terre 
Une déclivité de route devenait une cascade et des femmes 
portaient gaillardement leur hanche sur l'épaule. Cette période 
est finie. Ceux qui pratiquaient ces recherches en sont reve- 
nus. Le mot d'ordre est de regarder et d'exprimer, Heureuse 
lassitude qui permet de créer de belles œuvres. 

8 
Albert Besnard, le doyen de ce Salon, n’a rien perdu de son  
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habituel bonheur d’expression, de son don précieux de mul- tiples trouvailles de detail et de la fraicheur de Punit& d’im- pression de sa toile. Le faire n’a jamais été chez lui plus subtil 
ni plus léger. Aman-Jean parallelise, dessins et peintures, des 

titudes de femmes d’un admirable dessin et d’une étonnante intuition psychologique. Ses rares qualités d'harmoniste lui 
permettent les plus heureuses alliances de tons contrastants. 
Musique d'accords neufs de la nuance qui s'allient en sa 
belle et fine orchestration. C’est de l'agrément le plus aigu et 
le vlus imprévu. Ces études ou portraits d'une grâce en appa- rence négligée et au fond très maintenues dans la rareté des lignes et des couleurs présentent des effigies réveuses, si 
tinctes les unes des autres qu’elles paraissent faire le tour de tout le rêve. 
Karbowsky reste fidèle à ses thèmes de fleurs blanches sou- 

vent rayées de la teinte chaude d’une rose ou d’une pivoine 
sur des boiseries gris de lin. Mais il semble qu'une chaleur 
plus vive rayonne à ces créations ornementales de ligne si 
pure. 

De Jacques Blanche, d’harmonieux tableaux de fleurs, traités avec une belle connaissance de ses frêles modèles et de leur 
rayonnement, De Maurice Chabas de ces larges paysages bre- 
ons, marines et notations d’estuaires de fleuves que nimbe un 
cilme majestueux de latmosphére; non point paysages com- 
posés, mais paysages auxquels le lyrisme du peintre ajoute sa 
sérénité, 

Jules Adler se délasse de ses symphonies populaires et de 
ses études de la vie du travail en peignant, autour de lui à 
la campagne, les horizons clairs et tempérés du pays de Sep- 
leuil et ce sont de très agréables notations de printemps dia 
pré. Henri Morisset a un nu d’allure distinguée. Henri de 
Saint-Jean nous montre une route d'hiver s'enfonçant dans 
une futaie dépouillée avec toute l'impression tragique de ce 
jour gris et orageux. Louis Charlot a un grand tableau dont 
le rythme rappelle un peu le vieux musicien de Manet. Ce 
Sont paysans du Morvan groupés autour d'un joueur de vielle. 
Page d'aujourd'hui, imprégnée par le hasard de la vie provin- 
Gale d'un sentiment déjà d'hier. Balande expose un moulin 

: Charente d'une belle ité, avec une muraille blanche  
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d'une étonnante variété sourde de tons, dans la claire atmos. 
phère vive et subtile du bord de mer. André Chapuy, un «e 
nos peintres les plus divers, a peint cet hiver des intérieurs 
d'une savoureuse clarté. Raoul Carré est un de nos meilleurs 
paysagistes, des plus variés dans ses thèmes et des plus fidèles 
à la couleur spéciale du terroir. IL rapporte du lac d'Annecy 
les plus intéressantes notations. Mme Charlotte Aman-Jean 
donne la plus claire vision d'un grand jardin à Château. 
Thierry, autour de la maison de La Fontaine devenue 

man-Jean. C'est d'une tonalité d'été tempéré 
agréable. Mme Babaian peint d'une façon très personnelle 
fuyant le e coloré, mais d'un art tout particulier à modu: 
ler de la façon la plus complète des harmonies d'une rate 
distinction, Ses natures-mortes sont très agréables. Elle expose 
un nu féminin vigoureusement modelé. Jehan Berjonneau 
peint tantôt l'Ardèche, tantôt son Poitou natal avec allégresse. 
Ses ciels de la plus aimable limpidité baignent des paysas 
où les accords des verts sont largement et exactement en- 
chainés. 

Roger Casse, entre deux paysages d’une intéressante fi- 
nesse d'observation, expose un excellent portrait très contenu, 

très sobre, très expressif, vu en dedans. Aucune recherche 
d'effet, la plus scrupuleuse fidélité à la nature et à l'intelli- 
gence de la mentalité du modèle. Il n'est point exagéré de perr 
ser devant ce portrait de Roger Casse à la magnifique intimité 
des portraits de Fantin-Latour. Adrienne Jouclard triomph: 
chaque Salon. La force de son dessin Jui a livré le mouvement 
et le rythme de chacun de ses tableaux de thèmes très vari 
s'impose en toute vérité. Ses scènes de boxe sont Iyriquement 
véridiques. Elle a noté dans un spacieux village de Lorraine 
tout l'apparat aimable et la marche tumultueuse d'une pro 
cession dans un grand luxe exact de couleur ensoleillée. 

Parmi les tentatives dont une incontestable nouveauté n 
prunte rien à une déformation des lignes, la recherche de 
vérité et d'intimité de Jacques Denier est captivante, Ses deux 
vieillards, au repos, chacun au coin de leur cheminée, dans 
un intérieur simple et blanc de maison villageoise, valent par 
une sobriété et en même temps un relief d'exécution qui dé- 
note chez le peintre la volonté de traduire dans toute sa vérilé,  
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et de Péloquence la plus contenue, la vie des humbles. Ridel a d'aimables sensations de féeries d'automne. Paul Simon de pittoresques études d'animaux, dessins rehaussés où aqua- relles. Thomas-Jean d’agréables nocturnes parisiens. Emile Arnold de fraîches notations de fleurs et de pelouses. René Karbowsky d’un œil très fin et d'une très fluide exécu- tion éveille d'agréables sensations printanières et des aspects de pommiers en fleurs. Marie Droppe est par le choix des suiets et la joliesse, pourtant vigoureuse, de l'interprétation un peintre-poéte et son Automne à tout l'agrément d’une page décorative à la volute harmonieuse en même temps que ses 
figures fen ines sont largement modelées. Notons Georges Carré et le bel horizon de sa Fenêtre ou- verte, les paysages remarquables de Seyssaud et son Midi très Personnel, les paysages de Mania Maro où les plis de terrains “iles arbres vivent comme d'un rythme humain, pourtant veridique, ceux de René Juste, d'un grand charme de couleur, ‘le Raymond Kœnig, de Bouchet, de Michel Colle : une Bre, Usne blanche et de saveur inédite; les vieilles maisons de Moutiers, fortement dessinées par André Strauss; les amènes Paysages parisiens d'Hélène Marre, les pages naturistes de bon icent de Jean Adler, le port d’Andrée Fontainas, et aussi (corgette Carrier, Claude Rameau, Mme Glehn-Thibaut. I ny a guère d'orientalistes. Paul-Elie Dubois, dans ses ludes de paysages sahariens dresse les grandes figures de louaregs du Hoggar avec cette vigueur et cette habileté de es qui font de lui un de nos meilleurs peintres de rique du Nord. Mme Béatrice Appia, de claires notations de foules et de villes marocaines. D'un voyage en Espagne, Paul Hannaux à rapporté des notations pleines d'humour en “me lemps que de vérité pittoresque et son garde civil est “un beau surgissement. Bibal est un des plus patients et des Plus doués peintres du pays basque. I l'a longuement observé © le traduit dans toute sa particularité. Villes roses, jeux tu- "ultueux et ensoleillement. Marcel Laurent peint des pardons lrelons avec une fougue curieuse. Deschmaker à des portraits ‘le musiciennes d'un faire remarquable et très défini, Le bon Portrait d'homme en robe de chambre de Martin-Ferrières ‘encadre de remarquables études du Paris d'hiver où des  
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quartiers populeux, d’une impression de detresse lépreuse qui 
eût séduit Huysmans. 

Gustave Florot mériterait que l’on s’attardât à l'étude de son 
œuvre, consciencieuse et forte, pleine de pensée, peut-être un 
peu abstraite en des intentions d’ailleurs toujours formulées 
avec le plus grand souci de la plastique. Ses Sirénes sont une 
belle page. 

Le Cirque attire quelques-uns de nos artistes. De Botton 
y trouve la matière d’une allégorie réaliste, où la plausibilité 
du mouvement éperdu de ses trois chevaux et de son écuyer 
brandissant une écuyère prend, par la véhémence de son des- 
sin, figure évocatoire. La tentative intéresse par sa hardiesse. 
Brianchon étudie le cirque dans sa vérité d'aspect, et son 
groupe d’écuyers bleus dans le jour pâli d’un couloir est loin 
d'être sans mérite, Jarosz recherche les éclats de la fête fo- 

aine et affectionne décrire les paillasses multicolores, face 
de céruse autour du nez vermillonné. 11 a du rythme et du 
mouvement, Maldovan anime aussi de figures très vivantes 
la piste du cirque. 

8 

L'art d'évocatrice, le don de féerie familière, de grâce spon 
tanée si vivante, et la personnalité des figures qu’elle trace 
rendent particulièrement émouvante cette vision de blanches 
jeunes filles en fleurs dans un jardin d’une pâle et chaude ver 
doyance que nous montre Jacqueline Marval. 11 y a peu de 

pleaux à la fois aussi forts et aussi séduisants dans ce Salor 
ndrin nous décrit, dans une chaude et fauve clarté l'er 

trée du Forum. Il y juxtapose un bouquet où il s'affirme un 
des plus magnifiques peintres de la fleur qui soit. Nous avons 
dit, à propos d'une exposition particulière, toute la force sı- 
voureuse des bouquets de Friesz, traités dans leur masse sur 
des fonds de tapisserie opulents qui les accompagnent d’une 
orchestration nourrie. Son tableau des Ramasseurs de bois 
vaut par la belle silhouette et la juste observation de ses ou- 
vriers rustiques moins encore pourtant que par la magnifi 
cence d'horizon, villages roses et ciel pur où il les situe 
Charles Guérin donne peut-être la plus curieuse de ses études  
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de femme aux atours volontairement surannés qu'il place 
dans le cadre de beaux jardins à la française d'une si spa- 
cieuse clarté. 11 montre d'excellentes figures féminines dans le 
décor brun et rose qu'il affectionne. Warocquier a un bon 
portrait et deux natures mortes. Kayser une belle image d’in- 
térieur avec sur la table des fleurs et des fruits. Toutes les 
qualités de grâce de Lebasque s’affirment dans ce joli nu de 
femme à sa toilette placée sur un fond rose qui semble si joli- 
ment s’effeuiller comme des pétales qui tombent. Deltombe 
accumule à sa manière somptueuse des fleurs et des fruits dans 

jardin d'Anjou 
vrdonné et chatoyant. Déziré, si velouté l'an dernier, peint ses 
nitures-mortes d'un grand style, mais avec véhémence. Gluck- 
mann réunit en atmosphère rosée des groupes de baigneuses. 

Sa nature-morte et il nous révèle un superbe 

Kars montre une très forte étude de femme au châle gris. 
Eberl après tant de recherches heureuses sur la vie de la fleur 
«1 la beauté féminine se consacre pour un temps à l'étude du 
bal-musette dont il connaît à fond les figurants et dont il des- 
sine avec la plus humoristique rigueur les allures et l'expres 
ion du regard. Baras-Levraux donne du paysage d'été 

nt-Tropez d'éclatantes images qu'il anime de vivantes 
silhouettes, Picart Le Doux expose des nus de ligne agréabl 
Cest une page très vivante que le portrait où Krams 
vivre la face dolente et rêveuse de Zak le peintre qui eré: 

lant de légères visions souriantes à demi, douloureuses un peu 
(ui, depuis sa mort, lui assurent la gloire. 

t de Le Wino a la beauté d'être exceptionnel. Après une 
‘lude serrée des éléments naturistes qui lui valurent tant de 

ages d'une facture presque classique, Le Wino 
sroupe autour de baigneuses dans des paysages compo: 
d'éléments radieux, toute la séduction de la lumière et crée des 
féeries toutes modernes et authentiques. 

Paulémile Pissaro peint une nature recueillie et silencieuse, 
qu'il anime discrètement de personnages menus et très des- 
Sinés. Par le calme et la vérité des eaux et les jeux très suivis 
des verdoyances diverses et le charme des fleurs de pom- 
miers au printemps, dans une atmosphère tendre et toujours 
juste, il excelle à rendre des heures fraîches et rares de la na- 
ture.  
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Creixams est un artiste très particulier, chez qui l'imagina- 
tion joue son rôle. Il aime d’ailleurs les pages picaresques et 
cest chez les gitanes qu'il va chercher souvent les motifs de 
ses groupes au désordre volontaire et vivant, Autre peintre de 
soleil, Sophia Piramowiez qui excelle à peindre des villages 
tunisiens ou andalous et à noter des portraits de gitanes à la 
face assurée et la toilette truculente. 

André Lhote a un nu tout à fait remarquable et deux beuux 
paysages. C’est un de nos peintres les plus doués et chaqu 
fois qu'il obéit simplement à l'émotion, il se montre sup: 
rieur. 

Un tableau de Lecaron, le Hammam, bien peint d'ailleurs 
at par l'ingéniosité de sa disposition. Le choix de son sujet 

lui a permis une disposition heureuse de nus en postures 
iées; son ordonnance est logique et ses nus bien dessinés. 

Signalons les paysages de Léon Parent, les natures-mortes 
de Stival, l'étude de jeune violoniste de Mme Delgobe-Deniker, 
le portrait de femme d'une artiste volontaire et douée, Jeanne 
Joly, le nu de Maguet, la Maternité de Max Band qui possède 
de remarquables dons de peintre ému et exact; le bon portrait 
de dame en vert pa y Naze, Val nt à ses tableaux de 
fleurs, toujours harmonieux. Du Marboré songe au temps du 
romantisme el, après une sauvage bataille d’Hernani, nous dé 
peint une agréable Mimi-Pinson au joli attifement versicolore. 
Bon peintre de portraits et de fleurs, Mme Alexandrowic 
expose des chrysanthèmes d’un jaillissement étoffé. Yvonne 
Sioestedt, aux rares qualités décoratives, nous montre un 
route dans la monta très bien venue; de Juliette Drivier 

un beau bouquet et une nature-morte distinguée, des fleurs di 
de Mme Miral, un bouquet éclatant de Radda, des grotte 

tonnes et des poissons péchés étendus sur des galets qu'af 
fectionne de peindre Igounet de Villers, les paysages parisiens 
de Zina Gauthier, new-yorkais de Reno, un Solliès de lis 

itecturales, parée de couleurs vives, de Mondzain ; de 
nalures-mortes de Jacquemot, des fleurs de Savreux, les cro: 
quis alertes el poussés de Mlle Jeanne Bergson, Osterlind, 
Kvapil, excellent peintre de nus. 

Parmi les bons tenants de l'impressionnisme, Pe: , grand 

peintre d'arbres et d'eaux avec un très beau paysage de hêtres  
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pourpres et une séduisante notation de la Mare aux Fées à 
Fontainebleau, Chénard Huché avec ses paysages si colorés de 
Sanary et le hérissement rocheux des gorges d'Ollioules, Grit- 
chenko avec ses natures-mortes de composition si variée; 
Dreyfus-Stern avec un bar tres pittoresque; Widhopf ayec 
une trés belle nature-morte; Alix, excellent caractériste qui 
donne une notation mouvementée d'une allée de grand maga 
sin. Durey aux solides paysages d'une vigueur de: couleur véri 
dique; Hermine David avec un frais paysage d'une avenue 
de Montmartre aux arbres vert tendre. Georges Darel qui dé- 
laissé momentanément ses robustes composi ons pour peindre 
vec une grâce délicate des quais de Paris Ghy Lemm avec 

des paysages parisiens de fréle et juste at: osphére, Kosloff 
qui expose un nu d'une grâce classique, uu aspect de foule 
juive d'Ukraine remarquable d'ordonnance et de sentiment 
ethnique et aussi de bons paysages de Paris; Zingg avec des 
moissons; Dignimont avec ses nus si expressifs; Koyanagui 
ivec une jolie scène de chasse; Malfray avec de vigoureuses 
études et encore Feder, Sypiorski, Clary-Baroux, Ryback, etc... 

A la sculpture, Bourdelle est représenté par une très belle 
tte de Victoire. Nous reviendrons dans un prochain art 
Bourdelle, pour la belle exposition donnée à la galerie Vignon 

de ses derniers bronzes et de ses admirables dessins sur les 
épigrammes grecques. 

A côté de lui, Despiau dont l'influence heureuse est si grande 
sur les jeunes sculpteurs avec un buste de rieuse qui est un 
chef-d'œuvre; Niclausse avec un buste de Paul Valéry qui mé- 
rite tous les éloges, Pompon avec un foulque dans sa manière 
résumée, un nu de jeune fille gracieux et très poussé de Pois- 
son, une étude de jeune fille sportive au repos, nu d’une sim- 
vlicité de pose qui est la nature même, et d'une admirable 
légèreté précise d'exécution, par Anna Bass, qui nous montre 

Driy 
une grande statue, d’un faire particuli¢rement robust 
une recherche doriginalit, dailleurs reulise, dans cette 
allure rectiligne, sauf une jambe repliée; Wlerick montre une 
tres captivante statue de jeune homme, face originale, corps 
superbement modelé. Guénot a une excellente statue; Arnold, 
une Diane de très beau rythme; Paul Mané, un torse dressé  
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€ son habituelle carrure et sa science souple de Ja ligne. 
Popineau un nu de femme d’un mouvement intéressant. Signa- 
lons les envois de Loutchansky, d’Apartis, de Daria Gamsa- 
ragan, de Grate, de Mlle Marguerite Knoop. 

A la gravure, de beaux camaïeux et des burins où Jacques 

Beltrand évoque les mers grises et aussi les vallées d'Arcadie, 
où il grave les sereines allures des Cérès et des grandes nys- 
phes, de sveltes croquis de Laboureur, des eaux-fortes d'un 

admirable dessin d'Anna Bass, nus et portraits du faire le 

plus agilement moderniste dans la pureté de leur ligne clas- 

sique; des paysages de Frelant et encore Guastalla, Lé 

Lang, Gabrielle Faure, Angelina Beloff, etc., etc... 

C'est une très belle démonstration de la valeur de la gravure 
française à cette heure de notre art. 

GUSTAVE KAHN. 

ARCHÉOLOGIE 

Abel Fabre : Manuel d'art chrétien; Bloud et Gay. — Jacques Meurgey 
Armoiries des Provinces et Villes de France; Bosse, 18, rue de l'Ancienne Comédie. 

On pourra lire avec plaisir le volume que vient de publier 
M. Abel Fabre. C’est un Manuel d'Art chrétien, qui donne un 
historique des connaissances archéologiques depuis l'origine 
jusqu'à nos jours. L'art chrétien n'est, en somme, nous dit 
M. Fabre, qu'un aspect de l'art romain, de l'art byzantin, de 

art du moyen âge, de l'art classique et même de l'art mo 
derne. « Des Catacombes à notre époque actuelle, l'histoire 
déroule un immense et merveilleux panorama, qui paraît 
d'abord enchevêtré, mais abstraction faite des styles locaux, 
on y déméle cing grands courants constituant cinq périodes 
et engendrant cinq arts auxquels tout se ramène. » 1° une pé 
riode de cinq siècles ayant suivi les conquêtes d'Alexandre, 
avec l'art gréco-asiatique qui s'établit à ce moment; 2° une 
époque byzantine lui fait suite du vi au xur siècle; 3° la pé- 
riode gothique, du xur° au xv° siècle, dont l’art admirable n’a 
jamais été dépassé; 4° la Renaissance ou période classique, 

la Révolution; 5° la période moderne dont 
les caractéristiques sont trop connues pour avoir besoin d'être 
signalées.  
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L'art chrétien, surtout pictural, est né dans les catacombes, 
mais s’il est essentiellement documentaire, il n'est en somme 
qu'un premier pas vers les réalisations qui seront l'intéri 
époques futures. La sculpture n'apparaît que vers le v° siè 
en des œuvres parfois contestées et qui comptent le S 
Pierre si célèbre de Rome, comme précédemment de nom- 
breux sarcophages. De la même période daterait le superbe 
coffret d'ivoire que conserve Brescia, dont les quatre faces 
sont couvertes de scènes relatives à la légende chrétienne. De 
la période mérovingienne, il n'a guère subsisté en France que 
le baptistère Saint-Jean à Poitiers, les belles cryptes de l'église 
de Jouarre et une partie de l'église de Cravant; des vr et vi 
siècles, on peut montrer le baptistère de Riez (Basses-Alpes), 
dont la coupole a été refaite au xmr siècle, et la crypte de 
Saint-Laurent de Grenoble à quatre absides. 

L'art byzantin nous est de beaucoup plus familier, grâce aux 
nombreux édifices qui en subsistent à Constantinople, An- 
tioche, Alexandrie, Ephèse, etc. Le plus connu est sans con- 
teste Sainte-Sophie de Constantinople. Ravenne a conservé 
différents édifices remarquables qui permettent de retrouver 
l'art de la longue période qui s'étend entre les v° et vrnr siècles. 
De l'époque romane, il a subsisté en France de nombreux édi- 
fices dont les plus intéressants sont : Saint-Front de Péri- 
zueux, Notre-Dame-du-Port, à Clermont-Ferrand, Saint-Cernin 
de Toulouse, la Madeleine à Vézelay, Saint-Savin à Vienne, 
Saint-Pierre d'Angoulême, ete. On trouve. dans les pays voi- 
sins, également différents restes d'architecture romane et que 
M. Abel Fabre énumère. 

Les écoles de sculpture de la période sont surtout intéres- 
santes, notamment à Toulouse, en Auvergne, dans la région de 
la Loire. La peinture également a laissé de remarquables ves- 
tiges à Saint-Savin et des vitraux subsistent, par exemple, à 
Saint-Denis, dans la crypte; à Chartres dans les fenêtres de la 
façade, CET 

Nous passons à la période ogivale ou gothique, dont M. Abel 
Fabre dit avec raison qu’elle est l'honneur de la France et la 
merveille du monde occidental. Très discutée à son appari- 
tion, cette architecture s’est imposée bientôt et a régné pen- 
dant trois siècles sur toute l’Europe de l'ouest. On ne peut que  
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mentionner ici les chefs-d'œuvre de Rôuen, de Chartres, de 
Paris, de Reims, Amiens, Albi, Sens, elc., pour ne pas quitter 
notre pays. Parallèlement à l'architecture ogivale, Vornemen. 
tation, la sculpture, la peinture, les mosaïques et les vitraux 
ont pris une importance de plus en plus remarquäble, le vo- 
lume en parle longuement et apporte sur le sujet des détails 
précieux. A partir du xv° siècle, l'Italie se dégage des an- 
ciennes formules avec l'art qui prit le titre de Renaissance et 
qu'on retrouve dans toute l’Europe au cours du siècle suivant. 
En France, on mentionnera surtout la vitrerie très remarqua- 

ble de cette période, — sans parler des très nombreux édifices 

qui s’y rattachent. Avec le xvir siècle, la Renaissance cède le 
pas à l'art dit classique, sur lequel il nous paraît inutile d'in- 

sister. Le xvii siècle est une période d'acheminement vers 

ce que l'on a convenu d'appeler l'art moderne, Le völüme de 
M. Abel Fabre, écrit sous forme de « leçons », est un ouvra 

abondant, rempli de renseignements précieux et dont le titre 

est pleinement justifié. 
M. Jacques Meurgey publie en même temps un ouvrage de 

grand format sur les Armoiries des Provinces et Villes de 
France. Ce volume intéressera particulièrement les bib 
philes et les curieux d'histoire. Les armoiries dont il est que 
tion forment une collection de trois cent-douze bois graves 
pour Louis XIV et conservés au musée Condé, à Chantills 
M. Jacques Meurgey nous en donne une minutieuse descrip 
tion et les reproductions qu’insère l'ouvrage sont remarquable 

de netteté. Par sa documentation et son aspect typographique, 
c'est une heureuse acquisition pour nos bibliothèques. 

CHARLES MERKE, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La Belgique d'hier et d'aujourd’'hül. — Les prix littéraires. — Quelques 
Jean Milo : Mailles, Ed Carlo Bron 

cendre; Renaissance du Liv : 
ère. e 4 Imprimer 

Louis Wenhekers : $ iraces de Merlin: Le Thyrse. 
Le prix quliquehrial de Littérature, — Mémento. 

Le temps n’est pis loih où la Belgique passait aûx yeux 
du möhde pour le dernier refuge de là rudesse béotienne. 
La malédiction bütdélairienne l'avait marquée au front et  
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depuis lors, il était bien reçu de la vouer à l'éxécration des 
tistes qui ne se faisaient point faute de l'acéabler dé sät- 
casmes et dé, lui impuler, à tout propos, les pires alténtts 
contre l'esprit. Ses meilleures intentions, car quoi qu'on en 
ait dit elle en était capable, demeuraient méconnues et quel- 
que légitimes que fussent parfois ses protestations, elles étaient 
toujours accueillies avec l'incrédulité dédaigneuse dont on 
bafoue un malotru inaccessible aux bons usages. 

Circonstance aggravante, ce n’était pas seulement l’étrang 
qui la traitait en ennemie : sa propre élite la reniait et, quand 
les Jeune Belgique plantérent leur étendard dans ses terres 
en friche, ce ne fut ni pour la réhabiliter, ni pour la défendre, 
mais tout simplement pour se révolter contre elle, 

En effet, les chefs de la rébellion s'y construisent chacun 
une tour d'ivoire qui devient leur unique patrie et d'où, pa 
mépris autant que par jeu, ils lañceront l'anathèrie. 

Si, au début, on ne prend point garde à leurs clameurs, 
cest que l'on sait les positions bien gardées. D'ailleurs, les 
Belges ont-ils lieu de se plaindre? Entre uñe France conva- 
lescente et une Allemagne dévorée d’ambition, ils 
aise dans une bienheureuse obscurité, Letirs finances sont 
prospères et la politique, autour de laquelle gravitent leurs 
préoccupations, assure par l'alternance au pouvoir des libé- 
raux et des catholiques, la satisfaction de tous les appétits. 

Mais voilà qu'à force de s’agiter dans leur tour, les con- 
jurés, dont l'isolement n'abolit ni la verve ni la foi, attirent 
sur eux l'attention des litterateurs francais qui leur font part 
de leurs sympathies et ne tardent pas ä devenir leurs colla- 
borateurs. Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, J. M. de Heredia, 
Théodore de Banville, Henri de Régn ci rif- 
fin leur envoient des vers, J. K. Huysmans de la prose. Taine 
idmire les fiers sonnets d'Albert Giraud € qui lui rappélient 
les œuvres de ses chers poètes anglais » et quoi qu'en pensent 

Charles Potvin et Gustave Frédérix qui sont les augures 
trés, la petite revue bruxelloise prend rang parmi les 

meilleurs périodiques du temps. 
Décidément, il s'agit de veiller au grain et de renoncer à 

une feinte ignorance. La vieille < zwanze » bruxelloise, du 
reste, est enirée dans la danse et Ia bourgeoisie fait chorus.  
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Mais, pas plus que la conspiration du silence, la guerre de 
quolibets entreprise dans les journaux et les cabarets, ne par- 
vient à étouffer la révolte. Dérangée dans sa digestion, ce qui 
la met en colère, et consciente d’un danger inconnu, ce qui 
l'intrigue au plus haut point, la Belgique officielle, tout en 
prenant ombrage de ses fils ingrats, commence à s'intéresser 
à leur destin, Ne se sont-ils pas avisés, en effet, de féter André 
van Hasselt, Charles de Coster, Octave Pirmez et l'inquiétant 
Camille Lemonnier, salués comme des maîtres par l'élite étran 
gère, malgré l'incompréhensible dédain dont les injurie leur 
pays? Georges Ohnet, tenu pour un grand écrivain par la 
société bourgeoise, s'effondre sous leurs railleries qui cette 
fois trouvent quelques échos dans le camp ennemi. Les œu- 
vres d’un Barbey, d'un Villiers, d'un Verlaine, d'un Mallarn: 
et toutes les plaquettes des symbolistes figurent entre les 
romans à la mode aux vitrines de la librairie Lacomble 
Après Bruxelles avec La Jeune Belgique, Liége avec La Wat 
lonie, Gand avec Le Réveil, et même Braine-le-Comte ave: 
La Nervie, mènent le bon combat, et voici qu’astucieux comme 
les Grecs dont ils célèbrent les Dieux dans leurs vers, les 
principaux conjurés parviennent à forcer les portes de là 
grande presse. Albert Giraud et Georges Eeckhoud à L'Etoil 
Belge, Iwan Gilkin au Journal de Bruxelles, se font les cham 
pions de l'esprit nouveau. Grâce à eux, des noms inconnus 
la veille acquièrent une juste renommée. Péu à peu, la Bel- 
gique sort de sa léthargie, bien qu'il faille le retentissant 
article de Mirbeau sur La Princesse Maleine et l'accession 
d'Emile Verhaeren à la gloire européenne pour lui imposer 
la reconnaissance d'une littérature nationale. Du coup, le 
gouvernement, avec le trop beau zèle des nouveaux convertis. 
s'empresse de couronner Maurice Macterlinek qui, se jugeant 
indigne d’un honneur précédemment refusé à Camille L 
monnier, refuse, à la grande stupeur des sphères officielles, 
le laurier qu'on lui tend. L'incident, comme bien on pense, 
fait quelque bruit, mais, malgré le froid qui en résulte, on 
se sent, dans les deux camps, à la veille d'un armistice. A la 
Jeune Belgique qui épuise son carquois, la Chambre répond 

tion d'un Ministère des Sciences et des Arts. Des 
corations saignent à la boutonnière des anciens insurgés;  



les récompenses officielles se multiplient; saisies d'un beau 
ze, des municipalités baptisent leurs rues nouvelles du nom 
d'écrivains belges morts et vivants et voici que la guerre, 
tirant la Belgique de son coin d'ombre pour la hisser sur un 
pavois inattendu, tous ses fils prennent figure de héros devant 
l'univers émerveillé. On exalte ses artistes comme ses sol- 
dats; le nom de ses écrivains retentit au delà des frontières, 

i bien que, la paix signée, il ne reste plus qu'à consacrer 
officiellement leur gloire. M. Jules Destrée crée l'Académie 
de langue et de littérature françaises. Des hommes d’Etat, 
soucieux de laisser dans l’histoire une que ne leur 
garantit pas leur carrière politique, fondent des prix de 
poësie; des dames du monde imitent leur exemple et l'on 
voit même des financiers s'a à leurs spéculations, 
pour doter annuellement de quelques gros billets de jeunes 
uteurs en mal de fortune et de génie. Ceux-ci se sont d'ail- 

accrus avec une telle rapidité qu'on pourrait les croire 
fabriqués en série et, bien qu'innombrables, les prix, tant 
ufficiels que particuliers, ne suffisent plus à apaiser leur frin- 
gale. Tout jeune Belge d’aujourd’hui, en état de brandir une 
plume, se croit digne en effet de l’une ou l'autre timbale et 
your Ja conquérir ne boude aucune intrigue. Chaque prin- 
temps fait éclore des recrues nouvelles, si bien que la Bel- 
gique, ayant couronné depuis une trentaine d'ann 

principaux écrivains, se voit contrainte d'élire à une immor- 
lité éphémère des auteurs de seconde zone. 

ar, quelque décevant que soit l'aveu, il faut bien recon- 
aitre qu'après sa magnifique floraison littéraire de 1884, 

la Belgique, à de rares exceptions près, n'a plus complé 
lécrivains français de premier plan et qu'en ce moment, ce 
mnt ses écrivains flamands qui reconstituent son glorieux 

rimoine. 
ans doute, existe-t-il une raison à ce phénomène et ne 

at-il pas la chercher bien loin. Un esprit chagrin la trou- 
crait sans peine dans l'excès des encouragements officiels 

1 s'empresserait de regretter les temps lointains où, stimulés 
bar l'indifférence du public, nos écrivains de langue française 
spiraient gratuitement à la défense d'une noble cause. Il 

est de fait que la période héroïque des lettres françaises de 
a  
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Belgique se clôt au moment où le gouvernement s'aperçoit 
de leur existence, et l'on peut affirmer que si les letires 
flamandes leur dament actuellement le pion, c'est parce 
au'entrés plus tard dans la lutte, leurs meilleurs représentants 
demeurent fidèles à un jeune idéal qu'ils servent d'ailleurs 
avec la foi des apôtres et des martyr 

Quoi qu'il en soit, il n'importe guère en ces jours jubilaires, 
de s’attendrir aux dépens d'un présent plein de promesses 
sur un passé dont il ne nous reste plus que les mélancoliques 

cho: 
A les entendre, nos jeunes écrivains attendent leur heure 

et sévertuent, aprés des hésitations compréhensibles et des 
tentatives dont ils reconnaissent eux-mêmes la précarité 
nous doter d’une littérature « racique >, exempte des influen 
ces étrangères que l’on retrouve sans peine chez tous leu 
prédécesseurs. L'un de leurs meilleurs représentants, M. Reni 
Verboom, a publié à ce propos quelques pages curieuses dans 
Le Rouge et le Noir. Mais en attendant, il faut bien se résot 
dre à juger l'arbre aux fruits qu'il porte, et puisque le Prix 
Verhaeren vient de mobiliser à nouveau nos poètes de moit 
de trente ans, on peut, par ceux qui le briguèrent, se faire 
une idée des ambitions, des tendances et des réalisations di 
a jeunesse d'aujourd'hui. 

A la vérité, le jury éprouva quelque peine à fixer son choix, 
non par manque de concurrents amais on n'en vit un tel 

nombre — mais par l'impossibilité où il se trouva d'établir 
entre eux une équitable hiérarchie. 
Comme il y a des années de bon vin, il y a des années d 

bonne poésie, et celle fois, sous peine de remettre à de 
temps meilleurs l'attribution du prix, les malheureux experis 
furent bien forcés de coter, parmi les crus de marque, d’ai 
mables piquettes auxquelles, aux jours d’abondance, se refuse 
le suffrage des vrais amateurs. 

Ce m'est pourtant qu'elles fussent dépourvues de bouque 
Gentiment < elles se laissaient boire » comme les € grand 
petits vins > chers à M. Léon Daudet et qui valent, quan 
on les déguste avec une certaine innocence, les clos illustres 

onde l'âme de parfum 
Comment se refuser, par exemple, aux menues gentillesses  
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dans les brefs poèmes de Mailles? 
celtes, sur laquelle se jouent, s'éparpillent, s'irisent 

et se confondent en changeants reflets, toutes les apparences 
d'un monde enchanté, M. Jean Milo se sentirait évidemment apable de traduire en rythmes précis les émois qui l'as- saillent de toutes parts, et il serait aussi absurde de lui de- mander raison de telle insolite image que de lui reprocher 
les brumes dont, par caprice, il'trouble l'élan de certaines 
strophes écloses dans la lumière comme roses an soleil, 

L'essentiel est qu'à travers ses clins d'œil à une mode d'avant-hier, il demeure l'exquis poète que Vol à Voile nous 
avait révélé et à cela, Dieu merci, il n'a point failli, 

Poéte, M. Carlo Bronne est aussi, mais sans les audaces de M. Milo et rien que par son titre, Les Fruits de Cendre, le recueil qu'il vient de publier à la Renaissance du Livre trahit déjà ses prédilections. 
répusculaires à la façon de certains Charles Guérin, s vers dédiés tantôt à l'amour, tantôt à la mort, dérobent, 

comme certains couchants d'automne, de mystérieux brasie 
derrière l'apparente torpeur de leurs nuées, et tels poèmes 
de M. Bronne, partis sur un thème de romance, s’'achèvent 
en un cri déchirant où la chair blessée et l'âme en détresse 
unissent leur commune douleur. 

Pour ce qui est de M. Linze, qui concourait au Prix Verhae- 
ren avec Pont, et de M. José Gers qui remporta la couronne 
ivec 0,99 Jeanne, leurs ouvrages ont élé étudiés dans une 
précédente Chronique de Belgique. 

M. Roger Bodart, de qui Les mains tendues viennent de 
de presse, sera évidemment candidat au Prix Verhaeren 

de 1931. La chaleureuse préface de M. Léon Daudet, l'art 
lout classique dont le poète se prévaut et l'incontestable talent 
qui règne d'un bout à l'autre de son livre, multiplient les 
chances de M. Bôdart auprès d'un jury qui jusqu'à présent 
n'a guère couronné que des œuvres de forme et de tendances 
traditionnelles. Cela n'enlève d'ailleurs aucun mérite à M. 
Bodart qui, partagé entre le lyrisme fougueux de Mme de 
Noailles et la réserve concentrée de J. P. Toulet, garde néan- 
moins à ses subtils airs de flûte un accent très personnel. 
De la nature qui l'émerveille au point de le faire parfois  
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délirer d'amour, il confesse selon l'heure tous les mystères 
ou tous les émois. Plus éprises cependant de l'aspect des 
choses que de leur sens profond, sa Muse ne se soucie guère 
des terres inconnues où ses songeries cherchent quelquefois 
à l'entraîner. Elle rit et chante comme un ruisseau, un ros; 
signol ou un tilleul caressé par le vent. Et cela suffit à son 
bonheur, comme cela devrait suffire au nôtre, quand libérés 
de nos mensonges, nous daignons nous souvenir que la vraie 
poésie se passe fort bien des savantes recettes auxquelles de 
non moins savants rhéteurs prétendent quelquefois Vasservir. 

On souhaiterait pouvoir en dire autant de M. Jules Minne, 
tenté comme M. Bodart par le charme de ses émotions quoti- 
diennes, mais qui, dans En amont du Rêve, nous donne surtout 
des preuves de sa facilité, 

M. Louis Wennekers a plus d'ambition, puisque, désireux 
de découvrir Viviane, il calque sa route Sur les traces de 
Merlin. Jean Lorrain, dans son livre trop oublié, La Forêt 
bleue, avait tenté la même aventure, mais, n'en déplaise à 
M. Wennekers, avec plus de succès. Merlin, du reste, est le 
plus dangereux des guides, et rien n’atteste mieux la malice 
de ses enchantements que les illusoires présents dont il vient 
de combler sa dernière victime. 

Tous les trésors de Brocéliande, il les lui a tendus comme 
un frère: or, pierreries, joyaux se sont accumulés aux 

pieds du poète qui, dans sa hâte à les révéler au monde, 
ne s’est point aperçu qu'ils n'étaient, hélas, que feuilles 
mortes. Si bien que, pour avoir imprudemment marché Sur 
les traces de Merlin, M. Louis Wennekers, qui pourtant est 
excellent juge en poësie, ne nous a offert, sous prétexte de 
poèmes, que des guirlandes assurément chatoyantes, mais 
sans vie, de mots, de pauvres mots inutiles auxquels Hamlet 
réservait le sort que l'on sait. 

Et maintenant, peut-on, comme le souhaite M. Verboom 
adjoindre aux qualités et aux défauts de ces différents poètes 
l'une ou l'autre < vertu racique > ? Il n’y paraît guère puisque 
tout en rappelant par quelque réminiscence ou quelque for- 
mule tel contemporain ou tel aîné, les jeunes porte-lyre dont 
il a été question ici se bornent à servir, en toute humilité 
et sans idée de derrière la tête, la Muse qu’ils se sont choisie.  
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Qu'importe d'ailleurs l'écho qu'ils nous transmettent, si à 
cel écho se mêle le frémissement de leur propre voix et si, 
pour nos secrètes délices, ils ressuscitent avec des mots 
empruntés à n'importe qui, mais retrempés par eux, l'illusion 
éternelle que d'un bout à l'autre de l'univers, les poètes de 
tous les temps n'ont jamais cessé de chanter, 

Cette éternelle illusion, M. Maurice des Ombiaux, lauréat 
du récent prix quinquennal, s’est efforcé de la célébrer à sa 
manière, dans des romans et des contes auxquels le public 
a fait grand accueil. 

En bon Wallon qu'il est, il n’y a pas toujours mis beaucoup 
le mesure et sa verve goguenarde, dont Rabelais se fût dé- 
lecté, l'a souvent entraîné plus loin qu'on ne l'aurait souhaité. 
Mais comment ne pas pardonner à cet intrépide buveux de 
Bourgogne la haute saveur de ses histoires et pourquoi ne 
pas s'émerveiller de son irrésistible bonne humeur qui, outre 
un prix somptueux, lui vaut en fin de carrière une victoire 
inattendue sur un poète comme M. Grégoire Le Roy? 

ar Grégoire Le Roy dont on connaît les admirables vers 
‘goire Le Roy qui fut le fidèle compagnon et le rival sou- 

vent heureux de Maurice Maeterlinck et de Charles van Ler- 
berghe, ne trouva point grâce devant un jury subjugué par 
la verve de M. des Ombiaux. 

Eternelle malchance des poètes, a-t-on dit. 
N'y faudrait-il pas voir plutôt la revanche d'un esprit 

belge que l'on croyait définitivement enterré? 

Mésexro. — L'Académie des lettres vient d'élire M. Georges Rency 
au fauteuil d'Albert Giraud. Romancier et auteur dramatique dis- 
lingué, M. G, Reney s’est surtout illustré dans la critique. Chaque 
emaine, il publie dans L'Indépendance Belge un feuilleton littéraire 

où il analyse a nt d'impartialité que d'intelligence les pı 
<ipaux livres contemporains. C’est une excellente recrue pour l'Aca- 
démie que l'on ne peut que féliciter de son choi 

GEORGES MARLOW.  
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Qu'il est done facile, au temps de Ja jeunesse, de se croire 
poète! On s'imagine en toute bonne foi que, pour se faire en 
tendre, il suffit de sentir force. Un cœur neuf, des sens 
bien éveillés vous comblent, jour après jour, de prodiges écla- 
tants. Parmi toutes ces révélations, comment reconnaitr 
d'emblée celles que l'on se doit à soi-même, celles qu'apporte 
le monde extérieur, celles qui surgissent des livres? Entre tant 
de miracles si vivements découverts, comment distinguer ceux 
qui méritent d'être retenus, ceux qui toucheront les autres 
comme ils nous ont touchés? Où finit l'éphémère illusion? Où 
commence la conquête durable? On ne sait pas. Le vin qui 
vous grise, on ne songe guère à vérifier si c’est un grand cru 
ou une méchante piquette : on boit et on est persuadé que nul 
mortel n'a vécu pareille aventure. On l’affirme, on le crie, on 
en voudrait convaincre l'univers. 

L'univers se rebiffe. Celui qui écoute ne partage pas tou- 
jours la foi de celui qui parle. Souvent même l'âme la mieux 
ouverte à la poésie se montre la plus rebelle aux paroles du 
prétendu poète. < Ce vin qui n'est pas de ma vigne, dit le 
vigneron, laissez-moi d'abord le goûter : je saurai bien voir 
s'il est bon. > Ainsi en use le critique. On lui propose un 
chant : il tend l'oreille, 

Si c'est un Inspiré qui fait sonner les cordes de la lyre, 
l'auditeur, à moins d'être sourd, l'aura bientôt reconnu. 
thème, alors, importe peu : tout est dans le rythme et l'accent 
La qualité de l'âme se révèle dans les mots et transfigure les 
lieux communs les plus facheusement piétinés. Cette fortune 
est rare. Ainsi que l’observait naguère M. F. Roger-Cornar, à 
part quelques trés grands artistes, que sommes-nous tous, sinc 
d'humbles joueurs de flüte? Certes, cela n’est point mépri  
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mais, quand on ne peut ni inventer un « frisson nouveau > ni rajeunir d'éternelles vérités, il s’agit au moins de jouer juste. 

rst dans ce sentiment qu'il me plait d'entendre nos poètes. ymond Wilhem s'est peut-être un peu trop hité de faire imprimer la plaquette légère qu'il intitule modestement : Poèmes d'écolier. Sa modestie est plaisante. Son enthousiasme, sa candeur le rendent sympathique. Ne nous empressons pas de le condamner. Attendons. Qui sait? 
Mme Marguerite Lehr me semble terne. Il se peut qu'elle possède un goût assez fin, Celui qu’elle exprime paraît incura- blement « conformiste ». Le Balancier des Jours a tout l'imprévu d'un métronome. Sur une trame bien usée, l’auteur risque des variations timides et un peu gauches. Ses émotions, ses fausses confidences font penser à ces petites rides qui naissent et s'évanouissent à rface des étangs : le fond ne bouge pas. Par pudeur, sans doute, la femme demeure plus secrète que l'homme. 
M, Jean-Théodore Brutsch, dans le Visage Pensif, montre Plus de sincérité, I ne veut pas < s’enfler comme un bouffon », il nous propose 

Un art plus simple, un art plus doux, 
Plus près des choses et de nous. 

Oui, mais combien ce programme serait plus séduisant si l’art qu'il annonce était aussi plus sûr. On pourrait chicaner M. Brutsch non seulement sur sa prosodie vacillante, mais encore, hélas! 8 outrages qu'il fait subir à la grammaire ly a pourtant dans ses vers un accent de franchise qui touche. Peut-être ne s'obstinera-t-il pas très longtemps à par- ler la langue des dieux et peut-être le faudra-til regretter, 11 possède quelques-un au moins des dons nécessaires au poète, car certaines de ses strophes donnent au lecteur le sentiment qu'il leur manque peu de chose pour être vraiment bonnes : on a envie de les refaire. 
M. Pierre Beausire a plus de métier. Sans doute aussi une plus vaste culture. On devine à travers ses Nombres un esprit philosophe, un familier des sciences. Visiblement, il a Ju et soûté Valéry, Faut-il l'accuser d'obscurisme? Avec des  
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ves, car il lui arrive d’être fort clair. Ses poèmes, qui répon- 
dent bien à certain «goût du jour », conservent un côté 
énigmatique, par lequel on se sent tour à tour attiré et ri 

poussé, Tantôt le lecteur se réjouit d'aborder avec le poète 
sur quelque rivage mal connu du monde des idées, tantôt i 
éprouve la déception de n'avoir pas fait mieux que de ruminer 
jusqu'à l'écœurement un problème de mots croises. Mais 
le vers est ferme, plein, bien rythmé. Et c’est beaucou. 
M. Pierre Beausire ne se contentera pas toujours d’effleurer 
par allusions les drames du cœur et de l'esprit dont il semble 

subir la hantise. Il visera plus loin, creusera plus profond, 
atteindra la grandeur par la simplicité. 

A Genève, le bon libraire Jullien réédite l'Indifférent de 
René-Louis Piachaud, auquel il joint, du même auteur, l'Evo 
cation du fleuve Rhône. On sait tout le bien que je pens: 
de ces deux beaux poèmes. À les relire, je découvre qu'ils 
gagnent Yun et l'autre, en grâce et en force, à se trouver 
réunis sous la même couverture. Ils forment, à eux deux, un 
de ces ouvrages € parfaits > qui suffisent à l'honneur d’une 
vie humaine. Ce n’est plus assez de dire que Piachaud est le 
meilleur ouvrier de notre poésie. Un autre mot me vient aux 
lèvres. Je ne l'écrirai point: la modestie de l'homme ct 
l'amitié que je lui porte m’interdisent d'employer à son suje 
le titre que l'on a coutume d'accorder aux notaires 

J'ai souvent déploré que Mme Noëlle Roger, romancière, ne 
fût pas plus docile aux enseignements du réel. Ce reproche 
n'atteint pas l'intrépide voyageuse qui, en dehors d’un roman 
Princesse de Lune, dont j'ai déjà parlé, rapporte d’une ran- 
donnée à travers la nouvelle Turquie une suite de croquis 
rapides et colorés. C'est en toute simplicité qu’elle racont 
son voyage En Asie Mineure. Le mérite essentiel de ses notes 

st qu'on les sent prises € devant le motif », comme disent les 
peintres, et non fabriquées à coups de documents. Mme Noëlle 
Roger est une âme généreuse. Son optimisme, son enthou- 
siasme, une sympathie toujours en éveil l'ont inclinée peut- 
être à peindre de couleurs trop flatteuses l'œuvre de Mustapha 
Kémal, le présent et l'avenir de sa jeune république. Du con-  
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traste qui se manifeste entre l'effort du Ghazi et l’histoire plu- 
sieurs fois millénaire du pays « oü le soleil se lève », elle tire 
des effets saisissants. Ce n'est pas, néanmoins, la partie poli- 
tique de son livre qui me paraît la plus solide. C’est dans ses 
descriptions des sites et des monuments, dans ses medita- 
tions sur le passé que je la suis avec une entière confiance. 
Pour tout ce qui touche à la géographie, à l'ethnogra- 
phie, aux traditions, aux légendes, aux découvertes des archéo- 
loues, on ne saurait trouver guide plus aimable et plus savant. 

MS. Stelling-Michaud, qui a fondé et qui dirige avec adresse 
la collection des Cahiers romands, est, d'autre part, un ch 
tiste érudit, Sa connaissance des vieilles choses ne l'empêche 

vint d'ouvrir les yeux sur le monde moderne. L'an dernier, 
: jeune savant s'était rendu en Perse pour y étudier d'anti- 

ques églises arméniennes et nestoriennes. Un petit volume 
rassemble aujourd'hui les Lettres d'Orient qu'il envoya en 
cours de route A la Gazette de Lausanne. 

Elles racontent tout d'abord l'Europe survolée de Vienne à 
amboul, puis la traversée de la Géorgie, par Batoum, Tiflis 

cl Bakou, sous le régime des Soviets. Elles résument ensuite 
l'aspect nouveau donné à la Perse par Réza Palhavi, dont 
l'aventure ne laisse pas de ressembler sur plus d'un point à 
celle de Mustapha Kémal (mais M. Stelling-Michaud se montre 
blus sévère pour le nouveau chah que Mme Noëlle Roger pour 
le Ghazi). Abordant l'histoire des rivalités européennes qui 
“affrontent dans l'ancien royaume de Darius, l'auteur rap- 

porte, sur les mœurs actuelles de ce pays, plus d'une anecdote 
savoureuse. Au retour, il a visité les Echelles du Leva 
Syrie et la Palestine. Ce qu'il dit sur « la coneluante expé- 
rience de Lord Balfour > me semble non seulement très 
xestif, mais plein de sens. Son petit livre, substantiel et 
ment écrit, plaît surtout par l'absence de toute prétention à la 
littérature, C’est de l'excellent reportage, rapide, un peu som- 
maire peut-être, mais nourri d'idées et de faits, 

RENÉ DE WECK.  
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LETTRES ITALIENNES 

Verga : Eros, Bemporad, Florence. — Verga : Nedda ed altre novelte, Bemporad, FI ¥ Vagabondaggio, Bemporad, Flore Verga : Per te Fablo Tombari ? Tata Prive. glia, Vallec . Aequabella, Valleechi, Flores: Luigi Ba : Passeggiala con la Ragaïza, Vallecchi, Florence Ottone Rosai : Via Toscanelle, Vallecchi, Florence. — Corrado. Govoni , Vallecchi, Florence. — Francesco Perri: Una Nolte d'Ainore, Milan. — Francesco Perri : Leggende Calabresi, Unitas, Milan aolo Monelli : Questo Mestieraceio, Treves, Milan. —- Luigi Tonelli : I irarca, Corba Adriano Tilgher : La Poesia Dialettale Naps Libreria di Scienze e Lettere, Roma. — Serittori Contemporanel, i bet, Turin, — Serittori Nuovi, Carabba, Lanciano. — Mémento. 
Le roman paysan ou, pour plus exactement parler, l'œuvre 

lerrienne, a ces derniers temps profondément changé de 
caractère. Du moins en France. Nous en étions encore, na- 
guère, à cette vision de cul-terreux, grossier, débauché, épais 
d'esprit, mais rusé tout de même, en même temps que noueux 
de corps, dont le type figure à’ plusieurs exemplaires dans 
la Terre, de Zola. Et l'influence de certains prix littéraires 
avait fait aller jusqu'au poncif cette figure paysanne dont il 
semblait bien difficile de s'écarter de sitôt. Non pas que tout 
y fût hors de vérité. L'homme de la terre a des pieds, des 
mains, un ventre et un bas-ventre. Mais il a aussi une tête, 
plus remplie qu'on ne pense, de beaucoup de choses, et aussi de poésie 

C'est un idéaliste, Toute la poésie de la terre est idéaliste. Du moins la poésie méditerranéenne, Et si nous ne sentons 
plus comme telle une partie de la poésie antique, c’est que l'académisme lui a donné de fausses interprétations conven- tionnelles. Mais nous avons la poésie populaire toscane du xiv" et du xv’ siécle. Toute imprégnée de la terre, celle-ci, profondément idéaliste, et qui eut sur des hommes de lettr comme Politien et Laurent le Magnifique une influence d première importance, 

11 se trouve, pour des raisons faciles à déméler, que cet idéalisme paysan est d'essence méridionale. En France, le renouveau ait surtout dans la collection des Champs, publiée ons de France sous la direction d'Henri Pou et aussi dans les livres de Jean Giono, dont Un de Baumugnes apporte un exemple tout à fait frappant de  
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ce que les paysans, pour s'exprimer, empruntent directement aux images que leurs donne la terre où ils vivent. Il est à noler que Jean Giono a des attaches, ou à tout le moins des antécédents italiens. 
En Italie, on ne s'était jamais autant que chez nous e la véritable tradition paysanne. Peut-on dire que Verga Ï appartenait pas? Peut-être devait-il quelque chose de su rudesse calculée à l'influence des naturalistes français, En tout cas est-il intéressant de comparer ses œuvres, en cours de réimpression chez Bemporad (Per le Vie, Vaga- bondaggio, Nedda, Eros, viennent d'être publiés) est-il int ressant, dis-je, de les comparer à quelques livres nouveaux dont tout un lot a paru A la maison Vallecchi. 
La similitude de présentation incline à faire croire à une similitude d'esprit. Beaux volumes, et d'une élégance typo- staphique à laquelle, pour le livre courant, nous n’étions plus habitués, même en Italie. En tête de ce lot, il faut mettre sans conteste Tutta Frusaglia, de Fabio Tombari. Pour Vexac- litude, je dois dire que cette œuvre a obtenu le Prix des Dix. Peu importe. Les prix littéraires sont à la fois proflta- bles aux écrivains et dommageables aux lettres. D'ailleurs, cn Jalie, leur répartition est encore fort différente de ce qu'elle est en France. En tout cas, Tutta Frusaglia mérite encore mieux que cette distinction. C’est une chronique pay. sanne fort supérieure à Un de Baumugnes. La mise en œuvre n'est alourdie par aucune convention. Ni le langage. Il est lirectement expressif, parce qu'il se moule sur la matière ne, sans verbalisme d'aucune sorte, On peut dire qu'es- ‘hétiquement l'œuvre est d'un complet équilibre, justement ause de l'immédiateté de l'expression. Chaque mot a sa pleine valeur, est une chose même ou une action. C'est un rt de pleine santé qui vous fait apercevoir que le monde “aut la peine d'être regardé, et la vie d'être vécue. Quoique 

le livre soit d'une grande unité d'écriture, de ton et d'int rêt, il est possible d'en détacher des morceaux, comme Sar- cofago, et surtout les pages, de tout point admirables, où sont contés la mort et l'enterrement de Piran. C’est un livre 
au-dessous, mais non loin de Natio Borgo Sek 

»aggio de Paolieri auquel il s'apparente de bien des  
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Apres cette Chronique de Frusaglia, le meilleur livre du 

lot est à mon avis Acquabella, de Mario Tinti, lequel est 
un pur Toscan. Et l'on s’en aperçoit à cette œuvre très 
simple et condensée, une nouvelle plutôt qu'un roman, s'il 
est possible de la classer. C’est le tableau de la vie d'une 
amille, dans une petite ville du littoral tyrrhénien. Cette 

vie des petites gens de leur terre, les écrivains de l'êre 
positiviste n'étaient pas arrivés à la comprendre. A la suite 
de D’Annunzio, ils nous avaient présenté ces personnages 
omme des dégénérés et des fous. Vision pénible, et que 

n'arrivait pas à faire passer le lyrisme très orchestré dont 
elle était revêtue On peut même dire que cette fausse écri 
ture déterminait toutes les erreurs d'esprit. Le problème 
esthétique, et plus encore en italien qu’en français, est tout 
entier dans l'expression. 

Aujourd’hui, ces jeunes ou tout au moins ces nouveaux 
littérateurs sont revenus à une langue drue et dépouillée, unc 
langue classique, en somme; et il est intéressant de recher- 
cher avec quels de leurs aines ils ont le plus d’affinite. Ces 
apports récents nous font déjà voir dans une perspective 
d'éloignement certains écrivains que nous croyions encore 
tout à fait près de nous. Parmi les vivants, c'est de Soffici 
plus que de Papini que l'on pourrait les rapprocher, Papini 
est un citadin, un pur cérébral; et son florentinisme s'est 
enrichi d'énormes apports venus de bien des côtés. A tout 
prendre, c'est à la prose de Carducei qu'il faut aller pour 
trouver la véritable origine de ce stil nuovo. Carducci avait 
un fond de paysannerie toscane qui imprègne toute son 
œuvre. Et si sa poésie a fort souffert du temps, sa prose, 
en sa majeure partie, est toujours jeune et vivante, Par 
ailleurs, on pourrait aussi rattacher plus directement Acquu- 
bella aux nouvelles de Renato Fucini. L'œuvre de Mario 
Tinti est toutefois d’un dialectalisme moins poussé, Et on 
ne saurait lui en faire grief. 

On peut également appliquer à Luigi Bartolini toutes ces 
réflexions sur la langue et l'esthétique. C’est un jeune. 11 à 
trente et un ans. Sa Passeggiata con la Ragazza est son pre- 
mier livre. Il est dessinateur et peintre. Ces qualités visu- 

tes ont toujours eu une influence fort notable dans les  
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lettres italiennes. Point n'est besoin de remonter jusqu Léonard, Soffici en est un exemple caractéristique. Ces nou- velles de la Promenade avec ta Jeune Fille sont d'une im- pression très fraîche el très directe. Ces jolis petits poèmes ne sont pas reconstructifs. Ils sont écrits de verve, parfois «vec une certaine acrimonie désabusée. L'auteur se. laisse vivre en parcourant la campagne dont il se complait & re- «rder les choses et les gens. On peut noter là, comme chez us les jeunes Jtaliens, l'absence de toute influence fran- saise. Cest un fait nouveau qui appellerait un long com- mentaire, Ces paysagistes ne doivent rien à Ramuz. Il est même douteux qu'ils le connaissent. Chez Bartolini comme chez les deux autres, on retrouve cette langue nette, précise, ineisive, et qui permet de fouiller la matière comme un ciseau de sculpteur, 
Ottone Rosai aussi est peintre; et un critique superficiel, “près avoir lu sa Via Toscanella, pourrait trouver qu'il n'a rien à nous apprendre. Mais il est faubourien de Florence, et il n'a qu'à ouvrir la bouche pour qu'en sorte ce langage énergique jusqu'à la brutalité, mais d'une saveur incompa- ‘able, Ottone Rosai a d'ailleurs moins d'âcreté que les pre- miers livres de Cigognani. Il est artiste. Il ne cherche à ‘donner nul apprêt littéraire à ces morceaux, pour lesquels Soffici a écrit une bien belle préface. Le volume est orné “amusants dessins de l'auteur, dont un sur la couverture, en pleine page. 
Corrado Govoni n'est pas un auteur nouveau. I milita sutrefois parmi les rangs des futuristes. On ne le dirait ère en lisant son dernier livre: Misirizzi, Et cela nous donne à réfléchir. Le cas est typique. Nous pouvons douter ‘ue le mouvement fût aussi révolutionnaire qu'il le prétendit, “voir les thèmes et la manière de ces nouvelles. Certains ‘punti sont d’un sentimentalisme tout dannunzien; et il sem- ble paradoxal d’associer le nom de d’Annuzio a celui dun futuriste, Mais à bien regarder, nous trouvons aujourd'hui due d’Annunzio et les futuristes, bien que dans des sens ‘lifférents, n'étaient en somme que les épigones du roman- lisme; et du romantisme européen plutôt que du romantisme spécialement italien. Quoi qu'il en soit, Misirizz tient une  



MERCYRE DE FRANCE—15-VI1-1930 

honorable dans le lot éditorial Vallecchi 
Francesco Perri nous ramène à la fois au Nord, 0! 

it éditer, et au Midi, d’où il est originaire et qu'il décrit, 
IL a obtenu, l’autre année, le prix littéraire Mondadori avec 
son beau livre Emigrants. 1 a bien certainement du talent 
et il est encore jeune. Il a done droit à la vérité, Son recueil 

ven. 
tairement dans les journaux et revues, of l’on peut se per- 
mettre ne facilité que le livre supporte mal. Un 

icle n'est plus à sa place dans un livre. Et un bon 
sse difficilement découper en fragments de publi 

ée. Francesco Perri peut ct doit nous donner 
encore de bons livres, il faut done qu'il sache se g 
de la facilité. Dans les Leggende Calabresi, il exploite le 
folklore de la Calabre. Mais aujourd'hui, toutes ces vicilles 
histoires, que l'on retrouve identiques dans des pays Iris 
éloignés les uns des autres, nous intéressent beaucoup moins 
qu'autrefois, Du moins en France. Anatole France et ses 

ateurs ont trop discrédité le genre; et d'ailleurs, le véri 
ble esprit paysan n'est pas là. Nous n'en devons pas moins 

remercier Francesco Perri de nous avoir donné ce recucil 
définitif. 

Ainsi qu'à Paolo Monelli pour avoir publié Questo Mes- 
tieraceio. Ce sale métier, c’est celui de journaliste. Bien 
que Monelli n'ait pas à s'en plaindre. Il fait le grand repor- tage, le reportage international; et son livre, qui cont d'ailleurs quelques articles inédits, nous promène un peu partout : en Allemagne, en France, en Turquie, en Egypte, et même à Tarascon. Car l'auteur de Scarpe al Sole a dc l'esprit et de la bonne humeur. J1 sait voir, et il nous dit ce qu'il voit, en toute franchise, sans essayer de nous fai croire qu'il découvre le monde à chaque pas et qu'il recons- truit la politique européenne, comme c'est le défaut de la plupart de ses autres confrères les grands reporters, Et son livre n’en est que plus instructif. 

Luigi Tonelli a publié, avec son Petrarea, un excellent livre, un livre complet si tant est qu'on puisse jamais rien écrire de définitif sur Pétrarque, Il est difficile de le suivre pas à pas dans un ouvrage aussi spécial, Pour faire tenir  
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Pétrarque en moins de quatre cents pages, il fallait évidem- 
ment serrer Ja matière. Les jugements de Luigi Tonelli sont 
toujours pénétrants et fermes, 11 semble admettre la réali 
historique de Laure, et il raisonne fort juste sur la fameuse 
première ascension du Ventoux, dont nous célébrerons dans 
six ans le centenaire, 

Adriano Tilgher publie une petite monographie sur La 
Poesia Dialettale Napoletana. Cette poésie napolitaine, qu 
atteignit son plus haut point avec le grand artiste qu'est 
Salvatore di Giacomo, est bien peu connue, même en Italie. 

Elle est purement locale. Il faut, pour la goûter pleine- 
ment lorsque l'on n'est pas napolitain, avoir habité tempo- 
rairement Posillipo ou le Vomero où on l'entend chanter 
par le menu peuple. Ailleurs, on n’en connaît que la cari- 
cature, Santa Lucia ou Vinsupportable rengainé d'O Sole 
Mio dont Montmartre et Montparnasse font une abusive con- 
ommation. Adriano Tilgher note avec mélancolie la dé 
dence de la chanson de Piedigrotta, C’est en effet un esprit 
shécifiquement local qui disparait ainsi. 

Il se publie beaucoup d’anthologies en Italie, Une antho- 
logie est un livre commode qui peut dispenser les gens 
pressés de bien des lectures. Et un tel livre reflète toujours 
l'esprit de celui qui l'a compilé. Ce peut être un livre de 
combat; mais il est toujours difficile et compliqué de l'exa- 
miner comme tel, Mario Gromo, avec Serittori Contemporanei, 
publie une anthologie originale en ce sens qu'elle est hors 
commerce, et offerte en hommage aux amis des éditions 
Ribet, firme qui vient de se transformer en celle de Buratti. 
Ce recueil contient surtout des morceaux d'auteurs de la mai- 
son, naturellement, où on compte beaucoup de jeunes : An- 
sioletti, Comisso, Malaparte, Tecchi 

Angioletti lui-même préface une autre anthologie, Seri 
Nuovi, compilée par Di Falqui et Vittorini. F! 
tique. Elle accueille Papini. Soffici, Palazveschi, Dino Cs 
pana, et aussi Tecchi, Svevo, Carra, Leo Ferrero, Gromo, 
Gada: st un complement, je n’ose dire un correctif, 
Poeti d'Oggi, publiés par Papini et Panerazi. Et comme tel, 
il peut rendre de trés bons services.  



496 MERCVRE DE FRANCE—15-VI1-1930 

Méevro. — Adriano Tilgher disserte subtilement, dans une pla 
quette, de Julien Benda et le Probleme de la Trahison des Clercs 
Vincenzo Gerace examine quelques problèmes esthétiques dans 
Dialogue apologétique de la Poésie intellectuelle. — Signalons le 
très beau livre de Battistelli, Affrica Italiana, luxueusement édit 
par Bemporad. — Enrico i, dont on connaît le goût pour 
lettres françaises, a réalisé le tour de force de traduire le Capitaine 
Cap, d’Alphonse Allais, en un volume édité chez Corbaccio. 

PAUL GUITON. 

RUSSES 

Wiadimir Pozner : Panorama de la Littérature Russe contemporui 
Kra. — Ivan 7 + : Mémoires d'un Chasseur, trad. pur Henri Me 

Bossard. Gorki : Les Artamonov, trad. pat M. Di 
de Gramont, Calmanı 

L’avertissement dont M. Wladimir Pozner a fait précédi 
son essai, Panorama de la littérature russe contemporaine, 
donne par son tour axiomatique l'idée d’une cohésion qi 
serait par conséquent bien plus dans l'esprit de l'auteur que 

dans la distribution même du livre. La première partie se 

compose d’une suite de portraits. Quelques-uns sont copieux, 
fouillés, riches d'une matière anecdotique qui dément li 
sixième proposition émise par l'auteur 

En ce qui concerne les notes biographiques, je me suis borné 
indiquer la date de naissance et, s’il y avait lieu, l'année de mort 

Nous ne nous en plaindrions pas si les œuvres 
examinées avec le même souci d'information (dans 
de Rozanov, par exemple, d'Hippius ou de Merejkowsky). À 
partir de 1914, les filiations littéraires sont mieux marquées 
les œuvres mieux situées dans le courant général, le critique 

siste davantage sur les influences qui les ont déterminée 
sur l'action ou les réactions qu’elles provoquent. C’est que 
dans le premier cas il s’est appuyé en grande partie sur des 
documents de seconde main, dans le second il opère sur du 
vivant. Lui-méme appartient à la génération des moins de 
trente ans, la plupart des Jeunes Russes sont ses amis ou ses 
condisciples. Mais c'est précisément ici, où le document bio 
graphique nous serait si précieux, que M. Pozner, pour un 
raison ou pour une autre, s’abstient d’en faire état, « Foncit-  
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rement homme, Maiakowski adresse ses poèmes à ses sem- 
blables >, nous dit M. Pozner. Cela me fait penser à une petite 
histoire du début de la Révolution. Une dame — visiblement 
une ex-bourgeoise ant eu le mauvais goût de dire : « Par- 
lon, monsieur », s’entendit répliquer par le même voyageur : 
Quel monsieur, les messieurs maintenant sont au cimetière. > 

\ quoi une vieille femme du peuple répondit en soupirant : 
Oui, et il n'est plus resté que les mufles. » 
Dans l'avertissement de M. Pozner — puisque avertissement 

1 y a — nous relevons encore ceci, et c’est la première pro- 

Dans les cirques russes, il existait une attraction spéciale : des 
auilibristes marchaient sur un fil de fer tendu en tenant un samo- 
rentre les mains. En France, le samovar est remplacé par un 

bâton, au Japon par un éventail, Le fil de fer reste toujours le 
méme, Trop souvent, en étudiant la littérature russe, les critiques 
n'ont prêté attention qu'au samovar, Je me suis efforcé de parler 
lu fil de fer, 

En fait d'équilibre, ce n’est pas le fil de fer qui nous inté- 
resse, mais la manière dont l'acrobate exécute ses tours. Dans 
e symbolisme, le fl de fer nous est montré de la grosseur 
d'un câble, Mais les jongleries des jeunes auteurs seraient-elles 
devenues tout à coup plus savantes, et plus interessantes, 
parce que le samovar est remplacé par la faucille et le 
marteau ? 

M. Pozner aurait donc pu s’épargner la peine de formuler 
1 cinquième proposition : 
Les études que je consacre à différents auteurs deviennent de 

plus en plus brèves À mesure que l'on approche de nos jours. Si 
j'avais un livre de critique A écrire, c'eût été souvent le contraire 

Le soin plus où moins appliqué de ses portraits n'implique 
pas du tout, en effet, qu'il les ait traités avec sympathie. On 

rra que M. Pozner en prend à son aise avec des écrivains 
le la valeur d’un Bounine et d'un Merejkowsky. Loin de nous 
ependant la pensée de lui supposer un esprit de dénigr 
ment systématique. S'il y a système, dans son cas, il s'agit 
Plutôt d'une opposition de tendances, et nous le verrons mieux 
encore dans l'excellente étude qu ere à la personnalité 

32  
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littéraire de Remizov. C'est que Remizov aujourd’hui fait un 
peu figure de chef d'école — de cette école dont se réclament 
les Jeunes Russes et à laquelle sans doute appartient M. Wia- 
dimir Pozner. Maisil est évident que les sympathies person 
nelles de ce dernier l'ont, cette fois, bien servi. Nous en 
dirons autant de l'étude consacrée au poète Alexandre Blok 
à notre avis l'une des meilleures du livre 

En définitive, M. Pozner n'a pu s'empêcher d'être ce qu'il 
SWait défendu de vouloir paraître dans sa quatrième prop: 
sition : 

Ce livre appartient à l'histoire littéra . aussi ai-je tu autant 

que possible mes sympathies et antipathies personnelles 

Du reste, si nous semblons 4 en tenir rigueur, c’est un. 
quement parce que son ouvrage prend place dans une col 
lection qui s'intitule : Panorama des Littératures Contempo 
raines. 

Nous ne voyons pas non plus comment M. Pozner au 
pu tourner la difficulté que présente l'idée d'un panorama de 

1 littérature russe. Il est des littératures pour ainsi dire géo. 
graphiques : l'italienne, par exemple, et dans une certaine 
mesure l'espagnole et la française. La littérature russe n'a 
aucun de ces caractères régionalistes qui permettraient de là 
distribuer selon un schéma emprunté à la rose des vents 
Elle est centriste ou mieux bi-centrée, Comme le dit M. Poz 
ner : 

Par-dessus toute divergence de groupements et de personnalités 

y a une école de Pétrograd et une école de Moscou nettement oppo- 

sées l'une à l'autre. Cette opposition avait toujours existé. 

Ces extrémes : nettement et toujours sont de trop. 11 es! 
arrivé maintes fois que les écrivains de Pétrograd ont fail 
partie du groupe de Moscou et vice versa. € À Moscou, dit 
encore M. Pozner, on aimait Balmont », et c'est vrai; pour 
ant, c’est à Moscou que Brussov dirigeait la Balance; et com 
ment, si Pétrograd < respectait la maîtrise, la mesure, le bon 
goût et méprisait le désordre littéraire de Moscou », peut-on 
froidement constater que « Sologoub y régnait à côté de Gou- 
miliov >? Le bon goat et Ja mesure attribu auteur, d’ail- 
leurs non sans génie, du Démon Mesquin!  



fait montre d'une excessive partialité à l'égard de 
essai de M. Wladimir Pozner? Mais alors il ne m'en 
voudra pas, sachant combien, à di , les perspectives 
sont facilement faussées. J'ai vécu sinon dans la familia- 
rité de Valère Brussov — personne n’y a vécu — du moins 
dans son entourage. Or je ne retrouve pas ici les noms 
de certains critiques de la première heure et de la dernière 
heure du symbolisme : V. Hoffmann, Aichenwald, Sviato- 
polk-Mirsky. La critique ne se classe-telle plus parmi les 
genres littéraires? Berdiaïev et Chestov sont à peine cités. 
L'auteur des Images d'Italie, Paul Mouratov, ne l'est pas du 
tout. L'omission du poète Volochine, elle aussi, est regret- 
table. Néanmoins, l'ouvrage de M. Pozner sera lu avec intérêt 
ct profit, car il contient l'essentiel de la littérature vivante. 
M. W. Pozner a évidemment des qualités d'intelligence et 
de mise en œuvre qui feront de lui un de nos meilleurs 
informateurs dans le domaine des Lettres russes. Enfin, son 
ouvrage est écrit dans une langue rapide, aisée, — si l'on 
veut bien ne pas tenir compte des incorrections et des co- 
quilles, hélas! assez nombreuses. 

§ 
Après sa traduction si appréciée des Ames mortes, M. 

Henri Mongault donne une preuve peutêtre encore plus 
rande de sa maîtrise en publiant les Mémoires d'un chas- 
seur de Tourgueniev dans la Collection des Textes intégraux 

de la Littérature russe. 
De temps à autre, des critiques déplorent que les traductions 

d'auteurs célèbres ne soient pas faites par des écrivains pro- 
fessionnels. Mais qu’entend-on par « écrivain professionnel » ? 
Jusqu'à quel point un professionnel da roman est-i un écri- 
vain? Et où s'arrêter dans la voie de ces exigences? Il fau- 
dirait alors pour traduire Tourgueniev un remancier qui ne 
fit pas un romancier tout court, mais un romancier de fer- 
roir. Et pourquoi non? C'est sans doute ce qui avait déterminé 
Tourgueniev lui-même à collaborer à la première tentative de 
version des Récits d'un chasseur. 

De même que Mistral dans un cas analogue, Tourgueniev se 
trompait. Son souci de faire exact aboutit à une traduction  
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sse d’être fidèle par suite de l'emploi d’une langue déco. 

lorée, sans chair ni sang. À l'extrême opposé, nous savor 

maintenant que Ja plus belle traduction due à un écrivain de 

génie est, elle aussi, une traduction infidèle. Nous voulo 

parler de celle d'Edgar Poe par Baudelaire. C'est d'une 

plume blanche tombée de l'aile du plus diaphane des sér 

phins que Poe écrivit ces poèmes dans l'enfer de sa vie 

et Baudelaire ne les a transcrits en marge de ses Paradis arti 
ficiels qu'avec une plume empruntée au plus noir démon 
celui de la sensualité. 

Faut-il souhaiter dans une traduction, comme le demandait 
Novalis, la collaboration du traducteur? Le problème ne sera 
jamais résolu que partiellement, et la réussite sera toujours 

ans doute l'exception. M. Henri Montgault, lui, a d'abord le 
mérite d'être un excellent connaisseur de la langne et du pays 
des écrivains qu'il traduit, Et il traduit toujours guidé par de 
préférences personnelles, La Russie qu'il aime tout particu- 
ierement va de Pouchkine à Tourgueniey, ce qui nous permet 
d'attendre de lui d'autres travaux se référant à Gontcharov ci 
à Lieskov. Il saura les rendre plus accessibles au lecteur fra 

ais en les commentant par des notes suffisamment détaillées, 
comme il l'a fait jusqu'ici pour les Ames mortes et les Mémoi 
res d'un chasseur. 

Cette dernière œuvre est trop connue, ou du moins elle 
été trop souvent étudiée, pour que nous insistions sur se 

ines et sur le retentissement qu'elle eut aussi bien à 
l'étranger qu'en Russie même, Elle n'est pas née d'un trai 
illumination : tant d’essais et d’ébauches, de moindre portét 
il est vrai, l'ont précédée! Elle était annoncée, voire sollici 
tée par les influences combinées de la littérature et des idées 
sociales. Autant que Pouchkine et Gogol, on peut lui assigner 
pour précurseurs George Sand et Balzac. L'œuvre elle-même 
n'avait pas dans l'esprit de l'auteur le caractère que se 
contemporains lui ont attribué, — mais c'est le propre de toui 
grand livre de dépasser de fort loin les intentions de son 
auteur. La représentation du vrai, voilà surtout ce que Tour 
gueniev, alors débutant, avait cherché dans un domaine resti 
jusque-là inexploré. Ce n'était pas une satire de la réalité 
comme ce qu'avait tenté de faire Gogol dans ses Ames mortes  
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les héros de Tourgueniev n’exprimaient pas non plus un 
conflit tragique entre leur personnalité propre et leur milieu, 
comme on le voit encore chez Pouchkine, demeuré malgré 
tout romantique. Les Mémoires d'un chasseur sont un livre 
d'amour, un témoignage de fidélité à la terre russe donné par 
celui qui ne cessa de passer tant qu'il vécut pour l'écrivain 
le plus cosmopolite de son siècle. 

Aussi devons-nous savoir gré à M. Henri Mongault de Ia 
petite découverte dont il nous fait part dans son introduction, 

l'ourgueniev, dit-il en substance, voit le paysage à travers 
feuilles. » N'est-ce pas ce qui prête à son style ce charme 

un peu voilé et comme tremblé qui fait de lui un des pre- 
miers _< peintres > impressionnistes ? Autrement dit : tout 
wire chose qu'un descriptif. Pour lui, la nature n'existe 
qu'en fonction de ses rapports avec l'homme. L'une n'est p: 
ompréhensible sans l'autre. Il ne peindra donc jamais des 

monstres, comme Dostoïevski, car le monstre c’est l'exception, 
et comme tel il est exelu de la série des rapports qui unissent 
les êtres entre eux. (A-ton remarqué que les héros de Dos- 
luïevsky ne voient la nature que lorsqu'ils reviennent à des 
sentiments humains, lorsqu'ils se dépouillent de leur carac- 
töre et s’humanisent en quelque sorte?) Après une période 
d'éclipse, il se peut que Tourgueniev reconquière la place à 
laquelle il a droit — et qui est une des premières. La tradue- 
tion de M. Henri Mongault, en dehors de son mérite à 

que, peut être dite symptomatique. 

§ 

Plus âpre, l'art de Gorky sans doute conviendra mieux à 
les palais blasés. I y a dans les Artamonov, traduits par 
M. Dumesnil de Gramont, la chronique d’une famille dont 
l'évolution est légèrement postérieure à l'époque décrite par 
l'ourgueniev. Disons pour être précis que cela se passe deux 
ins après l'abolition du servage. Mia, le pre des trois jeunes 

amonoy, ancien serf, est venu avec ses enfants au village 
de Dremoy pour y installer à son compte une fabrique, une 

ture de toile. Quelles sont les hostilités auxquelles 
out d'abord il devra faire face dans ce village où les paysans 
ne connaissent que le travail de la terre, c'est ce que le  
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romancier indique avec sa largeur de trait habituelle (a 
de types dessinés avec une vérité presque . Mais Ar 
monov père est doué d’une rare énergie. La fabrique bientôt 
s'élève, tout est peu à peu courbé à ses fins. Artamonov a {rois 
fils, ce qui lui permet de prévoir une nombreuse et riche 
postérité. Mais c’est là précisément, au sein de sa famille elle- 
même, qu'il achoppe. L'usine, pour continuer, a besoin que 
la famille la continue : or celle-ci se détourne de l'œuvre 
entreprise. A la fin du roman, nous verrons le petit-fils d’Ilia 
Artamonov déclarer à son père devenu successeur qu’il veut 
se consacrer à la science, 

Déplacement de l'énergie. Ce roman est au fond un roman 
de l'énergie, à son foyer et dans ses limites. Le père est grisé 
par sa nouvelle liberté. 11 fait fortune, mais il comprend 
qu'elle n'est pas achevée tant qu'il ne l'aura pas assurée à 
ses enfants. On songe ici involontairement à P. Bourget qui 
exprime quelques-unes de ces vérités dans l'Etape. L'énergie 
dépensée par les Arlamonov demeure inutile, car elle n'a 
point de bases dans le temps. 

Ça ne fait rien, disait au cimetière Artamonov à son fils, en guise 

de consolation, ta femme en aura d’autres (d’autres enfants). Du 

moins, maintenant, nous avons ici une tombe à nous; done l'ancre 

st jetée profond. Ce qui est autour de toi est à toi, ce qui est sur 

terre est à toi, ce qui est sous terre est à toi — voilà qui vous 
attache un homme. 

Ilia Artamonoy pense juste. Pour asseoir solidement leur 
maison, ils ont besoin de l'espace et des trois dimensions. 
Mais le temps? Il leur manque cet élément non moins indis- 
pensable. Le temps leur enseignerait sagesse et sobriété. Faute 
de cela, ils redeviennent prisonniers, n'ayant fait que troquer 
un servage contre un autre non moins fatal, et plus absurd 

Pierre se sentait enveloppé dans le nuage froid d'un ennui mé 
d'inquiétude; à ces moments-là, l'usine lui apparaissait comme une 
bête de pierre, mais bien nte, une bête tapie, collée au sol, ré 
pandant sur la terre ses ombres larges comme des ailes, avec u 
cheminée dresséecomme une queue et une effroyable gueule carré 
es fenêtres brillent le jour comme des dents de glace, et le soir, en 
hiver, comme des dents de fer chauffées au rouge par la fureur. Et 
il semble que la véritable, la secrète tâche de l'usine ne soit point  
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isser des kilomètres de toile, mais une autre besogne, menagante 

pour Pierre Artamanov. 
Père nous a recommandé de vivre en bon accord; il faut qu'il 

en soit ainsi; nous sommes tous des prisonniers... 

L'œuvre de Gorki est gonflée d'une vie que laisse à peine 
supposer le schéma que nous en avons tracé. Elle est digne 
de l'auteur des Vagabonds, et la version de M. Dumesnil de 
Gramont ne l'a nulle part af 

JEAN CHUZEVILLE, 

PIRHOGRAPIN 

René Martel : Les Blanes-Russes, A. Delpeuch 
La république des Blanes-Russes est une des étranges créa 

tions des Soviets. Un agrégé d'histoire bolchévisant, M, Ren 
Martel, vient de publier sur elle une monographie composée à 
l'aide des documents officiels des Soviets. Son livre est aussi 
bien fait que peut l'être une publication quasi-officielle et 
S'abstenant de toute critiqu 

Les Blancs-Russes sont les descendants de la tribu russe 
établie sur le haut Dnieper, prés de Mohilev et sur la Duna 
prés de Vitebsk, entre les Grands-Russes de Novgorod au no 
et les Petits-Russiens (ou Ruthénes) de Kiev au sud. Au x" s 
cle, leurs princes étaient en lutte avec ceux de Kiev, et la 
Chanson d’Igor rappelle leur défaite près de Minsk. Pour 
échapper à la conquête des princes de Kiev, les Blancs-Rus- 
siens du nord et de l'ouest se firent les vassaux des grands- 
dues de Lithuanie, Aux xv° et xvr' siècles, les princes de Mos- 
cou, à peine libérés du joug tartare, essayérent à leur tour de 
conquérir la Russie Blanche. Cette convoitise amena l'antago- 
nisme russo-polonais après l'union de la Pologne et de la Li- 
thuanie en 1569. L'aristocratie de la partie polonaise de la 
Russie Blanche se polonisa alors et embrassa généralement le 
atholi ie; les paysans restèrent au contraire fidèles à l'or- 

thodoxie. Les partages de la Pologne amenèrent l'annexion de 
toute la Russie Blanche par Catherine II. Mais le gouverne- 
ment russe n'eut à lutter contre des tendances séparatistes que 
lors de l'insurrection polonaise de 1863; à cette é poque, b. 
Kalinovski, un élève de Herzen, provoqua de l'agitation  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI1-1930 

la petite noblesse et les paysans; il € 
les Polonais et déclara € qu'il était impossible à la future 
Russie Blanche de faire crédit à une tête sans cervelle comme 
l'était Varsovie >. 11 fut pendu à Vilna le 7 avril 1864. Les ter 
dances particularistes ne firent ensuite parler d'elles de nc 
veau qu'en 1906. On commença alors la publication d'un jo 
nal blane-russien. Les Allemands, après 1915, accordèrent cer 
taines faveurs au mouvement blanc-russien. En mars 1917, ui 
Comité national blane-russe se forma a Minsk dans la part 
non oceupée, Le 25 mars 1918, il se proclama Rada (Asser 
blée nationale) de la République et par crainte des bolchévik 

se mit sous la protection allemande. Il envoy me à Guil 
Jaume IL un télégramme pour le remercier de les avoir chassi 
de la Russie Blanche. Quand les Allemands, vaineus en Franc 
évacuèrent l'est, l'armée Rouge occupa Minsk, « liquida » | 
Rada et le 1° janvier 1919 proclama la République socialiste 
soviétique blanc-russe. Le 27 février suivant, cell 
s'unir à la République soviétique de Lithuanie. L'occupation 

var les Polonais eut lieu peu après. La Rada reparut alors ct 
Pilsudski négocia avec elle l'union de la Russie Blanche avec 
là Pologne sur e du principe fédératif. « Cette proposi 
tion insensée | pourquoi?] porta un coup mortel à la Rada, qui 
fut abandonnée par ses éléments socialistes, puis par les natio 
nalistes eux-mêmes. » Les Polonais, batlus, ayant évacué le 
pays, la République soviétique blanc-russe fut proclamée de 

nouveau le 1 août 1920. Par le traité de Riga (12 oct. 1920) 

la Russie et la P connurent l'indépendance de 1 

Russie Blanche, tout en concédant sa partie occidentale aux 
Polonais. Le 16 janvier 1921, la Russie Blanche entra dan 
l'Union des Républiques socialistes soviétiques sur la bas 
d'une alliance perpétuel, politique et militaire; sept Co 
missarials furent déclarés con uns : Guerre, Conseil supr&m 
de l'économie nationale, Comme extérieur, Finances, Tra 
vail, Voies de communications, Postes et Télégraph n 
ditisme désola alors la Russie Blançhe (en juillet 1921, or 
comptait 40 grandes bandes groupant 3.500 hommes), puis en 

it « une famine atroce >. Le pays se releva ensuite peu 

aprend 125.950 kq (près du quart de la F  
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moyenne du climat de y 6°,5 A 8°4, celle 
de juillet de 16°,7 à 19°,6; le territoire est composé surtout de 
plaines, entrecoupées par de grandes forêts (couvrant de 16 à 
10 % suivant la province) et par d'immenses marécages; aussi 

y trouve-t-on encore des ours, des loups et méme des castors. 
La population était en 1928 de 5.087.970 habitants (dont 
3.350.700 parlaient le russe blane, 1.165.700 le russe, 369.200 
le viddisch [sur 407.000 Juifs}, 42.100 le polonais). Les re 
celtes budgétaires s'élevèrent en 1926-27 à 99.266.000 rou- 
bles, en 1927-28 à 105.699.000; sur ces sommes, 35 millions 

chaque année provenaient des receties extraordinaires; les 
recettes ordinaires étaient fournies 12,9% par l'impôt sur 
l'économie paysanne, 20,6 % par celui sur les salaires, 8,5 % 
par celui sur le revenu, 46,5 % par les impôts indirects et les 
douanes, Parmi les receites extraordinaires ont été celles four- 
nies par les emprunts : 2.126 milliers de roubles en 1923-1924, 
1798 en 1924-25, 864 en 1925-26, 235 en 1927 (ou d'après une 

statistique 1.853 milliers de roubles en 1926-27 et 5.070 
en 19 ns les dépenses, l'administration, l'armée et la 
police avaient pour leur part 14,1%, les institutions culturelles 
«1 sociales 43,4 %, l’économie nationale 38,3 %. Ces dépenses 
sont inscrites pour 34 % dans le budget de l'Union, pour 28 % 
dans celui de la Rép. de la Russie Blanche, pour 37 % dans 

s budgets locaux, ce qui explique en partie la laible quotité 
le dépenses militaires; l'autre cause est que les Soviets sont 
iu fond pacifiques et, quoiqu'ils disent le contraire, ne se sen- 
tent point menacés par leurs voisins. Les dépôts dans les 
caisses d'épargne donnent à la fois une idée de la pauvre 
du pays et de ses progrès : leur valeur s'élevait (en milliers 
de roubles), à 630 au 1 octobre 1925, à 1.834 en 1926, à 3.757 
en 1927 et à 5.701 en 1928 (soit très peu plus qu'un rouble — 
13 fr. par habitant), Encore les dépôts des paysans n'entrent- 
ils que pour 11 % dans le total. La crise du logement est in- 
tense, quoiqu’il ait été dépensé en trois ans 50 millions de 
roubles en travaux nouveaux et 26 en réparations; la surface 
logeable n’est que 5 mq par habitant. En 1926-27, il y av 
2782 chômeurs. 

La particularité la plus étonnante de la République de la 
Russie Blanche est d’avoir (comme en Ukraine) élevé au rang  
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de langue le patois local. Même les ouvrages d'érudition et de 
science sont publiés dans ce patois. 

Les persécutions politiques et religieuses s 
lement avec intensité dans cette République sv 
bins ont été arrêtés à Minsk récemment), mais M. Martel n'en 
dit rien. 11 consacre au contraire de nombreuses pages à r 
conter les persécutions subies par les Blancs-Russiens en l. 
logne. Ce serait surtout contre les journaux et les écoles de 
ceux-ci que les Polonais séviraient. Si l'on tient compte du fait 
que le polonais et le blanc-russien sont au moins aussi sem 
blables que le français et le provençal et que les deux peuples 
sont mélangés, on voit que les mesures prises pour que les 
enfants blanes-russiens fréquentent des écoles polonaises ne 
peuvent les gêner beaucoup. En se défendant contre la prop 
gande d'éléments étrangers sur leur territoire, les Polonais ne 
font que leur devoir, 

MILE LALOY 

PUBLICATION 

Les ouvrages doivent éfre adressés impersonnellement revue. Le envois portant le 
el ren 

par suit 
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12 » Pierre de Vaissière : Le baron des Hankiss et Juhasz : Littérature hon- Adrets. Avee 10 pl. het, (Coll groise. (Coll. Panoramas des lit Histoires de France); Kir ratures contemporaines) ; Kru. Didot. 18 > 20 > 

Mœurs 
Luc Valti : Femmes de cing heures, enquête sur les maisons de rendez- vous de Paris; Edit. de France. 15 > 

Musique 
Boccherini, notes et documents x. Avee des portr sicale Legouix. 

Ouvrages sur la guerre 1914-1918 
Max Deauville : La boue des Flandres; Libr, Valois. 

Poésie 
Octave Charpentier : L'aurochs dans Cécile de Multedo : Mirayes les bégonia: elle. 12 mères, poèmes et contes af Yanette Deltlang- : Messein, ‘Quillet. Sandré: Chant neptunien, Gaston Luce: La harpe d'argent. Préface de Mario Meunier; Les La geste de Merlin l'enchanteur, Œuvres représentatives, > me dramatique en 4 table: Verane : Le livre d'Hélènes nier fleuri, Tours. » >  L'Ermitage 

Préhi 
Les Sumériens, tra ngaise de E. Levy. Pré- 

Avec 9 croquis et 20 gravures; Payot. wo» 

Questions coloniales 
6. Petit: L’industrie des péches a@ Madagascar. Avec une pı de A. Gruvel. Nombr. illust. (Bibliothèque de la faune des colonies françaises, sous la direction de A. Gruvel); Soc. d'édit. géographiques, maritimes et coloniales, >> 

Questions militaires et maritimes 
ral Azan : Bugeaud et UAlgérie. nale ou armée de métier? L'armée Avec de nombr. illust. Préface de de 1870 et les reserves instruites, M. André Maginot; Le Petit Pari- La question budgétaire. Le pro. sien. blème de la sécurité et de la ré. Général Debeney : La sécurité mili-  duction des armements devant ta taire de la France (Armée natio- Socieie des Nations.) Payot. 15 >  
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Roman 
Fortune Andrieu : Madame Perrin Blanche Jacob: Un « schadche 

divoreee; Albin Michel. 15 >  Flammarian, 12 
Ilya Ehrenbourg : La ruelle de Mos- Jean Lasserre: Auprès de ma noi 

cou, traduit du russe . . de France. 12 
derski; Les Rev 15 » Magre : La nuit de haschici 

Ferri-Pisani : Lucile, jeune fille et d’opium. (Coll, Les nuit 
américaine; Edit. de France. Flammarion. 1 

12 ice Renard : La jeune fille du 
st Fornairon : Palmyre; Me yacht; Edit, Crès. 12 

cure de Flandre. o> 

Sciences 
indi : La planète Mars sur cet astre depuis 1659. A 
Etude basée sur les ré 150 figures duns le texte et 10 

sultats obtenus & VObservatoire hL; Hermann. 80 
de Meudon et exposé analytique TR Delange : Essences naturelle 
de l'ensemble des travaux exécutés parfums; Colin. 10 

Sociologie 
R. Anthony: Pour la défense de Samy Beracha: Rationalisation 

notre culture intellectuelle; Giard. révolu Libr. Val 1 
10 » 

Marie Mouton, 
12% Brancis J 

den 

Varia 

Bailly-Maitre : Contribution & leur de la robe; L'Eleveur. 
l'étude des races canines. La eo 

Voyages 
iette Célarié : Le paradis sur A. Mabille de Poncheville : Le ci 

Martinique, Guadeloupe, min de Saint-Jacques; Bloud 
Guyane; Hachette. > Gay 15 

MERCYRE. 

ECHOS 

Prix littéraire 
ration de Ia Maison de 
d'Henri de Latouche 
Sottisier universel. 

Prix littéraires, — Le prix de littérature coloniale a été dé 
cerné par 4 voix sur 8, la voix du président (M. Pierre Mille) étant 
prépond aint-Floris pour son livre N'Bala (Les Elé- 
phants), contre 4 à Mme Thérèse Herpin pour son roman Cristalline 
Boisnoir. 

Le prix du Cercle littéraire français 4 été attribué à M. Jean  
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Feuga pour Le Vent à l'étrave, roman de mœurs maritimes: les 
bourses de la fondation Blument à M. Marcel Ay 
La Rue sans nom), Alexandre Vialatte (Batlling le Ténébreux) et 
Jean Guirec (Danger de mort); le prix Claire Virenque à M. Camille 
Melloy pour son livre de poèmes Le Parfum des buis. 

8 
A propos du grand prix de l'Académie, 

Mon cher Vallette. 
Je lis dans les Echos du Mercure du 1° juillet, à propos du grand 
ix de l'Académie française décerné si heureusement à l'admirable 

Gorges Duhamel : « Ce prix n'avait ét antérieurement 
is, à Courteline. » 

Cette information est erronée, et comme elle a été plusieurs fois 
ar les journaux, je m'adresse à votre maison amie pour 

é créé pour moi en 1925, ct voici dans quelles con 
tions. René Boylesve m'avertit que l'Académie se proposait de me 
onner son grand prix de littérature. Peu de jours après, mon chi 
L'illustre ami le général Mangin mourait presque subitement, Boy 
sve me confia alors l'embarras de l'Académie. Elle tenait à la pro 
esse qu’elle m'avait spontanémen faite suns aucune démarche on 
Nieitation de ma part. Mais, d'autre part, elle désirait vivement 

onorer la mémoire de Mangin en donnant sa suprême récompense. 
titre posthume, à son œuvre littéraire. Je répondis aussitôt à 
'ylesve qu’on ne s’oceupät aucunement de moi. Ma réponse fut 

1e à l'Académie. À l'unanimité, elle décida de décerner le grand 
rix de littérature à Mangin, mais de créer pour moi un prix d'égale 
aleur qui s'appellerait « grand prix de l'Académie », en me faisant 
emander si je consentais à cette nouvelle dénomination. La solu- 

lion était élégante ct j'eusse eu bien mauvaise grâce à ne la point 
ccepter. A un journaliste qui lui demandait sur quels fonds non 
révus l'Académie prendrait ce prix nouveau, Mgr Baudrillart r 
ondit en s’appropriant plaisamment une formule, fameuse 

li Cartel : « Nous prendrons l'argent où il est. » 
Telle est l'origine du grand prix d'Académie dont je fus l'occasion 

ct le premier titulaire, et qui, depuis 1925, n'a en effet été décerr 
e deux fois, à Courteline et à Duhamel. Toute la presse en 

lors, sauf les Nouvelles Littéraires, journal « de grande à 
tion >. J'en marquai mon étonnement avec bénignité. La direction 

se répondit que cet oubli était dû à « une erreur d'imp 
I ne le fut jamais.  
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La chose est de peu d'importance, mais enfin voilà la vérité. 
Bien amicalement à vous. 

CAMILLE MAUGLAIR 

§ 
auguration de la Maison de Poésie a eu lieu le 25 juin, 

au 11 bis de la rue Balzac; le lieu est paisible dans le quarti 
tumultueux, et sur Ja façade de Y'hôtel on lit + 

Le Poète Emile Blömont 
(Léon Petitdidier) 

né à Paris le 17 juillet 1839 
est mort dans celle maison 

le 1 février 1927 
On sait que la fondation de la Maison de Poésie, due à la géné 

rosité d'Emile BI + a pour administrateurs M. Charles Couyh: 
ain, et MM. Danie! 
Aleanter de Brahm, 

, Léon Riotor et 
rles Couyba a évoqué avec émotion la mémoire d'Emile 

Blémont, qui fut bon, de ctère droit, et ne vécut que pour 1 
t; puis il a rappelé à la nombreuse assistance les 

constances de la fondation de la Maison de Poésie, et exposé son 
+ qui est de mettre à la disposition des poètes une maison de 

travail, une abondante et précieuse bibliothèque, un lieu pour ainsi 
dire familial de réunion, et de leur venir en aide de toutes les 
manières. C'est ainsi que cette institution si nouvelle a déjà dis 
tribué po 

M. Oudino 
publique, 

+ une œuvre nouvelle de son fondateur, M. Mau 
ttecher : Le secret de la montagne, comédie moderne en trois 

s, intermède music M Bagot, qui sera donnée deux 
fois, le 10 ct le 24 août. 

La réouverture se fera le 29 juillet avec La Passion de Jeanne 
d'Are, dont le succès fut si grand l'an dernier. 

§ 
La tombe d'Henri de Latouche. — Elle se trouve tout près de 

l'endroit où il mourut, à dix kilomètres de Paris, au cimetière de 
Châtenay-Malabry, près d'Aulnay et non loin de la  



REVUE DE LA QUINZAINE su En 1 A aux Loups. Un des compatriotes du potte-romancier de Fragoletta, N. Jean Tissier, du Journal du Département de l'Indre, s'y est rendy en pélerinage et, aprés avoir constaté le m: état de la sé ture, a app: etien » celle-ci allait être reprise, Le conseil mun ätenay a d d'annuler, par application d'une loi récente sur les cimetières, la concession d'Henri de La- touche, la chapelle étant en ruines et envahie par la végétation. 
Les deux portes en fer sont mangées par la rouille; celle de se, vers la serrure, d'une ouverture à passer les deux poings: une tine cadenassée, passant par cette ouverture, empêche d'entrer dans Le nument doute perdue et Ia serrure est elle aussi devo. par la rouille; un noisetier sauvage, coupé ily an ou deux, est repoussé et couvert de feuilles. 
M. Jean Tissier va tenter d'obtenir, du Comité Henri de Latouci l'intervention nécessaire, mais M. Jacques Patin souligne avec rai, ‘ns dans le Figaro, la fatalité qui pèse sur ce nom, ct qui s'ing emble-t-il, à anéantir son souvenir et à € Sa sépulture, — 1. px, 

Un libelle romancé contre Hugues Rebell. — Pour rer le vingt-einquiéme versaire de la mort d'Hugnes Rebell, Marius lisson n'a rien trouvé de mieux que de réunir en plaquette les lélendus souvenirs sur Hugues Rebel intime (1) qu'il publia il ‘quatre ans dans Comædia. Ce misérable petit libelle « romancé >, ‘i diffame outrageusement l'auteur de la Nichina, ne donnera pas l'envie à ceux qui ne l'ont pas lu de lier connaissance avec ce ingulier éerivain », déclare M. André Billy (2), lequel a mal lu les romans « historiques » de Rebell ct n'y a rien compris. Pour sa part, M. Billy a accepté sans contrôle les souvenirs apoeryphes de son « érudit confrère » (3). Une crédulité si complaisante ne has grand honneur à son esprit critique. 
Marius Boisson a encarté dans son factum deux reproductions relles que, sans raison valable, il attribue à Rebell, 1 lui ‘e également certains poèmes plus ou moins érotiques : a lulousie de la Lune, les Racerocheuses, Eloge dtu, UAmant en Hage à sa maîtresse. « Is sont de son écriture, mais non signés >, il. < On peut supposer qu'il en est l'auteur. » Supposition toute 

(D Disparus ou. Mystérieux. — Hugues Rebell intime, par Marius : Paris, Marcel Seheur, éd. (2) Les Livres de la ine. Hugues Rebell. L'Œuvre, 1er juillet 1 < souvenirs >: Nicolardot I (Latinité, mars 1930,  
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gratuite, par quoi on se propose de noircir encore Hugues Rebell, 

réputé conteur Jicencieux. 
Ce n'est pas dans les pages fielleuses de Marius Boisson qu'on 

ouvre Hugues Rebell intime, mais dans le brouillon tronqué 

d'une lettre que, vers la fin de sa vie, il écrivait à son frère A. Gras- 

sal pour le supplier de lui venir en aide : 

ade te prie done, mon cher A... de ne pas ınabandonner en ce moment. 
ja maladie a été un désastre. Songe que voilà un an que je n'ai pas tra- 

vaillé. Mais mon entérite est passée, et ma jambe sera bientöt guérie si je 
puis me soigner énergiquement. J'ai une flèvre de travail et d'activilé 
extraordinaire. Donne-moi le moyen de me guérir pour que Je puisse me 
remettre à l'œuvre au plus (ét. Si tu as de l'affection pour moi, tu ne peux 
pas désirer de me voir malade et oisif plus longtemps. Songe que sans 
argent... 

La fin manque, paraît-il. Différait-elle beaucoup de ces lignes que 
Rebell traçait vers la même époque : 

Un grand artiste ne peut vivre sans richesses. Comment développer 
achever cette haute culture qui embrasse toutes les 

nissances, comment surtout garder la flerté sereine de l'esprit, Lorsque 
prises par des besognes et de viles dépendances? 

AURIANT. 

Le Sottisier universel. 

Depuis 181, lors de la publication des premiers timbres officiels des 
tats-Unis à l'e de Washington et de Franklin, In série de ces timbres 

s'est continuée avec les effigies de tous les présidents... Un nouveau quatre 
cents vient de faire son apparition. II est au portrait du président Hoover, 
mort réc t. — Figaro, 24 juin. 

de Ia Rotonde, att coin du boulevard Montparnasse et de In 
— uton pavner, L'Aetion frangaise, 21 juin. 

PRANGAISE. LES PREMIERS PAS. LA CORRESPONDANCE DU FUTUR MAN~ 
(Titres d'article.) . uaxoraux, Le Temps, 20 Juin. 

ne de Buridan, placé en face de deux tas d'avoine égaux, se laisse 
nourir de faim parce qu'il ne peut se résigner à choisir. — anonft menor 

L'esprit de la litiérature moderne, p. 189. 
LE CINQUANTENATRE DE LA MoRT DE FLAUMENE. — La < Société normande 

des Amis du Livre > se ré emblée générale à Croisset, le di 
manche 11 moi, à 11 heures, au pavillon Flaubert, afin de célébrer l'anni- 
versaire du cisquantenaire de In mort de l'écrivain. — Comæda, 8 mal 

Vers la quinzième année, elle [miss Emmeline Goulden, plus tard I 
suffragette Mrs Pankhurst) vint en France achever ses études, dans un pen- 
sionnat de Neuilly, fondé par Mme Edmond Adam; elle y fut la compagne 
d'Henri Rochefort, alors relégué en Nouvelle-Calédonie pour sa participa- 
tion & Ia Commune. — Le Dimanche illustré, 29 juin. 

Le Gérant : A. VALLETTR. 

Typographie Finsix-Drn . — 1930.  


