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MILLET

[L’étude du peintre Chaplin que nous publions ici doil daler
des derniers mois de la vie de lartiste, mort en janvier 1891.

. Recueillie plus tard par son fils, M. le colonel William Chaplin,

elle fut présentée en 1919 au Mercure de France, qui la refusa
comme {rop scandaleuse, a celle époque oit la gloire de Millet
élait encore a son apogée. Ce long retard ne lui aura pas été
préjudiciable. Elle prend aujourd hui toule sa valeur,)

En France, toute toile gui n'a pas son
titre, et qui, par conséquent, ne contient pas
un sujet, risque fort de n'&tre pas comptée
pour une ceuvre, ni congue, ni sérieuse. Et
cela n'est pas d’aujourd’hui. Il ¥y a cent ans
que cela dure.

FROMENTIN, Les maitres d'auirefois.

Dans l'art de la peinture, il faut étre pein-
tre avant tout : le penseur ne vient qu’aprés.
A. STEVENS,

Il me faut raconter d’abord comment j’ai été amené 3
parler de Millet et pourquoi je me suis cru autorisé plus
gu’aucun autre a4 exprimer mon opinion sur 'ceuvre de
cet artiste. Si le public trouve mon jugement un peu sé-
vere, il voudra bien remarquer qu’il est en proportion du

succes hors de toute mesure qui lui a été fait.

Depuis bien longtemps, prés de cinquante ans, je tiens
un pinceau; j’ai beaucoup étudié et regardé. Je n’ai pas
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toujours cultivé « mon modeste petit champ de lis et de
roses »; je n'ai pas toujours été « le peintre a la groseille
et a la framboise, 4 la créme », « le Boucher du xIx® sjé-
cle », « le peintre des boudoirs et de la mieévrerie », déno-
minations charmantes dont la presse n’a cessé de me gra-
tifier de la facon la plus courtoise depuis plus de trente
ans, toutes les fois qu’elle m’a fait I’honneur et le cha-
grin de s’occuper de moi.

J’ai été 4 mon heure un peintre des champs, un peintre
rustique, sain et robuste, un amoureux des grandes mé-
lancolies de la campagne. Je I'ai vue, sentie, et aimée
comme Millet. Pendant plusieurs années, sans nous con-
naitre, nous avons suivi les mémes sentiers, jusqu’au
jour ou j'ai changé de route. Il m’est méme arrivé la
bonne fortune inespérée d’avoir pu faire pendant les an-
nées dont je parle un tableau si bien dans le caractére,
dans le sentiment de Millet que ce méme tableau (et ce
n’est peut-étre pas le seul, hélas!) a été démarqué, ma si-
gnature biffée et remplacée par la sienne, et qu’il a été
vendu pour un vrai Millet.

Je céde au désir de narrer cette petite histoire bien
authentique qui a été racontée dans maints journaux
avec des détails inexacts. Elle mérite d’étre connue, car
elle porte en elle un enseignement et une haute moralité.

Il y a quatre ans environ, un employé de la maison
Goupil vint chez moi et m’apporta un tableau signé
« Frangois Millet » et qu’on affirmait étre de moi. Inutile
de vous dire ma surprise et mon indignation quand je
reconnus cet enfant de ma jeunesse que je n’avais jamais
revu depuis 1854. C'était une toile d’environ 0 m. 80 de
haut : un troupeau de cochons mené par deux petits pé-
tres descendant une cdte abrupte et sauvage, un souvenir
des montagnes des Cévennes. La scéne était enveloppée
d’'une ombre assez claire encore pour voir les objets. Le

soleil venait de se coucher et on n’apercevait dans le haut

du tableau qu'un ciel d’orage rayé de bandes lumineuses.
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MILLET 1

J'avais éprouvé devant ce spectacle une impression de
tristesse profonde, — rien que ce troupeau sur ces pentes
désolées, un vent violent de montagnes et ce grand ciel
sombre et rayé de bandes d’argent. Il fut exposé en 1851
et j’en ai fait une lithographie qui parut a cette époque
dans le journal L’Artiste.

Ce tableau, qui m’avait valu quelques éloges et que
Descamps avait trouvé excellent, resta dans mon atelier
jusqu’en 1854. Mme Halévy, la femme du célébre com-
positeur, le vit un jour, s’en éprit et me 1’acheta 600 fr.
A dater de ce moment, je n'en entendis plus parler. A la
mort de Mme Halévy, il fut vendu en méme temps que
son mobilier et adjugé 80 franes 4 un marchand qui, trés
intelligent et plus malin qu'honnéte, eut I'idée ingénieuse
d'effacer mon nom et d'y substituer celui de Millet. Un
Américain le vit, le trouva fort beau et 'acquit au prix
de 10.000 francs. Ce qui facilita ce marché, c’est que le
marchand, adroit et savant en ses affaires, obtint de
Mme veuve Millet une letire (je I'ai lue) dans laguelle
elle affirmait avoir vu faire ce tableau 4 son mari. Avec
une pareille garantie, y avait-il & hésiter? La maison Gou-
pil fut chargée d’expédier mes pauvres cochons avec
d’autres tableaux acquis dans différentes maisons par la
méme personne.

Lorsque mon Millet eut été vivement admiré par un
grand nombre d’amateurs, le hasard amena dans la gale-
rie Goupil M. Lucas, marchand de tableaux et d’estampes,
tres fin connaisseur. On lui montra ma toile comme un
Millet jusqu’alors inconnu et une rareté, « Ca, un Millet!
c'éeria M. Lucas. Je vais bien vous surprendre en vous
nommant 'auteur. C’est Chaplin. » Vous pensez quel coup
de foudre!

M. Lucas courut chez lui, rapporta une épreuve de ma
lithographie qui leva tous les doutes, et voild comment
je revis mon tableau. Je me contentai d’'Oter la fausse
signature et d'y remettre la mienne. Je ne donnai pas
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suite a cette triste affaire par un sentiment de bienveil-
lance et de mansuétude, peut-étre mal a propos, ne vou-
lant pas porter un coup qui aurait été trop cruel. Je
fus du reste vivement supplié d’étre clément.

Ce que je regrettais, c’était de ne pouvoir atteindre
'auteur de ce vol honteux, car signer une mauvaise
copie d'un peintre n’est rien a4 c6té de ce fait doublement
coupable de voler I'ccuvre d’'un homme pour en voler
un autre en le trompant sur la signature. Mais la loi qui
punit tant d’actes bien moins criminels n’a pas les moyens
d’atteindre cette race perverse et maudite, ces brocanteurs
de tableaux qui ne vivent que des dupes qu'ils exploitent.
Ces dupes, je ne les plains pas : ils n’ont que ce qu'ils
méritent. Si au lieu d’acheter la signature d’un tableau
sans regarder I'ccuvre, et en vue seulement d’'une spécu-
lation future, ils se contentaient d’avoir chez eux un
tableau de leur goiit, pour leur joie et leur plaisir de
chaque jour, ils n’auraient pas d’aussi améres déceptions.

Depuis, j’ai souvent regretté que mes chers cochons
n'aient pas fait le voyage de New-York. Quelle joie et
quel orgueil, un jour peut-étre, d’apprendre qu’ils avaient
été revendus des centaines de mille francs!

Quand on voit de pareils faits se produire tous les
jours, ne pense-t-on pas qu'on soit un peu autorisé a
venir parler au public, &4 ce bon public qui n’a pas assez
d’études, assez d’expérience, & ce bon public qu’on trompe
et dont on exploite la crédulité?

Cette petite histoire prouve aussi, comme je le dirai
plus loin, que la belle peinture ne s’imite pas facilement,
qu'on fera des Millet tous les jours, mais qu’on n'imi-
tera jamais les belles peintures de nos grands maitres
anciens ef modernes.

5
1
.
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MILLET

I

En suivant chaque année le succés toujours grandis-
sant de Millet, il m’avait semblé intéressant et instructif
d’en rechercher les causes et la part qui revenait 4 I'Art
du Peintre dans cette apothéose extraordinaire. Cette
étude est faite depuis longtemps; elle n’était pas destinée
4 la publicité. Ce sont des impressions écrites au jour le
jour, sans parti pris d’Ecole, avec la connaissance pro-
fonde que doit donner une longue étude de son sujet.

J’ai eru aujourd’hui, en voyant la crise alarmante que
traverse I’Ecole Francaise, qu’on pourrait trouver dans
ces lignes quelque utile enseignement et que mon exemple
pourrait du moins inspirer 4 quelques peintres éminents
le désir de prendre la plume et de faire entendre leur
parole autorisée : en un mot d’étudier ces questions
qui intéressent si fort I’avenir de notre glorieuse Ecole
Francaise.

J’ai toujours combattu Millet & outrance, tout en ren-
dant justice a4 I’élévation de son caractére, parce qu’il
est le type le plus accompli de 'homme qui prend un
pinceau pour écrire ses mémoires douloureux et atten-
dris sur I'’homme des champs, sur les miséres du peuple
des campagnes, parce qu’il est celui qui peint pour ra-
conter sur la toile ce qu’il elit mieux fait d’écrire dans
un livre.

Je 1’ai toujours combattu, parce qu’il est le modéle
le plus dangereux qu'on puisse offrir 4 la jeunesse, qui
n'est que trop portée en ce moment a se contenter
d’ébauches sommaires; parce qu’il est d'un exemple fu-
neste, parce qu’il fait du peintre un littérateur, sans se
douter que le jour oun la peinture n’a d’autre mission
que de traduire des pensées philosophiques ou morales,
elle cesse d’éire un art et se rabaisse au niveau d'un
métier. Je voudrais mettre le public en garde contre un
succes basé uniquement sur un ensemble d'ceuvres pleines
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a coup siir de sentiments nobles et généreux, mais on
I'art de peindre compte pour peu de chose.

L’Ecole Francaise, Je le répéte, traverse une crise de-
puis plusieurs années. Il suffit pour s’en convainere
d’étudier un de nos Salons annuels. Pour un observateur
un peu attentif, il est facile de constater la transforma-
tion qui s’est opérée depuis une vingtaine d’années, non
pas seulement dans le choix des sujets, mais aussi dans
I’Art de peindre.

La tradition de la belle facture de Louis David, de
cetle science qui avait formé les Gros, les Géricauld et qui
s'est transmise jusqu’i nos maitres actuels, ne parait pas
vouloir continuer et nul de la jeunesse présente ne pa-
rait soucieux d’en recueillir précieusement I’héritage.

Ce n’est pas qu'il faille pousser des soupirs de regrets,
comme le font beaucoup de gens, parce que la jeune gé-
nération veut rompre avec la tradition du passé, chan-
ger de route et chercher dans les seénes qui nous entou-
rent des éléments nouveaux. Loin de blaimer ces tenta-
tives hardies, je les encouragerais de toutes mes forces,
mais a cette condition : ¢’est que ces explorations dans
un monde nouveau soient faites avec 'amour et le respect
de I'Art, et non pas dans 'unique bhut d’attirer les yeux
du public avee des sujets dont I'excentricité et la nou-
veauté font tout I'attrait.

Le beau est partout pour qui sait le trouver. 11 est aussi
bien dans les actes les plus ordinaires de notre vie mo-
derne que dans I'art grec et romain. Je ne demande pas
a la jeunesse de recommencer I'lliade et I'Histoire Sainte.
Elle a raison de chercher toujours, et je I'approuve fort:
mais ce que je réclame avant tout, c’est qu’elle traite ses
sujets de prédilection avee le méme respect, la méme foi,
le méme enthousiasme que mettaient nos maitres en pei-
gnant les sujets héroiques.

Ces sujets héroiques tant raillés aujourd’hui ont dis-
paru el personne ne songe i les faire revivre; disparue

;-




MILLET 11

aussi, la peinture religieuse el aussi la peinture décora-
tive, malgré ce qu'on a fait pour 'encourager. Des hom-

mes éminents ont cru faire de la peinture décorative, ils
n'ont fait que de grands tableaux. D'aulres trés estima-
bles ont eru bien faire en rééditant les vieux cliches de
la peinture a fresque, en recommencant les bégaiements
des primitifs, sans penser que I'heure de ces enfantillages
¢tait passée. La peinture des décors est morte avee le
xvinn® siécle; il faut en prendre son parti; mais notre siécle
n'a rien donné en échange. Le plafond d’Homére, malgré
ses grandes beautés, ne peul pas sérieusement prétendre
étre un décor. Seuls Baudry et Delacroix avaient les qua-
lités nécessaires. Mais Baudry les a galées par une re-
cherche et une répétition trop visible de ses peintres fa-
voris de la Renaissance. Delacroix, avee des qualités plus
originales, manque un peu de cette science profonde gque
Baudry possédait d'une maniére exquise. Malgré lout,
ces deux hommes resteronlt avec leurs admirables pein-
tures les derniers survivants d'un art disparu.

11

Combien je regrette que Fromentin n’ait pas écrit
comme pendant &4 son livre Les Mailres d’autrefois un
nouveau livre, « Les Maitres d’aujourd’hui », avec Millet,
Manet et Courbet : Millet qui a mis la France en deuil
avec son Angélus, Manet qui a presque été porté en
triomphe au Louvre, Courbet dont le portrait tient la
place d’honneur dans le Salon des portraits du Louvre,
avec Le Poussin, Lebrun, ete. pour cortége; Millet, Ma-
net et Courbet, ces trois maitres qui semblent s’étre donné
le mot pour peindre avec les mémes couleurs : de la suie
délayée avec de la boue.

Que voulez-vous que pense la jeune génération lors-
qu'elle voit ces trois immortels génies, qu'on leur pré-
sente comme les modéles de I’Art, acclamés dans les hau-
fes sphéres ot on a pour mission de diriger les Beaux-
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Arts? Que doit penser cette jeunesse qu’on éléve et ins-
truit dans le culte des grands et nobles chefs-d’'ceuvre
de I'antiquité et du monde moderne? Que doit-elle penser
lorsqu’on propose de metire au Louvre cette infecte en-
seigne de cabaret qu’'on nomme Olympia?

Il est certes bien loin de ma pensée d’assimiler Millet,
le grand et noble artiste, 4 ces deux charlatans; mais je
ne puis voir sans regret une si folle admiration pour son
ceuvre dont 'imitation serait encore plus funeste dans ses
résultats que celle des deux autres.

Ce n’est certes pas sans une grande appréhension que
je prends pour la premiére fois une plume inexpérimen-
tée pour essayer d’endiguer un courant d’admiration
aussi passionné qu’a fait naitre Millet, heurtant ainsi
'opinion de tant de gens d’élite.

Oser discuter un artiste que le monde entier salue
comme un génie sublime est sans doute une entreprise
folle et téméraire. Je le ferai toutefois avec tout le res-
pect possible pour 'opinion d’'un si grand nombre.

Chaque fois qu’il a été question de Millet, apres ies
éloges les plus extravagants 2 son adresse, on n’a jamais
manqué d’ajouter, en parlant de son ceuvre : « C’est un
grand penseur. »

Ils ne se doutent point, ceux qui parlent ainsi, que, le
jour ou la peinture sert a4 exposer des idées, a raconter
des anecdotes, elle cesse d’étre un art et se rabaisse au
niveau d’un métier, je le répéte.

Je veux, moi, prouver que jamais Millet n’a été un pein-
tre dans la belle acception du mot et qu’'il n’a méme pas
cherché a I'étre. Toute son ceuvre et ses nombreuses let-
tres o il traite les questions d’art en sont la preuve ir-
récusable.

Je soupconne fort que parmi I’énorme foule des admi-
rateurs fanatiques de Millet un trés petit nombre est con-
vaincu; les autres suivent le mouvement, ne comprenant
rien & cette peinture qu’ils trouvent dans leur for inte-
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rieur trés désagréable et tres ennuyeuse, mais qui ne veu-
lent pas avoir l'air de gens arriérés. Qui sait méme si
beaucoup d’enire eux ne me sauront pas gré tout bas
d’avoir osé traduire le fond de leur opinion qu’ils
n'osaient avouer tout haut? -

Quelle étude curieuse et unique dans ’histoire de I'art!
Un homme qui n’a aucune des qualités qui font le vrai
peintre, un homme qui n'a eu ni les belles harmonies de
couleurs chaudes et brillantes, ni les belles formes avec
les beaux contours, ni la belle pate et la main savante
qui font les maitres, ni Iexécution finie et délicate si ne-
cessaires aux toiles de petite dimension; un homme dont
le pinceau maladroit begaie, lourd et cotonneux, laissant
ses figures informes, grossierement ébauchées, ne se ser-
vant guére que de deux couleurs : le bleu des vétements
du paysan et la couleur de la terre, qu’il emploie le plus
souvent méme pour rendre les tétes et les mains de ses
personnages; chose invraisemblable, cet homme a réussi
i se faire un des plus grands noms parmi les peintres con-
temporains, 4 une époque qui abonde en talents de pre-
mier ordre! Il a suscité un enthousiasme, une admiration,
une adoration, dans I'ancien et le nouveau monde, si ex-
traordinairement passionnés qu’on se demande avec stu-
peur si tout cela est bien sincére et ne confine pas au
grotesque; si on n’est pas le jouet d’'un cauchemar, ou
'il n’y a pas la quelque spéculation organisce et dont
nous n'avons que le soupgon.

Est-ce parce qu'il est bien venu a son heure, au mo-
ment précis ol il fallait un peintre pour traduire sur la
toile un courant d’idées nouvelles, auxquelles il semble-
rait que la peinture doive rester étrangére?

Est-ce que le public, ennuyé des vieilles formes, des
paysans grands seigneurs du siecle dernier et des bergers
académiques de Léopold Robert, ce public, toujours i la
recherche de nouvelles émotions, n’a pas éte heureux de
saluer un novateur qui lui faisait respirer I'air de la vraie
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campagne et qui I'introduisait dans un monde jusque-la
inconnu? Et ce qui me parait le plus probable, comme je
'expliquerai plus loin, c’est que le jour était arrivé ou il
fallait un peintre pour chanter les miséres et glorifier le
dur labeur des humbles et des pauvres.

En cela, Millel a été un novateur, car le premier il a
parlé de la campagne comme jamais on ne Pavait fait
avant lui. Il a fait du paysan le héros du travail, le héros
de la terre, quand jusqu’a nos jours on ne I’avait consi-
déré que comme un élément pittoresque, amusant, dont
la présence animait le paysage.

Il a écrit dans une langue barbare la vie et les travaux
des champs qu'il avait connue et partagée. En un mot,
il a écrit, plutdét qu’il n’a peint, les mémoires de son ame
triste et sombre.

Il a fallu, pour que Millet ait un tel succés, qu’il n’ar-
rivit ni trop tot, ni trop tard.

Supposez, en effet, cet homme paraissant au commen-
cement du siécle, au milieu de l’école de David, cette
grande et savante école onl on apprenait 4 peindre avant
d’apprendre 4 penser, personne, 4 coup sfir, ne I'efit com-
pris et il serait resté dans 'ombre, comme les fréres Le-
nain, dont j'aurai I'occasion de-parler tout a I'’heure.

Reportez-le, si vous voulez, dans une cinquantaine d’an-
nées, moins peut-étre encore. Il arriverait trop tard, car,
pour moi, j'en suis convaincu, il ne restera a ce moment
de tous ces campagnards qu’un souvenir curieux et inté-
ressant pour I'histoire de I'art en France, qu’'une page de
I’évolution des idées sociales, qu'un spécimen bien com-
plet d'un des plus extraordinaires engouements de notre
époque.

Il est probable que le public se lassera de tous ces gens
en sabots, de tous ces travailleurs en blouse, comme il
a été fatigué des Grecs et des Romains du commence-
ment du siécle.

Qui sait si alors, le vent soufflant d’'un autre c¢été, on

o
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ne balaiera pas tous ces laboureurs, ces casseurs de
pierre, ces ramasseurs de pommes de terre, tous ces cré-
lins, ces ¢lres a face d'idiots, mal peints et mal bitis,
dont Millet nous a saturés, lui el les peintres qu’il a en-
Irainés a sa suile?

I11

Ce que je reproche a Millet, ce n’est pas le choix de ses
sujets. Ils m’importent peu. Je lui reproche de s’atten-
drir sur ses personnages.

L'Homme a la houe, Le Vigneron, La Mort el le Bi-
cheron, elc., tous ces tableaux ne paraissent créés que
pour nous inilier aux miséres des déshérités de ce monde.
On devine que lui aussi a enduré les mémes peines, qu'il
les a bien étudiées el qu’il tient absolument a4 nous les
faire toucher du doigt.

En peinture, tout sujet est bon et propre a faire un
chel-d’ceuvre. Les plus sales, les plus abjects mendiants,
les plus affreux misérables sont les plus favorables. Faites
des gueux comme Callot, des buveurs a la lrogne avinée,
des brigands comme Salvator Rosa, des pouilleux comme

Murillo, tout est bon, si on sent que dans votre ceuvre
I'art domine.

Mais, si dans la nature tout est bon a reproduire, il
faut que I'artiste sache tailler et monter le diamant qu'il
aura decouvert. Mais si, en peignant les malheureux, vous
vous attendrissez purement et simplement sur leur sort,
s'il vous vient a 'esprit de fonder des salles d’asile, des
refuges pour la vieillesse et le malheur, vous n'étes pas
un peintre. Alors laissez votre palette, prenez une plume
et écrivez des brochures philanthropiques.

L’Art n’a rien a voir dans ces questions. Le peintre en
cela me parait dans le cas du chirurgien qui, au moment
d’opérer, s’attendrirait et pleurnicherait au lieu de voir
dans son patient un cas intéressant.
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Théophile Gautier, un des hommes qui a le micux éerit
sur I’art, n’a-t-il pas dit :

Ce qui a été exécuté dans une autre intention que de satis-
faire aux éternelles lois du beau ne saurait avoir de wvaleur
dans 'avenir.

On ne peut mieux dire, et cette seule phrase ne de-
vrait-elle pas étre inscrite au fronton de I'Ecole des
Beaux-Arts?

Millet, lui, ne parait pas avoir eu grand souci de forme,
ni de couleur. Sa grande et seule préoccupation, celle qui
hante le plus son cerveau (pour ne pas dire toujours),
c’est de rendre par le mouvement de ses figures et leur
geste exact l'intention et l'idée qu’il veut leur faire ex-
primer.

Soyez bien convaincus que ’'homme qui greffe un arbre
ou qui ramasse du fumier fait I'opération comme elle
doit étre faite. De méme, s’il tond un mouton ou rapporte
un veau ou tue un cochon, tout est a sa place exactement,
correctement, pour nous raconter la scene, et nous som-
mes certains que le cultivateur le plus expert n'aurait pas
la plus petite critique & faire.

Dans le tableau La Fin de la journée, ce paysan qui re-
met sa veste a un mouvement trés juste. La femme qui
fait le beurre, celle qui tond un mouton, celle qui coule
sa lessive ont toutes des gestes expressifs et sont bien a
leur besogne.

Chez Millet, jamais la recherche d’'une beauté quel-
conque de forme, de couleur, ou d’effet. La belle peinture,
la main stre et savante, la touche hardie du praticien
habile qui sait et posséde a fond son métier, tout cela lui
est inconnu. Son exécution est enfantine; les tétes, les
mains, les vétements sont grossiérement ébauches et res-
semblent 4 de 'amadou; tout est peint de la méme facon.
Il pense que cette peinture nuageuse, presque d'un seul
ton, monotone, trés estompée, laissera plus de place a la




MILLET 17

réverie. Il veut que le public comprenne sa penseée et ter-
mine le tableau. La peinture pour lui est un alphabet
composé de signes qui lui servent a rendre des idées.

Celte pauvreté d’exécution éclate surtout dans le ta-
bleau qu’on a placé au Louvre, L’Eglise de Grenelle. Rien
de plus mal peint gue ces murs d’'église, ces terrains, ces
petits nuages ronds, ces moellons des murs qui ont 'air
2'étre en mie de pain.

Les fragments de letires §u'on a publiés de Millet le
dépeignent tout entier : son seul souci était de nous ra-
conter, de nous décrire par une pantomime trés juste ce
qu’il a dans 1'esprit.

Lisez cette lettre & Thoré :

Dans les moutons qu'on est en train de tondre, j'ai cherché
a expliquer cette espéce d’hébétement et de confusion gqu’é-
prouvent les moutons quand on vient de les dépouiller et aussi
la curiosité et 'éhahissement de ceux qui ne sont pas encore
tondus en voyant revenir parmi enx des étres aussi nus.

Que dites-vous de ce programme compliqué, et qui au-
rait cru tant de pensées chez des moutons?
Et cette autre letire :

Dans la femme qui vient de puiser de l'eau, j"ai liché de
faire que ce ne soit ni une porteuse d’eau, ni méme une ser-
vante, mais la femme qui vient de puiser de I'eau pour 'usage
de la maison, I'eau pour faire la soupe a son mari et a4 ses-
enfants, qu'elle ait bien I'air de n’en porter ni plus ni moins
lourd que le poids des seaux pleins; qu’au travers, je I'espére,
de cette grimace qui est comme forcée, & cause du poids qui
tire sur les bras et du clignement d'veux que lui fait faire la
lumiére, on devine sur son visage un air de rustique bonte,

Pourquoi aussi ne pas chercher a peindre la qualité de
I'eau, de I'ean qui cuira les légumes? Esi-ce que ces en-
fantillages ne vous font pas sourire?

Et voila done la seule préoccupation de ce peintre de
génie! Voila donc les soucis qui le troublent! Voila les

2
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angoisses, les douleurs de 'enfantement de ce génie de
I’Art francais!

Tous ces détails ne seraient-ils pas mieux a leur place
dans une illustration des travaux des champs ou de la
Maison Kustique?

IV

Ce qui est certain, c’est que Millet est venu au bon mo-
ment, au moment ou les hambles, ou les pauvres gens
réclamaient un peintre, un historien qui fit bien de leur
race et de leur famille, non pas un de ces peintres du
pittoresque qui se servent des haillons du pauvre pour
créer des chefs-d’ceuvre, qui ne voient dans le paysan
qu'un accessoire nécessaire au paysagiste, mais un
homme au cceur ému qui prendra un pinceau pour écrire
Jour par jour sa vie et son travail. Tout le succés de Mil-
let est la.

Je lis dans le beau livre de Jules Breton, La Vie d'un
artiste, la méme expression sur les causes de ce boule-
versement dans les idées.

L

Les causes et les conséquences de la Révolution de 1848 in-
fluérent vivement sur nos esprits, sur celui de tous les artistes,
sur le mouvement général des arts et de la littérature. Ce fut
un ardent essor de tentatives nouvelles.

On étudiera ce que Gambetta appellera plus tard la nouvelle
couche sociale et aussi les décors naturels qui 'environnent.
On étudiera plus profondément la rue et les champs; on s’as-
sociera aux passions, aux sentiments des humbles et I'art leur
fera les honneurs autrefois exclusivement réservés aux dieux
et aux hommes. Si 1830 avait ramené le romantique moyen
dge, 1848 élargira le sillon populaire. On regardera la nature
vivante et agissante qui rit, travaille et pleure, et aussi la na-
ture qu'on a tort d’appeler inanimée; car elle est pleine de
fantaisie, la nature avec ses terre, ses ciels, ses eaux, sa ver-
dure, ses éléments et ses soleils toujours vibrants, toujours
variés (1). i ;

(1) Jules Breton : La Vie d'un artiste, Lemerre, éditeur, 1890, p. 677,
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Oui, Millet est arrivé bien a point, au moment oft
Champfleury, le critique aussi du pauvre, dans son ex-
tréme besoin de trouver ce peintre du pauvre (et n’ayant
personne de qui parler & cette époque), avait été foret
d’exhumer les fréres Lenain, de les mettre en lumiére et
de leur consacrer un volume.

Mais ces bons Lenain du xvi® siécle furent bien vile
distancés, et Champfleury ne parvint pas a les sortir de
I’ounli ou ils auraient du rester,

Nous ne pouvons pas nous rendre compte, a 'heure pre-
sente, de ce besoin gqu'on a eu de célébrer la ciasse ou-
vriere. Aujourd’hui, la voie est ouverte. On rencontre la
littérature donnant la main a la peinture et choisissant
toutes deux de préférence leurs héros dans la classe ou-
vriére. Aujourd’hui, on voit dans nos salons des tableaux
de paysans et d’ouvriers auxquels on consacre les pro-
portions héroiques : la grandeur naturelle.

Vous avez pu les voir, ces forgerons, ces mineurs, ces
scieurs de long, ces chantiers complets de macgons, ces
bouchers, ces boulangers... toutes les corporations, toutes
les spécialités de métier... Je ne mentionne pas les nom-
breux paysans qui forment chaque année un contingent
régulier de faucheurs, de faneurs, de batteleurs, de ra-
masseurs de pommes de terre... Toutes les occupations
agrestes enfin sont représentées par leurs peintres afti-
lrés et connus.

Ecoutez ce que dit Champfleury des fréres Lenain. On
dirait qu’il parle de Millet.

Ils n'ont pas le charme, ils méprisent l'arrangement, ils
s’écartent de toutes les régles prescrite , 1ls sont maladroits
dans le ton comme dans la composition,

Et plus loin :

I1 v a eu & cette époque une race de croyanits, a la téte des-
quels je mets Philippe de Champagne. Celui-ci est le peintre
des cloitres... Celui-la [Lenain] a traité les paysans avec la




20 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930

méme religion et les a vus aussi pensifs, aussi graves, aussi
simple, aussi mélancoliques...

Et encore :

Dans chacune de ces scénes rustiques apparait ’'ame du
peintre, son amour pour la campagne, son affection pour le
paysan, sa tendresse pour le foyer domestique, les petits en-
fants... Ce qui ne sera jamais démenti, c’est qu’ils étaient
pleins de compassion pour les pauvres, qu'ils aimaient mieux
les peindre que les puilssants, qu’ils avaient les aspirations de
La Bruyere, qu'ils croyaient en leur art qu'ils ont pratiqué
avec conviction, qu’ils n'ont jamais craint la bassesse du sujet,
qu’ils ont trouvé I'homme en guenilles plus intéressant que
I'homme de cour avec des broderies..., ete,

N’avais-je pas raison de dire que c’était bien le portrait
de Millet et pourrait-on analyser son tempérament avec
plus de justesse et de conviction?

Cela étail écrit il ¥ a une trentaine d’années, alors que
Millet, peu connu, était cependant annoncé déja comme
I'apbtre d’'une nouvelle école.

Si I'on voit chez le critique d’art germer I'amour pour
le peintre de la classe laborieuse, on pourrait continuer
la pensée de Champfleury et s’écrier : « Assez de Van
Dick, de Rubens, de Watteau et de Titien! Place au pro-
létaire et au pauvre a la blouse bleue, a4 la bure saine et
robuste! Place au vertueux paysan a la face bestiale,
place enfin aux honnétes gens qui travaillent et suent
tout le jour! A chacun son tour, et c’est 4 eux maintenant
de devenir les modéles du peintre. »

Je ne veux pas ici faire la critique de ces théories, dont
je me soucie peu; je n’en parle ici que pour ticher de me
bien faire comprendre et pour déplorer que 1'art du pein-
tre, si beau, si noble, qui ne doit servir qu’a enchanter
les yeux, soit rabaissé i ce point de servir de drapeau et
d’interpréte aux uns et aux autres pour leurs petites pas-
sions et leurs aspirations personnelles.
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Tout cela nait a4 1'insu du peintre, car il est bien cer-
tain que les Lenain au xvir® siécle ne pensaient pas a
faire de la propagande socialiste, non plus que cet excel-
lent Millet, Ame tendre et naive, nature noble et élevée
qui ne se doutait guére du rdle qu'on lui faisait jouer et
des intentions qu’on lui prétait. Il en avait pourtant
comme une intuition, car il écrivait en 1871 :

Avez-vous vu que la Fédération des Artistes [les artistes de
la Commune] m’avaient nommé? Pour gui me prennent-ils
donc? Jai répondu : Je n’accepte pas 'honneur qu'on a voulu
me faire. Quels misérables que ces gueux-la! Courbet est pré-
sident, bien entendu.

M. Sensier, dans le volume qu'il a ecrit sur Millet, dont
il était 'admirateur passionné, a dit qu'on avait tort de
transformer sa pitié en rébellion et de lui imputer des doc-
trines gui répugnent & sa nature.

11 était son ami intime et le connaissait bien. Je crois
méme que M. Sensier a fait plus pour le succeés de Millet
que Millet lui-méme. Avec une persévérance que rien n’a
découragée, il a le premier et seul découvert Millet; il a
forcé le public 4 'admettre d’abord, & 'aimer ensuite.
Avec un acharnement trés louable et que peut seule don-
ner une conviction profonde, il a commencé a fanatiser
un petit cercle d’intimes qui a leur tour promenaient
partout dessins et tableaux et finissaient par trouver des
acheteurs. J'ai vécu dans l'intimité de ce petit monde
d’admirateurs et j’ai assisté au développement successif
de la doctrine dont Millet était le grand pontife. La pein-
ture y comptait pour beaucoup moins que les idées gqu’elle
traduisait et qui étaient les leurs.

M. Sensier ne doit se repentir en aucune facon d’avoir
aidé a la glorification de Millet.

Au xvii® siécle, la mode était d’élever des temples a
I’amitié, 4 la vertu, & 'amour. De méme de nos jours,
il a fallu dresser des autels au peuple des travailleurs.
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Il leur a fallu leur trouver des poetes, leur consacrer des

peintres.
Proudhon a wvu dans Courbet un moralisle dont les

toiles sont pleines d’enseignements.

Ce Courbet-la, dit Emile Zola qui en rit, du haut de sa
chaire nous regarde, nous fouille, met 4 nu nos vices; puis,
résumant nos laideurs, ils nous peint dans notre vérité pour
nous faire rougir.

Proudhon, en parlant du tableau de Courbet, La Bai-
gneuse, écrit :

Une nature de la bourgeoisie, cette hourgeoisie charnue et
cossue, déformée par la graisse et le luxe... Mais les casseurs
de pierre au rebours crient vengeance contre I’Art et la So-
ciété. Au fond, ils sont inoffensifs et leurs fimes sont saines.

On pourrait faire 4 Uinfini des citalions de ce genre, et
on en remplirait des volumes. Cette derniére suffirait pour
expliquer la place que devait prendre Millet et comme
son heure était bien venue.

"'FF

Lorsqu’on étudie 'ccuvre de Millet, on est frappeée de
la conviction avec laquelle il trace chaque jour le méme
sillon. Sauf aux heures de sa jeunesse, ou il s’est essayé
dans quelques sujets mythologiques et galants, jamais sa
pensée ne s’est détournée de son but. Il ne peint jamais la
misére. Dans son amour ardent, dans son respect pour
I'homme de la campagne, il ne nous montre que le tra-
vailleur.

Lui seul, le premier, a exprimé en peinture la note dou-
loureuse et resignée gu’avaient entrevue Holbein et La
Bruyére.

Dans la premiére page de La Mare au Diable, George
Sand fait la plus admirable description d'un laboureur

d’Holbein :
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La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue
au milien d’'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin;
on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derriére la
colline. C'est la fin d’une rude journée de travail. Le paysan
est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de quatre che-
vaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s’en-
fonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est al-
legre et ingambe dans cette scéne de sueur. (Uest un person-
nage fantastique, un squelette armé d'un fouet qui court dans
le sillon & coté des chevaux effrayés et les frappe, servant
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. CCest la Mort.

Et plus loin, chez George Sand, ce sont des peintures
de 'homme des champs dans ce chapiire intitulé Le La-
bour, si parfaitement digne de Virgile.

Des peintres remarquables nous ont également trace
des scénes champétres. Un des plus éminents a été Bas-
tien Lepage, un vrai peintre, celui-la, et de premier ordre.
Ils ont fait des idylles trés intéressantes, mais ils n’ont
vu dans la campagne qu'un élément pittoresque et inté-
ressant pour leur palette.

Pour Millet, c’est autre chose. La campagne n’est qu'un
immense bagne ou tout le monde travaille courbé jusqu’a
la mort par l'implacable nécessité. Son laboureur trace
son sillon, non pas comme celul de George Sand, mais
comme celui d’'Holbein, avec la Mort a ses cotes, qui tient
le fouet et excite les chevaux maigres et décharnés. Les
jeunes filles sont couturiéres, fileuses, repasseuses. Les
femmes font la lessive, battent le beurre, tondent les mou-
tons, les vieilles rapportent des fagots sur le dos. Tout
ce monde-la travaille et peine. Au sommet du sentier par-
couru par la pensée dominante et douloureusement émue
du « passeur », vous trouvez le vieux paysan a la face
bestiale, abruti par les années d’un long labeur. Le vieux,
mais il nous le montrera dans La Mort ef le Biicheron; le
vieux, c'est 'Homme d la houe appuyé sur son outil pour
reprendre un instant son souffle.
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Ah! cet homme a la houe nous a suscité bien des co-
léres. On y a vu des tendances socialistes et révolution-
naires qui n’étaient certes pas dans les intentions de ce
patriarche qu’on nous montre toujours se promenant
dans la forét de Fontainebleau, une béche i la main. On
peut parcourir toule son ceuvre sans y rien trouver qui
ressemble & la révolte : aucune velléité ne s’y rencontre
de pousser & la haine le pauvre conire le riche oisif et
comblé de biens.

Ces on-dit sur mon homme 4 la houe me semblent toujours
bien étranges, car ce m’est une occasion de plus de m’émer-
veiller sur les idées qu'on me préte. Dans quel club les cri-
tiques m'ont-ils rencontré?... Socialiste ...

Dans les tableaux hollandais, vous verrez des kermes-
ses, des gens qui s’embrassent, des cabarets ou la grosse
gaieté s’étale le verre 4 la main, Chez Millet, tout est som-
bre et triste. 8’il peint un paysage, ¢’est presque toujours
I'hiver apre et gris, ol il mettra des corbeaux pour en
augmenter I"aspect lugubre. Chez lui, jamais de féte, ni de
gaieté. Tout ce monde a la sueur au front sous un ciel de
plomb. Aussi la Mort et le Biicheron était bien fait pour
le tenter et servir d’épilogue a son ceuvre.

Cet homme doué d’une nature noble et élevée n’a ja-
mais transigé avec sa conscience d’artiste et ses convic-
tions. Il a suivi son chemin sans se détourner un instant.

Je ne connais pas d’existence plus digne de respect et
plus propre a étre donnée en exemple 4 la jeunesse avide
de succeés rapides. On ne saurait assez admirer cet artiste
aux sentiments généreux et tendres; mais il est facile de
concevoir que, dans un cerveau obsédé et préoccupé de
tant de pensées en dehors de I’Art, le peintre devait for-
cement rester au second plan, sinon s’effacer de la facon
la pl.s compléte.

i
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Vi

Je frémis en songeant que j'ai a parler de L'Angélus,
ce chef-d’aruvre pour lequel on a épuisé toutes les formes
de louanges, ce chef-d’ccuvre qu'on a oseé proclamer le
triomphe de I’Art francais. Ceite toile, qu'on va prome-
ner dans une chisse, a résumé I'idée dominante de toutle
la vie de Millet. Ce tableau est 'extréme sommet ou pou-
vait atteindre le sentiment passionné que lui inspiraient
les choses de la campagne. C'est la ol je trouve la plus
éclatante preuve de ce que j’ai dit plus haut : que Millet
n’avait pas d’autre souci que de faire raconter i ses figu-
res 'idée qu’il avait en téte, et cela par I'exactitude rai
sonneée du gesle.

Il a voulu lutter avec une idée intraduisible sur la toile.
A mon avis, il a complétement échoué.

Il a écrit :

Je voudrais que les élres que je représente aient I’'air voués a
leur position et gu'il soit impossible d’imaginer qu’il leur
puisse venir 'idée d’élre auire chose qu'ils sont.

Il est impossible de pousser plus loin l'inconcevable
erreur qui veut faire exprimer i la peinture ce qu’elle
est impuissante 4 rendre et qui est naturellement du do-
maine de la littérature.

Ici, le titre fait tout le tableau et, certes, ¢’est une trou-
vaille ingénieuse et charmante. Le sujet porte déja & 1'at-
tendrissement et avec un peu de bonne volonté on enten-
drait tinter la cloche; mais la cloche qui est tout dans
la réalité, la cloche qui joue le principal role, est forcé-
ment absente; et alors, que reste-t-il?... Une composition
naive et élémentaire ou I'art du peintre ne joue aucun
role. Le titre est 1a qui sauve tout : dé¢ja nous sommes
¢ as, attendris, pénétrés du sentiment religieux de
I'homme des champs qui s’interrompt de son travail pour
se recueillir et unir sa pensée a la cloche du village.
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Travail et religion! Nous ne savons guére si tout cela
se passe ainsi dans les campagnes (et nous ne saurions
que 'approuver); mais, au point de vue du peintre, en
quol tout cela peut-il intéresser?

L’Art n’a que faire de ce sentimentalisme de romance.
La Religion, la Morale, la Philosophie, la Politique, les
Questions sociales n'ont rien a4 déméler aveec la peinture.

De tout tableau, dit M. de Goncourt, qui procure une im-
pression morale, on peut dire en général que c’est un mauvais
tableau.

Tout le monde connait le fameux Angélus et sa des-
cription serait inutile. Elle est du reste facile : deux figu-
res dans 'ombre, debout plantées I'une en face de 'autre,
comme deux quilles; 'homme d’un ¢6té, semblable i ces
mannequins rembourrés qu'on place dans les cerisiers;
de 'autre, une femme, les mains jointes, le jupon relevé
comme les soubrettes de Lancret... une ligne d'horizon
trés simple d’oii émerge un petit clocher (et le son de la
cloche), puis une brouette et des pommes de terre: le
tout frotté d'un ton boueux cher 4 Millet et peint avee
une main d’écolier.

Je vous le demande & vous tous, peintres et amateurs
de belle peinture, trouvez-vous la une forme, une couleur,
une touche, un modeéle quelconque, en un mot quelque
chose qui reléve non pas un maitre, mais le plus ordi-
naire des praticiens?

Oh! je sais bien qu’on va me parler de sentiments purs
et élevés, de pensées poétiques et religieuses, de 1'élé-
vation de I'ame et d’autres lieux communs dont je ne me
soucic en rien quand on me montre un tableau. J'y veux
trouver un peintre et non un écrivain.

L’Art a son langage & lui, dit M. Martha, sa beauté propre,
ses ravissements et n’a pas d’autre devoir que d’étre beau
et ravissant. Il n'est pas tenu d’étre utile et ne songe pas Aa
I'étre; l'artiste ne s’occupe pas de la morale parce qu'il sent
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que la morale est au fond de son ceuvre. 1l ne connait gu'une
vertu : la vertu de la beauté., L’Art n’est pas subordonné a la
morale et ne peut pas I'étre sous peine de périr; il ne reléve
que de lui-méme et n’a qu'a suivre ses propres lois.

M. Drumont exprime la méme pensee :

L’Art n’est pas un moyen, il est sa propre fin i lui-méme
comme la science, la vertu, le bonheur. Dans une célebre ¢cole
d’Allemagne contemporaine, pourvu que l'idée soit suffisam-
ment exprimée, on fait bon marche de la couleur, de la cor-
rection et du pittoresque; la peinture n’est plus un mystere
hiéroglyphique plus ou moins difficile 4 déchiffrer. On en
viendrait & supprimer I'Art lui-méme, car ce role gu'on veut
lui imposer est mille fois mieux rempli par la littérature et la
philosophie...

Relisez cetle admirable page de Chateaubriand et dites-
moi si la peinture peut lutter avec avantage contre I’éeri-
vain lorsqu’il s’agit de pareils sujets :

Les dimanches et les fétes, j'ai souvent entendu dans les
grands bois, A travers les arbres, les sons de la cloche lointaine
qui appelait au temple 'homme des champs. Appuyé sur le
tror= d'un ormean, j'écoutais en silence le pieux murmure.
Chaque frémissement de I'airain portait & mon dme naive I'in-
nocence des moeeurs champétres, le calme de la solitude, le
charme de la religion et le délectable souvenir de ma pre-
miére enfance. Tout se trouve dans les réves enchantés on
nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille,
patrie et le berceau et la tombe et le passé et 'avenir...

VI1I

Je ne suis point partisan du drame, mais il m’amuse
el m’intéresse; de méme la peinture des drames peut
m’intéresser. Quand on regarde un drame de Paul Dela-
roche, par exemple le Duc de Guise, on est tellement
saisi et remué par l'incomparable mise en sceéne, par la
puissance dramatique, qu’on ne songe guére i demander
compte & I'artiste de son procédé d’exécution. §'il est ex-
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cellent comme dans le duc de Guise, tant mieux: s’il esf
mauvais comme dans les Enfants d’Edouard ou Cing-
Mars, peu importe, votre sensation est trop forte pour
discuter la formule qu’il emploie.

Le méme bonheur est échu & PAngélus. Cest le seul
tableau de Millet qui se trouve dans ces conditions pres-
que dramatiques. Il ne I'a pas mieux peint (que ses autres
toiles; mais il a trouvé 12 un sujet dont le titre seul cau-
sait une émotion.

Mais quand vous me montrez des greffeurs, des ton-
deurs de moutons, des ramasseurs de fumier, ete... comme
le sujet me laisse toute liberté d’admirer la facture,
comme je ne puis moralement prendre beaucoup d’inté-
rét a tous ces actes de la vie rustique, je suis en droit
d’exiger une main savante ou une belle ceuvre de couleur
ou de forme ou bien un effet pittoresque, en un mot une
ceuvre de peintre.

C'est qu’il m’est indifférent de savoir comment on tond
les moutons, si on greffe & droite ou a gauche de ’arbre.

L’Angélus est, je le crois, le seul tableau que Millet ait
créé en poéte, en vrai poéte. Aussi, comme le public fas-
ciné par l'idée charmante et le titre a facilement par-
donné I'insuffisance de la main! C’est que I'imaginatj in,
comme dans le drame de Delaroche, joue le premier réle:
elle captive I'idée et tout le reste est oublié.

La plupart des autres tableaux de Millet sont au con-
traire la représentation des scénes les plus vulgaires, les
plus terre-a-terre et qui ne sont rehaussées par rien.
Avez-vous jamais vu dans ces toiles une téte, une main,
qui soit exécutée, je ne dis pas comme * . chef-d’ceuvre
de Terburg, mais d'une facon méme - .pportable? Avez-
vous jamais vu un eil, un nez, une bouche dans ses figu-
res qu’il enveloppe toujours d’'une ombre lourde et eépaisse
pour cacher, hélas! je le crois, sa compléte impuissance?

C’est la représentation si mal faite de ees scénes vul-
gaires qui me révolte, et je me dis que si I’art, ce grand

ek e "
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*-j consolateur de nos maux, de nos pelits el grands cha-
"' grins, ne nous enléve pas au-dessus de la boue de nos rues
~ ou de nos campagnes, s'il est 14 pour nous raconter ce
.que nous cherchons A oublier et s’il nous raméne sans
_cesse devant la contemplalion des platitudes de chaque
“jour, 4 quoi bon?
" La Peinture, la Poésie, la Musique sont eréées pour
‘bercer doucement nos esprit malades, engourdir un ins-
tant les idées sombres et inquietes qui nous oppressent,
" nous transporter dans un monde idéal, nous faire réver
" bien loin du milieu ol nous vivons, nous faire voir des
chimeéres, si vous voulez; ces chiméres sont 'aliment né-
cessaire 2 toute ame.
Oh! que Virgile a raison quand il s’écrie :

0O gqui me gelidis in vallibus humi
Sitat et ingenfi ramorum proteqal umbra!

. Comme il est bien, celui-la, le peintre des champs, et
~ comme il vous les fait aimer! « O forfunatos nimium... »

~ Que nous en sommes loin, avee ce pauvre Millet! Ce sont

bien ces laboureurs-la qui n’ont pas certes l'air de con-
naitre leur bonheur! Les pauvres diables! Je crois que
Millet a vraiment un peu forcé la note, qu’ils ne sont ni
aussi laids ni aussi misérables, ¢t qu’ils ne sont pas plus
vrais et plus intéressants que ceux de Virgile et de George
Sand. Il a plu 4 son esprit triste et sombre de ne voir
dans les campagnes que des étres abrutis par le travail,
de n'y rencontrer qu'un des cercles de l'enfer.

b |

Il nous semble 4 nous que le paysan n’est pas si a
plaindre, qu'il a beaucoup changé depuis La Bruyére,
qu’il est infiniment plus heureux que l'ouvrier des fila-
lures et des mines, et que la campagne pourrait offrir
des scénes plus consolantes et toutes pareilles a celles

de nos villes avec les mémes alternatives de misére et de
plaisir.

Réalité, dit Sainte-Beuve, tu es le fond de la vie et, comme
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telle, méme dans tes aspérités, méme dans tes rudesses, tu at
taches les esprits sérieux et tu as pour eux un charme. E!
pourtant, a4 la longue et toute seule, tu finirais par rebuter in-
sensiblement, par rassasier; tu es trop souvent plate et bles-
sante. C'est bien assez de te rencontrer & chaque pas dans la

vie: on veut du moins dans 'art avoir & faire & autre chose
que toi.

Millet, par moments, s’est montré paysagiste de pre-
mier ordre. Je me souviens de ces eflets d’hiver qui sont
d’excellents tableaux, quand Millet veut bien s’abstenir
d’y mettre des figures ou quand il se contente de les em-
pioyer seulement comme accessoires. Il a reproduit plu-
sieurs fois des pares 4 moulons par des effets remarqua-
bles. La donnée trés simple convenait mieux a son pin-
ceau maladroit; la facture demandait peu de précision.
C’est un tableau presque entiérement dans 'ombre avec
une lune et des dos de moutons éclairés par une ligne
blanchatre. L'impression en est trés juste, mais il n’y a
vraiment pas li de quoi crier au miracle! Plusieurs pein-
tres ont fait les mémes sujets d'une facon trés remarqua-
ble et ont passé inapercus.

A cette méme vente de 'Angélus se trouvait un magni-
fique tableau de Daubigny : des moutons éclairés par un
lever de lune. Quelle admirable peinture, quelle science
et quelle touche grasse et savante! Cette merveille a passe
inapercue. Pourtant, cette ceuvre de notre plus grand pay-
sagiste moderne aurait bien mérité d’étre achetée 4 n’'im-
porte quel prix par le Louvre. Celui-la aimait la campa-
gne en poéte aussi, en peintre surtout, et la faisait aimer.

VIII

On peut affirmer sans hésitation que la traduction
d’'une pensée, la préoccupation d'un sujet ont envahi
I’Ecole francaise depuis un siécle d'une fagon inquié-
tante. La presse et la critique peuvent assumer de ce chef,
je crois, une grande part de responsabilité. Lorsqu'un cri-
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tique d’art, dans le compte rendu d'un Salon annuel, sa-
lue un peintre du titre de « penseur », prenez pour cer-
tain qu'il lui décerne la le plus grand éloge et la plus écla-
tante récompense. Méme quand le peintre n’a aucune pen-
sée, le critique éprouve le besoin de lui en trouver une
pour alimenter sa plume. Cette fagon de juger la peinture
peut remonter & Diderot, qui ne voulait voir et n’appre-
ciait dans un tableau (ue la somme de vertu et de morale
pouvant « précher la population ». Le Fils Ingrat de
Greuze lui fournit 'occasion d’une description qui dé-
passe tout ce qu'ont pu inventer les critiques modernes.
Aprés avoir décrit la scéne pathétique du fils ingrat reve-
nant dans sa famille el trouvant son vieux pére mourant
de chagrin, il s’écrie : « Quelle lecon pour les péres et
les enfants! » Pour lui, tout parle sur cette toile, tout a
une intention, jusqu’i la bassinoire qui a servi & réchauf-
fer les pieds du vieillard. Le chien lui-méme a une ideée :
il est incertain s'il reconnaitra dans cet éclopé le fils de
la maison, ou s'il le prendra pour un gueux. Et Diderot
fermine ainsi : « Cela est beau, trés beau, sublime, tout,
tout! » Peut-on concevoir qu'un pareil esprit ait pu juger
ainsi, qu'une intelligence de cette valeur ait eu si peu
I'instinct, I'intuition du vrai sens de I’Art! La peinture de
Greuze, quoique bien inférieure &4 son succés, valait ce-
pendant mieux que de pareils éloges. Son Accordée de
village, quoique d'une création molle et uniforme, est un
trés joli vaudeville bien composé et d’'une couleur ai-
mable. Ah! si Diderot avait eu un Millet sous la main,
que n'aurait-il pas dit sur le travail, sur la sueur du pau-
vre paysan laborieux et vertueux? Aurait-il assez répété :
« Comme cela préche la population et quel bel exemple
pour les enfants de ces laboureurs! »

Aprés les petits drames de famille arrangés par Greuze
comme des piéces de théitre, on a vu surgir les grands
drames grecs et romains de I'Empire : Eghiste poussant
Clytemnestre dans lalcéve d’Agamemnon, Le Déluge,
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Phédre et Hippolyte, puis La Justice el la Vengeance di-
pine de Prudhon, Le Retour du Proscrit de Marius Sextus,
qui fit tant de bruit alors, ete...

En ce temps-la, M. Guizot, I'illustre écrivain, dans un
compte rendu du Salon de 1810, disait, en parlant d’Alala
el Chactas de Girodet :

Ceux qui le connaissent se rappellent que la téte de Chactas
est bien celle d’un sauvage, que rien dans sa physionomie ne
rappelle 'homme civilisé et que cependant tous les sentiments
que pourrait éprouver dans une pareille situation le cceur le
plus tendre se trouvent peints dans ses traits ou respirent la
noblesse de la beauté¢ et le naturel de 'expérience..,

Et ec¢’est ainsi pendant des pages, sans que la ecri-
tique d’art ait jamais le souci de la peinture, ne cher-
chant que le jeu de la pensée et I'expression des pas-
s10NS.

Chateaubriand n’a-t-il pas dil aussi quelque part :

Le peintre gui représente la nature humaine doit s'occuper
de I'étude des passions. Si on ne connait le cceur de 'homine,
on connaitlra mal son visage.

Pauvres peintres! a quel labeur on les condamnerait!
Eh quoi, ce n’est déja pas assez difficile de peindre une
téte, un torse, un bras, des jambes! leur faut-il encore
étudier les passions! Et, auraient-ils fouillé le coeur hu-
main et connu ses passions, comment les peindraient-ils?
Je voudrais bien aussi connaitre quelles passions expri-
ment les beaux portraits du Titien, de Van Dyck et de
Rembrandt, et les passions contenues dans les Noces de
Cana, L’Entrée des Croisés de Delacroix et la galerie de
Médicis, ete.

A une époque plus rapprochée, cette étrange manie a
trouvé un écho chez un critique célébre en son temps.
Gustave Planche écrivait :

Avant de peindre et de modeler, apprenez 4 penser et sa-
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chez bien que c’est la méthode la plus siire pour vous illustrer
dans 'art que vous aurez choisi.

En sculpture surtout, dites-moi la somme de pensées
qu’on pourrait trouver dans ces beaux fragments de figu-
res antiques et ces beaux marbres qui ornent les museées!

Aprés les drames antiques, nous nous sommes pas-
sionnés pour les drames romantiques, pour les mélodra-
mes historiques de Paul Delaroche : Jeanne Grey, Crom-
well, Charles I, Lord Strafford, et les drames de la Pas-
sion.

Horace Vernet lui-méme, dont le tempérament n’était
guére dramatique, s’est laissé aller aussi un moment au
goft du jour dans Judith et Holopherne et Le Massacre
des Janissaires: mais il a bien vite renoncé a ce genre,
qui n'était pas le sien.

Léon Cognet nous a donné Le Tintoret peignant sa
fille morle.

Combien d’autres peintres d'un ordre inférieur ont cul-
tivé le mélodrame!

A ce moment, la pensée littéraire avait encore un autre
interpréte qui charmait par la poésie délicieuse de ses
ceuvres. Je veux parler d’Ary Scheffer, le poéte sentimen-
tal qui a fait verser tant de douces larmes i la génération
de ma jeunesse : Mignon, Sainte Monique el saint Au-
gustin, Les Marguerites, Le Christ consolaleur.

Personne aujourd’hui ne se souvient de 'enthou-
siasme, de I'admiration que provoquait cette pauvre pein-
ture anémique et pleurnicheuse, d’'une facture exécrable,
avec des prétentions au contour pur et au style.

Qui se rappelle le succes du Convoi du pauvre, de I'au-
teur duguel le nom est aujourd’hui inconnu? C’élait le
moment aussi ot Gleyre rayonnait avec son tableau Le
Réve du Poéte ou Les Illusions perdues, — les petites scé-
nes antiques de Hamon, Ma seceur n'y est pas, et Biard

3
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avec ses grosses farces qui faisaient tant rire et amusaient
a foule.

Tous ces peintres littéraires, nous les possédons encore
aujourd’hui, et bien plus nombreux : dramatiques, pocti-
ques, vaudevillistes, patriotiques, anecdotiques... Ce sont
toujours les mémes idées avec d’autres hommes, les meé-
mes sujets plus en rapport avee nos goiits. Les effets ont
changé, mais la tendance est restée la méme.

Si nous relevions en ces trenle derniéres années, dit Fro-
menlin, ce que 'Ecole francaise a produit de plus saillant et
de plus honorable dans le genre, nous trouverions que Iélé-
ment dramatique, pittoresque, romanesque, historigue ou sen-
timental a contribué presque autant gque le talent des peintres
an succes de leurs ouvrages.

Par une réaction violente et en opposition a cette ecole
littéraire et sentimentale, il s’en est formé une autre qui
a versé de 'autre colé dans le ruisseau et qu’on a nom-
mée au début, trés improprement, réaliste; je dis « im-
proprement », parce que les adeptes de cetie école n'ont
aucun souci d'étre réels. On devrait écrire sur leur ban-
niére ces deux seuls mots : ignorance et réclame. Oh!
pour le coup, ces gens-li ne sont pas des penseurs. Iis
professent le plus profond mépris pour toute idee ou in-
tention.

Leur mot d’ordre est de planter un chevalet au hasard
dans les rues, dans les gares, sur les ponts, 1a enfin ot
la nature peut offrir les motifs les plus niais, les plus
laids, les plus dénués d’intérét.

Et encore on leur pardonnerait I'insignifiance du motif,
s'il était rehaussé par un peu de savoir, si petit fiat-il,
un amour de la chose reproduite, une convietion ro-
buste. Mais non, rien que le charlatanisme le plus gros-
sier, un désir immodéré de faire du bruit autour de leur
nom, une soif ardente de se conquérir une célébrité i
bref délai: et tout cela, disons-le avec tristesse, soutenu

o
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et engagé par la critique, qui croit, naivement peut-ctre,
voir chez ces aimables farceurs des gens d’avenir, des
novateurs créés pour ouvrir des horizons nouveaux dans
I’Art, des voies larges et saines, pures de loute la pour-
riture de la tradition,

IX

Pour en revenir & I'Angélus, je maintiens gqu'un pareil
sujet est complétement en dehors des sentiments que
peut rendre la peinture.

Lorsque le Poussin peignait ses charmants Bergers
d’Arcadie, il avail aussi mis une pensée trés poétique au
fond de son ceuvre, mais on sent bien quavant tout sa
préoccupation était de composer un groupe admirable-
ment agencé et des figures d'une grice et d'une noblesse
parfaites. On sent 'artiste amoureux avant tout des belles
lignes et des belles formes. En gravant sur le tombeau
cette phrase mélancolique : « Et ego pastor in Arcadia »,
il ajoutait un charme de plus au tableau; mais si on sup-
primait la phrase écrite, le tableau n’en serait pas moins
beau et intéressant.

Charles Blane, l'illustre académicien, 'auleur de la
Grammaire des arts du dessin et de quantité de gros vo-
lumes sur les beaux-arts, n'est pas de mon avis et ne juge
pas ainsi. Il nous dira que cette belle ccuvre du Poussin
ne tire tout son intérét que de la phrase écrite sur le
mausolée. Lisez vous-méme, car vous auriez de la peine a
le croire, si je ne vous montrais pas le texte :

Les arts du dessin soumis & vivre par la forme ne devien-
nent sublimes qu’en vertu de la pensée. Lorsque le Poussin,
par exemple, éerit sur un mausolée que rencontrent d’antiques
pasteurs : ¢« El in Arcadia ego », ce n’est pas le peintre qui a
¢té sublime, c’est le philosophe; car I'émotion serait la méme,
cet avertissement sorti des profondeurs de la tombe et comme
soupiré par I'ime d'un mort, Ce gu’il y a surtout de sublime
dans cette peinture, c’est ce qu'on n'y voit point: c'est la
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pensée qui plane au-dessus, ¢’est 'émotion inattendue que re-
coit 'ame du spectateur transporté subitement au dela du
tombeau dans I'Infini et I'Inconnu...

Et voila la facon grotesque d’apprécier un chef-d'ceu-
vre, de ce critique solennel, directeur des Beaux-Arts en
son temps, qui a entassé des volumes sans nombre, tout
ce que volre imagination peut supposer de niais, de vide,
de prétentieux, toute la boursouflure du pédantisme le
plus ennuyeux. Charles Blanc, ce grand manitou, ce grand
chef de la critique, qui a été la plus grosse autorité de
son temps, la plus impeccable, ne s’occupe jamais que de
I’ime et de la pensée. Pour lui, I'imitation de la nature-est
chose indifférente et ne vaut guére la peine d’étre
comptée.

Et voila done notre grand Poussin réduit au seul mé-
rite d’avoir trouvé une phrase philosophique! Pauvre
grand peintre, comme il serait flatté de se voir apprécié
de la sorte!

Je erois bien, et je suis siir méme, que si ce charmant
tableau n’avait eu que sa seule phrase, s’il n’avait pas été
arrangé, dessiné et peint par un artiste de premier ordre,
toute sa philosophie ne lui efit pas fait traverser deux
siecles entouré d’admiration.

Je vous ai dit que ce grand pontife, ce donneur de con-
seils A la jeunesse traitait 'imitation de la nature assez
cavali¢rement. Lisez encore :

Chacun est secrétement averti que la peinture est non une
répétition de la réalité, un pléonasme, mais 'expression des
fimes par 'imitation des choses.

Toujours les ames!

Avec cette théorie, je voudrais savoir ce qui resterait
aux divins maitres hollandais. L’Art du peintre me sem-
ble alors considérablement diminué d’'importance, car si
la peinture n’est pas I'imitation de la nature, la repro-
duction aussi parfaite que possible de la realite, que lui
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reste-t-il qui ne puisse aussi bien étre traduit dans un

livre? .

Et ce qui est trés difficile a4 faire comprendre au plus
grand nombre, ¢’est que la peinture est un art ou la main
joue un trés grand role, le principal peut-étre, quoique
ce soit I'esprit qui la dirige. C'est tellement vrai que la
meilleure copie d'un peintre quelconque, ancien ou mo-
derne, ne sera jamais qu'une pile image de l'original et
ne vaudra jamais rien. Pourtant, le calque sera exacl;
ce seront les mémes formes, les mémes harmonies de
couleurs. Il y manquera ce qui est tout, ce qui est inde-
finissable, ce que le copiste le plus habile ne rendra ja-
mais : la touche vibrante, passionnée et savanite que
donne seule la main d’un grand artiste. Pour beaucoup
de gens, une copie suffit et cause le méme plaisir que
I'original; pour le véritable amateur elle n’a aucun inté-
rét. J'irai plus loin : une copie faite par le maitre lui-
méme, d’aprés son ceuvre, a toutes les chances de rester
inférieure, et quant 4 moi je n'en ferai aucun cas. Il y a
done dans la touche d’'un maitre un accent d'improvisa-
tion fiévreuse, un imprévu exquis quon ne recommence
pas deux fois. On pourrait établir comme une vérité ab-
solue que la belle peinture ne se copie pas et que la
mauvaise peut se copier a l'infini sans qu’on puisse dis-
cerner l'original. Vous pourrez faire tirer cent exemplai-
res de Sainfe Monique d'Ary Sheffer, de sa Mignon, de sa
Marguerite, de ses Christ, 1a centieme vaudra toul autant
(que le tableau.

Jentends bien qu'il s'agit ici d'une sensation d'une
délicatesse infinie, intraduisible et qu’il est impossible
de Jaire entrer dans la téte de ceux qui n'en ont pas I'ins-
tinct. J'ai connu des gens d'un esprit et d’'une intelligence
hors ligne qui n’en avaient pas la premiére notion, et des
hommes trés ordinaires qui paraissaient nes avec cetle
sensibilité des yeux, avee ce flair exact des choses de I'art
pur : une sensibilité pareille a celle du paleis chez cer-
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tains gourmets. Il y a l4 un don naturel que I’'éducation
remplace quelquefois, mais sans étre jamais une pierre
de touche aussi siire.

C'est que tous ne comprennent pas le réle du peintre.

Le but de la peinture n’est pas de traduire des idées
avec le pinceau, mais de reproduire des formes et des
harmonies de couleur. Elle est née en un mot pour char-
mer les yeux comme la musique pour les oreilles. Elle
peut faire penser et réver, et si méme elle arrive 4 ’aAme,
c’est sculement en vertu de la beauté et de la parfaite
harmonie déposée dans I'ceuvre. Le reste n’est qu’erreurs
et chiméres. N'exagérons done pas la portée de ce bel art
de peindre. La part est assez belle pour n’avoir pas be-
soin d'empiéter sur le terrain des autres. Ne lui deman-
dons pas plus que ce qu’il a mission de nous donner. Lais-
sons a chaque art ce qui lui revient de droit et ce qu’il
peut rendre avec les moyens dont il dispose. Et surtout
finissons-en avec ces ridicules théories sur ’étude des
passions et du cceur humain. Ces études appartiennent
aux grands moralistes, aux Montaigne, aux Moliére, aux
Shakespeare el ne sont point choses qui découlent d’une
palette.

X

Lorsque vous étes en [face d’'un beau site, la mer, les
montagnes, une foret, vous vous sentez charmés et en-
vahis de mille sensations poétiques et réveuses: mais vous
ne demandez pas a la nature si elle partage vos émo-
tions, vous ne lui demandez pas compte des moyens
qu’elle emploie pour vous émouvoir.

Elle ne pense pas, elle. Elle est la beauté inconsciente
dans son immobilité muette et silencieuse, et vous subis-
sez en sa présence le méme entrainement et la méme sé-
duction que vous avez devant un beau marbre ou un beau
tableau. C’est vous qui complétez I'ccuvre, ¢’est vous qui
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lui donnez le souffle, c’est vous qui I'animez de votre
feu intérieur, de votre imagination.

Paul de Saint-Victor, le célébre critique, nous a ra-
conté ses impressions devant la Veénus de Milo, sa sainte
terreur lorsqu’il entre au Louvre dans la salle ou trdne
la Déesse dont il trouva I'attitude fiere et presque mena-
cante, — ou lorsque, apreés étre resté assis devant la sta-
tue durant des heures, plongé dans une réverie profonde,
son esprit arrive 4 un état de surexcitation tel qu’il voit
dans cette statue tout un monde, I’humanité toute en-
tiere, la Gréce... On ne devait y voir, ce me semble, qu’une
belle eréature sans bras et dont la figure n'a rien de trés
terrible.

Saint-Victor lui préte les idées les plus extravagantes :

La beauté coule de cette téte divine et se repand sur le
corps i la facon d'une clarté... Par quelle parole exprimer la
majesté¢ de ce marbre trois fois sacreé, Pattrait mélé d’effroi
qu'il inspire, 'idéal superbe el ingénu qu'il réveéle! Le visage
ambigu du sphinx est moins mystérieux que celte jeune téte
en apparence si naive. — D'un’ coté son profil exhale une
douceur exquise, de 'auire sa bouche se contracte, I'eeil prend
I'obliquité d'un dédaigneux défi. Regardez-la de face : la figure
apaisée n'exprime plus gue la conflance de la Victoire, la
plénitude du bonheur. La lutte n'a duré qu'un instant...

Vous étes-vous demandé comment une téte de jeune
fille pouvait avoir deux profils si differents et une face
au moins autant, sans que la bouche fiit complétement
de travers?

Oh! le grand sculpteur gree! comme il eit éte étonné
si on lui avait dit qu’il avait tant d’esprit et tant de belles
pensées dans la téte! Je erois pour mon compte qu’il ne
songeait guére &4 autre chose qu' modeler un heau corps
de femme, et c'était déji une belle tiche.

Et voila cependant la consultation de ce prince de la
critique qui jetait les foudres & chaque Salon sur les pein-
tres qui tendaient le dos en tremblant. Millet a été des
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plus maltraités par lui. Ce n’est pas que je professe le
mépris pour les critiques d’art; bien loin de moi cette
pensée. Il est en effet un certain nombre de critiques,
gens éclaires, trés érudits dans la matiére, ayant le gott
et I'instinct de I’art trés développés, dont ’éclectisme est
fort utile aux artistes comme au public. Leur opinion est
précieuse et rétablit I’'équilibre entre les camps opposés.
Le peintre qui recoit d’eux le blime ou I'éloge sait en
tenir compte, et, si la critique est ameére et pénible a en-
tendre, le temps calmera son dépit et plus tard il appré-
ciera la justesse des conseils qu'on lui a donnés. Mais, je
I’'ai dit : le nombre de ces hommes est restreint et, pour
quelques esprits d’élite, que de braillards, que d’igno-
rants qui parlent d’art comme ils éeriraient sur n’importe
quelle matiére, science, chimie, questions de chemin de
fer, etc...

On s’est souvent demandé pourquoi les peintres n’écri-
vaient guére, pourquoi ils étaient les seuls qui ne venaient
pas devant le public défendre leurs intéréts et protester
contre tant d’erreurs qui s’'impriment chaque jour a pro-
pos de la peinture. Dans toutes les spécialités en général,
ce sont presque toujours les gens de métier qui piennent
la parole. Mais en art, c’est bien différent; tant le monde
s’y connait, toul le monde parle et écrit, sauf les plus in
téressés, ceux qui auraient le plus un droit de le [aire.
Le dernier des petits écrivains, lui, prend une plume,
frappe a droite, 4 gauche, avance les théories les plus gro-
tesques et, s’il a une facon de dire, il fait quelquefois au-

torité. Peut-étre suffirait-il qu’un artiste commencit, pour

entrainer d’autres. Ce serait alors un spectacle trés inté-
ressant, cette mélée d’opinions toujours passionnées, trés
différentes les unes des autres, mais exprimées au moins
par des gens sachant 4 fond ce dont ils parlent. Le public
et les ar'istes eux-mémes y trouveraient un plaisir et un
excellent enseignement. Je vous assure que deux pages
écrites ainsi en apprendraient vlus que tous les volumes
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de la Grammaire des arts et du dessin et autres gros ou-
vrages. Mais, hélas! je le crains, tout cela est un réve.
Beaucoup s’abstiennent par paresse, par timidité, par la
crainte de s’exprimer gauchement, beaucoup par 'ennui
de froisser des sentiments d’amitie, et le plus grand nom-
" bre par la crainte d’attirer la foudre et de s’exposer a des
~ adversaires redoutables. M. Jules Breton, dans un livre
irés intéressant paru derniérement, a traite différentes
questions d’Art avec l'autorité que lui donne son grand
talent et sa grande réputation. Je I'ai lu avec grand plai-
sir, quoiqu’il soit trés souvent en opposition avec mes
idées. Je voudrais avoir son talent littéraire, I’habileté de
sa plume : mes appréhensions seraient moins vives, ma
tentative moins téméraire d’essayer de batire en breche
une gloire aussi populaire et aussi universelle que.celle
de Millet. Et j’ai bien raison d’'avoir peur, car vous avez
vu comme on a malmené un des grands artistes de notre
temps, M. Gérome. Il s’était permis simplement de trou-
ver que 'ccuvre de Millet n’était pas de la peinture, et il
aurait méme ajoute, div-on : « C'est de la cochonnerie! »
Le déchainement s’est vite fait sentir, et ce fut un haro
général de la presse contre ses ccuvres, contre sa per-
sonne, comme si le Jugement qu’il avait le droit d'expri-
mer devait metire en cause et sa personne et ses ccuvres.
Quant a4 moil, qui ai vu naitre et grandir le nom de Mil-
let depuis plus de trente ans, moi qui ai suivi pas a pas
sa carriére, je n’ai jamais varié sur son compte et n’ai
cessé dz dire tout haut ce que j’en pensais.

Je suis enchanté que M. Gérome se soit trouv« de mon
avis. Dans la sphére élevée oi1 son grand talent i’a placé,
il n’a rien a craindre des attaques niaises et injustes dont
1l a été I'objet. Pour moi, dans ma modeste position, je
me ris de foutes les coléres et ne cesserai de protester
contre un engouement et un entrainement dangereux.
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X1

Je ne voudrais pas terminer cette petite étude sans ci-
ter une belle page de Fromentin, si claire, si sagement
exprimée, si profondément juste.

Fromentin, un vrai peintre, celui-l4, fin, spirituel, bien
francais dans la touche élégante et brillante, exécutant
incomparable et qui n’était pas troublé par une idée ou
un sujet. Fromentin a fait un portrait de Millet qui suf-
firait a le classer a tout jamais :

Un peintre fort original de notre temps, une fime assez
haute, un esprit triste, un ccoceur bon, une nature vraiment
rurale a dit sur la campagne et sur les campagnards, sur les
duretés et les mélancolies de leurs travaux des choses que ja-
mais un Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites
en un langage un peu barbare et dans des formules ou la pen-
sée a plus de vigueur et de netteté que n’en avait la main. On
lui a su un gré infini de ses tendances; on a vu dans cette
peinture francaise comme la sensibilité d'un Burns moins
habile a se faire comprendre. En fin de compte a-t-il fait et
laissé de beaux tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire
cette enveloppe sans laquelle les ceuvres de 'esprit ne sont ni
ne vivent, a-t-elle les qualités qu’il faudrait pour le consacrer
un beau peintre et le bien assurer gu’il vivra longtemps? Clest
un penseur profond & coté de Paul Potter et de Cuyp, c’est un
réveur attachant quand on le compare 4 Terburg et & Metzu;
il a je ne sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu’on songe
aux trivialités de Steen, d'Ostade et de Bronner; comme
homme il a de quoi les faire rougir tous; comme peintre les
vaut-il?... La France a montré beaucoup de génie inventif, pen
de facultés vraiment picturales. La Hollande n’a rien imaginé,
elle a miraculeusement bien peint...

Est-ce assez complet, et comme on sent & travers la
prudence qu’il met 4 parler d’'un de ses contemporains
tout ee qu'il pourrait dire encore et qu’il voudrait dire!
Mais Fromentin, dans sa peinture comme dans ses écrits,
avait la touche fine et délicate et n’ct pas osé aller plus
loin.

] WY,

f




MILLET

XII

Pour rendre plus claire ma pensée au sujel de PAn-
gélus, qu’'il me soit permis d’évoquer un souvenir de ma
jeunesse, du temps oii, passionné pour le paysage, je par-
courais les montagnes de 'Auvergne et de la Lozére, le
sac sur le dos, en vrai paysagiste. Fatigué des études
d’atelier et de I’Ecole des Beaux-Arts, las de copier I'An-
tique, Raphaél et Poussin, je m’échappai un jour, avide
de plein air, de soleil, d’horizons, de figures vivant sous
le eciel, avide de peindre de ces paysans que mon ami et
maitre Ad. Leleux m’avait fait aimer. Je me souviens
d'une impression qui m’est toujours restée et que les an-
nées n'ont pas affaiblie. Au milieu de ces belles monta-
gnes de 1I'Auvergne, j'avais un jour entrepris une étude
peinte. C'étail sur de hauts plateaux solitaires et poéti-
ques, sommets couverts de bruyéres roses, de rochers de
ton grisitre, bloes immenses entassés et semés péle-méle.
J'étais assis dans 'herbe i terminer mon étude; le soleil
couchant colorait en rose et or le fond des montagnes et
mes beaux rochers dont la base s’enveloppait peu a peu
d'une ombre qui paraissait bleuitre par contraste avec
les tons dorés du sommel. Le paysage était superbe et le
silence exquis : le calme d’une belle soirée de juillet. Le
Jjour baissait insensiblement et tout devenait alors d’une
couleur douce et triste. Au moment ol, avant de fermer
ma boite, je donnais les derniers coups de pinceau, j’en-
tendais chaque soir 4 Ia méme heure un pelit pitre qui
passait dans un chemin creux au-dessous de 'endroit on
j'étais. Il ramenait ses bétes, des moutons, je pense, car
je ne le voyais pas. J'entendais sculement sa chanson
monotone sur un air plaintif, avee des paroles que j'avais
fini par retenir. Je m’arrétais alors de peindre pour écou-
ter, avec ravissement, cette espéce de mélopée “trisie el
trainante, chantée par une voix fraiche de jeune garcgon
et dont la musique naive était si bien en harmonie avec
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tout ce qui m’entourait. Puis le chant s’éteignait lente-
ment et graduellement, et tout redevenait silencieux :
sensation délicieuse a un age ou 'on fait de la poésie
avec toutes choses et ou I’homme, dans sa soif d'idéal,
voit des perles et des diamants dans les situations les
plus ordinaires de la vie.

Je me souviens aussi de mon chagrin de ne pouvoir
rendre sur ma toile ce que je ressentais. J’aurais voulu
y [aire entrer le chant de ce petit patre. A la rigueur, je
'eusse bien mis, lui et son troupeau, mais la chanson
etait tout, et comment faire? (C'était la cloche de I'An-
gélus.)

Toutes ces études de mes jeunes ans sont encore dans
mon atelier et n’attirent guére les regards; mais aujour-
d’hui que tant d’années sont passées, que ma vie a pris
une autre direction, aujourd’hui que mes cheveux sont
blancs, j'éprouve une joie immense 4 détacher du mur
ces vieilles études et & m’enivrer de souvenirs. Lorsque
les jours pluvieux et sombres estompent tristement les
objets de mon atelier, je revois avec émotion mes bruye-
res roses et mes belles montagnes éclairées par le beau
soleil de ma jeunesse. Je crois encore entendre la voix
trainante de mon petit patre, dont j’ai retenu l'air et que
je chante tout bas.

Je me dis alors avec regret : Chaque art a ses limites
qu’'il ne peut franchir; la peinture, la littérature, la mu-
sique ont leur mode qui leur appartient et qu’elles ne peu-
vent se préter I'une & I'autre. Je me dis aussi : Poésie, tu
es la robe magique dont nous aimons a revétir les choses
les plus prosaiques de la vie, tu es la parure de I’Amour
et l'origine de toute religion, la source divine qui nous
donne la résignation et la force d'endurer les mauvais
jours. Dieu t’'a donnée u I'homme comme le plus riche
présent pour enchanter la jeunesse et consoler les vieux
Jours. Tu es le mirage trompeur qui nous fait courir
lous apres le réve que nous n’atteignons jamais; mais, 6
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divine poésie, la peinture et la sculpture ne peuvent ra-
conter tes merveilles, et tu appartiens au poéte seule-
ment.

Le peintre et le sculpteur mettent certainement au
fond de leurs ouvrages la poésie qui est au fond de toute
dme d’artiste, mais leur langue ne peut rien exprimer des
pensées qui les oppressent.

Croyez-vous un peintre capable de nous donner les
émotions que nous avons en lisant La Légende des sie-
cles, La Tristesse d’Olympio ou Le Lac, ou Les Nuils
d’Alfred de Musset? Ce serait une entreprise aussit folle,
aussi impr: acable, que celle d’'un poéte ou d’'un musicien
voulant nouw donner l'idée d'un portrait de Rembrandt
ou de la Galerie de Médicis ou d'un tableau de Terburg.

Ces souvenirs et ces réflexions me soni revenus & l'es-
prit & propos de I'Angélus. Millet a certainement été ému,
comme nous 'avons tous été, en entendant le soir, dans
les grandes plaines solitaires et silencieuses, le son de la
cloche du village, cette note i la fois grave et douce qui
nous pénétre et fait réver. Il a voulu faire passer cette
impression sur la toile; il y a mis toute son ame, son
talent, son désir ardent de traduire une pensée qui I'ob-
sédait. La tentative est des plus honorables. Elle est le
réve d'un vrai poéte,.

Mais s'il a eru faire un tableau, s’il a eru peindre, il
s’est complétement trompeé.

Que serait le tableau, sans le titre? Qu'une foule indif-
férente aux choses de I'Art se soit attendrie, ait versé

des larmes, peu m’importe, je maintiens, moi, que la ve-
rité est la.

On pourrait appliquer a4 Millet cette phrase excellente
de M. Zola, par laquelle je veux terminer mes nombreuses
citations :

Comment, vous avez 'écriture, vous avez la parole, vous
pouvez dire tout ce que vous voulez et vous allez vous adresser
a I’Art des lignes et des couleurs pour enseigner et instruire!l..,
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Je serais heureux si j'ai pu dans ces quelques lignes
montrer a la jeunesse gqui nous suit les écueils que nous
cache cette marée montante de penseurs et de faux réa-
listes, et lui dire i cette jeunesse attirée par tant de cou-
rants divers :

« Regardez la nalure, ne la quitlez jamais; que vos
yeux |'absorbent et la fouillent partout, qu’elle soit votre
seule préoccupation et votre seul guide! Vous y trouve-
rez des trésors inconnus, des merveilles toujours nou-
velles; mais, avant tout, apprenez la pratique de votre
art. Que votre main soit sire, qu’elle soit docile et sa-
vante, afin qu’elle puisse rendre vos enthousiasmes, et sa-
chez bien que la plus splendide trouvaille mal rendue ne
vous sera comptée pour rien. »

CH, CHAPLIN,
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Bien que sa qualité d’homme riche et titré lui ail trop
souvent valu la légende d’'un amaleur, le comle Roberl de
Montesquiou était le type méme de U'homme de letires : il
avait la passion du mot, de U'écriture, el quoique violent ama-
teur de spectacles el d'arl, il ne cessail, littéralement, de pen-
ser d la traduction de foutes choses en hiéroglyphes, en signes
éerits. A toute heure du jour el de la nuit, suivanl que son
imagination s'atlachail sur quelque chose ou sur guelgqu’un, il
nolail la vision, la pensée qui venail de lui fraverser Uespril.

C'étail, purfois, dans les situations el les momenis les plus
inattendus, an cours de sa loilelle, @ luble ou méme au milien
d'une conversalion : il demandail, dans ces cas, une fiche d
son secrélaire, prenaitl son crayon et griffonnail quelque nole
concise qui empécherait d'oublier I'image ou l'opinion gui
venait de Iui venir. Toul cela sur n'importe quel papier, une
marge de journal, une lellre d'affaires, un dos d'enve-
loppe, elc.

Son exéculeur testamentaire, Henry Pinard, supposatt que le
comte Robert prenail ces noles, avant loul, pour sa salisfac-
tion personnelle. Le fail, cependant, qu'il avail lui-méme
classé ces nolules en chapitres, sous des rubriques logiques,
el qu'il avail réuni ces chapilres en un volume manuscrit,
semble indiquer au moins des velléités de publication, peul-
élre posthume.

Le poéle n'a, cependant, loissé aucune indication en vue de
leur impression.

Estimant, malgré tout, que le comte Roberl de Montesquion
eitf, finalement, remis ces notes a l'édileur, je demandai au
fidéle Henry Pinard, quelques semaines avani sa morl, de
publier un choix de ces réflexions, images el marimes. Désir
onquel Uexécuteur teslameniaire de Monitesquiou voulul bien
se préter.
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Je laisse au recueil tolal le lilre que Montesquiou lui avait
choisi, et qui est celui du premier chapitre de ces noles.

LOUIS THOMAS,

NETZKES =

Le grand malheur, c’est que personne n’aime un objet
d’art pour soi-méme et pour lui-méme. Tous parce que
quelque autre, auparavant, I'a prisé. Tout le mal vient
de la. Toute la différence est 14. Toute I'infériorité vient
de la.

Des dents si blanches, si lumineuses, si nacrées, qu'il
semble qu'on ait réussi & prendre la lune avec.

Un rire qui ressemble i l'odieux tremblement d’un
objet sur un marbre de commode.

Peut-étre un vrai objet d’art devra-t-il toujours impli-
quer quelque chose d’'un peu impertinent : un rien qui
déconcerte le badaud, irrite et raille I'imbécile et rallie
I'élu. C'est une part du prestige des choses de I'Extréme-
Orient.

Le 2 juillet 1881, le docteur Ward Cousin s’est montré
supérieur a Dieu, et 1’'a retouché... et remouché : il a
comblé cette odieuse et enfantine lacune de la création
divine et de la créature humaine, et muni I’lhomme d'une
paupiére qui est 4 'oreille I’équivalent de celle de 1'wil
et permet de clore I'ouie, comme on fait le regard. Grice
au « Ear protector » on pourra désormais impunément

aller dans le monde, et accepter méme des invitations 2
diner!

On s’étonne qu'une institution employée depuis un
temps immémorial & n’'exécuter que du Meyerbeer, du
Rossini, du Verdi, du Donizetti, de I'Halévy, du Gounod
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et du Massenet et quelques petits et ceeteras (il n'y a eu
~ quune infraction, Weber, et un bout de Saint-Saéns),
. on s'étonne que la susdite institution se trouve tout d’un
coup pantoise devant don Juan, el pas tout a fait en état
d'interpréter du Mozart.

Mais, mes petils agneaux, il faudrait d’abord vous pur-
ger avec qualre grains d’ellébore. Et ensuite purger tout
le reste : les directeurs, les chanteurs, 'orchestre, les ins-
truments, la salle, les auditeurs; briler beaucoup de
sucre, et, si c¢’est trop tenace, briiler tout cela, et recom-
imencer sur de nouveaux frais, un peu plus {raichement.

Keseignare
Repugare
Reclysterium donare.

L.a musique de Mendelssohn vieillit 4 Ia maniére des
- pelites femmes jolies qui ont eu des traits fins. On y dé-
méle des combinaisons de sonorités qui sont des pattes-
d’oie mélodiques.
C'est une musique lymphatico-sympathique, précioso-
gracieuse, bouche-en-ceeur, bouche-en-cul.

Berlioz est le Gustave Doré de la musique @ un illus-
trateur. 1l lui manque, pour étre un musicien, ce qui fai-
sail defaut a I'autre pour étre peintre.

N'est-ce pas curicux qu’il n'y ait jamais qu'un immense
ptaniste? Rubinstein succéde i Liszt, qui décline devant
Paderewski. Tout autour, des satellites; mais jamais
(qu'une premiére grandeur, et celle-14 non pas nationale,
mais européenne, universelle, transmise toujours a temps
comme si le monde ne devait jamais manquer de prétexte
chevelu aux pimoisons des Anglaises qui se disputent un
gant du Maitre ou un bout de cigare aux portes des salles
de concert, ou, durant qu’il joue, lui cuecillent, sur
Pépaule, sans le déranger, un cheveu, avee une pincetie!

Grieg ressemble physiquement i un ostensoir. Sa téte,

4
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dans sa personne, occupe plus de place que son corps qui
représente le pied. Ses cheveux ont la forme, la couleur
et la disposition rigidement symétrique des rayons, la
tonsure fait I’hostie.

De certaines photographies, l'épithéte inaltérable est
bien regrettable.

Du temps des Primitifs, le désir de ces artistes et le
but de leur art se réduisaient i faire un trés beau tableau.
Nulle fallacieuse reproduction vitale n’était poursuivie.
L.'odieux relief n’était pas encore inventé. Il prélude a
Ghirlandajo. A l'illustre Raphaél revient 1’honneur de
cette découverte : la bille de billard en peinture.

Un pot de pensées est trés supérieur a un album de
photographies, et surtout et toujours plus ressemblant.

Des tulipes donnant & voir le mélange de blane et vio-
latre des viandes de boucherie, gras et maigre. D’autres
offrant sur leurs pétales aux rayures symétriques le coup
de peigne d’un bandeau pommadé et lissé outre mesure.

Des fleurs dans un vase. C'est un vase de cristal qu'’il
faut pour des fleurs dans un vase. Sinon, n’est-ce pas la
moitié en moins de la peine et du plaisir que n’avoir, ni
ne voir, le joli jeu des tiges en la transparence d’eau et
de verre.

Une robe coeur de rose-thé, d’un satin fluccide, aux cas-
sures rondes, aux arétes amorties.

L’état sanitaire des perles exigeant parfois, pour elles,
le contact de la peau, une clause du legs de la collection
Thiers n’enjoint-elle pas aux gardiens des salles de por-
ter, 4 des époques fixes, le célébre collier, entre la chair
et la chemise?

L’Art Japonais : I'Infini dans I'Infinitésimal.
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Altribué a la Paiva, n’aimant pas les cheminées sans
feu : une nappe trempée d’eau, 1’été, au-devant du bra-
sier fraichement tamisé, inoffensif, incalorique.

Le Saxe moderne ne deviendra jamais du vieux Saxe.

Rose et argent : chaud-froid de couleurs.

Les journaux ne sont pas des filles-fleurs comme les
Floramyes de Wagner. Ce sont des feuilles-filles.

La bonne éducation peul étre exquise; la mauvaise ne
peut pas élre pire.

Follement-utile, assemblage de mols aussi drole que
celui de fraise et chocolat, dans une glace.

Pour chaque personne, un paradoxe, ¢’est le contraire
de ce qu’elle pense.

Ce sont les esprits faibles qui se préoccupent de ce

guon pense d’eux; les forts sont plus occupés de ce qu'ils
pensent des aulres.

J’ai plusieurs fois révé que je volais: mais ¢'élait sans
ailes.

Tout homme est atteint de daltonisme & I’égard de son
propre ridicule.

Messaline fail suivre & sa fille le catéchisme de persé-
vérance et tient tant & la vertu de son fils, qu’elle lui fait
suivre les cours de la Sixtine.

Ce n’est pas une galanterie que de reconnaitre a Ia
femme le droit de tout dire, méme des choses impolies :
c’est la pire fagon de ne pas la faire I’égale de 'homme.

B
[ k

La lucidité, la bonne grice, 'aumédne correspondent a
un bon estomaec, un repas bien ordonné, une digestion

heureuse. Mais la pire des crampes doit savoir rester
courtoise.
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La modestie est la vertu la plus vantée pour les gens
dénués de meérite.

Un grand homme mal élevé est inférieur a un petil
chien savant. Le premier se diminue, le second se grandit.

Il faut avoir de Pesprit pour apprécier celui qui s’exerce
a4 vos dépens.

Une critique directe est toujours odieuse : elle tient
d'un attouchement en publie.

La Vérité nous sert & cacher nos défauls, et la Véra-
cité 4 révéler ceux des aulres.

« Rira bien qui rira le dernier » est un proverbe i
deux fins, puisque chacun, en s’éloignant, rit de l'autre.

Qu'importent les paroles de ceux qui, s'ils ne disaient
pas que vous éles un mauvais ange, diraient qu’il fait
mauvais temps?

*
BRIBES

De cerlains fonds de Zola donnent & penser : si le
sale perd sa force, avec quoi salira-t-on?

Quelques-uns vivent dans la médiocrité dorée, mais
beaucoup dans la dorure médiocre.

La seule véritable infaillibilité des Papes, c’esl presque
toujours de s’appeler Innocent, quand ils sont de grands
coupables.

Il v a des riches-honleux,

L'hébétude est une seconde nature.

Se reposer pour se reposscder,

u8 i
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Ces fafiots dérisoires et miraculeux, en échange des-
quels on a... loul.

La Maison de Moliére est devenue les Ecuries d’Au-
gier.

Il vy a des gens qui ne savent pas vieillir; il y a des
meubles qui ne s'usent pas dignement. Certains damas
rouges meurent sans se détériorer, comme un bon sang;
de vieux lampas s'évanouissent harmonieusement. D’au-
tres, plus jeunes, se fanent sans beauté, piteux, pisseux.

Un oncle & héritage est la pomme d'or du jardin des
espérances,

L'orthographe, c’est la civilité puérile et honréte dn
langage.

[.es objets ont une dme exlérieure.

L.a compagnie d'un perroquet ferait apprécier bien des

carpes,
SENTIMENTS
L’amitié de tout jeunes gens peut facilement ressem-

bler a 'amour.

Un ami n'est pas un confident; un ami ne doit pas
savoir,

Il y a des personnes qu'il faut aimer, sur lesquelles il
ne fault pas compter.

Il v a, dans 'amiti¢ méme heureuse et acceplée, quel-
que chose d’'impérieux, de despotique, d’autoritaire et de
subi, qui fait qu'on en reprend difficilement le joug mo-
mentanément reliché par 1'absence.
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La difficulté que nous font nos meilleurs amis de cor-
respondre avec nous durant notre absence, ceite répéti-
tion de la mort, nous renseigne sur le peu de vide que
leur causerait et creuserait notre trépas effectif et vé-
ritable.

Correspondre dans l'absence, est-ce une erreur et di-
minuer 'allégresse du revoir?

La vie s’écoule avec des indifférents parce que nous
n‘aimons pas ceux qui nous aiment et ceux que nous ai-
mons ne nous aiment pas.

La désuétude cursive et naturelle de certaines sympa-
thies et amitiés, qui meurent de leur belle mort, réconcilie
avec la Mort vraie tranchant des affections vives. La vie
etil aussi délié celle-la.

Une vraie communion sentimentale, une compénétra-
lion intime doit passer par ces trois phases : affinités
électives; — greffe par approche; — progrés de mé-
lange. Le premier mot transposé de la physique est de
Gaethe, les deux autres de Michelet.

La débauche doit étre anonyme. L'amour nommeé.
L’excuse de 'esprit prompt, ¢’est la chair fraiche.

L’amour appelle-t-il 'amour? L’amour a-t-il une réci-
procité, un écho, une répercussion, un reflet, une ré-
flexion, une réfraction, un mirage de retour, et inéluc-
tables? Il serait consolant de le penser...

La facon dont les jeunes épousées d’a présent sortent,
se montrent, vont dans le monde, huit jours aprés leurs
justes noces, tendrait &4 prouver que le mariage les a
trouvées terriblement instruites. Naguére, la période
d’incubation de 'amour et du bonheur, de leurs causes
et de leurs suites n’allail pas sans quelque vergogne.

Juger, ¢’est deja ne plus aimer.

o
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Méme apreés la cessation de tels étres aimés, on vou-
drait reprendre au temps certaines anciennes minutes
dont ils ont trop souffert.

Ce qu'il y a d’agréable dans I'amour, ce sont les va-
riantes, non des circonstances du déroulement, mais des
affinités et des finesses. Chaque autre téte qui se pose
sur notre épaule éveille et éléve dans notre cceur des bat-
tements nouveaux et inconnus d'un rythme sui generis et
d’'un nombre propre.

Il v a des personnes gque 'on aime comme de petits
chiens pour les caresser et les turlupiner cent fois le
jour. Om subit 'odeur de leur peau, le bruit de leurs
pas, la douceur de leurs pattes : ¢’est un magnetisme
animal irrésistible.

Que pouvons-nous demander de plus 4 nos amis que
de dire de nous un mal spirituel?

*

PROCHAIN ET AUTRUI

Une autre personne qui se croit atteinte du « délyre
des persécutions » lit attentivement l'ouvrage du doc-
teur Legrand du Saulle. Arrivée & la fin du livre, elle
respire, en constatant que la n’'est point son cas. Clest
plutot le désir de persécuter qui la hante.

Entre deux sceurs vétues de méme, on déméle toujours
celle qui choisit.

Le mot « gentleman » est le séduisant compromis, le
biais alliciant, le tutélaire refuge de ceux qui s'imaginent
que cela veut un tout petit peu dire : gentilhomme.

L’étre qui ronfle est de I’espéce la plus basse et la plus
vile, du dernier degré de I’échelle des étres. Il mérite tous
les mépris et toutes les justices.
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Une sorle de morale ataxie locomotrice consiste 4 mi-
mer & mesure toutes les actions que sa propre conver-
salion représente. Il s’ensuit une gymnastique étourdis-
sante pour I'interlocuteur et dangereuse pour le mobilier,
en dehors de la vainement nerveuse stupidité du prin-
cipe. '

La duchesse de Langeais, étant de la Société Protee-
trice des Animaux, pince l'oreille de son petit chien en
montant en voiture. La loi Grammont est ainsi par elle
amoureusement et savoureusement violée.

Un maitre d’hotel, du reste honorable! pris, le soir,
aux Champs-Elysées, en flagrant délit de conversation
unisexuelle et conduit au violon, brise son pinee-nez, en
pile les verres qu’il avale, pour ne pas survivre i sa
honte,

Cerlains ordres appellent leurs religieuses de noms de
saints un peu tombés en oubli, pour consoler ces bien-
heureux négligés de notre indifférence : saint Félicien,
saint Albin, sainte Aurélie, sainte Bathilde.

De la Iristesse émousse el alténue quelque peu une
figure laide et sotte; mais une douleur vraie en exaspére
encore la dissymétrie el le ridicule.

Point de propension pour ce qu'on appelle un sacre-
ment. Plutot méme un éloignement régulier,

L’homme intellectuel fait peur 4 I’homme matériel,
comme le feu a 'animal, le rouge au taureau., mais de
méme il le dompte.

La vieille coquetle inquiéte, pour les moeurs, de voir
son fils ne pas se résoudre a ceindre la robe virile, le fait
rrener a la génisse par son amant.

Peu de choses aussi disharmonieuses ot impréascniables
que celle-ci : une vieille amazone.
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Les voix molles, nulles, canulantes, sourdes, gourdes
et llegmatiques d’Anglais qui chantent.

Une personne prend pour une main de justice un
gratte-dos.

Lavaler, qui déclare les plus rares de toutes les res-
semblances animales chez I'homme celles de I'éléphant
et de l'éerevisse, a-t-il tenu compte de la ressemblance
a Uaraignée? Celle-l1a est, & vrai dire, une similitude plu-
tot morale. Mais ce caraclére précis de férocite patiente,
d’attente longue et silencieuse, d’'une proie au fond d’un
piége artiste et dissimulé, se rencontre dans une forme
qui éveille et évoque I'idée d’araignée. C> je ne sais quoi
du vizage compliqué, peut-éire, a’'une longueur de bras
et d'un éparpillement de ci de ¢i de la personne sans
désinvolture.

Une Anglaise mire et refaite, poires de perles courtes
en pendants d'oreille de Maugiron, perruque rousse a la

saint-Mesgrin, toquet de Caylus, fraise de Joyeuse, tout
'aspect d'un (rés vieux mignon.

... La graisse avait, & mesure de I'dge et de la goinfre-
rie, rapetissé ses yeux & la dimension de ceux des {ruies.
I.a moindre gaité étoilait en ce visage une irradiation de
plis lisses olt sombrait son rayon visuel en un éblouisse-
maat rouge,

Un visage gauchi, réduit, gondolé, faisant penser a ce
qu'on trouve dans la coque d'une amande séche qui n’est
pas pleine.

Un jeune homme au visage ¢c poupon grandi, de mar-
mouset vidé au zézaiement enfantin, sous une tignasse
lilasse.

Personne a4 la bouche exhalant une odeur des préci-
pit{n 7~ cabinets de chimie,
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Aux dévotes, il paraissait avoir des ailes; les extati-
ques le voyaient debout sur un piédouche de vapeurs
suaves, mais quand il fut descendu de sa chaire ci sorti
de sa robe, on s’apercut qu’il avait des jambes, et méme
qu’elles étaient grosses et courtes, et cela le desservit au-
prés des ames véritablement pieuses.

Des gens pour qui le Louvre, ¢’est le magasin du Lou-
vre:; Saint Thomas, le Petit Saint-Thomas; le Printemps,
les magasins du Printemps; et la Pensée, la boutique de
la Pensée.

Maximes d’un orgueilleux et d'un ingrat :

Les plus grands bienfaits ne comptent pour rien au
jour de la plus faible offense.

Une personne sympathique fait plus pour nous, dans
la minute de notre premiére rencontre, que, par toute
une vie de bons procédés et de loyaux services, cette autre
qui ne nous plait point.

Les natures dites compliquées sont seules capables de
faire preuve, & 1'occasion, de la simplicité qu’il faut.
Il v a des gens si passionnés de bisbilles, qu'ils cher-

chent & vous brouiller avec les morts.

Il vy a des visages dans lesquels le rire supprime ins.
tantanément tous les traits; et la physionomie s’en efface
comme, de dessus un tableau de classe, une opération a
la craie.

Il y a des gens avec lesquels on peut avoir tout I'esprit
qu'on ne veut : on ne les empéchera jamais d’étre des
bétes.

*
TETES ET QUEUES

Dans le tableau « Le Réve » de Detaille, les gants de
peau de chien décelant I'officier chic, et I'alliance du
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pioupiou évoquant la payse, sont les deux notes les plus
idéalement typiques de ce Réve de Dérouléde.

Une photographie d’Oscar Wilde : I’Antinoiis de I'Hor-

rible.

Au bal chez M. Tirard, en 1890, Dinah-Salifou, le roi
négre. Vu la solennité, il arbore la parure qu’il a choisie
dans I’Exposition, et achetée comme la plus agréante, la
plus congruente : une chape et une mitre archiépisco-
pales.

Beauté du mot de Chevreul, & 102 ans : « Je suis trop
vieux pour mourir. »

La sonorité de ce nom charmant : Verlaine, évoque, en
ma cervelle, ce proverbe : « A brebis tondue, Dien me-
sure le vent! »

Lui-méme a dit :

Etre 'agneau sans cris qui donne sa toison.

Blanche n'étant plus gros devient sans raison d’'étre:
il m’avait que c¢a pour lui.

L.e Mécéne retardataire, un pionnier enitravé entre le
désir d’aller de I'avani et la crainte de se compromettre,
qui se soldent par des soirées ou le dit hote présente i
ses invilés Capoul aphone, Faure faussé et Thérésa che-
vrotante. Et par un portrait que Boudry achéve a ce point
de cécité de le signer de son nom avec deux D.

I.a princesse Herminie de Metternich, jeune fille, était
jolie, mais boiteuse. Un soir qu'on parlait de la Vallee de
Josaphat, de la résurrection de la chair : « Je tacherai
de trouver une autre jambe », dit-elle bas 4 une com-

pagne.

C'est au Ranelagh que Mme Musard, conduisant ses
chevaux noirs, un jour, cria :




= —

60 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930

« Est-ce que j'ai les yeux ouverts? Je ne vois plus! »
et qu'en effet fondait sur ses étranges yeux cette cécité
inexorable, totale et soudaine, dont elle mourait, dit-on,
de rage, peu apres.

Lors de sa venle, son coffret & bijoux, tout en tur-
quoises, est acheté huit cent mille francs par un amateur
inconnu.

Le prinece R..., antiphysique notoire, affirme, prétend-
on, que le chantage lui cofite soixante-dix mille francs,
hon an, mal an.

Renan sonne comme Onan. Et ce n’est pas leur seule
similitude. On parlera du Renanisme comme de 1'Ona-
nisme, de la belle semence religieuse polluée vers la
terre!

Paderewski, a Paris, prié, par un gros grand, de venir
s'entendre, au sujet d'une audition 4 donner chez ce der-
nier, se voit re¢cu sans déférence, ni méme d’invile i
s’asseoir. Le soir méme, le dit hote imprudent recoit un
billet du pianiste l'invitant & ne pas compter sur le con-
cours désiré, n'ayant pas, concluait 'artiste, 'habitude
de jouer debout.

La fille que Forain appelle : « Soif d’Egards! »

De Zola, encore le massif chef-d'ccuvre annuel. Plus ¢a
change et plus c¢’est toujours la méme chose. C'est le con-
traire du paysage qu’on regarde au travers de vitres di-
versement colorées. La, c'est le paysage qui varie sous
le méme verre.

Il faut que ce travail régulier de nulla dies sine lined
ait déterminé un mode d’action, de plan et de facture
effectuant fatalement cette monotonie dans I'exécution
qui fait ru’on croit relire, et qu'on relit, en effet, sans
fin, le mé.ne livre sur un sujet autre. Ni Balzac, ni aucun
des autres, ne donne cette impression, ni a4 ce point, ni
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méme de loin.

Un grand vice de Zola, c'est le caractére par trop rudi-
mentairement synthétique de ses figures : la nature hu-
maine est plus complexe. Il les établit et piéte a l'origine
sur une seule gualité ou propriété autour de laquelle ils
gravitent tout au long du livre. Ainsi pour les animaux,
les accessoires, presque les atmosphéres. 1l en résulte des
silhouettes résumées, primesautiéres, découpees et plates,
douées d'un seul relief ou dotées d'un creux unique. Cela
fait des ombres chinoises, des pupazzi, sans méme aller
jusqu’au pantin. L’ensemble en contracte un tour de cou-
plets de facture entrecoupés de refrains, surtout a 'ocea-
sion des animaux et des paysages; avec un leitmotiv lit-
téraire étonnant et détonnant dans ce genre de lourd
poéme, il semble; mais qui, vraiment, permet de speci-
fier 2 distance et sous telles pressions les comportements
résultants de gens, bétails, voire milieux.

Jésus-Christ pivote autour du pet; Jean tourne autour
du pot. La Trouille oscille autour des jars; La Cognetle
autour des gars. La Grande est inféodée i son avarice,
et les Charles & leur bordel dont la fumisterie épique est
hypertrophiée par trop comiquement et a la Monnier.

Dans Pot-Bouille, le Ventre, la Joie, la redite était en-
core plus flagrante. Ce volume semble plus soigné el pa-
raitrait sans doute bel et étrange s'il fiit le premier et le
seul, mais ie patron el 'emporle-piéce étirent et retirent.
Enfin, passe encore, et vive, aprés toul, « La Terre » .

x

RELIGION ET MORT
LETALIA

Cetle locution : Le Ciel et la Terre » esl aussi dispro-
porlionnée que si 'on disail : le Monde el Passy.

L'Univers, perpétuellement veuf de toul ceréateur visi-
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ble, ressemble au pavillon de gala dressé pour un « Camp
du Drap d’or » de dieu & dieu — et qu’on a oublié de dé-
tendre.

Pensée d’un sceptique : Un homme qui trouverait le
secrel de la Nature ne le dirait peut-étre pas, de peur
d’étre accusé d’avoir une mauvaise haltine.

Il y a de petites choses dont il faut savoir user, pour
plaire 4 Dieu : nous serions fort offensés de retrouver
chez une amie les bonbons que nous lui avons offerts,
I'an avant, pour ses étrennes,

Nous aurions tort d’en vouloir & nos amis des rapides
changements qu’améne en eux notre absence... Le cceur
change de peau.

Ce que nous n'usons pas, nos héritiers en useront. Ce
dont nous n’usons pas, nos héritiers 'useront.

La fillette qu’on avait amenée au lit de son pére mort,
pour lui inoculer une noble impression et qu’elle chu-
chotit une priére, dit, le soir : « J'ai encore de cetie
odeur de Papa plein le nez. »

On commande toujours trop de photographies des per-
sonnes qui sont mortes, Tout le monde en demande et
personne n’en veut.

Tristesse des services funébres ol n’est point le corps:
a ce defaut, on croit assister 4 son propre enterrement,
sur lequel, une heure durant, une voix de peintre en ba-
timent psalmodie.

On fait bien de n’enterrer les vivants qu’aprés leur
mort, ils seraient souvent bien mécontents de I'ordon-
nance de la cérémonie, des dispositions funébres et de
I’attitude des invités.

Le plus siir moyen de consoler nos meilleurs amis de
notre trépas, c'est de leur léguer, par testament, quelque

T
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joli objet, ou une donation de pécune. Il en est peu, méme
dans ce cas, qui consentiraient 4 nous ressusciter. Le legs
de notre simple portrait ou de I'une de nos ccuvres attein-
drait moins le but et ne ferait pas si bien I'affaire.

Une robe bleue unie n’est-elle pas plus deuil qu'une
autre noire chargée de fanfreluches?

L.a vie est une marée qui n’a pas de reflux. Elle monte
toujours. Il ne faut pas se laisser un instant submerger
par elle. L'instant d’aprés, il serait trop tard, tout serait

perdu.

Ecrit dans la belle adolescence : Le souvenir, c¢'est la
vieillesse du réve. C'est « les invalides » qu'il fallait dire.
Le souvenir, c'est le fruit sec ou confit.

La vie, ¢'est un téte-a-téte de mort.

L'immortalité de 1'"aime n’est pas plus extraordinaire
que le télégraphe.

« Qu'est-ce que vous faites de beau? » n'est-elle pas
I'interrogation capable de porter les plus innocents aux
actions les plus répréhensibles?

La rapidité avec laquelle la plus courte absence nous
fait oublier par nos meilleur amis... dégotite de mourir!

Les circonstances mortuaires sont peut-étre celles qui
font le plus fréquemment se rencontrer le niais et
I'odieux.

Le trépas d'un indifférent ne met pas en communication
avee la mort. La mort d'un ami met en communication
avec 'autre vie.

Le portrait des morts, doux pour les croyants, n’est
que douloureux pour les autres. Il leur rappelle seule-
ment que c’est tout ce qui reste du défunt; jaimerais
mieux rien.
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Autrefois, je n'aimais pas les portraits des morlts : j'ai-
mais la vie. Aujourd’hui j'aime les portraits des morts, je
n'aime pas la vie.

La disparition d’'un étre cher nous prend, nous en-
traine dangereusement en l'idée de la Mort, comme un
engrenage saisit par un pan d’habit le visiteur impru-
dent et qui peut n'en pas sortir indemne.

L'affreuse commisération aux peines d’autrui a deux
nobles ancétres : Joseph d’Arimathie, pour les riches;
et, pour les pauvres, Simon de Cyréne.

ROBERT DE MONTESQUIOU.
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SONGES

SYLVE

Touffe d'iris éclose en la broussaille rousse,

Je te surprends assise au pied des hélres verls;
Tu me regardes, puis le caches au revers

Des branches, el lon chanl s'allére el se courrouce.

Nul effluve, sinon d’'un hymne d ce héros

Daont la fiévreuse absence occupe la pensée.
Je m'approche, el déja toule une dme offensée
Emméle  les soupirs de longs cris gulluranr.

Mais que crains-tu? Pourqguoi, si je supplante l'aulre,
Ne comblerais-je, mienxr qu'un réve, lon espoir?

Un essor figuré ne saurail prévaloir

Sur celut que doil élre, extasié, le nolre.

UN FAUNE

Du lac dont l'eau dorée emplil
La coupe d'émeraude

Un faune sur la rive riode
Etl brusgue glisse au lil

O, nymphe en réve enclose encore
Aux fibres du sommeil,
Ta lévre éclate de soleil,

Ton front émeul l'aurore.

Il Fenveloppe de ses bras,
Il U'égréne a loreille

Des vers pour qu'un charme Uéveille :
« Je sais, tu léveras
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Sur moi, brilants d'ire el de blame,

Tes yeuxr malicieux,
Muais ton ame lendue aux cieux
Monte comme une flamme,

Flamime donl s'avive Uazur
Qui d'un corps sain el libre
Forge le jour, lumiérel el vibre
Des cheveux an pied pur,

Extase! et me consume, proie
Trop heureuse, aux dessins

Que l'ombre allonge autour des seins,

Abimes de ma joie!

Donne, que m’absorbe au parfum
De ta chair nue el fraiche,

Ta bouche a la saveur de péche,
Ton lorse rose el brun,

Tes doigls, tes coudes, lon épaule,
Ton venire, les genour !

Oh, loute, élincelle sur nous,
Tel au soleil un soule

De tout son feuilluge frémil,
Et que sur nous ruisselle,
Et nous unisse, et s'amoncelle

L'irradiement d'un nid! »

Mais rien, 6 Faune, ne frissonne
(Oa tu cherches en vain

A te fondre au bonheur divin
Qu'on t'aime ; non, personne,

Nymphe ni lys, enitre tes bras...
Qu'es-tu toi-méme? Un leurre

Amuse Uespril, qu'il effleure, —
El tu disparailras.

+
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SENTENCE

A Jean Pourtal de Ladeveze.

Pour quels yeux roux donl l'or a miri la magie
Sous Uasire inquietanl qui fourvoie anx sublils
Enlisements, s'écoule en leur touffe élargie

La moire reflétée ot se lendent les cils?

La mare hostile est la, qu'un verlige 'y noie!
Personne @ ce lriomphe enlre lons précienx
N'assouvira sa soif par Uineffuble joie

De s'exailer plus haul que soi-méme ou les cieur.

Dans U'herbe au pur frisson du courant écarlale
Si tanl d'amour, si lanl de pourpre sonl dissous,
Un dieu nu dont la gloire adolescenle éclate
N'étancherail encor son orgueil qu'a genoux,

ANDRE FONTAINAS.
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DELPHES
T SON AVENIR

Jusqu'en mai 1927, I'antique théatre de Delphes était
resté, depuis des siécles, enveloppé de silence; I’écho des
Phédriades ne redisait plus les louanges des dieux, et la
ville sainte de Delphes avait perdu son nom. Songe
égaré dans un désert de cimes aux rocs déchiquetés, Del-
phes avait été remplacé par Kasiri, et cetie humble bour-
gade recouvrait entierement, de ses bitisses construites
avec des pierres antiques, les terrasses, les temples et
I'antique théitre de I'homérique Pytho. Pour déblayer le
sol qui recelait les ruines encore inexplorées de ce site
sacre, il fallut d’abord exproprier le village de Kastri et
le reconstruire, sur un terrain vierge, a quinze cenis
meires plus loin. Entreprises et conduites par ['Ecole
francaise d’Athénes, ces fouilles donnérent de remarqua-
bles résultats. Elles nous révélérent de rares chefs-d’ceu-
vre de sculpture, prés de cing mille textes épigraphiques
et tout un ensemble de monuments et d’offrandes variés,
dont un des plus beaux est le Trésor des Athéniens, petit
temple votif que les vainqueurs de Marathon construi-
sirent pour commémorer leur victoire sur les Perses.

Le haut plateau aérien sur lequel, entourées de silence
et battues par les vents, les ruines de Delphes s’étagent
en fterrasses, est limité, d'un coté, par '’hémicycle des
Phédriades ou des Rochers Resplendissants; de 'autre,
par une gorge sinueuse et profonde qui descend, couverte
d’oliviers, jusqu’au lit caillouteux du Plistos, et qui re-
monte, de face, en dressant vers le ciel les assises abruptes
des rochers du Kirphis. Au sommet de ce plan incliné,
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et proche du mur a pic qu’élévent les Phédriades, se
lrouvait le temple d’Apollon. Autour de lui s’étendait
une enceinte sacrée, d’'environ 200 metres sur 130, dont
le mur de cloture était percé par sept ou huit portes,
Partant du bas des terrasses et aboutissant a la place
entourée d’offrandes olt se voyait I'entrée du temple ora-
culaire, la Voie Sacrée parcourait en zigzags ce grand
quadrilatére. Malgré tous les détours, la pente er était
si roide et si lustrée qu’on avait di, par endroits, couvrir
de stries transversales les dalles glissantes qui la pavent,
afin de retenir le pied des fidéles, et de faciliter aux ani-
maux, destinés & étre sacrifiés sur 'autel érige devant
la facade de la divine demeure, la montée de cette rampe.
C'est dans 'enceinte de ce quadrilatére et tout au long
de la Voie Saerée que s'entassaient, 4 droite et 4 gauche,
les offrandes votives que Grees et Barbares prodiguaient,
de tous les coins du monde hellénisé, au dieu de la lu-
mieére. De tant de trésors, de pelits lemples d'une archi-
tecture élégante et d'une ornementation consommée, de
tant de trépieds et de statues en or, de groupes en marbre
et en bronze, de trophées aériens et de haules colonnes,
il ne reste plus guére qu'un blanc chaos de bases muti-
lées. De toul temps, en effet, cette forét de richesses
avail excilé la convoitise humaine. Lorsque Néron, aprés

Sylla et tant d’autres, pilla la ville sainte, il emporta,

dit-on, cinq cents statues de bronze. Malgré ce vol, Pline
en comptait, peu aprés, encore plus de trois mille, et
Pausanias, qui visita Delphes et y séjourna dans le cou-
rant du 2° siécle de nolre ére, nous a laissé, dans son
Hinéraire, une nomenclature si précieuse de tous ces
Irésors évanouis que cette énumeération, malgré sa sé-
cheresse, a tout le merveilleux d'un conte féerique.

Du temple d’Apollon, qui attirait & lui, de 1'Orient
jusqu’i Rome, tant de pieux peélerins, il ne reste plus
que le plan, sommairement indiqué par un gigantesque
biti de fondations mutilées, Ce temple ful deétruit et re-
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construit plusieurs fois. En 548, un incendie le ravagea.
Il fut relevé par une souscription internationale, et le
roi d'Egypte Amasis, el Crésus, dernier roi de Lydie,
souscrivirent des sommes importantes. En 373, un trem-
blement de terre l'abattit de nouveau, et une nouvelle
souscription internationale en assura la réédification.
C'est a ce dernier temple, de dimensions presque égales
a celles du Parthénon, qu'appartiennent les quelques
tambours de colonne qui gisent sur le sol.

Le grand temple de Delphes n’était pas simplement,
comme le sont la plupart des autres temples divins, la
maison ou habitait le dieu. Il renfermait sous sa partie
centrale 'adyic.a, 'endroit ot 'on ne pénétrait pas, la
crypte ot la Pythie, assise sur le trépied, rendait les
oracles dont la portée intriguait 'univers des anciens.
On el souhailé découvrir moins ruiné ce saint des saints
de la religion grecque. En effef, si on ne pouvait pas
esperer 'y retrouver la statue en or d’Apollon, le trépied
de la Pythie, le tombeau de Dionysos et ce fameux Om-
phalos, pierre sacrée oinle d’huile et entourée de bande-
lettes de laine, il élait tout au moins permis de s’attendre
4 pouvoir reconnailre & des vesliges précis la disposition
malériclie de cette crypte sacrée. Rien n’a été découvert,
et les fouilles n’oni point percé le mystére souterrain
de la demeure du dieu qui rendait des oraeles. Un trou
béant el ravagé, une sorte de eave s’ouvrait bien au
milieu du dallage du temple: mais ce trou était désert
et vide comine une tombe profanée. Le fond montrail
le roc & nu, ¢l aucune trace de la fissure par ou arri-
vaient, dit-on, les exhalaisons qui rendaient la Pythie
inspireée, n'apparaissait. La ruine était d’'une dévastation
si tolale quon en vint & penser qu’elle résultait peut-étre
d'une destruction systématique. Mais, écrit M. Emile
Bourguet, le docte auteur des Ruines de Delphes, « que
ce soient les derniers paiens ou les premiers chrétiens qui,
dans une intention trés différente, aient voulu faire dis-
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paraitre tout vestige de ce qu'on pourrait appeler le méca-
nisme matériel de l'oracle, le résultat en a été le méme :
la derniére Pythie a emporté son secrel ».

Telle est, sommairement esquissée, 'histoire des rui-
nes et du temple de Delphes. Si 'antique nom de ce lieu
vénéré a connu de nos jours un renouveau de splendeur
et attiré sur lui, non plus seulement 'altention du monde
connu des Anciens, mais celle plus grande du monde
d’aujourd’hui, ¢’est & la science francaise que Delphes
doit tout d’abord cette renaissance insigne. En déblayant,
au prix de bien des peines et de bien des sacrifices, le
théatre antique, le temple d’Apollon et son enceinte sa-
crée, elle a permis au grand poéte qu’est Angélo Sikélia-
nos de rendre a la vie un site augusle et sacré, de faire
reprendre & des foules modernes le chemin oublié¢ de la
sainte montagne et de repeupler le théitre et le temple.
Répondant & son appel, le peuple gree, désireux de re-
trouver I'ime inspirée de sa patrie recouvrée, de prendre
conscience de son nouvel avenir sur le rocher méme qui
fut une des bases de sa grandeur passée, vint se grou-
per avec empressement autour de ce cenire de vie hel-
lénique et de fraternité que représentait 'Omphalos de
Delphes. La, sur des cendres antiques que gardaient en-
core tiddes la chaleur et la flamme du dieu toujours vi-
vant qu'est le brillant soleil, le génie de sa race sut ral-
lumer le feu sacré qui brilait dans ce foyer commun de
I’'Hellade d’antan. Aprés avoir été abandonnée pendant
prés de vingt siécles, cette ville sainte, une des plus sain-
tes de la Gréce sacrée, reprit, malgré ses temples ruinés,

ses richesses évanouies et ses dieux en poussiére, comme
un semblant de 'animation qu'elle devait avoir du temps
de sa splendeur. Jadis, tous les neuf ans d’abord, puis
tous les quatre ensuite, et de nouveau tous les neul ans
4 I'époque impériale, dés que la tréve sacrée annoncant
les fétes d’Apollon avait été proclamée, des pélerins se
mettaient, en plein cceur de 1'été, en route pour Delphes,
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ou se célébraient les Jeux Pythiens, établis en ’honneur
de la victoire du dieu sur le serpent Python. Ces Jeux
commengaient par des sacrifices et par un drame sacré
figurant les luttes d’Apollon contre le serpent. Dans le
théitre, construit prés du temple et dans I'enceinte sa-
crée, avaient lieu des concours de musique, de cithare
avec chant, de flites et de cithares. On adjoignit plus
tard, a ce concours de cantates i la louange du dieu de la
lumiére et de I'inspiration, des représentations dramati-
ques, des concours de comédiens, de tragédiens, de rap-
sodes, de joueurs de trompettes, de cheeurs comiques et
tragiques. Dans le stade, construit au pied des Phédriades
dans la partie la plus élevée de la ville, et en dehors du
sanctuaire, avaient lieu des combats gymniques pour
hommes et pour enfants. Enfin, dans Ihippodrome, si-
tue dans la plaine aujourd’hui recouverte par de plan-
tureux oliviers, étaient donnés des jeux équestres mé-
lés 4 des courses de chars. Pindare en célébra les vain-
queurs, qui recevaient comme prix des couronnes de lau-
rier ou de rameaux d’olivier, et le bronze, comme dans
le cas de I'Aurige, en éternisait le visage. Ces fétes coin-
cidaient avec une foire dans laquelle les Delphiens, qui
vivaient de I'oracle, faisaient de fructueux bénéfices en
hébergeant les pélerins, en leur servant de ciceroni, en
leur vendant des couteaux de sacrifice, des casques
renommeés, de petits trépieds, des ex-voto, des souvenirs
et d'innombrables bibelots de piété.

Le programme que nous offrit la Gréce moderne en
1927 et en 1930 n’était point et ne pouvait évidemment
pas étre aussi somptueux et complet que celui qu’élabo-
rait, pour ses pieux invités, le collége amphictyonique
delphien. En 1927, le programme comportait une repré-
sentation du Prométhée d’Eschyle dans le théitre, des
jeux gymniques dans le stade et un concert de musique
byzantine le soir, dans le théatre. Ce fut la représentation
du Prométhée qui obtint le succés le plus incontesté. En-
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dormi depuis des temps séculaires, I'écho profond et ou-
bli¢ des roches Phédriades, que frappaient de face les
cris de Prométhée, se réveilla. Leur voix ranimée prolon-
geait jusqu’'au cceur de la terre les plaintes du Titan, et
la vibrante falaise les renvoyait en ondes frémissantes
dont la sonorité, s'amplifiant dans la gorge que le théa-
tre surplombe, enveloppait nos ames d'une douceur cé-
leste et musicale qui nous tombait du haut des rochers
attendris. Mais ce fut lorsque les Oceéanides, aux bras
chargés d’espoirs et de priéres, apparurent en dansant
sur le terre-plein de l'orchestre et le remplirent a la fois
de danse, de musique et de chant, que les roches Phe-
driades semblérent s’émouvoir et vibrer comme les cor-
des aux longs frémissements de la cithare du divin Apol-
lon. Toute la lumiére de leur visage argenté et paré de
tous les fards qui carminent ou qui dorent la blonde terre
de I'Hellade odorante redevint palpitante, et, comme au
temps d'Orphée, on entendit la montagne chanter. Le
drame se déroula dans un enchantement continu. Les
masques des acteurs les élevaient 4 la hauteur héroique
du site qu'empourprait le coucher du soleil, et cette ma-
gie du verbe exprimé par le chant, la musique et la danse,
nous révéla, pour la premiére fois, 'incomparable vertu
¢motionnelle du cheoeur tragique antique. Nous avions
bien soupcon de son extréme importance; mais il ne nous
était pas possible d'imaginer, avant de l'avoir vu nous
apparaitre 4 Delphes, ce que son ensemble représentait
d’indispensable au théitre. l.e plus grand et le plus du-
rable bienfait de cette représcntation fut de redonner
vie a la puissance suggestive du cheoeur et de remeltre en
action sa profondeur expressive et son caraclere essen-
tiellement religieux. Zar lui, la tragédie greeque retrou-
vait son sens véritable, sa plénitude eswicuque, et se nim-
bait d’'un tel ravonnement de ferveur et de silencieuse
émotion, que le drame antigue nous apparut ce qu’il était
vraiment : une liturgic sacrée, '
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En 1930, outre une reprise du Prométhée enchainé, le
programme des fétes comprenait une premiére des Sup-
pliantes d’Eschyle et des jeux gymniques et équestres or-
ganisés dans le stade. Cette reprise du Prométhée eut le
méme succés que la premiére. Pour nous, toutefois,
comme nous I'avons déja écrit, ce fut la représentation
des Suppliantes d’Eschyle qui nous sembla avoir porlé
au comble cette religieuse exaltation de la vie, cette puri-
fication des pensées et des coeurs qui, selon le mot d’Aris-
tote, est la vertu qui doit se dégager, comme un profit es-
thétique et moral, du drame tragique. Si Prométhée, en
effet, nous révéla dans un décor unique et, pourrait-on
dire, spécifiquement approprié a la solitude sonore que
le grandiose de ce drame réclame, la majesté et Ia griice
qu'ajoutent au cheeur tragique la musique et le chant, les
Suppliantes élevérent jusqu'a I'apothéose la magnificence
expressive de cette révélation. Pour faire chanter i ce
cheeur, qui se comporte comme un vrai personnage, toute
sa poésie collective, pour alléger la monotonie de ces lon-
gues strophes qui, tour A tour, implorent les dieux d’Ar-
gos, racontent au roi Pélasgos l'origienne argienne de Da-
naos, la persécution que subissent ses filles, Mme Eva Si-
kélianos, la géniale animatrice de ces représentations,
avait divisé en cinq demi-cheeurs le cheeur des Supplian-
tes. Cinquante choreutes vétues de-blanc, coiffées et pa-
rées a l'égyptienne, évoluaient dans ’orchestre. Vingt-
cing suivantes, au mantelet jaune d’or et porteuses,
comme leurs maitresses, de rameaux d’oliviers décorés
de bandelettes de laine, les accompagnaient. A tour de
role, les cinq coryphées, les cinq demi-choeurs et les cin-
quante filles de Danaos, parlaient, déclamaient, chan-
taient et suppliaient. Dans cet ensemble d’une incompa-
rable harmonie, la grice de la diversité s’alliait & 1a vi-
gueur concréte d'une merveilleuse unité. Chaque choreute
avait appris a4 garder l'indépendance spontanée de ses
géstes et de son naturel. Dans les moments secondaires,
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ou les péripéties du drame laissent une liberté relative a
I'expression de la pensée particuliére, chaque suppliante
ne sembiait jouer que pour soi el réagir 4 sa facon. Mais
toutes se retrouvaient d’instinct dans une méme atti-
tude, quand le sublime de la priére ou le tragique de 1'ef-
froi les unifiait dans une pensée commune. Durant toule
la durée de l'action, ce choeur angoissé de vierges fugi-
tives ne cessa pas de nous montrer, par la vertu de la
danse, du chant et des paroles, le visage divers de leurs
Ames communes et le drame intérieur qui les préoceupait.
Ailées par une musique imprégnée du sentiment qui con-
venait, les strophes du choeur se déroulaient avee la ma-
jesté d'une cantate sacrée et se répondaient comme se
répondent el s’alternent les versets des psaumes, Jamais,
je crois, représentation ne créa un tel état d’adme com-
mun de béatitude et de recueillement. Une identique émo-
tion nous transfigurait tous et nous confondait tous dans
1 1¢ méme ferveur. Je compris alors ce que les Anciens
voulaient dire, quand ils proclamaient qu’Apollon était
« le dieu dont la cithare chante pour inspirer aux hom-
mes le désir de la paix ». Je compris mieux encore le sens
aigu et profond de ces paroles d’'Isocrate qui, en célé-
brant les bienfaits des f[étes panhelléniques, écrivait :
« Les panégyries mérilent tous nos éloges, parce qu’elles
nous ont légué une coutume qui ncus fait conclure des
tréves et renoncer aux haines invétérées, pour nous réu-
nir en un méme lieu o ia communauté des priéres et des
veeux, des sacrifices et des jeux nous rappelle notre
origine commune et nous laisse pour 'avenir mieux dis-
posés les uns & I'égard des autres. » Ce qui fut vrai jadis
pour le monde grec peut I'étre encore aujourd hui pour
le monde moderne, et il reste certain que le culte du
beau peut, aujourd’hui comme hier, rapprocher les hom-
mes par ce qu'ils ont de meilleur, coordonner les aspira-
tions des élites et les employer au plus grand bien com-
mun, car, en cherchant le beau, c'est le bien que 1'on
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irouve et le vrai que 1'on sert. Bien plus, et ¢’est pour-
quoi il faut amener de plus en plus nombreuses des fou-
les de tous pays sur le rocher de Delphes; rien ne peut,
comme la contagion de !'’émotion tragique, faire naitre
dans les coeurs ces deux vertus qui sont les gardiennes
de 'ordre et de la prospérité du monde civilisé : la haine
de la violence et de la démesure, et 'amour fécond et
bienfaisant de la paix. L’obtention de cette paix supé-
rieure et le souci constant de sa stabilité était autrefois,
et doit encore étre, le souci permanent de la religion de
Delphes.

Aussi, ce fut avec une ime entiérement apaisée el
comme purifiee par les inoubliables spectacles qu’ils ve-
naient de contempler dans le théatre de Delphes, que
les écrivains venus de différents pays pour assister aux
fétes de 1930 se réunirent dans la bibliothéque de M. An-
gélo Sikélianos. Ils sentaient le besoin de rendre durable
et stable I'émotion divine qui les avait transportés. L’or-
dre du jour de cette réunion était, en conséquence, d’es-
quisser en commun les directives pour assurer, d’une part,
la conlinuité de ces fétes et envisager ensuite les possi-
bilités d’accroitre et d’étendre, sur un plus vaste plan,
le bienfait renouvelé des rencontres sur le rocher de Del-
phes. Lues par M. Angélo Sikélianos, deux lettres de
MM. Politis et Papanastassiou ralliérent tous les suf-
frages. Elles précisaient, avec 'entiére netteté désirable,
tout ce qu’il fallait entreprendre et créer pour assurer aux
pelerins qui se rendraient dorénavant & Delphes le con-
fort ou tout au moins le minimum de confort exigé par
ie besoin des temps. Bien plus encore, ces deux lettres
prévoyaient la création d’un centre d’études delphiques,
de salles de conférences d’une bibliothéque. Sur tous ces
points, I'accord fut unanime. De ce fait, non seulement
fut admise la maintenance & tout prix de 'ordonnance
périodique des fétes et des représentations, mais la créa-
tion nécessaire d’'un centre delphique d'études et de mé-
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ditations fut aussi approuvée. Quelques divergences de
vue se manifestérent bien sur la facon d’élaborer le pro-
gramme d’'un aussi vaste plan, mais I'idée méme de 1’édi-
fication, & Delphes, d'une maison des Muses, d'un temple
de la pensée fut en principe unanimement adoptée. La,
pour l'avenir de Delphes, est le point décisif et le résultat
capital de cette réunion.

L'ocuvre humaine 4 remplir dépasse maintenant le
bienfait limité de 'ceuvre dramatique; la portée du cycle
périodique des fétes prend une ampleur inespérée, et
Delphes redevient la fidéle héritiére de son antique mis-
sion. En réunissant, 4 propos ou en dehors des féles ma-
gnifiques qui ont affirmé aux yeux du monde entier la
resurrection spirituelle de la Gréce moderne, I'élite intel-
lectuelle des diftérents pays civilisés, Delphes redevien-
dra le coeur d'inspiration et de vie qu'’il mérita d’étre au-
Irefois. Ces rencontres d’ames sur un sol sacré et dans un
site qui, en nous donnant le sentiment de 1'éternel, nous
deépouille de tout ce qui est transiloire, ces communions
spirituelles et ces échanges d’idées ne manqueront pas,
je crois, de servir avec fruit la cause sacrée de la liberté
de l'esprit, et de contribuer a la grande ccuvre de pacifi-
cation intellectuelle et morale que réclame aujourd’hui
la conscience des peunles. Il appartient a Delphes, oif
était honoré le dieu de I'Unité qui se nommait Apollon,
de redonner aux hommes le sentiment et la respiration
de cette unité perdue et de les réinitier a cette vie d’intel-
ligence, de poésie, de santé et d'universel amour qui cons-
tituait 'essence et le partage des trois divinités : Athéna,
Apollon, Dionysos, qu'on révérait sur les rochers de
Delphes.

MARIO MEUNIER.
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POETIQUE DE DELACROIX

Le ciel lui appartient comme Venfer,
comme 1'Olympe, comme la volupté,

BAUDELATRE.

Passion et ordre : deux valeurs antagonistes réconci-
liees dans le temps, voila ce que nous livre, au Louvre,
une opportune exposition de 'cuvre d’Eugéne Delacroix,
voila tout le seeret du génie pathétique de I'artiste.

Passion par tout ce qu'expriment le jet lyrique de 'ima-
gination, l'intensité de la vision, la spontanéité du mou-
vement, la tension de la vie surprise.

Ordre par 'autorité de la composition, par la sureté
des moyens, par la recherche sagace de 'effet, la distri-
bution des accords qui renforcent et soutiennent la sug-
gestion.

Delacroix admirait Mozart parce qu’il eiit pu dire de
lui-méme : « Je suis maitre de moi. » Il affirmait de ia
sorte que la science doit étre l'indispensable auxiliaire
du génie.

Nous voici done face a face aveec un de ces artistes
qui sont comme les points lumineux du Romantisme, hier
encore si déerié, 4 'honneur aujourd’hui. Singuliéere dé-
couverte, celle qui demontre quel calcul exact régla le
plus souvent la justesse du bond. Tout ne fut done pas
délirant dans l'exubérance romantique, tout ne fut donc
pas livré au hasard et i la fievre de 'improvisation dans
une bouillonnante émancipation de 'art! Les vrais ar-
tistes n'oubliérent point la raison classique, méme dans
leur tumuwltie le plus apparent.

C’est pour des motifs externes : réaction contre I'esth¢-
tique de son temps, sursaut de vie, lyrisme de la couleur,
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moderpisme emancipateur, que Delacrox peul paraitre
un des artistes les plus represenialls du xux® sidele, Un e
pourtat egdalement soulenir par des argumnents touchant
la psychologie atlective et [ethwque Ju pewntre.

Il n'est pas cependant malaise de decouvrnr chez lui
quelques rasons d'étre classigques au moment meire ou
il latte ouvertement conire les neo-Lrecs de 'ecole de
David et reagit contre la statique d Ingres.

Pour Delacroix, l'idée classique est mseparable de
I'idée de perfection. Une emotion vive l'étreint devant le
rvthme, la purete, la jeunesse de la beaute grecque Est-
elle froide ainsi qu'on Faceuse” Mais d'ou viendrait alors
cet enthousiasme qu'elle souleve et qut emporte le coeur

L'éléve de Guérin va vite au deld de "enseignement de
son maitre. Son sarcasme poursuit les imitateurs de 'an-
tique qui dans les temps modernes en raménent une in-
terprétation peu intelligente el exclusive.

Mais il aime le Moyen Age, l'exaltation, la verve prumes
sautiére, la puissance, 'envol des gothiques. Il admire
Dante, le visionnaire, comme Shakespeare, l¢ dramaturge,
ot encore Racine et La Fontaine, tous deux romantiques
a leur époque.

La beauté est, a ses yeux, partout perceptible dans le
passé comme dans le présent. Elle appartient a tous los
temps : elle passe @ travers le monde sous des ligu-
res et des formes renouvelées. 1l apparlienl aux mieuN
doués de la découvrir et de linterpréter. Liberte pour
chacun de situer ses préférences suivant son lempera-
ment! Il a choisi pour lui-méme une expression du beau
non point équilibré dans la sérénité intellectuelle, mais
dans ce dynamisme qui serre de prés la venle, ¢'esl-a-
dire la vie. Il s'empare du mouvement et le eirconscrit
en traits de feu.

Rubens, le grand Flamand qu'il ne se lassera pas
d’épier, puis, plus proches de lui, Gros, Géricault seront
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POETIQUE DE DELACROIX

Le ciel lui appartient comme 'enfer,
comme '"Olympe, comme la volupté.

HAUDELAIRE.

Passion et ordre : deux valeurs antagonistes réconci-
liees dans le temps, voila ce que nous livre, au Louvre,
une opportune exposilion de 'eeuvre d’Eugéne Delacroix,
voila toutl le seeret du génie pathétique de I'artiste.

Passion par tout ce qu'expriment le jet lyrique de I'ima-
gination, 'intensité de la vision, la spontanéité du mou-
vement, la tension de la vie surprise.

Ordre par l'autorité de la composition, par la streté
des moyens, par la recherche sagace de 'effet, la distri-
bution des accords qui renforcent et soutiennent la sug-
gestion.

Delacroix admirait Mozart parce qu’il etit pu dire de
lui-méme : <« Je suis maitre de moi. » Il affirmait de ia
sorte que la science doit étre l'indispensable auxiliaire
du génie.

Nous voici done face i face avec un de ces artistes
qui sont comme les points lumineux du Romantisme, hier
encore si déerié, a 'honneur aujourd’hui. Singuliére dé-
couverte, celle qui démontre quel caleul exact régla lec
plus souvent la justesse du bond. Tout ne fut donc pas
délirant dans l'exubérance romantique, tout ne fut donc
pas livré au hasard et 4 la fievre de I'improvisation dans
une bouillonnante émancipation de ['art! Les wvrais ar-
tistes n’oubliérent point la raison classique, méme dans
leur tumulte le plus apparent.

C’est pour des motifs externes : réaction contre I'esthe-
tique de son temps, sursaut de vie, lyrisme de la couleur,
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modernisme émancipateur, que Delacroix peut parailre
un des artistes les plus représentatifs du xix* siécle, On le
pourrait également soutenir par des arguments touchant
la psychologie affective et I'éthigque du peintire,

Il n’est pas cependant malaisé de découvrir chez lui
quelques raisons d’'étre classiques au moment méme ou
il lutte ouvertement contre les néo-Grecs de l'école de
David et réagit contre la statique d’Ingres.

Pour Delacroix, l'idée classique est inséparable de
l'idée de perfection. Une émotion vive 'étreint devant le
rythme, la pureté, la jeunesse de 1a beauté greeque. Esl-
elle froide ainsi qu’on 'accuse? Mais d’on1 viendrait alors
cet enthousiasme qu'elle souléve et ~mi emporte le coeur:

L’éléve de Guérin va vite au dela de I"enseignement de
son maitre. Son sarcasme poursuit les imitateurs de 1'an-
tique qui dans les temps modernes en raménent une in-
terprétation peu intelligente et exclusive.

Mais il aime le Moyen Age, I'exaltation, la verve prime-
sautiére, la puissance, 'envol des gothiques. Il admire
Dante, le visionnaire, comme Shakespeare, le dramaturge,
ot encore Racine et La Fontaine, tous deux romantigues
a leur époque.

La beauté est, 4 ses yeux, partout perceplible dans le
passé comme dans le présent. Elle appartient i tous les
temps : elle passe a travers le monde sous des figu-
res et des formes renouvelées, Il appartient aux mieux
doués de la découvrir et de l'interpreter. Liberté pour
chacun de situer ses préférences suivant son tempéra-
ment! Il a choisi pour lui-méme une expression du beau
non point équilibré dans la sérénité intellectuelle, mais
dans ce dynamisme (ui serre de prés la vérite, c'est-a-
dire la vie. Il s’empare du mouvement et le eirconscrit
en traits de feu.

Rubens, le grand Flamand qu’il ne se€ lassera pas
d’épier, puis, plus proches de lui, Gros, Géricault seront
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ses maitres. Il ranimera leur flamme. Il accroitra leur
mystére.

La peinture est donc la détente fougueuse de cette ame
tourmentée, débordante d’orgueils mal contenus, de fré-
missements, de tendresse, de subtilités, de musiques ar-
tistes et marquée au sceau de la tristesse métaphysique.

Delacroix est né sous le signe de la douleur : dans deux
ou trois circonstances de son enfance il a déja failli perdre
la vie: il est né sous le signe des coléres et des révolu-
tions : il y prendra une part active; cependant, plus tard,
I’émeutier de 1827 et de 1830 se ralliera & la monarchie
autoritaire et 4 'ordre gréco-romain.

Il rayonne la chaleur de cette époque ol I'individu
comprimé par les événements s’avére plein de sensibi-
lité, prompt a céder aux impulsions, & méditer sur les
ruines, & s'enflammer pour toute idée de liberté, 4 cher-
cher dans une communion avec la nature, dans les aban-
dons, les élévations, les vertiges, ces points culminants
qui haussent 'homme vers le divin et le conduisent vers
I'accord de son ordre avec ’harmonie de I'univers.

Le chant lyrique éperdument jailli de Musset, de La-
martine, de Hugo, le pessimisme de Vigny, le tragique
humain de Geethe, les symphonies de Beethoven, les rhap-
sodies de Liszt, les chevauchées fantastiques de Berlioz
retentissent dans les cerveaux. Des amitiés romantiques
avec Balzac, Stendhal, Mérimée, Heine, Nerval, Rachel,
Chopin, Berryer justifient la ferveur poétique de Dela-
croix, soutiennent sa violente énergie malgré une sante
délicate toujours, tendue A I'affit de la sensation et du
réve, délivrent 'expression musicale que trouve, dans la
couleur, son ceuvre pessimiste, frémissant du sursaut
de vie et des tribulations d’une humanité déchirée pleu-
rant sur des ruines.

L’art seul devient la raison d’exister de ce visionnaire.
Il donne & son esprit cet exutoire dont il a besoin.

Le cerveau cultivé de 1’artiste bouillonne de séve et de
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puissance créatrice. Delacroix voit trop de clartés pour
pouvoir les retenir toutes A la fois. Il se limite, se con-
tient, se domine, s’analyse, choisit, se dédouble pour se
voir agir et penser. Il situe son intelligence et son activité.
Il compare ses dons aux dons de ceux qui 'entourent.
Il compose les maximes dont il a besoin pour se forlifier,
pour combattre contre lui-méme. Il crée son ordre inte-
rieur en créant son ordre extérieur, projetie avec nettete
les schémes de cette eréation.

Seules désormais lui paraitront reelles les illusions
que la magie évocatrice de son pinceau aura équilibrées
au centre de la toile. Le reste n'appartiendra qu'au monde
mobile et périssable des réves qui n’ont pas eu de figure. .

Vvéhémence, richesse, abondance de dons savamment
distribuée caractérisent cette geneése.

L’'ccuvre de Delacroix monte des lors comme un flux de
vie poussé vers quelque inattingible rivage.

I

Je revois le porirait que I'artiste peignit de lui-meme
en 1821 : un corps émacié que drape le long manteau
noir. Cest déja 'Hamlet mystique d’Elsencur dont la
pensée se perd dans les labyrinthes d'un monde invisible.
Sur sa téte s'incurve une voute surbaissée,

Symbolisme précongu ou instinetive inspiration ?
I’homme est 13, dans la prison de ténébres qui le limile
et qui I'étouffe. Déja il porte en lui le poids d’ombre du
prédestiné, cette mélancolie native qui lui faisait tant
aimer Ovide dans la douleur de P'exil et qu'il saura si
bien exprimer sur le visage du poete des Tristes.

Il se délivrera par le coup d’aile démesuré de 1'imagi-
nation. 11 deviendra le pur esprit qui n'a plus de mu-
railles, le libéré de Villusion et du réve.

La passion de Delacroix expliquera sa puissance de
suggestion. Elle va se caractériser par l'inten sité de la vi-

sion, le pathétique du drame, élévation de la pensée, le
ﬁ
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lyrisme du sentiment, la fougue de I'exécution, le mouve-
ment des masses, la valeur active des liznes, la magie de
la couleur.

Delacroix appartient & la race des grands visionnaires
qui déchirent des voiles pour '’humanité. Dante, Shakes-
peare, Michel-Ange sont ses pairs. Il aime Hugo. Son
hommage 4 Byron révéle son enthousiasme pour les no-
bles mouvements de !'ame qui haussent un instant l'in-
dividu vers le surhumain, créent des types d’exception,
proposent de hautains exemples.

Brillant de fiévre pour tout ce qui donne sa plénitude
d’action a l'individu, il se peint sur la barricade de Juil-
let, & cOté de cette immortelle déesse qui a nom Liberté.

Poéte par l'imagination, il en ressent tout le privi-
lége et le don fatal. Il cultive cette qualité qui ne reléve
point de I’expérience. Il accepte délibérément d’étre brisé
par cette délivrance de l'esprit. Ses débauches intellec-
tuelles, au moment d’agir, le dévirilisent, mais lui livrent
des réalités secondes. Il les saisit au bond, les délimite
par ces traits décisifs qui fixent au vol la vie. Il leur donne
une valeur expressive, une figuration avec le brio et I'in-
tensité qui caractérisent les grands artistes.

Curieux de tout, exalté par les ceuvres, les événements,

les conversations, tirant a lui tous matériaux, il les trans-

mute dans sa synthése. Il a ces dons d’abstraire et de
généraliser qui élargissent toute réalisation.

La lecture de Poe traduit par Baudelaire a réveillé en
lui le sens du mystére un instant assoupi, cependant il
se défie du terrible, de I'horrible, du surnaturel a jet con-
tinu : le goiit francais s’accommode mal de tels exces.

Mais toujours la musique le transporte et le prédispose
aux grandes choses. Il cherche cet état lyrique ou l'indi-
vidu, projeté hors de lui-méme, peut ceuvrer sur les con-
fins de ses extrémes possibilités. Et quel mépris pour ces
faux voyants qui cherchent au fond d'une bouteille ou
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dans les abus de toutes sortes le secret de leur inspira-
tion!

Rien qui, sous son pinceéau, ne devienne mobile, souple,
sinueux et ne retrouve la forme ondulatoire de la vibra-
tion premiere.

Delacroix a I’abondance d’idées qui appartient au ge-
nie. Il déméle pour sa création démesurée le chaos de
ses réves. 11 bouscule parfois volontairement la composi-
tion pour mettre en relief I'intensité du drame. Le corps
humain se contracte, se détend, s’étire, se couvulse, se
crispe, se tord. L’humanité baigne dans un lac de boue
et de sang, vaincue, ployée, prostrée, crucifiéce dans des
.ttitudes dont la suggestion violente exclut parfois® la
surcharge du détail.

Les campagnes deviennent hallucinées, les couchers de
<oleil écrasent de la pourpre et de l'or ou se figent dans
ces stagnances et ces stupeurs violatres dont saura se
souvenir Gustave Moreau, les villes s'étalent monstrueu-
<es et vivantes et les dessins d’Hugo refléteront cetle

vision fantastique.
Le réve enfermé dans les canons étroits de la raison

classique se libére et s’épanouit.

Les toiles orageuses du peintre font tour 4 tour lever
I'admiration ou le sarcasme. Chaque envoi au Salon est
une pataille qu’il hvre.

Peu importent d’ailleurs les approbations ou les
invectives. Hautain, distant, volontairement claustré dans
son atelier dont il défend la solitude, Delacroix poursuit
son ceuvre tourmenté comme sous le doigt d'un inélucta-

ble destin.

Imagination et sensibilite :
pour donner la vie & toute ceuvr
vant sa modalité et son degreé, I'étroit con

tiste et 12 public.

deux facultés nécessaires
e et établir, chacune sui-
tact entre 1'ar-
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L’art n'est qu'un subterfuge pour jeter un pont mysté-
rieux entre deux dmes; la peinture un moyen efficace
entre tous pour eréer celte relation.

Delacroix le sait. Aussi refusera-t-il la froide exacti-
tude, la plate fidélité sans esprit. Malgré sa soumission
au réel, il dégagera non le contour précis, mais la valeur
suggestive par le trait qui déj)a révéle la couleur. Au
bout de son pinceau il meitra cette verve, cette sponta-
néité auxquelles la science est toujours fatale, ce qu’il
appellera le senfiment du moment, qui donne fraicheur
et franchise a 'exéculion.

Se libérer des techniques, laisser aux maitres leur ma-
niére, affirmer sans compromis sa personnalité, telle est
la véritable ligne i suivre,

Titien pour sa streté sans effort, Tintoret, le Greco
pour leur vertige, Raphaél pour sa tendresse, Rubens
pour sa geénérosité, iembrandt pour son sortilége de Iu-
miére, Corrége pour son alacrité, Poussin pour son indé-
pendance, pourront tour 4 tour retenir son adhésion.
Mais il déclarera la guerre aux éclectiques trop habiles,
tels les Carrache qui ont affadi la peinture italienne, aux
faux classiques qui déshonorent 'antiquité.

L’inspiration, le charme des naifs lui paraitront préfé-
rables a tout.

1l s’efforcera pour unir a la pratique de I'art qu’ensei-
gnent les maiires la finesse, les dons de poésie qui ne
s'apprennent pas, mais jaillissent opportunément de l'in-
dividu au moment d’exprimer. 1l se défiera de 'abus de
la sentimentalité et du pittoresque a4 propos de tout. L’art
sera souvenl pour lui une question de tact et de mesure.
Mais saura-t-il toujours se contenir assez?

Le génie ne se limite pas 4 une réussite isolée. Il se ma-
nifeste suivant la loi sérielle. Il exclut le hasard heureux.
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Que deviennent I'inspiration, la sensibilité non soute-
nues par une science complete.

Le beau métier qui suit le premier jet de I'imagination
Jemeura la préoccupation constanle de Delacroix. On
connait ses idées sur le dessin. Léonard ne disait pas
mieux. Pour étre maitre de son invention, il faut la do-
miner par une exécution sans faiblesse. Comine en poésie,
la forme en peinture se confond avee la conception.

Chez les maitres, la vie s’exprime vile en quelques traits
synthétiques.

Delacroix a de honne heure compris cette nécessile
d'ajouler au dessin, a ordonnance, i la grandeur, a la
fougue, au pathétique de sa vision, le charme de I'exécu-
tion, la prestesse de la main 2 ecirconserire lidée, a
donner un épiderme. Il s’est soumis aux dures disciplines
du travail et de la patience.

Iiirer, au dessin si ipre et si hardi, Rubens, si prompt
4 capter le mouvement, ont fixé ses premiéres études.
Peintres de la nature, de figures humaines, d’animaux,
de paysages, c’'est vers la nature gu’ils l'ont docilement
ramené. N'est-ce pas le controle de la nature qui réglail
aussi Pinspiration du Corrége” '

Pour retrouver la main savante de Rubens, Delacroix,
pénétré de cette pensée qu'un beau croquis peut expri-
mer autant qu’'une production plus compléte, a long-
temps cherché cette justesse du trait, celte valeur expres-
sive des lignes, cette rapidité dans Ia concision qui ca-
ractérisent la maniére des mailres.

Nous le voyons, avee une égale dileciion,
ssionné d’animaux, suriout de

la souplesse et I'absence

peinlre amou-

reux de fleurs, peinire ju
félins dont il aime la détente,
d’effort, de chevaux dont il admire la noblesse. Ouire les

quadrupédes et les végétaux, il studie les insectes, les
oiseaux qui obéissent aussi aux lois éternelles et don-
nent, par dela la vaine et orgucilleuse connaissance, des

lecons d’humilité.
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De cette communion avec les éires vivants, ’artiste
retirera quelque mepris pour le commun des savants
qui, au lieu de se mettre a 1’école de la vérité, cherchent
a frustrer le plus habile du bénéfice de son observation.

Passant du plein air a I’atmosphére de I'atelier, Dela-
croix est aussi passionné de la forme humaine : le nu,
les raccourcis n’ont pour lui plus de secrets. Il traque
la yvérité pour la soumettre i la vérité qu’il porte en lui,
sa vérité, pour plier la plastique du corps sous la puis-
sance animée de sa vision. 1l s’empare de la matiére pour
la dominer par l’esprit. La valeur de I’expérience soutient
ses qualités de fougue et d’imagination.

Lorsque ses sens se seront apaisés, Delacroix pourra
savourer la joie du travail dans I’dge miir, quand la main
ne tatonne plus a suivre la pensée, quand l'idée se déli-
mite sans faiblesse. En cette liberté de ’esprit, en méme
temps qu'une noble passion, 'art dev :nt ur ..e~u jeu
o 'on gagne a tous coups.

§

Ordre dans le tumulte.

Delacroix aime la sobriété, la force contenue, le beau
calme des antiques. Cependant ils n’agissent sur 'imagi-
nation que par le rythme, ’harmonie des proportions,
I’équilibre des volumes, l'ésotérisme du symbole. Emo-
tion intellectuelle, émotion pure.

Or, Delacroix n’est pas un platonicien. Il y a sars
doute trop de fiéevre dans son corps peu robuste pour
que, par réaction biologique, il ne soit pas ivre de vie.
Son il exercé sait décomposer le mouvement, surpren-
dre cette noblesse du geste ralenti que livre désormais
la projection cinématographique. Il sait aussi lui donner
son intensité majeure. Tantot il travaille en contraction
comme Titien, comme Vinci, tantét en détente comme
Véronése et Rubens. L’expression de ce dynamisme ne
s'effectue pas sans un réglage préétabli de la composi-
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tion dont Delacroix se libére parfois volontairement pour
renforcer la suggestion et l'intérét du théme.

Valeur passionnelle, valeur musicale se dégagent tou-
jours des constructions de Delacroix. 11 joue avec les qua-
lités caractéristiques des lignes : l'hiératisme des ver-
ticales, la sérénité des horizontales, 1'activité des sécan-
tes, la vivacité des lignes brisées, la grice amollie des
courbes. Il crée des oppositions graphiques comme il
créera des contrastes de masses colorées.

Instinctivement, serrant de pres le croquis primitif, il
groupe dans le tableau les éléments qui doivent s’asso-
cier en puissance pour concourir vers l'effet. Il subor-
donne les détails aux lignes générales de sa vision.

Tantdt il retrouve la grande machine d’ensemble de
Véronése ou de Le Brun : Justice de Trajan; tantét il
délimite 1'action dans une composition angulaire qui
Jenfonce comme un coin : Bataille de Taillebourg.

Cette recherche de l'effet prédomine chez Delacroix :
volontairement, pour I’obtenir, il sacrifiera le fini qui tue
la spontanéité brillante du premier jet. Le charme, le
style, la griace de Raphaél font oublier ses imperfections;
la force et la précision de Géricault — qualités aussi de
Michel-Ange — paraissent au contraire immobilisées par
la surcharge des détails. Géricault posséde néanmoins
ce qui a manqueé 4 David : 'audace, I'énergie, 1'accent
pittoresque, qui donnenl sa Verve 4 la peinture.

L’art des négligences ou des déformations opportunes,
Delacroix 1’a d’ailleurs constaté dans certaines toiles de
Rubens, dans I'inachevé de Rembrandt.

C’est done pour accrocher I'intérét qu’il cabre violem-
ment le cheval, détend le fauve, convulse le muscle, amol-

lit le geste.

Il a le sens de la grandeur, du pathétique. Il peut ex-
primer la violence en son exiréme intensité, arréter le
moment & partir duquel elle va décroitre : ainsi nous
mesurons le bond et nous pressentons la chute. L’action
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clle-méme demeure dans une indécision voulue qui tient
le spectateur en suspens sur I'issue du drame.

C'est Vheure ou, renforcant la dynamique de la sug-
usestion, la paletle va distribuer le sortilége de la cou-
lewr.

Delacroix me fait davantage aimer Rubens. J'étais
parfois un peu éloigné de la sensualité épaisse du Fla-
mand, de son étalage de chairs, de sa molle bestialite. Je
ne retenais que les dons éclatants qui reveélent le peintre-
ne.

Rubens a 'abondanee du génie qui distribue a profu-
sion. Méme dans celle de ses allégories la plus conven-
tionnelle, il retient toujours par une composilion origi-
nale, un brio dans 'exécution, une splendeur du coloris,
une concentration de l'intérét, une ampleur de mouve-
ment, une impulsion de force secréle, une pléniv de d'ac-
tion aupreés desquelles semblent froides et hors du temps
les sublimes imageries des Italiens.

De méme gu'on retrouve Titien et Véronése a travers
Rubens, on retrouve Rubens et sa magie de couleur dans
I'effet romantique de Delacroix, Mais le peinire frangais
a dilu¢ le sang lourd de ce Flamand trop matériel. 1l
aime toutefois son luxe et son opulence. Tout en se gar-
dant de tomber dans l'exceés du mailre d’Anvers, dont
les chairs claires paraissent fantomaligques sur 'obscu-
rit¢ des fonds, 4 son tour, Delacroix modeélera vivement
en clair dans la demi-teinle, en plaguant par places des
tons chauds. Il massera ’ébauche comme un sculpteur
masse sa terre, de maniére a lui faire rendre la propor-
tion, la perspective, la couleur.

De Kubens, Delacroix retiendra ces zigzags de foudre
repris 4 Véronése et accentués par une touche plus nour-
rie, ces raccourcis expressifs détachés sur la gamme dé-
gradée des lointains, ces rouges brunis gque Van Dyek
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empruntera 4 son maitre, cette aeidité des veris et des
bleus opportunément avivée par le jeu des compléemen-
taires.

(’est encore de Rubens qwil prendra sa plus savante
lecon de paysage, en un incomparable travail de gris d’'ar-
gent, d’ocres jaunes et de bleus.

Chez Rembrandt, démiurge sans esprit de 'ombre et
de la lumiére, il trouvera les éclairages particuliers qui
projettent le motif principal au centre de la toile, la
chaude densité de la chair baignée de lueur caressante
dans l'irréalité des bitumes, I'enveloppement de cette cha-
leur dorée plus irradiante encore que chez les Veniliens
¢t, dans le sombre éelat, Paitirance du mystére.

De ees féconds initiateurs, il apprendra l'enlévement
du théme sur une orchestration sourde, de méme qu’il
4 appris du Titien, orageux comme lui, le secret de ces
\rehiteetures de nuages qui passeront dans sa tempete
romantique.

Poéte du mouvement servi par sa science des volumes,
poete d’activités lumineuses, poéte de 'ombre et cette
4me ardente, qui se débat dans sa prison humaine! Ecou-
tez la magnificence du chant passionneé '

L’impressionnisme de Tintoret, de Rubens, de Rem-
dans upe hachure vibranie dont la va-

brandt va passer
par des aceords de sombre

leur achive sera soulenue
ematl.

(Que pourra conlre un tel dynamisme la recherche ané-

mie¢e des Ingristes, reprenant pour leur propre comple
la pauvreté d’exécution des primitifs et découpant des
silhouettes de peinture lisse dans I'inexorabilité de la
ligne!

Une touche rapide, grasse, rendue brillante par I'incor-
poration de vernis, va pétrir les volumes, animer les pla-
ges obscures, délivrer des frissons de lumiére sur les
arétes des plans.

Avee, dans une main experte, un pinceau aussi libere,
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quoi d’étonnant si Delacroix, cependant épris de -obriété
et de mesure, céde parfois 4 l'ivresse lyrique, au chant
de siréne de la couleur et, impatient, dominé par sa pas-
sion de vie, bouscule parfois un peu I'ordre convenu du
drame comme un barbare renverserait la table du festin.

Doué de tels moyens, Delacroix pourra ordonner les
formes de sa création pour illustrer sa légende des sié-
cles.

Tour a tour il évoquera I'antiquité traversée par les
dieux, les héros, les sages, les poétes, les bergers qu'il
fera revivre dans les clartés radieuses de I’hellénisme, le
Moyen Age violent et cruel ou I'intelligence semble encore
obscurcie par la ruée des instincts, le monde moderne
frémissant du souffle épique des guerres, des batailles
et des révolutions. Il célébrera les malheurs et la déli-
vrance de la Grece, I'Orient étendu sous la chaude lu-
miere.

La Bible, I'Evangile, les Livres sacrés, Dante, Shakes-
peare, Geethe, Byron, Walter Scolt fourniront de riches
et nombreux prétextes 4 son imagination apocalyp-
tique. Ennemi du réalisme, le peintre, dans son amour
de la nature, fixera les attitudes insoumises de I'ani-
mal, ses luttes contre ’homme, les paresses ou les vio-
lences des femmes, les visages de l'arbre, les fragiles
friomphes des fleurs, mais toujours en recréant une vé-
rité idéale et en transposant par la couleur comme un
musicien transposerait par le son.

Ainsi, Delacroix rétablit le régne de la couleur que son
époque sacrifiait au dessin.

Il s’est initié de bonne heure & la peinture a petits
coups de Raphaél, aux tons brillants de Titien ou le sang
affleure sous la peau, a la facture lumineuse de Corrége,
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4 la fulguration de Véronese, au « pointillage » de Ru-
bens. y

(Cest 4 ce maitre que, pour iixer ses incertitudes tech-
niques, il demandera les secrets de son coloris : fran-
chise des verts aigus, somptuosite des outremers, sourdes
opulences des bruns rouges et des noirs, également chers
4 Van Dyck.

Les peintres anglais Lawrence, Constable et Bonington
vont aussi hanter sa pensée par leurs prestigieuses
gamimes.

Sur sa palette, il disposera, en cercle chromatique, les
bleus de Prusse et de Cobalt, le vert de zinc, le vert d’éme-
raude, le vert de Scheele, les jaunes de Rome, de Mars
¢t de Naples, 'ocre de ru, les laques jaunes, le chrome,
le cadmium, le vermillon, les laques de garance.

Il composera un bel or verdatre avec 'ocre jaune, le
vert d’émeraude, une pointe de chrome foncé. Il fera un
emploi judicieux des terres d’ombre, de Cassel, de Sienne
¢t d'Ttalie dont I'école de David a maladroitement abusé :
« Tu es terre et tu redeviens terre », dira-t-il volontiers
de ces couleurs. Lui-méme n’échappera malheureusement
pas & I'emploi trop franc des bitumes.

Une poursuite de progressions harmoniques rares ha-
bitera toujours le cerveau de I’artiste. Sur sa toile, De-
lacroix localise les tons, les distribue, les substitue pour
renforcer la suggestion, exploite les colorations des sur-
faces vivantes par rapport aux surfaces inertes, perpetre
la magie des fonds, assure par le jeu des demi-teintes
grises, créant des passages entre les dominantes claires
¢t les profondeurs de 'ombre, la juste expression de l'ef- -
fet dans la composition.

Les ceuvres de Constable, entrevues avant une exposi-
tion, lui révélent spontanément des scintillations nou-
velles et le sortilége qui se dégage de la division du ton.
Vite, il reprend ses pinceaux. On sait qu’il repeignit alors
le Massacre de Scio en quelques heures.
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e

Alchimie de la couleur! Delacroix en cherchera durant
toute sa vie les accords les plus précieux. Peu a pen il
reduira les possibilités de sa palette de maniére 4 aborder
avec des moyens simplifiés, fruits de nombreuses années
d’'experiences, les fresques a la cire de la chapelle des
Saints Anges a Saint-Sulpice (1). On connait le chet-
d’eceuvre.

11

Une esthétique, une mystique, une éthique composent
'unité intellectuelle de Delacroix.

Le tableau devient un organisme indépendant, un éire
vivanl, une création dans la ereation.

Delacroix n'exprime point un amour passionné de lu
forme, mais de 'esprit qui la met en mouvement. Cest
pourquoi il s’est éloigné de I'hiératisme des primitifs.

D’ailleurs, dans sa pensée, ce qui crée la simplicité chez
les artistes antérieurs a la Renaissance n’est le plus sou-
vent que le résultat de la parcimonie de moyens mis &
leur disposition et la peinture ne date véritablement pour
lui que des Vénitiens. Ceux qui les ont précédés — et
qu’il n'exclut pas cependant de son admiration — n’ont
fait qu’illustrer une technique. Ghirlandajo, Perugino,
Léonard, le divin Raphaél présentent seulement quelques
plans lumineux dans 'histoire de 1'arl.

C’est par Titien, Véroneése, Corrége que la peinture
semble i ses yeux se libérer des proecédés d’école. Malgré
ses miracles de grice et de naiveté, ils 'emportent sur
Raphaél. C'est d'eux attentivement étudiés que part sa
recherche.

(1) Voici celte paleite qui est approximativement celle de Van Dyek :
jaune de Naples, ocre jaune, vermillon, bleu d’outremer, vert Titien,
Sienne nalurelle, noir de Liége, laque rouge, hrun Van Dyck. (Cf. Moreau-
Nelaton, Delacroix raconté par lui-méme, 1916, tome II, p. 200-201, ecité
par Baymaond Escholier : Delaeroir, t. IIT, p. 107.)
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Rubens, qui a tant su tirer parti de son séjour en Ita-
lie, a encore élargi leur facture ample et franche. Au plus
haut degré il apporle, avee Rembrandt, cette densité de
suggestion que Delacroix réclame pour 'ceuvre peint. Le
pittoresque ne serait qu'une synthése sans portée s'il ne
s'agissait que d’étaler une symphonie de tonalités.

Créer des mouvements de masses, des jeux de lumiére
ot de clair-obscur, des oppositions en lisiére desquelles
qait la ligne, des arabesques de couleurs, faire converger
les harmonies vivantes et des combinaisons appropriées
vers un chant unique,

e tableau imposera une impression musicale : 'ana-
lyse n'interviendra qu’aprés coup.

1’idée circonscrite sera noble, élevée, animée.

[’exécution vraie sera celle qui, en dépit de son appa-
rence matérielle, amplifiera la sensation et assurera des
srolongements 4 la pensée. Froide et plate, elle détrui-
it I'effet le plus riche : de la cette faiblesse de la pein-
ture lisse pratiquée par David et ses ¢leves.

Arriére ceux qui imitent les époques passées, se font
volontairement naifs en exagérant méme les écarts d'ar-
tistes gauches, mais bien doués!

La médiocrité dans les époques de recherche du grand
ot du beau est pire encore que dans les moments ou «le
goit du simple et du vrai est dans l'air ».

Quand Delacroix dit : « 1 faut commencer avec un ba-
lai et finir avee une aiguille », il entend que l'idée de per-
fection ne doit jamais étre exclue de la volonté du peintre,
apreés le brio de I’ébauche. L’artiste gate le tableau, non
point en le finissant, mais en fermant la porte a l'inter-
prétation, c'est-a-dire en détruisant les valeurs actives
suggérant le vague et rindéfini qui donnaient sa vivacité
a l'esquisse.

La vérité littérale et I'imitation ne sont que de fausses
vériteés.

Tout en réclamant un art libéré, tout en admirant le
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pinceau élégant de Bonington, son ami, Delacroix s’éléve
aussi contre 1'abus de la touche et la maniére lichée de
certains peintres qui ne font que rabaisser I’'art au-des-
sous de son plan.

Prétendre avant tout i 'effet, non point pour I'eeil mais
pour l'esprit, non pas décrire mais suggérer, non pas
« faire la chose mais le semblant de la chose » : notion
nouvelle. Delacroix s’affirme le précurseur de ’'esthétique
moderne.

N’est-ce point la le credo de Mallarmé?

Pour atteindre 4 la virtuosité nécessaire pour s’expri-
mer, il faut étudier sans lassitude. Le maitre n'a-t-il pas
lui-méme copié sans répit les marbres, les camées anti-
gues, les miniatures indo-persanes, les tableaux anciens?
Copier, c’est s'initier au métier; c’est le début de carriére
des plus grands. Delacroix a repris pour son propre
compte le mot de Titien : « Toute la vie pour appren-

dre ! » ;

Quuiﬁue abondamment pourvu d’idées générales, quoi-
que letiré, bien que possédant certains dons d’écrivain
parce qu’il est observateur et analyste, Delacroix ne pense
pas que le peintre doive étre universel : il a bien assez
a4 faire pour devenir habile dans son art, pour acquérir
cette jeunesse de 'aeil, cette siireté de main, cet art de
conduire I'ébauche vers le fini. Beaucoup d’artistes, pense-
t-il, s’apergoivent irop tard de cette nécessité d’'une ins-
truction compléte : leur carriére se trouve ainsi irrémeé-
diablement compromise.

Delacroix, insatiable « des connaissances qui peuvent
faire grand », curieux de tout, éclectique, avide d’ampli-
fier sa compréhension du monde sensible et intellectuel,
ne semble pas en tout ceci suffisamment d’'accord avec
lui-méme. J'incline & croire qu'un artiste péche le plus
souvent par défaut de cette culture qui assure la finesse
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du jugement. Les dons instinctifs ne suffisent pas a eux
seuls pour permettre d'ceuvrer en toute sérénité et de re-
nouveler consciemment la réussite. L’élargissement de
la connaissance n'implique pas nécessairement la des-
truction de la spontanéite, de la ferveur, de l'enthou-
siasme, de 1'état de grice d’ol surgit la création. Ne faut-
il pas développer des antennes nouvelles pour assurer i
cette création des prolongements plus subtils et lui con-
quérir au dela du prompt succes sur les sens 'adhésion
plus hautaine de ’intelligence?

Llillustrateur averti du Dante et de Shakespeare ad-
met que les talents primitifs n’atteignent pas la perfec-
tion, pas plus d’ailleurs que les talents de décadence.

Le beau comporte un ordre parfait, un équilibre, une
simplicité qui, dés 'abord, peuvent échapper i I'observa-
teur prompt 4 s’émouvoir devant le gigantesque ou la
disproportion, — elle-méme élément abstrait de beauté.
Il ne réside pas davantage en l'abus de ce style qui peut
dispenser de l’exécution exacte les artistes bien doués
et compenser I’escamotage de la vérité par l'indépendance
ot la fierté de Vinterprétation. Quoique I'imagination doive
demeurer maitresse de la production esthétique en trans-
figurant la vérite, le peintre pense gque ¢ des lois éler-
nelles de gofit et de logique régissent les arts », qu'on re-
tombe toujours 4 elles pour trouver le beau, vivant en
tous les Ages, et que tous les systémes ne tendent qu’i
borner.

Delacroix a le sens secret du nombre.

Delacroix justifie Baudelaire.

Quelles émouvantes confrontations durent faire vibrer
ces deux esprits! Quels i‘ayuns durent se renvoyer ces
« miroirs jumeaux »!

Baudelaire a d’abord fait dire a la Beauté :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes...
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Mais le poéte, entrainé par le péintre, s'est vite con-
verti 4 I'esthétique moderne,

« Ne me faites pas trop parler!», dit celui-ci, deés
I'abord, & 'auteur des Fleurs du mal, I'un des rares fa-
miliers admis & violer la solitude de Patelier. Cependant
Delacroix s'anime 2 la conversation, s'échauffe, discourt
pendant plusieurs heures, puis se remet frénétiquement
au travail avec le regret du temps perdu.

Baudelaire n'a pas en vain subi 'orage de Delacroix.
Il ne réve plus que d’une humanité crispée, tordue, dé-
chirée, de Don Juan aux Enfers et de 'ange furieux qui
« fond du ciel comme un aigle ». La dynamique a bous-
culé la statique.

Dés lors, Baudelaire défend Delacroix contre I'incom-
préhension i peu prés générale. Sans doute la ligne sen-
sible, mais prudente de son étude n’est pas bouleversée
par les sursauts d’enthousiasme ou de passion que le
peintre trouvait au bout de son pinceau. L’alchimiste
du verbe y fait-il chatoyer assez la magie des mots qui
devraient illustrer I’alchimiste de la couleur?

C'est que lui-méme d’ailleurs n’échappe pas aux atta-
ques des folliculaires et des valets de lettres. Il est fla-
gellé avec les mémes termes dont les médiocres se servent
pour dénoncer la folie des hommes que leur intelligence
limitée ne peut suivre.

Mais Baudelaire, dans un poéme depuis devenu célébre,
situe son ami parmi les phares du génie humain, aux
cOtés des plus grands. Cette audace de l'inspiration
ajoute a sa propre gloire.

Désormais, les noms de Baudelaire et de Delacroix
sont inséparables.

Mystique de la peinture. Expression du drame hu-
main. La peinture est une langue. Une langue.a des mots
impérieux pour faire vivre 'idée, des jeux d’audition co-
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lorée, des grices de nuances, des souplesses de style, des
rythmes, des mouvements accélérés qui précipitent la vie.
Tout cela, la peinture le posséde. Elle est poésie et mu-
sique.

Poésie par le chant délivré de I'ame pour se créer un
univers lyrique de symboles et de formes; musique par
le clavier des harmonies lumineuses, I'équilibre des mas-
ses, la justesse des accents, le sentiment des wvaleurs
chromatiques, la magie des oppositions en sourdine, les
silences des fonds mystérieux.

Comme la poésie, la peinture a ses dissonances, ses er-
reurs de rythme comparables aux faux rapports de cou-
leurs et de lignes. Le don inventif s’y manifeste avec une
égale intensité d’action, une égale activité d’ombres et
de lumiéres, un égal sortilége du sentiment et de l'intel-
lectualité. Les valeurs incantatoires de la poésie corres-
pondent aux valeurs suggestives de la peinture. Le peintre
peut travailler d’aprés le poéte, le poete d’aprés le pein-
tre: ils se renvoient de mutuels reflets.

Mais le vrai peintre est également un musicien. Léo-
nard de Vinci, le premier sans doute avec une simplicité
d’accords gu’on chercherait vainement partout ailleurs,
a trouvé ce point musical de la peinture ou magie des
couleurs, sens de 'indéfini, secret entrainement vers ail-
leurs tiennent V’esprit en suspens devant le mystére. Que
d’harmonies expressives et inexprimées irradient comme
une auréole d’ondes subtiles autour de son Saint Jean-

Baptiste!

Les moyens de I'art peuvent donc propager ces musi-
calités dont l'ordre agissant trahit la vie intérieure de
I"artiste.

Pour Delacroix — qui nourrit pour la peinture une
adoration si vivante que le seul souvenir de tel tableau
I'obséde et le fait tressaillir — le peintre est plus maitre
de sa suggestion que le mysicien ou le poéte. Il impose

sa vérité directement, sansfbesoin d’exécutants. Il infuse
! ; 7
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sans intervention la volonté de son étre intelligent et sen-

sible. 1l erée une émotion propre, supérieure a celles qui

viennent de la poésie et de la musique. il fait jouer i
son greé le plaisir sensuel, lever le sens esthétique, rayon-
ner la joie ou pleurer la tristesse du sentiment.

Certains peinires lui paraitront amnsi étre des inspi-
res, d’aulres de vulgaires prosateurs.

Titien est, &4 son avis, le premier des coloristes et le
premier des dessinateurs exécutant d’aprés nature, par
sa facture libre, sa chaleur, sa passion, son parti pris dé-
coratif, cette science des profondeurs avec laguelle il
cree de la volupte autour des corps etendus.

Correge, par sa grice, son sourire, son charme, seéduil
et enivre Delacroix. Cest aussi un poéle plein de ien-
dresse et un musicien élégant.

Vinei lui parle par gestes, avee une sobriété de moyens
qui le hante, quoique lui-méme se sente entrainé vers
la touche abondante et facile,

L’artiste regarde Poussin avec sympathie, parce qu’il
fut indépendant, ennemi des conventions, observateur
scrupuleux, poéte de I'histoire, poéte des bercements de
fenillages comme des mouvements du coeur humain.

Mais des accords d’'une ampleur et d'une puissance sug-
gestive retentissent en lui, partis de Tintoret, du Greco,
de Rembrandt, de Velasquez. Cest d'eux qu’il appren-
dra la portée des sacrifices nécessaires pour la mise en
valeur de l'objet sans recourir a l'exagération quelque
peu artificielle de Véronése ou de Rubens, 4 soutenir mu-
sicalement 'effet, en reliant aux orchestrations sourdes
par des passages appropriés la dominanie du théme pas-
sionné.

Un pathétique du drame se dégage ainsi des toiles de
Delacroix, non seulement par la maniére d’organiser I'ac-
tion, mais encore par le secours que la eouleur apporte
a4 la suggestion. Elle est venue donner la vie de la lu-
miére i la masse sculptée dans la grisaille de I’ébauche.
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1intensité, déja jaillissante dés 1a conception et le trail
lancé du croquis, s’affirmait avee le pétrissage des vo-
lumes : elle triomphe avec Deflet coloreé.

Il n'est pas un ton qui n’ait été choisi sans égard pour
<a valeur active. Les notes du peinire révelent cetle re-
cherche lucide de dosages.

[’artiste a chassé P'inertie par la puissance de la cou-
leur. Pour développer cetle gamme de vibrations, il lui
assigne des profondeurs abyssales d’ou elle remonte par
1es sonorités sourdes jusqu’a I'explosion des verts acides
lancant des fleches de lumiere, des bleus délivrant la spi-
situalité des paradis ouverls par Swedenborg, des pour-
pres de la passion, des rouges des révolutions et des co-
ores. 11 erée des chaleurs avec des jaunes et des oran-
sés. 11 orchestre savamment avec des passages de bruns
rouges entre les bleus et les violels, avee des oulremers
sur les grisailles.

I’amplitude de cette échelle de couleurs, ¢'est 'ampli-
tude de I’ame de Delacroix, vehémente, tourmentee, pes-
<imiste, sinueuse de replis obscurs et traversée d'éclairs
libeérateurs.

Musique de la couleur! (Vest par elle que Partiste a
trouvé sa voie d’évasion.

I.’Angelico nous fait d'un seul bond passer des azurs
enchantés des ciels de Toscane aux célestes symphonies
des cercles divins, mais Delacroix nous précipite dans les
bas-fonds oii se débat une humanité torturée : celle des
enfers du Dante et de Don Juan, de 'enfer de Baudelaire.
Du bouillonnement des flots en furie, de la rage de ceux
que précipita le péché comme, par chemins terrestres, de
'emouvante figure d’Hamlet ou de la Pieta, il dégage la
fisure active du désespoir et la vertu purificatrice de la
douleur.

Il pourra dés lors nous conduire dans le
Licux sacrés et sur la Montagne sainte.

mystére des
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Il est bien 'homme palpitant que commande et fait
frémir un dieu secrit!

En de telles compositions, la nature méme s’accorde
avec les personnages du drame. Le paysage s’organise
autour du motif, décor choisi ou la valeur sentimentale
du théme doit trouver un prolongement et un écho. Toul
appartient 2 un monde de songe créé par l'artiste et con-
court 4 I'unité du tableau.

Par ce surnaturalisme, par cette plastique expressive,
cette incantation de la couleur, Delacroix atteint aux
frontiéres les plus lointaines du réel, an dela desquelles
commence le monde des phénomeénes subjectifs : le régne
de I'ame.

Peintre et non point enlumineur, Cette harmonie active
cherchée dans le tableau, Delacroix la poursuit également
dans la fresque. Elle doit faire partie de I’ensemble ar-

chitectural, coexister étroitement avec le cadre du mo-
nument, et non point faire trou dans le mur, donner 'ac-
cent d’'une illustration en accord avec le jeu des tona-
lités claires des saillies ou des creux, de maniére a se
fondre musicalement dans la musicalité de I'édifice.

Cette conception de la composition et de I'interpréta-
tion colorée a pu faire jaillir telle question superilue :
Delacroix percoit-il la réalité?

S'il était besoin de témoignages, telles études de fleurs,
d’arbres, d’animaux, tels détails d’armement, copiés avec
soin sur la jetée de Dieppe, démontreraient I'exactitude
de son talent d’observateur.

C’est devant la mer que Delacroix a composé sa pa-
lette de tendresse, de mélancolie, de passion ou d’orage.
(’est devant les horizons marins qu’il a biti ces cons-
tructions de ciels sans limites, capté les profondeurs lour-
des, glauques ou vertes ou bien chargées de bleu intense,
des flots agités. e e L,

LS i
-




POETIQUE DE DELACROIX 101

Mais I’artiste, qui avait en horreur le réalisme brutal
de Courbet, a transposé toujours sa vision en lui donnant
une vérité intellectuelle au dela des formes, en l'enve-
loppant du coup d’aile de son propre lyrisme dans une
harmonie originale et toujours juste. La nature agissait
sur lu1 musicalement.

§

Comme 'ame de Baudelaire flottait sur les parfums,
rame de Delacroix flottait sur la musique.

Sa prédilection pour la perfection de Mozart lui sugge-
rait volontiers des réserves sur la monotonie, le manque
J'unité, les chutes vulgaires de Beethoven, les éclats inop- ;
portuns de cuivres de Berlioz. Mais comme il aimait Cho- ‘
pin, son « cher petit Chopin » ! 1

Son maitre Guérin lui avait parlé du compositeur po-
lonais. Il Pavait connu 2 Paris, fréquenté chez George
Sand, séduit par sa verve juvénile, son originalite, sa sen-
cibilité ol retentissaient les infortunes de l'exil, les na-
vrances de 'amour. Il aimait chez lui le charme singulier
de la pensée, son contour sinueux qui é¢chappe aux ca-
dres classiques, les exubérances de ses progressions |
harmoniques, le luxe discret de I'ornementation, la pro- 1
fondeur de ses accords. On connait son esquisse des traits
du musicien : une notation géyére a, dans une gamme ra-
lentie d’ocres, de blanc et de bitume, fixé la douleur sur
le visage de ce martyr de l'inspiration, — expressif 4_

comme celui d’'un crucifié.
Delacroix adorait les euvres de Chopin, qui compre-

nait mal la peinture du Rubens romantique. Un fossé in-
tellectuel séparait encore €es deux étres, nés pour figu-
rer, en leur amitié, une synthese émouvante du verbe par
la couleur et la musique.
L'ame de Delacroix poursui
compositeur et sanglotait, empo
rés et des goufires d’ombre...

vait la sombre élégie du
rtée entre des ciels déchi-
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Chacun d’eux aimait son art et en discourait volon-
tiers : Chopin expliquait la logique du conire-point et
de la fugue; par analogie entre les sons et les couleurs,
Delacroix commentait le mystére des accords et des re-
flets. Chopin étouffait un peu de cette alchimie.

Mais au soir des funérailles du génial musicien, Dela-
croix transposait les trails de 'ami perdu dans un mas-
que du Dante et continuait de converser avec le mort...

Y

Une métaphysique, une éthique soutiennent le mysti-
cisme passionne du peintre.

L'oeuvre de Delaeroix est une explication de la dou-
leur.

Une tristesse lui est venue du destin de 'homme, de
la dégradation de I'ame par le souci matériel, de la dé-
gradation du corps par Paffaiblissement, la perte de la
vivacité d'impressions liée a la déchéance physique.

Il déplore le désaccord on1 la structure organique flé-
chit et s’écroule au moment ou l'esprit arrive 4 son dé-
veloppement le plus limpide. Il se console mal en pensant
(que toul ceci est aussi le lot des plus grands génies.

L.a meditation sur la fragilité des ceuvres humaines le
fait parfois passer de la satisfaction du travail accompli
au brusque découragement. 1l s’accuse de cette sotte va-
nité qui 'attire vers la peinture, faiseuse de gloire, elle-
méme vouée 4 une destruction rapide. Ailleurs, il s'im-
prégne de cette calme philosophie qui éléve I'homme au-
dessus des contingences, lui livre le sens de la vie et le
prépare a la douleur, en attendant que la mort submerge
tout.

Son Journal, ot d’une plume alerte il a, de 1823 i 1863,
noté avec ses pensées les événements de son existence,
est rempli de ces oscillations.

Un stoicisme hautain & la maniére de Vigny lui fait
parfois rejeter le pessimisme plaintif de Musset.
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Il s'interroge sur le divin : il le voit en cette harmonie
qu’il appelle « rapport des choses ». Cest Dieu (qui sans
doute inspire les hommes de vertu comme les hommes
de génie et leur donne pour récompense les joies de la
realisation.

Mais il mesure aussi la petilesse humaine en regard
de l'univers, pense & la morl qu’'il considére comme un
phénoméne logique, 4 la vie future dont il semble peu
espérer, médite sur les recherches ou Poe donne de mys-
térieux prolongements i la destinée de 'ame et son tour-
ment métaphysique rejoint celui de Pascal.

Une tristesse lui est aussi venue de son époque.

Aristoerate de I'ari, il souffre devant le§ ruines qu’a-
moncellent les révolutions et la rage de destruetion des
époques de discordes, tant il est vrai que la plébe aveugle
ne marque son passage que par des décombres.

Mais pourra-t-on jamais assagir le genre humain?

0 folie, trois fois folie! s'écrie-t-il, Persuader les hommes!
Ouel entassement de softises dans la plupart de ces tétes! Et
ils veulent donner de 'é¢ducation a tous ces gens nés pour le
travail, qui suivent tout bonnement leur sillon, pour en faire
des idéologues (1) !

Les hoimmes, les épogues recommencent indéfiniment
les mémes cycles; 'individu est une perpétuelle muta-
tion. Il est impossible de le fixer dans le cadre des re-
gles immuables qui tempéreraient ses écarts : les seules
variations dans la maniére d'un artiste en fournissent
la preuve. L'homme véritable est un sauvage, renchéril-
il un jour.

§’il ne croit pas au progrés de lindividu, il ne croit
pas davantage au progrés matériel. Il pense, avec Bau-
delaire, qu'un progrés implique d’autres progres, reliche
I'effort entre le désir et son apaisement, et finalement
court vers sa propre negation.

{1}y Journal de Delacroix, 1. 1, p. 135,
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Le développement collectif de I'humanité malgré les
constructions du génie, les civilisations, les découvertes,
oscille entre la perfection et la barbarie et va toujours
au hasard.

Delacroix jette un cri d’alarme contre le labourage mé-
canique qu’Emile de Girardin préconise pour toute la
France. Il dénonce déja le machinisme qui, au lieu de
contribuer au bonheur des hommes en allégeant leur tra-
vail, détruira chez les paysans I'amour de cette terre qui
leur sera échangée contre le papier des gens d’affaires.
Il s'insurge contre la vitesse et, pressentant notre folie
moderne, déclare que nous marchons vers ce temps qui
aura supprimé l'espace, mais n’aura pas supprimé l’en-
nui.

Car le progrés ne sera pas indéfini et nous raménera
vers une sorte de primitivisme par son propre abus.

L’homme peut réaliser encore dans la voie du progrés
matériel, mais o est son progrés moral? A-t-il aboli les

passions mauvaises? Entendant les appels des philoso-
phes, s’est-il amélioré? C’est en ce redressement moral
de l'individu que réside le véritable probléme du bon-
heur.

Que voit Delacroix autour de lui? Des étres cupides,
avides de jouissances et de richesses qui donnent si peu
de joies supérieures, un monde de tripoteurs et de cour-
tiers, des « associations de brigands» qui mettent en
coupe réglée la société de son temps, un nombre incaleu-
lable d’envieux, de calomniateurs, tous souvent impunis
par le silence des honnétes gens ou I'impuissance des
lois.

Au point de vue intellectuel, le maitre situe a leur
place véritable, 4 leur valeur relative par rapport i celle
des grands hommes, ses contemporains trop célébres, I
fustige « les écrivains qui battent monnaie avec les vo-
lumes qu'ils entassent », les faux artistes qui détruisent
la moralité publique et la propreté toujours renaissante
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des jeunes générations par les alléchements de la passion,
les excitations aux vices : romans corrompus, spectacles
dangereux... Cette pourriture lui donne la nausée et lui
fait aimer la chasteté et la vie de famille. Comme la poi-
gnée de main d'un paysan de France au bon sens simple
et avisé lui va droit au ceeur!

Il a accepté la lutte qui endurcit, I'indépendance qui,
pour corollaire, a 'isolement, mais sa rancceur s’accroit
de cette incompréhension qui pendant trente ans I'a « li-
vré aux bétes ».

L’étude seule lui permettra de conjurer « les fantomes
de cette diable de vie qu’on nous a donnée on ne sait
pourquoi et qui devient amere si facilement ».

Fuir les méchants, méme agréables et séduisants, telle
est sa résolution. Agir pour ne pas souffrir, telle est sa
régle. Aussi ajoute-t-il 4 la solitude morale de I'homme
de génie, toujours si différent de ceux qui I'approchent et
semblent d’accord avec lui : il se retire du monde dans
la Thébaide de son atelier. L’amitié, I'amour, qui furent
tant dans sa vie, sont submergés par la fievre de I'art.
Il se dégage des obligations mondaines, méne une exis-
tence calme, vide de passions, s'enterre pour travailler,
pour ne pas gaspiller inutilement ses facultés, réaliser
avec sérénité, peupler de visions sa solitude intérieure.

Le réve auréole son visage d’homme abstrait. Il devient
I’halluciné d’un monde supérieur et, comme il I'écrit a
Balzac, « une espéce de Louis Lambert moins la profon-
deur ».

Sa composition plus lourde de pensée révele tout le
tragique humain. Comme Virgile, comme Dante, comme
Geethe, comme Gérard de Nerval son ami, Delacroix i
son tour est descendu dans les cercles ténébreux. Il a
conquis le laurier promis par la Sibylle.
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L'ewuvre d'Eugéne Delacroix est i la base de la pein-
ture moderne. De la fulguration de Véronése, de la ha-
chure du Tintoret, de la pate grasse de Rubens et de Vé-
lasquez, de la notation scintillante de Guardi, I’artiste a
dégagé une technique brillante, siire, qui substitue la
couleur a la ligne, accroche la lumiére, crée 'illusion du
relief.

L'impressionnisme naitra de cette technique. Il en abu-
sera; il poussera a I’'extréme la division de la couleur, re-
jettera le mélange des matériaux sur la palette et, par
une juxtaposition de virgules ou de points multicolorés,
cherchera & reconstituer pour I'@il le mélange optique
opéré sur la toile.

La technique se compliquera de considérations scien-
tifiques mal digérées sur les théories de la décomposi-
lion de la lumiére. Elle se muera en procédé d’école. L’air
vibrera plus ou moins autour des objets, les caressera, les
rendra aériens, — trop aériens peut-étre...

Il s’ensuivra un fléchissement dans la construction, un
alladissement des valeurs, une dispersion de la sugges-
tion, un effritement de I'intérét. Ceci nous conduira vers
le puzzle colorié des extrémistes.

Seuls survivront aux années les impressionnistes qui
auront su modeler dans la clarté, s’arréter 4 une divi-
sion modérée de la couleur pour éviter que I’action du
temps ne noie les effets dans une grisaille uniforme,
ceux qui, par des contrastes opportuns et suffisants, au-
ront su assurer le soutien de la composition.

Monet, virtuose brillant, s’aventurera trop dangereuse-
ment sans doute pour que son ceuvre n*ait pas i en souf-
frir dans un avenir peu éloigné. Sistey, plus sobre, gar-
dera indélébiles ses fraicheurs de ciels et d’eaux. Plus
constructeur, Pissarro s’affirmera davantage avec le
temps. Halluciné par le portrait inachevé — volontaire-
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ment peut-étre — que Rubens peignit de sa femme Hé-
lene Fourment et que conserve le Louvre, oubliant par-
fois que la chair doit conserver une densité en accord
avec le volume, Renoir travaillera souvent une matiéere
sanguinolente et inerte.

De 1 des réussites ou des demi-réalisations qui donne-
ront une base instable 4 la peinture nouvelle jusqu'a ce
que 'art constructif de Cézanne vienne déclencher une
réaction salutaire. Mais que de crimes contre la beauteé
auront été depuis lors commis en son nom !

Cependant la science hautaine de Delacroix s’avére vi-
vante comme une source de renouveau.

Ramenés vers une plus sobre compréhension des plans
ot des volumes, les arlistes modernes gagneront a relire
la haute lecon qui se dégage de I'ceuvre du peintre. Ils
apprendront qu’il importe, avant tout, de sentir, de pen-
ser el d’interpréter la vie.

Ils ne devront pas oublier que, selon Delacroix, « la

nature n’est qu'un dictionnaire » qui livre le mot, et rien
de plus, et que d’autre parl « le génie consisle 2 savoir
généraliser et choisir ».

ANTOINE-ORLIAC.
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¢« FIGURES »

PAUL MORAND

Chaque époque a ses petits mémorialistes scandaleux,
dont le principal mérite consiste &4 en exprimer les gofits,
sinon les engouements, et &4 en refléter la mode. Le
xvii® siécle a eu Bussy-Rabutin, si classique sous sa rail-
lerie impertinente, encore qu’il affectat un profond meé-
pris pour « les anclens », car le propre de ce genre d’écri-
vains est de se tenir en dehors des traditions. Ils s’inté-
ressent surtout aux moeurs, et Restif de la Bretonne peint
admirablement, quoique 4 la diable, celles du xvin® sié-
cle finissant. Plus prés de nous, un Jean Lorrain pro-
longe la lignée de ces écrivains bétards, 4 la fois histo-
riens et échotiers, et M. Paul Morand me semble bien
en représenter le dernier type.

11 est, pour lui appliquer une expression que Restif
avait forgée pour lui-méme, « la nature la plus fortement
electrisée » de son temps, ou par son temps. L’auteur
d’'Ouvert la nuit et de Fermé la nuit a ceci de commun
avec l'auteur des Nuits de Paris que son imagination ne
s'excite que sur le document authentique ou le fait-di-
vers, et qu’il lui faut le servir tout frais aprés I'avoir
cueilli 4 la minute ou il s’épanouissait monstrueusement.

Mais son champ d’observation n’est plus la cour, ni < la
ville », c’est I’Europe (’Europe galante), « ce continent de
vacances pour les Ameéricains », New-York et le monde
enfier. Encore le juge-t-il insuffisant. Rien que la ferre,
a-t-il intitulé I'un de ses derniers livres; car I'avidité avec
laquelle il se précipite sur son temps lui en a bient6t fait
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épuiser I'intérét — entendez la singularité. 11 fandra qu'il
se renouvelle —il le pourrait, son dernier roman, Cham-
pions du monde, en est la preuve, — et qu’aprés s’étre el-
forcé de régler ou de dérégler son allure sur l'agitation a
laquelle le siécle est en proie, il tente de généraliser et de
découvrir 'homme sous les gestes caractéristiques de
ses contemporains.

Jusqu'ici, il a surtout pris des instantanés. Mais rien
n’est plus prés d'une caricature qu'un instantane. Avec
la méthode de M. Morand, point n'est besoin de défor-
mer pour caractériser un personnage. Il suffit d’étre assez
preste pour le surprendre en de certaines attitudes, et
le tour est jouc.

Un eeil, une mémoire. Voila de quoi faire un artiste, et
I'artiste le mieux adapté aux exigences présentes. Ajou-
tez chez celui-ci qui juxtapose ses sensations en s'amu-
sant 4 en détruire la hiérarchie pour obtenir des effels
imprévus de similitude ou de contraste, un mélange d’hu-
mour et de blague parisienne, de préciosité et de grossie-
reté, ou de chatterie {éminine — créole méme — et de
violence (il parait qu’il adore le théitre élisabéthain), el
vous aurez le secret de la saveur de son style, qui est un
peu celle des cocktails...

Aussi bien, éprouve-t-on, a lire M. Morand, qui méprise
la loi des convenances et qui a les idées de son style, le
sentiment de se trouver dans la compagnie d’'un homme
en ¢tat de demi-ivresse. Plus rien — en ce qui constitue
son esprit — de la gaité saine de Moliére ou de l'ironie
lucide de Voltaire. Dans notre universelle mécanisation
qui lui permel, 4 son tour, la découverte de « correspon-
dances », choses et gens Sé confondent & ses yeux en unc
« profonde unité », et il voit, par exemple, I’horaire faire
tomber du signal d’une voie ferrée ses fruits écarlates,
ou une enfant étre « congue en termes obscurs [comme
un mauvais rapport], par des parents misérables »...

I’image, chez lui, n’agrandit ni n’élargit : elle réduit
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ou reétrécit, cocassement — et ridiculise. Une Méduse na-
geant dans la mer transparente s’assimile en sa pensée
a un ceuf sur le plat, sans mailre, voguant & la dérive:
la hallebarde d’un Suisse, & une cuiller 4 absinthe... Ce
n'est plus assez qu'une personne qu’on néglige dans une
assemblée « fasse tapisserie », soit « en carafe » ou ren-
cognée comme un parapluie : elle a la mine ignoblement
piteuse d’un crachoir...

Il ne court pas le risque, dans la confusion qu’il erée
ou la gesticulation qu’il provoque, d’étre pris en flagrant
délit de contradiction avee la raison. Mais c’est aunssi
qu’il ne s’attache a rien, qu’il ne plonge en aucun ter-
rain ses racines et, si vous voulez, qu’il n’est pas pro-
fond. Intelligent, certes, il est sceptique A la maniére
d’aujourd’hui, ou il sied de tout admettre et de se don-
ner I'air d’étre revenu de tout, lors méme que — con-
trairement & lui — on ne soit allé nulle part...

Il ne construit point et, malgré des essais romanesques,
dont le dernier est le plus heureux, reste un auteur
de nouvelles. Ses récits manquent de sujet et ne se dé-
veloppent pas logiguement ou dans toutes leurs parties
A la fois, comme des étres organisés — et les plus courts
sont les meilleurs. Mais ils fourmillent de justes remar-
ques, sous leur apparence paradoxale, et ce qu’il a dit
des neégres, dans Magie noire, est l'exactitude méme,
comme ce qu’il a discerné du nationalisme qui exalte ’ac-
tuel génie des afTaires, dans Lewis et Iréne.

Les types qu’il croque sont vrais, soyez-en certains, et
si ces types nous déplaisent ou nous offusquent, ¢e n’est
pas a lui qu’il faut nous en prendre. Leur cosmopolitisme
qui semble avoir écumé les vices, au lieu d'éerémer les
vertus des races qu'ils incarnent, est bien ce que peut
encore trouver de plus antipathique le Francais — si le
personnage existe encore...

Mais M. Morand s’amuse malicieusement d’exaspérer
les démangeaisons des derniers épidermes sensibles
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d’avant-guerre. Tout lui est bon, le meilleur comme le
pire — surtout le pire — pour la lecon de morale quiil
nous donne... 11 aurait joué le role de fou, au temps des
rois. Faute de palais, ¢’est dans les palaces qu'il fait des
mots.

JOHN CHARPENTIER.
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LE BAISER FROID

Je suis terrassé, mets ton pied sur ma nu-
que, dieu méchant! Je te connais bien, ah
certes, et tout ton poids terrible.

Et je connais tes fléches de feu.

Mais si tu jettes des torches dans mon
cceur, tu ne l'enflammeras pas, car il n'est
plus que cendres. .

MELEAGRE (Anthologie grecque.)

11

La route de Cassis 4 Marseille traverse un pays désolé:
les lignes en sont plus nobles que sauvages, plus austéres
que tourmentées. Les aiguilles de pierre ponce dans la
matité grise de la brume se distinguent 4 peine de la mer
docile 4 I'humeur du ciel.

Vers la fin du jour, la lune indécise et blanche monte
au ciel brouillé de I'hiver, son demi-visage glisse entre
les nuées déchirées par les tempétes qui soufflent, qui
hurlent et se brisent contre les calanques.

Simon absent depuis deux jours, rappelé par un télé-
gramme, suit ce chemin on, vingt-six ans plus tét, il fut
recueilli par le jardinier de la marquise de Prax.

Des sommets, la route fuit en spirales déclives jusqu’au
flanc de la derniére colline, s’enfonce dans les pins qui
assaillent la roche, I'enveloppent et la civilisent. Avant les
faubourgs, quelques grands domaines touchent & 'orée
des bois, dominés par la Villa Florentine dont les six
terrasses descendent en degrés égaux jusqu’a la route.
Simon se hite, franchit la grille, accélére sa petite voi-
ture sous les cédres du pare, si grands, si majestueux,
qu’il voulait dans son enfance se découvrir sous leur voiite
eomme a l'église.
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Dans une chambre oii depuis cinquante ans rien n’avait
¢té changé, Angélique de Prax achevait de vivre.

Accablée de deunils éclatants, elle n’avait jamais res-
senti qu'une unigque et secréte blessure. La douleur de
certaines femmes est une rosée gqu'un soleil nouvean dis-
sipe & chaque aurore; mais Angélique parvenue au terme
d’'une longue existence ne connaissait pas ce repos : chan-
ger de chagrin. Aimée, quittée, banale histoire qui ne
prend de la grandeur que par le mal gu’elle peut causer.
Sacrifiee brutalement i des intéréls matériels, elle connut
i cette oceasion toute l'aprete, tout 'égoisme masculins.
(CCe fut d'un étire adoré qu'elle apprit douloureusement
que les hommes n'ont le plus souvent d'égards que pour
celles qui savent dominer par leur fortune ou se faire
craindre par les menaces. Sa tendresse el sa générosité
autorisaient toutes les ldchetés, on le lui fit voir. Elle
subit I'épreuve, désarmée, silenciense. Une douleur aigué,
qui dura pendant des années d’attente inavouée, la laissa
décue et durcie. Son amour avait disparu, mais, avee lui,
tout I'enchantement du superficiel. Elle vit les sque-
lettes, les déchéances, les cruautés de la nature et du
temps, toutes les grices, elle en sut les piéges et les hvpo-
erisies: lucide elle leva tous les masques et fixa le sien.
On ne connut d’elle que Pattitude impassible de son or-
sueillense défaite. Une figure bléme, des gestes égaux, des
pas muets.

Elle était de ces étres malheureux dont la pitié se dé-
tourne ou qu’elle ignore. Certaines maniéres de souffrir
imspirent une sorte d’antipathie, un blime auquel se méle
une trouble envie de ne pouvoir ni atteindre a leur inten-
sité, ni s’élever jusqu’i leurs raisons mystérieuses.

Angélique agissait avec bonté, mais sa charité était in-
sensible, son indulgence glacée. Elle portait depuis si
longtemps sa mort intérieure qu’elle sentait son corps se
défaire avec plus de soulagement que d'angoisse. Ce-
pendant elle souhaitait revoir Simon. Son unique petite-

8
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fille, Marie-Lise, vivant loin d’elle, ne 'avait jamais inteé-
ressée, son mariage récent lui avait déplu, seul I’enfant
qu'elle avait élevé était son ceuvre; abandonné, miséra-
ble, Simon du moins lui avait appartenu tout entier.

Confi¢ d’abord au jardinier Pascal Foulon, il ne fut
guére choyé par ce ménage de gens rudes, mais il aimait
les fleurs comme d'autres enfants s’amusent des bétes,
il dessinait sur ses cahiers des roses et des marguerites
bien avant de savoir écrire et le parc toujours désert de
la Villa Florentine devint sa joie et son refuge. Petit en-
core, il savait grouper les plantes avec un grand sens
des couleurs, il obtenait de Pascal qu’il suivit son gout,
parfois imprévu, toujours charmant. Celui-ci cédait aux
caprices de Simon grommelant : « On fait ¢a pour rien,
Madame ne recoit personne. » La marquise de Prax avait
remarqué 'amour que ’enfant portait aux plantes; quel-
ques livres de contes, une mythologie qu'elle lui avait
donnés, avaient animé pour lui ce jardin dont elle lui
semblait la déesse un peu mystérieuse.

A mesure qu’il grandissait, Simon se plaisait de moins
en moins chez les Foulon. Leur fille, Pascaline, lycéenne
de seize ans, était ambitieuse, féministe, libre-penseuse
et rudoyait Simon qui en avait douze et se plaisait i
I'église. Il était trés différent de ces méridionaux qui bri-
saient & tout instant le fil de son réve muet. Eux le trou-
vaient endormi et paresseux, mais leurs flineries
bruyantes, leurs galéjades quand des commeres quit-
taient le pavillon du jardinier, les mains pleines de fleurs
arrachées, insultaient un silence que Simon peuplait de
merveilles.

Il fit sa Premiére Communion; presque au méme mo-
ment la femme de Pascal mourut. Le mysticisme, |’ar-
deur intelligente de I’enfant donnérent & Mme de Prax
'idée d’en faire un homme pur. De sa déception, de son
amertume était né le désir qu’il existit un étre exempt
des laideurs dont elle avait souffert; elle commit I'impru-
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dence d’essayer de le créer, prit Simon chez elle et ne le
quitta plus.

Angélique était devenue dure sans en éprouver de re-
pentir, la souffrance ne lui en avait pas laissé le loisir :
ce sont les minutes heureuses qui nous inclinent a la mo-
destie, qui nous font apercevoir nos torts. Lorsqu’elle
résolut d'élever elle-méme Simon, ce fut avec le dessein
d’en faire un étre sans faiblesse. Son idéal c¢tait le
stoicisme et le désintéressement, elle n’avait de religion
que la part d’espérance compatible avee l'intelligence,
¢'est-a-dire fort peu, mais la vie lui avait semble si vide
qu’elle avait accepté I'idée de sa fin comme le seul objet
qui comportit un peu d’'imprévu et méritat d'occuper la
pensée... tant il est vrai que ce sont les étres aimés qui
savent le mieux, par leur méchanceté, orner le visage de
la mort.

Cel éloignement des choses vivantes, des buts prati-
ques qui, dans certains cas, allait jusqu’a la repulsion,
elle le fit trop t6t partager a4 Simon,

Seules, les plantes lui semblaient, comme a4 lui, des
amies. Elles avaient un ‘charme, celui de mourir fideles
aux lieux out elles étaient nées. Mme Angélique voyait
dans les végétaux des ames épurées accomplissant un
stage postérieur i la vie animale et humaine. Revenues
un jour sous la forme des arbres et des” fleurs, elles
étaient exemptes des nécessités qui accablent les corps.

Pudiquement nourries par des racines invisibles, im-
mobiles, fixées a leur sol, toutes leurs forces s’épanouis-
saient en amours ravissantes, grisées de parfums, vétues
de corolles fragiles et belles... et, sans doule, les troncs
tordus, les branches nouées en bras navres des essences
centenaires figuraient de longues expiations, tandis que
la courte floraison des plantes annuelles était la grice
et le sourire de fautes vénielles, vite effacées.

Simon confondait en poéte le réve, la légende et la bo-
tanique; devant ses yeux & peine ouverts, la nature re-
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peuplée pour son enfance, comme elle le fut pour
'enfance de 'humanité, vivait d’une vie invisible, intel-
ligente et supérieure a celle que menaient les vivants
ordinaires, condamnés & des efforts révoltants pour un
étre qui et aimé voir les choses s'accomplir avec la fa-
cilité de ce coup de baguette féerique, dont il avait 'ima-
gination remplie.

De la, par un acheminement naturel, vint son gout pour
la rapidité de la pensée et pour la rapidité de 'action
lorsqu’elle lui était imposée.

La vitesse lui semblait une maniére d'échapper a la
matiére; ainsi passait-il d’'une indolence apparente a une
prodigieuse vélocité. Adroit, agile, souple, dés qu'il bou-
geait c¢’était comme ['éclair.

Mme de Prax, romantique de coeur, ne l'élait pas d'es-
prit. Proche de ses aieules érudites et poudreées, pos-
sédant mille grices, qui manquent un peu aux peéda-
gogues, elle s’était emparée de 'esprit de Simon avec une
lendresse ingenieuse. 5a culture elendue n'étail pas su-
perficielle, si bien que Simon lui disait en riant qu'au-
prés d’elle il se croyait aupreés des muses et qu’elle
I'instruisait divinement.

Il se développail ainsi dans une ambiance étrangere
a la vie ordinaire, mais en voulant favoriser la naissance
de sentimenls trés nobles, la marquise ne s’aperecevait
point qu’elle déflorait & I'avance son avenir inconnu.

Ses discours spirituels, mais amers, deévoilaient toutes
les faiblesses des hommes et singuliérement des femmes.
Elle prétendait préserver Simon des amours faciles, le
soustraire & des expériences qu'elle réprouvait, qui
¢taient contraires au personnage qu’elle essayait de fa-
briquer.

Hypnotisée par l'idée de former un homme désinté-
resse, capable d’'un seul amour, elle oubliait qu’il n’exis-
tait point de femme digne d’'un tel homme. Par une ruse
de sa nature exclusive, elle acecumulait tous les argu-
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ments qui devaient éloigner Simon du plaisir en le dégot-
tant de celles qui le donnaient; mais jamais elle ne lui
découvrit une idéale fiancée que peunt-éire elle n’enit pas
beaucoup aimée.

Simon par une réaction bien masculine tenait I'idée
méme de 'amour en dégott. Imbu d’austérité, il n'en
voyail que le gesle animal, le pieége destiné 4 prolonger
une espéece humaine dont il avait I'horreur avant de la
connaitre.

Entre quinze et seize ans, il dut passer son haccalau-
réat et travailla deux ans au lycée de Marseille, Le con-
tact de camarades brusques lui déplut. La lourdeur, la
laideur, les grossiéretés, les rivalités niaises de 1'ige in-
grat le hérissérent et lui furent comme une représenta-
tion réduite de la société telle que Mme de Prax savait
1a décrire. Elle le faisait sans haine, avec un mépris tres
doux: Simon prenait lui aussi celie nuance dédaigneuse
vis-i-vis de ses compagnons : il fut délesté. Les mauvais

procédés qu'il essuya augmenterent ses tendances i I'iso-

lement.
Il était doué, bon musicien, grice a Mme de Prax donl

le visage ne redevenait vivant gu’'au conecert, mais sur-
tout sensible 4 la forme. Il pétrissail la glaise avec une
habileté extraordinaire. Né sculpteur, cet art, le plus aus-
tére et le plus solide, I'attirait aussi parce que lailler Ia
pierre ou le marbre est une facon de braver le temps.

Apres la guerre, Angélique, passant quelques mois a
Paris, pria un artiste connu de s ‘occuper de Simon. Deux
années de suite, elle exigea qu’il demeurit avec ce maitre.
Les deux hommes s'entendirent assez mal.

Une vie libre et nouvelle n’influenga pas le jeune
homme. Il avait recu par hasard une éduecation singu-
lisrement conforme & son caractére. Audacieux et fermé,
il était celui que n'effrayait aucune curiosité d'esprit. 11
avait le sens critique et gardait par devers lui ses ]m{v-

ments.
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Quelques-uns de ses camarades appartenaient a des
milieux catholiques; il assistait 4 d’interminables discus-
sions entre ceux-ci et d’autres qui empoignaient la vie
sans y chercher le ciel. Des arguments usés et resservis
depuis des siécles passaient par-dessus les tables, s’en-
volaient avec la fumée des cigares; les problémes éter-
nels, agités avec une éloquence confuse, semblaient a leur
jeunesse solubles et nouveaux.

Suis-je le seul, se demandait parfois Simon également
éloigné de leurs véhémences, suis-je le seul a chercher
une divinité d’amour et de joie? Divinité d’ailleurs per-
sécutée... Je déteste le Mal dans la souffrance et dans son
auteur, quelque nom qu’on lui donne... Le Mal qui sans
doute inspire aux hommes l'orgueilleuse et stupide pen-
sée qu’ils peuvent offenser Dieu par leurs propres gestes...
et l'imperfection des tentations est grande... au moins
pour moi qui suis sans craintes, non sans deégouts.

Presque tous les soirs, il écoutait les mémes jeunes
gens s'entretenir des horribles délices du péché, des
beautés et des joies de l'instinct roi. Jusqu'i des heures
tardives, il restait accoudé au milieu d'eux, dans un
bruit de wvaisselle et de roulement de voitures. Leurs
propos abstraits et superficiels se mélaient dans son sou-
venir aux odeurs de nourriture, de tabac, d’alcool, tra-
versées de vagues de parfums féminins. Parfois, dans ce
tumulte, il fermait les yeux et voyait passer dans un
réve une impossible bien-aimée.

Les uns et les autres menaient malgré leurs opinions
divergentes des existences & peu prés semblables; ceux
qui se réclamaient de la nature se moquaient des mys-
tiques qui les méprisaient du haut de leur dme, tandis
que les causes médiocres de leurs craintives délices ou de
leurs débauches vaniteuses biillaient sur les banquettes,
anxieuses seulement de plaire, de boire et de rire.

Il est difficile, se disait Simon, de convoiter la femme
de son prochain, mais comment ne pas envier cette fa-
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culté que possédent les uns et les autres d’
souvent satisfaits a si bon comple!

Du regard exercé de I'homme qui a cherché des mo-
déles, qui adore la beauté du corps, il devinait le défaut
pallié de toutes ces femmes qui formaient une sorte de
bibliothéque circulante ou cette génération apprenait a

ne pas aimer.

Ils ne sentent que ]
que leur besoin. Ce troupeau (qui ser
yraiment pour eux qu'un aliment, une proie qu’

putent avec ou sans serupules.
Pourquoi ai-je faim comme eux
eux, me contenter de ce qui leur
reux de pouvoir supportier les taches d’une peau,
ement, de ne pas sentir sur une jolie
re, de ne pas entendre dans

eur deésir, se disait-il, n'étreignent
t & le satisfaire n'est
ils se dis-

et ne puis-je, comme

suffit? Qu’il sont heu-
la dis-

grace d'un mouv
bouche une odeur de cimetie
I"intonation basse la voix qui trahit I'ame !

Il appelait en vain la beauté sans défaut qui ne 'enuit
pas glacé d'un mot ou d’un regard. I1 plut a des femmes
sans en distinguer aucung, sinon pour remarquer quel-
que imperfection. Il erut que sa sévérité provenait a la
fois de son inexpérience et de sa timidité, résolut de forcer
sa répugnance. Il pensa qu'un plaisir anonyme et payé,
purement animal, lui serait plus facile, I’accoutumerait
peut-étre dans 'avenir a supporter ce que d’autres re-

cherchaient et fit ainsi
et humiliantes; 1l en conclut m

ginatif et nerveux co

fiasco.

Certains jours, il
que I'éloignement qu'il discern
rades ne fit pas plus marqueé.
d'un instant, de ne pas faire par
« la confrérie des épanouis ». Lorsqu’
visage creux, la nervosité de son corps qui

éire tentés et -

quelques expériences désastreuses
élancoliquement quima-
mme il était, sa destinée le condam-

nait 4 ajouter quelques paragraphes au chapitre du

se déplaisait si fort, qu'il s’étonnait
ait souvent chez ses cama-
1l regrettait alors, l'espace

tie de ceux qu'il appelait:
il considérait son

ne laissait pas

. -
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deviner sa force, il enviait ces gaillards au thorax ¢pais,
aux joues larges el roses dont le regard et la bouche tou-
jours ouverts recueillent tant de sympathies. Quoi qu’il
fit pour rire des miémes choses, fréquenter les mémes
lieux, boire les mémes mélanges, il sentait toujours entre
lui et ses compagnons une zone neutre et glaciale. Je
gache tout, se disait-il, la jeunesse est précicuse, parce
qu'elle se contente de l'aspect des choses, du plaisir
qu’elles donnent en coincidant un instant avec I'imagina-
tion et le désir... pourquoi toujours micher les pilules?
pourquoi suis-je obsédé par I'immense effort des hum-
bles?... je les plains... je ne les aime pas... ils font partie
de I'injuslice et de la laideur du monde... les hommes
s'accusent les uns les autres... s'ils n’étaient ni méchants,
ni stupides, ils ne détesteraient que leur Créateur ignorg!

La loi de souffrance me révolte, mais je hais cette race
dont je suis cependant, je hais cette camaraderie en-
vieuse qui vient en aide au malheur, mais blime et di-
teste les rares heureux.

Simon génait de plus en plus 'homme célébre dont
il était I'éléve. Celui-ci faisait du charme avee le mar-
bre et le goiit sévére de Simon insultait ses rondeurs
frivoles,

A la fin de la deuxiéme année, il écrivit 4 la marquise
pour lui conseiller d’envoyer son protégé & Rome. Il avait
trouveé le moyen aimable de s’en débarrasser.

Simon passa six mois dans l'enchaniement et le tra-
vail el voyagea un peu en italie. A Paoestun, il rencontra
sa perlfection et s’agenouilla devant une colonne dorique.

Il réfléchit longtemps dans ce lieu. La neige brillait
aux penles des montagnes qui fuvaient vers la Calabre
dans une éclatante lumidre de janvier, mais 1'été sem-
blait régner sur le ciel et sur le hlen profond de la mer
Tyrrhénienne; les temples coupaient de leurs eolonnes
droites les courbes et les couleurs du paysage, lenr har-
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monicuse sévérité montait en lignes pures de la plaine
'azur.

L’ogive, se dit Simon devant cette grandeur, Pogive
n’est que le heurt de courbes ennemies. De la lLigne
courbe et de la ligne droite, la plus courte, la plus limitée,
c'est le fragment de cercle toujours refermé sur lui-
méme, si grand qu'on le suppose. La droite, on ne peut,
qu’'elle monte ou descende, concevoir sa fin. Elle est la
ligne de conscience, la ligne inflexible, la ligne ‘inventee
par le cerveau humain, dressée contre la nature donl
toutes les lignes sont courbes, dont les mondes sont
sphériques.

La ligne courbe est la ligne de la matiére, ligne des
concessions et des nécessités; la droite est celle de l'es-
prit que rien ne doit arréter, elle est l'initiative, le cou-
rage, la patience et aussi la liberte.

Devant les temples, devant les verticales et les hori-
zontales dont ils sont uniquement pour les yeux compo-
sés, on se sent en face de la force éternelle de l'intel-
ligence: on trouve ici une qudace, un envol, que les ca-
thédrales anéantissent, car elles péchent gravement, elles
péchent par le haut, leurs arches incurvées arrcient nos
tlans, le respect qu'elles inspirent est impur, sali de ter-
reur et nous courbons le front sous leurs voiites fermees
au lieu de lever les yeux vers I’infini.

De retour & Naples, Simon eut la chance de trouver
chez un marchand un beau fragment de colonne antique.
1l emporta le fat brisé et, rentré a Marseille, le fit dresser
dans son atelier comme un symbole d’intransigeance.

Peu de temps aprés, une premiére attaque laissa
Mme de Prax paralysée d'un cdté. Simon ne la quitla

presque plus.

Le jour baissait, Angélique g’éteignait doucement avec
le ecrépuscule. Simon arrivait trop tard pour obtenir d’elle
une parole.

i

1
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Cette figure calme allait disparaitre et avec elle cet es-
prit qui avait été le maitre du sien. Le cceur particulier
qui 'avait formé & sa ressemblance allait cesser de
battre... Il se souvint qu’elle disait: « L’énigme du Sphi-x,
c’est : « Que suis-je? » et la réponse d’(idipe : « Tu es
la mort qui continuera de dévorer ’humanité tant qu’elle
n'aura pas trouvé le mot de I'univers. »

LLa pensée de Simon ne rencontrera plus jamais
'autre pensée; déja s’accumulent entre elles ces forces
inertes : la silence, 'espace, le temps. Il ne voit plus
une figure humaine entre lui et I'avenir et une détresse
inconnue lui révéle 'horreur d’étre seul. Simon conser-
vait dans sa chambre un portrait d’Angélique i seize ans.
(’était dans un cadre ovale un dessin a4 peine rehaussé
d’aquarelle. Une écharpe bleue estompait les épaules tom-
bantes et sous les bandeaux chastes on ne remarquait
dans le visage que des yeux étincelants, ardents et rieurs.
Simon avait souvent comparé ce regard au regard opaque
et morne qu'il connaissait. Devant les yeux préts & s’étein-
dre, définitiveinent ternis, il revoit le portrait si jeune,
si vivant et la pitié domine son chagrin... Sans larmes
égoistes, il regarde ce visage serein (qui accueille la mort
comme une aurore, il se penche sur le front qu’il croit in-
sensible, I'effleure de ses lévres pures.

Les mains exsangues se crispent sur le drap, la bouche
qu’il n’a connue que sévére exhale un dernier souffle et
s'immobilise dans un sourire.

Archibald, sa femme et Rose Fishner arrivérent le len-
demain.

Peu de personnes assistérent aux obséques; Angélique
vivait portes closes. Quelques cousins venus de divers
points de Provence I'accompagnérent au cimetiére et vi-
rent aveec une indifférence polie se refermer sur elle le
caveau de la famille de Prax.

Son gendre avait invoqué la goutte et ne s’était pas
dérangé.
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La veille il avait plu. Dans |'air eventé quelques longs
nuages transparents glissaient encore, flottant comme de
minces draperies sur des corps invisibles.

— Quel ennui d’étre en noir, ici! dit Marie-Lise.

La lumiére était belle, la mer plissée bavait sur le bleu
violent d'un jour de mistral. Les cedres appliquaient
leurs cimes nettes sur I’horizon.

La maison, construite dans le style italien du siécle
dernier, se détachait sur un bois sombre, offrait au soleil
sa facade rose et craquelée, ses balustres dorés et ses
baies ouvertes. Derriére elle, on entendait le bruit des
fontaines qui descendaient de la colline.

— Sais-tu qu'Archie veut rester? Il est fou de cetle
vieille villa, dit Rose.

Elles étaient assises contre la maison; les platanes cn-
core nus dessinaient un réseau d’ombre sur la terrasse
et sur les marches du large escalier au bas duquel s’ar-
rétaient les voilures.

__ Rester ici! Jen ai déja assez au bout de huit jours!
(est a cause de Simon naturellement!

__ Archie devient giteux quand il s’agit de Simon !

— Quand il s’agit de Simon?... répéta la voix d’Archi-
bald.

__ Vous nous écoutiez donc? dit Rose.

— Non, dit-i], en sortant par la porte-fenétre, non, je
n’écoutais pas... mais j'entendais... sans plaisir... Pour
Simon, j'ai plus que de la sympathie, un sentiment affec-
tueux, qui n’est pas tres ¢loigné du respect... Cela vous
fait rire...

Archibald s’éloigna, balancant son grand corps, haus-
sant les épaules et murmurant : « Femelles: »
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— ———

— Chipé! dit Marie-Lise. Quel drole d’homme que ce
Simon... ou plutot pas drole... Quand il me regarde, ea
me géne... quand je.le regarde, c’est lui qui est géné, il
prend un air puritain qui est son seul cbété comique...
Alors, tu erois que nous allons moisir ici, Rose?

—— Combien de temps te faul-il pour moisir... chére

pourriture?

— Charmant!... tu ne peux pas répondre sérieusement?

— Eh bien, sérieusement, Archie a raison! Ce pays
mervellleux, cette villa qui rappelle celles de Vicence...
tu ne regardes rienl... J'ai plusieurs ouvrages sur la Pro-
vence, des documents d’architecture, d'histoire: je veux
me promener partout, j'ai déji un projet d’article pour
un journal amériecain...

-—— Avec des photographies! Rose, tu m’embétes! il n'y
a d'intéressant que Marseille et dans Marseille qu'une
rue!

— Une rue?

— Oui, une rue pour toi, pour les élrangers, la rue
des...

— Nous la verrons, cetle rue, petile brute... Mais vrai-
menl on peut s'amuser d’aulres choses... Pourquoi es-tu
si pen intellectuelle?

Et Rose, croisant trés haut ses jambes kilométriques,
ouvrit ses larges narines et souffla vers le ciel deux jets
de fumée avee un soupir de découragement.

— Je ne pose pas, moi, §’¢éeria Marie-Lise. Je ne me
forge pas de faux besoins d'esprit comme tei et comme
Archibald avee ses manies d'éducateur hypocrite! Je ne
les a1 pas, ces besoins, et je le dis... je n'éeris pas ’art,
la beauté avec des majuscules... pour moi, Aphrodite,
c'esl un nom de robe rose trés décolletée... Des robes, des
perles, un sucees fou, des Rolls, des Hispanos, la vie enfin,
voili ce que j'aime... et ce que j'ai! Le reste... des em-
barras pour meubler la conversation. Je refuse de
m’ébahir devant ce que je ne comprends pas. Je sais que
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je suis ravissante, désirée, fétée, riche, tu voudrais que
ca ne me suffise pas! Cest déraisonnable! Le « spiri-
tuel », comme tu dis, je m’en moque, je n'y serai jamais
la premiére, landis que dans mon role de femme exci-
tante!...

Rose était venue s’asseoir sur le-canape ou Marie-
l.ise pérorait, roulée en boule.

— Tu les aimeras pourtant, ees choses inlellectuelles,
dit-elle en enlacant la jeune femme... elles sonlt si pas-
sionnantes!... i tu apprenais comme moi les langues
sémitiques, si tu étudiais les civilisations anciennes...

— Pense done a ce que tu fais, dit raillensement la
femme d’Archibald, et puis liche-moi; nous ne sommes
pas invisibles.

- Grue! pensa Rose.

—— Prélentieuse pédante! se disait Marie-Lise.

Pascaline Foulon arrivait sur la terrasse, apportant le
courrier. 11 y avait deux lettres pour Marie-Lise qui les
prit et rentra chez elle.

—- Asseyez-vous un instant, Mademoiselle, dit Rosc
obligeamment; la montée est longue depuis la grille.

Oui, le facteur ne veut pas la faire.

Un rictus crispa le maigre visage.

— C'est moi qui m’essoufle... Pourquei? je n'en sais
rien, je ne suis pas a votre service... au service de per-
sonne, d’ailleurs.

— Mais nous le savons, chére enfant; nous considé-
rons ce que vous faites comme une gentillesse de votre
part... est-ce que vous devez retourner a Paris bientot?

. Non! dit Pascaline durement. Non, je suis revenue
pour soigner mon peére qui est vieux. Marseille vaul Ia-
ris, ¢’est pareil partout... des hommes qui se moquent des
femmes, des riches qui bernent les pauvres... Heurcuse-
ment, il ¥ a la mort au bout de tout le monde !

— Ne dites pas ces choses injustes! Vous éles si in-
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telligente! c’est la seule chose importante a cette époque...
Vous étes capable d’arriver...

— En serai-je moins partie de rien? interrompit Pas-
caline d'une voix irritée. Croyez-vous qu'on ne me le
resservira pas, mon point de départ!

Elle s’en alla mince et hautaine, baissant sur des yeux
enfoncés et violents des paupiéres déja fatiguées. Sur
I'escalier elle croisa Armand qui descendait de voiture;
elle jeta vers 'homme désinvolte et sur la longue tor-
pédo un regard envieux, insolent, et passa.

— Bonjour, Rose, dit-il, je viens d’Avignon; c’esl
plus agréable d’arriver a cette heure-ci... Ga va?

— QOui, dit-elle froidement, ¢a va, mais je ne vous
attendais pas...

— Vous m’attendiez, au contraire, beaucoup plus tot!
Il est inconvenant que j'aie laissé passer huit jours avant
de venir présenter mes condoléances émues a4 ma tres
chére cousine... Croyez bien qu'il m’a été impossible d’ar-
river plus vite... excusez-moi... Qui est cette ravissante
personne brune qui m’a toisé tout & 'heure & peine poli-
ment?

— Ah! dit Rose, elle vous plait?

— Je vous demande qui elle est. Toutes les femmes
jolies me plaisent... plus ou moins longtemps.

-— Eh bien, dit Rose Fishner avec lenteur, cette jolie
femme sembie avoir un trés méchant caractere... 1l fau-
drait ’'adoucir par quelques bons procédeés... un peu
d’amour peut-étre... C'est la fille du jardinier, ,

— Cette jeune fille! Mais que fait-elle?

— Rien, eclle était 4 Paris... dactylo ou secrétaire, je
ne sais au juste... Son patron I'a honorée d’une attention
particuliére, puis remerciée, je suppose un peu brutale-
ment, du moins c’est ce que je crois avoir deviné; elle
a di essayer de se faire épouser...

— Qui était ce patron?

— Rambert-Bajac.




LE BAISER FROID 127

— Quelle sotte! Est-ce que les bourgeois se mésallient !
lls crévent de peur & l'idée d’étre coupés... Il n'y a que
nous qui osons, qui pouvons faire cela et imposer qui
nous voulons...

— Gratuitement, dit Rose avec douceur.

Marie-Lise parut sur le seuil de la maison; Archibald
¢t Simon la suivaient, Marillac, s’avang¢ant a leur rencon-
ire, prit un instant cet air contraint que I'on appelle mine
de circonstance, serra les mains tendues, puis, sans par-
ler de Mme de Prax, plaignit Marie-Lise d’avoir subi un
voyage précipité.

—_ Pauvre Lise! dit-il, & peine mariée! en pleine sai-
son! quel choc imprévu! Ton pére est désole, il m'a
chargé de te le dire et aussi qu'il n’allait pas mieux;
j'ajoute que son humeur est détestable. N'étes-vous pas
trop mal installés dans cette vieille maison?” dit-il en se
tournant vers Archibald.

Simon considérait Armand sans bienveillance et se tai-
sait.

__ Cette vieille maison nous plait tellement, dit Archi-
bald, que nous comptons y rester jusqu’en mai.

— Vous étes fou, Archie, nous sommes en février, dil
Marie-Lise... et il n’y a qu'une salle de bains.

— Il y en aura quatre dans trois semaines, chére;
je ne tiens pas A conserver le genre ancien dans les cabi-
nets de toileite.

__ Si vous parlez sérieusement, vous souffrirez que
jinvite quelques amis... Que devenir ici... toute seule!

— Invitez, Lise, invitez, mais des intimes, nous sommes
en deuil, ne Voubliez pas. Des intimes... ou plutot de la
famille... si Kose ne la représente pas suffisamment...
Armand voudra bien, j’en suis siir, vous tenir compagnie
quelgques semaines.

Archie coulait un regard sournois vers Rose.
— Mais, dit-elle, voila une bonne idée; Armand est
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le meilleur des partenaires au bridge et peut-éire pour-
rons-nous lui donner d’'autres plaisirs.

~— A ce propos, dit Armand négligemment, cela vous
amuserail-1l de connaitre Pierre Lalande? Il est &4 Mar-
seille pour deux jours, nous sommes venus ensemble.

— Je connais sa peinture, dit Archibald, il a beaucoup
de talent, ou plutot beaucoup de savoir-faire.

~— On le dit si droéle, si aimable! s’écrid Marie-Lise.
Veux-tu lui demander de venir déjeuner demain?

—— 1l en sera certainement ravi, répondit Marillae, et
comme il est plein d'idées, si vous voulez meodifier quel-
que chose iei, il pourra vous donner de bons conseils.

— Que fait-il donc a Marseille? demanda Rose.

Armand répondit que Lalande allait & Cannes ou toute
une bande d'amis 'attendait.

— Ah! dit Marie-Lise, 4 Cannes, il va a Cannes...

Puis elle se tut.

Lorsque cette jeune femme semblait réfléchir, cela.
signifiait qu'elle désirait quelque chose et cherchait le
moyen de l'obtenir. En dehors de cela, sa pensée n’étail
que le miroir agrandissant et flatteur de son moi; de
sorte que, depuis son mariage, n'ayant plus guére de dif-
ficultés a4 résoudre, elle ne pensait proprement & rien.

Le nom de Cannes prononce par Marillac avait fait
naitre en elle I'idée d'une évasion possible vers cet en-
droit peuplé et animé par ses dimes-soeurs.

Rose élonnée de son silence, crovant d’ailleurs amuser
tout le monde, proposa de visiler le soir méme les bas-
quartiers de Marseille. Marillac accueillit cette idée en
haussant les épaules.

— Rose est vraiment jeune! dit-il.

Marie-Lise sortit de son mutisme :

— C’est moi1 qui suis jeune, Armard! ¢’est moi qui
étouffe ici, sans distractions! Tu es blasé toi, n’est-ce
pas?... tu pourrais au moins éire un bon guide... Les con-
nais-fu ces endroits-1a?... Oui, naturellement, mais Archie
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n'est jamais venu a Marseille et Simon, dit-elle en se tour-
nant vers celui-ei qui ne semblait pas désireux de se
méler a la conversation, et Simon qui n'a jamais du
mettre les pieds dans un mauvais lieu viendra aussi...
pour nous faire plaisir...

Elle guettait la réponse avec des yeux blagueurs.

Simon s'était leveé :

— Je les connais tous, dii-il, j'ai eté partoul et si
I'expérience de M. de Marillac ne vous sufiil pas...

Puis il rentra.

—— Nous l'avons choqué, dit Marie-Lise enchanlee, 1l
s'enfuit!

- Je ne le pense pas, dit Archibald, mais il esl triste
et je crois que vous 'ennuyez.

Une heure sonnait. Le vieux maiire d’hotel de Mme de
Prax parul el annonca :i!un air funcbre que le déjeuner
¢lait servi. Tous y firent honneur assez gaiement.

Simon marchait de long en large dans la bibliotheque,
il y élait seul et mélancolique... La vie, pensait-il... je ne
puis ni la fuir, ni la saisir; ce que je deéteste en elle, c’esl
son écoulement, il faut tout perdre.. O sont les vrais
malheureux? Tous liennent i vivre.

Dés que les hommes sont exempls des ennuis mle-
riels, dés que la faim ne les tiraille plus, leur vanile, sous
des noms divers et d’ailleurs honorables, les aiguillonne
¢l les tourmente... mais elle n'est que la vanité... Nous
naissons emprisonnés par des instinels qui créent ia
suerre entre les étres... les salisfaire est difficile... les
dominer? le faut-il? La multiplication de 'humanité rend
son éducation morale impossible, son affranchissement
spirituel improbable... L’homme n’échappe i 'homme que
par la mort de ’humain... Quand le dernier esprit aura
quitté cette planéte, la souffrance aussi sera morte!
L'amour joue le role des « appelants » dans la chasse
aux palombes. Trahison que ce roucoulement, aveugle-

o
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ment des corps! Si les ames se voyaient... Tous seraient
aussi chastes que moi. Ce dégoit si violent des contacts
vient de ce que la pensée des étres apparait pour moi sur
leurs visages, je m’enfuis devant leurs laideurs, leurs
pauvretés, comme d’autres le font devant une affreuse
odeur... Que suis-je?... pourquoi ai-je I'horreur de la ma-
tiere qui m’enferme? Quand l'idée de la mort qui est
incluse dans la vie nous a une fois saisis, elle apparait
dans toules nos pensées comme un dessin contenu et
caché dans un autre dessin... On le cherche, ¢’est un jeu;
une fois découvert, il obséde... Sans doute peu de gens
le voient, le squelette!... [’humanité agit comme un pri-
sonnier qui reconstruirait lui-méme le mur de sa prison;
elle se reproduit indéfiniment dans la souffrance et re-
fuse de convenir de sa sotlise,

Qui nous entend? une conscience supérieure a la notre?
$ommes-nous des germes qui se succedent, tandis que
le germe initial du monde a disparu, détruit, irrespon-
sable?... Liintelligence souffre de n‘avoir pas de maitre;
sa lumiére désire une plus grande lumiére qui I'absorbe
sans I'annihiler : 'amour dont elle ne se détournerait pas,
qui serait libération, non diminution: mais entre l'intel-
ligence analyse et I'amour synthése, I'opposition est éter-
nelle. on ne peut et connaitre et adorer: je ne puis m'em-
pécher de connaitre, je sonffre du désir d’adorer. 5i j'avais
des serupules, des craintes, cela serait plus compréhensi-
ble pour les autres, mais comment exphquer qu'il n'y a
pas pour moi de choses défendues?... 11 y a des choses
repoussantes... je n’aime que la beauté dans ses expres-
sions les plus pures, les plus séyeres, je manque de fri-
volité et j'aspire au bonheur absolu... Quelle est cette
force, quelle est cette illusion qui me portent a fuir le
réel? Ne suis-je pas l'esclave d’'un corps imparfait, du
sommeil, de la fatigue, de la faim?... Du moins je ne suis
pas l'esclave du desir... Je n’en suis pas str! Chassé de
mon corps, comine une arme retournée contre moi-méme,
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il envahit ma pensée, il est le sentiment de ma solitude,
un appel de tendresse heurté a I'horreur de ce qui lui
est offert.

Simon se révoltait contre le désir d’aimer qu'’il s’avouait
et plus encore contre le désir nu. Trop jeune pour admet-
tre que c’est étre heureux qu’étre dupe, il résistait a une
sensualité dont il se voulait maitre. Ce terrible don de
clairvoyance, développé par une femme amere, lui gatait
Lout.

La religion de la vie, pensait-il, flagorne la nature :
religion d’esclaves ; religion de chiens... L’instinet ?
Garde-chiourme de cette monstrueuse volonté qui nous
soumet au mal... Si 'homme a une petite, toute petite li-
berté, ce n'est qu'en échappant & l'instinct, en luttant
contre ses lois qu’il 'affirme.

Ceux qui se sentent parfaitement a 'aise dans les ca-
dres sociaux, qui se plient & tous les gestes consacres,
sans songer un instant a en expliquer l'origine ou la
cause, sont les ennemis nés de ceux dont le raisonne-
ment éveillé examine et critique une vie machinale. La
solitude, les circonstances extraordinaires dans la jeu-
nesse, accentuent ces dispositions, si elles existent. L’es-
prit travaille, découvre son importance et quelles peu-
vent étre ses joies. Il se contente de lui-méme, les vérités
relatives palissent; libéré de mille craintes, obsédé par
la curiosité, le monde ne lui semble plus qu'un spectacle;
il en est isolé, mais hors la loi, hors de la sympathie. Celui
qui s’est évadé ainsi, s’il veut reprendre un role dans la
Iragi-comédie des vivants, il souffre cruellement.

Ah! se disait Simon continuant de réver, si j'avais le
bonheur de créer un beau marbre, je ne I'animerais pas,
certes! Tout nous quitte, tout nous est arrache, tout nous
décoit! Qu’une vie contienne plusieurs amours, cela con-
damne 'amour! Aucun étre vivant n’en peut incarner
I'idée éternelle comme une ceuvre d’art qui est une con-
ception trés pure de la sensibilité, de l'intelligence unies.
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Elle n'est pas une périssable misére comme I'enfant de
nos amours sensuelles... Pygmalion a laissé une triste
légende ! Doter d’une vie provisoire une forme incorrup-
tible. ea faire une eréalure instinetive, menteuse, avide!
quelle bassesse! Goethe 'a bien senti lorsqu’il en a dit :
Ce que P'esprit el la main ont produit de plus sublime,
il veut le détruire par I'acle le plus vulgaire de la sen-
sualité. Qu’'edii-il pensé d'une Coppélia, d'une Eve future,
de toutes les poupées porteuses de réves? Tout bonheur
atteinl se dissipe, il ne faul pas lacher 'ombre pour®la
proie!

Simon se mit anu piano. L'odeur des pins chauflfes et
des ecucalyptus se glissail dans la piéce avee un grand
ravon de soleil. Jamais il n’avait pu revoir sans en étre
¢ému le printemps de Provence; il en devinait les preé-
mices. Sa sensibilité s’¢tait modelée sur ces paysages, 1l

pensait par images, ses yeux caplaienl des sensations
qu'il ne formulait qu'avee peine, Deés 'enfance, il avail
aimé les lignes séches des monlagnes grises, rudes el
douces, subi 'influence des cimes de pierre confondues
dans les vapeurs matinales avee le ciel, et celle des val-
lées étendues o leurs flancs, fleuries sur la roche el
scmble-t-il, sans 'intermeédiaire de la terre, posées comme
des offrandes paiennes aux pieds d’aulels géants. Dans
I'élément du feu qui domine ce sol, quelque chose s'alliail
profondément 4 lui. La Provence en automne est un pays
consumé, son printemps pur, ses fleurs nées d'un rayon
sur une terre aride dont les sources jaillissent comme des
diamants sans paraitre s’y méler, tout cela devenait de
mois en mois cendre, poussiere, espril, Simon ne pouvail
respirer sans un léger dégont I'air poissé on se dilatenl
les verdures grasses, gorgées d’cau, nourries de 'humus
abondant ol pourrissenti les feuilles caduques. 11 détestait
ces renaissances baignées de pluie, fertilités nauseéa-
bondes, surgies de morts récentes.

Il respirait avec unc sorte de folie tranquille les éma-
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nations de sa roche parfumée, posait longlemps son re-
gard sur ses nuances heureuses, sur le cypres voisin de
"olivier péle, sur 'arbre de Judée mélé a eux, nuage rose
peint sur les nuages blancs et sur I'azur. Il aimait toules
les fleurs sauvages, narcisses, bruyéres, anémones et sur-
out ces tulipes pointues comme des fuseaux, rayces de
rose et de blane, violettes & la base de leurs pétales frais
¢l lisses et dont il imaginait la lige élancée entre les
mains d’une Flore presque enfant.

Il aimait que tout cet éclat disparit sans souillures,
remplacé par les plantes modestes qui embaument l'éte,
accompagnent de leur odeur la musique des cigales in-
visibles comme elles : lavandes, thyms, romarins acero-

chés aux eroupes caleinées des collines. Sous ce ciel, tout
esl miracle, se disait-il, en regardant tendrement les bour-
scons pleins de promesses: dans le nord tout se paie. Son

horreur de 'effort et de la douleur était en plein accord
avee cette nature.
Ses doigts indécis erraient sur le piano; il se sentail i

la fois accablé et trépidant, fermait les yeux pour échap-
ner aux choses extérieures dont il avait une vision si
aigué queMes le blessaient comme un contactl. 1l regarda
de nouveau autour de lui, leeil atliré par la lumiere, par
la branche épaisse d’un cédre et le rameau tordu dun

platane, par les ombres maigres de la jeune saison, aper-
cut dans le jardin Marie-Lise qui semblait I'écouter. 11
quitta le clavier, ferma la fenétre, baissa le store el se
remit 4 jouer du Bach. Il se souvint d’avoir trouve sur-
prenant qu’au sortir d'une audition de la Passion qui
I"avait transporté, ravi, allégé, ses compagnons pussent

-:': L -'T 1.

lui proposer d’aller boire dans une boite de nuit on s'el-
; facerait dans le bruit I'impression qu’ils semblaient

comme lui avoir ressentie ; puis il comprit que ces
émotions le placaient dans une atmosphére familiere et
douce, que la perfection dans I'art le mettait dans un é1é-
ment qui était le sien, lui faisait retrouver une VGLT
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connue. Ce qui était pour lui une détente était au con-
traire pour les autres un effort qui les soulevait momen-
tanément au-dessus d'eux-mémes. Fatigués, ils avaient
hiate de rejoindre leur niveau habituel, hate de fuir ce
qui leur donnait un instant conscience de leur pau-
vrelé.

— Continuez, je vous en prie, dit Archibald entré dou-
cement.

— Non, dit Simon, je suis trop nerveux aujourd’hui
pour que I'on m’écoute. Causons plutot.

_ Décidément, dit Archie, ma belle-sceur est insun-
portable, elle a un goit pour I'obscénité qui se mélange
curieusement 2 ses attitudes et & ses prétentions... Vous
n'imaginez pas les livres qu’elle aime! Elle est la meil-
leure cliente de ces auteurs qui racontent pendant trois
cents pages des « cas sexuels » en insistant sur des gestes
qui perdent beaucoup 4 otre décrits. Qu'est-ce que cette
invention de nous emmener ce SOIr dans des bouges qui
ne sont ni variés, ni droles!... Naturellement, vous ne
viendrez pas, saint homme!

~— Pourquoi pas? dit Simon. Jai été partout! sans étre
ému ni choqué d’ailleurs, — peiné plutdt. Si ce que vous
appelez de l'ascétisme venait de l'ignorance ou de scru-
pules, ce serait stupide, mais cela vient du dégott : 1l y
a une nuance!

__ Vous n'accordez rien a la nature humaine, Simon !
Cependant, nous en dépendons... prenez garde...

__ Lorsque je pense, Archie, en regardant mon corps
jeune, a ce qu’il deviendra certainement, que si je m-at-
tachais & un étre, il aurait certainement le méme sort, je
ne veux aimer gue moi-méme pour ne mourir gqu’une
fois !

__ Narcisse! dit Archibald. Voila un homme penché
sur son propre visage et croyant enfermer 'univers dans
le reflet limité d’une source... Et ce reflet n’est que votre
vision provisoire, relative des apparences dont vous voyez
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certains aspects intermédiaires entre l'infini du passé et
I'infini de I’avenir. Votre eil, Simon, ne perg¢oit que quel-
ques clichés au ralenti du film « Univers ». Vous refusez
de vivre!

— Quelle exagération, dit Simon, je refuse d’avoir la
nausée, voila tout... J'irai avee vous... étonné, je 'avoue,
de vous voir emmener une si jeune femme.

—— Mais c’est uniquement pour elle, mon cher, que
Rose et Armand ont organisé cette excursion... Ils se
sont chargés de ses plaisirs... des plaisirs qu’elle mérite!

Archie regardait Simon, cherchant a lire sa pensée;
mais celui-ci restait impassible et nul n’aurait pu dire
ce qu’il savait de Marie-Lise.

— Comment trouvez-vous Rose? reprit Archibald.

—— Mais, dit Simon, elle fait des efforts pour s’ins-
truire...

—— Oui! oui! Cependant aprés nous avoir fait au
dessert une conférence sur Wagner, elle n’aurait pas du
la terminer en parlant du cinquiéme acte de Parsifal!

Simon rit.

. (est, dit-il, que la représentation lui parait longue,
et cela, du moins, ¢’est sincere.

__ Nous avons tort, Simon, de blaguer Rose... Au fond,
clle représente ce que nous pourrions appeler les middle-
class de la culture. Elle ne comprend ni les livres qu’elle
lit, ni la musique qu’elle entend, ni la peinture qu’elle
achéte, mais elle sacrifie 4 ces divinités moitié par sno-
bisme, moitié par goit; elle a de la bonne volonté... §'il
n'y avait que des Marie-Lise, pas sotte mais cynique,
que deviendraient les artistes? Il n’y aurait plus que des
boutiques!

— Bah! il y aura toujours I’éducation pour donner
aux enfants de bonne famille de faux goits...

— L’éducation, dit Archie... — un rire le secoua. —
Mon oncle était pasteur, puritain, célibataire, ideéaliste
forcené... pas philosophe... C’était le frére de mon pére.
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Tandis que 'un centuplait une fortune ancienne et im-
portante, 'autre ne songeail qu'a ramener dans le che-
min du Seigneur les enfanls dévoyés. 11 consacrailt sa
vie 4 cetle ceuvre el tenait a nous y associer, mon frére
ot moi. Je ne saurais vous dire le nombre de petils vau-
riens dont il a cru faire des homines de bien! Cependant,
griice 2 la part active qu’il nous forgait de prendre a son
wuvre de moralité, nous diimes a I'un de ses protéges...
certaine initiation... et le dégotit du préche! Mon frére
est mort... j'ai continue I’ceuvre de mon oncle... non son
aveuglement! Je n’ai pas cru devoir respecter ceux quune
conformité de gouls a placés sur mon chemin... Néan-
moins, je ne les ai jamais mélés 4 d’autres malheureux...
Tous je les ai instruits, placés, et quelques-uns d’entre
eux me doivent des situations honorables qu’ils n’au-
raient pas atteintes s’ils n'avaient ¢1¢ d’abord... des com-
plaisants !

_ Archie! vous mélangez tout!

_ Sjmon., cher Simon, écoulez Pascal : « On se cor-
rige quelquefois mieux par la vue du mal que par I'exem-
ple du bien et il esl bon de saccoutumer & profiter du
mal, puisqu’il esl si ordinaire, au lieu que le bien est s

rare. )

Je connais le précepte! 1l ne g'accorde que trop bien
avee le dégolit que j'ai du combattre pour m’infliger cer-
tains spectacles... Il y avait des ilotes bien avant le con-
seil de Pascal... Cependant, j'ai connu un enfant qui di-
cait : « Je voudrais étre ilote.. » Et quant & vous!l..

__ Ecoutez, Simon, la bestialite fait les enfants; le
vice, comme la sainteté, les adopte. Il y a en moi, comme
en bien d’autres gui me ressemblent, un goit pour la
jeunesse qui est aussi le goht de former, d’enseigner...
Nous sommes des pédagogues... nous aimons le disciple...
c’est une sorte de paternite spirituelle.

Simon se taisait, mais Archie avait surpris son sou-

rire.
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Ne soyez pas hoslile, Simon... Cet état d'esprit est
fort ancien : le Maitre aime le disciple dont l'auvre
Jaffirme: il ne connait de rivaux que ses contempo-
rains: les intellectuels ont toujours eté ainsi protecteurs
Jes adolescents, aimant leurs certitudes et leurs inexpe-
riences, heureux d'éire leurs guides... ou tout au Moins
de le eroire, car la jeunesse est ingrate.. il faul hien
qu'elle ait aussi cette force.

. Je ne puis, cher Archie, vous considerer toul 0
fait comme un saint Vinecent de Paul, dit Simon. Nous
commes loin 'un de autre, opposés; malgré cela, pres
de vous, je suis détendu! je suis bien, votre présence me
fait plaisir...

Archie sourit.

. Parce que, tout en vous paraissant un grand deé-
bauché. vous sentez que la liberté de mes maeurs et de
mes idées, qui est extréme, me permet de comprendre
mon contraire... plus facilement peut-étre que les opi-
nions moyennes qui sont i égale distance de nous deux...

Vous avez du eaeur, de la bonté, ¢’est beaucoup!

Le coeur doit toujours intervenir dans la fagon
d'agir... jamais dans la facon de penser.

Archie. ce n'est pas pour les mémes raisons, mais
nous n'aimons personne!

Fishner haussa les épaules.

— 11 est décevant, douloureux, dit-il, d’élre assez lu-
cide pour voir chez ce qu'on aime l'ennui gqu'on lui
cause, que sa complaisance vient de ce qu’il nous exploite
et sa bonne humeur de ce qu’il en rit... nous mettons de
moins en moins d’illusion dans nos sentiments, & I'in-
verse de Beyle, nous décristallisons et le rameau de
Salzbourg redevient sec et nu... nous en gratterions plu-
tot I’écorce.

-— Et, dit Simon, si se renouvelait sur ce bois mort le
miracle des roses?
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___ Miracle de poéte, mon cher... ou miracle de femme,
cela n'est point pour nous.

Ay

Assise aupres de sa fenétre qui donnait sur le pare,
Pascaline cousait. Elle avait choisi cette chambre un peu
sombre, situc¢e au rez-de-chaussée du pavillon ou lo-
geaient les jardiniers et les concierges, parce qu'elle en
pouvail sortir sans passer devant la grille, parce qu’elle
y pouvait demeurer sans stre observée par les passants.
Huit ans auparavant, elle avait quitté Marseille rieuse,
audacieuse et sociable; elle y était revenue taciturne.

Autour d’elle, les murs s'enlaidissaient d'un papier
sale et fleuri. Un des angles de la piéce était occupé par
un lit d’acajou; une glace sur la petite cheminee noire,
face o la fenétre, reflétait un coin du ciel et les touffes
inégales des fusains el des troénes. Une toilette, égale-
ment en acajou, devenait, lorsqu’on en rabattait le cou-
vercle, un chiffonnier Louis-Philippe. Pascaline avait
acheté ce meuble autrefois pour se donner l'illusion de
posséder un cabinet de toilette. L’éducation regue au ly-
cée avait accentué le déplaisir qu’elle éprouvait chez ses
parents. Elle aimait la propreté et, par-dessus tout, la
considération. L’avenir médioere qui semblait 'attendre
la consternait. Sans étre vénale, elle était ambitieuse, se¢
savait jolie, se croyait intelligente.

Sa bouche avait un pli amer, tandis qu’assise dans un
fauteuil de paille elle reprisait les chaussettes de son
pére. Les deux annees heureuses qu’'elle avait vecues prés
de Rambert-Bajac passaient et repassaient dans sa me-
moire.

Ni bon ni méchant, ni béte ni remarquable, il était as-
sez vulgaire. Sa richesse, qui datait en partie de la guerre,
lui donnait de I’autorité, de la bonne humeur, une généro-
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sité un peu voyante et l'ordinaire scepticisme des gens
d’affaires. 11 était veuf depuis six ans lorsque Pascaline
entra chez lui.

En devenant sa maitresse, elle ne calcula rien, accueil-
lit la chance comme une chose naturelle. Le prestige du
Patron était assez grand pour satisfaire son ambition, et
'homme était assez ordinaire pour qu'elle se sentit avec
lui sur un pied d'égalité parfaite. Elle I'aima sans in-
quiétude, restant sa secrétaire, heureuse de le servir. Au
physique, c’était I'accord: au moral, ils riaient des mé-
mes choses et ni 1'un ni 'autre ne se tracassaient I'esprit.
Pascaline n’avait pas encore tres bien compris I'impor-
tance des différences sociales. Ce bel homme gai, solide et
riche lui semblait 4 son niveau; ils étaient heureux en-
semble et, parce qu’elle n’acceptait pas son argent, parce
qu'il était son premier amant, il devait ’épouser un jour,
olle en était certaine. Trop de ces mauvais livres qui fi-
nissent bien lui avaient appris & ne douter ni de la vie ni
d’elle-méme.

Avoir plu, 1a était la chance, mais que cette chance
piit cesser, que l'on se fatiguat d’elle, elle ne I'imaginait
pas. Ainsi faite, elle apportait & Rambert-Bajac une hu-
meur égale. Sans exigences, Sans coquetterie, elle pre-
nait ses intéréts comme une compagne légitime, s’habil-
lait modestement et refusait de le suivre dans les en-
droits & la mode: elle jugeait sévérement, comme font
les gens du peuple, quand ils sont honnétes, la tenue des
femmes, qu'elles fussent ou non du monde, et répondait
4 Rambert-Bajac, qui eiit aimé I'exhiber et qu’elle lui fit
honneur, qu’« il ne devait pas la prendre pour une poule
de luxe ». Elle disait cela gentiment, avec un accent drole
et vif, combattu en vain et seyant 4 sa voix grave.

Tout d’abord surpris par ce désintéressement, Rambert-
Bajac s’y était habitué, puis s'en était lassé. Sa vaniteé
voulait autre chose, il redoutait une liaison trop longue
ot les ennuis qui en résultent et prononga le mot rupture,
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comme Pascaline attendail celui de mariage; elle ne le
cacha pas, cela le fit rire.

Six mois avaient passé sur ce rire sans (que Pascaline
cessil un seul jour de I'entendre. Elle n’avait pas soup-
¢onné jusqu’alors I'égoisme inflexible d’un bourgeois qui
croit & son importance.,

Son imagination ne cessait de lui représenter ses joies,
ses espoirs, sa déception. On n’edit pas deviné, i voir son
profil penché sur un travail ingrat, que la nervosité des
mains n’élait qu'un faible signe de Ia rancune, de la ré-
volte d'un eceur plein de passions et d’orgueil uleéré, Le
rire de Rambert-Bajac I'obsédait; d’ailleurs, si quelques
chrétiens praliquent I'oubli des injures, qui done par-
donne les sourires? A travers les arbres, elle apergul Si-
mon qui descendait 'allée des cédres. Elle ne I’'aimait
guere, élant de ceux qui réclament, tandis qu’'il était de
ceux qui se taisent. Elle jalousait ce qu’elle appelait une
injustice, s'indignait qu'il fit traité en égal par les
Fishner,

Simon se¢ dirigeait vers le pavillon ol le vieux Pascal
assumait les fonctions de concierge en 'absence d'une
femme qui tenait son ménage et surveillait la grille.

La jeune fille entendit Simon demander la elef 3 Son
pére : « Cela vous ferait coucher trop tard de nous al-
tendre, disait-il, nous sortons tous ce soir. » Il tourna les
talons et reprit 'allée des cédres.

« Pas méme un bonjour, pensa-t-elle... Il va faire la
noce avec ces gens-la cetle nuit... Il ne se soucie guére
de moi. »

Comme s’il et entendu sa pensée, Simon se relourna,
la vit, la rejoignil.

— Te voila! dit-elle... il faut que tu sois malade!

Pourquoi cela?
Parce que tu as meilleure compagnie. +
Simon s’assit sur le bord de la fenétre :
~—— Toujours la méme, petite Pascaline ! Perpétuelle of-
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fensée. J'ai da travailler beaucoup cette semaine, mille
choses pénibles, ennuyeuses et tristes.

— Tristes! dit Pascaline. (Elle croyait Simon hypo-
crite.) Tristes! La marquise n'était pas éternelle, elle te
laisse de quoi te tourner les pouces. Qu’est-ce que tu vas
faire?

- Madame de Prax, el cela est toul a fait d’accord
avec le désir de Fishner, m’a laissé une petite rente et
le soin d’administrer ce domaine comme par le passé: il
n'y aura done rien de changé &4 mon existence.

~—~ Tu vas rester ici! Toute ta vie!

— Qu’arrivera-t-il demain, Pascaline? el qu'importe!

Ils vont rester longtemps 4 Marseille, tous ces
Fishner?

- Deux ou trois mois.

-— Tu es bien avec eux! soupira Pascaline; tu as tou-
jours eéte a ton aise avee les gens riches, tu aimes les
bourgeois, tu leur plais... tu en es fier.

Yascaline, dans sa petite condilion, avail Ia mentalité
des snobs qui se croient honorés en fréquentant les gens
qui les traitent de haut.

Simon rit [ranchement.

- Tu crois, Pascaline! Tu crois que jaime les bour-
geois... (Il la savait malheureuse et se laissait aller 4 par-
ler). Mais, ma petite, 'esprit bourgeois ne caraclérise pas
une classe, mais une race! Cest une tare de naissance
comme une bosse ou un bec de liévre! Clest une facon de
penser qui se rencontre partout, du conservaleur avare
au revolulionnaire qui n'aspire qu’a faire changer de
mains les biens de ce monde el pour qui « répartir »,
dans le fulur est « semparer » dans le présent. Ce qui
n‘est pas bourgeois, Pascaline, c¢'est le « désinléresse-
ment »; on les reconnait a ceei gqu'un tel sentiment eslt
pour eux inconcevable: dans leur morale, U'intérét et le
devoir coincident foujours et leur grand devoir est en-
vers cux-meémes. lls sonl incapables de s'épanouir dans
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la joie des autres, ils font de 1'égoisme une doctrine parce
qu’ils ont limité leurs satisfactions au cercle étroit de
leurs personnes et de leurs vies, parce que, pour eux,
rien ne fait éclater les cadres, rien ne les dépasse, rien
ne les touche qui ne soit un fait. Ils ont tout empoisonné!
L’art méme est envahi par un culte de la boue et de I'ins-
tinet qu’ils ont inventé; ils ont un vilain cocur ou rien
n’est amour, ol rien n’est divin! C’est une basse espéce,
petite fille, aucun d’eux « ne saurait demeurer en repos
dans une chambre », car ils n'ont pas I'Ame qui s’en
évade et posséde l'univers; mais, encore une fois, cet
esprit-la est partout! Des plus pauvres aux plus riches,
les hommes en sont infectés.

— Posséder ['univers, dil Pascaline, qui n’écoutait
plus, je n'en demande pas tant! Elle se teint, n’est-ce pas,
Marie-Lise?

Simon haussa légérement les épaules. « J'aurais mieux
fait de me taire une fois de plus », pensa-t-il. Et tout
haut : ‘

—— Non, elle ne se leint pas; quelle idée!

- Sa filasse ne m’avait pas paru naturelle, elle est si
peinte, fade malgré tout et I'air poseur... L’Ameéricaine
est bonne fille, je la préfére; cette Marie-Lise a de la
chance!

— Quoi gque tu en penses, elle est belle.

-— 51 tu veux... ce n'est pas cela gui a décidé Fishner...
Ca sert, un nom!

- Qu’est-ce que cela peut te faire?

— Elle a tout ce que je n’aurai jamais...

— Tu pourrais avoir plus qu’elle, Pascaline... Marie-
Lise est un charmant animal avide et sans conscience...
elle est probablement heureuse... Tu souffres, n’envie pas
ce bonheur-la.

-— Ah! pas de sermon, je t'en prie!

— Non, dit Simon, pas de sermon... il faut trouver soi-
méme son chemin... Bonsoir.
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Il remonta vers la villa.

« Pourquoi, se disait-il, ne peut-on jamais se deélivrer
tout a fait de ces accés d’apostolat? Eerire avee 'espoir
de rejoindre dans l'espace et dans le temps des esprits
fraternels, cela se défend, mais se laisser aller, comme je
viens de le faire, a penser tout haut devant un de ces étres
qui m’entourent, qui me heurtent, qui me blessent, qui
m’ignorent, pour qui je suis un monde invisible, c’est
une sottise incroyable; cela signifie que, quelle que soit
ma volonté, mon attitude, ce besoin d’écho existe, me
tourmente... ma sensibilité a faim... — tout ce qui pour-
rait 'alimenter I'empoisonne. Autour de moi et partout
ailleurs, les hommes sont presque tous les mémes... ap-
pétits inextinguibles, reproduction incessante, aveugle-
ment aceepté. La reine des termites est bien le symbole
affreux des volontés de leur nature vénérée. »

« Simon ne plaint personne, se disait la jeune fille; il
ne souffre de rien... il vit bétement! — Elle aurait voulu
expliquer sa douleur, la condenser en formules précises,
mais les mots lui semblaient des fausses notes. Toul ce
passé était passé, elle ne pouvait se décider a tourner la
page, sa tristesse était un puits tari, elle s’y acerochait
comme une béte qui a soif. — J'ai peut-étre eu tort de
revenir ici, pensa-t-elle... je vais vieillir... bientét... »

Elie se leva, rangea son ouvrage, tapota machinale-
ment la machine & écrire posée dans un coin, repassa de
la main le couvre-pied blanc un peu dérangé, regarda
pour la milliéme fois sa chambre avec dégont, puis elle-
méme, dans la glace, avec illusion...

— Mademoiselle...

Elle était sur le pas de sa porte et devant elle se tenait
Armand, qui la saluait fort bas.

— Mademoiselle, excusez-moi de vous déranger, je
cherche un sécateur sans succés; j'ai pensé que peul-étre
vous pourriez posséder cet objet... je vois du mimosa
dans votre chambre...
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Le jour baissail, son pére se disputait bruyamment
avec la femme qui faisait la cuisine. Un parfum d'huile
et d'ail signalait les heures des repas.

Elle fut ennuyée qu'Armand entendit ce bruil, sentit
cette odeur.

Précipitamment, elle prit le sécateur dans un tiroir et
le lui tendit.

-— ¥Yous sortiez, lui dit-il ; montrez-moi done on sont les
mimosas... a4 moins que cela ne vous ennuie... Il n'y a
pas une fleur dans cette maison.

Pascaline avait hite de s’éloigner.

-— Venez par ici, dit-elle, ce n'est pas loin... Simmon ne
met jamais de fleurs la-haut, c¢’est une manie qu'il tient
de la marquise, ils disaient tous les deux qu'elles souf-
frent quand on les coupe.

La nuit était tout & fait sombre lorsque Marillae re-
monta vers la grille, un peu étonné malgré toul de la fa-
cilité de cette kelle fille dont 'humeur paraissait fa-
rouche; dés qu’il 'avait senlie contre lui, ses gestes, son
odeur lui avaienl piu, il avait da faire un effort pour
quitter ce corps nouveau, adroit et gourmand. Un plaisir
si violent ne Pempéchait point de raisonner, de se trou-
ver impradent, léger. Il avail immédialement classé Pas-
caline parmi les femmes encombrantes, redoutait les com-
plications, désirait pourtant la retrouver.

Le lendemain, la matinée était fort avancée quand il
apparutl sur la terrasse; il descendit les marches et s’ag-
sit & lombre des cédres. 1l était las. La nuit passée lui
avait paru longue et Marie-Lise terriblement jeune. « Je
vieillis, pensait-il; quarante ans, ¢'est déja lourd. Finir
comme les autres, dans les bras d'une femme riche et as-

sommante? Ca, jamais... Je veux bien étre un brigand,

mais je ne veux pas aller en prison! Je plais encore...
Marie-Lise... Cette gamine me dépasse en cynisme et
bientdt je ne serai plus grand'chose pour elle... J’ai fait
1 une bonne ¢léve! Je ne puis dire que je 'aime... pour-
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tant, )’y tiens... D’ailleurs, par elle, j’ai les Fishner. Si
je voulais Rose?... Mais qu’elle est ennuyeuse!... je la
battrais... Elle me fait une téte! Elle est jalouse et ne sait
de qui au juste... Je la vexe et je lui plais... Elle ne
m’aura pas! Quelle tenue avec Lise, cette nuit! Quel con-
traste avec le « comme il faut » du personnel! »

Armand rit tout seul en pensant & I'énorme patronne
qui les avait accueillis « Chez Christine », cérémonieuse
comme une abbesse. Il revoyait la danse pondérée, con-
venable de < ces dames », dévétues, chaussées de souliers
voyants a talons trop hauts; un petit pagne rose autour
de leurs tailles se soulevait sur les fesses indiscrétes d'une
boulotte et s’affaissait sur les hanches maigres d'une
brune mélancolique dont les cotes jouaient de I'accor-
déon. Un pianiste grisitre tapait sans rythme sur un
piano second Empire les derniers airs américains.

Tout ce décor fané, le cinéma obscéne, répétiteur infa-
tigable des mémes gestes, avaient follement amusé Marie-
Lise,

— Armand! Armand!

Elle I'appelait de la terrasse et le rejoignit en quelques
bonds.

— Arrive-t-il pour déjeuner, ton Pierre Lalande?

Elle s’appuyait contre un arbre, tout essoufflée, vétue
d'une jupe et d’'un sweater blancs resserrés d'une cein-
ture noire.

—- Il fait trop beau, dit-elle, je n'ai pas besoin d’étre
plus en deuil qu'un faire-part... et j'en ai assez de Mar-
seille... Allons & Cannes avec Rose et ton peintre. Archie
pourrait rester ici. §'il essaye de moderniser la maison,
Simon ne sera pas content! Tout ira mal!

— Mais non, dit Armand, Lalande est plein de talent,
¢'est un décorateur admirable, 1l ne fera pas de bétises...
D’ailleurs, Archie ne le laisserait pas faire... ni moi non
plus.

Marillac avait trop de goflit pour servir d’intermédiaire

10
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a n'importe qui; le luxe de ses hotes était un peu le sien;

é¢ternel invité, il n'elt pas apporté dans un inlérieur ar-
rangé par lui la faule dort il el soufiert; mais il etail
assez fin pour que ce serupule au lieu de lui coiter 1'en-
richit. Il n’y avait rien 4 vendre 4 Paris de précieux sans
qu’il en fat immédiatement averti. Par les femmes, par
les jeunes gens, par les antiquaires, il savait tous les dé-
sirs des élrangers, et ceux-ei, dupes ou consentants, lui
devaient des relations ou des décors. Quant au prix, per-
sonne ne pouvaii dire qu’il fit excessif, car il est impos-
sible d’évaluer le plaisir d’étre accueilli 4 Paris comme
si 'on faisait partie de la meilleure société depuis plu-
sicurs géneérations.

As-tu remarqué, Armand? Ce poseur de Simon con-
naissail toutes les boites avec cetle mine de statue qu’il
proméne... Il m’agace! il ne riait pas, Archie baillait, pas
moi! C'était si drdle! Tu as vu les poules? Elles ont
compté comme quand on joue a cache-cache... ams..,
tram... dram... & qui le tour? parce que nous ne voul-
lions pas choisir! Rose était excitée! Il n’y avait qu’elle...

« Comme elle est jeune! se répélait Armand. Clest une
enfant, mais que de griffes derriére cet enfantillage! Elle
a 'aisance el la gentillesse d'une jeune béte féroce. A
quel dge mordra-t-elle? » 2

Il songea & Pascaline, et Iui, gqui souvent avait confié
a Marie-Lise quelques incidenls de ce gu’il appelait sa
vie de grue, résolut cette fois de dissimuler soigneuse-
ment celui-ci. Il n'avait pas jusqu’alors réfléchi a la dé-
pendance ot P'avaient réduit les avantages qu’il tirait du
mariage de sa cousine. Il était un peu las des expédients;
son existlence semblait assurée avee une liberté relative,
mais les roles étaient renverseés.

Alors qu’il était autrefois pour elle le soutien libre de
se dérober et qui s"amusait a l'inquiéter par sa franchise
cynique, il découvrait mainienant en lui un désir de preé-
caution, une nécessil® de mensonge venus de la situation




LE BAISER FROID 147

nouvelle. Elle donnait & Marie-Lise le droit d'étre habi-
lement trompée, ce qui esl une maniére dégards de la
part de certdins hommes envers les remmes dont ils de-
pendent. Une aventure avec une personne habitant la
villa pouvait, si elle était connue, au moins vexer grave-
ment Marie-Lise, sinon la faire soufirir; Armand erai-
gnait des représailles qui eussent sans doute marqué la
fin de son influence, qui n'était deéja plus de Nautorité.

Cependant il ne voulait pas renoncer a Pascaline. A la
vision banale et crue de la nuit passée 4 Marseille, aux
attitudes artificielles de Rose et de Marie-Lise, il opposait
le moment de sensualité presque sauvage goulé avee la
jeune fille dans une minute ou le hasard avait mélé pour
lui les ombres et les odeurs d’'un Eden imprévu. Il vou-
lait renouveler, ¢puiser cetle sensation secréetement pour
que le charme en it augmenté et aussi pour éviler toul
ennui.

Une auto montait Pallée. Pierre Lalande en descendil
devant Marillac et sa cousine,

Armand le présenta.

Le peintre, fluet et péremploire. parlait avee volubi-
lité. Ses gestes légers suspendaient des guirlandes aux
phrases lourdes de compliments qu'il débitait avec une
excellente articulation. La beauté de Marie-Lise lui fit

réciter ses meilleurs couplets; pendant le déjeuncr, unc
série d’histoires comiques bien racontées assurerent son
succes.

La jeune femme ne s'amusait pas & la Florentine; I'ar-
rivée d'Armand, I'hostilité apparente de Rose i son égard
lui faisaient craindre quelque scéne désagréable. Lalande
lui parut une diversion précieuse, le tiers indispensable.
Dés le second plat, elle était son allhiée et, quand on ser-
vit le soufflé au chocolat, elle échangeait avee lui des re-
gards complices, lorsqu’il déclarait qu'au premier coup
d’eeil i1 semblait facile de faire dans un lel cadre des
choses intéressantes.
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Le déjeuner prit fin; on visita la maison. Lalande dis-
courait d'une voix mince, trouvait les piéces belles :
« Quand les murs seront nus, disait-il, et que tous ces
plitras seront démolis... » |

— C’est dommage, dit Armand réveur, cette maison
a un tel charme, il semble qu’elle se défende en nous li-
vrant son intimité.

— 1l n’est pas question de démolir, dit Archie; arran-
geons cerlaines piéces, donnons du confort, mais conser-
vons le caractére. '

_ Ah! vous aussi, vous allez sacrifier au culte du
passé! dit Lalande moqueur. Il y a deéja beaucoup de
Napoléon III dans ce premier Empire; vous tenez a ce me-
lange?

— Archie, dit Marie-Lise, failes quelque chose dans
la salle de billard qui est si laide...

On y retourna; la piéce était. au Nord, grande, bhasse et
triste.

— Pour peindre sur ces murs-la, dit Lalande, il fau-
drait crever le plafond; alors, on aurait de la lumiere,
de la hauteur: si je vous fais une décoration, il faut
qu’elle se voie!

__ Au-dessus, dit Simon qui jusque-la était demeureé
muet, au-dessus, c’est la chambre de Mme de Prax:

Ses yeux rencontrerent ceux d’Archie, puis ceux de
Marie-Lise.

— Je ne veux pas qu'on touche i cette piéce, dit
Fishner.

Marie-Lise baissa les paupiéres, mais Simon surprit
le regard mauvais, I'imperceptible haussement d'épaules.
Rose entama une conférence sur le souvenir. Lalande se
taisait, ce qu était chez lui le signe d’une grande irrita-
tion.

— Donnez done votre avis! dit-il 4 Armand, qui pen-
sail : « Le voici prét a tout détruire, cependant il a du
goiit, du talent, il n’est pas pauvre... serais-je un saint? »
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~—— Ecoutez, mon cher ami, ait-il toul haut, je n'avais
pas apercu certaines difficultes...

Et comme Lalande le regardait avec 'air indigné de
I'homme trahi, Armand ajouta :

—— Oui, j'aimerais mieux ne pas toucher a ce qui existe
¢l construire un corps de batiment, en somme nécessaire,
si I'on doit, comme le désire Mme Fishner, pouvoir loger
ici quelques personnes...

— Bonne idée! bravo! s'écria Marie-Lise.

— Pas mauvaise, dit Archibald.

Lalande comptait repartir le soir méme pour Cannes;
sur les instances de Marie-Lise, il voulut bien demecurer
deux jours a la Florentine.

DOMINIQUE ANDRE,

(A suivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Natalie Clifford Barney: Avenlures de VEspril, Emile-Paul. Rachilde:
Portrails d"hommes, Mercure de France, — Princesse Bibesco : Qualre
portrails, Grassel. — Mme Bulteau : Dans la paix du seir, Au Sans Pareil,
Jacques Vincent : Un salon parisien d'avanl guerre Jules Talllandier, -—
Gyp : Du temps des chevenr el des chevanr, Calmann-Lévy. Jeanne
Landre : ¢ Les Solilogues du pauvre », de Jehan Rictus, Mallére. — Hen-
rietle Renan : Sowpenirs ¢l Impressions, La Renaissance duo Livre, —
Mme S. de Lauge : Au service du publie, Imprimerie A. Rey, & Lyon.

Miss Natalie Clifford Barney, gui nous présente Aventures
de I'Esprit, est stre de s'imposer a lattention de quelques
érudits futurs. Elle est en effet la fameuse Amazone & qui
Remy de Gourmont adressa les lettres que 1'on connait. On
a beau répéter que toutes investigations i coté de 'eeuvre on
un grand esprit a donné le meilleur de Iui-méme sont super-
flues, ce superflu persiste 4 attirer vivement. Tels cher-
cheurs, en consacrant plusieurs années a explorer la vie d’'un
grand c¢crivain, se persuadent gu'ils agissent par amour de
la science. S'avouent-ils d’autres mobiles plus intimes et plus
secrets? Eux aussi cédent & 'appel de Pesprit d'aventures, an
désir de briser les frontiéres de leur étre propre et de leur
existence bornée. lls s'installent done dans une autre vie; en
imagination, ils en jouent a titre personnel tous les épisodes
et, lorsqu’ils font renaitre du silence les fantomes féminins
gui graviterent autour d’un grand homme, c¢'est bel et bien
dans leur existence propre qu'ils les font péndétrer,

Les futurs admirateurs de Remy de Gourmont chercheront
les femmes qui se sont penchées sur sa vie. lls rencontreront
I’Amazone, ils réveront d’elle et voudront tout savoir d’elle.
Tout grand écrivain s'embarque pour 'avenir en compagnic
de quelques charmantes ombres féminines, qui participent i
son rayonnement et le nimbent & leur tour de réve,
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Il v eut dans la vie de Remy de Gourmont un drame qui
impose le frisson. Cet amant de la vie et de la beauté¢ fut
assez (e bonne heure défiguré par un mal implacable, et
comme rejeté de 'humanité. Il disait aux femmes de cueillir
ingénument les roses de la vie, mais il craignait d'étre pour
elles un objet d'épouvante.

Quel infini de tristesse dut serrer souvent les tempes de
cet enchanteur? On a beau parler des joies suprémes de 1'in-
telligence, on sait bien qu’elles ne peuvent suppléer i 'indi-
cible choe qui vous ébranle lorsque, croisant une inconnue,
vous saisissez dans son regard la fugitive lueur qui accueille.

Il se peut que Remy de Gourmont ait souvent chanté la joie
de vivre au milieu des pires détresses. Victime de la vie, au
lien de la maudire, il la célébra avec plus de ferveur. Sourire
avee grice et chanter la volupté furent peut-étre pour lui la
forme la plus haute du courage.

Il n'est que de relire les Leflres a I'Amazone pour voir
combien I'amitié de la jeune femme fut précieuse au caur
de Remy de Gourmont, Il est donc bien naturel que j'aie
i'skord cherché avee avidité dans le livre de Miss Barney
quelques souvenirs sur Remy de Gourmont. Je n'en ai poinl
trouvé autant que je l'eusse désiré. Un chapitre, cependant,
avec ca et la gquelques lignes teintées d'une secréle émotion
qui s'applique a ne pas s'étaler. J'ai aimé la page on Miss Bar-
ney (p. 52) évoque Remy de Gourmont i sa table de travail,
alors gu'elle-méme est assise en face de lui. C'est plus qu'un
souvenir, c¢'est une présence. On voit le penseur meurtri avec
¢ sa lTace cicatrisée, ses levres boursouflées et balbutiantes »
et ses frais yeux bleus dans son visage, ¢« comme deux enfanis
vivant dans une ruine ». Et ces quelques lignes, comme elles
révelent que son amitié pour I'Amazone fut & Remy de Gour-
mont une sorte de houée de sauvetage,

Dévasté dans sa chair, en révolte contre Dieuw, ayaul reésiste a
loute croyance, il trouva enfin un compromis entre 'amour et la
religion dans 'amitié¢, cette religion de intimite.

Miss Barney nous dit que son livie n'est pas Tail a la
maniére d'un livre prémédité, formant ensemble sur un sujel
donné, 11 s’est pour ainsi dire formé de lui-méme au cours
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des dix derniéres années. Il est né des relations littéraires de
I'auteur avec les principaux écrivains d’aujourd’hui. Notes
griffonnées sur des cartes, souvenirs brievement fixés, lettres
d’écrivains, nous avons li un recueil documentaire fort
curieux et qui ¢claire les physionomies de plusieurs éerivains
célébres aujourd’hui. Munie de griffes le plus souvent dissi-
mulées par un lon qui reste toujours fort convenable et fort
calme, I'’Amazone sait s’en servir a l'occasion. M. Lucien
Fabre doit garder sur la main un beau trait rouge, M. Paul
Morand me semble bien, lui aussi, un peu marqgué. Entre tous
le chapitre sur M. Paul Valéry est celui qui capte le plus vive-
ment 'attention. 11 est intitulé Paul Valéry, l'aube d’'un acadé-
micien, essai de mise au point. 1l semble, d’aprés ce chapitre,
que Miss Barney joua un grand role dans la prodigicuse et ra-
pide ascension de M. Paul Valéry, Ici-bas, le mérite est une
belle chose, mais pour s’imposer, il lui sied de ne pas trop
compter sur sa propre efficacité. Heureusement que la nature
a cree des femmes comme Miss Barney, qui semblent nées pour
chercher le génie et pour le faire triompher. Le genie paré de
ses seuls attraits est souvent fort difficile 4 reconnaitre, mais
des que sa qualilé est attestée par une femme tenace et per-
suasive, son évidence éclate 4 tous les regards. Et il est des
talents perdus parmi la foule des autres talents qui se seraient
métamorphosés d'un coup en éblouissants génies s'ils avaient
rencontré i temps voulu la Fée active qui leur et reconnu,
par un caprice charmant, des dons exceptionnels,

Oui, la femme est capable de beaucoup de miracles : elle
fait choix d'un Elu avec une certitude d’intuition que n'ont
pas les hommes, et quand son intuition la trompe, comme on
n'est jamais bien sir dans ces questions de génie, tout se passe
comme si elle ne s'était pas trompée. 11 suffit que notre esprit
veuille bien se faire complice d’'une ceuvre prise au hasard
parmi les aulres pour qu'y apparaissent effectivement des
choses de prix. Les livres ne sont que des prétextes, et leur
valeur dépend souvent de la bonne volonté que nous appor-
tons a les emplir de nos réves. Tout ce gue nous conte Miss
Barney sur I'histoire du lancement de M. Valéry est fort diver-
tissant. Partant de ce principe que <« malchance=mala-
dresse », elle se fit forte de prouver qu'on pouvait flancer
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M. Valéry a la chance par l'adresse. < Je me permets d’élre
Américaine, dit-elle. Le Nouveau Monde exporte son sens
pratique. » Le sens pratique du Nouveau-Monde fut donc
a-xpuri:': en France au service de M. Paul Valéry, dont le génie
fut mis en actions de cing cents francs. Je renvoie au livre
de Miss Barney ceux qui sont curieux de cette histoire qui.
je me hite de le dire, n’a pas du tout & entrer en ligne de
comple quand il s’agit d’apprécier 'art de M. Paul Valéry.
Jart et la pensée de M. Valéry peuvent susciter force discus-
sions, mais ils exislen!. Ce qui est un peu attristant, c¢’est de
songer qu'un écrivain qui avait droit a 'estime d'une élite
n'aurait pu s'assurer cette élite sans la force agissante du
snobisme.

On devine gque Miss Barney est assez désenchantée sur le
compte de M. Paul Valéry. Elle I'a lancé en pleine vogue, elle
en a fait un favori des milieux mondains : elle trouve main-
tenant que son dieu a trop bien mordu a 'appét,

Etait-il nécessaire de faire faire des conférences a4 ce sédentaire
qui ne sait se communiquer aux foules, de 'habiller chaque Soir
¢t de le pousser dans un monde qui manqgue de compréhension
autant qu’il mangque d'ironie? N'¢tait-il pas trop rare pour un
fonctionnaire de la gloire?

« Fonctionnaire de la gloire. » L'expression esl savoureuse,
Quand je songe a Valéry, je songe souvent & ce qu'on pourrail
appeler 'envers d'un triomphe. Qu'est-ce qu'un triomphe qui
signifie réseau touffu d’obligations nouvelles? Absence de
biens, loisir, liberté! oh, pourquoi le monde moderne [ail-il
de volre réunion le plus inaccessible idéal?

Le trait que Miss Barney laisse apercevoir d'elle-meéme est
une certaine forme de l'esprit d’aventures qui est i la fois
dilettantisme et activité. Flirter avec toutes les idées, se préter
i toutes sans devenir leur prisonniére, passer & travers toules
choses sans se fixer, se considérer a tout instant comme deélice
de son passé et de soi-méme, laisser toujours grand ouvert
devant soi le royaume de Fantaisie, s'arréter curieusement
devant des esprits choisis, respirer leur parfum, chercher leur
secret et partir 4 nouveau... tel me semble l'idéal de I'Ama-
zone... Miss Barney nous laisse soupconner & la [in de son
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livre qu'enire nos doigls de lecleurs restera son image. A
cela, je réponds résolument : Non. J'ai trop aimé Remy de
(Gourmont pour ne pas avoir cherché tenacement I'Amazone
dans son livre. J'ai vu trembler bien des images dans de mul-
tiples miroirs, - mais la phrase, le mot méme qui dit le
fond d'un étre, je ne I'ai pas trouvé. Je ne sais rien de ’Ama-
zone apres la lecture de son livre... non, vraiment rien,

Ah! que les Portraits d’hommes que nous présente Mme Ra-
childe sont lestement enlevés, avec quelle verve, avec quel
brio! En quelques lignes, les personnages se campent, parlent,
vivent, nous imposent leur présence physique et morale,
Immédiatement, Mme Rachilde sait nous mettre dans leur
intimité et nous les rendre familiers comme si nous les con-
naissions depuis longtemps, Pas d’analyses laborieuses, mais
un veéritable génie pour indiquer le geste, 'attitude, le mot
ou I'anecdote qui révélent comme par miracle un personnage.
Comme on le voit devant soi, ce jeune Barrés, avec sa gra-
vilé hourgeoise alliée tant bien que mal i la nonchalance phy-
sigque de l'oriental, & l'ironie hautaine et détachée du grand
intellectuel ¢t a 'ambition sans mesure de celui qui se sent
fait pour régner! Voyez-le déclarant 4 Rachilde qu’il a par
hasard rencontrée : ¢ Moi, je réve d’étre empereur, oui, prince
gquelque part, n'importe oi... * Entendez-le répondre, au hal
Bullier, & une belle fille qui le prie de la faire danser : ¢« Les
Orientaux font danser les femmes devant eux et ne se mélent
point 4 ces exercices fatigants... » Quelles résonances laissent
dans D'esprit pareilles anecdotes! Comme tout un étre s’y
inscrit!

Ce don tres féminin — pourquoi ce don est-il plus féminin
que masculin? je l'ignore — ce don trés féminin de saisir du
premier regard le détail qui exprime d'un seul coup origi-
nalité d'une perspnne, Mme Rachilde le posséde a souhait,
De M. Alfred Vallette jeune, il fallait voir avant tout le ves-
lon-dolman qui le serrait hermétiquement; de Jules Renard,
il convenait d’extraire les yeux : ¢« des yeux en trous d’épingle
dans un abat-jour : on devinait qu’une lampe brialait der-
riere... »

Le style de Rachilde est vif au possible, il ne tient pas en
place, il court, gambade, s"amuse & faire une pirouette inat-
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tendue et c’est une jolie trouvaille d’expression, ou bien il se
décoche en une boutade agile et repart alerte pour reprendre
hientdt haleine dans une minute de recueillement et de médi-
tation, '

La galerie de portraits est variée au possikle et chacun
d’eux est individualisé i Vextrér.e. Et toujours une maniére
inattendue pour présenter chaque personnage. Mme Rachilde
a tout a fait raison de vanter les romans de jeunesse de
M. Louis Dumur. Ils offrent un mélange de réalisme, de frai-
cheur et d’humour qui est savoureux,

Les Quatre Portraits (Ferdinand de Roumanie, Hubert-Henry
Asquith, Anatole France, Jean Lahovary) que nous présente
la princesse Bibesco se lisent avee beaucoup d’agrément. Le
portrait le plus fouillé et le plus surprenant est sans contesle
celui du roi Ferdinand de Roumanie. On pourrait intituler
ce portrait : ¢ Ferdinand ou le malheur d’étre roi ». Que de
drames insoupconnés au cceur de cet homme, timide, replié
sur lui-méme et pas du tout fait pour la fonction royale! Quelle
suite de sacrifices et quelle perpétuelle contrainte de lui-méme
par lui-méme! 11 n’est pas mauvais de lire quelquefois des
pages qui vous rappellent qu'une vie d’honneurs el de pou-
voir peut étre 4 sa maniére une montee de calvaire! La libeé-
ralité de la Nature est infinie, elle a des supplices pour loul
le monde.

Je tiens en fort grande estime ( et je ne vais peul-¢tre pas
encore jusqu'au bout de ma pensée) le recueil des chroniques
de Mme Bulteau, intitulé Dans la paix du seir. Un tel ouvrage
stonne sous la signature d’'une femme. Il y a ld un esprit qui
parle de tout ce qui concerne la vie du cerur avec un mélange
d'ipreté et de tendresse gui me plait singuliérement. Le
regard est toujours direct, jamais d'opinions empruntées ne
Sintercalent entre Vauteur et les choses. Chacune de ses
remargues cveille en nous un frisson veécu. Tout ce que
Mme Bulteau a senti, elle I'a médité, et tout ce qu’elle a medile,
elle I'a senti. Je vous rapportais dans ma derniére chronique
la parole de M. Valéry : « En littérature, le vrai n'est pas
concevable ». Et cependant, quand on a soi-méme beaucoup
véeu, quand on s’est donné comme tache de ne refuser aucune
f‘}!l‘fu\'ﬂ pour vivre toul ce [|ui ]}eut clre humainement 'ﬂ_":'ll,
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on senl a peu prés infailliblement la touche vraie dans les
choses du cceur, méme si l'on se trouve en face d’'une expé-
rience intime fort différente de la sienne propre. Mme Bulteau
dit de Bouddha: ¢« Il ne voit pas le monde extérieur, ce
grand Bouddha vétu d’or, il assiste & sa féerie intime », Aux
quelques esprits pour qui cette expression : « féerie intime »
crepite d'enchantements et de tourments secrets, je recom-
mande ce livre; ils ne seront pas dégus,

Je ne me doutais Pas, en ouvrant ce livre au titre anodin
Un salon parisien d’avant guerre, que nous donne Jacques
Vincent, que j'allais ¥y trouver une de ces histoires comme je
les aime, une de ces histoires qui tissent la vie réelle et (qui
sont a la fois tellement tragiques et tellement absurdes qu’en
se penchant sur elles, on sent passer le vent de I'abime. Les
visions de la vie que nous donnent romanciers et dramaturges
sont beaucoup trep logiques, beaucoup trop vraisemblables et
satisfont trop Vesprit. Et les explications des philosophes
sont déduites avee trop de raison. Que de fois ai-je affirmé
que la théorie de La Rochefoucauld manque de justesse, non
point parce qu’elle nie les sentiments altruistes, en quoi elle
n'est pas fausse, mais par un excés d’optimisme sur I’homme
et sur le monde. Qui connait bien la vie, qui I'a regardée avec
de larges yeux ingénus et qui n’a pas craint de la saisir 4 la
gorge m’accordera aisément que le monde est bien plus régi
par la Folie que par I'intérét bien entendu. Mais il faut avoir
regardé avec courage pour comprendre que ce sont surtout
les actes majeurs qui sont laissés & la Folie et pour connaitre
que les hommes, en se prouvant qu’'ils ont agi par intérét,
¢vitent de voir gu'ils ont été les jouets de I'universelle Folie.
Et pour ceux qui sont allés encore plus avant, je dirai ces
mots eénigmatiques : la ‘Folie, qui sous des masques divers
ravage les vies individuelles, est cependant I'élément qui con-
serve la vie... Comprenne qui voudra!

Eh hien! voici 'anecdote qui m'a enchanté, Il y avait une
fois une jeune femme d'une beauté inouie qui se nommait
Mme Bloch. Elle se vétait somplueusement et cependant avec
gout. Qui la voyait songeait aussitdt & une impératrice byzan-
tine, & quelque Théodora de réve! II ¥y avait dans le méme
temps un homme d’une insigne laideur et d'un esprit rocail-
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leux qui dirigeait la Revue des Deuxr Mondes et se nommait
Brunetiére. Or, Mme Bloch nourrissait un grand réve : com-
poser un salon littéraire et s'en parer comme d’une gloire.
Livrée & cette terrible passion, elle concut le plus effarant
des projets pour la satisfaire : épouser Brunetiére. On a beau
¢tre Brunetiére, on ne peut résister 4 une déesse. On projeta
une fuite en Belgique que suivrait un double divorce. Au
moment du départ, un fait imprévisible changea soudain la
résolution de Brunetiére. Plus de salon littéraire dans les
réves de la belle! Que faire? Se vétir en sultane d’une étoffe
de soie blanche brodée d’or, s'envelopper la téte d’une den-
telle orientale et se la fracasser d’'un coup de revolver, ¢'¢tail
tout simple. Notre héroine préféra ne pas vivre que de
n‘avoir pas de salon littéraire. Cette histoire me ravit. Que
chacun y réfléchisse et il verra clair dans ce qui est!

Du temps des cheveux et des chevaux est un livre de
Mémoires ol Gyp nous ressuscite avec une vivacité endiablée
les derniéres années du Second Empire. Beaucoup de verve,
pas de méchanceté, bien des silhouettes curieuses, un peu en
surface d’ailleurs. Se douterait-on que Bazaine, fort alourdi
en sa cingquante-septiéme année et époux d’une charmante
Mexicaine de dix-huit ans, inspirait a la jeune femme des
sentiments tels qu’elle ne cessait de trembler i la pensée d’étre
trompée?

Dans l'intéressante collection les Grands Evénements litlé-
raires, éditée par la maison Malfére, Mme Jeanne Landre
(¢ Les Soliloques du Pauvre », de Jehan Rictus) conte I'his-
toire émouvante du célébre livre. Bonne documentation, fer-
veur pour le poéte, joli choix d’anecdotes et méme par ins-
tants de wvrais passages lyriques font lintérét de ce livre.
¢« Jamais l'avilissement de I'Homme, de mon frére I'Esclave,
n'a atteint un tel degré, méme et surtout dans I"Antiquité »,
dit Jehan Rictus dans une longue lettre citée par Mme Landre.

Tous ceux qui s'intéressent a Renan s'intéressent du méme
coup a sa sceur Henrielle Renan, dont paraissent les divers
¢crits sous le titre Souvenirs et Impressions. L’introduction
de Mary Duclaux est fort intéressante. On est ému en évo-
quant cette merveilleuse sceur qui se dévoua corps et dme a
son frére et poussa si loin 'affection que le mariage d’Ernest
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I'affligea o Vextréme. Oui, Renan a pu dire_avec raison gue,
s'il ne connut point les romanesques aventures, il fut ardem-
ment aimé de trois femmes : sa mére, sa sceur et sa femme,
Bien des hommes qui eurent des dizaines et des dizaines
d’aventures ne pourraient pas dire avec certitude qu’ils ont
été vraiment aimés de trois femmes. On ne sait jamais ici-bas
qui a la meilleure part.

Le genre de livres qui s’apparente a celui de Mme 8. de
Lange : Au service du public durant quarante ans, serail forl
4 encourager. Employée des P, T, T., Mme de Lange nous dit
tout simplement sa vig. Nous lisons toutes sortes de récits de
voyages, nous sommes renseignés sur les moeurs de tribus
lointuines et nous ignorons tout de la vie d'un employé¢ des
P.T.T.! Le véritable inconnu, c’est ce gue nous coudoyons tous
les jours. J'ai beaucoup prisé 'histoire de cet agent des P.T.T.
qui, dou¢ d’aberd de la meilleure volonté, prit en écoutant les
conversalions téléphoniques une telle idée de 'humanité qu'il
en ful complétement démoralise,

GARRIEL RRUNET,

LES POEMES

Maurice Prozor : Paroeles sans romances, « Fdillons Sagesse ». — Ar-
mand Godoy : Le Brasier Mystique, Emile-Paul Treres. Justinien Bau-
dassé = Melancholia, Cavaillés-Montels, Béziers, — Andrdé Berry @ GChanle-
fable de Muriclle el ' Alain, Firmin-Didaot, Jean Hataille : Au long des
rues, 4 vau de roufe, Messein, Marius Biencourt : Nuils de Californie,
Messein, — Augusie Huguet : A I'Ombre des Chdlaigniers, « la Brise =,
Brive, -~ Tristan Dereme @ Podmes des Colombes, Emile-Paul frires,

Précedé d'une préface de M. 0.-V, de L. Milosz, voici un
mince recueil de poésies posthumes, Paroles sans Romances,
par Maurice Prozor. Maurice Prozor, mort irés jeune avant
d’avoir atteint 4 la maturité¢ du talent, était le fils de I'illustre
ami et traducteur d’Ibsen, le frére de la tragédienne connue,
Mme Grela Prozor. 11 en élait 4 cet dge précieux o les réves
de lenfant n'onl pas cédé encore aux déceptions el aux dou-
leurs de 'adolescent 4 gui la vie se révele et dont I'ime hésite
a4 se laisser dévelouter. Je connais d’autres exemples de celte
loute touchante et troublante ambiguité; au moindre chagrin,
la nalure entiére et les paysages proches prennent part, cha-
que ¢émoi du ceeur, comme chaque surprise des yeux, s’émeut
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en un poéme dont 'enfant poete s'élonne 4 mesure (ue sous
ses doigts il se compose: n'y veut pas croire Ihi-méme, il
sourit, il raille, d’autant plus qu'il porte en lui la pudeur d'une
souffrance gu'il ne s’'avoue qu'avec peine. Et pourtant il
ne la voudrait répudier, il la choie dans sa dilection, il 1'ob-
serve el s'en caresse, mais il demeure si discret, si réservé,
si ingénu qu'il en résulte un enchantement d’ordre tres parti-
culier, quelque chose & la fois de trés pur et dont la com-
plexité puérile étonne ou émerveille, surtoul, hélas! lorsque
de tels chants, d’ime encore vierge, d'esprit qui sans qu'il s'en
doute est en voie de se conquérir sur soi-méme, sont les

suprémes d'une voix toule jeune, ¢touffée par la Mort.

¢ Le titre inventé par Maurice Prozor — estime i bon droit
le préfacier —— dit fort bien ce qu'il a a dire. Encore convient-il
d'en dégager le sens intérieur, & mon avis, des plus secrels,
(les « paroles » sont sans doute pures de toute romance, muls
¢‘est parce que la mélodie qui les pénétre intimement est du
caractére le plus grave et le plus méditatif. Malgré I'atmos-
phire de «lied » qui baigne tout le recueil, certaines pieces :
¢« L'air est pourpre, le vent debout — O viens», ou bien
effivrore : ¢ Les mains comme les feuilles », font plutot songer
aux sérénades sombres et améres du grand initié Mozart
gqu'aux effusions sentimentales d’'un Schumann ou d'un Schu-
hert. »

Rien de plus juste ne saurait ¢tre éerit an sujet de ce
recueil posthume,

Le Brasier Mystique, le brasier d’amour dont esl dévorde le
cceur de M. Armand Godoy, se consume el sans cesse se renou-
velle aux flammes qui s’y fondent. Effusion, certes, vers la
musique et la beauté de la nature universelle, ardeur de vivre
el de chanter, évocation des pays et de la mer, et de celle
double patrie, celle de qui I'on tient sa naissance, 0 souvenirs!
celle o se parle la langue des poétes les plus aimes el on
I'on vit, heureux et fler, &6 France de Baudelaire, France du
génie lyrigue, France qui vous accueille el qui vous prend.
Mais sur tant de joie et de motifs de s'exalter, une ombre
pése, I'ombre toujours présente de la mort, I'angoisse n'en
est-elle pas plus mortelle gue ne sera méme I'¢treinte der-
niere? Une singuliére inquiétude désole I'ame du poéte, qui




160 MERCVRE DE FRANCE—-1-VII-1930

s'‘étourdit aux plis d’extase ou l'engloutissent les vagues de
la musique,

Le théme humain du nouveau recueil de M. Godoy se déve-
loppe en poémes tantit trés prenants, tantdt qui décoivent,
hélas! toujours par le motif coutumier. Il me demeure incon-
cevable, avec les dons exceptionnels de lyrisme profond dont
sans cesse il donne la preuve, avec les ressources d’un voca-
bulaire assez abondant, gu'il se puisse satisfaire & si bon
compte. J'en suis & me demander si jamais il a méme songé
4 refaire un quelconque de ses poémes. Le vers jaillit de
source, bon ou médiocre — trés souvent bon, je I'atteste, —
mais il 'accepte tel qu’il a surgi, sans s’apercevoir qu’un peu
plus de travail, un peu de contrdle suffirait 4 le frapper d’une
marque de maitrise, obsédante et miraculeuse. Ah! qu’il y en
a des poéles apparemment avertis, de qui 'on supporte bien
des défaillances, parce qu'on les sait incapables de mieux,
mais M. Godoy, que rien ne presse, je ne me consolerai jamais
de le voir nonchalant au point de se contenter de nous pro-
poser parfois des & peu prés de rythme ou d’expression
dignes, tout au plus, d'un virtuose improvisateur.

On réverait d'un ouvrier patient qui consacrerait des heures
a resserrer les rythmes de ces chants, & rehausser la valeur
du verbe par un peu plus de choix et de force ot il en faut
pour atleindre au plus haut degré d’intime signification, qui
meéditerait aussi sur la place qu'il sied &4 un vocable d’occu-
per pour concentrer sur lui, quand il convient, 'attention
du lecteur, pour rejeter surtout les redites qui banalisent une
pensée, pour rendre, sinon rare, précieux tout au moins ce
que le cours trop ais¢ d’'un chant qui se dilue finirait, méme
dans un théme si prenant, par rendre fastidieux, Quel beau
livre serait ce Brasier Mystique, si, comme on le peut, comme
on le doit, 6 Poéte! alors qu'on a entre les mains les moyens
innés qui vous sont propres, vous consentiez 4 ne livrer que
I'essentiel, c’est-d-dire le tout de votre pensée et de votre émo-
tion, suscité par les prestiges d’une incantation savante, au
lieu de livrer au hasard les sursauts ol elle se propose, se
disperse, partout fugace, partout incompléte. Belle réussite,
ou le morceau est beau, je le confesse, et c¢’est souvent, car
M. Godoy est sensible au lyrisme, mais d’autant plus cho-
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quant, lorsqu'au milien de ces beaulés, il bule, tombe et fai-
blit. Vous nous devez, Armand Godoy, volre poéme de mai-
trise, et parfait ; songez comme savent ¢étre sobres et Moréas
cerivant les Stances et votre glorieux compalriote José-Maria
de Heredia en composant les Trophées. Quoi de plus beau,
toulefois, quoi de plus grand que de tels chefs-d'ccuvre, com-
plets el condenseés?

Commémorations! Romantisme gqu’on a tant essaye de deni-
srer, et qu'on féte, moins peut-étre par des discours que par
des écrits doctes et déférents, et ce retour a des traditions,
cette influence recherchée, Melancholia, de M. Justinien Bau-
dassé, fait moins songer 4 Durer, si cher gu'il fiit aux podites
de ce-temps-1a, qu'a la Tristesse d'Olympio ou i tels morceaux
de Musset. Amours perdues, solitude, découragement, pay-
sages d’automnes, nuils voilées de nuages et de tristesse, toul
cela reparait dans ces poémes aux vers corrects, dans ces
mdéditations bien mendées.

Dans Chantefable de Murielle et d’Alain, M. André Berry
Jamuse 4 méler des ¢vocations bien modernes i des mises ¢n
auvre imitées des inspirations les mieux réglées des siceles
ires anciens, Ne sont-ce encore les romantiques qui se com-
plaisaient 2 tirer d’un oubli trés injuste ces formules d'un
lyrisme périmé? L'érudition est manifeste, et le gracieux
telectisme de tels jeux. La savante succession de ces lais « de
libre amiti¢, d’amour clandestin, de naive passion, d'humaine
[ragilité », coupée de complaintes, de chansons, de rondes, de

jeux-partis, de ballades et de mélopées, fait honneur a 1'habi-
leté du docte ouvrier, le charme élégant et souple dont ses
poemes sont emplis témoigne des qualités raffinées de sa
sensibilité et de son bon goiit. Ouvrage d’artifice au premier
chef, mais que, pour ma part, je situe tres haut parmi les

essais de ce genre.

Au long des rues, & vau de route, chemine la fantaisie de
M. Jean Bataille. Poémes soigneusement composés, sentiments
délicats et purs, un certain parfum d'ironie intime, surtout en
cette bluette dramatique, la Rang¢on, une personnalité a la
veille d’éclore, 4 moins qu'elle ne se dissipe, comme tanl
d’autres, avant de s'épanouir, c’est li, au mieux, ce que j'au-
sure du petit recueil attirant I’attention parce qu’il marque

11
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des débuts, mais od rien de sir ne saurait pour le moment se
prisager. i

Paysages, mélancolies, exaltations devant la nature, M. Ma-
rius Biencourt ne les traduit pas dans ses vers sans un talent
certain, une certaine adresse. C'est aussi un livre de début
qu’il apporte, et Nuits de Californie n’autorisent pas gu'on
fonde sur son talent des présages fort définis. Tout est pos-
sible, ou qu'une personnalité s’avére, ou le contraire, et rien.
'y a des qualités qu'il serait nécessaire de confirmer, la per-
sonnalité fait défaut. L’auteur y parviendra-t-il? Le veut-i]?
Toules les possibilités et les chances sont 14,

M. Auguste Huguet se contente, dans ses poémes, éerits
A P'Ombre des Chataigniers, de tracer d'une main experte de
petits tableaux de vie rustique et des paysages dans la lumiere.
« Coulé¢ dans la musique des mots #, €crit le préfacier, M. Léon
Frapi¢, s'adressant a4 I'auteur, ¢« I'amour fait la beauté de vos
poemes : amour de votre sol limousin ct de ses habitudes, —
amour des paysages et des intérieurs, - amour de la vie, de
la saine nature, — amour des braves gens. »

Jaltendais que pariit un recueil de potmes inédits, Tristan
Deréme si fécond en général n’a plus publié de volume depuis
bien des mois. Je m’excuse auprés de lui et de ses admirateurs
de n’avoir signalé plus tot qu'il a réuni sous le titre général
Poémes des Colombes ces poémes parus précédemment en pla-
quettes : le Livre de Clyméne, L'Enfant trouvé, le Ballel des
Muses, le tout précédé d'une préface : comment étre mieux
servi que par M. Théodore Decalandre?

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

dacques Chardonne : Eva, o le journal inferrompu, Bernard Grasset, —
Edouard Peisson : Hans le marin, Bernard Grasset. — Joseph Delteil :
Don Juan, Bernard Grasset. Maurice Dekobra : Le geste de Phryné, Edi-
lions des Portiques. — Binet-Valmer : La foire d'empoigne, E. Flammarion,
— Charles Géniaux : Les hibonr, E. Flammarion, — Jean Gaument et
Camille Cé : Marrons sculptés, Editions Spés. — Jean Galtier-Boissitre :
La Vie de gargon, Les Editions de France,

Le bonheur est une illusion, a-t-on dit: et Jean-Jacques
Rousseau assure qu’il est fait de rien: que c’est un état neutre,
el qu'on n'en pourrait réduire & aucune formule les cléments,
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ni en exprimer la qualité... Aussi les natures supérieures en
font-elles fl, ou s’en lassent-elles vite.. Décrire le sien ou,
plutdt, nous en rendre la douceur perceptible, tel est, cepen-
dant, le propos du personnage qui écrit & la premiére per-
sonne dans Eva, ou le journal interrompu, le nouveau roman
de M. Jacques Chardonne. Ce personnage, qui appartient & la
bourgeoisie moyenne, est marié 4 une femme qu'il aime et
pour laquelle il a sacrifié toute ambition, tout désir de per-
fectionnement méme. Il n’a pas honte, ainsi qu'il le dit,
¢« d'une réflexion trop intime ou de peu de poids », et ce sont
les impressions que lui procure, les pensées que lui inspire
sa vie paisible qu’il met sous nos yeux. Il refléte et fait passer
comme dans un miroir, pour mieux dire, les piles et incon-
sistantes images de cetlte vie, marquée dun seul incident
notable : un changement de situation auquel il se déterminera
pour plaire a sa femme... Cest parce qu’il nous assure de
son bonheur que nous y croyons. Il nous faut le croire sur
parole, car comment matérialiserait-il ce dont il nous entre-
lient, et qu'il s'efforce de nous rendre compréhensible, avec
une délicatesse rare d’expression, il est vrai? Rien de moins
communicable que la félicité, toute subjective, dont il se
délecte. 11 nous dit: « Je suis heureux », comme on peut
tlire : « Je me porte bien ». Mais le moven de formuler un
diagnostic sur ce gqui échappe & I'auscultation? Au surplus,
son bonheur n’est que dans l'idée qu’il s’en fait; et nous
voyons, au terme de son journal ou, plutdt, au point oh il
interrompt celui-ci, que la certitude sur laquelle il 'avait
¢tabli était fausse. Sa femme ne 'aimait pas.. En partant
('une telle donnée, on aurait pu écrire un livre amer, ou
e la plus cruelle ironie. Mais point. Méme dupe ou décu, le
heros de M. Chardonne ne se plaint pas. C'est un poéte, en
verité, et gqui était né pour créer des étres imaginaires. Comme
Sieyes, 4 qui l'on demandait, au sortir de la Révolution :
« Qu'avez-vous fait? », il pourrait répondre avec sérénité :
« J'ai vécu. » Il a dansé devant ce miroir dont je parlais plus
haut ou il v a souri & ses réves. Rien de fixe, dans tout cela, ni

de défini, sinon la personnalité morale et sentimentale d’un
homme, sa facon, surtout, de poursuivre des fantdmes # tra-
vers soi.. C'est trés curieunx, trés intéressant, trés subtil, et
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d'un arl admirable. M. Chardonne achéve de prouver dans
Eva, apris L'Epithalame el Les Varais, 1a surele de cel arl a
saisir 'insaisissable, el &4 peindre les heures lumineuses de la
vie. Il ¥ a une transparence dans sa phrase qui fait se réerier

le lecteur sensible @ la lucidite du francais, 4 son pouvoir de
traverser du rayon de feu de l'esprit, sans les consumer, les
choses du coeur. Sans doute, n'esl-ce pas sans décanler son
uvice que M. Chardonne obtient cette transparence. {1 est
aussi loin que possible de Balzac, et écarte délibérément le
matériel de son sujet. Point de délails vulgaires ou seulement
réalistes, ni d’anecdotes proprement dites dans son recit. En-
core moins de pittoresque. Des réflexions neuves el profondes
sur 'amour, le progres, la littérature, la vie... Figurez-vous un
Joubert gui aurait réuni ses pensées ou glissé dans ces perles
le fil de la fiction afin de leur donner apparence d'un collier,
vous aurez a peu pres Pimage dua romancier gu'est M. Char-
donne. Rien de plus fréle que ece qui fait Munité d'un livree
comme Epa. On n'a, de 'héroine de ce livre, qu'une idde
vague. U'esl un personnage lointain, et comme enveloppé d'un
halo spectral. Son mari Jui-méme est quasi désincarné, Une
fime, une sensibilité 4 « 'état pur », voila cet homme. Et voici
le miracle : si impersonnelle, dans sa vérité profonde, est sa
confession gue je ne puis mempécher de lui trouver un ca-
ractere classique,

Hans le Marin débarque, un jour, & Marseille. Il appartient i
la marine marchande américaine, et comme il est jeune, fort,
avide de- plaisir et bien nanti de dollars, il ¢« s'amuse ». Il
hoit, — il fait plus que de boire : il s'enivre, stimulé par une
pelite femme, Marcelle, que ses fafiols ont éblouie, et se laisse
entrainer par elle dans un coupe-gorge. Blessé gri¢vement, il
se retrouve & I'hdpital, puis dans la rue, sans le sou, sans pa-
pier, perdu, déclassé. Dés lors, une nouvelle existence com-
mence pour lui. Celle d'un outlaw. Mais son vapeur revient, el
tout son passé de régulier se réveille d'un coup. I1 n'aura
rompu définitivement avec lui, pourtant, qu’aprés avoir réglé
son compte i la femme qui a fait de lui un misérable, un
homme sans attaches, — un homme libre, S’étant procuré un
faux étal-civil, il étrangle Marcelle et s’enfuit a4 Paris... Ce que
japprécie parliculiecrement dans le roman de M. Edouard
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Peisson, qui décrit avec un réalisme pittoresque les bas-fonds
de Marseille, c¢’est I'observation psychologique qu'il révele. Le
besoin de vengeance de Hans prend une signification pro-
fonde, il est vrai, d'éclater brusquement, aprés avoir couvé
plusieurs mois, & son insu, dans son ame obscure. Hans a pré-
paré son mauvais coup sans le savoir; il I’'a porté et nourri de
son sang comme une femme le fruit de monstrueuses amours;
et fécondé par le crime, c’'est d'un crime qu’il a accoucheé...
J'aime moins que la pensée le style du livre de M. Peisson.
Content de celle-14, & juste titre, il semble avoir sacrifi¢ celui-ci
i son dessein. Sa phrase suit, comme un pointillé, la courbe
qu'il a tracée; pressée d’atteindre le but, elle est courte, frag-
mentaire, et le plus souvent séche ou schématique. Enfin, qu'on
ait attribué au récit de M. Peisson, qui se passe dans notre
grand port méditerranéen, le prix des Vikings, cela me laisse
perplexe ou réveur. Je ne vois pas, en effet, le rapport qu'il
v a entre la mésaventure d'un Américain & Marseille et les
Scandinaves dont le dit prix avait pour objet, 4 son origine,
d'encourager la glorification...

Aprés Jeanne d’Are, aprés La Fayette, aprés Napoléon,
M. Joseph Delteil s’attaque aujourd’hui & Don Juan. Il aime le
paradoxe, et c’est toujours le contre-pied de la tradition qu’il
prend quand il évoque une grande figure légendaire. Don Juan
est le type méme de Pépicurien et du sceptique incorrigible,
sinon de 'athée. M. Delteil en a fait un spiritualiste, une ma-
niére de mystique de la vie qui poursuit 'absolu a travers le
relatif, I'éternel sous le périssable... Au lieu de mourir damné,
son personnage finit chrétiennement, el mériterait presque
d'étre canonisé. Rien de plus faux, & mon sens, que cette in-
terprétation du célébre libertin, qui ne saurait étre grand
qu'a condition de ne pas se renier et M. Delteil tombe, ici,
dans le poncif romantique ni plus ni moins qu'Alfred de Mus-
sel dans les stances de Namouna. Qu'au lien d’avoir élé tue
par des moins franciscains qui, pour meltre fin a ses debau-
ches sacriléges, I'attirérent dang 1>ur couvent, le don Juan ve-
ridique ait été seulement retenu prisonnier et qu'il ait fini par
désavouer ses fautes, il est possible. Mais ce ne dut ¢tre que
vidé de son feu et par peur, la vieillesse venue, de celui de
I'Enfer... Aussi, le préféré-je jeunc et plein de force, obstine
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dans l'impénitence, tel que I'a peint Baudelaire ou, jusqu’a
I'instant d'étre foudroyé, insolent et insouciant, tel que 1'a
montré Moliére. Le héros de M, Delteil, qui se laisse convain-
ere par les creux discours du Commandeur (lequel lui ap-
prend qu’'il a attrapé la syphilis), fait piteuse mine. Il s'était
enivré de l'odor di femina, il meurt en odeur de sainteté,
M. Delteil a dii étre ravi de cetle gentillesse; mais je crois gu’il
faut lui déclarer tout net que sa facon de colorier des ..aages
d’Epinal n’est point naive, comme il le voudrait, mais d'un
mauvais goit prétentieux, 11 a des dons — de fort beaux dons,
méme — qu'il semble giter a plaisir, et si c’est du symbolisme
qu'il a eu l'intention de mettre dans des tableaux comme ['as-
sassinat du cygne par don Juan, enfant, ou comme la mort de
la petite Soledad, ce symbolisme est encore plus baroque que
puéril. Son livre a 'air d'une galéjade, alors qu'il se proposait
d’émouvoir ou d’édifier. A coup shr, M. Delteil écrit trop vite,
ou plutot il aborde avee présomption, sans les avoir suffisam-
ment étudiés el médités, les sujets les plus redoutables. Ce
¢ troubadour de Toulouse #, comme il se qualifie, devrait se
méfler de 'improvisation. On n'entre pas dans n'importe quel
personnage avec la méme aisance que dans un déguisement
de mi-caréme,

M. Maurice Dekobra est un romancier d'une importance lit-
téraire telle qu’il a fallu eréer en son nom une gazetfe qui cé-
lébre ses « fails et gestes ». Je n’ai pu, faute de loisirs, que
feunilleter le premier exemplaire de cette gazetle dont une page
entiere est consacrée a la reproduction des éloges gque M. De-
kobra a inspirés a la presse francaise et étrangére. Mais j'ai lu,
en revanche, Le geste de Phryné. Le geslte de Phryné, qui porle
ce sous-titre : ¢« amours exotiques », est la derniére ceuvre de
M. Dekobra, et c'est, d'un mot, du Paul Morand deétestable.
Imaginez ce qu’auraient pu étre Ouver! la nuil et Fermé la
nuit sans la verve qui anime ces deux recueils de nouvelles, et
sans les images-caricatures, comparables & des instantanés,
qui les illustrent, vous n’aurez gu'une faible idée des récils
que M. Dekobra a groupés derriére un prologue dont il a farei
I'insipidité de blagues ou de calembours : La pudeur considé-
rée comme un des beaux-aris. Ce titre seul, qui parodie un
paradoxe célébre, suffit & caractériser le genre d’esprit de
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M. Dekobra. C'est l'esprit du commis-voyageurs francais; mais
du commis-voyageur qui a étendu a I'Europe entiére, & 1'Afri-
que et aux deux Amériques, le champ de ses évolutions, M, De-
kobra parle des femmes comme M. Homais, lequel avait, déja,
le golit de 'exotisme, et sa suffisance lui fail jouer, dans la
plupart des histoires gu'il raconte, le role du régulateur ou du
justicier des piéces d’Alexandre Dumas fils. 11 aime autant &
raisonner qu’a faire des plaisanteries, et il n’a pas moins de
bon sens petit-bourgeois que de mauvais golt.

L.a nouvelle ceuvre de M. Binet-Valmer : La foire d'empoigne,
est moins un roman qu'une suite de scénes, sans unité de lieu,
mais reliées entre elles par 'unité de temps, I'action s'en
déroulant en vingt-quatre heures. M. Binet-Valmer y brosse,
de la République, de ¢« l'autre république », celle qui sera
demain ou aprés, mais qui ressemblera 4 la notre comme une
sieur, une sorte de fresgque animée, violente, sinon brutale...
L.e drame se méle, celte fois, a la satire et nous révele si
nous les ignorons — les turpitudes d’'un régime corrompu, de
toute évidence, par la politique. Mais qui dit politique dit 1n-
téréts, et qui dit intéréts sous-entend finance, I1 ¥y a dans le
récit de M. Binet-Valmer un ancien preésident du Conseil qui
spécule sous couvert de pacifisme et se compromet dans une
affaire analogue i celle de ¢ La Gazette du Franc », mais dont
la fille s'éprend d’un camelot du Roi. Faut-il voir une intention
de symbole dans cette idylle qui court a la vitesse de l'aulo-
mobile ou elle se noue? Je le ecrois, sachant que, depuis peu,
M. Binet-Valmer s’est affili¢ au parti de M. Charles Maurras, Il
milite en faveur de ce parti, dans le présent roman, avec la
[ranchise qui est une de ses plus sympathiques qualités. Aussi
bhien, ne peut-on pas ne pas éire impressionné par la force de
sa conviction. Maints traits d'observation, ¢t gqui sont autant
d'un moraliste que d'un sociologue, donnent & La foire d’em-
poigne Vessentiel de son intérét; car pour son colé roma-
nesque, il est possible qu’il dégoive un peu les admirateurs du
romancier des Météques, de Lucien et du Plaisir.

Nombre de légendes grecques se retrouvent, comme on sait,
dans le folklore celtique, et sans doute est-ce pour cette rai-
son que M. Charles Géniaux a, en quelque maniére, transposé
en Bretagne celle d’Andromeéde dans son nouveau roman :
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Les Hiboux. Captive parmi les rochers et gardée par un mons-
tre, la douce Raymonde de ce récit voit, il est vrai, elle aussi,
descendre du ciel le héros libérateur... Hélas! le monstre est
son mari: le héros, un aviateur qu’elle a aimé naguére, qu’elle
aime encore et avec qui son devoir lui interdit de gofiter le
bonheur. Mais & résumer une belle fable, on court le risque de
la giter. Tout le charme de celle-ci est dans I'art avec lequel
M. Géniaux I’a animée, et gui est fait autant de naiveté ou de
candeur lyriqgue gue d’habileté. Enfin, autour du manoir ou
Bohellee enferme sa délicieuse épouse, il ¥ a la mer, la lande,
les voix des cloches, c'esl-ii-dire toute la Bretagne dont M. Geé-
niaux excelle 4 traduire la douceur en méme temps que la
rudesse.

Ce n'est pas la Bretagne, mais la Normandie, leur province
natale, je erois bien, que MM, Jean Gaument et Camille Cé
évoquent dans le recueil de nouvelles qu’ils intitulent Marrons
sculptés. Des nouvelles et inspirées par la Normandie... la
grande ombre de Maupassant se dresse aussitot. Mais elle ne
s'interpose point. Ce n’est pas le moindre mérite, en effet, de
MM. Gaument et C¢ que de ne rappeler en rien 'auteur de
Boule de Suif et de L’héritage. MM, Gaument et Cé ont un
accent A cux, fait d'indulgence et d'ironie, et une tendance
au trait caricatural, accentué parfois jusqu'a la bouffonnerie,
qui atteste qu’ils ont cultivé la farce. S’ils sont pessimistes
comme Maupassant, c’est avec plus de pilié pour la créature
que de sombre revolle contre le Créateur, I1 v a, au moins,
une demi-douzaine de récits tout i fait remarguables dans leur
recueil.

La vie de garcon, c'est, comme on le devine, la vie amou-
reuse ou galante d’un jeune homme. Celui-ci, que M. Jean Gal-
tier-Boissi¢re fait parler 4 la premiére personne, n’a rien du
sentimental qui florissait avant la guerre, encore qu’il ait de-
buté en 1914, juste au moment de la mobilisation. Mais il a
effenillé depuis la paix bien des heures charmantes ou pitto-
resques, soit en compagnie de certaine petite provineiale de

passage a4 Paris, et qui révait d'avoir un enfant, soit dans les
maisons de rendez-vous, et plus bas encore... M. Galtier-Bois-
siere se souvient qu'il est l'auteur de La bonne vie, et lelle
conversation d'une fille avec son héros est une des plus re-
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jouissantes choses que je connaissc... M. Galtier-Boissiére qui
conte avee humour et dans un style trés alerte, a, d’ailleurs, le
mérite d’étre un observateur perspicace. Cette qualité I'éleve
au-dessus de la catégorie des « auteurs gais

JOHN CHARPENTIER,.

THEATRE

A propos d'une reprise de I'tage, trois actes de M. Paul Claudel, aun
Studio des Champs-Elysées,

M. Paul Claudel est, de carri¢re, un grand voyageur. On le
fait aller et venir, on I'envoie au diable Vauvert. On doute s'il
a un chaume en France, lui qui a passé sa vie 4 représenter
les gouvernements francais i 'étranger. Aussi bien, auteur dra-
maltique, il semble que ses productions dramatiques trouvent,
de plus en plus, exclusivement a I'étranger, leur situation adé-
quate. La faveur du littérateur accompagne, pour M. P. Clau-
del, le crédit international du commis :

L]

Je ne pense pas avoir fait la de mauvaise propagande. Dans mon
thédtre comme dans mes livres, je n'exalte que de grandes pensées
dont la France n’a pas & rougir. I1 n'est pas mauvais, je pense, de
montrer i 'étranger que nous avons aussi un théitre moderne.

Le patrimoine littéraire de la France est un de ses bicns les plus
précieux. J'ai toujours essayé dans la mesure du possible d'étre
I'ambassadeur de la pensée frangaise. Cela ne m'a jamais nui dans
I'accomplissement des missions qui m’ont été confiées. Au Japon,
j’ai fait jouer en japonais, avee de la musique du pays, La femme el
son ombre. 11 en est résulté 4 mon égard une reerudescence évidente
de sympathie, Les titres littéraires que je puis avoeir n'ont pas été
pour peu de chose dans Paccueil affectucux qui m'a été fait aux
Elats-Unis (1).

Evidemment, évidemment... Mais, a force d'avoir vécu en
dehors de sa patrie, de ne 'avoir, en verité, connue depuis
bien longtemps que par les informations et les ordres du Mi-
nistére des Affaires Etrangeéres, e uniformément sous 'angle
étroit des opportunités diplomatiques, M. P. Claudel nous voil
de I'étranger et semble ne plus guére avoir de contact avee le
génie, la sensibilité, ni le goat de notre pays. Sinon, comment

(1) Décluration de M. P. Claudel (Cri de Paris, Nouvelles Lilléraires.)
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ne comprendrait-il pas le comique irrésistible de telles répri-
mandes qu’il adresse au bon peuple de Paris, lequel en reste

tout cbherlue :

11 ne faut pas que les Francais se moquent des Américains, de
leur régime sec et de leur puritanisme. Souvent, aux terrasses de
café¢, des Parisiens gouailleurs, croyant ne pas étre compris, font des
remarques désobligeantes sur des Américains et produisent sur eux
une impression déplorable.

C'est qu'il s’agit « d’équilibrer notre balance commerciale »

el o

La moindre erreur est exploitée conlre nous par nos rivaux, qui
savent faire leur publicité. 11 n’y a qgu’i n'en pas commeltre. Nous
aimons tous les Etats-Unis, mais notre besoin d'ironie peut faire
croire aux Américains qu’il n'en est pas ainsi. Et qu'y gagnons-

nous?

Un rien, n'est-ce pas : enlever aux Francais leur douce iro-
nie! Les propos de M. P. Claudel sont déja au contraire, en
tout cas, pour nous faire demander un délai!

Vers 1905, Gourmont, aprés avoir signalé un mouvement ¢ui
abaissait progressivement I'art jusque dans la subordination,
conclaait :

Un revirement est possible, cependant. Les maladresses, les exces
ou les vilenies des divers partis vont peut-élre en faire renaitre un
autre qui fut puissant i ses heures, le parti du scepticisme, dont
les extrémes manifestations iront de la raillerie énorme de Rabe-
lais & la cruelle ironie de Voltaire, Le scepticisme n'est pas 'indif-
férence, au contraire. Il est la passion contenue et bien dirigée,
celle qui sait dans la vie distinguer 'essentiel du transitoire, qui
rit & propos et hausse les épaules au bon moment (2).

Voild un « revirement » qui pour avoir attendu vingt-cing
ans ne serait peut-étre pas si mal & propos aujourd’hui, On
peut bien le signaler justement au moment ou M. P, Claudel
veut nous priver d'ironie. En compensation, il nous propose
son credo esthétique :

Le public a besoin d'étre choqué. Il ne faut pas flatter son gout
de la convention, du déja wu. Il faut 'étonner, 'indigner méme

(2) Promenades liliéraires (seplicme série),
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pour lui faire accepler, soit une idée nouvelle, soit une plastique
nouvelle. Tout progrés nécessite un tel choe.

On sourit un peu a ces assurances sous la plume d'un per-
sonnage dont tout 'ouvrage n'a jamais été gqu'a conforter avec
lyrisme deux ou trois traditions omnipotentes et leurs théories
de poncifs. Mais les tétes blanches sont peut-étre les plus folles
lorsqu’elles cherchent a contrefaire une certaine jeunesse. De
telles incohérences, en tout cas, ne laissent pas d'éclairer au
fond le caractére, et aussi la faiblesse spirituelle, de ceux qui
les commeltent.

Ainsi, on ne s'é¢tonne plus si, premier fonctionnaire de la
République en Amérique, M. P. Claudel a composé un ¢norme
¢t opportun Christophe Colomb, ni que cet ouvrage ait vu le
jour en Allemagne ou, ministre de France, immédiatement
avant la guerre, il n'a pas mangué de se faire apprecier,
comme il le dit, aussi bien comme ambassadeur politique que
comme ambassadeur des Lettres, encore que I'on ne voie guere
qu'il ait jamais eu mandat de quicongque pour celte dernicre
fonetion. N'importe, ce Christophe Colomb, parti en hateau
iu Quai d’Orsay, pour redécouyrir 'Amérique, on peut fort
hien I'imaginer poursuivant sa colossale entreprise de New-
York jusqu'a Berlin, et cetle fois par I'aéronef, en un parfail
symbole de la renaissance du grand trafic : symbole se dérou-
lant dans les nuages au-dessus des vains mortels, i la manicre
pittoresque des dieux du Walhalla.

Paris n'a point vu ce Christophe Colomb. Certes, 'on s'en

console difficilement. Mais 'auteur. est enchanté, il exulte :

I1 parait (sic) que ce fut un grand succés.
Tous les journaux allemands en ont parlé, L'impression générale
a ¢té excellente (3).

de Pimportance de la

(1) Pourtant, on imagine difficilement un journal
isg mensonger : « (es

(iazelte de la Croiz donnant un comple rendu de v
Jdeux messieurs de Paris, Claudel et Milhaud, n'avaient jamais songe —
¢erit cette gazette — qu'ils seraient sifflés selon les régles, dans I'Opéra de
Rerlin, ordinairement si patient et si aimable. Ils arrivaient avee leur
Christophe Colomb, sars de la vicloire, el faisant un peu la moue parce
que les deux théitres d'Opéra de Paris 1'avaient refus¢ sans hésitation.
Nous savons maintenant, 4 Berlin, la raison de ce refus, et le public leur a
montré que 1'on ne regoit pas sans eritigue, dans la capitale de I"'Empire
allemand, toutes les marchandises d'importation, — francaises ou orien-
tales. On a chuté et siffié, — et avec des clefs. En vain, une troupe iné-
pranlabie de modernes élevait timidement les mains pour applaudir; en
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Je pense donner Christophe Colomb en Hollande et en Belgique:
ensuite, je ne sais pas...

Les Allemands on! compris qu’une formule d’art nouvelle ré-
clame des titonnements. Ils sacrifient des fortunes pour expérimen-
ter ce qui les inléresse; alors gqu’iei...

M. P. Claudel n’en est plus & ses poemes virulents ol il in-
vectivait les Allemands :

- Tant que notre destin éternel sera de vous marcher sur la
panse..,

« Iei », rien n'est au gré de M. Paul Claudel. Il nous gronde
pour notre ironie, et il nous toise, parce que nous n’avons
pas ¢ des fortunes » 4 consacrer i ses expériences. En re-
vanche, il serait 4 savoir si tout est i notre gré chez M. P,
Claudel. Nous avons déja donné notre avis circonstancié, et
fort restrictif, & propos d'une reprise de I'Annonce faite a
Marie (Mercure du 15 déc, 1927).

J'al indigué tout § '’heure, et on a vu par les propres décla-
rations de M. P. Claudel, que ses démarches littéraires sont
indissolublement li¢es a la fortune Natteuse de sa carriére,
Ses orientations, ses inspirations spirituelles sont aussi d’ac-
cord avec ses déplacements et villégiatures de fonctionnaire,
qui des lors lui ont toujours été tros profitables, Il faut le mon-
Irer précisément. On ne signalera jamais assez ce que son
cuvre, ses conceplions, sa maniére ont présenté d’incohérent,
de suspect, d’exotique plus ou moins fardé. Ce que certains
ont pris pour fait d’un génie particulier a toujours eu quelque
chose de peu franc, d’emprunté, de génant a Pesprit, et qui
laissait pressentir quelque équivogque mélange, quelque an-
nexion transposée,

M. Paul Claudel a passé de longues années an Japon, Ce
fut le début de sa carriére diplomatico-littéraire. 11 g intitulé
une petite brochure : Un coup d'eeil sur U'dme juponaise, Sans
doute aurait-il pu en écrire une autre : U/n coup d'wil (el
méme plusieurs) sur le thédlre japonais. Tout le monde n’a
pas exclusivement le goiit de ne rapporter d’Extréme-Orient

vain les inlerprétes trainaient vers la rampe les deux auteurs, blancs
comme la craie. Jusqu'au bout, les siffleurs ont eu le dessus. » (Citation
extraite d'un article de M. Henry Bidou dans Braveo.)
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que des Bouddhas, des étoffes brodées, des jades. 1l exisle
qussi la-bas tout un fond d'art et d’idées.. Chine, Japon...

Le peu que j'ai appris réceminent sur le théitre japonais
m'est revenu a esprit justement comme je venais d’assister
aux représentations du théatre Kabouki et que, pea apris,
j'nssistais a4 une reprise de U'Olage, qui est, avec I'Annonce
faite @ Marie, I'une des deux clefs de voule du théiatre de
M. P. Claudel. Certains rapprochements m'ont mis la puce 3
'oreille. 11 est certain gque la strocture inlime du N a une
¢troite correspondance avee 'essence de 'inspiration de tout
'weuvre dramatique de M. P. Claudel.

Ces NO — dit M. Michel Revon — sont écrils par des bonzes ano-
nyvmes, plus soucieux d'édification morale que de sueees littéraires.
(‘¢ sont de petits opéras dune action trés simple : beauté de la
po¢sie, noblesse du chant, élégance grave de la pantomime; les ori-
gines religieuses se retrouvent au fond des sujets traites. Par le
wens de-1’art, cela rappelle le théitre gree et par inspiration pra-
Lique fait penser i nos mystéres. Sentiment de la nature, amour
A la terre natale, — orgueil guerrier. L’idée dominante se rattache
loujours au vieux Shinntoisme et plus sonvent an bouddhisme (fin
dn xive & fin du xvr).

Je mettrai au clair certaines remarques qui s'imposent, el
anxquelles I'Olage présente particulicrement maticre. Les quel-
ques lignes de citation ci-dessus indiquent succinctement le

sens oll notre ohservation s’est trouvée attirée. I1 ne me parait
pas en doute que M. P. Claudel a fouillé le théditre japonais,
¢l dés ses origines, avec un fort bon appétit, lui empruntant
ses grands mobiles héroiques et remplacant bonnement et
assez ingénument Bouddha par Jésus-Chrisl.

Rien de plus déplorable que cette constitution d’'un bagage
liitéraire & si bon compte, en une transmutation méthodique et
arbitraire. On arrive a des ouvrages batards, hétérogénes. Le
senre d' ¢ originalité » qui en deécoule est fort méprisable.
Dans le cas de M. P. Claudel, elle est, de plus, sacrilege et
impertinente aussi bien envers la pensée et l'arl japonais
qu'envers la pensée et I'art francais. Une réputation basée sur
une telle équivoque, et maintenue simplement du fait que le
hénéficiaire est un haut personnage politique, peut facilement
d’'une minute a Pautre en tomber d’autant plus bas.
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I1 nous reste de préciser, dans I'Olage lui-méme, aux feux
de la représentation, les remarques jusqu'ici seulement es-

gquissées,
ANDRE ROUVEYRE.

PHILOSOPHIE

Docteur Serge Voronoff : La conquéle de la vie, Paris, Fasquelle, 192§,
— Daoeteur Rendé Allendy : Le probléme de la destinée, Gallimard, 1927, —
Orientation des idées médicales, An Sans Pareil, 1929,

Nous nous excusons d’'un si grand retard &4 recenser un
ouvrage, La Conquéte de la Vie, qui a fait « sensation». On
concoit qu'il ait été « blagué » au Chat Noir, mais on ne peut
qu'admirer la hardiesse de I'idée directrice, en souhaitant que
des expériences toujours plus précises la confirment. Dés a
présent, il semble établi qu’un procédé plus décisif que 'opo-
thérapie peut assurer un renouveau a la vitalité humaine. Les
greffes osseuse, arlérielle, nerveuse ont suggéré a Voronoff
I'idée d’une greffe des glandes génitales et de la thyroide, ces
pieces de rechange pour l'organisme humain pouvant étre
empruntées i d’autres humains, ou de préférence a des singes.

11 faut reconnaitre, méme si elle garde beaucoup d'utopie, la
génialité d'une idée dont on peut espérer pour l'avenir et le
rendement de la civilisation de trés vastes conséquences. 1
ne faut pas moins, sur ces conséquences entrevues, s’abstenir
de cultiver l'illusion et réserver son jugement jusqu’a plus
ample informé. Nous aurons d’abord & constater ce que donne
le procédé pour 'amélioration des races animales. Des expé-
riences qui doivent s'étendre sur plusieurs années ont été
entreprises en Algérie pour développer la viande et la pro-
duction lainiére chez les moutons, par grefle d'une glande
supplémentaire aux tout jeunes béliers. Un vétérinaire émi-
nent, M. Moussu, aura son mot & dire & propos de semblables
essais. Avant d’escompter des rallonges a4 notre bien le plus
précieux, la jeunesse ou l'ardeur de vivre, documentons-nous
sur les marques objectives d’une vitalité accrue chez des ani-
maux faciles a4 observer,

Le DT Allendy rajeunit, lui,... un vieux probléme : celui de
la destinée. M par des tropismes, mené par des suggestions
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J’origine sociale, 'homme est serf d'un automatisme inscrit
en sa propre nature. L’ensemble des manifestations de cet
automatisme constitue pour chacun de nous son caractere.
'écheveau de ces dispositions intimes ne se débrouille que
par traitement psychanalytique; mais I'auteur admet une cer-
taine correspondance entre I'horoscope et la psychanalyse
d'un individu : Vorientation initiale du caractére demeure
inchangée & travers la vie.

¢ Le reméde au déterminisme ignoré, dit Allendy (215),
doit étre cherché dans le déterminisme connu. » Tel est le
postulat psychanalytique, et I'auteur a raison de faire noter
que I'Inde, en particulier houddhique, mit en cuvre le méme
postulat pour délivrer humanité de sa condition misérable.
(elui qui a compris que sa servitude resulte de 1a facon dont
il a pris la vie se trouve par la méme affranchi.

L'Orientation des idées médicales fait plus honneur a son
auteur que le livre précédent; on y lrouve une critique trés
pertinente de I'idée de médecine parmi nous, ainsi qu'a tra-
vers son histoire; un aveu lucide et sincére de ce que pensent,
en se gardant bien de le dire et méme de se I'avouer explici-
tement, les plus intelligents des medecins. « Les theories médi-
cales ont toujours gravité autour de deux conceplions oppo-
sées: selon l'une, la maladie serait due 4 une influence exo-
sine, accidentelle, qu’il faut reconnaitre par I'analyse, puis
combattre spécialement et supprimer; selon I'autre, la maladie
serait 'expression d’une activité indigeéne, lice 4 la synthese
des conditions de vie; ce serait un effort d’adaptation a des
circonstances difficiles, et le médecin aurait pour tiache de
le favoriser et le soutenir. » La médecine analylique est notre
médecine moderne et officielle, aprés avoir été celle des pri-
mitifs: le pasteurisme lui apporta des développements inat-
tendus, orientant les esprits vers lidée que chaque maladie
dépend d’un germe spécifique. Mais R. Allendy montre avec
autant de force que d’ingéniosité I'« impasse » a laquelle
conduit cette méthode. La vie est un consensus de fonctions,
non une juxtaposition de rouages, et sur ce point capital les
vitalistes, les homéopathes ont en principe raison, quoique
leurs investigations ne concordent pas avec les prénotions de
la « science positive ». D’autre part, la notion de terrain fait
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échee i celle de microbe, el 'incertitude thérapeutique de
bien des vaccins et sérums limite la portée de aeuvre pasteu-
rienne.

La méthode synthétique garde ainsi beaucoup de valeur, en
dépit de 'hostilite que lui témoigne la corporalion médicale,
qu’il s’agisse de centrothérapie, de chiropractique ou de psy-
chanalyse, car malgré 'apparence verbale de ce terme la
méthode freudienne est synthétique en ce qu'elle cherche i
saisir I'ensemble de la personnalité pour remonter aux condi-
tions qui V'oni déterminée telle qu'elle est. « Clest la grande
misere de la médecine que de ne pouvoir opposer I'excellence
de ses cures aux pretentions des rebouleurs. En n'acceptant
pas la concurrence, comme gens siirs de leur supériorité, mais
en invoguant la loi comme les titulaires d'un monopole Jaloux
de leurs concessions, les confréres n'ont pas I’'air de com-
prendre qu’ils ruinent chaque jour davantage leur credit, »
Hitons-nous d'ajouter qu’on se meéprendrait en réduisant le
livre 4 un pamphlet. Gest une auvre de critique médicale,
¢! qui Tait beaucoup penser.

P. MASSON-OURSEL.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Ce que les physiologisies pensent du rendement marimum. — DT René
Gayet : "Acromégalie cxpérimenleic par excés d hormane hypophysaire;
Troubles de la ereissance par varialions endoeriniennes quanfilalives;
1930, — Dr Jacques Benoil @ le Liéterminisme des caracltéres sexuels secon-
daires du Goq domestigue; Archives de zoologie expérimentale et génd-
rale, décembre 1929, La loi dn toul oun rien.

De plus en plus, 'Amérique tend i nous imposer ses métho-

des de travail et ses manicres de penser; et il n'est pas dou-
teux que le mouvement scientifivcue et la culture générale
soient menacés de ce fait. Aux Etats-Unis, on poursuit en par-
ticulier l¢ rendement maximum; la surproduction industrielle
est une cause de guerres; la surproduction scientifique exige
le travail en commun et en série : des spiécialistes uniront
leurs efforts et, pour aller vite, ne prendront guire les loisirs
de penser. Et voici qu'en France on veul organiser le travail
scientifique i I'image de 'Amérique; je sais tel laboratoire de
botanique, en Auvergne, ou les fra railleurs, avant d’éire
admis, sont avertis que ceux qui ne fourniront pas le rende-
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ment maximum seront <« chassés impitoyablements de la
ruche, et je connais des savants trés distingués que cela a
effrayés. Ne vaudrait-il pas mieux rechercher la qualité au
lieu de la quantité? Quand on parcourt les triés nombreux tra-
vaux ameéricains, on est frappé de la disproportion entre les
efforts accomplis et les résultats oblenus.

Les physiologistes ont cherché a prouver gque 'organisme
aussi fournit un effort maximum; ils ont déclaré que les
organes du corps travaillent souvent au deli des besoins de
I'organisme; ils ont invogué en particulier des « séerétions
de luxe ». Mais voici que de divers colés on proteste,

Je citerai tout d’abord un article d’un jeune physiologiste,
le D Rene Gayet, chef de laboratoire au Collége de France,

sur I'"Acromégalie expérimentale. On désigne, en pathologie,
sous le terme d'acromégalie, un développement exagére des
extrémités, téte, mains et pieds.

LL’acromégalie, comme le gigantisme, comme le nanisme,
serait fonetion de la séerétion de 'hypophyse, organe qui se
trouve fixé 4 la base du cerveau et qui est une glande endo-
crine, ¢’est-d-dire déversant les produits sécrétés, ou hormones,

iirectement dans le sang. Putnam, Benedict et Teel, en pra-
liquant chez une Chienne, depuis I'ige de deux mois jusqu’a
I"ige de seize mois, des injections intrapéritonéales gquoti-
diennes d'un extrait du lobe antérieur d’hypophyse, ont réalisé
le tableau clinique de 'acromégalie, et en méme temps 'hy-
pertrophie de 'ovaire. On a été conduit i penser que « le lobe
hypophysaire antérieur secréte au moins deux hormones qui,
d'aprés leurs destinations physiologiques, peuvent éire res-
pectivement dénommées hormone de croissance et hormone
senitale ».

Dans le déterminisme chimique du gigantisme, du nanisme,
ide 'acromégalie, on invoque, ou I'hyperfonction de T'hypo-
physe, ou son hypofonction, ou une dysfonclion, c’est-a-dire
une altération pathologique du produit sécrété. A ce sujet, le
D" Gayet se lance dans des considérations sur l'activilé des
organes, et pose cette question : ¢ Est-il vrai qu'une glande
endocrine émette de facon continue, normalement, des quan-
tités d’hormones trés supérieures aux besoins? » L'auteur croit
cette supposition fort peu vraisemblable. Toutes les glandes

12
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endocrines, comme d’ailleurs les autres organes, offrent par
rapport aux necessités usuelles un luxre d'éléemenis séeréleurs.

Ce luxe anatomique habituel leur est néeessaire pour leur per-
mettre de parer & des hesoins exceptionnels et 4 des situations
critiques, mais il serait singulier qu’elles ne fussent pas soumises
i une régulation limitant leur travail émissif aux environs des
taux physiologiques requis.

Il en est ainsi pour le pancréas qui déverse dans le sang
I'insuline, hormone qui préside 4 la consommation du sucre
dans Vorganisme, qui régle le taux du suere dans le sang
(dlycémie). Chez les animaux privés de paneréas, on a greffé
sur les vaisseaux du cou, ou bien des pancréas entiers ou
bien des fragments de pancréas; or, le pancréas entier ne
déploie qu'une faible partic de sa puissance endoerine, car il
regle la glyeémie au méme tanx gu'un petit fragment.

§

Dans une these récente, remarguable, le D7 J. Benoil, ¢leve
tu professeur Bouin de Strasbourg, arrive de son eolé aux
l]'l{"llll..'."i- l"l]['l{']'tl!’ii{}['l!'i. =

Aucun organe d'un organisme normal et sain ne travaille nor-
malement au maximum.

L'organisme travaille avee une intensité nettement inférieure a
celle qui pourrait étre réalisée, si le besoin s'en faisait sentir.

On parle de ¢ séerétion de luxe »; on devrait, au lieu de
cela, parler de « parenchyme de luxe ». Si la masse glandu-
laire, pour une raison quelconque, vienl subitement i étre
diminuée, le reste du parenchyme, il est toutefois en quan-
tité suffisante, et & la condition qu’il soit sain, sera suscep-
tible d’intensifier sa production d’hormone, jusqu’a ce que
soit de nouveau atteinte la quantité d’hormone fixée par

Péquilibre qui doit exister entre elle et 'organisme. Le paren-
chyme de luxe, aulrement dit, serait un parenchyme de sup-
pléance,

Cette conception d'un « parenchyme de luxe » me semble, ajoute
le D" Henoit, étre plus vraisemblable que celle d’une séerétion de
luxe. 11 parait en effet difficilement aceeptable gu’un parenchyme
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glandulaire fonctionne toujours pour ainsi dire au maximum,
effectuant de la sorte constamment, en plus d’un travail utile, un
travail superflu (sécrétion de luxe), perdu pour 'organisme, et qui
doit logiquement aboutir & un surmenage de V'organe. Comment
un organe qui travaille an maximum pourra-t-il en effet, lorsque

certaines conditions normales 'exigeront (par exemple : lésions
dans une partie de sa substance) augmenter son fonctionnement?
U'n organisme construit sur un tel principe paraitrait voué, a bréve
¢chéance, & un épuisement certain et 4 une mort inéluctable.

Le D Benoit a été conduit aux considérations qui précédent
en etudiant le Déterminisme des caracteéres sexuels secon-
daires du Coq domestique. De trés nombreux travaux, en par-
ticulier ceux du regretté Pézard, ont établi que les caracteres
des sexes sont en relation avee la sécrétion d’hormones par
les glandes de la reproduction.

Mais, a cet égard, Pézard a établi une loi, celle du tout ou
rien, qui a soulevé les plus vives controverses. Ce sera le
mérite du D7 Benoil d’avoir montré son inadmissibilité. Des
nombreuses observations bien conduiles de auteur se dégage
'idée que « le degré du développement de la eréte du coq
refléte assez fidélement, en toutes circonslances, la valeur de
la quantité d’hormone existant au méme moment dans 'orga-
nisme. Or, d’apreés Pézard, il n'y a aucune proportionnalité
entre le développement de la créte et la masse du testicule;
lorsque celle-ci est inférieure 4 3 décigrammes, il n’y a pas
de créte; au-dessus de cette valeur, la eréle existe, mais ne
s'accentue pas 4 mesure que le testitule devient plus lourd.
Pézard était parti de cette idée fausse que I'activité d'un
organe est proportionnelle 4 sa masse. En réalité, de volumi-
neux testicules peuvent présenter une sécrétion endocrine
insuffisante; il se produit en particulier un fléchissement
fonctionnel pendant les mois d'été, au moment de la mue,
et alors la créte subit une régression. D'aulre part, voici une
expérience suggestive : a la suite d'une amputation large, le
parenchyme testiculaire se met i élaborer une gquantité d’hor-
mone supérieure & celle que libérent les deux testitules nor-
maux, et ceci a pour effet un développement exagere de la
créte. On peut done obtenir plus que le lout de la loi de Peé-
zard. Et ceci démontre avec évidence que les testicules d'un
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coq adulte normal ne sécrélent pas 'hormone sexuelle en
exces, — ne fournissent pas le rendemen! maximum.

Je terminais cette chronique lorsque m'est parvenu le
recent livre de Georges Duhamel, Scénes de la vie fulure. Je
viens de le lire avec un intérét passionné. Est-ce que vrai-
ment les méthodes américaines vont contaminer le monde
entier? Que de tristesses en perspective!... Combien peu encou-
rageants sont les résultats déja obtenus!

Aprés plus de deux siécles. dit Duhamel, on peut encore compter
sur les doigts de la main les représentants de cette société nou-
velle auxquels nous voudrions offrir une place dans notre cecur
et dans notre Panthéon.

El encore :
L'Amérique vieillit, et méme vieillit vite.

L’Humanité va-t-elle accélérer sa course vers la mort?

Duhamel aussi dénonce l'erreur du rendement maximum,
le danger du systéme dit Taylor.

Yoici, p. 141, une parole bien jolie :

Il est temps, il est grand temps que I'Amérique produise des
paresseux, je veux dire des réveurs, qui la sauveront d'elle-méme.
GEORGES BOHN.

LES REVUES

Notre Temps : 1830-1930; la femme d'aujourd’hui; le progrés poétique.
~— O¢cident et Cahiers slaelicns : fragments d'un journal inédit de Mme de
Staél, — Afrique : poémes de MM, Edmond Gojon et C.-M. Robert. — Les
Amiliés : vers de M. C. d’Eternod. — Mémento.

Des témoignages qui composent le numéro spécial de Notre
Temps (15 mai), confrontation de « deux générations d’apres
guerre : 1830-1930 » — l'un des plus intéressants est celui de
Mme Suzanne Normand sur ¢ le romantisme féminin » d’au-
jourd’hui. Elle propose d’expliquer la différence entre ces
moments gque sépare un siécle, par ce fait que la femme ac-
tuelle ¢ continue 4 subir son ceeur, en le jugeant avec son
intelligence ». Elle écrit « peut-éire » en précaution 4 ces
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mots. La suite tend a dire, en somme, que, sous les apparences
de mode, le fond n’a guére changé.

Quand une femme dit : « J'ai raté ma vie », il est inutile de lui
demander pourquoi. Un échee de carriére, une perte de fortune, une
catastrophe familiale n"aménera pas sur ses lévres la formule réser-
vie aux seules déconvenues sentimentales.

Selon Mme Normand, la femme de 1930 subit « un penchant
ficheux & 1'analyse ». C'est fort possible. Nous sommes moins
de son avis quand elle affirme : « L’analyse conduit fatale-
ment 4 la lucidité. » Elle voit juste quand elle observe
¢« Notre génération n’est pas résignée. »

La femme d'aujourd’hui — éerit Mme Suzanne Normand —
aime aveec la méme passion, le méme sens de 'absolu, qu’il y a
un siécle, avec le méme emportement douloureux. Elle se heurte,
chez 'homme, aux mémes frontiéres et a d’autres encore, que la
vie difficile, pressée, exigeante, a dressées entre leurs deux sensi-
hilités. Mais elle se résout mal & sa déception, elle lui oppose une
douceur vaincue, un front soumis, mais un ececeur grondant de
revendications.

Parce qu’elle donne beaucoup, et que son intelligence, son goft
de 'analyse, son appréciation logique et positive, lui font mesurer
la valeur de ce domn, elle veut, en échange, recevoir. Car ce que la
vie moderne a le plus modifié, sur le chapitre amour, c'est évidem-
ment 1'élan dans le don de soi-méme, plus rapide, plus loyal, mais
entouré de faux-semblants, de détours, de tergiversations. Mais
justement parce que le don est entier, la femme opére sur lui
une sorte de spéculation inconsciente, établit comme un doit-et-
avoir sentimental dont, le moment venu, elle évalue la faillite,
avee, A la fois, le ceeur étonné et déchiré, et une intelligence ecri-
tique résolument impartiale.

Car, avec sa révolte, ses exigences — exigences morales, hitons-
nous de préciser, car jamais il n’y eut, chez la praie femme, plus
de désintéressement qu’aujourd’hui, — avec son souhait désespéré
de bonheur (bonheur égale amour, égale par conséquent homme),
notre génération ne se leurre pas, et c'est peut-étre ce qui lui a
valu, 4 faux, cette réputation de positivisme. Positivisme tout intel-
lectuel, et non, hélas! sentimental. Pas d’illusions, mais les besoins
de T'&me subsistent. Un jugement impitoyable, mais un cceur a
jamais vulnérable. Cet esprit et ce cceur, ils demeurent indépen-
dants 'un de V'autre, chaeun agissant et réagissant pour sei. Mais
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l'un évalue 'autre, tout en le subissant, et mesure lucidement sa
défaite,

Aussi, au déchainement douloureux de ses forees passionnelles,
# son besoin fondamental de bonheur dans 'amour et par 'amour,
la femme d'anjourd’hui joint les améres délices de 1'auto-ohserva-
tion; et plus elle est supérieure, plus elle éprouve & la fois de
sarcasme et d'icre volupté 4 se retrouver fatalement faible, éter-
nellement donnée,

Chez la femme intellectuellement libérée, Il existe enfin le désir
de « faire quelque chose » de sa vie. Il ¥ a dans "amour une telle
part de fatalité, que le mot choix ne saurait é&tre ici prononcé.
Mais dans la facon dont elle souhaite réaliser un bel amour, dont
elle désire se mesurer avee la passion, dont elle veut échapper aux
communes lois; dans son désir tétu de ne point stagner dans cer-
taines fronti¢res sociales, certains cadres, certaines formules, il ¥
a chez la femme d’avjourd’hui un romantisme plus intérieur que
I'autre, plus secret et plus obstiné, et d’une aussi poignante inten-
sité,

M. Robert Honnert donne I'avantage d’'un progreés & 1930 sur
1830, quant & la poésie. 11 confesse :

Je me souviens, quand javais &4 peine vingt ans, d’avoir avec
quelques amis d’alors dirigé une revue d’avant-garde, I'Euf dur;

si j'en feuillette anjourd’hui la collection, je dois reconnaitre que
nous n'y avons sans doute pas apporté de grande cuvre: mais
'horrcur du chichi, du facile, du poussiéreux, de tous les piéges
tendus par la paresse et la routine, cet amour sincére du pur ct
du neul que nous y manifestions, je ne crois pas que cela ait été
inutile,

Les romantiques en 1830, nous en 1930, nous venons pour enter-
rer des cadavres, les fantdmes qui encombrent la terre sans pos-
séder 1o vie. 1l faut de temps en temps débarrasser la littérature
de ses danses macapres : des pans de manteau s'envolent au vent,
des doigts secs s'entrecroisent chargés de gros bijoux: dans le
silence retentissent les os qui se choquent et. les soieries qui se
déchirent; du haut des collines imaginaires j'ai vu ces sombres
guirlandes se dénouer entre les tombes; tout le cimetiére est debout ;
mais bientdot le premier rayon obligque du soleil s’abat comme une
faulx sur la sarabande des fantOmes; V'espace d’une seconde, ils
se¢ dressent démesurément, renversent leur téte creuse hors de
leurs cagoules; les regards phosphorescents s’éteignent, les dents
Jaunes claquent dans I'air du matin et les cheveux morts glissent
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dans la rosée:; puis tout disparait; les gramindées humides se
balancent entre les tombes; et dans la campagne les ruisseaux
étineellent, les oiseaux s'échappent des haies.

Ce méme poéte, dont le grand talent vienl de s’affirmer dans
Les Désirs, un recueil de poémes d'une guahite rare, presente

avee autorité d'une claire intelligence les buts d'Oecident qui
parait (1' juin) aux Editions Attinger (30, boulevard Saint-
Michel).

Il est heureux de lire, venue d'un < jeune » de 1930, cetle
d¢claration de M. Robert Honnert

Notre instinet profond, ¢’est que rien de grand n’apparait sur
terre que dans ou par lindividu libre.

Nolre raison de parler aujourd'hui, c’est que la wvraie liberté,
dans presque tous les domaines, se couvre d'ombres et de menaces.

A son titre Occident (qui nous rappelle la belle revue
A'Aswien Mithouard) la nouvelle publication ajoule : « et
cahiers staeliens ». M. André Fraigneau y montre I' « actualite
ile Corinne ».

Mme Jean de Pange donne a la revoe le « journal de jeu-
nesse » inedit de Mme de Staél gui aurait été éerit « tout en-
tier dans le courant de I'été de 1785 entre le 26 juin et le
17 aoft ». En présentant ce journal, Mme de Pange observe :

On découvre déja dans ces pages les complications sentimen-
tales auxquelles Mme de Staél sera en proie toute sa vie et qu'elle
mélera toujours si élrangement aux complications politigues de
I'Europe. Le lecteur y pourra méme voir, dans 'attachement pas-
sionné de cette fille pour son pére, un des « complexes » que Freud
mit en faveur.

‘e lecteur, nous semble-t-il, serait un snob du bateau freu-
dien. La fortune du freudisme lui vient de ce qu'il permet,
sous prétexte de psychanalyse, les conversations les plus libi-
ilineuses, 4 haute voix, enlre personnes gqui chassent de lear
service une femme de chambre trop ouvertuement éprise du
chaufleur.

Mme de Staél, dans son journal, loue Necker sur le méme
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ton majeur dont elle a usé partout on elle jugea son pére pour
I'admirer :

L'é¢lévation de Pame est, de toutes les qualités, la plus rare;
mon pére est presque le seul homme qui la posséde dans toute
son étendue. Il y a I'élévation de I’homme et celle de V'espice. Celle
de I'homme, on la trouve; la gloire, la valeur de 'homme la com-
posent, mais celle de 'espéce tient A4 des idées plus sensibles, c’est
une sorle de détachement, dindifférence, de supériorité du eceur
sur tous les biens de la vie; la réunion de ces deux élévations
est sublime. Il faut tout posséder et &tre au-dessus de tout; il
faut étre supérieur i tous les hommes et I'étre ensuite & soi-méme.
'n grand sentiment de piété, une grande ime au bean génie, un
cceur que Pinjustice des hommes afflige et que I'amitié console:
voila tout ce qui peut donner, ce qui inspire tous les genres d’élé-
vation.

Mme de Staél, plus que personne, a suivi la mode de son
temps on 'on imitait Rousseau, si peu que 'on eiit 4 dire. La
mort d’une voisine, enlevée par la petite vérole a cinquante
ans, inspire a Corinne ces lignes éloquentes et creuses oi1 I'on
ne trouverait rien, 4 défaut d’un eri de 'attachement filial le
plus vénérable :

Ah! souverain don de la Providence! bonheur de pouvoir mou-
rir! Que vous calmez mes craintes! Ah! quand mon coeur égaré
se représente les plus horribles malheurs, immortelle oil fuirais-je?
comment échapperais-je &4 la terreur? Mais la douce pensée de ma
mort ote a celle de ce qui m’est cher une partie de son horreur.
Cependant, quand l'instant de la séparation sera venu, que j'expire
la premiére, cet instant ol j’apprendrois la mort de ce que j'aime,
cet instant que je lui survivrois rassembleroit trop de tourments.
J'ai attaché ma vie & ceux qui suivant les probabilités ont moins
d’années & parcourir. Oh! mon Dieu, au fond de mon ime entends
['aceent le plus vrai qui en soit jamais sorti, épargne 4 mon ecceur
un malheur que je ne veux pas nommer et s'il m’arrivoit jamais,
pardonne & mon cceur d'aller te rejoindre et d’attenter sur ton
ouvrage.

Afrique (mui} a publié un numéro de poémes, 4 'occasion
des fétes commémoratives du centenaire de la conquéte de
I'Algérie. Beaucoup de ces piéces, bien choisies, sont excel-
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lentes. Nous y remarquons, enitre toutes, une ¢« Ode saha-
rienne » de M. Edmond Gojon, qui a de la grandeur et or-
Jdonne ses strophes avec le bonheur qui souvent récompense ce
poéte inspire :

Comme un sphinx révant a des fables,
Je songe accroupi dans les sables

Dont la vague me submergea,

Et je m'enfonce et je m’attable

A la table d’or des najas!

O bain d’extase, de lumiére,

0 nappe de félicité,

L'aurore empourpre mes paupiéres,
Je sens dans ma bouche de pierre
S’'insinuer 'éterniteé !

Ma peau, de nuit chaude imprégnée,
Au soleil s’étire et se tend

Comme un grand tambour éclatant
Et mon ecceur attire en battant

Les scorpions et les araignées.

Il frappe si fort dans le sable
Qué, de Méchounéche et d’Ourir,
Je sens, tout & coup, accourir
Les panthéres insaisissables

Et les bugranes refleurir.

Un faucon & mon ombre étroite
Méle une ombre dont j'ai fréml.
Voici que s'éveillent, parmi

La solitude qui miroite,

Le kenga jaune et le gami.

Lentement, 'infini se brode
D’astragales et de serpents.

Le vent sent 'espace et l'iode
Et jécorche aux silex coupants
Les ailes rouges de mon ode!l

M. Claude-Maurice Robert chante ¢ le Désert » dans une

dionysiaque allégresse :
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A te voir si bleu, si profond,
Eil si brusquement, & Désert,
Comme les Grees de Xénophon
Je me suis écrié : la mer!

Et seul sous le ciel de cohalt,
Ivre de t'avoir découvert,
() toi dont la splendenr m'exalte

J'ai baisé ton sable, & Désert.
e i g : ” . By . .
Avant j'étais Werther a la sombre [ligure,
J¢lais 'hiote anxienx du sinistre Elsencur,
Auvjourd’hui ma poitrine est un parterre en fleur,
Aujourd’hui ta possession me transfigure.

Le Tristan que j'étais hier, je le renie!
J'ai recouved mon ewur de lapis-lazali,
Mon autrefois nordigue est bien enseveli

(Cest de béatitude, aujourd’hui, que je erie!

Ma cavale envolée escalade les spheres.
Je ne sais plus 'instant; je ne sais plus le lien;
Je regne sur 'Espace et le Temps — je suis dien!

Je snis le plus heurenx des vivanis de 1a Terre!

Les Amitiés (mai) publient des vers de M. Charles d’Eternod,

d'un accent gui invite 4 les retenir

Je suis mort un beau soir d’antomne,
Uuand le soleil saignait en mer,
Uuand le vin mousseux dans la tonne,

Houillonnait, joyeux et elair.

Couronné de mauves colehiques,
Suivi du groupe gémissant

De dix pleurcuses frénéliques,
On ne m'apporte plus Poffrande

Depuis je dors sous les lavandes
A N'ombre mouvante d'un pin.

On ne m’apporte plus 'offrande
Du miel, des figues et du pain;

Me reste senl le vent marin.
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MEmeEnTo., — Revue des Deux Mondes (177 juin) : suite des tres
intéressantes ¢« Lettres du Soudan », du géndral Mangin, alors sous-
licutenant. — & L’inspiration des Chatimenis », de M. Paul Berret,
qui eroit encore devoir « pardonner beaucoup aux violences » de ce

livre absolument beau.

Revue de Paris (1°* juin). — M. Etienne Ganderax, an cours de
couvenirs sur Sarah Bernhardt, cite une opinion du duc de Broglie
P'aprés qui, sauf en une scéne : celle du IV ot Phédre chasse
(Enone, Sarah fut supéricure a4 Rachel dans Phédre. — « Quelques
iours & Berlin », par M. J.-L. Vaudoyer.

Renaissance 'Occident (juin) : Mme Marie Gevers : « Au bord de
'Escaut ». — « Le charme de Malines », par M. Camille Ponpeye. —

Numéro consacré a la provinee d’Anvers.

Les Cahiers libres (15 mai) : ¢« Paradis et Enfer », par M. Max
Jacoh, — « Maiakovski », par M. Vladimir Pozner. — Un acte nou-
veau de M. H.-R. Lenormand, ajouté & sa piéce : « Mixture ». —

Plaidoyer pour le roman-province », par M. Louis Emidé,

Le Correspondant (25 mai) : « Saint-Just », par M. Louis de Lau-
nay qui accorde a4 son grand modéle trop souvent honni « la convie-
tion. la droiture, austérité, I'"énergie. la résolution et le courage ».

Etundes (20 mai) : ¢ L'Index », par M. R. Brouillard.

lL.a Revie hebdomadaire (31 mai) : « La vie des fourmis », par
M. Maurice Maeterlinek.

Cahiers Léon Blog (mai-juin) : « Léon Bloy » vua par M. Georges
d'Esparbés,

Le Divan (mai) : Pensées de Stendhal. Pocemes de M. Ph. Cha-
hancix. — « Du cahler violet », proses poctiques de M. Jean Lebrau,

La Revue universelle (1** juin) : Début d'un « Henri V 2 de
M. Pierre de Luz, ouvrage primé par la revue et qui est éerit dans
un ton roceoco tout a fait divertissant.

Palestine (mai) : M. Justin Godart : « La 5. ). . ¢t 1a Pales-
tine ». — « Israél en Russie », par M. N. Brian-Chaninov, Pocmes
1'Ossip Mandelstam. — « Trotski peint par lui-méme », de M. Mare
Vichniak.

La Revue de France (177 juin). ¢ Louis-Philippe », ses jours
d'exil, par M. R. Recouly. ¢« Vents bigarrés », par M. Vsevolod
Ivanoff. — &« L'Ascension de M. Thiers », par M. Georges Lecomte.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
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LES JOURNAUX

O va I'Italie? (Journal des Mutilés el Combattants, 25 mai), — L'Angle.
terre et le chomage (L'Information, 29 mai.)

Mis a4 part le gichis bolchéviste qui est comme une plaie
purulente ouverte au flanc oriental de I'’Europe, deux faits
graves dominent la situation européenne : 'attitude de I'Italie
et le malaise anglais qui se manifeste par un chémage sans
cesse accru. D'une part, crise de croissance; d'autre part,
menace de décaden. ..

A titre documentaire, il me parait intéressant de reproduire
ici deux articles qui me paraissent résumer trés impartiale-
ment la situation telle qu’elle se présente & nos yeux aujour-
d’hui.

Sous le titre : Of va I'ltalie? M. Mony Sabin publie dans le
Journal des Mutilés et Combattants le résumé des impressions
qu’il a rapportées d’'un récent voyage en Italie :

I1 y eut huit jours hier, de passage 4 Trieste aprés une rapide,
mais trés instructive randonnée & travers 1'Istrie, je m’entretenais
avec un Américain, ancien diplomate, bien connu des négociateurs
des traités de paix, ami éprouvé de notre pays et, comme moi-
méme, vieil ami de 1'Italie. De communes préoccupations nous as-
saillaient I'un et l'autre, devant le spectacle que nous avions eu et
que nous avions encore sous nos yeux : toute une région fromtiére,
i peine reconquise i I’Autriche et 4 la Hongrie, transformée depuis
peu en un véritable camp retranché, par endroits formidable, ol
fourmillent les soldats, tous hien équipés et disciplinés, et les ma-
rins, tous alertes et hien entrainés, ol des navires neufs et puis-
samment armés sortent des chantiers fumants et flamboient tout le
long des cdtes arides, oii des avions bourdonnent sans arrét et
s'exercent au-dessus de Fiume, de Pola, de Trieste, de Venise, de
toutes les iles qui avoisinent ces ports.

La veille méme, le Duce venait précisément d’entreprendre sa
tournée en Toscane. Mon interlocuteur, qui en savait long et sur
I'homme et sur sa méthode, m'a tenu quelques propos qu'il me
parait utile de faire connaitre 4# mes camarades anciens combat-
tants, chez qui la clairvoyance et le sang-froid doivent égaler 1'ar-
deur qu'ils mettent &4 étudier, & comprendre le probléme le plus
grave peut-étre de I’heure. Les voici :

« Qu'on le veuille ou non, Mussolini est I'Italie méme. Au lais-
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ser-aller, au désordre, a4 I'anarchie des trois années qui ont suivi
la guerre, il a su substituer la fermeté, 'ordre et la discipline que
vous constatez comme moi, ¢t qui sont un sujet d’orgueil pour tout
Italien, méme secrétement antifasciste, ¢'est-d-dire ennemi des pré-
toriens. Or, le régime fasciste, aujourd’hui gardien jaloux de la
(:ité, s’est installé et consolidé grice a cette force organisée de pré-
toriens, de miliciens, qui a anéanti toute opposition, toute hosti-
lité ouverte a l'intérieur du pays. Parlement, presse, opinion, le
chefl du gouvernement fasciste en dispose & sa guise. Mais 'hosti-
lité reste au dehors, l'opposition s'exprime dans les pays immeé-
diatement voisins. L'erreur de Mussolini, me direz-vous peut-étre,
est de supposer qu’'il puisse anéantir une telle opposition, une
telle hostilité dans un pays de pleine liberté. Erreur ou non, c'est
un fait.

¢« Une logique implacable s’impose au Duce. A tout prix, sous
peine de périr, il lui faut maintenir et aceroitre le prestige de
son régime, qui se confond avee son prestige propre. Par quels
autres moyens, sinon en enthousiasmant sans répit ses partisans,
en ¢blouissant les foules par le spectacle méme de cet enthou-
siasme, en galvanisant toute cette jeunesse gui emplit seule les
rues, qui m'a que mépris pour les vieillards, comme pour les
vieux peuples, qui plus que partout ailleurs est sensible au verbe
hardi et claironnant, prompt & préférer 1'idéal sportif, énergique et
vivace, au labeur obstiné, silencicux et paisible?

¢ L'action la plus efficace, la plus entrainante du Duce est done
dans ses discours. De Gossette, out il se trouve aujourd’hui, et
demain de Livourne, de Florence ou d'ailleurs, il lancera, soyez-en
certain, des paroles véhémentes qui alarmieront ou scandaliseront
les pays voisins, mais qui, au demeurant, enflammeront ses par-
tisans.

¢« Je reconnais que des véhémences aussi répétées ne vont pas
wans risques graves. Il s’agit non seulement d'exalter les masses
armées, mais aussi de frapper un grand coup sonore chaque fois
que des négociations, méme les plus délicates, s'ouvrent. Cest le
cas des pourparlers de Genéve. L’opinion italienne, & vrai dire, n’en
allend rien de positif. Elle s'est laissé persuader qu’aucune entente
n'est plus possible avee la France, I'alli¢e militaire de la Yougo-
slavie, Celle-ci est son obsession. Pourquoi? Ne me le demandez
pas. Le fascisme est une force dynamique qui se veut joyeuse, mais
qui prend vite ombrage, qui croit veir dans les alli¢s d’hier le
seul obstacle & son expansion en Orient. Supprimer cet obstacle
est son objectif.

¢« Lorsque 1'Italie exige la parité navale avec la France, en
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méconnaissant les besoins absolus de séeurité de vos colonies, ¢
n'est pas li, croyez-moi, un simple défi. Clest 'affirmation, dégui-
ste si vous voulez, de ses buts, de ses aspirations. La vitalitc
débordante de ses miles, ses besoins impériecux de matiéres pre-
micre, la crainte de se trouver de tous edtés bloguée, isolée, affa-
mdée en cas de guerre avee son voisin de ’Est, Iui imposent d’obte
nir sans délai 'ouverture de pays neufs, proches ou méme loin
tains, & ses activités, & son expansion. Comprimer plus longtemps
ces besoins, ces aspirations, n'est-ce pas exaspérer a l'extréme 1¢
travail acharné et fiévreux de préparation dont nous sommes 1'un
et 'autre té¢moins?

« J'al, pour ma part, suivi de trop priés les négociations de paix
de 1919 pour ne pas déplorer la faute immense commise par
Wilson, Lloyd George et Clemencean en ne consentant pas. en ne
songeant: pas a4 réserver 4 P'Italie une part dans les mandats colo-
niaux, certaines sphéres d'influence, des champs d’activité en Asic
mediterranéenne comme en Afrique indienne.

¢ N'est-il vraiment pas possible que les ministres des Affaires
étrangeres francais et britanniques renoncent & des tactiques- pas-
sives ¢t recherchent en commun les moyens de satisfaire 1'Italie?
L'Angieterre impériale est solidaire de la France coloniale. La
sceurile de 'une est {onction de la sécurité de 1"autre. Le pacifisme
qui inspire désormais chacun de leurs gestes diplomatiques serait
une vaine politique s'il ne correspondait pas & un idéal toujours
agissant, & des réalités de plus en plus positives. Découvrir
ensemble de quoi apaiser 1'ltalie, empécher l'irréparable de se
produtre, cela me parait asser urgent, et je regrette que mon pays.
les Etats-Unis, ne s’honore pas en sortant de son silence, en offrant

son initiative. »

Tel est le résumé du probléme italien actuel que me faisait o
Trieste un profond connpaisseur, je le répeéte, de 1'ltalie nouvelle.
Le surlendemain, le Duce lancait son « bolide » de Livourne a la
face des puissances voisines. Depuis, 4 Livourne encore, & Florence,
il vient d'annoncer la guerre i des troupes prétes au sacrifice.

Convienl-il de crier au fou, ou de-se moquer, comme certains
le font, hélas! Convient-il de répondre &4 des menaces par d’autres
menaces ou par du mépris? Mieux vaut assurément econserver tout
notre sang-froid. Appliquons-nous iei a4 éclairer l'opinion, a lui

apporter des témoignages. Je me permets de résumer le mien, en

pleine franchise, en toute objectivité :
Des préparatifs de guerre existent en Italie orientale : ¢’est 1%évi-
denee méme. Faut-il ¥ voir des périls certains de conflit, d’agres-
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sion? Notre gouvernement seul, qui réunit tous les éléments d'in-
formation, est en mesure de le savoir. En maliére de sécurite
nationale, toute illusion nous est interdite. Voir clair, cela seul
importe.

3

Dans 'Information du 29 mai, le prolesseur H. Truchy,
membre de PInstitut, consacre un article remarquable & Ia
question du chomage en Grande-Bretagne. En voici le texte

intégral

Le ministére travailliste traverse une période difficile et la gues-
tion du chdmage y est pour beaucoup. Elle avait ¢té une des plates-
formes du parti aux derniéres élections. Le parti travailliste avait
vehémentement critiqué la politique économique des conservateurs
et promis de guérir la plaie du chémage. Or la plaie, loin de
érir, s'est envenimée. A la fin de septembre 1929, le nombre
des chomeurs était de 1.217.000; il est maintenant de 1.739.000,
Fntre les promesses ¢lectorales et le résullat, le contraste est trop
fort pour ne pas émouvoir 'opinion publique chez nos voisins.
Dans un récent vovage en Angleierre, j'ai pu constater combien
le probléme du chimage les préoccupait. « Comment failes-vous,
en France, me demandait-on, pour ne pas avoir de chomeurs? »
it dans la question posée je sentais, chiez mes interlocuteurs, de
I'anxiété pour leur pays ¢t un peu d'envie a I'égard du natre,

(¢ n'est pas par des moyens empiriques qu’on résoudra le pro-
bléeme du chémage tel qu’il est posé en Angleterre. Un rythme
accéléré des travaux publies, eela peut avoir quelque efficacite¢
quand il s’agit d'un chémage accidentel, conséquence d'une crise
économique qui doit, en quelques mois, s"atténuer et disparaitre.
Mais le chémage anglais est I'indice d'une rupture d'équilibre bicn
plus grave que ne le sont d'ordinaire les crises économigues. Les
causes en sont profondes et durables. Proposer, comme I'ont fait
certains membres du parti travailliste, d’avancer Vage reguis pour
les retraites de vieillesse et de retarder celui auguel les enfants
peuvent sortir de I'école pour entrer a P'usine, ce n'est pas quelgue

chose gui puisse avoir une autre valeur qu’é¢lectorale. Ce nest pas

en augmentant le nombre des retraités, et en ccartant artificielle-
ment de Pusine des jeuncs gens capables de travailler qu'cn meltra
I'Angleterre en situation de lutter avee plus de succés sur les mar-
chés du monde.

L'Angleterre a besoin, plus gu'aucun autre peuple, d'exporter;
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sa subsistance, et ses possibilités de travail dépendent, depuis long-
temps, et dans une mesure croissante, de ses importations de den-
rées alimentaires et de matiéres premiéres. Le rapport final de la
commission d'enquéte Balfour (commaltee on indusiry and trade)
est péremptoire : les quatre cinquiemes de 'approvisionnement
anglais de blé et de farine et les trois cinquiémes des fournitures
de viande viennent de l'étranger; la totalité du coton, les neuf
dixiecmes de la laine et des bois, plus du tiers du minerai de fer
utilisé par 1I'Angleterre sont importés.

Or elle éprouve les plus grandes difficultés a4 maintenir les
exportations au niveau qu’il faudrait pour payer les importations
nécessaires. En 1929, le rapport des exportations aux importations
a ¢té de 68 9% ; dans les années gui ont préeédé la guerre, le rap-
port était aux environs de 80 %. Il ¥y a quelques industries nou-
velles dont la situation est prospére; mais toules les grandes
industries de base souffrent : 'industrie miniére, I'industrie métal-
lurgique, I'industriec cotonniére, industrie des constructions
navales.

L'équilibre économique de 1'Angleterre est profondément trou-
blé. Pourquoi?

La guerre a modifié d’'une facon grave les courants économiques
mondiaux. Empires écroulés, Etats nouveaux, industrialisation
croissante des pays extra-européens : les conditions économiques
antérieures oni été bouleversées. Plusieurs des clients de 1'Angle-
terre lui achétent moins gu’auparavant, les uns parce qu'ils sont
appauvris, d'autres parce qu'ils ont fait de grands progrés indus-
triels et produisent enx-mémes certains des articles gue 1’Angle-
terre leur vendait. Les tarifs protecteurs ont été presque partout
augmentés, et cet accés de nationalisme économique ne parait guére
en voie d’apaisement.

Les bouleversements ¢économiques de 'aprés-guerre ont eéxposé
tous les peuples d’Europe aux mémes risques. Pourquoi 1'Angle-
terre en souffre-t-elle plus que d’autres? Ce n’est pas seulement
parce que sa vie économique nationale dépend, plus que celle des
autres peuples, des marchés extérieurs. Elle porte en elle des
causes de faiblesse gui Iui sont propres.

La prospérité de 1'Angleterre, en avance sur celle du reste du
monde, a détendu ses énergies. Elle est arrivée avant les autres
peuples & installer chez elle la grande industrie moderne. Assise
sur une production houillére 4 bon marché, I'industrie britannique
n'a presque pas connu de rivales dans la premiére moitié du
xix* siécle. I1 a semble & VAngleterre que, par une sorte de pré-
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destination providentielle, sa mission était de fournir au monde
entier les produits de son industrie. Des concurrents sont survenus
qui ont apporté & l'eceuvre de leur équipement économique un
esprit de méthode que I'Angleterre ne s'est jamais piquée d’avoir,
Les Etats-Unis, 1'Allemagne, la France, d’autres pays encore, ont
aujourd’hui une technique supéricure, dans beaucoup de branches
d'industrie, & la technique anglaise : fruit d'une formation scien-
tifique des états-majors industriels que 'Angleterre, trop attachée
¢ son empirisme, a dédaignée. Elle a un retard considérable qu'il
sera long et difficile de rattraper.

Autre cause d'infériorité : une mentalité ouvriére qui pousse au
moindre effort et 4 la limitation du rendement. L'ouvrier anglais
a eu jadis la réputation d’étre le premier du monde, le plus labo-
rieux, le plus énergique. Cela a peut-étre été vrai, mais ne l'esl
plus maintenant. Le trade-unionisme a rendu de grands services a
la classe ouvriére anglaise; il a contribué beaucoup a lui assurer
des conditions de travail supérieures a celles qui se trouvent dans
les autres pays d'Europe : de hauts salafres, de courtes journees
de travail, un niveau d’existence satisfaisant. Mais tout cela ne
peut se maintenir gque par un bon rendement du travail; le souci
du moindre effort a fait perdre de vue aux syndicats ouvriers cette
vérité de bon sens. Leur obstination &4 ne rien céder, leur étroi-
tesse de coneeption sont une des causes de la difficulté que I'Angle-
terre éprouve 4 s’adapter &4 des conditions économiques nouvelles,
ct cejte volonté de résistance trouve un point d'appui solide dans
un systéme d’assurances sociales trés étendu. On peut dire, notam-
ment de assurance-chdmage, beaucoup de bien ou beaucoup de
mal, et c’est une question qu'on ne peut pas trancher d’un mot.
Mais il n'est pas niable qu’elle permet d’opposer a cerlains ajuste-
ments nécessaires une résistance qui, finalement, tourne contre la
prospérité nationale et, par conséquent, contre les salariés eux-
mémes.

L'Angleterre peut trouver dans sa richesse acquise, dans sa
situation si fortement assise encore dans le monde entier, dans
ses traditionnelles vertus nationales, les moyens de triompher du
mal dont elle souffre. Mais ce ne peut ére qu'en se réformant
clle-méme et ces réformes-la demandent beaucoup de clairvoyance

el de ténacité.

Ceci ne concerne que notre petite Europe occidentale, der-
nier réduit, déja bien entamé, d’une civilisation qui nous esl
chere,

Il est de par le monde bien d’autres causes d'inquiétude,

13
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de troubles et d’angoisses.

A l'ouest, par-dela D'Atlantigue, se profile la menacante
silhouette de l'impérialisme américain.

A D'est, par-dela les steppes russes empoisonnées, c'est I'Asic
en révolte, la Chine chaotique; en Indo-Chine, les attentats el
les bagarres: aux Indes, un mouvement profond qui souléve
les masses.

IL’heure ne semble pas encore venue pour les pauvres
hommes de reposer leurs tétes sur le mol oreiller de la Paix,
ce beaun mirage.

GEORGES BATAULT.
ARYT

Exposition des Arlistes Décorateurs. Grand Palaie. — La Vallée de la
Creuse : galerie d'art du Pelit Parisien. — le Romanlisme et 'lmage :
galerie Images et galerie Oppenheiim.

I.’exposition des décorateurs, loujours tres bien disposéc,
toujours trés drue et diverse, offre celte année comme curio-
sité, et aussi comme information nouvelle, une section alle-
mande organisée par le Deustcher Werkbund, qui prétend

représenter Pesprit de PAllemagne d’aujourd’hui. Si nombreux
soient les adhérents du Werkbund, on aurait peine a croire
qu'il n'existe en dehors de lui aucun autre groupement, de
tendances différentes el se flattant aussi de représenter 'espril
de I'Allemagne d’aujourd’hui. L’exposition du Werkbund est
fort intéressante, son caractére d'utilité, de recherche de
I'utile, attire et retient 'attention... Sa nouveauté est plutot de
détails que d’ensemble, L'immeuble-type dont on nous pre-
sente Ja maguetie n'est pareil ni aux immeubles de Sauvage, ni
A ceux de Le Corbusier, mais tout de méme participe du style
de Le Corbusier. Une ville moderne, d’aprés les derniéres
hypotheses, avec ses buildings a terrasses, ressemble & une
ville du vieil Orient démesurément grandie, & maisons déme-
surément surélevées. 11 n'y a peut-étre pas de grandes nou-
veautés i trouver dans les lignes générales. Pour le détail, c’est
tout différent et la mati¢re est appelée i renouveler le mol:i-
lier et la décoration. L'Allemagne n'a point le monopole d’
convier le verre et le métal, mais elle emploie résolument lc
métal et le verre, le fer, le nickel et le verre opaque ou trans-
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parent. Est-ce parce que ces matieres ont é¢té d'abord em-
ployées pour des bureaux et des intérieurs administratifs
quelles y semblent, par essense, destinées? Le bois doit-il étre
remplacé par le métal et un peu de cuir, trés sobrement uli-
lisé? Il ne manque point de meubliers frangais pour le penser,
Aussi étiquétent-ils leurs stands - bureaux ou chambres d’étu-
des. Les Allemands semblent vouloir généraliser et faire du
home, de l'intérieur, une sorte de cage de verre avee le strict
nécessaire pour s’asseoir, téléphoner et sans doute aussi dor-
mir. 11 ne semble point que, malgré des trouvailles i'élégance
gseométrique, ce soit 1a Part de I'avenir, sauf i Vusine ot dans
les ministéres, Les affirmations du Werkbund sont trés pre-
cises. On verra quelles modifications Pévolution de I'art déco-
ratif allemand y apportera,

Parmi les meubliers francais qui se gardent de généraliser
lacutangle et demeurent, avee une ingéniosité innovatrice re-
marquable, les servants du style traditionnel, on trouve au
premier rang René Lalique. On veit bien que ce n'est pas un
ingénieur, mais un sculpteur qui s’est fait orfévre el verrier,
Un manque de goiit chez lui serait exceptionnel. 1l plague de
bois péle plutﬁt que elair, rehausse de menues incrustations
de verrerie des parois qu'il veut le moins insistantes possible
au regard. Il met au centre une longue table droite, aux extre-
mités légérement cintrées, pose sur la cheminée une sculpture
modelée dans la transparence du verre, et c’est ingénieux et
joli,

Eugéne Printz fait preuve d'un goul parfait dans la décora-
lion d’'un appartement de beau luxe artiste, ot il a soin de
préciser par la présence de toiles de Matisse, Marie Laurencin,
sevssaud et, sur des stéles ou des guéridons, de belles sculp-
tures d’Anna Bass et de Guénot, bronze sombre ou bois clair,
quil appelle I'art plastique 4 concourir avec Part décorafif
pour créer un trés bel ensemble. Voila qui tient, en son earac-
tere de nouveautéd, i cdté de belles choses du passé, Les lapis
sont d'un godt raffiné, ceuvres de Silva Bruhns. Il v a des
divans fort bien compris et pas encombrants, des chaises d'un
modéle élégant. Une table de toilette, en verre & deux ¢tagéres,
offre la forme de deux fleurs superposées a grands pétales
régquliers et transparents. Voici, enfin hien comprise, I'utili-
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salion du verre dans le mobilier. Il y a du gofit dans les meu-
bles de Jallot (tout de méme un peu géométriques), de Monta-
gnac, de la somptuosité et des choix de beaux bois chez
Ruhlmann, comme chez Kohlmann, chez Brandt.

(Gruber, vitrailliste, cherche depuis longtemps, 4 cété de
grands travaux pour les églises, une adaptation du vitrail aux
salles de féte laiques et aux appartements privés. Il se sert
avec la plus grande habileté pour sa décoration des agrafes de
plomb qui unissent ses lames de verre et pour le casino de
Biarritz que construit M. Ventre, présente de transparents ta-
bleaux de sport du plus bel effet.

Les ferronniers Szabo, Subes donnent comme toujours des
cuvres de bon style, de décoration parfois un peu simple.
Aux tissus on trouve Gimel, & cOté d'une intéressante rétro-
spective de Benedictus. A la verrerie, les belles imaginations
de Marinot, la noblesse de formes des pétes de verre de
Decorchemont, I'élégante somptuosité de Hunebelle. A l'orfe-
vrerie, Daurat qui martéle V'argent avec force et sobriété.
André Rivaud, artiste du goit le plus sir et qui supprime par
le style, dans 1'emploi des plus belles matiéres, la lourdeur de
I'ostentation. Siegfried Boés, ingénieux et élégant, Després,
d'une heureuse simplicité.

Les décorateurs associent toujours a leurs expositions des
peintres, des sculpteurs, des artistes du livre. La sélection en
est comme tous les ans intéressante. Notons Jacques Beltrand
et ses gravures au burin, Edelmann avec une treés curieusc
suite de dessins pris aux ateliers Subes sur le travail des fer-
ronniers.

L.a vallée de la Creuse doit le commencement de sa gloire i
George Sand qui, par une habile présentation simultanée du
paysage et du folklore du pays berrichon, dressa de ce terroir
une image charmante. D’ailleurs, ce qu’elle ajouta de roma-
nesque a ce pays et ce gqu'elle y voulut faire figurer d’Arcadie
républicaine, n’a rien gité. Elle a créé un Berry d’aventures
simples, d’amour frais, trés aimable, et a fait sentir, par allu-
sion, la séduction du paysage. Rollinat a chanté les brandes
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¢galement dans leur décor et leur folklore : les étendues roses,
le meneur de loup qui va dans la nuit verte, d'un art sobre
ou il ne déploie que ses qualités. Ni le séjour de George
Sand a4 Nohant et la légende de sa vieillesse paciflante et
henissante, ni la douloureuse solitude hantée de réves maca-
bres et taraudée d'inquiétudes philosophiques de Rollinat &
IFresselines n'ont nui, bien au contraire, au prestige mental
de ce pays, d'autant que Fresselines est au ceeur du plus beau
décor du Berry; mais picturalement ce fut Guillaumin qui dé-
couvrit ce terroir, Berry et Marche. Peut-étre n'y peignit-il pas
tout & fait le premier. On trouverait facilement, antérieurement
4 lui, de divers peintres, des notations rapides, fruits d’assez
hrieves excursions, mais Guillaumin fut le premier qui com-
prit ce pays vert et noir, s’y fixa de longs étés et reeréa dans
son art I'image du pays et fixa 'ensemble de traits communs
dans la grande diversité des heures et des saisons, ce qu'on
peut appeler 'dme de ce paysage.

L'eeuvre de ce grand peintre peut en grandes lignes se par-
lager en quatre séries principales : peintures de Paris, de Gif,
('Agay, de la Creuse. Sa série de la Creuse est des plus com-
pletes ¢ deux riviéres, la Creuse et la Sédelle, des collines a
(‘rozant, de larges plaines non loin de la Creuse inégale en son
cours, avec, sur une partie de ce cours, une berge rocheuse
faisant face & une berge plate, et, quand elle est basse,
encombrée de grosse pierraille comme un lit de torrent.
[.'agile et nombreuse description de Guillaumin touche i tous
ces miroitements divers des eaux, aux ombres fugilives sur
'immobile miroir glauque, aux trainées de soleil pale sur des
caux qui s’éveillent, aux filets rapides comme de breves fuites
de poissons entre deux pierres, a4 la subdivision dans ces lils
pierreux du cours du fleuve en masses de bréves fontaines
jaillissantes, vivantes, empanachées de petites perles d'écume
¢l courant s'unir & quelque autre filet d’eau brillante, avec ce
frémissement varié d’argent sur une vaste étendue. Et quelle
magie 4 peindre 'automne en ces pays, o il est trés beau et
que le peintre décrit avec une émotion religieuse, devant
"angoisse des derniéres feuilles et aussi le regret de partir
hientdt, de rentrer a Paris ou d’aller vers d’autres lumicres. 11
v avait douze chefs-d’ceuvre de Guillaumin & cette exposition
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des peintres de la Creuse et on aurait pu en présenter davan-
tage.

Depuis Guillaumin, le grand peintre du terroir est Fernand
Maillaud qui, moins fidéle au paysage de la Creuse, a tiré de
la région d’Issoudun et du cours de la Théole de beaux effels.
"Peintre de technique siire et d’émotion profonde, il s’est plu
da susciter dans des paysages dont le velouté est de rendu
exact et intuitif, la vie du pays, les marchés, les foires, les
travaux des champs, et aussi les haltes de ces travaux, les
repas sous 'ombre claire pendant les fenaisons, avec le gris et
rose des villages dans le fond et aux premiers plans le pas-
sage de la gourde de mains en mains en gestes souples et I'ar-
rivée des pourvoyeurs avec les paniers de vivres. Comme Guil-
laumin, c’est aussi un peintre remarquable de la Provence,

Il faut noter, parmi les peintres dévoués a ce terroir, Made-
line, prématurément disparu et qui fut expert i saisir 1'agré-
ment aux heures d'ét¢ et Ja transparence d’atmosphére des
rives de la Creuse et & bleuter délicatement les horizons de
collines. Alluaud, au contraire, semble rechercher dans cette
nature ce qu’elle peut offrir d'un peu sauvage. 11 note des
moulins abandonnés qu’envahissent les mousses et autour des.
quels les ronces dressent des barriéres. Il note aussi avec Jus-
tesse des gestes de pécheurs sur les eaux hautes et donne un
excellent el juste accent de terroir.

Parmi ceux qui n’ont fait que passer en Berry, mais se sont
arrétés a fixer une émotion, Claude Monet, avec un coin pres-
que sauvage et dont il donne toute la solennité vaste ot rare,
en méme temps que le romantisme, le confluent de 1a arande
et de la petite Creuse. Friesz a noté d'un accent profond et
d'un art consommé une brume sur la Creuse avec une opales-

cence montant du fleuve sur les collines roses en buée mobile
aux densités diversifiGes,

Mme Clémentine Ballot, d'une série assez fouffie qu’elle
produite, ne détache que deux toiles peintes & Crozant enrichi
des tons sourds et somptueux de Vautomne ou demi-voilé de
brume nuancée, Citons encore Léon Detroy, Osterlind, Albert
Joseph, probes et bons harmonistes, et de plus jeunes,

Jamet, Perrin-Maxence. Ce beau pays ne cesse d’appeler et de
retenir les peintres.

Coucy,
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L'exposition d'Eugéne Delacroix ayant lien au Musee du
Louvre, je laisse & mon bon collégue el voisin de rubrigue
Auguste Marguillier le soin d'en rendre compte et ne tiens a
marquer ici que cette opinion : non seulement Delacroix est le
plus grand peintre romantique, mais il est un des plus grands
peintres qui aient vécu et se place prés de Rembrandl et a
coté de Rubens, tout a cdté. Il n'est point gque I'Etat qui ce-
lebre la gloire du romantisme, Il y a de beaux efforis dus a
initiative privée et je mets au premier plan la belle réussite
qu'a obtenue leur double exposition de pitces romantigues,
estampes de toute technique ouverle simultanément chez
M. Prouté, rue de Seine et chez M. Oppenheim, faubourg Saint-
Honoré. La raison de ce double rendez-vous donné aux amou-
reux du romantisme et aux amateurs d’estampes, c’est Iex-
traordinaire richesse du fond. On a choisi, pour nous les mon-
trer, un millier de piéces. C’est une sélection. Sur la belle qua-
lité des épreuves et leur rareté, je n’insisterai pas, on connait
la certitude de gofit et la science de M. Paul Prouté. Je m’atla-
cherai plutét au nombre de talents représentés et a leur di-
versité., Nen seulement la liste des maitres a élé ¢tablie avec
soin et compte des artistes qui n'ont donné que quelques es-
laiapes comme Court, Bonhommé, Feuchéres le sculpteur, au-
teur du plus beau portrait de Daumier. Cabat le paysagiste,
mais il v a quelgues inconnus mis en lumiére, comme Balan,
lithographe, auteur de notations pittoresques de vieilles mai-
sons de Picardie, d’'un faire tout actuel, Delarue, expert a no-
ter les mieurs de Paris, malgré cette facheuse spécialité quiil
eut de composer des sujets pour abat-jour, Saint-Evre adonnd
aux sujets romantico-historiques, Ziegler, Bouquet, Grévedon.

Les beaux portraits ne manguent pas, depuis les portraiis-
charges de Benjamin Roubaud faits pour la Caricature ou le
Panthéon charivarique, Hugo, Daumier, etc..., le portrait de
Barbé-Marbois, effrayant Géronte de Daumier; les portraits de
Chandellier (qui a fourni des traits & I'Anatole de Manette Sa-
lomon des Goncourt), de Mélingue, d’Henry Monnier par Ga-
varni et son portrait par lui-méme, le célébre Gavarni a la ci-
garette, de Lamartine par Maurin, de Barye el des fréres
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Johannot par Gigoux, et toute une admirable série de Devéria:
Dumas pére, Victor Hugo, Camille Roqueplan, Léon Noel le
dessinateur, Devéria lni-méme; le Hugo de Nanteuil tout en-
touré d’épisodes de Notre-Dame de Paris, inscrits dans une
fantaisie architecturale dérivée de la cathédrale. Ces ornemen-
tations composées de Nanteuil avaient connu une vogue
énorme et une large influence. Cela s'est démodé, pour un
temps, car il semble que cela se représente dans les méthodes
nouvelles de certains graveurs. C'était en tout cas d’'une évoca-
tion charmante et pittoresque. Nanteuil a été un des apdtres
de la décoration touffue, de l'ornementation du cadre de Ia
page. Mettons qu'il ¥ ait été excessif. Mais aprés la longue pé-
riode de vérisme qui a dominé notre art, en produisant tanl
de chefs-d'ceuvre, au point qu'elle s’en est un peu fatiguée,
pourquoi ne pas revenir 4 'évocation, & la féerie décorative,
au moins pour un temps, le temps que cette formule crée
des chefs-d’ceuvre. Quand elle sera éculée, on reviendra au
vérisme. Le chemin de I'art est semé d’alternances. Les
décorateurs posent la lutte des principes : rigide et sirict
ou bien élégant et fleuri. Sans qu'ils le déclarent nettement,
les peintres sont divisés par des questions de méme ordre.
Nul doute que le renouveau de glore de I'imagination roman-
tique naide &4 la présentation d’un style renouvelé, imaginatif
et évocatoire. A cette exposition, nombre de belles picces. De-
lacroix avec des Marguerite et des Hamlet; Géricault : des
boxeurs. Chassériau avec 'admirable Anadyomeéde qui marque
le déclin de 'esthétique romantique ornementale et littéraire.
Ici commence une volonté de précision, non classique, plus
vivante, une sorte de Parnassisme sobre et volontaire; de trés
belles ccuvres de Decamps, de Louis Boulanger, trop oublié;
peu d’artistes pourraient réaliser sa Ronde du Sabbal (d'apris
le poéme d'Hugo. Il est vrai qu’ils n'y tendent pas.) Dauzats,
Charles Jacque, Raffet, Victor Adam qui fut une gloire éphé-
mére, ete...

La seconde partie de I'exposition (galerie Oppenheim) est
surtout donnée aux intimités, aux joyeusetés de la période
romantique et aussi 4 des voyages piltoresques, des décou-
vertes de Londres et au retour de quartiers de Paris. On y re-
trouve, dans une note plus ane~?atique et légére, Gavarni et
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Devéria, et Grandville, penseur humoriste, et ces gens d’esprit,
Bouchot, SchaefTfer et Bourdet, petit maitre du vieux quartier
latin, Philippon, qui aimait dessiner de jolies femmes, Mon-
nier dont on commence 4 reconnaitre les qualités de grand
dessinateur, Tassaert, savant et sentimental, érotique aussi
parfois et surtout on peut revoir l'ccuvre d’Eugéne Lami,
artiste trés complexe qui fut un grand peintre de chevaux
¢t de fétes publiques, un passable peintre de batailles, un
illustrateur étonnant, ce dont il laisse pour preuve principale
le magnifiqgue commentaire des ceuvres d’'Alfred de Musset,
dont le graveur Lalauze a si bien sauvegardé la finesse dans
sa reproduction. Non seulement Lami a donné la de tris
heaux dessins, mais c'est si avant dans l'esprit du texte qu'on
songerait & dénommer ce Lami, multiple, heureux, fécond, le
Musset de la peinture, si ce genre de comparaison pouvait etre
ires sérieux, Lami était un amoureux de la rue de Paris et de
la vie de Paris et aussi de la vie de chiiteau. Il a inventé la
vie hippique du Bois de Boulogne, caractérisé par les cabrio-
lets et les landaus la Chaussée d’Antin, Il a découvert Londres
et ses cabs, ses barriéres et les bouquets pressés des gens en
diligence, empilés sur les impériales et ses conlre-lemps cons-
tituent la plus joyeuse histoire des ennuis de la vie amoureuse
dans les chéiiteaux. I1 dessinait en maitre.

GUSTAVE RKAHN.

MUSEES ET COLLECTIONS

L'exposition Delacroix au Musée du Louvre. — Exposition Boilly &
I'hitel de Sagan. — Exposition Corot 4 la galerie P, Rosenberg. — Exposi-
tion du Centenaire de la congquéte de I"Algérie au Musée des Beaux-Aris de
la Ville de Paris. — Exposition de « Victor Hugo par 'image » i la Mai-
son de Victor Hugo. — Exposition de ¢ Jacques Laffitte et la révolution
de 1830 » au Chitean de Maisons-Laffitte. — Exposition Andersen a la
Hibliothéque Nationale. — Exposition historique des tapisseries des ateliers
parisiens, & la Manufacture des Gobelins. — Expositions commémoratives
a1t Musée des Beaux-Arts d’Alger. — Mémento.

Nous voici 4 I'époque redoutable de I'année ou, coincidant
avec Vinvasion des touristes étrangers, les expositions surgis-
sent de tous coOtés, toutes en méme temps. Delacroix, Boilly,
Corot, la conquéte de I’Algérie, Victor Hugo, la révolution de
1830, Andersen méme, et 'exposition annuelle des Gobelins —
et nous en passons — tout cela est proposé & la fois a notre
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curiosité. Comment arriver en guelques pages 4 donner une
idée suffisante de toules ces manifestations? Nos lecteurs vou-
dront bien excuser notre briéveté forcée.

La magnifique exposition Delacroix au Musée du Louvre,
inaugurée le 5 juin et gqui durera deux mois (1), constitue
I'hommage le plus grandiose qui aura jamais été rendu au plus
puissant génie de I'art francais, en qui s’incarna le mieux le
mouvement romantique, et elle marque le point culminant des
cérémonies organisées pour commémorer cette révolution lil-
téraire et artistique déji célébrée il y a deux ans par les confé-
rences données @i la Sorbonne (2). Cette réparation solennelle
était blen due & P'artiste, grand entre tous, « grand peintre,
grand esprit, grand seigneur, amant de la gloire et dédaigneux
de I'argent » (P. Jamot), qui sut tirer des plus hauts thémes
de poésie — l'histoire, la légende, la religion, la nature, — les
accents les plus nobles et les plus élogquents et néanmoins fut
en butte durant si longtemps a l'incompréhension, a linjure
méme, et dont leé centenaire, en 1898, ne fut méme l'occasion
d’aucune cérémonie officielle! En 1864 seulement, au lende-
main de sa mort, on avait organisé une exposition comprenant
315 de ses ceuvres puis, en 1885, une autre plus importante &
I'Ecole des Beaux-Arts, qui en groupait plus de 500 dont envi-
ron 300 peintures. Aujourd’hui c’est plus de 900 pieces qui,
par les soins de la conservation du musée, et grice a Iactif
dévouement de M. René Huyghe, conservateur-adjoint du dé-
partement des peintures, se trouvent réunies au Louvre, dans
la grande salle des Etals et dans de petites salles prises, i
gauche et & droite, sur les galeries du XVII* et du XVIII® sié-

(1) Gréce & uneé généreuse initiative de quelques grands amateurs d'art
frangals, désireux de donner & cet homimage au plus grand peinire fran-
¢als du xix* siécle un caractére & la fois national et populaire, le prix de
I'entrée & 'exposition est réduit 4 : 3 fr. les lundi, mardl, mereredi, jeudi
ot samedi; 2 fr. le dimanche et les jours de féte; 8 fr. le vendredi.

(2) Une des plus belles fut celle consaerée & Delacroix par M. Pau)
Jamot (& qui 'on doit justement la préface du catalogue, si précieux i
tous points de vue, si abondant en renseignements historiques et biblio-
graphigques, de V'exposition présente). Avant de visiter celle-ei, il convien-
dra de lire ces pages pénétrantes dans le volume ou ces conférences ont
été recdeillies (Paris, Laurens, &d1.).

On econsultera également avec frult le trés beau numéro spécial consacré
4 Delacroix, en janvier dernier, par la Rébue de I'Art ancien el moderne
et contéenant d'ekcelleiites études de MM. André Joubin, Hentl Foclllon,
R. Eschaolier et L. Hourticq, accompagnées de nombreuses reproductions de
peintures et de dessins.
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cle : 230 toiles, plus de 600 aquarelles, pastels et dessins,
et 80 gravures, auxquels sont adjoints des autographes et di-
vers documents ou souvenirs. Peut-éire méme aurait-on pu se
borner 4 un choix plus restreint d'études et de croquis et
n'aceueillir que les plus caractéristiques : 'ensemble n'en efit
¢té que plus significatif.

Les musées de province et de I'étranger et tous les grands
collectionneurs de chez nous et du dehors ont généreusement
répondu & 'appel qui leur avait été adressé et, comme les
peintres groupés par Fantin-Latour autour du portrait du
maitre dans la toile allégorique, Hommage @ Delacroir, placée
A I'entrée de I'exposition, ont tenu 4 concourir 4 cette glorifi-
cation en envoyant leurs chefs-d’ccuvre s'ajouter & tous ceux
que posséde le Louvre. C'est ainsi que sont venus du Musée
de Lille les deux Médée; de Rouen, une Juive d sa toiletle et
Lu Justice de Trajan; d'Arras, Disciples el saintes [femmes
relevant le corps de sainl Elienne; de Reims, Hamlel et Polo-
nius et Desdémone aux pieds de son pére; de Nancy, la Ba-
laille de Naney; de Melz, la Montée au Calvaire; de Lyon,
Femme au perroquel et La mort de Marc-Auréle; de Grenoble.
un Saint Georges; de Montpellier, Fantasia au Maroc, Femmes
d'Alger dans leur intérieur, Orphée secourant Eurydice bles-
sée, L'Education d’Achille, Michel-Ange dans son atelier, Da-
niel dans la fosse aux lions et le Portrait d’Alfred Bruyas; de
Toulouse, Mouley Abd-er-Rahman, sultan du Maroc; de Bor-
deaux, un Lion d la soarce, une Chasse aux lions, La Gréce
expirant sur les ruines de Missolonghi et le Boissy d’Anglas d
lit Convention (hélas! bien abimé); de Nantes, un Caid maro-
cain; de Vannes, Le Calvaire; de Tours, Comédiens el bouf-
fons arabes; d’Angers, une étude pour une des flgures de la
Mort de Sardanapale; de 'église de Nantua, Sainl Sébaslien
secourn par des sainles femmes; de I'église Saint-Paul-5aint-
Louis de Paris, le Christ gu jardin des Oliviers; et 'on a ap-
porté de Versailles la Balaille de Taillebourg. — D’'autres
toiles importantes ou significatives sont venues de I'élranger :
de Bruxelles, d’Amsterdam, de Stockholm, de Copenhague, de
Berlin, de Hambourg, de Budapest, de Genéve, de tous les
grands musées d’Amérigue, ou ont ét¢ prétées par des parti-
culiers, comme, par exemple, la Balaille de Poitiers, le petit
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Hamlet appartenant 2 M. Jamot, le beau portrait du maitre de
la collection Ernest Rouart, celui de George Sand de la col-
lection Hansen de Copenhague, I'Assassinal de U'évéque de
Liége, I'esquisse de L'Empereur Jusfinien composanl ses Ins-
fitutes, qui décorait 'ancien palais du Conseil d’Etat incendi¢
en 1871, et celle du plafond de I'Hbtel de Ville de Paris détruit
également par la Commune, etc.

Un des grands intéréts de I'exposition est de montrer beau-
coup d’esquisses de ce genre a coté des compositions défini-
tives et, en nous permettant de comparer les projets successifs
pour une méme ceuvre, de nous introduire dans la confidence
de la pensée et du travail du maitre. C'est ainsi qu'on voit trois
esquisses du plafond de la galerie d’Apollon, trois versions
différentes de 1I'Assassinat de Uévéque de Liége, trois de Médée
égorgeanl ses enfanls, trois du Combal du giaour el du pacha,
diverses études pour Dante el Virgile, les Massacres de Scio,
la Mort de Sardanapale, la Liberté guidant le peuple, la Jus-
lice de Trajan, les décorations des bibliothéques du Palais-
Bourbon et du Sénat et de I'église Saint-Sulpice, etc.

On admirera aussi tout particuliérement, dans une des pe-
tites salles latérales, le merveilleux butin rapporté par Dela-
croix de son voyage en Algérie et au Maroc en 1832 : études
peintes, aquarelles, dessins, carnets de croquis. On voudrait
pouvoir feuilleter ces derniers, et aussi tous les albums si nom-
breux légués au Louvre par le regrett¢é Moreau-Nélaton,

On a groupé de méme les suites de lithographies et les ta-
bleaux et études inspirés a Delacroix par Faust, Goelz von Ber-
lichingen, Macbeth, Hamlet et toutes ses autres gravures (3);
une série de copies exécutées par lui d’aprés Rubens et Rem-
brandt (le Beeuf écorché, avec adjonction d'un petit person-
nage), enfin divers portraits et souvenirs de lui et des siens.

Aprés ce festin royal, les entremets sucrés de Boilly, dont
on nous montra, & I'hdtel Sagan, du 31 mai au 22 juin, au
profit de la Société des Amis du Musée Carnavalet, un choix

(3) La description et la reproduclion de tout son euvre gravé ont é&té
données dans le tome 111 du précieux catalogue Le peintre-graveur illustré,
de Loys Delteil.
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de peintures, dessins et autographes, paraissaient bien fades.
Les meilleurs éléments de cette exposition étaient constitués
par les tableaux bien connus du Louvre, du Musée Carnavalet,
(parmi lesquels les scénes populaires pleines de vie), du Musée
des Arts décoratifs (L'Atelier de Houdon) et de la collection
Chaix d'Est-Ange au Musée de Saint-Omer. Mais on avait le
plaisir d'y voir également le tableau de la collection Dela-
garde : La foule devant le « Sacre » de David au Louvre, une
Sceéne de carnaval de la collection Golding, et, appartenant au
baron Henri de Rothschild, une jolie toile, Les Filles de Hou-
don peignant et plusieurs excellents petits portraits.

Un régal plus délicat est offert (depuis le 2 juin et jusqu’au
5 juillet) a la galerie Paul Rosenberg au profit des ccuvres de
I'Allaitement maternel et des Ouvroirs-secours, par une expo-
sition de soixante-six peintures de Corol peu connues prove-
nant de collections particuliéres et appartenant i toutes les
periodes de sa vie, de 1826 a 1874. A coté de paysages dont
les plus admirables nous ont semblé éire une vue de Honfleur
(1830), de Ville-d’'Avray : le chemin de Corol (1845), deux
Port de La Rochelle (1851), Achicourt prés Arras (1855), le
chemin de Méry (1864), Village au bord de la mer (1870), Dun-
kerque (1873) et surtout deux vues d’Avignon et de Villeneuve-
les-Avignon (1836), se voient plusieurs tableaux de figures :
outre la célébre Femme d la toque el @ la mandoline et Ja
LZingara, déja souvent montrées, un ravissant portrait de
Mme Sennegon, mére de la délicieuse fillette du Louvre, un
autre non moins exquis de Mlle Jeanne F..., et deux charmantes
cludes de Pelites Ilaliennes, datant du premier voyage de
(.orot & Rome (1826),

§

Au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris, une trés inté-
ressante exposition — qui dura deux mois, mais fermera mal-
heureusement le jour ol paraitront ces lignes — avait élé or-
ganisée par le conservateur, M. Gronkowski, aidé de ses ad-
joints, MM. Georges Pascal et Gilles de la Tourette, pour célé-
brer le centenaire de la conquéte de I’Algérie. Encadrant de
nombreux souvenirs historiques, parmi lesquels le fameux
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chasse-mouches dont le dey effleura la joue de notre consul.
mettant ainsi le feu aux poudres, de magnifiques armes (don!
celles d'Abd-el-Kader), costumes et bijoux, des reliques, au-
tographes et documents de toute espéce, quantité de tableau:
retragaient soit les portraits des artisans de la conquéte, soil
les faits d'armes, soit les sites et les seénes de meeurs notée:
par nos peintres. Ingres, avee le Porirail du duc d'Orléans el
sa celébre Odalisque a Uesclave de la collection de Mme (.
Pereire; Fromentin, avec un choix. de beaux paysages em-
pruntés 4 la méme collection, au Louvre et au Musée de Morit-
pellier; Delacroix, avec une vingtaine de peintures et dessins:
Dehodencq et Berchére, avec des paysages et des peintures de
meeurs; Dauzats, avec une belle toile Le Défilé des Portes d-
fer, et des lithographies représentant les combats qui s'y li-
vrérent; Raffet, avec des portraits 4 'aquarelle; Horace Vernet
et Philippoteaux, avec des vues de batailles: Benjamin Cons-
tant, avec sa grande toile Les Funérailles de I'émir; Carpeaux,
avec un important bas-relief représentant la Soumission d'Abd-
el-Kader, retenaient entre tous I'attention, mais surtout Chas-
seériau, dont plus de cinquante toiles et dessins, tous admi-
rables, et quelques-uns peu connus, formaient un ensemble in-
comparable tel qu'on n’en avait pas encore vu. — Quelgues
ceuvres de peintres modernes : Guillemet, Dinet (dont on avail
organisé une exposition rétrospective), Besnard, René Piot,
Henri Matisse, ele., ajoutaient 4 cette évocation d’autrefois
celle de V'Algérie d’aujourd’hui.

La Maison de Vietor Hugo ne pouvait manguer d'étre asso-
ciée a la célébration du centenaire du romantisme (4). Sous le
litre ¢« Victor Hugo raconté par I'image », son eonservateur,
M. Raymond Escholier, y a réuni pour prés de trois mois, du
11 juin & fin aoit, tout un ensemble captivant de peintures,
dessins, gravures, éditions originales, autographes et docu-
ments divers, au nombre de prés de 1.100, appartenant en
grande partie & la maison de la place des Vosges, mais em-

(4) Qui a été fété méme dans des galeries particulitres : du 12 mai a
28 juin on put admirer, répartie entre la galerie « Images », rue de Seine,
et la galerie Oppenheim, faubourg Saint-Honoré, une trés intéressante ex
position de priés de 400 estampes, dont plusieurs trés rares, de tous les
maltres et petits maitres de 1'époque, montrant, d'une part, des portraits
et des sujels historiques, de 'autre des scénes de moeurs de ohservation
Ia plus piquante et de 'exécution la plus spirituelle,
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pruntés aussi 4 d’antres collections publiqyes oy privees, gui
d'une part constitue (au deuxiéme étage) un musée iconogra-
phigue du poéte, de sa famille et de ses amis (on y remar-
quera surteut, en dehors des effigies bien connues du maitre,
celles d’Adeéle Foucher, sa flancée puis sa femme, de Juliette
Drouet par Champmartin et par Bastien-Lepage, de charmants
portraits et des souvenirs émouvants de Léopoldine Hugo, ete.)
d'autre part (au premier étage) réunit tout ce que 'eeuyre im-
mense du poéte, du romancier et du dramaturge a suggere
aux peintres et aux illustrateurs (ici encore Chasseériau triom-
phe entre tous avec de petites compositions exquises comme
Mazeppa, et deux toiles, La Toiletlle de Desdémone et La Ro-
mance du Saule, qui, 4 vrai dire, n’ont pas grand’chose i voir
avec Hugo, mais qu'on est heureux quand méme d’admirer)
el la série des merveilleux dessins de Victor Hugo lui-méme
que posséde le musée.

De son coté, le conservateur du Chitean de Maisons-Laffitte,
M. Paul Vitry, avee la cellaboration de son adjoint, M. Luc
Benoist, a eu 'heureuse idée de faire revivre, a I'ocecasion du
centitme anniversaire des journées de juillet 1830, la figure du
banquier Jacques Laffitte qui, ayant en 1818 acquis Maisons,
y recut ses amis, dépuiés, orateurs, hommes de lettres de
'opposition libérale et, dans ce chateau qui avait été avanl
1780 1a demeure du brillant comte d’Artais, le futur Charles X,
prépara avec eux la chute de ce dernier. Des peintures, aqua-
relles (parmi lesquelles deux charmanies gouaches de Peyre
montrant 'état primitif du domaine avant que Laffitle, lors
de ses revers, lotit le pare et démolit les magnifiques gouries
de Mansart), gravures, sculptures, etc., évoquent autour du
propriétaire de Maisons, ses amis el ses hotes, puis les princi-
paux événements politiques de 1830 et des premiéres annees
de 1la menarchie de Juillet et le ministere Laflitte.

A la Bibliothéque Natienale, — succédant a I'exposition an-
nuelle de la Société des peintres-graveurs francais ou, accom-
pagnant des rétrospectives de Félix Buhot, Lerolle, Mathey,
Maurice Neumont et Suréda, se distinguaient surtout les en-
vois de MM. Besnard, Forain, Jeanniot, Jacques Beltrand, P.-L.
Moreau, Leheutre, Frelaut, du Hollandais Bauer et du Belge
I. de Bruyckére — une manifestation fut organisée, du 20 mai
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au 10 juin, en 'honneur du poéte danois Andersen, 4 I'oceca-
sion du centiéme anniversaire de sa naissance. Des portraits,
des autographes, des souvenirs (méme une collection de « sil-
houettes » découpées, comme ce fut alors la mode, par An-
dersen), surtout des éditions illustrées de ses ceuvres, traduites
dans toutes les langues du monde, et jusqu’a des porcelaines
de Copenhague figurant des personnages de ses récits, Le Pelil
Elfe, La Princesse sur le pelil pois, etc., composaient un en-
semble qui intéressa vivement tous les amis, si nombreux, du
charmant conteur.

§

Une derniére exposition rétrospective est celle qui a été
organisée, comme chaque année, par la Manufacture des
Gobelins. Ouverte le 28 mai et devant durer jusgu'aux pre-
miers jours de juillet, elle offre la suite de I'histoire de la
tapisserie dont les tentures de 1I’'époque gothique, puis de la
Renaissance nous avaient, en 1928 et en 1929, montré deux
brillants chapitres. On met aujourd’hui sous nos yeux un
choix de tapisseries sorties des ateliers parisiens, de Henri 11
a Louis XIV. Ce sont, par ordre de dates, I'atelier de I'hdpital
de la Trinité, rue Saint-Denis, qui tissa, entre autres, les
27 sujets de la Vie de Nolre-Seigneur, de Lerambert; 'atelier
de la Savonnerie de Chaillot, plus spécialement consacré i
I’art oriental des tapis; les ateliers ouverts dans les galeries
du Louvre, concédés par Henri IV a4 Maurice Dubourg; le
premier atelier flamand installé, également par Henri IV, au
faubourg Saint-Marcel, immédiatement avant notre manufac-
ture des Gobelins, et qui, dirigé par Marc de Comans et le
célébre Van Planken (dont le nom fut francisé en Francois
de La Planche) creéa, ainsi que 'atelier dissident installé rue
de la Chaise par Raphaél de La Planche, les brillantes suites
de Diane, de Coriolan et de Constanlin, — tous ateliers que
Colbert, en 1662, devait réunir dans la Manufacture royale des
meubles de la Couronne.

Un choix de 77 piéces, prétées par le Mobilier national ou
des particuliers, montrent des spécimens de la production de
ces divers ateliers. On y remarque particulierement huit piéces
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d'une Histoire d’'Ulysse, d’aprés Simon Vouet, les belles tapis-
series, appartenant an Musée Galliera, de la Vie de saint Ger-
pais el de saint Protais d’aprés Philippe de Champaigne, einqg
pieces des Chasses de Francois I'" d’aprés Laurent Guyot, sor-
ties de 'atelier de Francois de La Planche, et la eélébhre suite

les Rinceaux de 'atelier de Raphaél de La Planche, des pi¢ces
des tentures de Constantin, de Coriolan et de Diane; enfin,
quatre de la non moins célébre tenture d’Arthémise d'apres
Antoine Caron, oii 'histoire de la veuve du roi Mausole sert
de prétexte a la glorification de la veuve de Henri IL

[.a c¢lébration du centenaire de la conguéte de I'Algérie a
(¢ 'ocecasion de la eréation & Alger méme, prés de la villa
\hd-el-Tif (la Villa Médicis africaine) d'un palais des Beaux-
Aris ot notre excellent confrére et collaborateur J. Alazard a
installé le musée qu'il a, depuis quelques anndées, constitué
avee un zéle trés intelligent et qui compte déja nombre d’ex-
cellents morceaux de nos meilleurs peintres et sculpteurs tant
anciens que contemporains,

A l'occasion du voyage du président de la République et de
'inauguration de ce palais, il avait en oulre organis¢ deux
expositions, 'une historique, qui ¢était comme le pendant de
celle du Petit-Palais dont nous parlons plus haut, I'autre plus
spécialement artistique, consacrée aux peintres orientalistes
du x1x* sieecle et qui comprenait 87 peintures, aquarelles et
dessins trés judicieusement choisis, prétés par le Louvre el
les musées de province ou de I'étranger et signés Auguste,
erchére, Chassériau, Corot, Decamps, Dehodencq, Delacroix,
Fromentin, Géricault, Henri Regnault, Renoir, etc. (3).

MémeEnTo. — Nous avons plaisir & annoncer 'achévement de 1'im-
posant et définitif monument élevé par le regretté¢ Loys Delteil a
l'un des plus grands artistes du xix® siécle, dont le nom restera
Iésormais attaché au sien, Henri Daumier : les % et 10° volumes

(5) Ces peintres de I’Algérie au xi1x* siécle onl fait P'objet d'un article
du méme M, Alazard dans un beau numéro spécial consacré i I'Algérie par
la GGazetle des Beaux-Arts (juin) et qui contient, en outre, de remarquables
“udes de MM, Eugéne Albertini, G. Margais et F. Brandel sur 1'art antigue
¢t I'art musulman dans ce pays et Iiconographie de I'Algérie.

14
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du catalogue complet et raisonné de I'euvre gravé du maitre (qui
forment les tomes XXVIII et XXIX de l'inestimable publication qui
s'appelle Le Peintre-graveur illustré : XIX® et XX* siécles et s
trouve close avec eux) viennent de paraitre accompagnés — comple-
ment nécessairé 4 gui veut se retrouver dans la forét touffue de-
4.000 estampes et plus eréées par Daumier — d'une table rédigi.
avec un soin parfait par Mme Chapron, attachée au Cabinet des
Estampes de la Bibliothégque Nationale, et comprenant non seule
ment un index alphabétique de toutes les gravures, des titres des
séries auxquelles elles appartiennent et des périodiques ol elles
parurent, mais encore les noms de tous les personnages, réels on
imaginaires, représentés par 'artiste. — Ces deux derniers volumes
renferment la reproduction de toutes les lithographies publiées par
Daumier de 1862 & la fin de sa vie (1879) principalement dans lc
Boulevard, le Charivari, le Journal amusant : scénes de moeurs,
groupées parfois en séries, comme Croquis de thédire, Les Bai-
gneurs, Croquis d'Eté, Parisienneries, etc., ou bien, 4 partir de 1866,
compositions satiriques dictées par les événements politiques, ct
dont une des plus saisissantes est la planche Chdtiments. A la fin,
sont groupées, avec un essai d'ecau-forte, quelques gravures sur bois
originales, suivies de Vaffiche bien connue de 1'Entrepil
d'lvry. Chacune de ces reproductions est accompagnée, comme de
coutume, de toutes les indications d’origine, d' « états », de collec
tions, de prix atteints dans les ventes, ete., qui rendent cet ouvrage
si précieux aux amateurs.

En téte du dernier volume, M. Jean Laran, bibliothécaire au Ca-
binet des Estampes, a rendu un dernier et juste hommage & 1'au-
teur de cette entreprise gigantesque, Nous avons nous-méme résumd
ici (6) au lendemain de sa mort, la féconde carriére de I’historien
d’art et de I'expert si estimés que fut 'auteur de ce Peintre-graveur
illustré, du Manuel de 'amateur d’estampes du XIX® et du XX* sié-
cle, de la monographie de Meryon et de tant d’autres écrits marqués
au coin de la plus consciencieuse érudition. Nous nous associons i
M. Laran pour saluer une fois de plus, avee émotion, la mémoire de

Loys Delteil ¢t déplorer la perte que fit en lui I'histoire de la gra-
vure.

AUGUSTE MARGUILLIER.

(6} V. Mercure de France, 15 avril 1928, p. 441-442,
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ARCHEOLOGIE

R. Crozet : Le Chdlean de Valengay, Henri Laurens. — Louis Hourdieq
i;ité et Hétel de Ville, Hachette,

L.a monographie que vient d’apporter M. R. Crozet sur Le
Chiteau de Valencay est une des bonnes publications de la
librairie Laurens. Valencay-en-Berry est un chileau féodal
d'origine obscure; ses archives furent détruites par la Révo-
lution, et on ne peut dire I'époque exacte on il fut éleve, A
I'ccart des grandes voies de communication, il servit de pri-
son sous Napoléon I'". On peut d’ailleurs le rattacher aux chi-
teaux de la Loire, parmi lesquels il fait bonne figure. L’édifice
présent a été béti sur 'emplacement d’un premier chiteau
dont il ne subsiste qu'une salle curieusement voiitée, qu'on
peut voir sous la cour actuelle, et des vestiges de souterrains.
L.a construction en est attribuée a4 Jacques d’Estampes et da-
terait du xvi® siécle (1540); son caractére, malgré quelques dé-
tails d’architecture, comme de hautes cheminées et divers mo-
tils d'ornementation, reste d’allure féodale. L’architecte qui
'a elevé est inconnu; son ceuvre a d’ailleurs été tris remaniée
au Xvii® siécle, ainsi qu'on peut le constater en se reportant
a4 un dessin de Gaigniéres qui repriésente 'état du chateau a
lu fin du siécle précédent. Ces transformations sont dues au
fermier général Legendre de Vilmorin, qui avait acheté Va-
lengay en 1766. Une nouvelle fagade, sans lien avec le reste de
'édifice, fut élevée sur la cour; maigré qu’elle ail été assez
discutée, elle est de grande allure. Une grosse tour fut bitie
4 I'extrémité de la grande aile occidentale; elle rappelle dans
son ensemble les dispositions d’une des tours d’angle : éléva-
tion, diamétre, cheminée, couronnement en doéme i cloche-
lon sont identiques; les baies sont plus nombreuses et un
chemin de ronde 4 eréneanx vilrés n’a pas de meurtriéres
comme il en existe 4 la vieille tour. Vers 1805, sur le conseil
de Napoléon I, Talleyrand se rendit acquéreur de Valencgay.
L'aménagement intérieur du chiteau fut modifié assez fi-
cheusement; les belles cheminées d'autrefois ont disparu et
la somptuosité du mobilier actuel ne suffit pas pour effacer
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la déception que l'on éprouve i parcourir ses interminables
couloirs.

Les infants d'Espagne dépossédés par Napoléon I'" y fu-
renl détenus, el 'auteur donne de curieux détails sur leu
séjour forcé. Le chiteau est resté jusqu’a nos jours entre les
mains de la famille Talleyrand, Trés longtemps fermeé aux
visiteurs, 1l a ¢jé rendn partiellement accessible par le pro-
priétlaire acluel. A propos de Talleyrand, on a raconté que,
dans les fréguenies réceptions qu’il [aisait au chiteau, il te-
nait & marquer une certaine différence entre ses convives
nobles el ceux gui ne 1'étaient point, Pour les premiers, il se
confondait en prévenances et passait les plals avec défe-
rence ; « Monsieur le Marguis, aurais-je 'avantage de vous
offrir du boaeul? » Mais lorsque le conviyve n'était pas titré, il
lui disait seulement, en frappant le plat avee son coutean :
¢ Monsieur Un Tel... Beeuf...? »

L’auteur du volume passe a4 la description de l'édifice; il
commence par le donjon, dont 1'architecture militaire est par-
ticulierement marquée; de forme rectangulaire, il posséde
quatre tourelles d’angles s’élevant jusqu'au comble. Le chemin
de ronde est découpé par des créneaux vitrés comme il a été
indiqué deéja, particularité qui ne se rencontre guére ailleurs,
L’aile gauche est de médiocre intérét et se termine par une
pelite tour plutot basse; 'aile droite est plus importante et
offre a4 son exlrémilé une grosse tour ronde couverte en
dome et terminée par un lanternon. La grande aile du pare
¢leve ensuite sa belle architecture classique et se termine par
une aulre tour, dite tour neuve, qui est la réplique de celle
du nord-ouest. Nous renverrons au volume pour plus am-
ples descriptions de 'édifice, I1 est d’ailleurs situé dans un
trés beau parc qui contribue singuliérement & le mettre en
valeur. Nous ne pouvons que conseiller au lecfeur de prendre
connaissance de la publication de M. R. Crozet. Moins connu
que les aulres chiteaux de la région, celui de Valencay mé-
rile cependant d'éire appréecié comme eux et est en somme
un joyau de plus ajouté i la helle parure de la Loire. Une il-
lustration heureuse contribue & 'agrément de ce livre. Dans
la série des pelits volumes « Pour connaitre Paris », en peut
s'arréter encore sur Cité et Hétel de Yille, de M, Louis Hour-
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dieq, qui est un des plus intéressants de cette collection. On
sait que le sol de I'ile de la Cité s'est élevé mécaniquement
au cours des siecles, comme dans toutes les villes trés habi-
tées; I'ile a également gagné en superficie. Le rempart de la
Lutéce gallo-romaine passait au milieu du parvis de Notre-
Dame. Sur l'emplacement de la cathédrale, on sait qu'il a
existé successivement, autrefois : un temple paien, une basili-
(que mérovingienne somptueuse, déji décorée de vitraux, une
premiére église Notre-Dame, et une aulre consacrée i saint
Iitienne. En 1160, Maurice de Sully, évéque de Paris, entreprit
la construction de la cathédrale actuelle, dont M. Hourdicq
nous donne une intéressante description et retrace 'histori-
que. Jusqu'a I'époque moderne, il y avail, sur le parvis :
I'échelle patibulaire de l'évéque, une statue dite du Grand
Jefineur et quantité de boutiques. Le cloitre de Notre-Dame
formait une cité & part, fermée de quatre portes; il compre-
nait, avant la Révolution, quarante-six maisons. Quelques rues
anciennes vy ont subsisté, dont la rue Chanoinesse, avec la
maison du chanoine Fulbert, la rue Massillon, la rue de la
(Colombe, la rue des Ursins, oli, au n® 19, on peut voir les
restes d'une chapelle du xm® siécle, Saint-Aignan. « Entre
Notre-Dame et le Palais, les démolisseurs du xmx* siécle n’ont
rien épargné »; le boulevard du Palais a remplacé la vieille
rue de la Barrillerie, et le nouvel Hotel-Dieu a fait disparaitre
les vieilles églises de Sainte-Marine, Saint-Pierre-aux-Beeufs,
Saint-Landry, la Madeleine, Saint-Denis-de-la-Chartre. De I'an-
cien Palais-Royal, que remplace le Palais-de-Justice, il a sub-
sisté la Sainte-Chapelle, la tour de I'Horloge, dite Tour Poin-
lue, et trois tours i poivrieres dont celle de la Tortue, ou
Tour Bon-Bec. Un peu plus loin, s'ouvre la place Dauphine,
4 Vextrémité de laquelle on regardera toujours avec inteércl
les deux maisons briques et pierres du xvn® siécle, en face
desquelles s’éléve la statue du roi Henri 1V, qui occupe le mi-
lieu du Pont-Neuf. Le pont lui-méme, si heureux d’aspect, esl
devenu, malgré son nom, le plus ancien de Paris. Le quar-
lier de 1'Hétel de Ville, sur la rive droite, offre aux curieux le
monument lui-méme, reconstruit et agrandi aprés 'incendie de
1871, I'église et les ruelles curieuses du quartier Saint-Merri,
la tour Saint-Jacques et son square, oll auparavant était 1'église
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du méme nom, 'emplacement du Grand-Chitelet, etc. Le pe-
tit volume de M. Louis Hourdicq offre, comme les précédents
de la collection, une illustration abondante, mais que 'on au-
rait aimée plus documentaire.

CHARLES MERKI.

CHRONIQUE DE GLOZEL

Vase avec signes alphabétiformes, provenant de la Lusace saxonne. —
A propos des deux inscriptions du ¢« Tueur de loups ».

Vase avec signes alphabétiformes, provenant de la Lusace
saxonne. — M. Kurt Braune, de Leipzig, étudie et représente
dans la grande revue d’archéologie allemande, Mannus
(tome XXII, 1930), un port d'une argile trés grossiére, mélangée
de grains de quarlz, récemment donné au Musée de Leipzig.

Il fut trouvé, avant 1914, dans une excavation a Vest de
Bautzen, Il porte des signes alphabétiformes gravés avant
cuisson (fig. 1).

On a également recueilli un fragment du couvercle qui pré-
sente de méme un signe d’écriture (fig. 2).

Fig. 2

L'auteur dit gue ces signes offrent guelque analogie avec
des runes, mais n'en sont pas et demande a étre éclairé.

Nous croyons, de notre cité, gqu'on classe trop aisément
sous le nom de runes des signes graphiques dont on ignore la
provenance et surtout 'attribution exacte. Cette dénomination
n'est souvent en paléographie que l'équivalent de « signes
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magiques » en préhistoire et de « rhumatisme » en médecine
courante. Il ne s’agit la plupart du temps que d’ignorance
inavouée... Tout ce qui était génant trouvait sa place dans la
classe commode des runes dont 'origine méme paraissait bien
jusqu’alors méconnue,

Rendant compte, dans la Revue Archéologique de janvier-
avril 1930, de 'étude de M. L. Cardim sur les « Caractéres
runiques et ibérigues », M. Salomon Reinach laisse nettement
deviner son opinion i ce sujet.

Faire dériver les runes de 1'alphabet monumental latin du pre-
mier siécle, comme 1’a tenté Wimmer, des alphabets étrusco-latins,
avee Marstrander, ou, comme l'ont voulu d’autres, d’une écriture
grecque, semble justement difficile a4 'auteur; les analogies les plus
frappantes, comme 1'a vu déja Estacio da Veiga, sont, avee I'éeriture
ibérique ou plutét protoibérique (Alvao). L'écriture ibérique et
I'derilure runigque ont une vingtaine de signes communs sur 24.
M. L. Cardim n'émet pas d’opinion bien précise; il a trop lu pour
juger avee indépendance. On le félicitera d’étre si bien informé.
mais non d’aveir fait abstraction, sans doute par un exeés de pru-
dence, des inscriptions de Glozel, autrement importantes que celles
d’'Alvao.

J'al moi-méme écrit en 1926 : « Il n'est pas jusqu’auxr runes
qui, conlrairement @ ce gqu'on avail cru, ne soienl une branche
des alphabels issus de la souche néolithique (1). » Car, comme
nous le dit sir Flinders Petrie, ¢« tout ce qu’elles ont de com-
mun avec le grec et le latin, elles 'ont également avec les
autres alphabets et elles ont des signes, semblables & ceux de
I'Espagne, de la Carie et de Chypre, qui ne se retrouvent pas
dans le grec et le latin. »

Aussi bien, 4 la théorie d'un alphabet primitif phénicien
('on seraient issus tous les aulres, nous opposons — grice aux
analogies glozéliennes que nous constatons entre certains
signes graphiques appartenant aux alphabets péri-méditerra-
niéens et inconnus du phénicien, — la notion d'écrifures pri-
milives dérivées d’'un signaire néolithique occidental ou les
peuplades de méme souche auraient puisé, chacune d'une fa-
con indépendante, 1a forme de leurs lettres.

(1) « Origine néolithique des alphabets méditerranéens », Mercure de
France, 15 dée. 1926.
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Au lieu d'étre le fonds originel, le phénicien ne se trouve
étre lui-méme qu'une branche orientale du vieux tronc néoli
thique.

Et laissant de cdté la comparaison toujours facile — mais
sans fondements -—— avec les runes, nous nous conitenierons
de signaler que, venant aprés les inscriptions de Seltsch (Bo-
héme), de Znojmo (Moravie), de Folticeni (Roumanie), cellc
de la Lusace saronne nous fournit une nouvelle preuve de la
diffusion, jusqu’en Europe centrale, des écritures linéaires
dont les premiers monuments se trouvent étre a Glozel contem-
porains de I'ige terminal du Renne.

n" A. MORLET,

E
)

A propos des deux inscriptions du « Tueur de loups». --

Nous avons recu la letlre suivante

Vichy, le 7 juin 1930,
Mon cher Directeur,

Depuis la publication du Chasseur de Glozel, dans le Mereure de
France du 15 avril 1930, plusieurs savants, pensant pouvoir tra-
duire les inseriptions, m'ont demandé de lcur envoyer le relevé des
signes gravés au revers de cette sculpture.

Bien que je ne eroie guére 4 la possibilité d’une traduction, ac-
tuellement du moins, je me fais un devoir de publier cette inserip
tion. La voici, avee celle qui est au-dessous du loup expirant.

Avee mes remerciements, veuillez agréer, ete.

¥ A. MORLET.
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Revaloriser le talent? — Dans une récente chronigue (1),
M. Bernard Grasset avoue, au moins implicitement, que le ta-
lent s'est ¢ dévalorisé », que, dans 'ensemble des facleurs
dont se compose le succeés ou l'insucces d'un livre, la valeur
intrinséque compte beaucoup moins gqu'autrefois el méme que

aguére. En d’autres termes, il confesse gu'une somme x de
talent, si on l'abandonne a elle-méme, n'a plus aujourd'hui
qu'une valeur minime. Comparé a ce qu'il était, le role de la
qualité proprement littéraire se trouverait diminué dans Ia
mime mesure que le pouvoir d’achat du franc-papier confronteé
A celui du franc-or.

L'aven doit étre retenu, On retiendra aussi l'excuse gue se
donne M. Grassel pour écrire, a propos de littérature, le « vi-
lain mot » revaloriser :

.4 chose littéraire tient actuellement, tout autant que des Lettres,
de la coulisse et de la brocante, voire, par un aspect, de la foire.

Qui est responsable de cet « élat de choses »? Les écrivains
qui s’en plaignent accusent les éditeurs; ceux-ci repliquent en
dénoncant 'avidité des gens de plume. Générensement et sans
doute équitablement, M. Grasset renvoic dos 4 dos les plai-
deurs : étre partie au procés ne lempéche point de se montrer
bhon juge. Il faut lui savoir gré de reconnaitre 'existence d'un
mal, la « dévalorisalion » du talent, et d’en attribuer 'origine
i I'impatience qui, au lendemain de la guerre, s'empara de
nous tous. Auteurs, éditeurs, lecteurs, leltrés et illettres,
hommes et femmes, jeunes el vieux, nous sommes tous égale-
ment coupables.

Peut-on ¢ revaloriser »? M. Bernard Grasset semble croire
(que le moment n’est pas encore venu. L’heure sonnera, dit-il,
¢ quand nous aurons retrouvé notre patience d’avant la
guerre, et que nous ne songerons plus i demander i la Fatalite
de réparer elle-méme le mal gu'elle nous a fail ».

Cette restauration de la patience, eslt-il en notre pouveir
i’'en avancer la date? C’est le probléme gue Von voudrail sou-

(1) Temps du 15 juin 1930.
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mettre au philosophe des Remarques sur Uaclion. En atten-
dant de connaitre son avis, essayons de lui proposer quelque:
réponses.

Accordons-lui d’abord que ¢ tous ces procédés d'inflation
dont on voit maintenant les inconvénients ne sont pas éclos
spontanément dans le cerveau d’un éditeur, mais sortis d'un
besoin, commun i toule upe génération, d'un besoin de jouir,
né de la guerre, et de cette tentation qui devait en découler :
jouir sans attendre, jouir sans peiner, jouer ». .

Remarquons en passant que les mémes causes ont contribu¢
i jeter plusieurs pays d’Europe, successivement ou simultang-
ment, dans le maelstroem de l'inflation monétaire. Ils en sont
sortis, les uns aprés les autres, plus ou moins contusionnés,
mais vivants. Et, presque toujours, le principal artisan du sau-
vetage fut 'homme qui tenait la barre du gouvernail.

N'en déplaise a M. Grasset, les pilotes de la littérature, ce
sont, aujourd’hui, les éditeurs. Il a beau nous assurer que < les
écrivains se révolteraient si les éditeurs revenaient a leur in-
différence ancienne, ou cependant ils trouvaient plus de pro-
fits que dans la passion qui les anime aujourd’hui », je suis
bien siir que les capitaines de l'industrie du livre, s'ils par-
laient clair et ferme, auraient tot fait de réduire i l'obéissance
les prolétaires de la littérature,

Je ne songe d’ailleurs pas plus que M. Grasset a réclamer
des éditeurs ce qu’il appelle « indifférence »; je leur souhaite
au contraire I'énergie, 1’activité, le sens des affaires, une intel-
ligence adroite et toutes les gualités qui peuvent, en leur ap-
portant de légitimes récompenses, favoriser du méme coup les
bonnes lettres. Puisqu’ils ¢« ont souvent agité dans leurs con-
seils cette briillante question de la publicité littéraire, ou, plus
exactement, de cette surencheére qui est presque devenue une
loi de leur profession », puisque < les neufl dixiémes d'entre
eux se trouvent d’accord pour mettre fin a toute surenchére »,
il ne doit pas leur étre impossible de trouver et d’imposer,
aux écrivains comme au publie, des solutions raisonnables.

Aucun lecteur, certes, n'achéte un volume dont il ignore
I'existence. Il est donc nécessaire d’ ¢« annoncer » les livres
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que I'on veut vendre. Ne pourrait-on pas s’entendre; entre édi-
teurs, pour donner a4 ces < annonces » un minimum de
loyauté, s'interdire, par exemple, toute appréciation sur la
valeur de V'ouvrage et son succeés probable, toute tromperie
sur le nombre des exemplaires tirés ou vendus, sur les réac-
tions de la critique, etc.? Puisque la rationalisation est a la
mode, pourquoi n’étudierait-on pas 1'établissement d’une an-
nonce-type, sobre, claire, objective? S5i cette innovation pa-
raissait trop hardie, les grandes maisons d'édition ne pour-
raient-elles pas au moins s’accorder pour proscrire toute pu-
blicité déguisée? Arracher 4 la réclame payée tous les masques
dont elle se sert, ce serait a la fois rendre plus efficace I'an-
nonce loyalement faite et restituer i la critique indépendante
les moyens d’exercer ulilement son office.

Déja certains éditeurs, lorsqu’ils lancent un nouvel ouvrage
de gquelque écrivain notoire, remplacent, sur la bande qui en-
toure le volume, les hyperboles d'usage par le seul nom de
Iauteur. N'est-ce pas la preuve que le talent reconnu tend i
recouvrer sa valeur, la preuve aussi que, dans le prolétarial
des lettres, les chefs de file, seuls capables de résister a un
ukase des patrons, s’y soumettraient de Lonne grice parce
qu'ils seraient assurés de n’en poinl souffrir? Oui, dira-t-on,
mais les autres? Les autres devront s’estimer fort heureux si
quelque éditeur, grice aux économies qu'il réalisera sur son
budget de publicité, peut, sans risque pour eux, publier de
temps en temps un de leurs ouvrages. Sans doute, ils ne ga-
gneront pas une fortune a leur premier roman. Et puis apres?
Le talent véritable finit toujours par s’imposer et, pour les
jeunes gens pressés de s’enrichir, il est d’autres carriéres que
celle des lettres. Je pense qu'il faut décourager les arts : si
lous ceux que pique la tarentule littéraire étaient persuadés
qu'ils ne pourront jamais vivre de leur plume ou, tout au
moins, qu'il leur faudra d’abord gratter du papier pendant
vingt ans dans un ministére ou étre courtiers d’assurances,
nous serions moins encombrés de livres inutiles.

Si I'on estime sonhaitable d’améliorer les meeurs de la litte-
rature, I'initiative des premiéres réformes doit étre laisse¢e aux
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éditeurs. C'est 4 eux qu'il appartiendra d'en arréter le prin-
cipe et les modalités d’application, puis de les imposer par
tous les moyens & leurs auteurs comme au public. Les écri-
vains désireux d’assainir la république des letires sont plus
nombreux peut-étre que M. Grasset ne I'imagine : une ferme
dictature trouverait chez beaucoup des concours aussi dévoués
qu'imprévus.

Les éditeurs, certes, ne sont pas seuls en cause et, 8’ils veu-
lent aboutir, I'appui de nombreux alliés leur sera nécessaire.

Ce serait ici le lieu d’aborder le rdle de la eritique. On peul
contester I'importance de ce facteur, prétendre que la critique
n'exerce aujourd’hui sur le public et sur les écrivains gu'unc
trés faible autorité, Je le sais parbleu bien et voici plusieurs
années (ue j'essayais ici méme de montrer pourquoi cette ins-
titution, qui, a4 de certaines époques, fut, entre les créateurs ef
la masse amorphe du public, un intermédiaire désintéressé, sc
montre, de nos jours, inapte & remplir utilement sa fonc-
tion (2). Sans revenir a4 celte étude, j'en voudrais rappeler
briévement les conclusions : pour que la eritique soit en me-
sure d'agir, il importe que I'on ne puisse metire en doute ni
la compétence ni le libre arbitre des professionnels eui
I'exercent. Mais ce résultat ne saurait étre atteint sans un ef-
fort préalable aux fins de dissiper toute équivoque, de préve-
nir toute confusion entre la critique et la publicité,

Aun suceds d’un tel effort, I'édition — patronnat d’'une indus-
trie importante, — les littérateurs — ouvriers qualifiés dc
cette industrie —— et le public — consommatenr de ses pro-
duits — sont intéressés dans Ia méme mesure.

Dans cette réforme, que M. Bernard Grasset semble appeler
de ses veeux tout en se refusant & l'espérer prochaine, la
presse pourrait devenir un facteur décisif. 11 suffirait de faire
adopter par ceux qui la dirigent quelques idées claires, sui-
vies de résolutions énergiques. Les rapports essentiels entre
les jotirnaux quotidiens et la littérature se résument en deux
mols : information et eritique. Les services qui s’occupent de
I'une et de I'autre devraient étre confiés a des collaborateurs
différents, de telle sorte que les jugemenis du critique et les

(2) La Crise de la Critigue (Mere "¢ de Franee du 15 décembre 1922,
pages 646 et suiv.).
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échos recueillis par le courriériste restent toujours indépen-
dants les uns des autres. Certains directeurs Font déja com-
pris : souhaitons que tous leurs confréres les imilent. Mais il
ne suffit pas de distinguer nettement la besogne du juge et
celle de l'informateur, il faut encore que 'une et 'aulre soient
faites par de bons techniciens, capables et honnéles, méprisant
'intrigue, la flatterie et 'argent. Il s'en trouve, mais, pour les
avolr, il faudrait les bien payver et leur assurer une compléte
liberté de mouvements : il est inadmissible qu'un directeur de
journal puisse ordonner 4 son critique de louer tel auteur et
' « éreinter » tel autre ou Jui interdire, comme cela s’est vu,
de parler des livres publiés par telle maison qu’il n'aime pas.

Tout cela, dira-t-on, est fort beau, mais nous ne vivons pas
dans le royaume d'Utopie. Les hommes, en effet, sont des
hommes et nous n'en ferons jamais des anges. Pourtant, c’est
en essayant de définir et d’approcher l'idéal que l'on aug-
mente ses chances d’améliorer le réel.

Pour nous en tenir aux moyens pratiques de « revaloriser »
le talent et sans sortir du domaine de la presse, voici encore
une suggestion que je livre, pour ce gu’elle vaut (je n'en sais
rien), & la sagacité de MM. les éditeurs,

De nombreux libraires envoient & leurs clients un petil
bulletin qui s'intitule Les livres du Mois et qui donne cer-
taines indiecations sur les ouvrages annoncés dans la Biblio-
graphie de la France au cours d’'une période mensuelle. Cette
feuille rend des services, mais elle est insuffisante et non
exempte de publicité déguisée. Il semble, d'antre part, que
chaque libraire peut la modifler 4 sa guise en vue de ses inté-
réts particuliers. En comparant les Livres du Mois tels que les
donne la Bibliographie avec les feuilles que distribuent les dé-
tuillants, on constate certaines différences et, en particulier,
des suppressions qui diminuent la valeur documentaire du
bulletin. Tenons-nous-en & la source, c'est-d-dire aux Tables
mensuelles de la Bibliographie. Elles constituent un schéma
qu’il serait intéressant de développer afin d’en faire un grand
organe, largement diffusé, d’information littéraire. Il y a 14,
pour le Cercle de la Librairie ou pour toute autre organisation
qualifiée, une expérience i tenter, dont les résultats pourraient
¢tre féconds : mettre A la disposition de tous un guide a la fois
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impartial et complet, donnant sur tous les ouvrages parus les
informations qui figurent dans les Livres du Mois et consacrant
aux livres suceptibles d’intéresser le grand public des notes
précises, substantielles, documentaires, pures de toute r¢-
clame. L’insertion de ces textes serait évidemment gratuite,
mais rien n'empécherait d’accepter, sur des pages spéciales,
d’honnétes annonces ou des extraits de publications nouvelles,
ces ¢« échantillons » étant soumis a un tarif spécial, mais uni-
forme. Si la foule des lecteurs avait la certitude de. trouver
des renseignements siirs dans un périodique auquel I'industrie
du livre tout entiére donnerait sa garantie, on peut espérer
qu'elle en userait avec empressement.

En proclamant la faillite de la surencheére, M, Bernard Gras-
set s’honore grandement. Pour cette confession méritoire, on
I’'absoudra non seulement d’avoir naguére hurlé avec les loups,
mais encore d’'étre apparu, 4 de certains moments, comme l¢
chef de la harde. On lui répétera que les écrivains et le pu-
blic ne sont pas non plus, dans la crise qu’il dénonce, des
agneaux innocents. Il y aurait beaucoup a faire, par exemple,
pour éduquer ceux qui lisent... et ceux qui ne lisent pas. Et la
profession de libraire, d’employé de librairie, ne serait-il pas
urgent d’en relever le niveau? Dans un récent congrés, notre
ami Fernand Roches a dit la-dessus des choses excellentes.
Pendant quelques jours, on en parla beaucoup. Elles semblent
déja oubliées et c’est grand dommage. Chez les gens de lettres
aussi, on apercoit bien des torts a redresser, dont le plus
grave est que la notion méme de talent semble bien confuse ci
vacillante a la plupart d'entre eux.

Mais la réforme la plus urgente, la plus indispensable, cellc
qui permettra toutes les autres, c’est encore aux éditeurs qu'il
la faut demander.

En littérature, cette ¢« impatience » dans laquelle M. Grasse!
voit le signe de notre époque, s’est manifestée surtout par
I'excés de la production. On a constaté aussi dans le public,
surtout durant les premiéres années de I'aprés-guerre, un plus
vif appétit de lecture. Mais, bien vite, I'offre a dépassé la de-
mande. D'otll, chez les producteurs (industriels et artisans du
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livre), nécessité de la surenchére, Considérez, en effet, le
nombre des volumes qui s'impriment chaque jour. Prenez-en
un, dans le tas, et, s'il n'est pas signé d'un nom universelle-
ment connu, si la presse des deux mondes n'a pas célébré ses
mérites, demandez-vous par quel prodige I'éditeur en vendra
quelques milliers d’exemplaires. Ce phénoméne, dans les con-
ditions que je viens d'indiquer, lorsque le titre et le sujet de
I'ouvrage ne suffisent pas a servir d’appat, m’a toujours semblé
proprement miraculeux, contraire aux lois de la nature. Clest
dire que je comprends fort bien l'utilité de la réclame. Mais
voici que la surproduction engendre la surenchére, qui me-
nace de détruire les vertus de la publicité. Celle-ci, par ses
exces, « dévalorise » le talent. C'est la que I'affaire devient
grave et il faut remercier M. Bernard Grasset d’avoir sonné

I'alarme.

Puisque, pour l'instant du moins, il ne propose aucun re-
méde, on se risque a lui suggérer que le plus efficace serait
de restreindre la production. Le public, gavé, n’a plus d'appe-
{it : mettez-le a la diéte. Les écrivains, gités par de trop fa-
ciles succes, noircissent trop de papier et vous accablent de

produits médiocres : soyez plus difficile.

On sait que les ¢ lecteurs » des grandes maisons d’édition
affrontent chaque jour des avalanches de manuscrits. Ils pra-
tiquent avec grice l'art du refus aimable. Connaissant leurs
défenses, on s’étonne que tant d’'ceuvres sans valeur passent a
iravers tant d’obstacles et arrivent jusque chez l'imprimeur.
(‘est peut-étre parce que ces Cerbéres ont recu de fiacheuses
consignes ou qu’ils interprétent mal les idées de leur patron.
(le sont eux qui, aujourd’hui, pourraient commencer le travail
de la revalorisation. Seulement, voila : beaucoup d’entre eux
trouvent du falent i tous les auteurs qui leur paraissent avoir
des chances de succés. Cette erreur d’oplique en améne beau-
coup d’autres, méme commerciales. Le consommateur, moins
sot peut-étre gu’on ne pense, pourrait fort bien se déclarer
satisfait de voir moins de plats sur la carte §’il était fonde a
les croire trés bons. Offrez-lui une cuisine de qualité : il re-

irouvera son appétit.
RENE DE WECK.
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NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE

Tin:tlnt d'Indy : Riehard Wagner, Delagrave. — Mémento.

Le livre consacré 4 Richard Wagner par le maitre Vincent
d’Indy a soulevé quelque émotion parmi les musiciens; d'on
cel accueil divers dont, je Pavoue, j'ai été profondément sur-
pris. Ma profonde vénération et mon admiration pour 'auteur
de la Légende de Saint Christophe, de la Symphonie en si bé-
mol, de Jour d'élé a la montagne, de la Sonale en mi pour
piano — pour ne citer que des chefs-d'ceuvre —- souffrirent de
cette sorte d'injustice haineuse parfois, que quelques-uns té-
moignérent en 'occurrence, non peut-étre 4 I'artiste, mais au
parfisan d’'une esthétique qui, pour n'étre pas la leur, repose
cependant sur des assises au moins indestructibles. Aujour-
d’hui j’ai lu le livre. Je comprends presque la réaction qu’il
a suscitée dans certains milieux. Il ne viendra a l'idée de qui
que ce fiat d’attaquer ce qui est dit sur 'ceuvre de Wagner par
un maitre sachant de quoi il parle; mais pourquoi son illustre
auteur n’a-t-il pu résister a la tentation de se servir de Wa-
gner comme d'une grenade a main, assénée sur une jeunesse
musicale déja terriblement éprouvée? Nous reviendrons plus
loin sur 'anathéme qui nous est laneé par celui qui, dans son
Efranger, nous avait pourtant dit : « Aider les autres, servir
les autres, voild ma seule joie, voilhi mon unigque pensée, »
Est-ce done parce qu’il nous aime si fort que M. d’'Indy nous
chiitie si durement, et en bloe?

Evitant les redites sur Wagner — 1'’homme, 'artiste —
M. d’'Indy en tant que chef d’école %lait tout désigné pour s'at-
tacher a l'élucidation d’un point spécial : I'influence wagné-
rienne :

I1 est un point intéressant gui n’a pu étre traité plus tot, parce
que le recul n’était pas encore suffisant pour permettre un juge-
ment siir, c¢'est "appréciation de 'influence aue 'art de Wagner put
exercer sur le développement de notre musique & nous, quelle ful
la nature de cette influence et quels en furent les effets.

Bien des opinions, diverses et méme contradictoires, ont été
é¢mises sur cette question, mais sans que la relation de cause & effet
v ait jamais été établie d'une facon certaine.

Pourquoi, en 1875, par exemple, toute musique sortant de 1'ordi-
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naire ¢tait-elle — comme le fut la Carmen de Bizet — marquée au
feu rouge de l'étiquette, alors infamante, de « musique wagné-
rienne »?

Pourguoi, & 'épogue d’aveugle idolitrie qui suivit 'apparition de
frarsifal, & la fin du xix* siécle, des compositeurs de valeur furent-
ils hlamés et méme découragés par les pontifes de la nouvelle es-
thétique, comme coupables du erime d'imitation des procédés de
I'inimitable dieu?

Pourquoi, enfin, vingt ans plus tard, les musiciens entachés de
wagnérisme furent-ils qualifiés de giateux et de fossiles par ceux qui
¢ redlamaient du modernisme obligatoire?

Mystéres de la mode et du snobisme que tout cela, opinions chan-
geantes qui n'ont rien a voir avee I'Art.

On wvoit que le probléme est admirablement posé¢ el nette-
ment circonscrit, Par la suite, aucun élement ne sera négligé
pour la démonstration claire du théoréme : recherches sur
les origines de 1'Art francais, état de notre musique avant
1850, identification des racines de 'opéra allemand, ce que fut
I'apparition de Wagner et ce qu’était I'opéra francais contem-
porain de I'éclosion wagnérienne.

Dans le chapitre traitant des origines de I'opéra allemand,
nous sommes heureux de voir Weber remis en lumieére 4 sa
vraie place et de trouver, lumineusement établie, la part d’in-
luence que ce jeune génie exerca sur l'ccuvre de Wagner. Les
analogies dans la maniére dont Weber et, plus tard, Wagner
traitérent de semblables situations dramatiques sont incontes-
tablement établies, avec exemples musicaux & l'appui et mis
en parallele :

Hien d’autres choses pourraient étre citées comme preuves de la
parenté directe de la musique de Weber avee la pensée wagnérienne:
cette parenté ne peut étre niée. De la, nous pouvons conclure que
si Wagner céde parfois au défaut capital de nombreux auteurs alle-
mands : la prolixité inutile confinant au mépris des proportions, il
sut la plupart du temps garder, comme Weber, le sceau de I"éduca-
tion latine traditionnelle gu’il avait recue dés ses premiéres études.

Suit une étude trés poussée de la forme, de 'architecture de
'euvre de Wagner en tant que construction d’ordre sympho-
nique,

La lutte entre la nouvelle tendance de Wagner et I'école
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d’Indy a soulevé quelque émotion parmi les musiciens; d'oi
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de la Légende de Saint Christophe, de la Symphonie en si bé-
mol, de Jour d'été d la montagne, de la Sonafe en mi pour
piano — pour ne citer que des chefs-d'ceuvre — souffrirent de
cette sorle d'injustice haineuse parfois, que guelques-uns té-
moignérent en l'occurrence, non peut-étre & Vartiste, mais au
parlisan d'une esthétique qui, pour n'étre pas la leur, repose
cependant sur des assises au moins indestructibles. Aujour-
d’hui j'ai iu le livre. Je comprends presque la réaction qu'il
a suscitée dans certains milieux. Il ne viendra & I'idée de qui
que ce fit d’attaquer ce qui est dit sur I'ccuvre de Wagner par
un maitre sachant de quoi il parle; mais pourquoi son illustre
aunteur n’a-t-il pu résister a la tentation de se servir de Wa-
gner comme d'une grenade 4 main, assénée sur une jeunesse
musicale déja terriblement éprouvée? Nous reviendrons plus
loin sur 'anathéme qui nous est lancé par celui qui, dans son
Elranger, nous avait pourtant dit : « Aider les autres, servir
les autres, voildA ma seule joie, voildi mon unique pensée, »
Est-ce donc parce qu’il nous aime si fort que M. d’'Indy nous
chiltie si durement, et en bloe?

Evitant les redites sur Wagner — I’homme, Partiste —
M. d’Indy en tant que chef d’école était tout désigné pour s'at-
tacher a I'élucidation d’un point spécial : Pinfluence wagné-
rienne :

Il est un point intéressant qui n’a pu étre traité plus tét, parce
que le recul n’était pas encore suffisant pour permettre un juge-
ment sdr, c’est 'appréciation de V'influence que 'art de Wagner put
exercer sur le développement de notre musique & nous, quelle fut
la nature de cette influence et quels en furent les effets.

Bien des opinions, diverses et méme contradictoires, ont é&té
émises sur cette guestion, mais sans que la relation de cause & effet
¥ ait jamais été établie d’'une facon certaine.

Pourquoi, en 1875, par exemple, toute musique sortant de 1’ordi-
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naire était-elle — comme le fut la Carmen de Bizet — marquée au
feu rouge de l'éliquette, alors infamante, de « musique wagné-
rienne »7

Pourquoi, & I'époque d’aveugle idolatrie qui suivit apparition de
pParsifal, & la fin du xix* sicele, des compositeurs de valeur furent-
ils blimés et méme découragés par les pontifes de la nouvelle es-
thétique, comme coupables du crime d'imitation des proeédés de
I'inimitable dieu?

Pourquoi, enfin, vingt ans plus tard, les musiciens entachés de
wagnérisme furent-ils qualifiés de giateux el de fossiles par ceux qui
¢ réelamaient du modernisme obligatoire?

Mystéres de la mode et du snobisme gue tout cela, opinions chan-
geantes qui n'ont rien & voir avec I'Art,

On voit que le probléme est admirablement pos¢ et nelte-
ment circonscrit. Par la suite, aucun élément ne sera négligé
pour la démonstration claire du théoréme : recherches sur
les origines de I'Art frangais, ¢tat de notre musique avant
1850, identification des racines de I'opéra allemand, ce que fut
I'apparition de Wagner et ce qu’était 'opéra francais contem-
porain de 1'éclosion wagnérienne.

Dans le chapitre traitant des origines de I'opéra allemand,
nous sommes heureux de voir Weber remis en lumiére i sa
vraie place et de trouver, lumineusement établie, la part d’in-
fluence que ce jeune génie exercga sur I'ceuvre de Wagner. Les
analogies dans la maniére dont Weber et, plus tard, Wagner
traitérent de semblables situations dramatiques sont incontes-
tablement établies, avec exemples musicaux & l'appui et mis
en parallele :

Hien d’autres choses pourraient étre citées comme preuves de la
parenté direete de la musique de Weber avee la pensée wagnérienne:
cette parenté me peut étre niée. De la, nous pouvons conclure que
si Wagner céde parfois au défaut capital de nombreux auteurs alle-
mands : la prolixité inutile confinant au mépris des proportions, il
sut la plupart du temps garder, comme Weber, le sceau de I"éduca-
tion latine traditionnelle qu'il avait recue dés ses premiéres études.

Suit une étude trés poussée de la forme, de I'architecture de
'ceuvre de Wagner en tant que construction d’ordre sympho-
nique.

La lutte entre la nouvelle tendance de Wagner et I'école
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judaique, alors toute-puissante puisqu’elle avait su truster tous
les thédtres au moins chez nous — est vigoureusement
ressuscitée. La production signée Herold, Halévy, Meyerbeer,
Felicien David, Adolphe Adam, Offenbach, encombrait toutes
les scénes d’alors; comment lutter victorieusement contre I
poncif du dramatique légue par les lions d'un théitre contre
lequel les ceuvres contemporaines de celles de Wagner : |a
Galathée de Victor Massé, le Caid, Mignon et Hamlel d’Am-
broise Thomas et méme Faust de Gounod, pouvaient d’autant
moins réagir que lenr formule conservait bheaucoup du ponci|
incriminé. Alors que Verdi —— et ceci est admirable — tentail
d’introduire en Italie une formule nouvelle avec Aida, Ofello
ot surtout Falstaff, Bizet agissait de méme en France avec
Carmen. On sait le résultat de cette tentative; la chute de
Peeuvre de Bizet est le signe le plus flagrant de la corruption
du goiit musical de toute une époque; c’est aussi sa condam-
nation.

Une renaissance, militante, de notre musique frangaise sc
produisit avec la fondation de la Société Nationale de Mu-
sigue, en 1871, par Romain Bussine, Camille Saint-Saéns, César
Franck, Gabriel Fauré, Alexis de Castillon et Henri Duparc,
aux cotés desquels combattirent bientot Vincent d’Indy, Pierre
de Bréville, André Messager, Camille Benoit, puis : Guy Ro-
partz, Emmanuel Chabrier, Claude Debussy, Paul Dukas, etc.

Pour fuir les mauvais lieux du théitre meyerbeerien, ce ful
tout d’abord le grand retour 4 la musique de chambre; époque
heureuse ou le zénie francais de la belle ordonnance va se
trouver a I'aise. Cependant un effort est fait pour sortir d'une
formule sirictement moulée sur les classiques. Si la forme sub-
siste des compositions antérieures de musique pure, on vi
tenter nettement une expression nouvelle dans un langage
harmonique €largi :

Il n’est donc pas ¢tonnant que les trouvailles et les innovations
de Richard Wagner dans I"art d’exprimer ses sentiments par des
sons, (que ses combinaisons harmoniques toutes nouvelles, que les
audaces de son éeriture, explicables cependant parce qu’appuyées
sur les principes traditionnels, il n’est pas étonnant, dis-je, que cetie
constitution d'un langage sans précédents et plein de ressources
inédites ait séduit tout d’abord un groupe de jeunes artistes inau-
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gurant, en France, un genre nouveau, groupe sincére et enthousiaste

qui n"avait pas son pareil chez aucune des autres nations de culture
musicale.

Ce fut donc par la musique pure que les matériaux wagné-
riens s’acclimatérent dans nolre musique, avant que nos com-
positeurs les transportent dans leur ceuvre dramatique.

Le Leilmoliv eut diverses traductions selon le moment et
celui qui devait y avoir recours:; nous etimes les thémes con-
ducteurs, thémes soutiens, thémes pivots, thémes matériaux,
ete... Cependant comme le Leitmotiv n'est qu'un élément et
non la forme, son emploi en seule concordance avee 'action
pottigue risquait d’entrainer la destruction de toute forme
musicale. Les Francais furent les premiers 4 flairer le danger,
les premiers & le conjurer en établissant un équilibre logique
qui ne devait plus séparer le leitmotiv de I'idée de sa situa-
tion tonale. L'influence de César Franck sur la musique pure
el son développement, ot forme et tonalité ne font gu'un tout
unique, imposa cette logique que M. Vincent d’'Indy fut le pre-
mier a introsluire an théitre,

L]

Le chapitre traitant des trente années du progrés di &
I'essor wagnérien est remarquable et auteur sait parfaitement
faire le point :

Cet incontestable progrés, di, il faut le répéter, & I'influence
wagnérienne, sans présenter aucune servile imitation, mais accusant
au contraire la foree et la vitalité de D'esprit francais, se manifesta
par des ceuvres presque toutes de valeur, et toutes, & coup sir,
orientées vers un lumineux idéal de Beauté et d’Amour.

Examinant de trés prés la production dramatique de 1880 4
1910, M. Vincent d’'Indy le fait avec un esprit de lucidité et
J'impartialité qui lui font honneur. En ce qui concerne le rat-
tachement a l'influence wagnérienne d’Ariane et Barbe-Ileue
et surtout de Pelléas el Mélisande, on pourrait objecter que la
forme n'est que le moyen et non la pensée, qui est le but.

Choisir la forme suite de préférence a la forme sonale ne
signifierait pas, péremptoirement, qu'un auteur moderne
veuille par 14 se rattacher 4 Bach ou 4 Rameau de préférence
4 Haydn, Cela prouverait peut-étre, au contraire, que la liberté




228 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930

e ——

personnelle s'épanouira plus 4 l'aise dans 'une des formes
logiques qui lui sera la plus adéquate.

Exactement comme le poeéete choisira le moule de sa pensdi
personnelle, selon son besoin et 'importance gu’il lui attribue,
dans le shnnet, la ballade, le vers ou la prose, le roman ou I
théitre.

Jarrive maintenant i cette ¢ grenade & main » dont jai

parlé au début de cet article; il s'agit du chapitre intitulc
Modernisme. Je cite quelques passages :

A T'heure actuelle, nous semblons — et le méme phénomeéne sc
présente dans la production musicale de toutes les nations — vou-
leir retourner aux bas-fonds d'ou "'autecur de Parsifal nous avait
tirés.

Abandonnant délibérément le culte de la Beauté, cet antique fon-
dement .de tous les arts, les musiciens, ou, du moins, ceux qui
veulent se faire passer pour tels, se ruent vers le matérialisme ,et,
dédaignant toute régle et toule contrainte, en sont arrivés a éerire
n‘importe quoi et n"importe comment.

Et ce sont des suites de notes dénuées de toute valeur musicale
qui semblent avoir pour but de proserire toute tendance a éveiller
l’émntinft dans I'ame de 'auditeur, ce qui était, avant eux, la prin-
cipale condition de 1’Art.

Ces jeunes gens, trop pressés d'arriver, se refusent 4 consacrer le
temps nécessaire i 'acquisition du métier, indispensable & 1'artistc
qui veut créer.

Ils ont oublié, ces jeunes gens — et 'ont-ils jamais su? — que
Beethoven n'osa inscrire sur la premiére page du frie en uf mineur,
la mention : op. 1, qu'aprés aveir déja composé quarante-neuf
uvres : sonates, symphonies, concertos, eeuvres qu’il considéra, avec
raison, comme gquantités négligeables et qu’il se refusa 4 publier.

Du fait de ce manque de métier, nos arrivistes, soucicux de
pallier la vulgarité de leur ligne mélodique, ont pris le parti d’ad-
joindre & celle-ci tout un ensemble de sonorités totalement étran-
géres 4 la situation harmonique et qui vont se disputant les palmes
de la laideur.

Etc., etc...

Pour prendre position, je rappelle respectueusement :
M. Vincent d’'Indy quelques déclarations personnelles quant i
lui, quant & certains jeunes, quant 4 mes propres idées.

J'éerivais, 4 propos d’une ceuvre de M. d’Indy, jouée dernic-
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rement a I'O. 5. P., que le temps n’était plus lointain qui, apai-
sant les mesquines querelles de partis, permettrait aux esprits
lucides de rendre justice i la noble figure du maitre Vincent
d'Indy. Et, quelques semaines plus tard, ne disais-je point
un jeune : « Mais, bon Dieu, mettez-vous une bonne fois au
travail, d'un cceur modeste et ardent, et trouvez une école
(puisgu’il vous en faut une) ol l'on forme des compagnons
armés pour la lutte et non des écoliers permanents. Voila cing
ou six ans que nous altendons sympathiquement que lu pelife
clusse fasse son effort; qu’elle le fasse done ou se taise, »

Enfin dans une notice parue dans la Semaine musicale, i la
page 1253, 14 mai, M. d'Indy pourrait lire :

... Modernisme mis, avant tout, au service d'un sentiment expres-
sif ou poétique, évoluant en réaction contre toute mécanomusique.
I"Yarce que 'on ne trouvera en ces bréves pages aucun des fugatis
secs el souvent arbitraires — trés usités présentement — qui des-
servent admirablement la musique moderne sous prétexte de la rat-
tacher 4 Bach, on parlera peut-étre de Romantisme. L'auteur n'en
ressentira auecun déplaisir. I1 ¥ a fagots et fagots.. un musicien
francais sait, de race, distinguer et choisir. L'aube retrouvée est pré-
cisément le fruit sensible de cette distinction, de ce choix; un essai,
modeste mais résolu, tendant 4 des musiques moins impitoyables,
4 un modernisme sans ceilléres.

Voila, il me semble, qui est fort net et pourrait étre signé,
ou contresigné, par M. V. d’Indy lui-méme. Mais sur quelle
production M. d’Indy se penche-t-il, et quels sont done les
jeunes qui retiennent son attention? Pourquoi enfin jeter,
sans distinction, 'anathéme sur la jeunesse musicale prise en
bloe? Certes, le tapage de la Foire sur la place ne simplifie
pas les recherches et 'on excuse M. d’Indy de s’y étre laissé
prendre. Cependant, j'atteste gu'il subsiste, quelque part en
France, des artistes isolés, n’ayant entre eux d’autres liens
que leur ceuvre et Pidentité d’une pensée toujours aux écoutes
sur les rives de I'infini musical, qui, eux, ne font pas besogne
de destruction. Cette sorte de Carré de la foi existe, serrc
autour d’un idéal qu’il défend. 11 se débat parmi des difficul-
lés d’ordre matériel dont celui qui nous accuse n'eut jamais
i se soucier. Il y a la vie difficile, I'encombrement par les
souteneurs de I'art de tous les débouchés, I'indifférence cou-
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pable de I'Edition (un Paul Le Flem s'édite lui-méme), enfin
la carence d'un Régime inapte 4 soutenir les artistes (un
Mariotte conservant dans ses cartons une ceuvre de valeur ¢
profondément nationale comme Garganfua).

Jacques Ibert, Claude Delvincourt, Jean Rivier, moi-méme,
sommes-nous des assembleurs de fausses notes, des arrivistes”
Alors que I’Allemagne fait tout le nécessaire — comme 1'on
dit — pour nous imposer Hindemith, que les Russes useni
Irés largement de notre spacieuse hospitalité, que I'Ttalie mel
en évidence tous les talents qui peuvent servir son influence,
il ne nous serait pas désagréable, 4 nous Francais, de voir
s'¢loigner de notre vision le spectre de la guillotine séche
qu'est un jugement inique, contre lequel on peut cependant
faire appel. Car ce qui compte, en musique, c'est ce qui esl
écrit sur la portée, el non la littérature qui s’en empare.

MeEmesTo. — Une des lettres qui me sont adressées au sujel de
mon article sur le livre de M. Ph. Fauré-Frémiet : Gabriel Fauré
(Mercure du 15 mai) me fait penser que deux interprétations peu-
vent étre données du passage se rapportant au dernier guatuor
(page 215). Je précise que lorsque j’ai éerit : ¢ Un seul doute, quant
i son dernier guafuor », je n'exprime pas un sentiment personnel,
Je ne porte pas un jugement sur 'euvre gui est peuf-étre 'une des
plus belles du maitre, je note le doute de Fauré; j'aurais dit éerire:
'extréme scrupule et non doute. 8i j'ai reproduit la phrase : « J«
désire que le quatuor ne soit publié¢ et joué qu’aprés avoir &t
essayé devant le petit groupe d'amis gui ont toujours entendu mes
wuvres, les premiers, ete... j'ai confiance en leur jugement et c¢'est
a eux que je confie le soin de décider si ce guatuor doit étre édit:
ou détruit », c’est bien pour honorer plus particuliérement un des
cotés de l'esprit de Gabriel Fauré, je veux parler de ses serupules
en face de la tiche & accomplir et ¢’est pourquoi, aussi, j’avais éerit:
« Ses derniéres volontés lorsqu’il parle de cette ceuvre sont encore
une legcon de modestie », phrase qui, dans mon entendement, devait
setille étre retenue; puisque doute ne venait pas de moi.

A. FEBVHE-LONGERAY.
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LETTRES ANGLAISES

Poiétes lauréats. — Leur nomination par les Premiers Ministres. — Gladd-
slone et Ruskin. — Le Prince de Galles et Swinburne. Lord Salishury
et Alfred Austin. -~ Robert Bridges et son Testament of Beauty. _|.1.]-|;|'|
Masefield et ses Collected Pocems,

Comme les jours, les poéies lauréats se suivent el ne se res-
semblent pas. Nous en aurons maintenant connu trois. Lors-
gque, en 1892, Alfred Tennyson mourut dans la peau d'un Lord
authentique, — il avait ficrement refusé out auire anoblisse-
ment que la pairie, — il y avait quarante-deux ans qu'il tou-
chait les soixante-douze livres d'émoluments altribués aux
poctes lauréats, et le supplément de vingt-sept livres qui leur
est alloué en compensation de la « tierce » de vin des Cana-
ries que Charles I'" les avait autorisés a prendre < annuelle-
ment dans nos réserves de vin de nos caves de notre Palais
de Whitehall »; ce gui rappelle &4 s’y méprendre le langage
de cet autre illustre monarque, Monsieur Ubu.

Son successeur ne fut pointl désigné toul de suite; non pas
faute de poétes de mérite sur le froat de qui le laurier eit
¢té a 'honneur, mais parce qu'a cette époque la gen! de lelires,
v compris les disciples d’Apollon, n’avaient point accoulume
de quémander des prix et des couronnes. Bien plus, elle les
et dédaignensement refusés s'ils eussent existé et gu'on ail
eu 'impudence de les lui offrir. Comme Béranger, ¢erivains
et poetes faisaient fi de 'argent et des honneurs officiels, et
ils auraient volontiers entonné le refrain qu'on attribue au
chansonnier bhien oublié :

Non, mes amis, non, je ne veux rien étre..

Certains méme, plus farouchement Louis-Philippards, au-
raient repoussé les présents d’Artaxercés avec un geste de
dignité offensée, et répondu, sur le ton du plus hautain me-
pris : « Nous ne mangeons pas de ce pain-lal» Et certains
d'entre eux, pourtant, ne mangeaient gucre de pain d’autre
sorte non pluas!

A cette époque-la, aussi, tout était grand et piear, en Angle-
lerre, grand au moins apparemment, et vieux, ires vieux
méme, 4 coup sor. L'exemple venait de haut. La reine Vietoria
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régnait depuis 1837 et nul ne concevait qu’elle ne dat durer
toujours, comme le Prince de Galles devait aussi le rester
toujours sans perdre sa popularité sur nos boulevards. Ne¢
raconte-t-on pas que ce fils respeciueux rabroua un jour un
personnage malavisé qui tenait des propos ironiques sur li
longueur du régne de la souveraine : « De méme, monsieur,
que Notre-Seigneur Jésus-Christ ne parlait jamais qu'avec res.
pect de son Pére éternel, jamais non plus ne parlerai-je
qu'avec respect de ma Mére éternelle, » On s’habituait, outre-
Manche, a ce que tout ft éternel et seuls les gens du commun
consentaient 4 mourir en catimini pour ne pas impressionner
ficheusement les vieillards éternels et en méme temps pour
ne pas contredire I'ordre établi des choses, qui prescrit que
les humains sans importance doivent mourir.

La reine était immémoriale, les hommes politiques étaient
préhistoriques, — Gladstone était le grand old man, »— la
vieille Angleterre, old England était antédiluvienne, et sa
gloire impérissable remontait 4 une antiquité aussi impénc-
trable que ses brouillards. Son poéte lauréat devait étre égale-
ment sempiternel, et voila Alfred, Lord Tennyson, qui se per-
met de mourir! Mr Gladstone n'y comprit plus rien, et il ful
plus stupéfait encore lorsqu’on lui annonga qu’il entrait dans
ses fonctions de Premier Ministre de désigner un nouveau
poeéte lauréat. Encore n'en était-on pas tres sur; le précéedent
remontait & une date si reculée. En tout cas, cela n'entrail
pas dans les prérogatives royales, dont il restait encore quel-
ques-unes, parfaitement inoffensives, en ce temps-la, alors qu’i
présent le roi n’en a plus aucune. En 1850, Tennyson avail
dii sa nomination & l'insistance de la reine, a laquelle Lord
John Russell, Premier Ministre d’alors, avait déféré, mais non
sans proposer trois autres candidats soi-disant « d’égal mi-
rite », et aujourd’hui oubliés; ceux-la senlement en prévision
du refus possible d'un vieux poéte de quatre-vingt-sept ans,
Samuel Rogers, qu'il avait déja fait pressentir, s’imaginanl
sans doute que le brave homme vivrait éternellement.

Chef du parti libéral, Mr Gladstone était bien résolu a nec
pas laisser retourner i la couronne une prérogative qu’il avail
tout loisir d’exercer au nom de la démocratie britannique. I!
était bien I'émanation de cette masse démocratique imper-
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méable @ la beauté, contre laquelle s’exercait en vain une élite
vaillante, mais trop peu nombreuse pour ébranler une force
d'inertie dont I'histoire offre peu d'exemples. En dehors de
traités d’économie politique, d’ouvrages de piété et d’histoire,
le Premier Ministre n’avait d’autres lectures que sa Bible et il
ne connaissait d'autre poésie que les Psaumes du roi David.
Mais comme il était un homme consciencieux, il tint a se
documenter sur le mouvement poétique contemporain, c'eslt-
i-lire sur les écrivains qui étaient au moins aussi igés que lui.
Aprés miire réflexion, il fut convaincu que le plus grand poéte
de I'époque était Ruskin., On s'imagine I'ahurissement de ceux
e ses familiers qui étaient capables de discernement en la
matiére. Comme 1'a dit Spencer Lyltleton : <« Ruskin n'a
jamais ecrit un poeme que personne ait jamais lu, » De plus,
sepluagénaire, Ruskin se survivait dans un piteux état de
senilité vésanique; des humoristes, ennemis politiques pro-
hablement, prétendirent que c'était justement dans cet étal
de gitisme de 'ancien esthéte que Mr Gladstone avait vu une
recommandation spéciale pour le titre de poéte lauréat. Mais
tant de flel n'entrait pas dans 'ime de ce dévol.

Tandis qu’il poursuivait des recherches qui devaient lui
¢ire bien pénibles, des esprits positifs réclamaient la suppres-
sion pure et simple de la sinécure, Par bonheur, les sinécures
sont inébranlables et il n'est pas d'exemple qu'un gouverne-
ment en ait jamais supprimé une seule. En fait, c’est
Mr Gladstone qui tomba et le poéte n’était toujours pas dési-
gné. La tiche incombait désormais au nouveau Premier Minis-
re, Lord Salisbury, qui n'y apporta aucune hate. Des gens
Jui assuraient étre bien informés vous confiaient 4 mi-voix
Jue cet aristocrate gigantesque et obése n’avait jamais lu un
vers de sa vie et qu’il ignorait jusqu'a 'existence des poétes.
Ils exagéraient : dans la politique, on exagere toujours. En
tout cas, on n'avait pas de poete lauréat; il en fallait un et le
noble lord préta l'oreille aux solliciteurs, entre aulres le
Prince de Galles, le futur Edouard VII, qui depuis le début
<'entétait & recommander Swinburne qu'il n'avait vraisembla-
ulement pas consulté. Il ne semble pas que la Reine ait mani-
iesté quelque préférence, mais il était bien certain quelle ne
voulait pas de celui-la; pas plus gu'elle ne voulait de William
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Morris, que des présomptueux proposérent. Non pas parce
qu'on pouvait les considérer comme deux des plus grands
poétes contemporains, mais parce gque Swinburne était répu-
blicain et William Morris socialiste. La vieille dame conser-
vait un souvenir alarmé du mouvement antimonarchique qui
I'avait terrorisée quelque vingt ans plus tot et elle tenait en
sainte horreur le poéte des Songs before Sunrise qui avait
célébré, un peu prématurément, la chute des « tyranss.
L’acharnement que meltail le Prince de Galles &4 soutenir
Swinburne étonnait les uns et choquait les autres, et dans les
clubs on chuchotait qu'en se faisant le champion de I'ami de
Mazzini et de Garibaldi, I'héritier du trone jubilait de faire
piéce 4 sa ¢ meére éternelle ».

Un peu écceurés de cette palinodie qui dura bien quatre
ans, un bon nombre de littérateurs, de journalistes, et méme
d’hommes politiques, repartirent en campagne pour réclamer
la suppression du poste de lauréat. Alors, un beau matin, la
presse annonca que Lord Salisbury avait désigné Alfred Aus-
tin. « Qui croirait que ce gros Salisbury est capable de jouer
de pareilles farces ! » observa le futur Edouard VII avec
bonne humeur, et sans trop regretter la farce qu’il complotait

de jouer lui-méme.

Qui était, en effet, cet Alfred Austin? Personne n’en savait
rien, et beaucoup de gens crurent 4 une mystification. Pas du
tout! Le personnage existait bel et bien, et il était exactement
le lauréat qu’il fallait 4 Ja médiocrité de I'époque, & ces classes
moyennes que Richard Aldington dépeint avec une si férece
exactitude dans son magnifique livre de guerre : Morl d'un
Héros. Cet Austin ressemblait & tout le monde, dont il était
parfaitement indistinct, au moins par la facade. Il avait eu
un pére « qui était né avant lui », selon la formule populaire
qui désigne « les fils & papa ». Ce pére était marchand a Leeds
et il fit faire & son rejeton de quelconques études. Alfred
apprit ce que tout le monde apprend, et il s'inscrivit au bar-
reau de Londres < sans intention d’y rester », expliqua-t-il
plus tard. A la mort de son pére, en 1861, il licha la basoche,
vécut de ses rentes et consacra son temps a la littérature, C'est
tout ce qu'il avait &4 y consacrer. Le nombre de ses livres,
qu'il publia 4 compte d’anteur, démontre qu’il y fut assidu!
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On ne dit pas qu'il ait jamais distrait une parcelle de son
temps pour jouer au golf, ce qui et été tout aussi inutile
et inoffensif, ou pour pratiquer quelque autre exercice aussi
enfantin qui ne lui aurait pas colité plus cher. En cherchant
bien, on retrouve encore des listes de ses recueils de wvers
dont voici quelques titres : Randolph, histoire de la Douleur
polonaise; la Saison, salire; I'Age d'or; Inlerludes; I'Enfant
de la Madone: la Tour de Babel; la Tragédie humaine; Savo-
narole: Lesszko le Bdtard; Poémes lyriques; Poémes narra-
tifs; le Prince Lucifer; Fortunalus le Pessimiste; Alfred le
Grand; le Chéri de U'Anglelerre, etc. Comme personne n’a
jamais lu un seul vers d’aucun de ces volumes, on ignore si
Alfred le Grand et le Chéri de I'Angleterre sont autobhiogra-
phiques.

Quand des familiers indiscrets demandérent au Premier
Ministre quelles raisons l'avaient décidé i nommer ce Vversi-
ficateur persistant et obscur, il répondit : « Il paraissait y
tenir tellement'... » Il y tint jusqu'en 1913, sans que personne
s'en apercit, ce qui le mena jusqu’a ’ige de soixante-dix-huit
ans, et il serait mort sans qu'on s'en aperciit s’il n"avait fallu
savoir A qui iraient désormais les £ 99 d’¢moluments.

L.'Angleterre était gouvernée en ce temps-la par Mr Asquith,
qui, vingt ans plus tot, appartenait & ce groupe de parlemen-
taires partisans de la suppression du titre de lauréat. Comme
il était maintenant au pouvoir, il va sans dire qu'il avail
changé d’avis. Non pas qu'il eQt des lumiéres spéciales sur
la poésie contemporaine, ni qu'il s’en targuit, du reste; mais
on était mieux informé dans son entourage immeédiat et je
me suis laissé dire que Lady Asquith, la populaire Margot,
n'est pas sans quelque responsabilité dans le choix auquel
s’arréta son époux.

Ce choix était excellent. Sans doute, Robert Bridges était-il
tout aussi ignoré qu’Alfred Austin par la masse amorphe des
classes moyennes; du moins était-1l admiré par une élite, et
reconnu unanimement comme un maitre par tout ce qui
méritait 1e nom de poéte en Angleterre. Né en 1844, le nou-
vean lauréat avait ¢tudié a Eton et i Oxford, apris quoi, selon
la coutume (’alors, il voyagea quelque temps en Europe; au
retour, il étudia la médecine, devint médecin de plusieurs
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grands hopitaux de Londres, et exerca sa profession jusqu’en
1882, date a laquelle les circonstances lui permirent de se
consacrer entiérement a la poésie, sa seule passion. Il n’avait
jamais cessé¢ de lui donner tous ses loisirs; désormais, il en
poursuivit I'étude et la pratiqua sans distraction. Nul mieux
gue lui, peut-étre, n'eut une connaissance aussi étendue e
aussi approfondie de la technique de son art. Ses réformes
prosodiques furent diversement accueillies et il fut probable-
ment le seul a4 les appliguer; mais il est indéniable qu’il
exerca une influence trés heureuse sur les générations actuelles
de poétes.

Tout récemment, le D* Robert Bridges publiait, & plus de
quatre-vingts ans, un recueil poétique qu’il intitula sagement
The Testament of Beauty. Calme, plénitude de la pensée, sim-
plicité de l'expression, vigueur et pureté du sentiment, gra-
cieuse fraicheur de la vision, sont les qualités qui séduisent
des 'abord, telles qu'on les a connues dans les recueils pré-
cédents. Au soir de sa vie, sa poésie garde le dessin net et
les radieuses couleurs du printemps. Si le cercle de ses admi-
rateurs s’'c¢tait grandement élargi, il n’avait point cependant
conquis la faveur populaire. Son ceuvre est de celles, sans
doute, dont les générations futures discerneront la rare qua-
lité et dans lesquelles elles puiseront leur conseil et leur ins-
piration,

Par la noblesse de sa vie, par cette enliére consécration
a la beauté, Robert Bridges a redonné tout le prestige conve-
nable au titre de poéte lauréat. Personne n'en réclama la sup-
pression, encore que quelques-uns se demandérent si le gou-
vernement lravailliste n’allait pas profiter du déces du titu-
laire pour supprimer ce poste de cour, déplacé dans une
démocratie bien comprise. Mais s’il lui manque les qualités
qui font 'homme d’Etat, I'autodidacte Ramsay MacDonald est
homme de goit, et quelques jours lui suffirent pour se déci-
der. Son choix se porta sur John Masefield.

Il fut plus facile & la presse de le présenter au public. Sa
prose et ses vers ont conquis une guantité considérable de
lecteurs. Certes, son nom n’est pas familier a la foule comme
celui d'un < capitaine » d'équipe de football, de rugby, de
rowing ou de cricket, ou comme celui d'un champion de
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hoxe, de tennis ou de golf. Cependant, ses livres connaissent
les gros tirages; ses Collected Poems se sont vendus a pres de
cent mille exemplaires, au prix de huit shillings six pence,-ce
qui fait plus de cinquante francs de notre monnaie, Ses sou- i.
venirs de I'expédition de Gallipoli, & laquelle il prit part, ont ! -_-
dépassé de beaucoup ce chiffre. |
Ses recueils lyriques : Sall Waler Ballads, Poems and Bal-
lads, Lollingdon Downs, trouvent sans cesse de nouveaux
wdmirateurs, et ses éditeurs réimpriment constamment ses
(euvres poétiques relatives 4 la mer et aux navigateurs : Main-
sail Haul, The Tarpaulin Muster, et plus encore ses longs
poémes narratifs : The Tragedy of Nan, The Everlasting
Mercy, The Widow in the Bye Slreel, The Daffodils Fields,
Reynard the Fox, Righl Royal, King Cole, Philip the King, elc,
Le succeés de ses romans est plus marqué encore; le plus
récent en est au vingtiéme mille, et Sard Harker, qui ne cesse
d’étre réimprime, atteint le soixanticme mille. Ajoutons qu’il
a fait jouer une quinzaine de pic¢ces de thédtre et nous saurons
pourquoi le nom de Masefield n’est pas inconnu de ce qu'on
appelle « le grand public ». Et c'est fort juste. Son aeuvre a
des qualités remarquables et une originalité indiscutable. La |
comparaison entre les poétes est impossible et injuste. Cha- |
cun d’eux est unique. La génération i laquelle appartient '
John Masefield est riche en poétes de talent qu'on ne saurait
sans ridicule classer par ordre de grandeur. Il est 'un d’entre
eux, ses lauriers officiels n’ajoutent rien 4 son mérite, et ils I

e —

S ——

n'enlévent rien au mérite des aulres. .
HENRY D. DAVRAY. i

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Kadmi-Cohen : L'Abomination américaine, Essai politique, Flammarion. l

— Mémento. l
Les Américains se sont montrés bien mal inspirés en ne se

tenant pas, politiquement parlant et autrement, a la letire et

i l'esprit de la doctrine dite de Monroe. De loin, naguére, il

leur était loisible de bluffer tout a leur aise. Depuis quils se

sont mélés aux choses et aux gens d’Europe, le mirage dont ils

bénéficiaient s’est évanoui. Ils n’en imposent plus. On les a
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vus a l'ceuvre, on sait ce qu'ils valent. Leur anecien prestige
n'est plus qu'une vieille légende.

Tout le monde a conservé dans l'esprit la légendaire image de
l'onele Sam, dit M. Kadmi-Cohen. Grand, mince, avee son pantalon
flottant et trop court, il portait une barbiche et son chapeau d&tait
orné aux couleurs américaines, les fameux stars and stripes. Pen-
dant des années, cette image se confondait avee celle de la liberté,
dont la statue & Pentrée du port de New-York était unm symbole
pour des milliers et des milliers d’Européens miséreux. Pour eux.
I'Amérique était la liberté et la prospérité,

Tous les deux, 'homme & la barbiche comme la femme symbo-
lisant la liberté et I'hospitalité américaines, sont allés rejoindre
au magasin des accessoires tant d’autres images que 'humanité se
forge dans son éternel besoin d’idéal. L’homme & la barbiche a
fait place dans Vimagination des foules & Shylock qui, gorgé d’or
4 ne savoir qu'en faire, demande, en palement d’une dette, la chair
méme de I'Europe épuisde.

Ces deux images-ld — l'oncle Sam et la statue de la Liberté
— aflfiches de publicité plutdt gqu'images d’Epinal, n’ont été
mises au rancart qu'aprés avoir fait tout le mal qu’elles pou-

vaient faire.

De plus en plus, 'Abomination américaine révolte d'excel-
lents esprits. M. Kadmi-Cohen a consacré 4 ses méfaits tout un
essai politique, qui est i la fois un dossier et un réquisitoire.
L.e dossier est complet, le réquisitoire terrible : il s’appuie
sur des faits et des chiffres irrécusables.

L’Europe, ou, selon l'expression de M, Kadmi-Cohen, la
Société Anonyme Europe, n’est plus considérée par les Etats-
Unis que comme une colonie et un marché américains, Clest
de 1916 que date I'asservissement méthodiqgue du Vieux
Monde par le Nouveau, en conséguence d'un plan dont
M. Kadmi-Cohen expose les détails avec beaucoup de lucidité,

L’intervention des Etats-Unis aux cotés des Alliés durant la
Grande Guerre ne fut pas, comme ils ont eu l'astuce de le
faire croire, dictée par le seul souci de défendre le dreit,
Avant que de prendre parti, ils ont raisonné¢ de la sorte :

L’Allemagne, victorieuse grice aux Amérlcains, s"étendra depuis
la Perse jusqu'is Dunkerque. Avant absorbé les eolonies francaises,
clle aura des matiéres premiéres en abondance, que son formidahle
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outillage économique, ainsi gue son sens de Vorganisation, per-
mettra de transformer. Elle aura la possession du Vieux Monde.
Ses tentacules s'étendront au Nouveau: n'a-t-elle pas de puissants
atéréts dans 1"Amérique du Sud, et, aux Etats-Unis, les Germano-
Américains ne sont-ils pas ses pionniers?

Les Etats-Unis, 'aidant a4 gagner la guerre, obliendront évidem-
ment le Canada, les Antilles francaises, les iles du Pacifique. Est-ce
suffisant? D’un autre coté, I'Allemagne victorieuse, sans dette exité-
rieure, n'offrant a I'Amérique aucune prise, les hiens des Allies :
mines, ports, chemins de fer, industrie, commerce, banque, seront
grevés d'une premiére hypothéque en faveur de I'Allemagne, qui
<aura bien exécuter le jugement que la victoire consigne dans le
traité de paix.

L’Amérique n'hésita pas. Restée fidéle & ses principes, elle elit di
«¢ prononcer pour l'Allemagne, afin de faire triompher la libert¢
iles mers.

Elle se prononga pour les Alliés.

Croisés en apparence pour la défense du droit, les Améri-
cains ne poursuivirent en fait gque la réalisation d’'un vaste
plan de conguéte, dont M. Kadmi-Cohen montre les diffé-
rentes phases : farce de la Société des Nations, « balkanisa-

tion » de I'Europe au moyen du traité de Versailles, plan
Dawes qui assimile cette méme Europe 4 ¢« une sorte d'Afri-
que centrale », plan Kellog qui désarme les Alliés afin de les
mettre i la merci des Etats-Unis. M. Kadmi-Cohen n'exagére
point quand, & propos d'une telle politique, il dénonce la
duplicité et la perfidie américaines. Les Etats-Unis ont une
autre ambition : celle de « civiliser » le vieux monde qu’ils
ont économiquement asservi. Ils prétendent lui imposer cet
idéal que M. Georges Duhamel vient de nous dépeindre dans
ses Scénes de la vie future (1), olt I'abomination américaine
apparait dans toute sa hideur. Dieun nous préserve d'une telle

calamité!
AURIANT.,

Mémento. — R.-N. Coudenhove-Kalergi : Héros ou Saint, Rieder
(vaste synthése de Phistoire : « Le probléme d'organisation, conelut-
il, partage 1'économie européenne en camp socialiste et en camp
capitaliste. Les résultats de I'expérience russe joueront un role

(1) Paris, Société du Mercure de Franee, éd.
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définitif. La-bas I'armée économique lutte selon un plan unique,
avec un commandement unique et sous la direction supréme de
I’Etat. 5i cette armée arrive un jour a produire plus que 1'armdc
curopéenne ou américaine, le capitalisme ne pourra plus se main-
tenir. Ses alliés actuels, paysans, église, intelligence, se sépareront
de lui... Un second probléme économique se pose : celui de la dis-
tribution... La aussi, le socialisme vewt mettre de V'ordre... Le capi-
talisme n"a su lui opposer aucun plan. Tant qu’il n’aura pas com-
blé cette lacune... l'opinion hésitera & voir en lui un serviteur de
la société et le regardera plutét comme un exploiteur, ... Tant que
I'Europe n'aura pas une classe dont elle puisse faire sa nouvelle
aristocratie, la démocratie sera sa seule garantie contre le chaos,
mais le but de la démocratie n’en reste pas moins de tirer de son
propre fonds, une aristocratie... Une Chambre haute d’intellectuels
liendrait ses assises concurremment avee une Chambhre basse et
représenterait 1'élite du pays.») — James T. Shotwell : Le Pacte
de Paris, Firmin-Didot (histoire du pacte du 27 aoiit 1928 par un
Américain qui analyse admirablement la succession des pensées
des hommes politiques de son pays et nous les fait connaitre sous
leur vrai caractére et non déformées par les interprétations aussi
fausses qu’injuricuses qu'en donnent beaucoup d’écrivains fran-
cais).

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Charles-S. Heymans : La Vraie Mata Hari, courtisane et espionne, pré-
face de Louis Dumur. Editions Prométhée, — Georges Guy-Grand : Cle-
menceau ou 'Homme de guerre, Jacques Bernard. — La Poliligue exlérieure
de U'Allemagne. Documents officiels publiés par le Ministére allemand des
Affaires étrangéres. Tome VII (25 mars 1890-6 mai 1891) ; Costes.

Les lecteurs du Mercure qui ont pu lire in extenso en no-
vembre et décembre derniers le livre de M. Charles-S. Hey-
mans sur La Vraie Mata Hari, courtisane et espionne savent
avec quelle conscience et quelle impartialité il a été éeril.
L’auteur n’a reculé devant rien pour donner de sa triste hé-
roine un portrait définitif, et j'espére que désormais on nous
fera grice de toute nouvelle tentative de réhabilitation ou seu-
lement d’apitoiement. Mata-Hari était une espionne qui savait
trés bien a quel sort elle s’exposait; elle a voulu jouer avec le
feu et s’y est brilée, tant pis pour elle; au surplus, mauvaise
¢pouse, mauvaise mére et mauvaise amante, puisqu’elle ne cou-
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chait avec les gens que pour I'argent, elle ne mérite pas gqu’on
parle d’elle une fois de plus.

Seulement peut-on se demander pourquoi on a tant parlé
(d'elle. Elle avait une beauté de corps incompléte (des dizaines
de mannequins nus qu'on voit chaque soir dans nos music-
halls lui étaient supérieures) et une beauté de visage tout &
fait médiocre (des centaines de stars sont autrement expres-
sives et charmantes). Avec cela, aucun talent de mime ou de
choreute; elle ne savait méme pas danser! Oui, mais elle dan-
sait toute nue ou presque, et méme sans cache-sexe dans les
scances privées, mais toujours avec cache-seins, parce qu’elle
avait les seins flétris. Franchement y avait-il 14 de quoi faire
tourner toutes les tétes? 8i la mode du nudisme se répand,
comme ses fervents l'assurent, la vision intégrale d’une aca-
démie féminine deviendra quelque chose de si banal que 'on
e comprendra pas que tant d'écrivains, dont quelques-uns d»
valeur, comme Blasco Ibagnés (j’éeris 4 dessein Ibagnés puis-
(que nous écrivons Espagne et non Espane), se soient épris de
cette fade figure. Tout au plus sera-ce i titre rétrospectif que
les Turlupins de I'avenir I'honoreront comme ¢ précurseuse »
elle sera la femme qui, la premic¢re ou une des premiéres, aura
révélé aux pudibonderies de 1910 tout ce que les convenance s
de 1950 permettront d’admirer & chaque pas dans les réunion
mondaines ou les garden-parties de cet fige futur.

Une question un peu plus sérieuse se pose i propos d’elle,
celle de I'Espionnage. Ses avocats insistent sur la vanité de
I'espionnage pour en arriver, naturellement, & dire qu'on n'aus
rait pas did la punir, peut-étre, qui sait? gu'on aurait dia la
laisser faire. Que peuvenl bien, disent ces avoecats, découvrir
les espions qui ne soit déja connu de tout le monde? Est-ce
(qu’a la veille de la guerre la France et I'Allemagne ne savaient
pas exactement ce dont chacune disposait comme personnel
¢t matériel et comme ressources financiéres, alimentaires, ele.?
Cette thése avait déja été développée lors de 'Affaire Drevius.,
Elle n’est peul-élre pas absolument inexacte, et dans cetle
course a4 'espionnage et au contre-espionnage qui se déchai-
nait vers 1890 et qui justement permit 'embrouillamini de
I'Affaire, il v avait beaucoup de bluff. Néanmoins, il serait
excessif et dangereux de poser en principe que les Inlelligence

16
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Services sont inutiles. Que Mata Hari n’ait pas eu personne|-
lement une action décisive sur les batailles, c’est certain, mais
qui pourrait affirmer que tel autre espion plus habile n’aurait
pas joué ce role terrible?

Il semble bien, par exemple, que c’est le service du conlre-
espionnage allemand qui nous a tres habilement suggéré notre
plan d’attaque au début de la guerre, et comme la chose n'es!
pas, je crois, trés connue, je l'exposeral en quelques mots qui
peut-étre permeltront a d'autres lecteurs de préciser ou recti-
fier. Depuis longlemps nous savions que les Allemands de-
vaient nous attaquer par la Belgique et notre plan de mobili-
sation n’était pas si sottement établi qu'on I'a dit, puisque 0
Charleroi les deux armées se sont heurtées a peu pres a forces
¢gales. Nous avions seulement fait erreur sur un point : apres
avoir admis, un momenti, gue I'Allemagne attaquerait par L
avec toules ses forces en inondant toute la Belgique de ses
troupes (ce qui nous avait fait adopter un plan XVII, le général
Michel étant alors généralissime), nous étions revenus a I'hy-
pothése d’une attaque limitée par la vallée de la Meuse (d'on le
plan XVII bis préféré par le Conseil supérieur de guerre et que
dut suivre le général Joffre). Or il serait bien intéressant de
savoir pourquoi nous avons changé de plan en 1912 ou 1913
et si ce n'est pas sur des informations tendancieuses que nous
aurait fait tenir le service du contre-espionnage allemand.
Dans tous les cas, il semble bien que ce service nous a tres
subtilement induits en erreur sur un point qui explique notre
triple bataille offensive des frontiéres. Assez longtemps avan!
la guerre, en 1906, je crois, de grandes manaeuvres allemandes
avaient eu lieu en Alsace sur le théme suivant : 'armée alle-
mande refusant sa gauche et étendant sa droite par la Bel-
gique et I'armée frangaise s’efforgant de contrecarrer sa ma-
neeuvre. Or i cette sorte de répétition générale, I'armée jouan!
le role d’armée francaise avait supérieurement manceuvré cl
avait enfoneé 2 'improviste le centre de 'armée d’en face, cc¢
qui fait que, dans sa critique du Kriegspiel, le général de
Moltke, lorsqu’il succéda i de Schlieffen comme chel d’étal-
major général, éerivit une étude trés poussee du probléme ¢!
du danger que présentait un mouvement tournant trés étendu.
Or I'habilet¢é machiavélique du contre-espionnage allemand

-
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L-m}sista a faire tomber ce document ultra-secret dans les
mains de notre état-major i nous, si bien que le général Joffre
se dit : « Nous allons leur servir ce qu'ils craignent, et pen-
dant qu’ils s’étendront a outrance en Belgique, nous percerons
leur centre en Lorraine. » Et ce fut la double offensive de la
2" et de la 3* armée, soutenue par les autres, et ce fut aussi
I'échee sur toute la ligne et le sort de la guerre un moment
compromis de la fagon la plus angoissante.

Si ce que je viens de dire est bien exact, on voit quel role
peuvent jouer les services d’espionnage et de contre-espion-
nage, et combien on a raison, méme quand il ne s’agit que’de
details, de ne pas faire griace a ceux qui, méme femmes et
méme danseuses nues comme Mata Hari, se chargent de cette
criminelle besogne.

HENRI MAZEL,

Les lecteurs du Mercure ont fort goiité le portrait de Cle-
menceau et le tableau de sa vie tracés par M. Guy-Grand sous
le titre : Clemenceau ou I'Homme de guerre et publiés dans
notre numeéro du 1* avril. Il v a ciselé avee amour les traits
intellectuels du grand disparu, tel qu'il I'avait connu dans ces
derniéres années et tel qu’il se le représentait d’aprés ses
(euvres, ses paroles et ses actes aux périodes antérieures de sa
vie. Le grand succés de cet article a engagé i le reproduire
dans une élégante brochure publiée par la librairie de ¢ La
Lentaine », C'est un véritable bijou bibliographique auquel
les amateurs de belles impressions feront le succes qu’il mé-
rite,

La Société de I'Histoire de la Guerre continue courageuse-
ment la publication de sa traduction des documents allemands
sur la Politique extérieure de I’Allemagne. Le tome VII va du
<2 mars 1890 au 6 mai 1891 et fait done connaitre les débuls
diplomatiques de Caprivi. Le nouveau chancelier y fut aidé
par les anciens collaborateurs de Bismarck et leur politique
se distingua immédiatement de celle de leur ancien maitre.
elui-ci avait poursuivi 'exéeution du plan d’amener d’abord
une liaison entre la Triple-Alliance et ’Angleterre: aprés quoi,
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il ferait la guerre. Jusque-la, il restait lié avec la Russie par un
traité ¢ de contre-assurance » garantissant a celle-ci une neu-
tralité bienveillante en Orient dans certains cas, tandis que lu
Russie s’était engagée a4 rester neutre si nous attaquions I'Alle-
magne. Le premier acte des conseillers de Caprivi fut de lui
faire refuser le renouvellement de ce traité. La raison donnéc
fut qu'il n’était pas facile « d’en mettre les prescriptions en
harmonie avec la Triple-Alliance » (28 mars 1800). Le 31 mars,
Schweinitz annonca a Giers ce refus; le ministre russe s'en
montra ¢ quelque peu consterné ». Il essaya de faire maintenir
un’ traité entre I’Allemagne et la Russie, mais échoua. Les suc-
cesseurs de Bismarck auraient condescendu tout au plus a lui
accorder un traité public ou le renouvellement de l'alliance
des Trois Empereurs; étant donné gu'Alexandre III gualifiail
les procédés de I'Autriche i son égard de « cochonneries », la
derniére solution était évidemment inacceptable. La Russie se
trouva donc rejetée de cdté et, quand on annonga que le 6 mai
le traité de la Triple-Allinnce avait été renouvelé, dut s'en sen-
lir aussi menacée que nous. L’alliance franco-russe etait par
suite rendue plus nécessaire. Les anciens collaborateurs de
Bismarck n’en avaient cure : sans doute croyaient-ils qu’elle
serait la plus faible, et les événements ont, hélas! plus tard
démontré qu'ils avaient raison. Les documents du tome VII,
quoigque n'exposant plus que l'activité des « épigones » soni
d’un intérét aussi puissant que ceux des volumes précédents :
les anciens collaborateurs de Bismarck étaient les dignes suc-
cesseurs de leur ancien maitre.
EMILE LALOY,

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts i leur destinataire, sont ignorés de la rédaction,
et, par suite, ne peuvent éire ni annoncés ni distribués en vue de comples
rendus.

Art

Jérame et Jean Tharaud : Le gentil douanier el un artiste maudil. Avee un
portrait par Pierre Payen; Cahiers libres. > @

Education

Docteur Gilbert Robin : L'enfant sans défauls. (Coll. Education); Flamma
riomn. 12 »
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Histoire

Yermelx: Histoire romaine; Fayard,
20 »

sviaurice Reclus : L'avénement de la

I République, 187f-1875. (Coll.
L'ancienne France); Hachette. » »

Linguistique

vme Camerlynck-Guernier :

Deux heures d'anglais; Kra.

i ] Littérature

F.-P., Alibert : En marge d'Andre
iiide. Portraits et fac-similé; les
{Fuvres repriésentatives. 12 »
corges Ascoli : La Grande-Bretagne
depant ['opinion [francaise au
XV siécle; Gamber, 2 vol. » »
lené Bemjamin : Les pareles du
Varéchal Joffre; Cahiers libres,
> »
Léon Boeguet : Léon Deubel, roi de
(:himérie. Avec un porirait. (Coll.
La vie de Bohéme); Grasset. » »
André Bouvier : Un annaliste orléa-
nais pen connu Jean-Frangois
Rozier [ils, 1762-1854, el les dié-
buts de la Révolution a4 Orléans,
d'aprés des documents inédits.
Avee un portrait; Libr. Luzeray,
Orléans. » @
Brantdéme : Trois vies illustres. Ma-
rie Stuart. Catherine de Médicis.
Monsienr de Guise le Grand. Avec
des portraits; Nouv, Revue frang.
>
Toseph Conrad : Leftres frangaises.
Avee une introduction et des
notes de G.-Jean Aubry; Nouv.
Revue frang. 16 »
Alfred Dagan : Frédéric Misiral, za
pie et son ceupre, 1830-1914; Au-
hanel pire, Avignon. $ »
I.éon Deffoux : Les derniers jours
de Villiers de Ulsle-Adam, avee
des notes inddites sur sa maison
natale et sur sa sépulture, une
lettre de J.-K. Huysmans et la re-
production en fac-similé de divers
textes inédits de Villiers de 1'Isle-
Adam; La Cenlnine. * >
Divers : Poar nn humanisme nou-
pean, enquéte dirigée par M. Paul
Arbousse-Bastide, Préface de M. F.
Strowski: Cahiers de Fol et Vie.
> »
Claude Ferval : Mademoiselle Alssé
¢l son ftendre chevalier; Fayarid.
12 3
Gérard-Gailly : Flanbert et « les
fantémes de Trouville »; Renais-

sance du Livre, 25 »
Claire Goll : Ménagerie sentimentale,
histoires de bétes: Edit, Cris,
12 »
Gustave Guiches : La vie amonrense
de Mnrat (Coll. Lenrs amonrs);
Flammarion. 10
Georges Guy-Grand : Clemencean ou
I'homme dé¢ guerre; La Cenlaine.
1
Raout Hautier : Jacob ¢t Uange; 5.
n. d'ddit. 5 >
Francis Jammes : Lepans poéliques.
{La renconire 4 'anberge. Charles
Bandelaire. Pierre de¢ Ronsard.
Jean Moréas. Emmanuel Signorel.
Alfred e Musset. Viclor Hugo.
Francais Coeppée. Siéphane Mal-
larmé. Paul Verlaine. Théodore de
Ranville. La Fontaine el Beoilean
ou larl poélique. José-Maria «dv
IHeredia. Albert Samain. P.-J. Tau-
let. Psychologues el Bucoliastes.
Arthur Rimband. Frangois ou le
Porerello. Charles Guérin. Ma-
dame Mareeline Desbordes-Val-
more. Frédérie Misiral. En marge
de¢e ¢ La divine doulenr »; Mer-
cure de Franee. 12 »
Pierre Lagarde : La faillite dn
eoenr: La Jeune Académie. ®
Mme S, de Lange : Carmillil-les-
Nonainz, fantaisie en nt majear
sur des souvenirs de villégiatore.
TNust. de Gaston Maguing Imp,
A. Ray, Lyon. »
Ch. de La Ronciére : I'ne épopde ca-
nadienne : Renaissance dn Livree,
15 »
Carlos Larronde : La conronne de
Funité r Edit. Denoil et Steel,
12 »
Vicomte de Lascano-Tegui Elé-
ganee des temps endormis, tra-
duction de Franecis de Mioman-
dre; Fourcade. 12 »
Camille Mauclair : La vie humiliée
de Henri Heine. (Coll. Le roman
des grandes eristences); Plon.
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Frédérie Mistral neveu : Gloses sur
Maillane et Mistral; Peyronnet.
i »
Napoléon : Vie de Napoléon rélablie
d'aprés_les texies, letires, procla-
maltions écrils par lni-méme,
(Coll. Mémoires révelatenrs) ;
Nouv. Revue frane, 15 =
R.-Gi. Nobécourt : La vie d’Armand
Carrel. Avee un portrait. (Coll.
Vies des Hommes illustres):
Nouv. Revue frang. 15 »
Charles Parain : La vie de Ram-
sés II. (Coll. Vies des hommes il-
Instres) ; Nouv. Revue frang.
15 »
Racine : (Euvres complétes. IV :
Phédre. Esther. Athalie. Texte éta-
bli et présenté par Gonzague
Truc; Edit. Fernand Roches. 19,50
Alexandre Rally et Getta Héléne
Rally : Bibliographie franco-rou-
maine. Tome 1 : Les eceuvres fran-
gaises des auleurs roumains.
Tome II : Les ceuvres frangaises
relatives @ la Roumanie. Priface
de M. Mario Roques; Leroux.

10 »

-

Henri de Régnier : Jeux de plun..
Avee wun portrait par
Payen; Cahlers libres. »

Taillefer : La médecine comigur,
20 gérie; Les Gémeanx. 15

Comte H. de Viel-Castel : Comm.
rages en marge du Second Empir,
Avec 8 gravares h.-t. (Coll. Hier) :
Les (Euvres représentatives. 12

Yieux Doec (Docteur Edmond Grao
grion) : En gueltant les ours, m¢
moires d'un médecin des Lauren-
tides; Edit. Garand, Montréal.

®

Voltaire : L'Ingénu, suivi du Ten
rean blane. 1llust. en couleurs -
J. Pruvost. (Coll. Poivre el Sel):
Kra. »

Comte F.-U. Wrangel : Premiére vi-
site de Christine de Suéde a |
Cour de France, 1656; Firmin
Didot. ol

Marguerite Yerta Méléra : Rimbaud.
Avee un portrait d’aprés Fantin-
Latour; Firmin-Didot. 15

Emile Zola : (Euvres choisies, par
Denise Le Blond-Zola; Delagrave.

12 »

I1i.1'.:'|'i'

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Lieutenant Pierre Desgranges et
lieutenant de Belleval : En mis-

sion chez U'ennemi: Revue fran-
caise. 15 »

Robert Lorette et Fernand Fizaine -
Frontiére; Firmin-Didot, 12

Antoine Redier : Médilalions dans
la tranchée; Hevue francaise.

12 »

Terrier-Sanlans : On se bal sur

terre : Edit. de France. » »

s
%

Philosophie

Perceval Fruliger : Les mythes de

Platon: Alean. 35 »

J. Second : Le probléme du génie;

Flammarion. 12 »

Poeéesie

Pierre-Jean Jouve : La symphonie
Dien; Nouv., Revue frang. » »
Jean Lescure : Par-dessus  bord.
Préface de M. Henry de Jouvenel ;
L.a Brise, Brive. ¥ ®
J. Ricand-Lemos : L'arc-en-ciel fra-
gile, poé¢me dramatique en 3 actes;

Lemerre.
André Vabre : Les angoisses; Edit,
de Saturne, 10 =
Georges Ville : La ehéere a la haie,
chansons et poémes: Aubanel
pére, Avignon, - T

FPolitigue

Bertrand de Jouvenel : Vers  les
Etats-Unis d'Ewrope; Libr. Valois,
12 »

M. Roeea :

Le fascisme el Uanlifas-
cizsme en HNalie; Alcan. 15 »
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Questions coloniales

Atlas pittoresque des Colonies fran-
ciises, recueil de vues géographi-
ques et pittoresques de toutes les
colonles francgaises, accompagné
de notices géographigques el de leé-
gendes explicatives; les Editions
pittoresques. 165 »

flenry d'Estre : Les conquéranis de
I'Algérie, 1830-1857. Avee 55 illust.

h.-t. dont 24 portraits et 2 carles;
Berger-Levrault. 30 »
Paul Raynal : L'Expédition d"Alger,
1830, Lettres d'un témoin, publiées
avee une. introduction et des
notes par Augustin Bernard; Soe.
d'Edit. géographiques, maritimes
et coloniales. 21 »

Questions juridigues

André Gide : L'Affaire HRedureau,
suivie de Faits divers, documents
réunis par 'auteur. (Coll. Ne ju-
gez pas); Nouv., Revue frang.

» 3

André Gide : La séquesirée de Pai-
fiers, documents réunis par Pau-
teur. (Coll. Ne jugez pas, n* 2);

Nouv. Revue frang. , * ¥

Questions médicales

Docteur Henri Bouquet : Pour bicn se porler; Hachette.

Roman

Georges Art : Chrélien Espérandien ;
Durance, Santes. 15 =
ladys Augier : Sen juif; Edit. Val-
lot. 12 »
Marcel Aymé : La rue sans nom,
Nouv. Revue franc. > »
Marcel Astruc : Trois mois payés;
Le Tambourin. 15 »
Bernard Barbey : Toute 4 lous;
Nouv. Revue frang. ¥ »
Massimo Bontempelli : Le fils de
deur méres, traduit de itlalien
par Emmanuel Audisio; Nouv.
Revue frang. > »
André Borel : Le Robinson de la
Red Deer; Attinger. » 3
Marcel Brumaire : Offertoire; Nouv.
Soc., d'édition. 12 »
Jean Cassou : Mémaires de Uogre;
Plon. 2 »
Jacques Chabannes : La gloricuse
carridére de Simone Dolly; Le
Rouge et le Noir. I
André Chancerel : Les denx amours
de M. de Tourgeville; Edit. du
Portique. 12 »
Léopold Chanveau : Monsieur Lyon-
nel; Sans Pareil. »
Marie-Anne Comnéne : Rose Co-
lonna; Nouv. Revue frang. 3 »
Henri Deberly : Auguste Le Main;
Nouv. Revue frang. 15 »
Charles Foley : La cousine incon-
nue; Flammarion. 12 »
Maxime Formont: Le désir; Le-
Merre. » »

André Foucault : Le héros; Flam-
marion, 12 »
Gyp : Les moins de vingl ans; Cal-
mann-Lévy., 12 =
Henri Jacoubet : La suile du Bal
du comie d'Orgel; L'Archer, Tou-
louse. -
Maurice Laporte : Le bouge de la
mére Andrelli; Revue frangaise.
15 »
Pierre Mac-Orlan : La fradition de
minnif; Emile-Faul. > ¥
Edouard Martinet : Verjus, nou-
velles: A. Julien, Genéve.
2,50 (suisses)
Marcel Peyrouton : Le char des
dieux. Priface du Maréchal Lyau-
tey; Edit ide France, > ¥
Henri Pourrat : La pavillon des
amoureftes ou Gaspard cf les
Bourgeois d"Amberi; Albin Mi-
chel. 15 »
Marcel Roull : La peau peinlc;
Nouv. Revue critique. 12 »
;. Sommi Picenardi : Demain jan-
rai vingt ans, traduit de I'italien
par G. de Laveriére; Attinger.
13,50
Storm : Mans el Heinz Kirch, texie
traduit et présenté  par  Roberl
Pitrou; Edt. Montaigne. 15 »
Pierre Véry : Le festament de Basil
Crookes: Libr. des Champs-Ely-
sies, 6,50
R. de Villeneuve-Trans : L'évadée;
Revue francaise. 12 »




MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930

Sciences

Jean Rostand : La  formalion de (L histoire de la nature vivanic
U'étre. Histoire des idées sur la d'aprés l'cuvre des grands nalu
génération; Hachetie, 12 » ralistes frangaiz, tome V) ; Flam-

Louis Roule : Bernardin de Saint- marion, 13
Pierre et "harmonie de la nalure.

Sociologie

Et. Martin-Saint-Léon : Les sociélés morale, traduction de Gabriel
de la nalion. Elude sur les élé- Beauroy; Les Revues, 13,50
ments constitutifs de la nation X, : Les projets d'ounlillage national ;
francaise; Edit. Spes, 45 » Comité parlementaire francais du

Bertrand Russell : Le mariage ¢! la Commerce, ?

Varia

Almanach des champs, 1°* mai- TRené Valfort : L'Objection de cons-
1°f norembre 1930; Horizons de cience et 'esprit magonnique. Pri-
France. 16 » face de Edouard E, Plantagenet;

Almanach Vermeol 1230; Imp. Ver- La Paix. 2 »
mod, i 3

Voyages

A. de Chateaubriant : Instantanés Arthaud, Grenoble. 3
aux Pays-Bas; Kra. » @ Emile Henriot : Promenades ftalien-
Paul Guiton : La Suisse. De I'Ober- nes: Piazzn. > »
land au Rodan, des Grisons & sharles Maurras : Corse el  Pro-
Bale. Avee 283 héliogravures; venee; Flammarion, 12

MERCVRE,
ECHOS

Prix littéraires. — Sur la tombe de Léon Deubel, — A propos de la cor-
respondance d’"Hugues Rebell, — Au sujet des romans de guerre allemands:
Et les Anglais, et les Naliens? — Le prince Lichnowsky vu par Fritz von
Unruh. L'ail Rocambole. — L'origine du vandeville. — Sub rosa. -
« Il esl des morts qu'il faut gu'on tue, » Le Sottisier universel. — Pu-
blications dun « Mercure de France ».

Prix littéraires. — Le grand prix de PAcadémie Francaise, d’une
valeur de 15000 franes, a été décernéd i M. Georges Duhamel. Ce
prix n'avait ¢té donné antérieurement qu’vne seule fois, & Georges
Courteline..

Le grand prix de littérature de 1’Académie, d'une valeur de
10.000 francs, a été attribué &4 Mme Marie-Louise Pailleron, pour
I'ensemble de son cuvre. Le prix du roman (5.000 fr.) a été décerné
i M. Jaeques de Lacretelle, pour son roman Amour nuptial.

Le « prix du meilleur roman d’aventures » (10.000 franes) a é1é

déeerné a4 M. Pierre Véry, auteur d'un roman intitulé Le Testament
de Basil Crookes,

Le prix Catulle Met dés d'une valeur de 1.008 franes, a été dé-
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cerné & M. Albert Flad pour son recueil de poémes : Le feu dérobé.
Le prix des Vignes de France a été attribué i Ali-Bab pour sa
i;astronomie prafigue. -
Le prix de 'Humour a été décerné & M. Eugéne Saillard pour son
livre Les gqualre sourires.

Qur la tombe de Léon Deubel. — Une quarantaine d’amis et
I'admirateurs se sont rendus, le dimanche 156 juin, sur la tombe de
Léon Deubel, au cimetiére de Bagneux.

M. Georges Duhamel, souffrant, n’avait pu présider cetle cérémo-
nie iritihe. En son absence, M. Eugéne Chatot, le plus ancien et le
plus fidéle ami du poéte, a bridvement exposé les efforts tentés en
vue de sauver de I'oubli le nom de 'auteur de Régner et les résul-
tats obtenus par la Société des « Amis de Leon Deubel ». M. Jules
Mouquet a rappelé que, malgré le sort adverse, I'cmuvre s'était
faite. Onze recueils de vers nobles perpétuent les désirs, les réves,
les priéres, les sanglots d’un fier et infortune poite. M. Yves-Gérard
Le Dantec, au nom des nouvelles générations, a célébré comme il
convenait 1'eeuvre de Deubel.

Le jour est proche, a-t-il dit, ot les mouvelles générations, faisant table

rase des partis pris de chapelles et des formules, le classeront d'emblée
parmi les trois ou guatre gloires lyrigues de ce premier quart de siécle.

M. Petit-Jean, représentant la municipalité de Belfort, a associé
4 la commémoration la ville natale du poéte. M. Rudolf Léonhard
qui a traduit en 1914 des vers de Léon Deubel a apporté 1’hom-
mage des lettres allemandes et a rappelé que 'éditeur berlinois
A.-R. Meyer a publié en 1912, en francais, sous le titre Ailleurs, un
minee recucil de vers de Deubel. Mme Gahisto a dit des poémes de
Cécile Périn et de Frédérie Saisset. M. André Bacqué a interpreélé
des vers de Léon Deubel. Enfin, M. Yves-Gérard Le Danteec a donné
pux auditeurs la primeur d'un poéme consaeré aun disparu.

A propos de la correspondance d'Hugues Rebell. — 11 n'est pas
de meilleure introduction & la connaissance de I'euvre d'an déeri-

vain que l'étude de sa correspondance. Tels documents, insignifiants
en apparence, présentent de Uintérét sitot qu'on les rapproche d'un
épisode de roman ou d’une strophe de poéme. Ainsi le puéril hillet,
daté du 29 juillet 1873, publi¢ par Mme Jeanne Giavy-Bélédin dans
son trés intéressant article (Mercure de France, 1-VI-1930, p. 452)
rappelle, i qui a pratiqué 'euvre de Rebell, te début de la Femme
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gui a connu U'Empereur. Marie, qui ferme la porte de la cour an
nez des gamins du bourg, c'est Donatienne, ¢ la jeune et longu:
servante plus pile que sa coiffe et maigre comme une allumette »

A propos de la Jolie Parfumeuse, « ce n'est pas de la grande
musique, mais c'est tout de méme charmant », éerit Rebell &4 Des-
trange. Dans une de ses Lefires de Paris qu’il adressait & Nanfes-
Lyrique (1), il commente ainsi son enthousiasme :

~Je m'achemine vers la Renaissance, qui vient de reprendre la Jolie
Parfumeunse... Jeux d'Arlequin el de Colombine, délicieux de sensualité fine,
d'entrain, de folie. Puis n’est-ce pas que s'exhale du décor comme un pa
fum de maréchale el d'iris, un parfum de vieille armoire ot dorment des
robes de fantomes? Un xvine® siécle conventionnel, sl 1'on veut, mais tout
de méme charmant, s’¢voque : jupes envolées, agaceries et coquetteries de
danseuses d'opéra, et des romances langoureuses et des galanteries. Florian
et Crébillon fils sourient 4 Mme Simon Girard merveilleuse d'esprit, d'élé
gance, de grice. Telle je m'imagine la Rosette de Themidor et Manon Les-
caut. La musique d'Offenbach accompagne ces invraisemblables aventures,
court; vole, danse sur un rythme boiteux et endiablé, avee des rires mala-
difs, des éclats énormes, un comique bizarre de conte d’Hoffmann. Et les
trisles que nous sommes se laissent emporter par la sarabande que joue
I'orchestre et font un eMort désespéré pour atteindre la galté,

Rebell ne varia jamais dans son gofit pour Offenbach. A la veille
de sa mort, il déclarait a MM. Georges Le Cardonnel et Charles
Vellay (2) :

En musique, j*faime Offenbach. Il y a chez lui des passages aussi beaux
que ceux de Mozart. 11 en est que mon go(t pour Offenbach ¢tonne. Comme
ils admirent Wagner, ils pensent qu’ils ne dolvent pas admirer Ofenbach.

Il ne devait pas varier non plus dans son goit du ballet. Dans
un compte rendu, datant de 1890, que cite Mme Gavy-Bélédin, il
avoue aimer la Mimique et la Danse. Quelques années plus tard, il
publiait (3) la Clef de Saint-Pierre, ballet en cing actes et huit ta-
bleaux, précédé de réflexions sur la Danse et la Mimigue :

Seul le ballet, tel que je le congols, peual satisfaire eelte passion du
mouvement qu'éprouvent, aprés le travail, nos facultés. Il se sert du
peintre et du podte pour offrir & nos sens des tableaux gais et somptueux,
et par une savante union de la Pantomime, de la Musique et de la Danse,
il devient une forme admirable pour simuler les passions ordinaires des
hommes qu'il exalte el dépouille, un moment, de leur venin. Et rien n'est
plus élégant que cette figuration muette. Je ne congois pas, pour ma part,
que dans le draome la parole soit voude aux banalités de la conversation
quotidienne, & l'expression de sentiments simples et primitifs, le geste
devrait suffire & exprimer ce qui nest pas la pensée.

(1) 27 février 1892,

(2) La Littérature contemporaine, Paris, Socié¢té du Mercure de France,
1905, p. 108,

{(3) Bibliothéque artistique et lilléraire, Paris, 1897.
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Enfin, en 1905 :

Je crois aussi qu’il ¥ a tlout un arl thédleral & eréer pour les music-halls,
disait-il 4 MM. Le Cardonnel et Vellay (4). Ce qu'ils sont actuellement nous
fnil songer 4 ce qu'ils pourraient étre. 11 v faudrait des speclacles de
beauté el de grice, au lieu des grossicretés niaises qui sy débitent. Jai
toujours révé le music-hall ou je pourrais, aprés la fatigue d'une jonrndée
de travail, venir réjounir mes yeux sans penser & rien.

Une derniére remarque. Rebell pria Destranges de lui faire photo-
graphier le portrait du Musée de Nantes, portant le n® 984,

'est, précise-t-il, un portrait de femme de la cour de Charles 11. 1l est,
je crois, du peintre Lely, mais il n'y a avcune indication sur le cata-
logue (5).

Dans le catalogue du Musée des Beaux-Arls (8 édition, Nantes,
1876) au numéro indiqué, p. 227, on ne trouve que cette mention :

Portrail d'une jeune femme blonde de la cour de Louis XIV. Elle esi
coiffée de fleurs.
T. — H. 0,71. L. 0,60. — Fig. gr. nat. C. Cacault, 1810.

Rebell ecitait vraisemblablement de mémoire, d'oit sa double
erreur. Mais l'image de la jeune femme blonde coiffée de fleurs était
restée gravée dans son esprit, comme 'incarnation méme de Debora
Dugdale, 1a « belle fille aux fraiches couleurs et d'un aimable em-
honpoint » & qui il avait fait conter I'Hisfoire d'un martyre. —
AURIANT.

§

Au sujet des romans de guerre allemands : Et les Anglais, et
les Italiens? — Les Allemands sont, on le sait, gens méthodiques.
Nous relisions, autre jour, les Briefe iiber Religion que publia Frie-
drich Naumann approximativement aux temps de la Bataille d’Eté
de 1916. 11 v est dit, & peu prés ceci: que lorsque la guerre sera finie

. ¢t Naumann, gui, avant de fonder, en 1896, son Nalionalsozialen
Verein et d’appartenir au Reichstag (1907-12) comme membre de la
Freisinnige Vereinigung, avait ¢té pasteur, de 1886 4 1894, s'imagi-
nait encore, 4 cette date, que la guerre ne finirait qu’au profit'd'une
Allemagne & la mesure de son Mitteleuropa de 1915 — il faudra en-
viron dix années pour que les hommes se réveillent de leur torpeur
et deviennent conscients de leurs impressions de guerre... La prophé-
tie s'est réalisée, on le sait, pour I'Allemagne, trés exactement ct
nous avons eu i la date fixée tout un torrent de Heldenepen dont le

(4) La Lilléralure conlemporaine, pp. 108-109.
(5) Jeanne Gavy-Bélédin : article cité, Mercure de France, 1-VI-1930,
p. 462.
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Krieg de Renn restera le meilleur spéeimen. Le flot n'en a pas tari
i U'heure présente et la Gazelle de Francfort qui a lancé Renn
donne en ¢e moment en piiture &4 son public une nouvelle et nun
moins truculente rhapsodie, dont nous désirerions que le titre fiit
symptomatique — ce titre, est, en effet, le suivant : Schluss dami!,

Adieu Krieg! (1) — et marquit la fin de ce genre de littérature par
trop réchauffée et « consciente ».

Cependant, ne faudrait-il pas s'inquié¢ter un peu de ce que nos
alli¢s européens ont donné sur la méme matiére? On s’est enfin
déecidé de traduire en notre langue le livre, trés vieux déja, de
I'éerivain milanais Paolo Monelli : Le scarpe al Sole, paru chez
Treves au lendemain des événements et dont la lecture est certes
assez instruective, quoique le récit soit manifestement arrangé dans
un sens unilatéral de protestation du militaire contre le civil. Mais
les Anglais ont deux chefs-d'euvre, mille fois au-dessus de la came
lote germaine : Good Bge lo ANl Thal, de Robert Grave — dont les
passages sur la guerre sont splendides — et Death of a Hero, de
RHichard Aldington; le premier auteur, Irlandais; le second, Anglais.
Nos amis d'Angleterre ont eu, naturellement, l'inondation, eux
aussi, des war novels teutonnes. Mais beaucoup pensent comme
Mr. J. C. Squire, lequel — au dire de The Passing Show, vol. XXXI,
n® 805, p. 30 — est d’avis que le bruit fait autour de ces livres est
exagéré et que le plus vanté de tous — celui de M. E.-M. Remarque
— reste exactement ¢ the sorl of book which, a year or two hence,
evergbody will be ashamed of having admired (2) ». — c. p.

(1) L'auteur est Emest Hemingway. Le titre signifie : Fini toat cefa,
Au revoir la guerre! El merci! — Nos amlis portugais ont aussi de splen-
dides récils de guerre, mais on se gardera bien dg les traduire jamais —
par exemple : Nas Trincheiras da Flemdres, du tapitaine Augusto Casi-
mire; Calvarios da Flandres, du méme; 0 Soeldado Sandade, du lieatenant
Pina de Morais; Ao Parapeilo, du méme; Dda Flandres ao Hanover ¢ Meck-
tenbanrg, d"Alexandre Matheiro; © Amor na Base do €. E. P., du méme,
cte. Tous ces livres sont édités par Renascenca Porfuguesa, & Porte, —
Voicl, enlin, pour divers lecleurs dn Mercure qui m'ont demandé quels
étaient les Ullstein = Kriegsbileher qu'il faudrait traduire pour connaitre la
mentalité du Boche & I'époque de la guerre « fraiche et jovense », c'est-@i-
dire en 1014-1915 (car ces livres ont tous paru en ¥15) : Ludwig Gang-
hofer : Reise zur deulschen Front (2 vol.); id : Die Front im Osten: E. von
Wolrogen : Landsturm im Feuer; 1. GangholTer : Der russische Nieder-
bruach; Heinz Tovole : Ans einer dentschen Festung im Kriege; Fedor von
Zobeltitz : Kriegsfahrten eines Johanniters mil friedlichen Zwischenspielen ;
P.-O. Hocker : An der Spilze meiner Kompagnie, drei Monate Kriegs-
erliebnisse; Otto von Gottberg : Krenzerfahrten nnd U-Bootstalen. Parmi les
Ullstein=Kriegsbilcher de 1916, il sernit & souhaiter que fit traduit au
moins celui de Rudolf-Hans Bartsch : Da: dentsche Volk in schwerer Feil.

(2) L'espéee de livre gque, d'ici mn on denr ans, 'en sera hontenr &'avoir
admiré.
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Le prince Lichnowsky vu par Fritz von Unruh. — Dans le
dernier numéro (n® 31, 4* année) de la Revue d'Allemagne, le poéte

. car c'est professionnellement un poéte, et non un historien —
ie Coblenz publie quelques pages inédites de son Journal de
iuerre. A seize ans de distance, ces notations de la période « frisch
und froh » du grand massacre, telles que juge i propos de les servir
Uauteur d'Opfergang, ce fragment de Dancienne Allemagne, du
chéne germanigue sapé par le coup de hache de Verdun, produisent
une impression de réalité observée sans trop de retouches. Nous
«ommes & la mi-aofit et au premier jour d'octobre 1914, a Arlon,
dans le Luxembourg belge, ot 'an fusille et hriile ferme — d'un
gendarme fusillé, il est dit que, mort, son cceur marchait engore et
('est un médecin-major qui parle) gqu'on « peut méme enlever
tous les organes, le ceeur travaille encore : distraction du ceeur! »
. puis, le 1*" octobre, a Champien :

Le prinee Lichnowsky, ambassadeur en uniforme de chef d'eseadron des
hussards de la Garde, roule en automobile vers I'avant. Le général : « M-
péchez-vous done de partir d'ici! Nous sommes Sous le feu! » — « Sa Ma-
jesté m'a fait dire d'aller voir au front. » Son rire sonne clair comme celui
'une femme. « Je n'arrive pas & me fourrer dans la léle — dit un méde-
cin — qu'on avait chargé ce type-la de représenter I'Allemagne a Londres! »
Tout coup portant fait dégringoler la cheminée. Tout le monde court cher-
cher abri de I'autre coté. « Ah! si c'élait tombé sur le diplomate! dil en
ricanant un commandant, c'est & ces bougres-la que nous devons loute
celte saloperie! — ¢« M'sieur Widecke, — dit le prinee L.......y, tout en con-
templant ses ongles, spigneusement entretenus, — le célébre sportsman
disalt.. €« Un obus hache le reste de sa phrase..

Et déja le chef de I'état-major de remarquer que Lichnowsky
¢ n'est pas un Allemand ». Celui-ei, qui n'avait pas encore été recu
par Guillaume depuis son départ de Londres et n'avait, de ce fait,
pas pu faire son rapport, avait plein son auto de champagne et
arrosait la wvaletaille galonnée, qui buvait sec, comme bien 1'on
pense. « Je me suis pas beau, mais j'ai de U'allure », confessait le
futur auteur (1918) de Meine Lendoner Mission — qui le fit ex-
clure de la Chambre des Seigneurs prussienne — el, sans doute
éméché, il évoguait en esprit les beaux temps de la fameuse Fablc
Ronde. ..L'arrivée du Kaiser, qui vient se rendre compte des effets
de I'artillerie, le met en fuite. Guillaume, lui, se penche sur les
cartes. Il est joyeux, voit tout en rose. Comme dit 1’aide de camp :
¢« Sa Majesté juge la situalion avec beaucoup d'optimismel»

Et voila les pantins qui maniaient, alors, les leviers de com-
mande du monde! — C. P.
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L’ail rocambole, On nous communigque cette note :

L'ail rocambole (allium scorodeprasum), connu vulgairement sous |e
nom -de rocambole ou échalote d’Espagne, ressemble beaucoup & 1'ail cul-
tivé; mais sa tige, un peu plus élevée, est ordinairement contournée en
spirale & sa partie supérieure, puis elle se déroule peu & peu aprés la flo-
raison. Les feuilles sont étroites, alternes, un pea erénelées ou ondulies
sur les bords. Cette plante croit dans les contrées méridionales de I'Fu
rope, en France, en Espagne; on la trouve aussi dans I’Allemdgne, la Hon-
grie, le Danemark, etc. Ses bulbes sont employés dans la euisine comm:
assaisonnement; ils sont plus doux que ceux de 1'ail. Les petits bulbes
qui se trouvent parmi les fleurs se servent sur les tables; on les mange
crus; ils portent particuliérement le nom de rocamboles. Les feuilles
sont grandes, fort larges; de la base de la hampe sort un appendice al-
longé qui porte un petit bulbe dans un repli terminal. Quand les fleurs
existent, elles sont blanchitres, purpurines ou verddires, avec ou sans
bulbes, disposées en une belle et large ombelle. Est-ce & cet ail (moly
d'Homére?) qu'il faut rapporter la propri¢té que les anciens lui suppo-
saient de détruire les enchantements? — Dictionnaire de bolanique pra-
tigue, docteur Ferd. Hoeren (1850).

L'origine du vaudeville.

Le 7 juin 1930.
Monsieur le directeur,

Au début de son article : Joseph Delleil, votre collaborateur
John Charpentier pose celte guestion : ¢ Est-ce un habitant de
Villar-en-Val dans I’Aude, ot il vit le jour, qui eréa le vaudeville? »

Je me permets de rappeler 'existence dans le Boeage normand
d’une charmante petite ville, Vire (Calvados): dans le quartier de
cette ville ot commencent les Vaux de Vire exisle encore la maisen
qui vit naitre Olivier Basselin. Ce joyeux Normand, fort en gueule,
grand buveur de cidre, eréa il y a bien longtemps, dans les Vauxr
de Vire, ce que plus tard on devait appeler le Vaudeville.

UN LECTEUR.

Sub rosa. — Quicherat est muet et muet H. Issanchou dans son
Abeille latine sur V'expression sub rosa.

Voici une explication plus précise, confirmant d'ailleurs celle de
M. C. P., mais dont I'auteur nous est inconnu : Sul rosg - Priverd-
tion. Suspendue au-dessus de chaque convive, la rose (blanche) lui
rappelait de garder pour soi ce que proférait le commensal... dans
son ivresse, — DOCTEUR E. B.
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§

<11 est des morts qu’il faut qu'on tue. »

Arbois, 3 juin 1930,
Monsiecur le directeur,

Dans le « Sottisier universel » du Mercure du 1** juin, je lis :

(est du second [Casimir Delavigne], poéte national quelque peu démodé,
qu'un autre Havrais (ou presque), Jacques Ferny écrivit : « 11 est drs
morts qu'il faut qu’on tue. » — JULIEN GUILLEMART, Progrés civigue, 3 mai.

Jacques Ferny n'est pas, en eflet, I'auteur de ce vers — car c'est
an vers — tombé dans le domaine publie. Son véritable pére, c'est
Pauteur du Bras noir, Fernand Desnoyers.

On peut le lire dans une picee composée au cours d'un voyage au
Havre. Champfleury la donne in-extenso dans sa notice sur Fernand
Desnoyers, Le dernier Bohéme, qui fait Vobjet des cing feuilletons
du journal la Constitution des 14, 15, 16, 17 et 18 septembre 1871.

est de 14 que J. Troubat a tiré le fragment que voici :

Habitants du Havre, Havrais,

J'arrive de Paris expris,

Pour mettre en morceaux la statue

De Delavigne (Casimir) :

Il est des morts qu'il faut qu'on tue!

Moi, je m'appelle Clodomir.

Clodomir, soit! mais je suis digne :

Je hais Casimir Delavigne!

Ponsard et sa feuille de vigne

Qu'Emile Augier voudrait euelllir.
(Une amiti¢ a la d'Arthez... Paris, 1900.)

Fai le cuisant regret de n’avoir jamais lu la suite.

A son tour, Fernand Desnoyers est oublié. J’ai encore entendn
chanter la jolie chanson de Madame Fontaine; mais le Bras noir esl
devenu une curiosité bibliographique dont voici la description :

Le Bras noir, pantomime en vers, par Fernand Desnoyers, représente
pour la premiére fois, & Paris, sur le Thédtre des Folies Nouvelles, le 8 fé-
vrier 1856. Dessin d’aprés Courbet. Paris, a In librairie théitrale, boule-

vard Saint-Martin, 12 (Typ. Morris et Comp.), 1856, in-12, couv. imp.
46 pp. y compris le faux-titre. Publié¢ & 1 f... (Voy. Vicaire, t. 111, col. 221.)

Veuillez agréer, etc... UN ABONNE.

Le Sottisier universel.

Je dus thter, & travers 1'étoffe légire de Ia jupe, les muscles de ses bras.
- MARCEL PREVOsT, Voicl ton maltre, p. 93.
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Quelque chose de brusque et d'éclatant comme lorsque s'étant endormi,
une nuit d'hiver, dans le train de Nice, parmi les brumes champenoises,
@n léve au réveil le ridean du sleeping. — wmancerL pavost, Voici lon
maltre, p. 99.

Que sait-on de David, roi d'Israél, sinon qu'il était fils de Salomon? --
L'Ami du Peuple (du soir), 7 juin.

UNE PREMIERE APPLICATION D'ISOTHERMIE AU MARocC. — Si I'on réfléchit que

le qualificatif d’isotherme signifie « qui isole de la chaleur »... — La Vigie
marocaine, 23 mai.

Il ¥ a aussi les grands ténors, tel Voltaire s'éerlant : « Avez-vous lu
Baruch? » — Le Mémorial de la Loire, 2 juin.

Né en 1862, & Paris, il [Edmond Teulet] était un bien petit garcon quand
il mssista au mariage de I'empereur Napoléon III avec Eugénie de Montijo.
— Figaro, 27 mal.

Lorsque le médecin des morts vint constater le déets de ce glorieux qui
n‘avait voulu rien étre, et qu'il eut écrit ses noms, il demanda, si naive-
ment qu'il ne parut pas avoir consclence de son énorme sottise, quelle
profession exercait M. d’Aurevilly. Cette ignorance et cet inconscient mépris
du métier litléraire... arrachérent un cri d’indignation a I'un de nous, qui,
les dents serrées et & voix basse, veciférg un terrible : ¢ Monsieur, il était
marchand de gloire! » — copagLes BUeT, Grands Hommes en Robe de
Chambre, p. 90,

On dirait que toutes les poitrines se sont réservé ce moment pour afl-

firmer et marteler la puissance de la Fol. — pigrne mamiseg, Le Pays
basque, p. 222,

Le plus grand musicien dun romantisme, Berlioz, est un romantique, —
Journal des Débals, 3 Juin.

Au xvine® siécle, Voltaire, Piron, J.-B. Roussegu, Marmontel, Restif de la
Bretonne, Sainte-Beuve, en seront les animateurs [du Procope]. — JEAN-
EMILE BAYARD, Le Quartier Latin, p. 37,

Publications du « Mercure de France ».

Legoxs poETIQUES, par Francis Jammes. Volume in-16 double-
couronne, 12 francs. La premiére édition a été tirée & 550 exem-
plaires sur vergé pur fil Lafuma, savoir : 525 ex. numérotés de 45
A 569, & 40 fr.; 25 ex. marqués 4 la presse de A 4 Z (hors com-
meree). I1 a été tiré 44 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numé-
rotés & la presse de 1 & 44, a 80 fr.

Le Gérant : A. VALLETTE.

Typographie Framin-Divor, Paris, — 1930,
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Les faits ont confirmé les prévisions. Non seulement la Bourse ne s’est pas relevée
u cours de cette derniére quinzaine, mais elle a encore enregistré une nouvelle

isse. Ce recul me Ini est d'gillenrs pas particulier, 11 est en relation directe avec
deux débdcles consécutives de New-York et un alourdissement persistant de divers
marchés européens, notamment de Londres et de Berlin,

Si la Bourse de Paris reste inactive et déprimée, ce n'est pas que des événements
dépressifs sont intervenus dans l'ordre politique ou économique. C'est uniguement
parce que le marché des valeurs mobiliéres continue & manquer d'intérét. Il a déja été
indiqué. ici que les dégrévements votés par le Parlement avaient été insuffisants. 11 a
été précisé également que la mise en application de la loi sur les assurances sociales
allait entrainer un supplément de charges pour les sociétés et provoquer une contrac-
tion de leur marge bénéficiaire, Le temps n’est plus en effet o il était aisé de réper-
cuter sur les prix de vente les nouveaux impdts et les dépenses nouvelles, Toutes
nos :nmplgnies doivent compler avee la concurrence étrangére, lutter sur le terrain
des prix de revient, tenir compte de la fermeture ou du resserrement de certains dé-
bouchés importants aux Etats-Unis et en Asie.

On ne peut donc raisonoablement prévoir, dans ces conditions, des bénéfices en
augmentation. Tout ce qu'il est permis de supposer, ¢'est que les dividendes trés
satisfaisants distribués pour I'exercice 19ag pourront étre maintenus. [ls le seront
généralement, car la politique des sociétés francaises fut toujours de stabiliser leurs
résultats par le moyen de dotations importantes aux fonds de prévoyance. Toutefois,
celles de nos sociétés qui ont notablement augmenté leur capital et eonstitué d'impor-
tantes immobilisations nouvelles vont se trouver dans une situation moins favorable.
Il leur faudra rémunérer un plus grand nombre d'actions alors que les hénéfices
seront sensiblement égaux &4 ceux de 'an dernier; il leur faudra amortir fortement
leurs constructions neuves pour tenir compte d'un resserrement des débouchés.

Reste la baisse du loyer de I'argent. Contrairement 4 ce qu'on croit généralement,
elle n'agit comme élément de soutien que si l'actionnaire posséde la certitude de
recevoir un dividende au moins égal au précédent, Or, les cours des deux derniéres
années escomptaient davantage, ils tablaient sur des répartitions en augmentation.
Par suite, la baisse du taux de 'intérét agit pour le moment comme élément dépressif,
puisqu'elle entraine une contraction des intéréts et agios de certaines sociétés et n'est
pas de nature & favoriser la spéculation. Celle-ci table en effet sur des rendements de
plus en plus accrus.

On peut done dire que la Bourse ne présentera guére de chances de reprise tant
que la baisse des matiéres premiéres me sera pas enrayée. Or, elle ne l'est point : le
cuivre, I'étain, le unnutchnm:, Pargent métal ont encore décliné sérieusement durant
cette quinzaine.

Nos Rentes, surtout uelle; le moins susceptibles de conversion, continuent d’étre
naturellement recherchées. En revanche, les Banqnu restent déprimées. Nos Chemins
de fer sont stagnants, car la perspective d'un relévement des tarifs est de nature &
entrainer un nouveau ralentissement des transports ferroviaires. La baisse des frets
agit sur les affaires de transports maritimes qu’inquiéie en outre la diminution des
bénéfices de grandes compagnies comme la Compagnie Générale Transatlantique.
Toutes les affaires defmatiéres premiéres : charbonnages, mines, cacutchoue, sont en
nouvelle régression. Pourtant, les valeurs de pétrole pmhmlml: des indices de résis-
tanee; il apparait en effet que les mesures de limitation de la surproduction pétroliére
aux Etate-Unis commencent d’avoir des résultats tangibles. En revanche, on peut tenir
pour exagérés les rec.ls enregistrés par de grandes valeurs de gaz, d'électricité et
de métallurgie, car ces affaires doivent bénéficier indirectement de Vactivité actuelle-
ment déployée dans l'industrie du batiment.

Lz Masquz p'Ox.
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VENTE ET ABONNEMENT
Les abonnements partenl du premier numéro de chagque mois.
FRANCE ET COLONIES

Un an : 856 Ir. | 6 mois : 46 Ir. | 3 mois : 34 fr. | Un numére : 5 fr.
‘. ETRANGER J

1* Pays ayanit accordé le larif postal réduit :

Albanie, Allemagne, Argeniine, Auntriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Canada,
Chili, Colombie, Congo Belge, Costa Rica, t:uba, Republique Dominicaine, Egypte,
Equateur, Espagne, Esthonie, Ethiopie, Finlande, Gréce, Guatemals, Haltl, Hondo-
ras, Hongrie, Lettonle, Liberia, Lithunanie, Luxembourg, Maroe (zone espagnole),
Mexique, Nicaragna, Panama, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Portugal et colo-
nies. Roumanie, Russie, Salvador, Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Turqule, Uninn
Sud-Africaine (Cap, Natal, Orange, Transvaal, Swaziland, Territoires sous mandat
de I'Afrique du Sud-Ouest), Uruguay, Vénézuela, Yougoslavie (Serble-Croatie-S8lo-
vénie).

Un an : 405fr. | 6 mois: 5681fr. | 3 mois: 20 fr. | Un numéro 5 Ir. 75
2* Tous auires pays élrangers : :

Un an : 425 fr. | 6 mois : 86 fr. | 3 mois ' 34 fr. | Un numéro: 6 ir. 50
En ce gul concerne les Abonnements éirangers, certains pays ont adhére
4 une convention postale internationale donnant des avantages appréciables, Nous

conseillons & nos abonnés résidant & I'étranger de se renseigner & la poste de la
localité qu'ils habitent.

Om »'abonne & nos guichets, 36, rue de Condé, chex les libraires et dane les bareanx
de poste. Les abonnementis sont également recus em papier-monnaie francais et
étranger, mandats, bons de poste. chéques postaux, chéques et valeurs i vue, coo-
pons de rentes francaises pets d'impdt 4 échéance de moins de 3 mois. Pour la
France, nous faisons présenter & domicile, sur demande, une quittance sugmeniée
d'un iranc pour frais.

11 existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qul se vendent,
quel que soit le prix marqué : le numéro 5 ir.; le tome autant de fois 5 fr. quiil
contient de numéros. Port en sus pour l'étranger.

Chéques postaux. — Les personnes titulaires d'on eompte-courant postal peavent
s'abonner par virement & notre comple de chéques postanx, PARIS-250-31 ; celles qui
n'ont pas de comple-couranti peuvent s'abonner au moyen d'un chéque postal dont
elles se seront procuré I'lmprimé solt & la poste, soit, si elles habitent un leu dé-
pourvu ou éloigné d'un bureau, par Vintermédiaire de leur facteur. Le nom, I'a-
dresse de I'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront 2ire trés
lisiblement écrits sur le talon de correspondance.

Les avis de changements d'adresse doivenl nous parvenlr, accompagnés d'un
franc, au plus tard, le 6 et le 22, fante de quol le numéro va encore une fois &
I'ancienne résidence. A toule communication relative aux dbonnements dolt étre
jointe la derniére étiquette-adresse.

Manusorits. — Les auteurs non avisés dans le délai de pEUY M08 de I'accepta~
tion de leurs ouvrages psuvent les reprendre au burean de la revue, oh ils restent
& leur disposition pendant un an. Pour les recevoir & domicile, ils devront envoyer
le montant de l'affranchissement. ¥

COMPTES RENDUS. — Les owvrages doivent éire adressés impersonnellement
4 la revue. — Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme hom-
mages el remis inlacts & leurs destinataires, son! ignoréds de la rédac-
tion el par suile ne peuveni &ire ni annoncéds, ni distribuds en” vue de comples
rendus. : ¥
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