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MILLET 

[L'étude du peintre Chaplin que nous publions ici doit dater 

des derniers mois de la vie de l'artiste, mort en janvier 1891. 

. Recueillie plus tard par son fils, M. le colonel William Chaplin, 

elle fut présentée en 1919 au Mercure de France, qui la refusa 

comme trop scandaleuse, à cette époque où la gloire de Millet 

était encore à son apogée. Ce long retard ne lui aura pas été 

préjudiciable. Elle prend aujourd'hui toute sa valeur.) 

En France, toute toile qui n'a pas son 
titre, et qui, par conséquent, ne contient pas 
un sujet, risque fort de n'être pas comptée 
pour une œuvre, ni conçue, ni sérieuse. Et 
cela n’est pas d'aujourd'hui. Il y a cent ans 
que cela dure. 

FromentiN, Les maîtres d'autrefois. 

Dans l'art de la peinture, il faut être pein- 
tre avant tout : le penseur ne vient qu'après. 

A. STEVENS. 

Il me faut raconter d’abord comment j'ai été amené à 
parler de Millet et pourquoi je me suis cru autorisé plus 
qu’aucun autre à exprimer mon opinion sur l’œuvre de 
cet artiste. Si le public trouve mon jugement un peu sé- 
vère, il voudra bien remarquer qu’il est en proportion du 
succès hors de toute mesure qui lui a été fait. 

Depuis bien longtemps, près de cinquante ans, je tiens 
un pinceau; j'ai beaucoup étudié et regardé. Je n’ai pas  



toujours cultivé «mon modeste petit champ de lis et de 
roses >; je n’ai pas toujours été « le peintre à la groseille 
et à la framboise, à la crème », «le Boucher du xix* sié- 
cle >, « le peintre des boudoirs et de la mièvrerie », déno- 
minations charmantes dont la presse n'a cessé de me gra- 
tifier de la façon la plus courtoise depuis plus de trente 
ans, toutes les fois qu’elle m’a fait l'honneur et le cha- 
grin de s’occuper de moi. 

J'ai été à mon heure un peintre des champs, un peintre 
rustique, sain et robuste, un amoureux des grandes mé- 
lancolies de la campagne. Je l'ai vue, sentie, et aimée 
comme Millet. Pendant plusieurs années, sans nous con- 
naître, nous avons suivi les mêmes sentiers, jusqu'au 
jour où j'ai changé de route. 11 m'est même arrivé la 
bonne fortune inespérée d'avoir pu faire pendant les an- 
nées dont je parle un tableau si bien dans le caractère, 
dans le sentiment de Millet que ce même tableau (et ce 
n'est peut-être pas le seul, hélas!) a été démarqué, ma si- 
gnature biffée et remplacée par la sienne, et qu'il a été 
vendu pour un vrai Millet. 

Je cède au désir de narrer cette petite histoire bien 
authentique qui a été racontée dans maints journaux 
avec des détails inexacts. Elle mérite d’être connue, car 
elle porte en elle un enseignement et une haute moralité, 

Il y a quatre ans environ, un employé de la maison 
Goupil vint chez moi et m’apporta un tableau signé 
< François Millet » et qu’on affirmait être de moi. Inutile 
de vous dire ma surprise et mon indignation quand je 
reconnus cet enfant de ma jeunesse que je n’avais jamais 
revu depuis 1854. C'était une toile d'environ 0 m. 80 de 
haut : un troupeau de cochons mené par deux petits pa- 
tres descendant une côte abrupte et sauvage, un souvenir 
des montagnes des Cévennes. La scène était enveloppée 
d'une ombre assez claire encore pour voir les objets, Le 

      

soleil venait de se coucher et on n’apercevait dans le haut“ 
du tableau qu'un ciel d'orage rayé de bandes lumineuses. 
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MILLET 7 

J'avais éprouvé devant ce spectacle une impression de 

tristesse profonde, — rien que ce troupeau sur ces pentes 
désolées, un vent violent de montagnes et ce grand ciel 

mbre et rayé de bandes d'argent. Il fut exposé en 1851 

et j'en ai fait une lithographie qui parut à cette époque 
dans le journal L’Artiste. 

Ce tableau, qui m’avait valu quelques &loges et que 
Descamps avait trouvé excellent, resta dans mon atelier 
jusqu'en 1854. Mme Halévy, la femme du célèbre com- 
positeur, le vit un jour, s’en éprit et me l’acheta 600 fr. 

A dater de ce moment, je n’en entendis plus parler. A la 

mort de Mme Halévy, il fut vendu en même temps que 

son mobilier et adjugé 80 francs à un marchand qui, très 
intelligent et plus malin qu’honnête, eut l’idée ingénieuse 
d'effacer mon nom et d’y substituer celui de Millet. Un 

Américain le vit, le trouva fort beau et l’acquit au prix 
de 10.000 francs. Ce qui facilita ce marché, c'est que le 

marchand, adroit et savant en ses affaires, obtint de 
Mme veuve Millet une lettre (je l'ai lue) dans laquelle 
elle affirmait avoir vu faire ce tableau à son mari. Avec 
une pareille garantie, y avait-il à hésiter? La maison Gou- 
pil fut chargée d’expédier mes pauvres cochons avec 
d’autres tableaux acquis dans différentes maisons par la 
même personne. 

Lorsque mon Millet eut été vivement admiré par un 
grand nombre d'amateurs, le hasard amena dans la gale- 
rie Goupil M. Lucas, marchand de tableaux et d’estampes, 
trés fin connaisseur. On lui montra ma toile comme un 
Millet jusqu’alors inconnu et une rareté. « Ga, un Millet! 
s’écria M. Lucas. Je vais bien vous surprendre en vous 

nommant l’auteur. C’est Chaplin. » Vous pensez quel coup 
de foudre! 

M. Lucas courut chez lui, rapporta une épreuve de ma 
lithographie qui leva tous les doutes, et voilà comment 
je revis mon tableau. Je me contentai d'ôter la fausse 
signature et d'y remettre la mienne. Je ne donnai pas  
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suite à cette triste affaire par un sentiment de bienveil- 
lance et de mansuétude, peut-être mal à propos, ne vou- 
lant pas porter un coup qui aurait été trop cruel. Je 
fus du reste vivement supplié d'être clément. 

Ce que je regrettais, c’était de ne pouvoir atteindre 
l’auteur de ce vol honteux, car signer une mauvaise 
copie d’un peintre n’est rien à côté de ce fait doublement 
coupable de voler l’œuvre d’un homme pour en voler 
un autre en le trompant sur la signature. Mais la loi qui 
punit tant d’actes bien moins criminels n'a pas les moyens 
d'atteindre cette race perverse et maudite, ces brocanteurs 
de tableaux qui ne vivent que des dupes qu'ils exploitent. 
Ces dupes, je ne les plains pas : ils n’ont que ce qu'ils 
méritent. Si au lieu d’acheter la signature d’un tableau 
sans regarder l’œuvre, et en vue seulement d’une spécu- 
lation future, ils se contentaient d’avoir chez eux un 
tableau de leur goût, pour leur joie et leur plaisir de 
chaque jour, ils n'auraient pas d'aussi amères déceptions. 

Depuis, j'ai souvent regretté que mes chers cochons 
n’aient pas fait le voyage de New-York. Quelle joie et 
quel orgueil, un jour peut-être, d'apprendre qu'ils avaient 
été revendus des centaines de mille francs! 

Quand on voit de pareils faits se produire tous les 
jours, ne pense-t-on pas qu’on soit un peu autorisé à 
venir parler au public, & ce bon public qui n’a pas assez 
d’études, assez d'expérience, à ce bon public qu’on trompe 
et dont on exploite la crédulité? 

Cette petite histoire prouve aussi, comme je le dirai 
plus loin, que la belle peinture ne s’imite pas facilement, 
qu’on fera des Millet tous les jours, mais qu’on n’imi- 
tera jamais les belles peintures de nos grands maîtres 
anciens et modernes. 

    

  



MILLET 

I 

En suivant chaque année le succès toujours grandis- 

sant de Millet, il m'avait semblé intéressant et instructif 

d'en rechercher les causes et la part qui revenait à l’Art 

du Peintre dans cette apothéose extraordinaire. Cette 

étude est faite depuis longtemps; elle n’était pas destinée 

à la publicité. Ce sont des impressions écrites au jour le 

jour, sans parti pris d'Ecole, avec la connaissance pro- 
fonde que doit donner une longue étude de son sujet. 

J'ai cru aujourd’hui, en voyant la crise alarmante que 
traverse l'Ecole Française, qu’on pourrait trouver dans 
ces lignes quelque utile enseignement et que mon exemple 
pourrait du moins inspirer à quelques peintres éminents 
le désir de prendre la plume et de faire entendre leur 

parole autorisée : en un mot d'étudier ces questions 

qui intéressent si fort l'avenir de notre glorieuse Ecole 

Française. 
J'ai toujours combattu Millet à outrance, tout en ren- 

dant justice à l'élévation de son caractère, parce qu'il 

est le type le plus accompli de l’homme qui prend un 
pinceau pour écrire ses mémoires douloureux et atten- 

dris sur l’homme des champs, sur les misères du peuple 
des campagnes, parce qu’il est celui qui peint pour ra- 
conter sur la toile ce qu’il eût mieux fait d'écrire dans 

un livre. 

Je l’ai toujours combattu, parce qu'il est le modèle 
le plus dangereux qu’on puisse offrir à la jeunesse, qui 
n'est que trop portée en ce moment à se contenter 
d'ébauches sommaires; parce qu’il est d’un exemple fu- 
neste, parce qu’il fait du peintre un littérateur, sans se 
douter que le jour où la peinture n’a d’autre mission 
que de traduire des pensées philosophiques ou morales, 
elle cesse d’être un art et se rabaisse au niveau d’un 

métier. Je voudrais mettre le public en garde contre un 

succès basé uniquement sur un ensemble d'œuvres pleines  



   

  

à coup sûr de sentiments nobles et généreux, mais où 
l'art de peindre compte pour peu de chose. 

L'Ecole Française, je le répète, traverse une crise de- puis plusieurs années, Il suffit pour s'en convaincre 
d'étudier un de nos Salons annuels. Pour un observateur 
un peu attentif, il est facile de constater la transforma- 
tion qui s'est opérée depuis une vingtaine d'années, non pas seulement dans le choix des sujets, 
l'Art de peindre. 

La tradition de la belle facture de Louis David, de 
cette. science qui avait formé les Gros, les Géricauld et qui s'est transmise jusqu’à nos maîtres actuels, ne paraît pas 
vouloir continuer et nul de la jeunesse présente ne pa- 
raît soucieux d’en recueillir précieusement l'héritage. 

Ce n’est pas qu'il faille pousser des soupirs de regrets, 
comme le font beaucoup de gens, parce que la jeune gé- 
nération veut rompre avec la tradition du passé, chan- 
ger de route et chercher dans les scènes qui nous entou- 
rent des éléments nouveaux. Loin de blâmer ces tenta- 
tives hardies, je les encouragerais de toutes mes forces, 
mais à cette condition : c’est que ces explorations dans 
un monde nouveau soient faites avec l'amour et le respect 
de l'Art, et non pas dans l'unique but d'attirer les yeux 
du public avec des sujets dont Vexcentricité et la nou- 
veauté font tout l’attrait. 

Le beau est partout pour qui sait le trouver. Il est aussi 
bien dans les actes les plus ordinaires de notre vie mo- derne que dans l'art grec et romain. Je ne demande pas 
à la jeunesse de recommencer l’Iliade et l'Histoire Sainte. 
Elle a raison de chercher toujours, et je l’approuve fort: 
mais ce que je réclame avant tout, c’est qu’elle traite ses sujets de prédilection avec le même respect, la même foi, 
le même enthousiasme que mettaient nos maîtres en pei. 
gnant les sujets héroïques. 

Ces sujets héroïques tant raillés aujourd’hui ont dis- 
paru et personne ne songe à les faire revivre; disparue 
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MILLET n 

aussi, la peinture religieuse et aussi la peinture décora- 
tive, malgré ce qu'on a fait pour l’encourager. Des hom- 
mes éminents ont cru faire de la peinture décorative, ils 

n’ont fait que de grands tableaux. D'autres très estima- 

bles ont cru bien faire en rééditant les vieux clichés de 
la peinture à fresque, en recommençant les bégaiements 
des primitifs, sans penser que l'heure de ces enfantillages 
était passée, La peinture des décors est morte avec le 
xvan' siècle; il faut en prendre son parti; mais notre siècle 

n’a rien donné en échange. Le plafond d’Homère, malgré 
ses grandes beautés, ne peut pas sérieusement prétendre 

être un décor. Seuls Baudry et Delacroix avaient les qua- 
lités nécessaires. Mais Baudry les a gâtées par une re- 
cherche et une répétition trop visible de ses peintres fa- 

voris de la Renaissance. Delacroix, avec des qualités plus 

originales, manque un peu de cette science profonde que 
Baudry possédait d'une manière exquise. Malgré tout, 
ces deux hommes resteront avec leurs admirables pein- 
tures les derniers survivants d'un art disparu. 

u 

Combien je regrette que Fromentin n’ait pas écrit 
comme pendant à son livre Les Maîtres d'autrefois un 
nouveau livre, « Les Maîtres d'aujourd'hui », avec Millet, 
Manet et Courbet : Millet qui a mis la France en deuil 
avec son Angélus, Manet qui a presque été porté en 
triomphe au Louvre, Courbet dont le portrait tient la 

place d'honneur dans le Salon des portraits du Louvre, 
avec Le Poussin, Lebrun, etc. pour cortège; Millet, Ma- 

net et Courbet, ces trois maîtres qui semblent s'être donné 
le mot pour peindre avec les mêmes couleurs : de la suie 
délayée avec de la boue. 

Que voulez-vous que pense la jeune génération lors- 
qu'elle voit ces trois immortels génies, qu’on leur pré- 
sente comme les modèles de l’Art, acclamés dans les hau- 
tes sphères où on a pour mission de diriger les Beaux-  
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Arts? Que doit penser cette jeunesse qu'on élève et ins- 
truit dans le culte des grands et nobles chefs-d'œuvre 

de l'antiquité et du monde moderne? Que doit-elle penser 

lorsqu'on propose de mettre au Louvre cette infecte en- 
seigne de cabaret qu’on nomme Olympia? 

Il est certes bien loin de ma pensée d’assimiler Millet, 

le grand et noble artiste, à ces deux charlatans; mais je 

ne puis voir sans regret une si folle admiration pour son 
œuvre dont l'imitation serait encore plus funeste dans ses 

résultats que celle des deux autres. 

Ce n’est certes pas sans une grande appréhension que 

je prends pour la première fois une plume inexpérimen- 
tée pour essayer d’endiguer un courant d’admiration 

aussi passionné qu’a fait naître Millet, heurtant ainsi 

l'opinion de tant de gens d'élite. 

Oser discuter un artiste que le monde entier salue 

comme un génie sublime est sans doute une entreprise 
folle et téméraire. Je le ferai toutefois avec tout le res- 

pect possible pour l'opinion d’un si grand nombre. 
Chaque fois qu'il a été question de Millet, après les 

éloges les plus extravagants à son adresse, on n’a jamais 

manqué d'ajouter, en parlant de son œuvre : « C’est un 
grand penseur. » 

Ils ne se doutent point, ceux qui parlent ainsi, que, le 

jour où la peinture sert à exposer des idées, à raconter 
des anecdotes, elle cesse d’être un art et se rabaisse au 

niveau d'un métier, je le répète. 
Je veux, moi, prouver que jamais Millet n'a été un pein- 

tre dans la belle acception du mot et qu'il n’a même pas 

cherché à l'être. Toute son œuvre et ses nombreuses let- 

tres où il traite les questions d’art en sont la preuve i 
récusable. 

Je soupçonne fort que parmi l'énorme foule des admi- 
rateurs fanatiques de Millet un très petit nombre est con- 

vaincu; les autres suivent le mouvement, ne comprenant 
rien à cette peinture qu’ils trouvent dans leur for intés 
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rieur très désagréable et tr&s ennuyeuse, mais qui ne veu- 

lent pas avoir l'air de gens arriérés. Qui sait même si 

beaucoup d'entre eux ne me sauront pas gré tout bas 

d'avoir osé traduire le fond de leur opinion qu'ils 

n'osaient avouer tout haut? 

Quelle étude curieuse et unique dans l’histoire de l'art! 

Un homme qui n’a aucune des qualités qui font le vrai 

peintre, un homme qui n’a eu ni les belles harmonies de 

couleurs chaudes et brillantes, ni les belles formes avec 

les beaux contours, ni la belle pâte et la main savante 

qui font les maîtres, ni l'exécution finie et délicate si né- 

cessaires aux toiles de petite dimension; un homme dont 

le pinceau maladroit bégaie, lourd et cotonneux, laissant 

ses figures informes, grossièrement ébauchées, ne se ser- 

vant guère que de deux couleurs : le bleu des vêtements 

du paysan et la couleur de la terre, qu’il emploie le plus 

souvent même pour rendre les têtes et les mains de ses 

personnages; chose invraisemblable, cet homme a réussi 

à se faire un des plus grands noms parmi les peintres con- 
temporains, à une époque qui abonde en talents de pre- 
mier ordre! Il a suscité un enthousiasme, une admiration, 

une adoration, dans l'ancien et le nouveau monde, si ex- 
traordinairement passionnés qu’on se demande avec stu- 
peur si tout cela est bien sincère et ne confine pas au 
grotesque; si on n'est pas le jouet d’un cauchemar, ou 
s'il n’y a pas là quelque spéculation organisée et dont 
nous n'avons que le soupçon. 

Est-ce parce qu'il est bien venu à son heure, au mo- 
ment précis où il fallait un peintre pour traduire sur la 
toile un courant d'idées nouvelles, auxquelles il semble- 

rait que la peinture doive rester étrangère? 
Est-ce que le public, ennuyé des vieilles formes, des 

paysans grands seigneurs du siècle dernier et des bergers 

académiques de Léopold Robert, ce public, toujours à la 
recherche de nouvelles émotions, n’a pas été heureux de 
saluer un novateur qui lui faisait respirer l'air de la vraie  
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campagne et qui l'introduisait dans un monde jusque-là 
inconnu? Et ce qui me paraît le plus probable, comme je 
l'expliquerai plus loin, c’est que le jour était arrivé où il 
fallait un peintre pour chanter les misères et glorifier le 
dur labeur des humbles et des pauvres. 

En cela, Millet a été un novateur, car le premier il a 
parlé de la campagne comme jamais on ne l'avait fait 
avant lui. Il a fait du paysan le héros du travail, le héros 
de la terre, quand jusqu’à nos jours on ne l'avait consi- 
déré que comme un élément pittoresque, amusant, dont 
la présence animait le paysage. 

Il a écrit dans une langue barbare la vie et les travaux 
des champs qu'il avait connue et partagée. En un mot, 
il a écrit, plutôt qu'il n'a peint, les mémoires de son âme 
triste et sombre. 

Il a fallu, pour que Millet ait un tel succès, qu’il n’ar- 
rivât ni trop tôt, ni trop tard. 

Supposez, en effet, cet homme paraissant au commen- 
cement du siècle, au milieu de l’école de David, cette 
grande et savante école où on apprenait à peindre avant 
d'apprendre à penser, personne, à coup sûr, ne l'eût com- 
pris et il serait resté dans l’ombre, comme les frères Le- 
nain, dont j'aurai l’occasion de-parler tout à l'heure. 

Reportez-le, si vous voulez, dans une cinquantaine d’an- 
nées, moins peut-être encore. Il arriverait trop tard, car, 
pour moi, j'en suis convaincu, il ne restera à ce moment 
de tous ces campagnards qu’un souvenir curieux et inté- 
ressant pour l'histoire de l’art en France, qu'une page de 
l'évolution des idées sociales, qu’un spécimen bien com- 
plet d’un des plus extraordinaires engouements de notre 
époque. 

Il est probable que le public se lassera de tous ces gens 
en sabots, de tous ces travailleurs en blouse, comme il 
a été fatigué des Grecs et des Romains du commence- 
ment du siècle. 

Qui sait si alors, le vent soufflant d’un autre côté, on 
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ne balaiera pas tous ces laboureurs, ces casseurs de 
pierre, ces ramasseurs de pommes de terre, tous ces cré 
tins, ces êtres à face d'idiots, mal peints et mal bâtis, 
dont Millet nous a saturés, lui et les peintres qu'il a en- 
traînés à sa suile? 

I 

- Ce que je reproche & Millet, ce n’est pas le choix de ses 
sujets. Ils m'importent peu. Je lui reproche de s’atten- 
drir sur ses personnages. 

L'Homme à la houe, Le Vigneron, La Mort et le Bü- 
cheron, ete., tous ces tableaux ne paraissent créés que 
pour nous initier aux miséres des déshérités de ce monde. 
On devine que lui aussi a enduré les mêmes peines, qu'il 
les a bien étudiées et qu'il tient absolument à nous les 
faire toucher du doigt. 

En peinture, tout sujet est bon et propre à faire un 
chef-d'œuvre. Les plus sales, les plus abjects mendiants, 
les plus affreux misérables sont les plus favorables. Faites 
des gueux comme Callot, des buveurs a la trogne avinée, 
des brigands comme Salvator Rosa, des pouilleux comme 
Murillo, tout est bon, si on sent que dans votre œuvre 
l'art domine. 

Mais, si dans la nature tout est bon à reproduire, il 
faut que l'artiste sache tailler et monter le diamant qu'il 
aura découvert. Mais si, en peignant les malheureux, vous 
vous attendrissez purement et simplement sur leur sort, 
s'il vous vient à l'esprit de fonder des salles d'asile, des 
refuges pour la vieillesse et le malheur, vous n'êtes pas 
un peintre. Alors laissez votre palette, prenez une plume 
et écrivez des brochures philanthropiques. 

L'Art n’a rien à voir dans ces questions. Le peintre en 
cela me paraît dans le cas du chirurgien qui, au moment 
d'opérer, s’attendrirait et pleurnicherait au lieu de voir 
dans son patient un cas intéressant.  
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Théophile Gautier, un des hommes qui a le mieux écrit 
sur Part, n’a-t-il pas dit :      

   Ce qui a été exécuté dans une autre intention que de satis- 

faire aux éternelles lois du beau ne saurait avoir de valeur 

dans l'avenir. 
         
   

  

   
On ne peut mieux dire, et cette seule phrase ne de- 

s vrait-elle pas être inscrite au fronton de l'Ecole des 
Beaux-Arts? 

Millet, lui, ne parait pas avoir eu grand souci de forme, 
ni de couleur. Sa grande et seule préoccupation, celle qui 
hante le plus son cerveau (pour ne pas dire toujours), 
c’est de rendre par le mouvement de ses figures et leur 
geste exact l'intention et l'idée qu'il veut leur faire ex- 
primer. 

Soyez bien convaincus que l'homme qui greffe un arbre 
ou qui ramasse du fumier fait l'opération comme elle 

| doit être faite. De même, s'il tond un mouton ou rapporte 
un veau ou tue un cochon, tout est à sa place exactement, 
correctement, pour nous raconter la scène, et nous som- 
mes certains que le cultivateur le plus expert n'aurait pas 
la plus petite critique à faire. 

Dans le tableau La Fin de la journée, ce paysan qui re- 
met sa veste a un mouvement très juste. La femme qui 
fait le beurre, celle qui tond un mouton, celle qui coule 
sa lessive ont toutes des gestes expressifs et sont bien à 

| leur besogne. 

Chez Millet, jamais la recherche d’une beauté quel- 
conque de forme, de couleur, ou d'effet. La belle peinture, 
la main sûre et savante, la touche hardie du praticien » 
habile qui sait et possède à fond son métier, tout cela lui 
est inconnu. Son exécution est enfantine; les têtes, les 
mains, les vêtements sont grossièrement ébauchés et res- 
semblent à de l’amadou; tout est peint de la même façon. 
Il pense que cette peinture nuageuse, presque d’un seul 
ton, monotone, très estompée, laissera plus de place à la 

    

    

      
      
    

  

      

      

   

   

    

                      

  



réverie. Il veut que le publie comprenne sa pensée et ter- 
mine le tableau. La peinture pour lui est un alphabet 
composé de signes qui lui servent à rendre des idées. 

Cette pauvreté d'exécution éclate surtout dans le ta- 
bleau qu'on a placé au Louvre, L'Eglise de Grenelle. Rien 
de plus mal peint que ces murs d'église, ces terrains, ces 
petits nuages ronds, ces moellons des murs qui ont l'air 
Y'être en mie de pain. 

Les fragments de lettres Qu'on a publiés de Millet le 
dépeignent tout entier : son seul souci était de nous ra- 
conter, de nous décrire par une pantomime trés juste ce 
qu'il a dans l'esprit. 

Lisez cette lettre à Thoré : 

Dans les moutons qu'on est en train de tondre, j'ai cherché 
à expliquer cette espèce d’hébétement et de confusion qu'é- 

prouvent les moutons quand on vient de les dépouiller et aussi 
la curiosité et l'ébahissement de ceux qui ne sont pas encore 

tondus en voyant revenir parmi eux des étres aussi nus. 

Que dites-vous de ce programme compliqué, et qui au 
rait cru tant de pensées chez des moutons? 

Et cette autre lettre : 

Dans la femme qui vient de puiser de Venu, j'ai tâché de 
faire que ce ne soit ni une porteuse d'eau, ni même une ser- 
vante, mais la femme qui vient de puiser de l'eau pour l'usage 
de la maison, l'eau pour faire la soupe à son mari et à ses- 
enfants, qu’elle ait bien l'air de n'en porter ni plus ni moins 
lourd que le poids des seaux pleins; qu'au travers, je l'espère, 
de cette grimace qui est comme forcée, à cause du poids qui 
tire sur les bras et du clignement d'yeux que lui fait faire la 
lumière, on devine sur son visage un air de rustique bonté. 

Pourquoi aussi ne pas chercher à peindre la qualité de 
l'eau, de l’eau qui cuira les légumes? Est-ce que ces en- 
fantillages ne vous font pas sourire? 

Et voilà donc la seule préoccupation de ce peintre de 

génie! Voilà done les soucis qui le troublent! Voilà les 
2  
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angoisses, les douleurs de l’enfantement de ce génie de 
V’Art français! 

Tous ces détails ne seraient-ils pas mieux à leur place 
dans une illustration des travaux des champs ou de la 
Maison Kustique? 

  

IV 

Ce qui est certain, c'est que Millet est venu au bon mo- 

ment, au moment où les hambles, où les pauvres gens 
réclamaient un peintre, un historien qui fût bien de leur 
race et de leur famille, non pas un de ces peintres du 
pittoresque qui se servent des haillons du pauvre pour 
créer des chefs-d'œuvre, qui ne voient dans le paysan 
qu'un accessoire nécessaire au paysagiste, mais un 
homme au cœur ému qui prendra un pinceau pour écrire 
jour par jour sa vie et son travail. Tout le succès de Mil- 
let est là. 

Je lis dans le beau livre de Jules Breton, La Vie d’un 
artiste, la même expression sur les causes de ce boule- 
versement dans les idées. 

Les causes et les conséquences de la Révolution de 1848 in- 
fluèrent vivement sur nos esprits, sur celui de tous les artistes, 

sur le mouvement général des arts et de la littérature. Ce fut 
un ardent essor de tentatives nouvelles. 

On étudiera ce que Gambetta appellera plus tard la nouvelle 
couche sociale et aussi les décors naturels qui l'environnent. 
On étudiera plus profondément la rue et les champs; on s'as- 
sociera aux passions, aux sentiments des humbles et l’art leur 

fera les honneurs autrefois exclusivement réservés aux dieux 
et aux hommes. Si 1830 avait ramené le romantique moyen 

e, 1848 élargira le sillon populaire. On regardera la nature 
vivante et agissante qui rit, travaille et pleure, et aussi la na- 

ture qu’on a tort d'appeler inanimée; car elle est pleine de 

fantaisie, la nature avec ses terre, ses ciels, ses eaux, sa ver- 

dure, ses éléments et ses soleils toujours vibrants, toujours 
variés (1). : ! 

          

(1) Jules Breton : La Vie d'un artiste, Lemerre, éditeur, 1890, p. 677.
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Oui, Millet est arrivé bien à point, au moment où 
Champfleury, le critique aussi du pauvre, dans son ex- 
trême besoin de trouver ce peintre du pauvre (et n'ayant 
personne de qui parler à cette époque), avait été forcé 
d'exhumer les frères Lenain, de les mettre en lumière et 
de leur consacrer un volume. 

Mais ces bons Lenain du xvn' siècle furent bien vite 
distancés, et Champfleury ne parvint pas à les sortir de 
l'oupli où ils auraient dû rester. 

Nous ne pouvons pas nous rendre compte, à l'heure pré- 
sente, de ce besoin qu’on a eu de célébrer la classe ou- 
vrière, Aujourd’hui, la voie est ouverte. On rencontre la 
littérature donnant la main à la peinture et choisissant 
toutes deux de préférence leurs héros dans la classe ou- 
vrière. Aujourd’hui, on voit dans nos salons des tableaux 
de paysans et d'ouvriers auxquels on consacre les pro- 
portions héroïques : la grandeur naturelle. 

Vous avez pu les voir, ces forgerons, ces mineurs, ces 
scieurs de long, ces chantiers complets de maçons, ces 
bouchers, ces boulangers… toutes les corporations, toutes 
les spécialités de métier... Je ne mentionne pas les nom- 
breux paysans qui forment chaque année un contingent 
régulier de faucheurs, de faneurs, de batteleurs, de ra- 
masseurs de pommes de terre... Toutes les occupations 
agrestes enfin sont représentées par leurs peintres afti- 
trés et connus. 

Ecoutez ce que dit Champfleury des frères Lenain. Ou 
dirait qu’il parle de Millet. 

Ils n'ont pas le charme, ils méprisent l’arrangement, ils 

s’écartent de toutes les règles prescrite, ils sont maladroits 
dans le ton comme dans la composition. 

Et plus loin : 
Il y a eu à cette époque une race de croyants, à la tête d 

quels je mets Philippe de Champagne. Celui-ci est le peintre 
des cloîtres… Celui-là [Lenain] a traité les paysans avec la  
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méme religion et les a vus aussi pensifs, aussi graves, aussi 
simple, aussi mélancoliques... 

Et encore : 

; Dans chacune de ces scènes rustiques apparaît l'âme du 
peintre, son amour pour la campagne, son affection pour le 
paysan, sa tendresse pour le foyer domestique, les petits en- 
fants… Ce qui ne sera jamais démenti, c’est qu’ils étaient 
pleins de compassion pour les pauvres, qu'ils aimaient mieux 
les peindre que les puissants, qu’ils avaient les aspirations de 
La Bruyère, qu'ils croyaient en leur art qu’ils ont pratiqué 
avec conviction, qu’ils n’ont jamais craint la bassesse du sujet, 

qu'ils ont trouvé l’homme en guenilles plus intéressant que 
l'homme de cour avec des broderies..., etc. 

        

   N'avais-je pas raison de dire que c'était bien le portrait 
de Millet et pourrait-on analyser son tempérament avec 
plus de justesse et de conviction? 

| Cela était écrit il y a une trentaine d'années, alors que 
| Millet, peu connu, était cependant annoncé déjà comme 

l'apôtre d’une nouvelle école. 
Si l’on voit chez le critique d'art germer l'amour pour 

le peintre de la classe laborieuse, on pourrait continuer 
la pensée de Champfleury et s’écrier : « Assez de Van 
Dick, de Rubens, de Watteau et de Titien! Place au pro- 
létaire et au pauvre à la blouse bleue, à la bure saine et 
robuste! Place au vertueux paysan à la face bestiale, 
place enfin aux honnêtes gens qui travaillent et suent 
tout le jour ! A chacun son tour, et c’est à eux maintenant 

de devenir les modèles du peintre. » 

Je ne veux pas ici faire la critique de ces théories, dont 

je me soucie peu; je n’en parle ici que pour tâcher de me 
bien faire comprendre et pour déplorer que l’art du pein- 
tre, si beau, si noble, qui ne doit servir qu’à enchanter 
les yeux, soit rabaissé à ce point de servir de drapeau et 
d’interprète aux uns et aux autres pour leurs petites pas- 5 
sions et leurs aspirations personnelles.
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Tout cela naît à l'insu du peintre, car il est bien cer- 
tain que les Lenain au xvir° siècle ne pensaient pas à 
faire de la propagande socialiste, non plus que cet excel- 
lent Millet, âme tendre et naïve, nature noble et élevée 
qui ne se doutait guère du rôle qu'on lui faisait jouer et 
des intentions qu'on lui prötait. Il en avait pourtant 
comme une intuition, ear il écrivait en 1871 : 

Avez-vous vu que la Fédération des Artistes [les artistes de 

la Commune] m’avaient nommé? Pour qui me prennent-ils 

donc? J'ai répondu : Je n'accepte pas l'honneur qu’on a voulu 

me faire. Quels misérables que ces gueux-là! Courbet est pré- 

sident, bien entendu. 

M. Sensier, dans le volume qu'il a ecrit sur Millet, dont 
il était l'admirateur passionné, a dit qu’on avait tort de 
transformer sa pitié en rébellion et de lui imputer des doc- 
trines qui répugnent à sa nature. 

11 était son ami intime et le connaissait bien. Je crois 
même que M. Sensier a fait plus pour le succès de Millet 
que Millet lui-même. Avec une persévérance que rien n’a 
découragée, il a le premier et seul découvert Millet; il a 
forcé le public à l’admettre d’abord, à l'aimer ensuite. 
Avec un acharnement très louable et que peut seule don- 
ner une conviction profonde, il a commencé à fanatiser 
un petit cercle d'intimes qui à leur tour promenaient 
partout dessins et tableaux et finissaient par trouver des 
acheteurs. J'ai vécu dans l'intimité de ce petit monde 
d’admirateurs et j'ai assisté au développement successif 
de la doctrine dont Millet était le grand pontife. La pein- 
ture y comptait pour beaucoup moins que les idées qu'elle 
traduisait et qui étaient les leurs. 

M. Sensier ne doit se repentir en aucune façon d'avoir 
aidé la glorification de Millet. 

Au xvinr sidécle, 1a mode était d’élever des temples a 
l'amitié, à la vertu, à l'amour. De même de nos jours, 
il a fallu dresser des autels au peuple des travailleurs.  
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Il leur a fallu leur trouver des poètes, leur consacrer des 
peintres. 

Proudhon a vu dans Courbet un moraliste dont les 
toiles sont pleines d'enseignements. 

Ce Courbet-là, dit Emile Zola qui en rit, du haut de sa 
chaire nous regarde, nous fouille, met à nu nos vices; puis, 
résumant nos laideurs, ils nous peint dans notre vérité pour 
nous faire rougir. 

  

Proudhon, en parlant du tableau de Courbet, La Bai- 
gneuse, écrit : 

Une nature de la bourgeoisie, cette bourgeoisie charnue et 
cossue, déformée par la graisse et le luxe... Mais les casseurs 
de pierre au rebours crient vengeance contre l'Art et la So- 
ciété. Au fond, ils sont inoffensifs et leurs âmes sont saines. 

On pourrait faire à l'infini des citations de ce genre, et 
on en remplirait des volumes. Cette dernière suffirait pour 
expliquer la place que devait prendre Millet et comme 
son heure était bien venue. 

   

V 

Lorsqu'on étudie l’œuvre de Millet, on est frappé de 
la conviction avec laquelle il trace chaque jour le même 

on. Sauf aux heures de sa jeunesse, où il s’est essayé 
dans quelques sujets mythologiques et galants, jamais sa 
pensée ne s’est détournée de son but. Il ne peint jamais la 
misère. Dans son amour ardent, dans son respect pour 
l'homme de la campagne, il ne nous montre que le tra- 
vailleur. 

Lui seul, le premier, a exprimé en peinture la note dou- 
loureuse et résignée qu’avaient entrevue Holbein et La 
Bruyère. 

Dans la première page de La Mare au Diable, George 
Sand fait la plus admirable description d’un laboureur 
d'Holbein 
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La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue 
au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin; 
on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derrière la 
colline. C'est la fin d’une rude journée de travail. Le paysan 
est vieux, trapu, couvert de haillons. L'attelage de quatre che- 
vaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s’en- 
fonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être est al- 
legre et ingambe dans cette scène de sueur. C’est un person- 
nage fantastique, un squelette armé d’un fouet qui court dans 
le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant 
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la Mort. 

Et plus loin, chez George Sand, ce sont des peintures 
de l’homme des champs dans ce chapitre intitulé Le La- 

bour, si parfaitement digne de Virgile. 
Des peintres remarquables nous ont également tracé 

des scènes champêtres. Un des plus éminents a été Bas- 

tien Lepage, un vrai peintre, celui-là, et de premier ordre. 
Ils ont fait des idylles très intéressantes, mais ils n’ont 

vu dans la campagne qu'un élément pittoresque et inté- 
ressant pour leur palette. 

Pour Millet, c'est autre chose. La campagne n’est qu’un 
immense bagne où tout le monde travaille courbé jusqu’à 
la mort par l'implacable nécessité. Son laboureur trace 
son sillon, non pas comme celui de George Sand, mais 

comme celui d'Holbein, avec la Mort à ses côtés, qui tient 

le fouet et excite les chevaux maigres et décharnés. Les 

jeunes filles sont couturières, fileuses, repasseuses. Les 

femmes font la lessive, battent le beurre, tondent les mou- 

tons, les vieilles rapportent des fagots sur le dos. Tout 

ce monde-là travaille et peine. Au sommet du sentier par: 

couru par la pensée dominante et douloureusement émue 

du « passeur », vous trouvez le vieux paysan à la face 
bestiale, abruti par les années d’un long labeur. Le vieux, 
mais il nous le montrera dans La Mort et le Bûcheron; le 

vieux, c'est l'Homme à la houe appuyé sur son outil pour 
reprendre un instant son souffle.  



   

  

24 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930 

  

    

Ah! cet homme à la houe nous a suscité bien des co- 
lères. On y a vu des tendances socialistes et révolu 
naires qui n'étaient certes pas dans les intentions de ce 
patriarche qu'on nous montre toujours se promenant 
dans la forêt de Fontainebleau, une bêche à la main. On 
peut parcourir toute son œuvre sans y rien trouver qui 
ressemble à la révolte : aucune velléité ne s’y rencontre 
de pousser à la haine le pauvre contre le riche oisif et 
comblé de biens. 

  

n- 

Ces on-dit sur mon homme à la houe me semblent toujours 
bien étranges, car ce m'est une occasion de plus de m’émer- 
veiller sur les idées qu'on me prête. Dans quel club les cri- 
tiques m’ont-ils rencontré?... Socialiste!... 

  

Dans les tableaux hollandais, vous verrez des kermes- 
ses, des gens qui s'embrassent, des cabarets où la grosse 
gaieté s'étale le verre à la main. Chez Millet, tout est som- 
bre et triste. S'il peint un paysage, c’est presque toujours 
l'hiver âpre et gris, où il mettra des corbeaux pour en 
augmenter l'aspect lugubre. Chez lui, jamais de fête, ni de 
gaieté. Tout ce monde a la sueur au front sous un ciel de 
plomb. Aussi la Mort et le Bâcheron était bien fait pour 

le tenter et servir d’épilogue à son œuvre. 
Cet homme doué d’une nature noble et élevée n’a ja- 

mais transigé avec sa conscience d'artiste et ses convic- 
tions. Il a suivi son chemin sans se détourner un instant. 

Je ne connais pas d'existence plus digne de respect et 
plus propre à être donnée en exemple à la jeunesse avide 
de succès rapides. On ne saurait assez admirer cet artiste 
aux sentiments généreux et tendres: mais il est facile de 
concevoir que, dans un cerveau obsédé et préoccupé de 
tant de pensées en dehors de l'Art, le peintre devait for- 
cément rester au second plan, sinon s’effacer de la façon 
la plus complète. 
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Je frémis en songeant que j'ai à parler de L'Angélus, 
ce chef-d'œuvre pour lequel on a épuisé toutes les formes 
de louanges, ce chef-d'œuvre qu'on a osé proclamer le 
triomphe de l'Art français. Cette toile, qu'on va prome- 
ner dans une châsse, a résumé l’idée dominante de toute 
la vie de Millet. Ce tableau est l'extrême sommet où pou- 
vait atteindre le sentiment passionné que lui inspiraient 
les choses de la campagne. C'est là où je trouve la plus 
éclatante preuve de ce que j'ai dit plus haut : que Millet 
n'avait pas d'autre souci que de faire raconter à ses figu- 
res l'idée qu'il avait en tête, et cela par l'exactitude rai 
sonnée du geste. 

Il a voulu lutter avec une idée intraduisible sur la toile. 
A mon avis, il a complètement échoué. 

Il a écrit : 

Je voudrais que les êtres que je représente aient l'air voués à 
leur position et qu'il soit impossible d'imaginer qu'il leur 
puisse venir l'idée d'être auire chose qu'ils sont. 

Il est impossible de pousser plus loin Vinconcevable 
erreur qui veut faire exprimer à la peinture ce qu'elle 

npuissante à rendre et qui est naturellement du do- 
maine de la littérature. 

Ici, le titre fait tout le tableau et, certes, c’est une trou- 
vaille ingénieuse et charmante. Le sujet porte déjà à l'at- 
tendrissement et avec un peu de bonne volonté on enten- 
drait tinter la eloche; mais la cloche qui est tout dans 
la réalité, la cloche qui joue le principal rôle, est forcé- 
ment absente; et alors, que reste-t-il?... Une composition 
naive et élémentaire où l’art du peintre ne joue aucun 
rôle. Le titre est là qui sauve tout : déjà nous sommes 
é as, attendris, pénétrés du sentiment religieux de 
l'homme des champs qui s’interrompt de son travail pour 
se recueillir et unir sa pensée à la cloche du village.  
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Travail et religion! Nous ne savons guère si tout cela 
se passe ainsi dans les campagnes (et nous ne saurions 
que l’approuver); mais, au point de vue du peintre, en 
quoi tout cela peut-il intéresser? 

L'Art n’a que faire de ce sentimentalisme de romance. 
La Religion, la Morale, la Philosophie, la Politique, les 
Questions sociales n’ont rien 4 déméler avec la peinture. 

De tout tableau, dit M. de Goncourt, qui procure une im- 
pression morale, on peut dire en général que c’est un mauy: 
tableau. 

  

Tout le monde connaît le fameux Angélus et sa des- 
cription serait inutile. Elle est du reste facile : deux figu- 

res dans l'ombre, debout plantées l’une en face de l'autre, 
comme deux quilles; l’homme d’un côté, semblable à ces 
mannequins rembourrés qu'on place dans les cerisiers; 
de l’autre, une femme, les mains jointes, le jupon relevé 
comme les soubrettes de Laneret... une ligne d’horizon 
très simple d'où émerge un petit clocher (et le son de la 
cloche), puis une brouette et des pommes de terre; le 
tout frotté d’un ton boueux cher à Millet et peint avec 
une main d’ecolier. 

Je vous le demande à vous tous, peintres et amateurs 
de belle peinture, trouvez-vous là une forme; une couleur, 
une touche, un modèle quelconque, en un mot quelque 
chose qui relève non pas un maître, mais le plus ordi 
naire des praticiens? 

Oh! je sais bien qu'on va me parler de sentiments purs 
et élevés, de pensées poétiques et religieuses, de l'élé- 
vation de l’âme et d’autres lieux communs dont je ne me 
soucie en rien quand on me montre un tableau. J'y veux 
trouver un peintre et non un écrivain. 

      

L’Art a son langage à lui, dit M. Martha, sa beauté propre, 
ses ravissements et n’a pas d'autre devoir que d’être beau 
et ravissant. Il n’est pas tenu d'être utile et ne songe pas à 
l'être; l'artiste ne s'occupe pas de la morale parce qu’il sent 

  

  



MILLE 
i U RN DIE ae 

que la morale est au fond de son œuvre. Il ne connaît qu'une 
vertu : la vertu de la beauté. L'Art n'est pas subordonné à la 
morale et ne peut pas l'être sous peine de périr; il ne relève 
que de lui-même et n’a qu'à suivre ses propres lois. 

M. Drumont exprime la même pensée : 

L'Art n'est pas un moyen, il est sa propre fin à lui-même 
comme la science, la vertu, le bonheur. Dans une célèbre école 
d'Allemagne contemporaine, pourvu que l’idée soit suffisam- 
ment exprimée, on fait bon marché de la couleur, de la cor- 
rection et du pittoresque; la peinture n’est plus un mys! 

hiéroglyphique plus où moins difficile à déchiffrer. On en 
viendrait à supprimer l'Art lui-même, car ce rôle qu'on veut 
lui imposer est mille fois mieux rempli par la littérature et la 
philosophie... 

Relisez cette admirable page de Chateaubriand et dites- 
moi si la peinture peut lutter avec avantage contre l'écri- 
vain lorsqu'il s’agit de pareils sujets : 

Les dimanches et les fêtes, j'ai souvent entendu dans les 
grands bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine 
qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé sur le 
trors d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. 
Chaque frémissement de l’airain portait à mon âme naïve l'in- 
nocence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion et le délectable souvenir de ma pre- 
mière enfance. Tout se trouve dans les rêves enchantés où 
nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, 
patrie et le berceau et la tombe et le passé et l'avenir... 

vu 

Je ne suis point partisan du drame, mais il m'amuse 
et m'intéresse; de même la peinture des drames peut 

m'intéresser. Quand on regarde un drame de Paul Dela- 
roche, par exemple le Duc de Guise, on est tellement 

saisi et remué par l'incomparable mise en scène, par la 
puissance dramatique, qu’on ne songe guère à demander 
compte à l'artiste de son procédé d'exécution. S'il est ex-  
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cellent comme dans le duc de Guise, tant mieux; s’il est 
mauvais comme dans les Enfants d'Edouard ou Cing- 
Mars, peu importe, votre sensation est trop forte pour 
discuter la formule qu’il emploie. 

Le même bonheur est échu à l’Angélus. C'est le seul 
tableau de Millet qui se trouve dans ces conditions pres- 
que dramatiques. Il ne l'a pas mieux peint que ses autres 
toiles; mais il a trouvé là un sujet dont le titre seul cau- 
sait une émotion. 

Mais quand vous me montrez des greffeurs, des ton- 
deurs de moutons, des ramasseurs de fumier, ete... comme 
le sujet me laisse toute liberté d'admirer la facture, 
comme je ne puis moralement prendre beaucoup d’inté- 
rêt à tous ces actes de la vie rustique, je suis en droit 
d'exiger une main savante ou une belle œuvre de couleur 
ou de forme ou bien un effet pittoresque, en un mot une 
œuvre de peintre. 

C'est qu’il m'est indifférent de savoir comment on tond 
les moutons, si on greffe à droite ou à gauche de l'arbre. 

L’Angelus est, je le crois, le seul tableau que Millet ait 
créé en poèe, en vrai poète. Aussi, comme le public fas- 
ciné par l’idée charmante et le titre a facilement par- 
donné l'insuffisance de la main! C’est que l'imaginati on, 
comme dans le drame de Delaroche, joue le premier rôle: 
elle captive l'idée et tout le reste est oublié. 

La plupart des autres tableaux de Millet sont au con- 
traire la représentation des scènes les plus vulgaires, les 
plus terre-à-terre et qui ne sont rehaussées par rien. 
Avez-vous jamais vu dans ces toiles une tête, une main, 
qui soit exécutée, je ne dis pas comme » . chef-d'œuvre 
de Terburg, mais d’une façon même - .pportable? Avez- 
vous jamais vu un œil, un nez, une bouche dans ses figu- 
res qu’il enveloppe toujours d’une ombre lourde et épaisse 
pour cacher, hélas! je le crois, sa complète impuissance? 

C'est la représentation si mal faite de ces scènes vul- 
gaires qui me révolte, et je me dis que si l'art, ce grand 

    

  



consolateur de nos maux, de nos petits et grands cha- 

"grins, ne nous enlève pas au-dessus de la boue de nos rues 
ou de nos campagnes, s’il est là pour nous raconter ce 
que nous cherchons à oublier et s'il nous ramène sans 

“cesse devant la contemplation des platitudes de chaque 
jour, à quoi bon? 

“ La Peinture, la Poésie, la Musique sont créées pour 
bercer doucement nos esprit malades, engourdir un ins- 
tant les idées sombres ct inquiètes qui nous oppressent, 
nous transporter dans un monde idéal, nous faire rêver 
bien loin du milieu où nous vivons, nous faire voir des 
chimères, si vous voulez; ces chimères sont l'aliment né- 
cessaire à toute âme. 

Oh! que Virgile a raison quand il s'écrie : 

O qui me gelidis in vallibus humi 
Sitat et ingenti ramorum protegat umbra! 

Comme il est bien, celui-là, le peintre des champs, et 
comme il vous les fait aimer! « O fortunatos nimium... » 
Que nous en sommes loin, avec ce pauvre Millet! Ce sont 
bien ces laboureurs-là qui n’ont pas certes l'air de con- 
naître leur bonheur! Les pauvres diables! Je crois que 
Millet a vraiment un peu forcé la note, qu'ils ne sont ni 
aussi laids ni aussi misérables, &t qu’ils ne sont pas plus 
vrais et plus intéressants que ceux de Virgile et de George 
Sand. Il a plu à son esprit triste et sombre de ne voir 
dans les campagnes que des êtres abrutis par le travail, 
de n'y rencontrer qu’un des cercles de l'enfer. 

Il nous semble à nous que le paysan n’est pas si à 
plaindre, qu'il a beaucoup changé depuis La Bruyère, 
qu’il est infiniment plus heureux que l’ouvrier des fila- 
tures et des mines, et que la campagne pourrait offrir 
des scènes plus consolantes et toutes pareilles à celles 
de nos villes avec les mêmes alternatives de misère et de 
plaisir. 

Réalité, dit Sainte-Beuve, tu es le fond de la vie et, comme  
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telle, même dans tes aspérités, même dans tes rudesses, tu at. 
taches les esprits sérieux et tu as pour eux un charme. Et 

pourtant, à la longue et toute seule, tu finirais par rebuter in- 
sensiblement, par rassasier; tu es trop souvent plate et bles- 

sante, C’est bien assez de te rencontrer à chaque pas dans la 

vie; on veut du moins dans l’art avoir à faire à autre chose 

que toi. 

    

Millet, par moments, s’est montré paysagiste de pre- 
mier ordre. Je me souviens de ces effets d'hiver qui sont 
d'excellents tableaux, quand Millet veut bien s'abstenir 
d'y mettre des figures ou quand il se contente de les em- 
pioyer seulement comme accessoires. Il a reproduit plu- 

urs fois des pares à moutons par des effets remarqua- 
bles. La donnée très simple convenait mieux à son pin- 
ceau maladroit; la facture demandait peu de précision. 
C’est un tableau presque entièrement dans l'ombre avec 

une lune et des dos de moutons éclairés par une ligne 
blanchâtre. L'impression en est très juste, mais il n'y a 
vraiment pas là de quoi crier au miracle! Plusieurs pein- 
tres ont fait les mêmes sujets d’une façon très remarqua- 
ble et ont passé inaperçus. 

A cette même vente de l'Angélus se trouvait un magni- 

fique tableau de Daubigny : des moutons éclairés par un 
lever de lune. Quelle admirable peinture, quelle science 
et quelle touche grasse et savante! Cette merveille a passé 
inaperçue. Pourtant, cette œuvre dé notre plus grand pay- 

sagiste moderne aurait bien mérité d'être achetée à n'im- 
porte quel prix par le Louvre. Celui-là aimait la campa- 
gne en poète aussi, en peintre surtout, et la faisait aimer. 

VII 

    

On peut affirmer sans hésitation que la traduction 
d'une pensée, la préoccupation d’un sujet ont envahi 
VEcolé française depuis un siècle d’une façon inquié- 
tante. La presse et la critique peuvent assumer de ce chef, 

je erois, une grande part de responsabilité. Lorsqu'un cri-
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tique d'art, dans le compte rendu d'un Salon annuel, sa- 
lue un peintre du titre de « penseur », prenez pour cer- 
tain qu'il lui décerne là le plus grand éloge et la plus écla- 
tante récompense. Même quand le peintre n’a aucune pen- 
sée, le critique éprouve le besoin de lui en trouver une 
pour alimenter sa plume. Cette façon de juger la peinture 
peut remonter à Diderot, qui ne voulait voir et n'appré- 
ciait dans un tableau que la somme de vertu et de morale 
pouvant «prêcher la population». Le Fils Ingrat de 
Greuze lui fournit l’occasion d’une description qui dé- 
passe tout ce qu'ont pu inventer les critiques modernes. 
Après avoir décrit la scène pathétique du fils ingrat reve- 
nant dans sa famille et trouvant son vieux père mourant 
de chagrin, il s'écrie : « Quelle leçon pour les pères et 
les enfants! » Pour lui, tout parle sur cette toile, tout a 
une intention, jusqu'à la bassinoire qui a servi à réchauf- 
fer les pieds du vieillard. Le chien lui-même a une idée : 
il est incertain s'il reconnaîtra dans cet éclopé le fils de 
la maison, ou s'il le prendra pour un gueux. Et Diderot 
termine ainsi : « Cela est beau, très beau, sublime, tout, 
tout! » Peut-on concevoir qu’un pareil esprit ait pu juger 
ainsi, qu’une intelligence de cette valeur ait eu si peu 
l'instinct, l'intuition du vrai sens de l'Art! La peinture de 
Greuze, quoique bien inférieure à son succès, valait ce- 
pendant mieux que de pareils éloges. Son Accordée de 
village, quoique d’une création molle et uniforme, est un 
très joli vaudeville bien composé et d'une couleur ai- 
mable. Ah! si Diderot avait eu un Millet sous la main, 
que n’aurait-il pas dit sur le travail, sur la sueur du pau- 
vre paysan laborieux ct vertueux? Aurait-il assez répété : 
«Comme cela préche la population et quel bel exemple 
pour les enfants de ces laboureurs! » 

Après les petits drames de famille arrangés par Greuze 
comme des pièces de théâtre, on a vu surgir les grands 
drames grecs et romains de l'Empire : Eghiste poussant 
Clytemnestre dans Valeöve d’Agamemnon, Le Deluge,  
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Phèdre et Hippolyte, puis La Justice et la Vengeance di 
vine de Prudhon, Le Retour du Proscrit de Marius Sextus, 
qui fit tant de bruit alors, ete 

En ce temps-là, M. Guizot, Villustre écrivain, dans un 

compte rendu du Salon de 1810, disait, en parlant d'Atala 
i et Chactas de Girodet : 

  

  

  

  

Ceux qui le connaissent se rappellent que la tête de Chactas 
est bien celle d’un sauvage, que rien dans sa physionomie ne 
rappelle l’homme civilisé et que cependant tous les sentiments 
que pourrait éprouver dans une pareille situation le cœur le 
plus tendre se trouvent peints dans ses traits où respirent la 
noblesse de la beauté et le naturel de l'expérience... 

   

Et c'est ainsi pendant des pages, sans que la cri- 
tique d'art ait jamais le souci de la peinture, ne cher- 
chant que le jeu de la pensée et l'expression des pas- 
sions 

Chateaubriand n’a-t-il pas dit aussi quelque part : 

      

Le peintre qui représente la nature humaine doit s'occuper 
de l'étude des passions. Si on ne connaît le cœur de l'homme, 
on connaîtra mal son visage. 

  

Pauvres peintres! à quel labeur on les condamnerait! 
, Eh quoi, ce n’est déja pas assez difficile de peindre une 

tête, un torse, un bras, des jambes! leur faut-il encore 
étudier les passions! Et, auraient-ils fouillé le cœur hu- 
main et connu ses passions, comment les peindraient-ils? 

| Je voudrais bien aussi connaître quelles passions expri- 
ment les beaux portraits du Titien, de Van Dyck et de 
Rembrandt, et les passions contenues dans les Noces de 
Cana, L'Entrée des Croisés de Delacroix et la galerie de 
Médicis, etc. 

A une époque plus rapprochée, cette étrange manie a 
trouvé un écho chez un critique célèbre en son temps. 
Gustave Planche écrivait : 

  

     Avant de peindre et de modeler, apprenez à penser et sa-
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chez bien que c’est la méthode la plus sûre pour vous illustrer 
dans l’art que vous aurez choisi. 

En sculpture surtout, dites-moi la somme de pensées 

qu'on pourrait trouver dans ces beaux fragments de figu- 
res antiques et ces beaux marbres qui ornent les musées! 

Après les drames antiques, nous nous sommes pas- 
sionnés pour les drames romantiques, pour les mélodra- 
mes historiques de Paul Delaroche : Jeanne Grey, Crom- 
well, Charles Ic, Lord Strafford, et les drames de la Pas- 
sion. 

Horace Vernet lui-même, dont le tempérament n'était 
guère dramatique, s’est laissé aller aussi un moment au 
goût du jour dans Judith et Holopherne et Le Massacre 
des Janissaires; mais il a bien vite renoncé à ce genre, 
qui n’était pas le sien. 

Léon Cognet nous a donné Le Tintoret peignant sa 
fille morte. 

Combien d'autres peintres d'un ordre inférieur ont eul- 
tivé le mélodrame! 

A ce moment, la pensée littéraire avait encore un autre 
interprète qui charmait par la poésie délicieuse de ses 
œuvres. Je veux parler d’Ary Scheffer, le poète sentimen- 
tal qui a fait verser tant de douces larmes à la génération 
de ma jeunesse : Mignon, Sainte Monique et saint Au- 
gustin, Les Marguerites, Le Christ consolateur. 

Personne aujourd'hui ne se souvient de l’enthou- 
siasme, de l'admiration que provoquait cette pauvre pein- 
ture anémique et pleurnicheuse, d’une facture exécrable, 
avec des prétentions au contour pur et au style. 

Qui se rappelle le succès du Convoi du pauvre, de l'au- 
teur duquel le nom est aujourd’hui inconnu? C'était le 
moment aussi où Gleyre rayonnait avec son tableau Le 
Réve du Poéte ou Les Illusions perdues, — les petites scè- 
nes antiques de Hamon, Ma sœur n'y est pas, et Biard 

3  
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musaient     avec ses grosses fare 
la foule. 

Tous ces peintres littéraires, nous les possédons encore 
aujourd'hui, et bien plus nombreux : dramatiques, poéti- 
ques, vaudevillistes, patriotiques, anecdotiques... Ce sont 
toujours les mémes idées avec d’autres hommes, les mé- 

mes sujets plus en rapport avec nos goûts. Les effets ont 
changé, mais la tendance est restée la même. 

s qui faisaient tant rire et 

Si nous relevions en ces trente dernières années, dit Fro- 

mentin, ce que l'Ecole française a produit de plus saillant et 
de plus honorable dans le genre, nous trouverions que l'él 
ment d atique, pittoresque, romanesque, historique ou sen- 

timental a contribué presque autant que le talent des peintres 
au succès de leurs ouvrages. 

     

  

Par une réaction violente et en opposition à cette école 
littéraire et sentimentale, il s'en est formé une autre qui 
a versé de l’autre côté dans le ruisseau et qu’on a nom- 
mée au début, très improprement, réaliste; je dis « im- 
proprement », parce que les adeptes de cette école n'ont 
aucun souci d’être réels. On devrait écrire sur leur ban- 
nière ces deux seuls mots : ignorance et réclame. Oh! 
pour le coup, ces gens-là ne sont pas des penseurs. Ils 
professent le plus profond mépris pour toute idée ou in- 
tention. 

Leur mot d'ordre est de planter un chevalet au hasard 
dans les rues, dans les gares, sur les ponts, là enfin où 
la nature peut offrir les motifs les plus niais, les plus 
laids, les plus dénués d'intérêt. 

  

Et encore on leur pardonnerait l’insigniflance du motif, 
s’il était rehaussé par un peu de savoir, si petit füt-il, 
un amour de la chose reproduite, une conviction ro- 
buste. Mais non, rien que le charlatanisme le plus gros- 
sier, un désir immodéré de faire du bruit autour de leur 
nom, une soif ardente de se conquérir une célébrité à 
bref délai; et tout cela, disons-le avec tristesse, soutenu 
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et engagé par la critique, qui croit, naïvement peut-être, 
voir chez ces aimables farceurs des gens d'avenir, des 
novateurs créés pour ouvrir des horizons nouveaux dans 
l'Art, des voies larges et saines, pures de loute la pour- 
riture de la tradition. 

IX 

Pour en revenir à l'Angélus, je maintiens qu'un pareil 
sujet est complètement en dehors des sentiments que 
peut rendre la peinture. 

Lorsque le Poussin peignait charmants Bergers 
d'Arcadie, il avait aussi mis une pensée très poétique au 
fond de son œuvre, mais on sent bien qu'avant tout sa 
préoccupation était de composer un groupe admirable- 
ment agencé et des figures d'une grâce et d'une noblesse 
parfaites. On sent l'artiste amoureux avant tout des belles 
lignes et des belles formes. En gravant sur le tombeau 
cette phrase mélancolique : « Et ego pastor in Arcadia », 
il ajoutait un charme de plus au tableau; mais si on sup- 
primait la phrase écrite, le tableau n’en serait pas moins 
beau et interessant. 

Charles Blanc, Villustre académicien, l'auteur de la 
Grammaire des arts du dessin et de quantité de gros vo- 
lumes sur les beaux-arts, n'est pas de mon avis et ne juge 
pas ainsi. Il nous dira que cette belle œuvre du Poussin 
ne tire tout son intérêt que de la phrase écrite sur le 
mausolée. Lisez vous-même, car vous auriez de la peine à 
le croire, si je ne vous montrais pas le texte : 

Les arts du dessin soumis à vivre par la forme ne devien- 
nent sublimes qu’en vertu de la pensée. Lorsque le Poussin, 
par exemple, écrit sur un mausolée que rencontrent d’antiques 
pasteurs : « Ef in Arcadia ego >, ce n’est pas le peintre qui a 

é sublime, c'est le philosophe; car l'émotion serait la même, 
cet avertissement sorti des profondeurs de la tombe et comme 
soupiré par l'âme d'un mort. Ce qu’il y a surtout de sublime 
dans cette peinture, c'est ce qu'on ny voit point : c'est la  
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pensée qui plane au-dessus, c'est l'émotion inattendue que re- 

çoit l'âme du spectateur transporté subitement au delà du 
tombeau dans l'Infini et ’Inconnu... 

Et voilà la façon grotesque d'apprécier un chef-d'œu- 
vre, de ce critique solennel, directeur des Beaux-Arts en 
son temps, qui a entassé des volumes sans nombre, tout 
ce que votre imagination peut supposer de niais, de vide, 
de prétentieux, toute la boursouflure du pédantisme le 
plus ennuyeux. Charles Blane, ce grand manitou, ce grand 
chef de la critique, qui a été la plus grosse autorité de 
son temps, la plus impeccable, ne s'occupe jamais que de 
l'âme et de la pensée. Pour lui, limitation de la nature-est 
chose indifférente et ne vaut guère la peine d'être 
comptée. 

Et voilà done notre grand Poussin réduit au seul mé- 
rite d’avoir trouvé une phrase philosophique! Pauvre 
grand peintre, comme il serait flatté de se voir apprécié 

              

de la sorte! 
Je crois bien, et je suis sûr même, que si ce charmant 

tableau n'avait eu que sa seule phrase, s’il n'avait pas été 
arrangé, dessiné et peint par un artiste de premier ordre, 
toute sa philosophie ne lui eût pas fait traverser deux 
siècles entouré d’admiration. 

Je vous ai dit que ce grand pontife, ce donneur de con- 
seils à la jeunesse traitait l'imitation de la nature assez 
cavalièrement. Lisez encore : 

  

Chacun est secrètement averti que la peinture est non une 
répétition de la réalité, un pléonasme, mais l'expression des 
fimes par l'imitation des choses. 

  

  

Toujours les âmes! 
Avec cette théorie, je voudrais savoir ce qui resterait 

aux divins maîtres hollandais. L'Art du peintre me sem- 

ble alors considérablement diminué d'importance, car si 

la peinture n'est pas limitation de la nature, la repro- 
duction aussi parfaite que possible de la réalité, que lui 
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reste-t-il qui ne puisse aussi bien être traduit dans un 

livre? 
Et ce qui est très difficile à faire comprendre au plus 

grand nombre, c’est que la peinture est un art où la main 
joue un très grand rôle, le principal peut-être, quoique 
ce soit l'esprit qui la dirige. C’est tellement vrai que la 
meilleure copie d'un peintre quelconque, ancien où mo- 
derne, ne sera jamais qu’une pâle image de l'original et 
ne vaudra jamais rien. Pourtant, le calque sera exact: 
ce seront les mêmes formes, les mêmes harmonies de 
couleurs. Il y manquera ce qui est tout, ce qui est indé- 
finissable, ce que le copiste le plus habile ne rendra ja- 
mais : la touche vibrante, passionnée et savante que 
donne seule la main d’un grand artiste. Pour beaucoup 
de gens, une copie suffit et cause le même plaisir que 
l'original; pour le véritable amateur elle n'a aucun inté- 
rêt. J'irai plus loin : une copie faite par le maître lui- 
même, d'après son œuvre, a toutes les chances de rester 
inférieure, et quant à moi je n’en ferai aucun cas. Il y a 
done dans la touche d’un maître un accent d'improvisa- 
Lion fiévreuse, un imprévu exquis qu'on ne recommence 
pas deux fois. On pourrait établir comme une vérité ab- 
solue que la belle peinture ne se copie pas et que la 
mauvaise peut se copier à l'infini sans qu'on puisse dis- 
cerner l'original. Vous pourrez faire tirer cent exemplai- 
res de Sainte Monique d’Ary Sheffer, de sa Mignon, de sa 
Marguerite, de ses Christ, la centième vaudra tout autant 
que le tableau. 

J'entends bien qu'il s'agit ici d'une sensation d'une 
délicatesse infinie, intraduisible et qu'il est impossible 
de raire entrer dans la tête de ceux qui n’en ont pas l'ins- 
tint. J'ai connu des gens d’un esprit et d’une intelligence 
hors ligne qui n’en avaient pas la première notion, et des 
hommes très ordinaires qui paraissaient nés avec cette 
sensibilité des yeux, avec ce flair exact des choses de l'art 
pur : une sensibilité pareille à celle du paleis chez cer-  
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tains gourmets. Il y a lü un don naturel que l'éducation 
remplace quelquefois, mais sans être jamais une pierre 
de touche aussi sûre. 

C'est que tous ne comprennent pas le rôle du peintre. 

  

Le but de la peinture n’est pas de traduire des idées 
avec le pinceau, mais de reproduire des formes et des 
harmonies de couleur. Elle est née en un mot pour char- 
mer les yeux comme la musique pour les oreilles. Elle 
peut faire penser et rêver, et si même elle arrive à l’âme, 
c'est seulement en vertu de la beauté et de la parfaite 
harmonie déposée dans l'œuvre. Le reste n’est qu’erreurs 
et chimeres. N’exagerons done pas la portée de ce bel art 
de peindre. La part est assez belle pour n'avoir pas be- 
soin d'empiéter sur le terrain des autres. Ne lui deman- 
dons pas plus que ce qu’il a mission de nous donner. Lais- 
sons à chaque art ce qui lui revient de droit et ce qu’ 
peut rendre avec les moyens dont il dispose. Et surtout 
finissons-en avec ces ridicules théories sur l'étude des 
passions et du cœur humain. Ces études appartiennent 
aux grands moralistes, aux Montaigne, aux Molière, aux 
Shakespeare el ne sont point choses qui découlent d’une 
palette. 

    

Lorsque vous êtes en face d'un beau site, la mer, les 
montagnes, une forêt, vous vous sentez charmés et en- 
vahis de mille sensations poétiques et réveuses; mais vous 
ne demandez pas à la nature si elle partage vos émo- 
tions, vous ne lui demandez pas compte des moyens 
qu'elle emploie pour vous émouvoir. 

Elle ne pense pas, elle. Elle est la beauté inconsciente 
dans son immobilité muette et silencieuse, et vous subis- 

sez en sa présence le même entraînement et la même sé- 
duction que vous avez devant un beau marbre ou un beau 
tableau. C'est vous qui complétez l’œuvre, c’est vous qui   
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lui donnez le souffle, c'est vous qui l’animez de votre 

feu intérieur, de votre imagination. 
Paul de Saint-Victor, le célèbre critique, nous a ra- 

conté ses impressions devant la Vénus de Milo, sa sainte 

terreur lorsqu'il entre au Louvre dans la salle où trône 

la Déesse dont il trouva l'attitude fière et presque mena- 

gante, — ou lorsque, après être resté assis devant Ia sta- 

tue durant des heures, plongé dans une rêverie profonde, 

son esprit arrive à un état de surexcitation tel qu'il voit 

dans cette statue tout un monde, l’humanité toute en- 

tière, la Grèce. On ne devait y voir, ce me semble, qu’une 

belle créature sans bras et dont la figure n’a rien de très 

terrible. 
Saint-Victor lui prête les idées les plus extravagante: 

La beauté coule de cette tête divine et se répand sur le 

corps à la façon d’une clarté. Par quelle parole exprimer la 

majesté de ce marbre trois fois sacré, l'attrait mêlé d’effroi 

qu'il inspire, l'idéal superbe et ingénu qu'il révèle! Le visage 

ambigu du sphinx est moins mystérieux que celle jeune tête 

en apparence si naïve. — D'un’ côté son profil exhale une 

douceur exquise, de l’autre sa bouche se contracte, l'œil prend 

l'obliquité d’un dédaigneux défi. Regardez-la de face : la figure 
apaisée n'exprime plus que la confiance de la Victoire, la 

plénitude du bonheur. La lutte n’a duré qu'un instant... 

Vous êtes-vous demandé comment une tête de jeune 
fille pouvait avoir deux profils si différents et une face 
au moins autant, sans que la bouche fût complètement 
de travers? 

Oh! le grand sculpteur grec! comme il eût été étonné 
si on lui avait dit qu'il avait tant d'esprit et tant de belles 
pensées dans la tête! Je crois pour mon compte qu'il ne 
songeait guère à autre chose qu'à modeler un beau corps 

de femme, ct c'était déjà une belle tâche. 
Et voilà cependant la consultation de ce prince de la 

critique qui jetait les foudres à chaque Salon sur les pein- 

tres qui tendaient le dos en tremblant. Millet a été des  
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plus maltraités par lui. Ce n’est pas que je professe le 
mépris pour les critiques d’art; bien loin de moi cette 
pensée. Il est en effet un certain nombre de critiques, 

gens éclairés, très érudits dans la matière, ayant le goût 
et l'instinct de l’art très développés, dont l’éclectisme est 

fort utile aux artistes comme au public. Leur opinion est 
précieuse et rétablit l'équilibre entre les camps opposés. 
Le peintre qui reçoit d’eux le blame ou l'éloge sait en 

tenir compte, et, si la critique est amère et pénible à en- 

tendre, le temps calmera son dépit et plus tard il appré- 
ciera la justesse des conseils qu’on lui a donnés. Mais, je 
Vai dit : le nombre de ces hommes est restreint et, pour 
quelques esprits d'élite, que de braillards, que d'igno- 

rants qui parlent d’art comme ils écriraient sur n'importe 
quelle matière, science, chimie, questions de chemin de 

fer, etc... 

On s'est souvent demandé pourquoi les peintres n'écri- 
vaient guère, pourquoi ils étaient les seuls qui ne venaient 

pas devant le public défendre leurs intérêts et protester 
contre tant d'erreurs qui s’impriment chaque jour à pro- 
pos de la peinture. Dans toutes les spécialités en général, 

ce sont presque toujours les gens de métier qui piennent 
la parole. Mais en art, c’est bien différent; tant le monde 

s’y connaît, tout le monde parle et écrit, sauf les plus in 
téressés, ceux qui auraient le plus un droit de le faire. 
Le dernier des petits écrivains, lui, prend une plume, 

frappe à droite, à gauche, avance les théories les plus gro- 
tesques et, s’il a une façon de dire, il fait quelquefois au- 
torité. Peut-être suffirait-il qu’un artiste commençât, pour 

entraîner d’autres. Ce serait alors un spectacle très inté- 

ressant, cette mêlée d'opinions toujours passionnées, très 
différentes les unes des autres, mais exprimées au moins 
par des gens sachant à fond ce dont ils parlent. Le public 
et les artistes eux-mêmes y trouveraient un plaisir et un 
excellent enseignement. Je vous assure que deux pages 
écrites ainsi en apprendraient plus que tous les volumes 
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de la Grammaire des arts et du dessin et autres gros ou- 
vrages. Mais, hélas! je le crains, tout cela est un rêve. 
Beaucoup s'abstiennent par paresse, par timidité, par la 
crainte de s'exprimer gauchement, beaucoup par l'ennui 
de froisser des sentiments d'amitié, et le plus grand nom- 
bre par la crainte d'attirer la foudre et de s'exposer à des 
adversaires redoutables. M. Jules Breton, dans un livre 
très intéressant paru dernièrement, a traité différentes 
questions d’Art avec l'autorité que lui donne son grand 
talent et sa grande réputation. Je l'ai lu avec grand plai- 
sir, quoiqu'il soit très souvent en opposition avec mes 
idées. Je voudrais avoir son talent littéraire, l'habileté de 
sa plume : mes appréhensions seraient moins vives, ma 
tentative moins téméraire d'essayer de battre en brèche 
une gloire aussi populaire et aussi universelle que-celle 
de Millet. Et j'ai bien raison d’avoir peur, car vous avez 
vu comme on a malmené un des grands artistes de notre 
temps, M. Gérôme. Il s'était permis simplement de trou- 
ver que l’œuvre de Millet n’était pas de la peinture, et il 
aurait même ajouté, di-on : e C’est de la cochonnerie! » 
Le déchaînement s’est vite fait sentir, et ce fut un haro 
général de la presse contre ses œuvres, contre sa per- 
sonne, comme si le jugement qu’il avait le droit d’expri- 
mer devait mettre en cause et sa personne et ses œuvres. 
Quant à moi, qui ai vu naître et grandir le nom de Mil- 
let depuis plus de trente ans, moi qui ai suivi pas à pas 
sa carrière, je n'ai jamais varié sur son compte et n'ai 
cessé de dire tout haut ce que j'en pensais. 

Je suis enchanté que M. Gérôme se soit trouve de mon 
avis. Dans la sphère élevée où son grand talent l'a placé, 
il n'a rien à craindre des attaques niaises et injustes dont 
il a été l'objet. Pour moi, dans ma modeste position, je 
me ris de toutes les colères et ne cesserai de protester 
contre un engouement et un entraînement dangereux.  
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XI 
Je ne voudrais pas terminer cette petite étude sans ci- 

ter une belle page de Fromentin, si claire, si sagement 
exprimée, si profondément juste. 

Fromentin, un vrai peintre, celui-là, fin, spirituel, bien 
français dans la touche élégante et brillante, exécutant 
incomparable et qui n’était pas troublé par une idée ou 
un sujet. Fromentin a fait un portrait de Millet qui suf- 
firait à le classer à tout jamais : 

Un peintre fort original de notre temps, une âme assez 
haute, un esprit triste, un cœur bon, une nature vraiment 
rurale a dit sur la campagne et sur les campagnards, sur les 
duretés et les mélancolies de leurs travaux des choses que ja- 

mais un Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites 
en un langage un peu barbare et dans des formules où la pen- 
sée a plus de vigueur et de netteté que n’en avait la main. On 
lui a su un gré infini de ses tendances; on a vu dans cette 
peinture française comme la sensibilité d'un Burns moins 
habile à se faire comprendre. En fin de compte a-t-il fait et 
laissé de beaux tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire 
cette enveloppe sans laquelle les œuvres de l'esprit ne sont ni 

ne vivent, a-t-elle les qualités qu’il faudrait pour le consacrer 
un beau peintre et le bien assurer qu’il vivra longtemps? C'est 

un penseur profond à côté de Paul Potter et de Cuyp, c’est un 

rêveur attachant quand on le compare à Terburg et à Metzu; 
ila je ne sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu'on songe 
aux trivialités de Steen, d’Ostade et de Bronner; comme 
homme il a de quoi les faire rougir tous; comme peintre les 
vaut-il?... La France a montré beaucoup de génie inventif, peu 
de facultés vraiment picturales. La Hollande n’a rien imaginé, 
elle a miraculeusement bien peint... 

      

    

    

   

Est-ce assez complet, et comme on sent à travers la 
prudence qu’il met à parler d’un de ses contemporains 
tout ce qu'il pourrait dire encore et qu’il voudrait dire! 
Mais Fromentin, dans sa peinture comme dans ses écrits, 
avait la touche fine et délicate et n’cât pas osé aller plus 
loin. 
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Pour rendre plus claire ma pensée au sujet de VAn- 
gélus, qu'il me soit permis d'évoquer un souvenir de ma 
jeunesse, du temps où, passionné pour le paysage, je par- 
courais les montagnes de l'Auvergne et de la Lozère, le 
sac sur le dos, en vrai paysagiste. Fatigué des études 
d'atelier et de l'Ecole des Beaux-Arts, las de copier l'An- 
tique, Raphaël et Poussin, je m'échappai un jour, avide 
de plein air, de soleil, d'horizons, de figures vivant sous 
le ciel, avide de peindre de ces paysans que mon ami et 
maitre Ad. Leleux m'avait fait aimer. Je me souviens 
d'une impression qui m'est toujours restée et que les an- 
nées n'ont pas affaiblie. Au milieu de ces belles monta- 
gnes de l'Auvergne, j'avais un jour entrepris une étude 
peinte: C'était sur de hauts plateaux solitaires et poéti- 
ques, sommets couverts de bruyères roses, de rochers de 
ton grisätre, blocs immenses entassés et semés pêle-mêle. 
J'étais assis dans l'herbe à terminer mon étude; le soleil 
couchant colorait en rose et or le fond des montagnes et 
mes beaux rochers dont la base s’enveloppait peu à peu 
d'une ombre qui paraissait bleuâtre par contraste avec 
les tons dorés du sommet. Le paysage était superbe et le 
silence exquis : le calme d'une belle soirée de juillet. Le 
jour baissait insensiblement et tout devenait alors d’une 
couleur douce et triste. Au moment où, avant de fermer 
ma boîte, je donnais les derniers coups de pinceau, j'en- 
tendais chaque soir à la même heure un petit pâtre qui 
passait dans un chemin creux au-dessous de l'endroit où 
j'étais. Il ramenait ses bêtes, des moutons, je pense, car 
je ne le voyais pas. J’entendais seulement sa chanson 
monotone sur un air plaintif, avec des paroles que j'avais 
fini par retenir. Je m'arrêtais alors de peindre pour écou- 
ter, avec ravissement, cette espèce de mélopée ‘triste et 
traînante, chantée par une voix fraiche de jeune garçon 
et dont la musique naïve était si bien en harmonie avec  
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tout ce qui m'entourait. Puis le chant s'éteignait lente- 
ment et graduellement, et tout redevenait silencieux : 

sensation délicieuse à un âge où l’on fait de la poésie 
avec toutes choses et où l’homme, dans sa soif d'idéal, 
voit des perles et des diamants dans les situations les 
plus ordinaires de la vi 

Je me souviens aussi de mon chagrin de ne pouvoir 
rendre sur ma toile ce que je ressentais. J'aurais voulu 
y faire entrer le chant de ce petit pâtre. A la rigueur, je 
Veusse bien mis, lui et son troupeau, mais la chanson 
était tout, et comment faire? (C'était la cloche de l’An- 

gélus.) 
Toutes ces études de mes jeunes ans sont encore dans 

mon atelier et n’attirent guère les regards; mais aujour- 
hui que tant d'années sont passées, que ma vie a pris 
une autre direction, aujourd’hui que mes cheveux sont 
blanes, j'éprouve une joie immense à détacher du mur 
ces vieilles études et ä m’enivrer de souvenirs. Lorsque 
les jours pluvieux et sombres estompent tristement les 
objets de mon atelier, je revois avec émotion mes bruyé- 
res roses et mes belles montagnes éclairées par le beau 
soleil de ma jeunesse. Je crois encore entendre la voix 
trainante de mon petit pâtre, dont j'ai retenu l'air et que 
je chante tout bas. 

Je me dis alors avec regret : Chaque art a ses limites 
qu'il ne peut franchir; la peinture, la littérature, la mu- 
sique ont leur mode qui leur appartient et qu’elles ne peu- 
vent se prêter l'une à l’autre. Je me dis aussi : Poésie, tu 
es la robe magique dont nous aimons à revêtir les choses 
les plus prosaiques de la vie, tu es la parure de l'Amour 
et l'origine de toute religion, la source divine qui nous 
donne la résignation et la force d’endurer les mauvais 
jours. Dieu t'a donnée x l’homme comme le plus riche 
présent pour enchanter la jeunesse et consoler les vieux 
jours. Tu es le mirage trompeur qui nous fait courir 
tous après le rêve que nous n’atteignons jamais; mais, 6 
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divine poésie, la peinture et la sculpture ne peuvent ra- 
conter tes merveilles, et tu appartiens au poète seule- 
ment. 

Le peintre et le sculpteur mettent certainement au 
fond de leurs ouvrages la poésie qui est au fond de toute 
âme d'artiste, mais leur langue ne peut rien exprimer des 
pensées qui les oppressent. 

Croyez-vous un peintre capable de nous donner les 
émotions que nous avons en lisant La Légende des s 
cles, La Tristesse d’Olympio ou Le Lac, ou Les Nuits 
d'Alfred de Musset? Ce serait une entreprise aussit folle, 
aussi imprs cable, que celle d’un poète ou d'un musicien 
voulant nou donner l'idée d'un portrait de Rembrandt 
ou de la Galerie de Médicis ou d'un tableau de Terburg. 

Ces souvenirs et ces réflexions me sont revenus à l’'es- 
prit à propos de l'Angélus. Millet a certainement été ému, 
comme nous l'avons tous été, en entendant le soir, dans 
les grandes plaines solitaires et silencieuses, le son de la 
cloche du village, cette note à la fois grave et douce qui 
nous pénètre et fait rêver. Il a voulu faire passer cette 
impression sur la toile; il y a mis toute son âme, son 
talent, son désir ardent de traduire une pensée qui l'ob- 
sédait. La tentative est des plus honorables. Elle est le 
rêve d'un vrai poète. 

Mais s'il a cru faire un tableau, s'il a cru peindre, il 
s'est complètement trompé 

Que serait le tableau, sans le titre? Qu'une foule indif- 
férente aux choses de l'Art se soit attendrie, ait versé 
des larmes, peu m'importe, je maintiens, moi, que la vé- 
rité est là. 

On pourrait appliquer à Millet cette phrase excellente 
de M. Zola, par laquelle je veux terminer mes nombreuses 
citations : 

Comment, vous avez l'écriture, vous avez la parole, vous 

pouvez dire tout ce que vous voulez et vous allez vous adresser 

à l'Art des lignes et des couleurs pour enseigner et instruir  
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Je serais heureux si j'ai pu dans ces quelques lignes 
montrer à la jeunesse qui nous suit les écueils que nous 
cache cette marée montante de penseurs et de faux réa 
listes, et lui dire à cette jeunesse attirée par tant de cou- 
rants divers : 

< Regardez la nature, ne la quittez jamais; que vos 
yeux l’absorbent et la fouillent partout, qu’elle soit votre 
seule préoccupation et votre seul guide! Vous y trouve- 
rez des trésors inconnus, des merveilles toujours nou- 
velles; mais, avant tout, apprenez la pratique de votre 
art. Que votre main soit sûre, qu'elle soit docile et sa- 
vante, afin qu’elle puisse rendre vos enthousiasmes, et sa- 
chez bien que la plus splendide trouvaille mal rendue ne 
vous sera comptée pour rien. > 

      

CH, CHAPLIN,
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Bien que sa qualité d'homme riche et titré lui ait trop 
souvent valu la légende d'un amateur, le comte Robert de 
Montesquiou était le type même de l'homme de lettres: il 
avait la passion du mot, de l'écriture, et quoique violent ama- 
teur de spectacles et d'art, il ne cessait, littéralement, de pen- 
ser à la traduction de toutes choses en hiéroglyphes, en signes 
écrits. A toute heure du jour et de la nuit, suivant que son 
imagination s'attachait sur quelque chose ou sur quelqu'un, il 
notait la vision, la pensée qui venait de lui traverser l'esprit. 

C'était, parfois, dans les situations el les moments les plus 
inattendus, au cours de sa loilelte, à lable on même au milieu 
d'une conversation : il demandait, dans ces cas, une fiche à 
son secrétaire, prenait son crayon et griffonnait quelque note 
concise qui empécherait d'oublier l'image ou l'opinion qui 
venait de lui venir. Tout cela sur n'importe quel papier, une 
marge de journal, une lettre d'affaires, un dos d'enve- 
loppe, etc. 

Son execuleur lestamentaire, Henry Pinard, supposait que le 
comte Robert prenait ces notes, avant tout, pour sa salisfac- 
lion personnelle. Le fait, cependant, qu'il avait lui-même 
classé ces notules en chapitres, sous des rubriques logiques, 
et qu'il avait réuni ces chapitres en un volume manuscrit, 
semble indiquer au moins des velléités de publication, peut- 
étre posthume. 

Le poète n'a, cependant, laissé aucune indication en vue de 
leur impression. 

Estimant, malgré tout, que le comte Robert de Montesquion 
eût, finalement, remis ces notes à l'éditeur, je demandai au 
fidèle Henry Pinard, quelques semaines avant sa mort, de 
publier un choix de ces réflexions, images et maximes. Désir 
onquel l'exécuteur testamentaire de Montesquiou voulut bien 
se prêter.  
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Je laisse au recueil total le titre que Montesquiou lui avait 
choisi, el qui est celui du premier chapitre de ces notes. 

LOUIS THOMAS. 

    

TZKES a 

{ Le grand malheur, c’est que personne n’aime un objet 
| d'art pour soi-même et pour lui-même. Tous parce que 

quelque autre, auparavant, l’a prisé. Tout le mal vient 
de là. Toute la différence est là. Toute l’infériorité vient 
de là. 

    

Des dents si blanches, si lumineuses, si nacrées, qu'il 
semble qu'on ait réussi à prendre la lune avec. 

Un rire qui ressemble à l’odieux tremblement d'un 
objet sur un marbre de commode. 

| Peut-être un vrai objet d'art devra-t-il toujours impli- 
quer quelque chose d’un peu impertinent : un rien qui 
déconcerte le badaud, irrite et raille Vimbécile et rallie 
l'élu. C’est une part du prestige des choses de l’Extreme- 
Orient. 

Le 2 juillet 1881, le docteur Ward Cousin s’est montré 
supérieur A Dieu, et I’a retouché... et remouché : il a 
comblé cette odieuse et enfantine lacune de la création 
divine et de la créature humaine, et muni l'homme d'une 
paupière qui est à l'oreille l'équivalent de celle de l'œil 

i et permet de clore louie, comme on fait le regard. Grace 
au « Ear protector > on pourra désormais impunément 
aller dans le monde, et accepter même des invitations à 
diner! 

On s'étonne qu'une institution employée depuis un 
temps immémorial à n’exécuter que du Meyerbeer, du 
Rossini, du Verdi, du Donizetti, de l'Halévy, du Gounod 

il 
t
i
t
,
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et du Massenet et quelques petits et cœteras (il n’y a eu 
qu’une infraction, Weber, et un bout de Saint-Saëns), 
on s'étonne que la susdite institution se trouve tout d’un 
coup pantoise devant don Juan, et pas tout à fait en état 
d'interpréter du Mozart. 

Mais, mes petits agneaux, il faudrait d'abord vous pur- 
ger avec quatre grains d'ellébore. Et ensuite purger tout 
le reste : les directeurs, les chanteurs, l'orchestre, les ins- 
truments, la salle, les auditeurs; brûler beaucoup de 
sucre, et, si c’est trop tenace, brûler tout cela, et recom- 
mencer sur de nouveaux frais, un peu plus fraîchement. 

Reseignare 
Repugare 
Reclysterium donar 

La musique de Mendelssohn vieillit A la manière des 
petites femmes jolies qui ont eu des traits fins. On y dé- 
mêle des combinaisons de sonorités qui sont des patt 
d'oie mélodiques. 

C'est une musique lymphatico-sympathique, précioso- 
gracieuse, bouche-en-cœur, bouche-en-cul. 

Berlioz est le Gustave Doré de la musique : un illus- 
trateur. Il lui manque, pour être un musicien, ce qui fai 
sait défaut à l'autre pour être peintre. 

N'est-ce pas curieux qu'il n'y ait jamais qu'un immense 
pianiste? Rubinstein succède à Liszt, qui décline devant 
Paderewski. Tout autour, des satellites; mais jamais 
qu'une première grandeur, et celle-là non pas nationale, 
mais européenne, universelle, transmise toujours à temps 
comme si le monde ne devait jamais manquer de prétexte 
chevelu aux pâmoisons des Anglaises qui se disputent un 
gant du Maître ou un bout de cigare aux portes des salles 
de concert, ou, durant qu'il joue, lui eueillent, sur 
l'épaule, sans le déranger, un cheveu, avec une pincette! 

Grieg ressemble physiquement à un ostensoir. Sa tête, 
‘ 

36  
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dans sa personne, occupe plus de place que son corps qui 
représente le pied. Ses cheveux ont la forme, la couleur 
et la disposition rigidement symétrique des rayons, la 
tonsure fait l’hostie. 

De certaines photographies, l'épithète inaltérable est 
bien regrettable. 

Du temps des Primitifs, le désir de ces artistes et le 

but de leur art se réduisaient à faire un très beau tableau. 

Nulle fallacieuse reproduction vitale n'était poursuivie. 

L'odieux relief n’était pas encore inventé. Il prélude à 

Ghirlandajo. A l’illustre Raphaël revient l'honneur de 

cette découverte : la bille de billard en peinture. 

Un pot de pensées est très supérieur à un album de 
photographies, et surtout et toujours plus ressemblant. 

Des tulipes donnant à voir le mélange de blanc et vio- 
lâtre des viandes de boucherie, gras et maigre. D'autres 
offrant sur leurs pétales aux rayures symétriques le coup 
de peigne d’un bandeau pommadé et lissé outre mesure. 

Des fleurs dans un vase. C’est un vase de cristal qu'il 
faut pour des fleurs dans un vase. Sinon, n'est-ce pas la 
moitié en moins de la peine et du plaisir que n'avoir, ni 
ne voir, le joli jeu des tiges en la transparence d'eau et 
de verre. 

Une robe cœur de rose-thé, d’un satin fluccide, aux cas- 

sures rondes, aux arêtes amorties. 

L'état sanitaire des perles exigeant parfois, pour elles, 
le contact de la peau, une clause du legs de la collection 
Thiers n’enjoint-elle pas aux gardiens des salles de por- 
ter, à des époques fixes, le célèbre collier, entre la chair 
et la chemise? 

L'Art Japonais : l’Infini dans l’Infinitésimal. 
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Attribué à la Païva, n’aimant pas les cheminées sans 
feu : une nappe trempée d’eau, l’&t&, au-devant du bra- 
sier fraîchement tamisé, inoffensif, incalorique. 

Le Saxe moderne ne deviendra jamais du vieux Saxe. 

Rose et argent : chaud-froid de couleurs. 

Les journaux ne sont pas des filles-fleurs comme les 
Floramyes de Wagner. Ce sont des feuilles-fille: 

La bonne éducation peut être exquise; la mauv 
peut pas pire. 

Follement-utile, assemblage de mots aussi drôle que 

celui de fraise et chocolat, dans une glace. 
Pour chaque personne, un paradoxe, c’est le contraire 

de ce qu’elle pense. 

Ce sont les esprits faibles qui se préoccupent de ce 
qu’on pense d'eux; les forts sont plus occupés de ce qu’ils 
pensent des autres. 

J'ai plusieurs fois rêvé que je volais; mais c'élait sans 
ailes. 

Tout homme est atteint de daltonisme à l'égard de son 
propre ridicule. 

Messaline fait suivre à sa fille le catéchisme de pers 
vérance et tient tant à la vertu de son fils, qu’elle lui fai it 
suivre les cours de la Sixtine. 

Ce n'est pas une galanterie que de reconnaître à la 
femme le droit de tout dire, même des choses impolies : 
c'est la pire façon de ne pas la faire légale de l’homme. 

La lucidité, la bonne grâce, l’aumöne correspondent à 
un bon estomac, un repas bien ordonné, une digestion 

PE
AR
 

heureuse. Mais la pire des crampes doit savoir rester 
courtoise.  
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La modestie est la vertu la plus vantée pour les gens 

dénuës de mérite. 

| Un grand homme mal élevé est inférieur à un petit 
chien savant. Le premier se diminue, le second se grandit. 

Il faut avoir de l'esprit pour apprécier celui qui s'exerce 
à vos dépens. 

  

Une critique directe est toujours odieuse : elle tient 

d’un attouchement en public. 

  

La Vérité nous sert à cacher nos défauts, et la Véra- 

cité à révéler ceux des autres. 

  

« Rira bien qui rira le dernier » est un proverbe à 

deux fins, puisque chacun, en s’éloignant, rit de l’autre 

Qu'importent les paroles de ceux qui, s'ils ne disaient 
pas que vous êtes un mauvais ange, diraient qu'il fait 

  

mauvais temps? 

* 

BRIBES 

De cerlains fonds de Zola donnent à penser : si le 
sale perd sa force, avec quoi salira-t-on? 

    

Quelques-uns vivent dans la médiocrité dorée, m 
beaucoup dans la dorure médiocre. 

La seule véritable infaillibilité des Papes, c'est presque 

toujours de s'appeler Innocent, quand ils sont de grands 
coupables. 

     

      
    

I y a des riches-honteux. 

  

L'hébétude est une seconde nature. 

Se reposer pour se reposséder.    



Ces fafots dérisoires et miraculeux, en échange des- 

quels on tout. 

La Maison de Molière est devenue les Ecuries d'Au- 
gier. 

Il y a des gens qui ne savent pas vieillir; il y a des 
meubles qui ne s’usent pas dignement. Certains damas 
rouges meurent sans se détériorer, comme un bon sang; 

de vieux lampas s’évanouissent harmonieusement. D'au- 

tres, plus jeunes, se fanent sans beauté, piteux, pisseux. 

Un oncle à héritage est la pomme d'or du jardin des 

espérances. 

L'orthographe, c'est la civilité puérile et honrête du 
langage. 

Les objets ont une âme extérieure. 

La compagnie d'un perroquet ferait appré 
carpes. 

* 

SENTIM 

L'amitié de tout jeunes gens peut facilement ressem- 
bler à l'amour. 

Un ami n'est pas un confident; un ami ne doit pas 

savoir. 

Il y a des personnes qu'il faut aimer, sur lesquelles il 
ne faut pas compter. 

I y a, dans l'amitié même heureuse et acceptée, quel- 
que chose d’impéricux, de despotique, d’autoritaire et de 
subi, qui fait qu’on en reprend difficilement le joug mo- 
mentanément relâché par l'absence.  
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La difficulté que nous font nos meilleurs amis de cor- 

respondre avec nous durant notre absence, coite répéti- 
on de la mort, nous renseigne sur le peu de vide que 

leur causerait et creuserait notre trépas effectif et vé 
ritable. 

      
    

    

        

     

    
    

   
   
    

    

        

   

    

i Correspondre dans l'absence, est-ce une erreur et di- 
minuer l’allögresse du revoir? 

| La vie s'écoule avec des indifférents parce que nous 
n’aimons pas ceux qui nous aiment et ceux que nous ai- 
mons ne nous aiment pas. 

La désuétude cursive et naturelle de certaines sympa- 
thies et amitiés, qui meurent de leur belle mort, réconcilie 
avec la Mort vraie tranchant des affections vives. La vie 

. eût aussi délié celle-là. 

Une vraie communion sentimentale, une compénétra- 
tion intime doit passer par ces trois phases : affinités 
électives; — greffe par approche; — progrès de mé- 
lange. Le premier mot transposé de la physique est de 
Goethe, les deux autres de Michelet. 

    

La débauche doit être anonyme. L’amour nomm 

L'exeuse de l'esprit prompt, c’est la chair fraîche. 

L'amour appelle-t-il l'amour? L'amour a-t-il une réci- 
procité, un écho, une répercussion, un reflet, une ré- 
flexion, une réfraction, un mirage de retour, et inélue 
tables? Il serait consolant de le penser... 

  

La façon dont les jeunes épousées d'à présent sortent, 
se montrent, vont dans le monde, huit jours après leurs 
justes noces, tendrait à prouver que le mariage les a 
trouvées terriblement instruites. Naguère, la période ig 

| d'ineubation de l'amour et du bonheur, de leurs causes 
et de leurs suites n’allait pas sans quelque vergogne. 

  

Juger, c’est déja ne plus aimer.   



NETZKES 55 
—— 

Même après la cessation de tels êtres aimés, on vou- 
drait reprendre au temps certaines anciennes minutes 
dont ils ont trop souffert. 

Ce qu'il y a d'agréable dans l'amour, ce sont les va- 
riantes, non des circonstances du déroulement, mais des 
affinités et des finesses. Chaque autre tête qui se pose 
sur notre épaule éveille et élève dans notre cœur des bat- 
tements nouveaux et inconnus d’un rythme sui generis et 
d'un nombre propre. 

Il y a des personnes que l’on aime comme de petits 
chiens pour les caresser et les turlupiner cent fois le 
jour. On subit l'odeur de leur peau, le bruit de leurs 
pas, la douceur de leurs pattes : c'est un magnétisme 
animal irrésistible. 

Que pouvons-nous demander de plus à nos amis que 
de dire de nous un mal spirituel? 

* 

ET AUTRUI 

Une autre personne qui se croit atteinte du « delyre 
des persécutions » lit attentivement l'ouvrage du doc- 
teur Legrand du Saulle. Arrivée à la fin du livre, elle 
respire, en constatant que là n’est point son cas. C'est 
plutôt le désir de persécuter qui la hante. 

Entre deux sœurs vêtues de même, on démêle toujours 

celle qui choisit. 

Le mot « gentleman » est le séduisant compromis, le 
biais alliciant, le tutélaire refuge de ceux qui s'imaginent 
que cela veut un tout petit peu dire : gentilhomme. 

L'être qui ronfle est de l'espèce la plus basse et la plus 
vile, du dernier degré de l'échelle des êtres. 11 mérite tous 
les mépris et toutes les justices:  
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Une sorte de morale ataxie locomotrice consiste à mi- 
mer à mesure toutes les actions que sa propre conver- 
sation représente. Il s'ensuit une gymnastique étourdis- 
sante pour l'interlocuteur et dangereuse pour le mobilier, 
en dehors de la 
cipe. 

  

ainement nerveuse stupidité du prin- 

La duchesse de Langeais, étant de la Société Protee- 
trice des Animaux, pince l'oreille de son petit chien en 
montant en voiture. La loi Grammont est ainsi par elle 
amoureusement et savoureusement violée. 

Un maitre d'hôtel, du reste honorable! pris, le soir, 
aux Champs-Elysées, en flagrant délit de conversation 
unisexuelle et conduit au violon, brise son pince-nez, en 

    

pile les verres qu'il avale, pour ne pas sur 
honte. 

re à sa 

  

rlains or 

  

c s appellent leurs religieuses de noms de 
saints un peu tombés en oubli, pour consoler ces bien- 
heureux négligés de notre indifférence : saint Félicien, 
saint Albin, sainte Aurélie, sainte Bathilde. 

  

De la tristesse émousse et atténue quelque peu une 
figure laide et sotte; mais une douleur vraie en exnspère 
encore la dissymétrie et le ridicule. 

    

Point de propension pour ce qu'on appelle un sacre- 
ment. Plutôt même un éloignement régulier, 

   

L'homme intellectuel fait peur à l’homme matériel, 
comme le feu à l'animal, le rouge au taureau, mais de 
même il le dompte. 

La vieille coquetie inquiète, pour les mœurs, de voir 
son fils ne pas se résoudre à ceindre la robe virile, le fait 

ener à la génisse par son amant.   

Peu de choses aussi disharmonieuses et impréscntables 
que celle-ci : une vieille amazone. 
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Les voix molles, nulles, canulantes, sourdes, gourdes 
et flegmatiques d'Anglais qui chantent. 

Une personne prend pour une main de justice un 
gratte-dos. 

Lavater, qui déclare les plus rares de toutes les res- 
semblances animales chez l'homme celles de l'éléphant 
et de l'écrevisse, a-t-il tenu compte de la ressemblance 
à l'araignée? Celle-là est, à vrai dire, une similitude plu- 
tôt morale. Mais ce caractère précis de férocité patiente, 
d'attente longue et silencieuse, d’une proie au fond d'un 
piège artiste et dissimulé, se rencontre dans une forme 
qui éveille et évoque l'idée d’araignée. C: je ne sais quoi 
du visage compliqué, peut-être, a’une longueur de bras 
et d'un éparpillement de ei de çà de la personne sans 
désinvolture. 

Une Anglaise mûre et refaite, poires de perles courtes 
en pendants d'oreille de Maugiron, perruque rousse à la 
saint-Mesgrin, Loquet de Caylus, fraise de Joyeuse, tout 
l'aspect d'un frès vieux mignon. 

. La graisse avait, à mesure de l'âge et de la goinfre- 
rie, rapetissé ses yeux à la dimension de ceux des truies. 
La moindre gaîté étoilait en ce visage une irradiation de 
plis lisses où sombrait son rayon visuel en un éblouisse- 
ment rouge. 

Un visage gauchi, réduit, gondolé, faisant penser à ce 
qu'on trouve dans la coque d’une amande sèche qui n'est 
pas pleine. 

Un jeune homme au visage Cc poupon grandi, de mar- 
mouset vidé au zézaiement enfantin, sous une tignasse 
filasse. 

Personne à la bouche exhalant une odeur des préci- 
pitts + cabinets de chimie,  
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Aux dévotes, il paraissait avoir des ailes; les extati- 

ques le voyaient debout sur un piédouche de vapeurs 
suaves, mais quand il fut descendu de sa chaire ct sorti 

| de sa robe, on s’apercut qu’il avait des jambes, et même 
qu'elles étaient grosses et courtes, et cela le desservit au- 

près des âmes véritablement pieuses. 

  

Des gens pour qui le Louvre, c’est le magasin du Lou- 
| vre; Saint Thomas, le Petit Saint-Thomas; le Printemps, 

| les magasins du Printemps; et la Pensée, la boutique de 
la Pensée. 

Maximes d’un orgueilleux et d’un ingrat : 
Les plus grands bienfaits ne comptent pour rien au 

jour de la plus faible offense. 
Une personne sympathique fait plus pour nous, dans 

la minute de notre première rencontre, que, par toute 
une vie de bons procédés et de loyaux services, cette autre 
qui ne nous plaît point. 

Les natures dites compliquées sont seules capables de 
faire preuve, à l'occasion, de la simplicité qu’il faut. 

Il y a des gens si passionnés de bisbilles, qu'ils cher- 
chent à vous brouiller avec les morts. 

; Il y a des visages dans lesquels le rire supprime ins 
tantanément tous les traits; et la physionomie s'en efface 
comme, de dessus un tableau de classe, une opération à 
la craie. 

Il y a des gens avec lesquels on peut avoir tout l'esprit 
qu'on ne veut : on ne les empéchera jamais d'être des 
bêtes. 

* 

| TETES ET QUEUES 

Dans le tableau « Le Rêve » de Detaille, les gants de 

peau de chien décelant l'officier chic, et l'alliance du
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pioupiou évoquant la payse, sont les deux notes les plus 
idéalement typiques de ce Rêve de Déroulède. 

Une photographie d'Oscar Wilde : l’Antinoüs de l’Hor- 

rible. 

Au bal chez M. Tirard, en 1890, Dinah-Salifou, le roi 
nègre. Vu la solennité, il arbore la parure qu'il a choisie 
dans l'Exposition, et achetée comme la plus agréante, la 
plus congruente : une chape et une mitre archiépisco- 
pales. 

Beauté du mot de Chevreul, à 102 ans : « Je suis trop 
vieux pour mourir. » 

La sonorité de ce nom charmant : Verlaine, évoque, en 
ma cervelle, ce proverbe : « A brebis tondue, Dieu me- 

sure le vent 

Lui-même a dit : 

Etre l'agneau sans cris qui donne sa toison. 

Blanche n'étant plus gros devient sans raison d'être: 
il n'avait que ça pour lui. 

Le Mécène retardataire, un pionnier entravé entre le 

désir d'aller de l'avant et la crainte de se compromettre, 

qui se soldent par des soirées où le dit hôte présente à 

ses invités Capoul aphone, Faure faussé et Thérésa che- 

vrotante. Et par un portrait que Boudry achève à ce point 
de cécité de le signer de son nom avec deux D. 

La princesse Herminie de Metternich, jeune fille, était 

jolie, mais boiteuse. Un soir qu’on parlait de la Vallée de 

Josaphat, de la résurrection de la chair : « Je tâcherai 

de trouver une autre jambe », dit-elle bas à une com- 

pagne. 

C'est au Ranelagh que Mme Musard, conduisant ses 
chevaux noirs, un jour, eria :  
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« Est-ce que j'ai les yeux ouverts? Je ne vois plus! 
et qu'en effet fondait sur ses étranges yeux cette cécité 
inexorable, totale et soudaine, dont elle mourait, dit-on, 
de rage, peu après. 

Lors de sa vente, son coffret à bijoux, tout en tur- 
quoises, est acheté huit cent mille francs par un amateur 
inconnu. 

Le prince R.., antiphysique notoire, affirme, prétend- 
on, que le chantage lui coûte soixante-dix mille francs, 
bon an, mal an. 

Renan sonne comme Onan. Et ce n’est pas leur seule 
similitude. On parlera du Renanisme comme de l'Ona- 
nisme, de la belle semence religieuse polluée vers la 
terre! 

  

Paderewski, à Paris, prié, par un gros grand, de venir 
s'entendre, au sujet d'une audition à donner chez ce der- 

nier, se voit reçu sans déférence, ni même d'invite à 

s'asseoir. Le soir même, le dit hôte imprudent reçoit un 

billet du pianiste l'invitant à ne pas compter sur le con- 
cours désiré, n'ayant pas, concluait l'artiste, l'habitude 
de jouer debout. 

La fille que Forain appelle : « Soif d'Egards! > 

De Zola, encore le massif chef-d'œuvre annuel. Plus ça 
change et plus c’est toujours la même chose. C’est le con- 
traire du paysage qu’on regarde au travers de vitres di- 
versement colorées. Là, c'est le paysage qui varie sous 
le même verre. 

Il faut que ce travail régulier de nulla dies sine lined 
ait déterminé un mode d'action, de plan et de facture 
effectuant fatalement cette monotonie dans l'exécution 
qui fait ru’on croit relire, et qu’on relit, en effet, sans 
fin, le mé.ne livre sur un sujet autre. Ni Balzac, ni aucun 
des autres, ne donne cette impression, ni à ce point, ni 
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même de loin. 
Un grand vice de Zola, c'est le caractère par trop rudi- 

mentairement synthétique de ses figures : la nature hu- 
maine est plus complexe. Il les établit et piète à l’origine 
sur une seule qualité ou propriété autour de laquelle ils 
gravitent tout au long du livre. Ainsi pour les animaux, 
les accessoires, presque les atmosphères. Il en résulte des 
silhouettes résumées, primesautières, découpées et plates, 
douées d'un seul relief ou dotées d'un creux unique. Cela 
fait des ombres chinoises, des pupazzi, sans même aller 
jusqu'au pantin. L'ensemble en contracte un tour de cou- 
plets de facture entrecoupés de refrains, surtout à l'occa- 
sion des animaux et des paysages; avec un leitmotiy lit- 
téraire étonnant et détonnant dans ce genre de lourd 
poème, il semble; mais qui, vraiment, permet de spéci- 
fier à distance et sous telles pressions les comportements 
résultants de gens, bétails, voire milieux. 

Jésus-Christ pivote autour du pet; Jean tourne autour 
du pot. La Trouille oscille autour des jars; La Cognette 
autour des gars. La Grande est inféodée à son avarice, 
et les Charles à leur bordel dont la fumisterie épique est 
hypertrophiée par trop comiquement et à la Monnier. 

Dans Pot-Bouille, le Ventre, la Joie, la redite était en- 
core plus flagrante. Ce volume semble plus soigné et pa- 
raifrait sans doute bel et étrange s’il fût le premier et le 
seul, mais le patron et l’emporte-pièce étirent et retirent. 
Enfin, passe encore, et vive, après tout, « La Terre »! 

* 

RELIGION ET MORT 

LETALIA 

Cette locution : Le Ciel et la Terre » est aussi dispro- 

portionnée que si l’on disait : le Monde et Passy. 

L'Univers, perpétuellement veuf de tout créateur visi-  
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ble, ressemble au pavillon de gala dresse pour un « Camp 
du Drap d’or » de dieu ä dieu — et qu’on a oublié de dé- 
tendre. 

Pensée d'un sceptique : Un homme qui trouverait le 
secret de la Nature ne le dirait peut-être pas, de peur 

d'être accusé d’avoir une mauvaise haltine. 
Il y a de petites choses dont il faut savoir user, pour 

plaire à Dieu : nous serions fort offensés de retrouver 
chez une amie les bonbons que nous lui avons offerts, 
Van avant, pour ses étrennes. 

Nous aurions tort d'en vouloir à nos amis des rapides 
changements qu’améne en eux notre absence... Le coeur 
change de peau. 

Ce que nous n’usons pas, nos héritiers en useront. Ce 
dont nous n’usons pas, nos héritiers l’useront. 

La fillette qu’on avait amenée au lit de son père mort, 
pour lui inoculer une noble impression et qu’elle chu- 
chotât une prière, dit, le soir: « J'ai encore de cetie 
odeur de Papa plein le nez. » 

On commande toujours trop de photographies des per- 
sonnes qui sont mortes. Tout le monde en demande et 
personne n’en veut. 

Tristesse des services funèbres où n'est point le corps: 
à ce défaut, on croit assister à son propre enterrement, 
sur lequel, une heure durant, une voix de peintre en bä- 
timent psalmodie. 

On fait bien de n’enterrer les vivants qu'après leur 
mort, ils seraient souvent bien mécontents de l’ordon- 
nance de la cérémonie, des dispositions funèbres et de 
l'attitude des invités. 

Le plus sûr moyen de consoler nos meilleurs amis de 
notre trépas, c'est de leur léguer, par testament, quelque  
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joli objet, ou une donation de pécune. Il en est peu, même 
dans ce cas, qui consentiraient A nous ressusciter. Le legs 
de notre simple portrait ou de l’une de nos œuvres attein- 
drait moins le but et ne ferait pas si bien l'affaire. 

Une robe bleue unie n'est-elle pas plus deuil qu'une 
autre noire chargée de fanfreluches? 

La vie est une marée qui n'a pas de reflux. Elle monte 
toujours. Il ne faut pas se laisser un instant submerger 
par elle. L'instant d’après, il serait trop tard, tout serait 
perdu. 

Ecrit dans la belle adolescence : Le souvenir, c'est la 

vieillesse du rêve. C’est « les invalides » qu’ 

Le souvenir, c’est le fruit sec ou confit. 

La vie, c'est un tête-à-tête de mort. 

L'immortalité de l’âme n’est pas plus extraordinaire 
que le télégraphe. 

« Qu'est-ce que vous faites de beau?» n'est-elle pas 
l'interrogation capable de porter les plus innocents aux 
actions les plus répréhensibles? 

La rapidité avec laquelle la plus courte absence nous 
fait oublier par nos meilleur amis... dégoûte de mourir! 

Les circonstances mortuaires sont peut-être celles qui 

font le plus fréquemment se rencontrer le niais et 

l'odieux. 

Le trépas d’un indifférent ne met pas en communication 

avec la mort. La mort d’un ami met en communication 

avec l’autre vie. 

Le portrait des morts, doux pour les croyants, n’est 
que douloureux pour les autres. Il leur rappelle seule- 
ment que c’est tout ce qui reste du défunt; j'aimerais 
mieux rien.  
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Autrefois, je n’aimais pas les portraits des morts : j'ai- 
mais la vie. Aujourd'hui j'aime les portraits des morts, je 
n'aime pas la vie. 

La disparition d’un être cher nous prend, nous en- 
traîne dangereusement en l'idée de la Mort, comme un 
engrenage saisit par un pan d'habit le visiteur impru- 
dent et qui peut n’en pas sortir indemne. 

L'affreuse commisération aux peines d'autrui a deux 
nobles ancêtres : Joseph d’Arimathie, pour les riches; 
et, pour les pauvres, Simon de Cyröne. 

ROBERT DE MONTESQUIOU. 

 



SONGES 

SYLVE 

Touffe d'iris éclose en la broussaille rousse, 
Je te surprends assise au pied des hêtres verts; 
Tu me regardes, puis le caches au revers 
Des branches, et ton chant s’altere el se courrouce. 

Nul effluve, sinon d'un hymne à ce héros 
Dont la fiévreuse absence occupe ta pensée. 
Je m'approche, et déjà toute une âme offensée 
Emmêle à les soupirs de longs cris gutturaux. 

Mais que crains-tu? Pourquoi, si je supplante l'autre, 
Ne comblerais-je, mieux qu'un rêve, ton espoir? 
Un essor figuré ne saurait prévaloir 
Sur celui que doit être, extasié, le nôtre. 

UN FAUNE 

Du lac dont l'eau dorée emplit 
La coupe d’émeraude 

Un faune sur la rive réde 
Et brusque glisse au lit 

Où, nymphe en rêve enclose encore 
Aux fibres du sommeil, 

Ta lèvre éclate de soleil, 
Ton front émeut l'aurore. 

Il l'enveloppe de ses bras, 
I l'égrène à l'oreille 

Des vers pour qu'un charme l'éveille : 
< Je sais, tu lèveras  
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     Sur moi, brülants d'ire et de blâme, 
Tes yeux malicieux, 

Mais ton âme tendue aux cieux 
Monte comme une flamme, 

  

Flamme dont s’'avive l'azur 
Qui d'un corps sain et libre 

| Forge le jour, lumière! et vibre 
| Des cheveux au pied pur, 

Extase! et me consume, proie 

Trop heureuse, aux dessins 
Que Vombre allonge autour des seins, 

Abimes de ma joie! 

Donne, que m'absorbe au parfum 
De ta chair nue et fraiche, 

Ta bouche à la saveur de pêche, 
Ton lorse rose et brun, 

Te 

  

doigts, tes coudes, ton épaule, 
Ton ventre, les genoux 

Oh, toute, étincelle sur nous, 
Tel au soleil un saule 

  

De tout son feuillage frémit, 
Et que sur nous ruisselle, 

Et nous unisse, et s’amoncelle 

L'irradiement d'un nid! > 

Mais rien, 6 Faune, ne frissonne : 
Où tu cherches en vain 

A te fondre au bonheur divin 
Qu'on l'aime : non, personne, 

Nymphe ni Iys, entre tes bras... 
Qu'es-tu toi-même? Un leurre 

Amuse l'esprit, qu'il effleure, — 

Et tu disparaitras.



SONGES 

SENTENCE 
A Jean Pourtal de Ladevèze. 

Pour quels yeux roux dont l'or a müri la magie 
ous l'astre inquiétant qui fourvoie aux sublils 

Enlisements, s'écoule en leur touffe élargie 
La moire reflétée oit se tendent les cils? 

La mare hostile est là, qu'un verlige l'y noie! 
Personne à ce triomphe entre tous précieux 
N'assouvira sa soif par l'ineffable joie 
De s'exaîter plus haut que soi-même ou les cieux. 

Dans l'herbe au pur frisson du courant écarlate 
Si tant d'amour, si tant de pourpre sont dissous, 
Un dieu nu dont la gloire adotescente éclate 
N'élancherait encor son orgueil qu'à genoux. 

ANDRE FONTAINA 
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DELPHES 
ET SON AVENIR 

Jusqu'en mai 1927, l'antique théâtre de Delphes était 
resté, depuis des siècles, enveloppé de silence; l'écho des 

Phédriades ne redisait plus les louanges des dieux, et la 
ville sainte de Delphes avait perdu son nom. Songe 
égaré dans un désert de cimes aux rocs déchiquetés, Del- 

phes avait été remplacé par Kasiri, et cette humble bour- 
gade recouvrait entièrement, de ses bâtisses construites 

avec des pierres antiques, les terrasses, les temples et 
l'antique théâtre de l’homérique Pytho. Pour déblayer le 

sol qui recélait les ruines encore inexplorées de ce site 
sacré, il fallut d’abord exproprier le village de Kastri et 
le reconstruire, sur un terrain vierge, à quinze cents 
mètres plus loin. Entreprises et conduites par l'Ecole 
française d'Athènes, ces fouilles donnèrent de remarqua- 
bles résultats. Elles nous révélèrent de rares chefs-d'œu- 
vre de sculpture, près de cinq: mille textes épigraphiques 
et tout un ensemble de monuments et d'offrandes variés, 

dont un des plus beaux est le Trésor des Athéniens, petit 
temple votif que les vainqueurs de Marathon construi- 
sirent pour commémorer leur victoire sur les Perses. 

Le haut plateau aérien sur lequel, entourées de silence 
et battues par les vents, les ruines de Delphes s’étagent 
en terrasses, est limité, d'un côté, par l’hémicycle des 
Phédriades ou des Rochers Resplendissants;. de l’autre, 
par une gorge sinueuse et profonde qui descend, couverte 
d'oliviers, jusqu’au lit caillouteux du Plistos, et qui re- 
monte, de face, en dressant vers le ciel les assises abruptes 
des rochers du Kirphis. Au sommet de ce plan incliné,  
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et proche du mur à pic qu’élévent les Phédriades, se 
trouvait le temple d'Apollon. Autour de lui s’étendait 
une enceinte sacrée, d'environ 200 mètres sur 130, dont 
le mur de clôture était percé par sept ou huit portes. 
Partant du bas des terrasses et aboutissant à la place 
entourée d'offrandes où se voyait l'entrée du temple ora- 
culaire, Ia Voie Sacrée parcourait en zigzags ce grand 
quadrilatère. Malgré tous les détours, la pente er était 
si roide et si lustrée qu’on avait dû, par endroits, couvrir 
de stries transversales les dalles glissantes qui la pavent, 
afin de retenir le pied des fidèles, et de faciliter aux ani- 
maux, destinés à être sacrifiés sur l'autel érigé devant 
la façade de la divine demeure, la montée de cette rampe. 
C'est dans l'enceinte de ce quadrilatère et tout au long 
de la Voie Sacrée que s’entassaient, & droite et & gauche, 
les offrandes votives que Grees et Barbares prodiguaient, 
de tous les coins du monde hellénisé, au dieu de la lu- 
mière. De tant de trésors, de petits temples d’une archi- 
tecture élégante et d’une ornementation consommée, de 
tant de trépieds et de statues en or, de groupes en marbre 
et en bronze, de trophées aériens et de hautes colonne 
il ne reste plus guère qu'un blanc chaos de bases muti- 
lées. De tout temps, en effet, cette forêt de richesses 
avait excité la convoitise humaine. Lorsque Néron, après 
Sylla et tant d’autres, pilla la ville sainte, il emporta, 
dit-on, cinq cents statues de bronze. Malgré ce vol, Pline 
en comptait, peu après, encore plus de trois mille, et 
Pausanias, qui visita Delphes et y séjourna dans le cou- 
rant du 2° siècle de notre ère, nous a laissé, dans son 
Itinéraire, une nomenclature si précieuse de tous ces 

sors évanouis que cette énumération, m 
cheresse, a tout le merveilleux d’un conte féerique. 

Du temple d'Apollon, qui attirait à lui, de l'Orient 
jusqu'à Rome, tant de pieux pèlerins, il ne reste plus 
que le plan, sommairement indiqué par un gigantesque 
bâti de fondations mutilées. Ce temple fut détruit et re-  
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construit plusieurs fois. En 548, un incendie le ravagea. 
11 fut relevé par une souscription internationale, et le 
roi d'Egypte Amasis, et Crésus, dernier roi de Lydie, 
souscrivirent des sommes importantes. En 373, un trem- 
blement de terre l'abattit de nouveau, et une nouvelle 
souscription internationale en assura la réédification. 
C'est à ce dernier temple, de dimensions presque égales 
à celles du Parthénon, qu'appartiennent les quelques 
tambours de colonne qui gisent sur le sol. 

Le grand temple de Delphes n’était pas simplement, 
comme le sont la plupart des autres temples divins, la 
maison où habitait le dieu. 11 renfermait sous sa partie 
centrale Vadyic., l'endroit où l’on ne pénétrait pas, la 
crypte où la Pythie, assise sur le trépied, rendait les 
oracles dont la portée intri 
On eût souhailé découvrir moins ruiné ce saint des saints 

guait l'univers des anciens. 

de la religion grecque. En effet, si on ne pouvait pas 
spérer d'y retrouver la statue en or d’Apollon, le trépied 

de la Pythie, le tombeau de Dionysos et ce fameux Om- 
phalos, pierre sacrée ointe d'huile ct entourée de bande- 
lettes de laine, il était tout au moins permis de s'attendr 
à pouvoir reconnaître à des vestiges précis la disposition 
matérielle de cette crypte sacrée. Rien n’a été découvert, 
et les fouilles n'ont point percé le mystère souterrain 
de la demeure du dieu qui rendait des oracles. Un trou 
béant et ravagé, une sorte de cave s'ouvrait bien au 
milieu du dallage du temple; mais ce trou était désert 
et vide comme une tombe profanée. Le fond montrait 
le roe à nu, et aucune trace de la fissure par où arri- 
vaient, dit-on, les exhalaisons qui rendaient la Pythie 
inspirée, n'apparaissait. La ruine était d'une dévastation 
si totale qu'on en vint à penser qu’elle résultait peut-être 
d'une destruction systématique. Mais, écrit M. Emile 
Bourguet, le docte auteur des Ruines de Delphes, « que 
ce soient les derniers païens ou les premiers chrétiens qui, 
dans une intention très différente, aient voulu faire dis-  
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paraître tout vestige de ce qu'on pourrait appeler le méca- 
nisme matériel de l'oracle, le résultat en a été le même : 
la dernière Pythie a emporté son secret ». 

Telle est, sommairement esquissée, l'histoire des rui- 
nes et du temple de Delphes. Si l'antique nom de ce lieu 
vénéré a connu de nos jours un renouveau de splendeur 
et attiré sur lui, non plus seulement l'attention du monde 
connu des Anciens, mais celle plus grande du monde 
d'aujourd'hui, c’est à la science française que Delphes 
doit tout d’abord cette renaissance insigne. En déblayant, 
au prix de bien des peines et de bien dés sacrifices, le 
théâtre antique, le temple d’Apollon et son enceinte 
crée, elle a permis au grand poète qu'est Angélo Sikélia- 
nos de rendre à la vie un site auguste et sacré, de faire 
reprendre à des foules modernes le chemin oublié de la 
sainte montagne et de repeupler le théâtre et le temple. 
Répondant à son appel, le peuple grec, désireux de re- 
trouver l'âme inspirée de sa patrie recouvrée, de prendre 
conscience de son nouvel avenir sur le rocher même qui 
fut une des bases de sa grandeur passée, vint se grou- 
per avec empressement autour de ce centre de vie hel- 
lénique et de fraternité que représentait l'Omphalos de 
Delphes. Là, sur des cendres antiques que gardaient en- 
core tièdes la chaleur et la flamme du dieu toujours vi- 
vant qu'est le brillant soleil, le génie de sa race sut ral- 
lumer le feu sacré qui brûlait dans ce foyer commun de 
VHellade d'antan. Après avoir été abandonnée pendant 
près de vingt siècles, cette ville sainte, une des plus sain- 
tes de la Grèce sacrée, reprit, malgré ses temples ruinés, 
ses richesses évanouies et ses dieux en poussière, comme 
un semblant de l'animation qu’elle devait avoir du temps 
de sa splendeur. Jadis, tous les neuf ans d'abord, puis 
tous les quatre ensuite, et de nouveau tous les neuf ans 
à l’époque impériale, dès que la trêve sacrée annonçant 
les fêtes d'Apollon avait été proclamée, des pèlerins se 
mettaient, en plein cœur de l'été, en route pour Delphes,  



72 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930 m ee 
où se célébraient les Jeux Pythiens, établis en l'honneur 
de la victoire du dieu sur le serpent Python. Ces Jeux 
commengaient par des sacrifices et par un drame sacré 
figurant les luttes d'Apollon contre le serpent. Dans le 
théâtre, construit près du temple et dans l'enceinte sa- 
crée, avaient lieu des concours de musique, de cithare 
avec chant, de flûtes et de cithares. On adjoignit plus 
tard, à ce concours de cantates à la louange du dieu de la 
lumière et de l'inspiration, des représentations dramati- 
ques, des concours de comédiens, de tragédiens, de rap- 
sodes, de joueurs de trompettes, de chœurs comiques et 
tragiques. Dans le stade, construit au pied des Phédriades 
dans la partie la plus élevée de la ville, et en dehors du 
sanctuaire, avaient lieu des combats gymniques pour 
hommes et pour enfants. Enfin, dans l'hippodrome, si- 
tué dans la plaine aujourd’hui recouverte par de plan- 
tureux oliviers, étaient donnés des jeux équestres mê- 
lés à des courses de chars. Pindare en célébra les vain- 
queurs, qui recevaient comme prix des couronnes de lau- 
rier ou de rameaux d'olivier, ct le bronze, comme dans 
le cas de l'Aurige, en éternisait le visage. Ces fêtes coïn- 
cidaient avec une foire dans laquelle les Delphiens, qui 

ent de l'oracle, faisaient de fructueux bénéfices en 
hébergeant les pèlerins, en leur servant de ciceroni, en 
leur vendant des couteaux de sacrifice, des casques 
renommés, de petits trépieds, des ex-voto, des souvenirs 
et d'innombrables bibelots de piété. 

Le programme que nous offrit la Grèce moderne en 
1927 et en 1930 n'était point et ne pouvait évidemment 
pas être aussi somptueux et complet que celui qu'élabo- 
rait, pour ses pieux invités, le collège amphictyonique 
delphien. En 1927, le programme comportait une repré- 
sentation du Prométhée d’Eschyle dans le théâtre, des 
jeux gymniques dans le stade et un concert de musique 
byzantine le soir, dans le théâtre. Ce fut la représentation 
du Prométhée qui obtint le succès le plus incontesté. En-  
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dormi depuis des temps séculaires, l'écho profond et ou- 
blié des roches Phédriades, que frappaient de face les 
eris de Prométhée, se réveilla. Leur voix ranimée prolon- 
geait jusqu'au cœur de la terre les plaintes du Titan, et 
la vibrante falaise les renvoyait en ondes frémissantes 
dont la sonorité, s'amplifiant dans la gorge que le théà- 
tre surplombe, enveloppait nos âmes d’une douceur cé- 
leste et musicale qui nous tombait du haut des rochers 
attendris. Mais ce fut lorsque les Océanides, aux bras 
chargés d'espoirs et de prières, apparurent en dansant 
sur le terre-plein de l'orchestre et le remplirent à la fois 
de danse, de musique et de chant, que les roches Phé- 
driades semblèrent s'émouvoir et vibrer comme les cor- 
des aux longs frémissements de la cithare du divin Apol- 
lon. Toute la lumière de leur visage argenté et paré de 
tous les fards qui carminent ou qui dorent Ja blonde terre 
de l'Hellade odorante redevint palpitante, et, comme au 
temps d’Orphée, on entendit la montagne chanter. Le 
drame se déroula dans un enchantement continu. Les 
masques des acteurs les élevaient à la hauteur héroïque 
du site qu'empourprait le coucher du soleil, et cette ma- 
gie du verbe exprimé par le chant, la musique et la danse, 
nous révéla, pour la première fois, l'incomparable vertu 
émotionnelle du chœur tragique antique. Nous avions 
bien soupçon de son extrême importance; mais il ne nous 
était pas possible d'imaginer, avant de l'avoir vu nous 
apparaître à Delphes, ce que son ensemble représentait 
indispensable au théâtre. Le plus grand et le plus du- 
rable bienfait de cette représentation fut de redonner 
vie à la puissance suggestive du chœur et de remettre en 
action sa profondeur expressive et son caractère essen- 
tiellement religieux. var lui, la tragédie grecque retrou- 
vait son Sens véritable, sa plénitude essavuque, et se nim- 
bait d’un tel rayonnement de ferveur et de silencieuse 
émotion, que le drame antique nous apparut ce qu'il était 
vraiment : une liturgie sacrée. r  
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En 1930, outre une reprise du Prométhée enchaîné, le 
programme des fêtes comprenait une première des Sup- 
Pliantes d'Eschyle et des jeux gymniques et équestres or- 
ganisés dans le stade. Cette reprise du Prométhée eut le 
même suecès que la première. Pour nous, toutefois, 
comme nous l'avons déjà écrit, ce fut la représentation 
des Suppliantes d'Eschyle qui nous sembla avoir porté 
au comble cette religieuse exaltation de la vie, cette puri- 
fication des pensées et des cœurs qui, selon le mot d'Aris- 
tote, est la vertu qui doit se dégager, comme un profit es- 
thétique et moral, du drame tragique. Si Prométhée, en 
effet, nous révéla dans un décor unique et, pourrait-on 
dire, spécifiquement approprié à la solitude sonore que 
le grandiose de ce drame réclame, la majesté et la grâce 
au’ajoutent au chœur tragique la musique et le chant, les 
Suppliantes élevèrent jusqu’à l’apothéose la magnificence 
expressive de cette révélation. Pour faire chanter à ce 
chœur, qui se comporte comme un vrai personnage, toute 
sa poésie collective, pour alléger la monotonie de ces lon- 
gues strophes qui, tour à tour, implorent les dieux d’Ar- 
gos, racontent au roi Pélasgos ’origienne argienne de Da- 
naos, la persécution que subissent ses filles, Mme Eva § 
kélianos, la géniale animatrice de ces représentations, 
avait divisé en cinq demi-chœurs le chœur des Supplian- 
tes. Cinquante choreutes vêtues de-blanc, coiffées et pa- 
rées à l'égyptienne, évoluaient dans l'orchestre, Vingt- 
cinq suivantes, au mantelet jaune d’or et porteuses, 
comme leurs maîtresses, de rameaux d’oliviers décorés 
de bandelettes de laine, les accompagnaient. A tour de 
rôle, les cinq coryphées, les cinq demi-chœurs et les 
quante filles de Danaos, parlaient, déclamaient, chan- 
taient et suppliaient. Dans cet ensemble d'une incompa- 
rable harmonie, la grâce de la diversité s’alliait à la vi- 
gueur concrète d’une merveilleuse unité. Chaque choreute 
avait appris à garder l'indépendance spontanée de ses 
gestes et de son naturel. Dans les moments secondaires,  
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où les péripéties du drame laissent une liberté relative à 
l'expression de la pensée particulière, chaque suppliante 
ne sembiait jouer que pour soi et réagir à sa façon. Mais 
toutes se retrouvaient d'instinct dans une même atti- 
tude, quand le sublime de la prière ou le tragique de l'ef- 
froi les unifiait dans une pensée commune. Durant toute 
la durée de l'action, ce chœur angoissé de vierges fugi- 
tives ne cessa pas de nous montrer, par la vertu de la 
danse, du chant et des paroles, le visage divers de leurs 
âmes communes et le drame intérieur qui lés préoceupait. 
Ailées par une musique imprégnée du sentiment qui con- 
venait, les strophes du chœur se déroulaient avec la ma- 
jest d'une cantate sacrée et se répondaient comme se 
répondent et s’alternent les versets des psaumés. Jamais, 
je crois, représentation ne créa un tel état d'âme com- 
mun de béatitude et de recueillement. Une identique émo- 
tion nous transfigurait tous et nous confondait tous dans 
Lie même ferveur. Je compris alors ce que les Anciens 
voulaient dire, quand ils proclamaient qu’Apollon était 
«le dieu dont la cithare chante pour inspirer aux hom- 
mes le désir de la paix ». Je compris mieux encore le sens 
aigu et profond de ces paroles d’Isoerate qui, en célé- 
brant les bienfaits des fêtes panhelléniques, écrivait : 
< Les panégyries mérilent tous nos éloges, parce qu’elles 
nous ont légué une coutume qui nous fait conclure des 
trêves et renoncer aux haines invétérées, pour nous réu- 
nir en un même lieu où la communauté des prières et des 
vœux, des sacrifices et des jeux nous rappelle notre 
origine commune et nous laisse pour l'avenir mieux di 
posés les uns à l'égard des autres. » Ce qui fut vrai jadis 
pour le monde grec peut l'être encore aujourd hui pour 
le monde moderne, et il reste certain que le culte du 
beau peut, aujourd’hui comme hier, rapprocher les hom- 
mes par ce qu'ils ont de meilleur, coordonner les aspira- 
tions des élites et les employer au plus grand bien com- 
mun, car, en cherchant le beau, c'est le bien que l'on  
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trouve et le vrai que l'on sert. Bien plus, et c'est pour- 
quoi il faut amener de plus en plus nombreuses des fou- 
les de tous pays sur le rocher de Delphes; rien ne peut, 
comme la contagion de l'émotion tragique, faire naître 
dans les cœurs ces deux vertus qui sont les gardiennes 
de l'ordre et de la prospérité du monde civilisé : la haine 
de la violence et de la démesure, et l'amour fécond et 
bienfaisant de la paix. L’obtention de cette paix supé- 
rieure et le souci constant de sa stabilité était autrefois, 
et doit encore étre, le souci permanent de la religion de 
Delphes. 

Aussi, ce fut avec une âme entièrement apaisée et 
comme purifiée par les inoubliables spectacles qu'ils ve- 
naient de contempler dans le théâtre de Delphes, que 
les écrivains venus de différents pays pour assister aux 
fêtes de 1930 se réunirent dans la bibliothèque de M. An- 
gélo Sikélianos. Ils sentaient le besoin de rendre durabie 
et stable l'émotion divine qui les avait transportés. L'or- 
dre du jour de cette réunion était, en conséquence, d’es- 
quisser en commun les directives pour assurer, d’une part, 
la continuité de ces fêtes et envisager ensuite les possi- 
bilités d'accroître et d'étendre, sur un plus vaste plan, 
le bienfait renouvelé des rencontres sur le rocher de Del- 
phes. Lues par M. Angélo Sikélianos, deux lettres de 
MM. Politis et Papanastassiou rallièrent tous les suf- 
frages. Elles précisaient, avec l'entière netteté désirable, 
tout ce qu'il fallait entreprendre et créer pour assurer aux 
pèlerins qui se rendraient dorénavant à Delphes le con- 
fort ou tout au moins le minimum de confort exigé par 
le besoin des temps. Bien plus encore, ces deux lettres 
prévoyaient la création d’un centre d'études delphiques, 
de salles de conférences d’une bibliothèque. Sur tous ces 
points, l'accord fut unanime. De ce fait, non seulement 
fut admise la maintenance à tout prix de l'ordonnance 
périodique des fêtes et des représentations, mais la créa 
tion nécessaire d’un centre delphique d'études et de mé-  
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ditations fut aussi approuvée. Quelques divergences de 
vue se manifestèrent bien sur la façon d'élaborer le pro- 
gramme d’un aussi vaste plan, mais l'idée même de l'éd 
fication, à Delphes, d’une maison des Muses, d'un temple 
de la pensée fut en principe unanimement adoptée. Là, 
pour l'avenir de Delphes, est le point décisif et le résultat 
capital de cette réunion. 

L'œuvre humaine à remplir dépasse maintenant le 
bienfait limité de l’œuvre dramatique; la portée du cycle 
périodique des fêtes prend une ampleur inespérée, et 
Delphes redevient la fidèle héritière de son antique mis- 
sion. En réunissant, à propos ou en dehors des fêtes ma- 
gnifiques qui ont affirmé aux yeux du monde entier la 
résurrection spirituelle de la Grèce moderne, l'élite intel- 
lectuelle des diftérents pays civilisés, Delphes redevien- 
dra le cœur d'inspiration et de vie qu'il mérita d’être au- 
trefois. Ces rencontres d'âmes sur un sol sacré et dans un 
site qui, en nous donnant le sentiment de l'éternel, nous 
dépouille de tout ce qui est transitoire, ces communions 
spirituelles et ces échanges d'idées ne manqueront pas, 
je crois, de servir avec fruit la cause sacrée de la liberté 
de l'esprit, et de contribuer à la grande œuvre de pacifi- 
cation intellectuelle et morale que réclame aujourd’hui 
la conscience des peuples. 11 appartient à Delphes, oi 
était honoré le dieu de l'Unité qui se nommait Apollon, 
de redonner aux hommes le sentiment et la respiration 
de cette unité perdue et de les réinitier à cette vie d’intel- 
ligence, de poésie, de santé et d’universel amour qui cons- 
tituait l'essence et le partage des trois divinités : Athéna, 
Apollon, Dionysos, qu'on révérait sur les rochers de 
Delphes. 

MARIO MEUNIER.  
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POETIQUE DE DELACROIX 

Le ciel lui appartient comme l'enfer, 
comme l'Olympe, comme la volupté, 

BAUDELAIRE. 

Passion et ordre : deux valeurs antagonistes réconci- 
liées dans le temps, voilà ce que nous livre, au Louvre, 
une opportune exposition de l'œuvre d'Eugène Delacroix, 
voilà tout le secret du génie pathétique de l’artiste. 

Passion par tout ce qu’expriment le jet lyrique de l’im: 
gination, l'intensité de la vision, la spontanéité du mou- 
vement, la tension de la vie surprise. 

Ordre par l'autorité de la composition, par la sûreté 
des moyens, par la recherche sagace de l'effet, la distri- 
bution des accords qui renforcent et soutiennent la sug- 
gestion. 

Delacroix admirait Mozart parce qu'il eût pu dire de 
lui-même : «Je suis maître de moi.» Il affirmait de ja 
sorte que la science doit être l'indispensable auxiliaire 
du génie. 

Nous voici done face à face avec un de ces artistes 
qui sont comme les points lumineux du Romantisme, hier 
encore si déerié, à l'honneur aujourd’hui. Singulière dé- 
couverte, celle qui démontre quel caleul exact régla le 
plus souvent la justesse du bond. Tout ne fut done pas 
délirant dans l’exubérance romantique, tout ne fut donc 
pas livré au hasard et à la fièvre de l'improvisation dans 
une pouillonnante émancipation de l'art! Les vrais ar- 
tistes n’oublierent point la raison classique, même dans 
leur tumulte le plus apparent. 

C'est pour des motifs externes : réaction contre l'esthé- 
tique de son temps, sursaut de vie, lyrisme de la couleur,  
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modervisme émancipateur, que Delacroix peut paraitre 

un des artistes les plus représentatifs du xx siècle, On le 

pourrait également soutenir par des arguments touchant 

la psychologie alleclive et Vethique du peintr 

Il west pas cependant malaise de découvrir chez lui 

quelques raisons d'être classiques au moment mème où 

il lutte ouvertement contre les neo-Grecs de l'école 

David et réagit contre la statique d'Ingres. 

Pour Delacroix, l'idée classique est inseparable 

l'idée de perfection. Une émotion vive l'étreint devs 

rythme, la pureté, la jeunesse de la beauté grecque. Est- 

elle froide ainsi qu'on l'aceuse? Mais d'où viendrait alors 

cet enthousiasme qu'elle soulève et qui emporte le cœur 

L'élève de Guérin va vite au de! l'enseignement 

son maître. Son sareasme poursuit les imitateurs de l'an 

tique qui dans les temps modernes en ramènent une in- 

terpretation peu intelligente et exclusive 

Mais il aime le Moyen Age, l’exaltation, la verve prime- 

sautiére, la puissance, l'envol des gothiques. Il adıni 

Dante, le visionnaire, comme Shakespeare, le dramaturge, 

et encore Racine et La Fontaine, tous deux romantiques 

à leur époque. 

La beauté est, à ses yeux, partout perceptible dans le 

passé comme dans le présent. Elle appartient à tous les 

temps : elle passe à travers le monde sous des figu- 

res et des formes renouvelées. Il appartient aux mieux 

doués de la découvrir et de l'interpréter. Liberté pour 

chacun de situer ses préférences suivant son tempéra- 

ment! Il a choisi pour lui-même une expression du beau 

non point équilibré dans la sérénité intellectuelle, mais 

dans ce dynamisme qui serre de près la vérité, c'est-à- 

dire la vie. Il s'empare du mouvement et le eirconserit 

en traits de feu. 

Rubens, le grand Flamand qu'il ne se lassera pas 

d'épier, puis, plus proches de lui, Gros, Géricault seront  
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POETIQUE DE DELACROIX 

Le ciel lui appartient comme l'enfer, 
comme l’Olympe, comme la volupté. 

BAUDELAIRE. 
Passion et ordre : deux valeurs antagonistes réconci- 

liées dans le temps, voilà ce que nous livre, au Louvre, 
une opportune exposition de l'œuvre d'Eugène Delacroix, 
voilà tout le secret du génie pathétique de l'artiste. 

Passion par tout ce qu’expriment le jet lyrique de l'ima- 
gination, l'intensité de la vision, la spontanéité du mou- 
vement, la tension de la vie surprise 

Ordre par l'autorité de la composition, par la sûreté 
des moyens, par la recherche sagace de l'effet, la distri- 
bution des accords qui renforcent et soutiennent la sug- 

gestion. 

Delacroix admirait Mozart parce qu'il eût pu dire de 
lui-même : «Je suis maître de moi.» Il affirmait de ja 
sorte que la science doit être l'indispensable auxiliaire 
du génie. 

Nous voici done face à face avec un de ces artistes 
qui sont comme les points lumineux du Romantisme, hier 
encore si déerié, à l'honneur aujourd’hui. Singulière dé- 
couverte, celle qui démontre quel calcul exact régla le 
plus souvent la justesse du bond. Tout ne fut done pas 
délirant dans l’exubérance romantique, tout ne fut donc 

pas livré au hasard et à la fièvre de l'improvisation dans 
une pouillonnante émancipation de l’art! Les vrais ar- 
tistes n'oublièrent point la raison classique, même dans 
leur tumulte le plus apparent. 

C'est pour des motifs externes : réaction contre l’esthé- 
tique de son temps, sursaut de vie, lyrisme de la couleur,  
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modernisme émancipateur, que Delacroix peut paraître 

un des artistes les plus représentatifs du xx" siècle, On le 

pourrait également soutenir par des arguments touchant 

la psychologie affective et l'éthique du peintre. 

Il n'est pas cependant malaisé de découvrir chez lui 

quelques raisons d'être classiques au moment même où 

il lutte ouvertement contre les néo-Grecs de l'école de 

David et réagit contre la statique d'Ingres. 

Pour Delacroix, l'idée classique est inséparable de 

idée de perfection. Une émotion vive l'étreint devant le 

rythme, la pureté, la jeunesse de la beauté grecque. Est- 

elle froide ainsi qu’on l'aceuse? Mais d'où viendrait alors 

cet enthousiasme qu'elle soulève et “ui emporte le cœurt 

L'élève de Guérin va vite au delà de l’enseignement de 

son maître. Son sarcasme poursuit les imitateurs de l'an- 

tique qui dans les temps modernes en ramènent une in- 

terprétation peu intelligente et exclusive. 

Mais il aime le Moyen Age, l'exaltation, la verve prime- 

sautière, la puissance, l'envol des gothiques. Il adiire 

Dante, le visionnaire, camme Shakespeare, le dramaturge, 

et encore Racine et La Fontaine, tous deux romantiques 

à leur époque. 
La beauté est, à ses yeux, partout perceptible dans le 

passé comme dans le présent. Elle appartient à tous les 

temps : elle passe à travers le monde sous des figu- 

res et des formes renouvelées. Il appartient aux mieux 

doués de la découvrir et de l'interpréter. Liberté pour 

chacun de situer ses préférences suivant son Lempéra- 

ment! Il a choisi pour lui-même une expression du beau 

non point équilibré dans la sérénité intellectuelle, mais 

dans ce dynamisme qui serre de près la vérité, c'est- 

dire la vie. Il s'empare du mouvement et le eirconscrit 

en traits de feu. 
Rubens, le grand Flamand qu'il ne se lassera pas 

d'épier, puis, plus proches de lui, Gros, Géricault seront  
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ses maîtres. Il ranimera leur flamme. Il accroîtra leur 
mystère. 

La peinture est donc la détente fougueuse de cette âme 
tourmentée, débordante d'orgueils mal contenus, de fré- 
missements, de tendresse, de subtilités, de musiques ar- 
tistes et marquée au sceau de la tristesse métaphysique. 

Delacroix est né sous le signe de la douleur : dans deux 
ou trois circonstances de son enfance il a déjà failli perdre 
la vie; il est né sous le signe des colères et des révolu- 
tions : il y prendra une part active; cependant, plus tard, 
l’émeutier de 1827 et de 1830 se ralliera à la monarchie 
autoritaire et à l’ordre gréco-romain." 

Il rayonne la chaleur de cette époque où l'individu 
comprimé par les événements s'avère plein de sensibi- 
lité, prompt à céder aux impulsions, à méditer sur les 
ruines, à s’enflammer pour toute idée de liberté, à cher- 
cher dans une communion avec la nature, dans les aban- 
dons, les élévations, les vertiges, ces points culminants 
qui haussent l’homme vers le divin et le conduisent vers 
l'accord de son ordre avec l'harmonie de l'univers. 

Le chant lyrique éperdument jailli de Musset, de La- 
martine, de Hugo, le pessimisme de Vigny, le tragique 
humain de Geethe, les symphonies de Beethoven, les rhap- 
sodies de Liszt, les chevauchées fantastiques de Berlioz 
retentissent dans les cerveaux. Des amitiés romantiques 
avec Balzac, Stendhal, Mérimée, Heine, Nerval, Rachel, 
Chopin, Berryer justifient la ferveur poétique de Dela- 
croix, soutiennent sa violente énergie malgré une santé 
délicate toujours, tendue à l'affût de la sensation et du 
rêve, délivrent l'expression musicale que trouve, dans la 
couleur, son œuvre pessimiste, frémissant du sursaut 
de vie et des tribulations d’une humanité déchirée pleu- 
rant sur des ruines. 

L'art seul devient la raison d'exister de ce visionnaire. 
Il donne a son esprit cet exutoire dont il a besoin. 

Le cerveau cultivé de ’artiste bouillonne de séve et de  
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puissance créatrice. Delacroix voit trop de clartés pour 

pouvoir les retenir toutes à Ia fois. I! se limite, se con- 

tient, se domine, s'analyse, choisit, se dédouble pour se 

voir agir et penser. Il situe son intelligence et son activité. 

Tl compare ses dons aux dons de ceux qui l'entourent. 

11 compose les maximes dont il a besoin pour se fortifier, 

pour combattre contre lui-même. 11 erée son ordre intér 

rieur en créant son ordre extérieur, projette avec netteté 

les schèmes de cette création. 
Seules désormais lui paraîtront réelles les illusions 

que la magie évocatrice de son pinceau aura équilibrées 

au centre de la toile. Le reste n'appartiendra qu'au monde 

mobile et périssable des rêves qui n’ont pas eu de figure. - 

Véhémence, richesse, abondance de dons savamment 

distribuée caractérisent cette genèse. 

L'œuvre de Delacroix monte dès lors comme un flux de 

vie poussé vers quelque inattingible rivage. 

I 

Je revois le portrait que l'artiste peignit de lui-même 

en 1821 : un corps émacié que drape le long manteau 

noir. C'est déjà l'Hamiet mystique d'Elseneur dont la 

pensée se perd dans les labyrinthes d'un monde inv isible. 

Sur sa tête s'ineurve une voûte surbaissée. 

Symbolisme pröcongu ou instinctive inspiration ? 

L'homme est là, dans la prison de ténèbres qui le limite 

et qui l'étouffe. Déjà il porte en lui le poids d'ombre du 

prédestiné, cette mélancolie native qui lui faisait tant 

aimer Ovide dans la douleur de l'exil et qu'il saura Si 

bien exprimer sur le visage du poète des Tristes. 

Tl se délivrera par le coup d'aile démesuré de l'imagi- 

nation, 11 deviendra le pur esprit qui n'a plus de mu 

railles, le libéré de l'illusion et du rêve. 

La passion de Delacroix expliquera sa puissance de 

suggestion. Elle va se caractériser par l'intensité de la vi- 

sion, le pathétique du drame, l'élévation de la pensée, le 
6  
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lyrisme du sentiment, la fougue de l'exécution, le mouve- 
ment des masses, la valeur active des lignes, la magie de 
la couleur. 

Delacroix appartient à la race des grands visionnaires 
qui déchirent des voiles pour l'humanité. Dante, Shakes- 
peare, Michel-Ange sont ses pairs. Il aime Hugo. Son 
hommage à Byron révèle son enthousiasme pour les no- 
bles mouvements de l’âme qui haussent un instant l'in- 
dividu vers le surhumain, créent des types d'exception, 
proposent de hautains exemples. 

Brûlant de fièvre pour tout ce qui donne sa plénitude 
d'action à l'individu, il se peint sur la barricade de Juil- 
let, à côté de cette immortelle déesse qui a nom Liberté. 

Poète par l'imagination, il en ressent tout le privi- 
lège et le don fatal. 11 cultive cette qualité qui ne relève 
point de l'expérience. 11 accepte délibérément d'être brisé 
par cette délivrance de l'esprit. Ses débauches intellec- 
tuelles, au moment d'agir, le dévirilisent, mais lui livrent 
des réalités secondes. Il les saisit au bond, les délimite 
par ces traits décisifs qui fixent au vol la vie. Il leur donne 
une valeur expressive, une figuration avec le brio et l'in- 
tensité qui caractérisent les grands artistes. 

Curieux de tout, exalté par les œuvres, les événements, 
les conversations, tirant à lui tous matériaux, il les trans- 
mute dans sa synthèse. Il a ces dons d’abstraire et de 
généraliser qui élargissent toute réalisation. 

La lecture de Poe traduit par Baudelaire a réveillé en 
lui le sens du mystère un instant assoupi, cependant il 
se défie du terrible, de l’horrible, du surnaturel à jet con- 
tinu : le goût français s’accommode mal de tels excès. 

Mais toujours la musique le transporte et le prédispose 
aux grandes choses. Il cherche cet état lyrique où l'indi- 
vidu, projeté Hors de lui-même, peut œuvrer sur les con- 
fins de ses extrêmes possibilités. Et quel mépris pour ces 
faux voyants qui cherchent au fond d’une bouteille ou  
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dans les abus de toutes sortes le secret de leur inspira- 

tion! 

Rien qui, sous son pincèau, ne devienne mobile, souple, 

sinueux et ne retrouve la forme ondulatoire de la vibra- 

tion première. 
Delacroix a l'abondance d'idées qui appartient au gé- 

nie. Il démêle pour sa création démesurée le chaos de 

ses rêves. Il bouscule parfois volontairement la composi- 

tion pour mettre en relief l'intensité du drame. Le corps 

humain se contracte, se détend, s’étire, se couvulse, se 

crispe, se tord. L'humanité baigne dans un lac de boue 

et de sang, vaincue, ployée, prostrée, crucifiée dans des 

aititudes dont la suggestion violente exclut parfois la 

surcharge du détail. 

Les campagnes deviennent hallucinées, les couchers de 

soleil écrasent de la pourpre et de l'or ou se figent dans 

ces stagnances et ces stupeurs violâtres dont saura se 

souvenir Gustave Moreau, les villes s'étalent monstrueu- 

ses et vivantes et les dessins d’Hugo refléteront cette 

vision fantastique. 
Le rêve enfermé dans les canons étroits de la raison 

classique se libère et s’épanouit. 

Les toiles orageuses du peintre font tour à tour lever 

l'admiration ou le sarcasme. Chaque envoi au Salon est 

une ataille qu'il livre. 

Peu importent d'ailleurs les approbations ou les 

invectives. Hautain, distant, volontairement claustré dans 

son atelier dont il défend la solitude, Delacroix poursuit 

son œuvre tourmenté comme sous le doigt d’un inélucta- 

ble destin. 

Imagination et sensibilité : deux facultés nécessaires 

pour donner la vie à toute œuvre et établir, chacune sui- 

vant sa modalité et son degré, l'étroit contact entre Yar- 

tiste et 12 publ  
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L’art n’est qu’un subterfuge pour jeter un pont mysté- 
rieux entre deux âmes; la peinture un moyen efficace 
entre tous pour créer cette relation. 

Delacroix le sat. Aussi refusera-t-il la froide exacti- 
tude, la plate fidélité sans esprit. Malgré sa soumission 
au réel, il dégagera non le contour précis, mais la valeur 
suggestive par le trait qui déjà révèle la couleur. Au 
bout de son pinceau il mettra cette verve, cette sponta- 
néité auxquelles la science est toujours fatale, ce qu'il 
appellera le sentiment du moment, qui donne fraîcheu 
et franchise à l'exécution. 

Se libérer des techniques, laisser aux maîtres leur ma- 
nière, affirmer sans compromis sa personnalité, telle est 
la véritable ligne à suivre. 

Titien pour sa sûreté sans effort, Tintoret, le Greco 
pour leur vertige, Raphaël pour sa tendresse, Rubens 
pour sa générosité, tembrandt pour son sortilège de Iu- 
mière, Corrège pour son alacrité, Poussin pour son indé- 
pendance, pourront tour 4 tour retenir son adhésion. 

Mais il déclarera la guerre aux éclectiques trop habiles, 
tels les Carrache qui ont affadi la peinture italienne, aux 
faux classiques qui déshonorent Vantiquité, 

L'inspiration, le charme des naïfs lui paraîtront préfé- 
rables à tout. 

11 s’efforcera pour unir à la pratique de l’art qu'ensei- 
gnent les maîtres la finesse, les dons de poésie qui ne 
s’apprennent pas, mais jaillissent opportunément de l’in- 
dividu au moment d’exprimer. Il se défiera de V'abus de 
Ja sentimentalité et du pittoresque & propos de tout. L’art 

a souvent pour lui une question de tact et de mesure. 

Mais saura-t-il toujours se contenir assez? 

Le génie ne se limite pas à une réussite isolée. Il se ma- 

nifeste suivant la loi sérielle. 11 exelut le hasard heureux.  
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nues par une science complète. 
Le beau métier qui suit le premier jet de l'imagination 

demeura la préoceupation constante de Delacroix. On 

connaît ses idées sur le dessin. Léonard ne disait pas 

mieux. Pour être maître de son invention, il faut la do- 

miner par une exécution sans faiblesse. Comme en poésie, 

Ia-forme en peinture se confond avee la conception. 

Chez les maîtres, la vie s'exprime vite en quelques traits 

synthétiques. 
Delacroix a de bonne heure compris cette nécessité 

d'ajouter au dessin, à l'ordonnance, à la grandeur, à Ta 

fougue, au pathétique de sa vision, le charme de l'exéeu- 

tion, la prestesse de la main à eireonserire l'idée, À lui 

donner un épiderme: It s'est soumis aux dures disciplines 

du travail et de la patience. 
Dürer, au dessin si âpre et si hardi, Rubens, si prompt 

à capter le mouvement, ont fixé ses premières études. 

Peintres de la nature, de figures humaines, d'animaux, 

de paysages, c'est vers la nature qu'ils l'ont docilement 

ramené. N'est-ce pas le contrôle de la nature qui réglait 

aussi l'inspiration du Corrége? 
Pour retrouver la main savante de Rubens, Delacroix, 

pénétré de cette pensée qu'un beau croquis peut expri- 

mer autant qu'une production plus complète, a long- 

temps cherché cette justesse du trait, celte valeur expres- 

sive des lignes, cette rapidité dans la coneision qui ca- 

ractérisent la manière des maitre: 

Nous le voyons, avec une égale dilection, peintre amour 

reux de fleurs, peintre passionné d'animaux, surtout de 

félins dont il aime Ia détente, la souplesse et l'absence 

d'effort, de chevaux dont il admire la noblesse. Outre les 

quadrupédes et les végétaux, il étudie les insectes, les 

visenux qui obéissent aussi aux lois éternelles et don 

nent, par delà la vaine et orgueilleuse connaissance, des 

leçons d’humilité  
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De cette communion avec les êtres vivants, l'artiste 

retirera quelque mépris pour le commun des savants 
qui, au lieu de se mettre à l’école de la vérité, cherchent 

à frustrer le plus habile du bénéfice de son observation. 

Passant du plein air à l’atmosphère de l'atelier, Dela- 

croix est aussi passionné de la forme humaine : le nu, 
les raccourcis n’ont pour lui plus de secrets. Il traque 

la vérité pour la soumettre à 1a vérité qu’il porte en lui, 
sa vérité, pour plier la plastique du corps sous la puis- 
sance animée de sa vision. Il s'empare de la matière pour 

la dominer par l’esprit. La valeur de l'expérience soutient 

ses qualités de fougue et d'imagination. 
Lorsque ses sens se seront apaisés, Delacroix pourra 

savourer la joie du travail dans l’âge mûr, quand la main 
ne tâtonne plus à suivre la pensée, quand l’idée se déli- 

mite sans faiblesse. En cette liberté de l'esprit, en même 

temps qu'une noble passion, l’art dev:ent ur eu jeu 
où l’on gagne à tous coups. 

§ 

Ordre dans le tumulte. 

Delacroix aime la sobriété, la force contenue, le beau 
calme des antiques. Cependant ils n’agissent sur l'imagi- 
nation que par le rythme, l'harmonie des proportions, 
l'équilibre des volumes, l'ésotérisme du symbole. Emo- 
tion intellectuelle, émotion pure. 

Or, Delacroix n’est pas un platonicien. Il y a sars 
doute trop de fièvre dans son corps peu robuste pour 
que, par réaction biologique, il ne soit pas ivre de vie. 
Son œil exercé sait décomposer le mouvement, surpren- 
dre cette noblesse du geste ralenti que livre désormais 
la projection cinématographique. Il sait aussi lui donner 
son intensité majeure. Tantôt il travaille en contraction 
comme Titien, comme Vinci, tantôt en détente comme 
Véronèse et Rubens. L'expression de ce dynamisme ne 
s’etfectue pas sans un réglage préétabli de la composi-  
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tion dont Delacroix se libére parfois volontairement pour 

renforcer la suggestion et l'intérêt du thème. 

Valeur passionnelle, valeur musicale se dégagent tou- 

jours des constructions de Delacroix. Il joue avec les qua- 

jités caractéristiques des lignes : l’hiératisme des ver- 

ticales, la sérénité des horizontales, l’activité des sécan- 

tes, la vivacité des lignes brisées, la grâce amollie des 

courbes. Il crée des oppositions graphiques comme il 

créera des contrastes de masses colorées. 

Instinctivement, serrant de près le eroquis primitif, il 

groupe dans le tableau les éléments qui doivent s'asso- 

cier en puissance pour concourir vers l'effet. IL subor- 

donne les détails aux lignes générales de sa vision. 

Tantôt il retrouve la grande machine d'ensemble de 

Véronèse ou de Le Brun : Justice de Trajan; tantot il 

délimite l'action dans une composition angulaire qui 

s'enfonce comme un Coin : Bataille de Taillebourg. 

Cette recherche de l'effet prédomine chez Delacroix : 

volontairement, pour l'obtenir, il sacrifiera le fini qui tue 

la spontanéité brillante du premier jet. Le charme, le 

style, la grâce de Raphaël font oublier ses imperfections; 

la force et la précision de Géricault — qualités aussi de 

Michel-Ange — paraissent au contraire immobilisées par 

la surcharge des détails. Géricault possède néanmoins 

ce qui a manqué à David : l'audace, l'énergie, l'accent 

pittoresque, qui donnent sa verve à la peinture. 

L'art des négligences ou des déformations opportunes, 

Delacroix l’a d’ailleurs constaté dans certaines toiles de 

Rubens, dans l’inachevé de Rembrandt. 

C'est done pour accrocher l'intérêt qu'il cabre violem- 

ment le cheval, détend le fauve, convulse le muscle, amol- 

lit le geste. 
I a le sens de la grandeur, du pathétique. 11 peut ex 

primer la violence en son extrême intensité, arrêter le 

moment & partir duquel elle va décroitre : ainsi nous 

mesurons le bond et nous pressentons Ja chute. L’action  
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elle-même demeure dans une indécision voulue qui tient 
le spectateur en suspens sur l'issue du drame. 

C'est l'heure où, renforçant la dynamique de la sug- 
gestion, la palette va distribuer le sortilège de la cou- 
leur. 

Delacroix me fait davantage aimer Rubens. J'étais 
parfois un peu éloigné de la sensualité épaisse du Fla- 
mand, de son étalage de chairs, de sa molle bestialité. Je 

ne retenais que les dons éclatants qui révèlent le peintre- 

Rubens a l'abondance du génie qui distribue à profu- 
sion. Même dans celle de ses allégories 1a plus conven- 
tionnelle, il retient toujours par une composition origi- 
vale, un brio dans l'exécution, une splendeur du coloris, 
une concentration de l'intérêt, une ampleur de mouve- 
ment, une impulsion de force secrète, une plenii de d’ac- 
tion auprès desquelles semblent froides et hors du temps 
les sublimes imageries des Italiens. 

De même qu’on retrouve Titien et Véronèse à travers 
Rubens, on retrouve Rubens et sa magie de couleur dans 
l'effet romantique de Delacroix. Mais le peintre français 

ilué le sang lourd de ce Flamand trop matériel. Il 
me toutefois son luxe et son opulence. Tout en se gar- 

dant de tomber dans l'excès du maître d'Anvers, dont 
les chairs claires paraissent fantomaliques sur l'obseu- 
rité des fonds, à son tour, Delacroix modèlera vivement 
en clair dans la demi-teinte, en plaquant par places des 
tons chauds. 11 massera l’ébauche comme un sculpteur 
masse sa terre, de manière à lui faire rendre la propor- 
tion, la perspective, la couleur. 

De Rubens, Delacroix retiendra ces zigzags de foudre 
repris à Véronèse et accentués par une touche plus nour- 
rie, ces raccourcis expressifs détachés sur la gamme dé- 
gradée des lointains, ces rouges brunis que Van Dyck  
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empruntera à son maitre, celte aeidité des verts et des 

bleus opportunément avivée par le jeu des complémen- 

taires. 
C'est encore de Rubens qu'il prendra sa plus savante 

leçon de paysage, en un incomparable travail de gris d'ar- 

gent, d'ocres jaunes et de bleus. 
Chez Rembrandt, démiurge sans esprit de l'ombre et 

de la lumière, il trouvera les éclairages particuliers qui 

projettent le motif principal au centre de la toile, la 

chaude densité de la chair baignée de lueur caressante 

dans Virréalité des bitumes, l'enveloppement de cette cha- 

leur dorée plus irradiante encore que chez les Vénitiens 

ct, dans le sombre éclat, l'aitirance du mystère. 

De ces féconds initiateurs, il apprendra l'enlèvement 

du thème sur une orchestration sourde, de même qu'il 

\ appris du Titien, orageux comme lui, le secret de ces 

hitectures de nuages qui passeront dans sa tempête 

romantique: 
Poète du mouvement servi par sa science des volumes, 

poète d'activités lumineuses, poète de l'ombre et celle 

ame ardente, qui se débat dans sa prison humaine! Ecou- 

tez la magnificence du chant passionné! 

L'impressionnisme de Tintoret, de Rubens, de Rem- 

brandt va passer dans une hachure vibrante dont Ia var 

leur active sera soutenue par des accords de sombre 

émail. 
Que pourra contre un tel dynamisme la recherche ané- 

miée des Ingristes, reprenant pour leur propre compte 

pauvreté d'exécution des primitifs et découpant des 

silhouettes de peinture lisse dans l'inexorabilité de la 

ligne! 
Une touche rapide, grasse, rendue brillante par l'incor- 

poration de vernis, va pétrir les volumes, animer les pla- 

ges obseures, délivrer des frissons de lumière sur les 

arêtes des plans. 
‘Avec, dans une main experte, un pinceau aussi libéré,  
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quoi d'étonnant si Delacroix, cependant épris de <obriété 
et de mesure, cède parfois à l'ivresse lyrique, au chant 
de sirène de la couleur et, impatient, dominé par sa pas- 
sion de vie, bouscule parfois un peu l’ordre convenu du 
drame comme un barbare renverserait la table du festin. 

Doué de tels moyens, Delacroix pourra ordonner les 
formes de sa création pour illustrer sa légende des siè- 
cles. 

Tour à tour il évoquera l'antiquité traversée par les 
dieux, les héros, les sages, les poètes, les bergers qu'il 
fera revivre dans les clartés radieuses de l’hellénisme, le 
Moyen Age violent et cruel où l'intelligence semble encore 
obscurcie par la ruée des instincts, le monde moderne 
frémissant du souffle épique des guerres, des batailles 
et des révolutions. Il célébrera les malheurs et la déli- 
vrance de la Grèce, l'Orient étendu sous la chaude lu- 
mière. 

La Bible, l'Evangile, les Livres sacrés, Dante, Shakes- 
peare, Geethe, Byron, Walter Scott fourniront de riches 
et nombreux prétextes à son imagination apocalyp- 
tique. Ennemi du réalisme, le peintre, dans son amour 
de la nature, fixera les attitudes insoumises de l’ani- 
mal, ses luttes contre l’homme, les paresses ou les vio- 
lences des femmes, les visages de l'arbre, les fragiles 
triomphes des fleurs, mais toujours en recréant une vé- 
rité idéale et en transposant par la couleur comme un 
musicien transposerait par le son. 

Ainsi, Delacroix rétablit le règne de la couleur que son 
époque sacrifiait au dessin. 

Il s’est initié de bonne heure à la peinture à petits 
coups de Raphaël, aux tons brillants de Titien où le sang 
affleure sous la peau, à la facture lumineuse de Corrège,  



POETIQUE DE DELAGROIX a 
——<—<—< — — 

à la fulguration de Véronése, au « pointillage » de Ru- 

bens. x 

C'est à ce maître que, pour fxer ses incertitudes tech- 

niques, il demandera les secrets de son coloris : fran- 

chise des verts aigus, somptuosité des outremers, sourdes 

opulences des bruns rouges et des noirs, également chers 

à Vaz Dyck. 

Les peintres anglais Lawrence, Constable et Bonington 

vont aussi hanter sa pensée par leurs prestigieuses 

gammes. 
Sur sa palette, il disposera, en cercle chromatique, les 

bleus de Prusse et de Cobalt, le vert de zine, le vert d’éme- 

raude, le vert de Scheele, les jaunes de Rome, de Mars 

et de Naples, oere de ru, les laques jaunes, le chrome, 

Ic cadmium, le vermillon, les laques de garance. 

Il composera un bel or verdätre avec l'ocre jaune, le 

vert d'émeraude, une pointe de chrome foncé. Il fera un 

emploi judicieux des terres d'ombre, de Cassel, de Sienne 

et d'Italie dont l’école de David a maladroitement abusé : 

«Tu es terre et tu redeviens terre », dira il volontiers 

de ces couleurs. Lui-même n’échappera malheureusement 

pas à l'emploi trop franc des bitumes. 

Une poursuite de progressions harmoniques rares ha- 

bitera toujours le cerveau de l'artiste. Sur sa toile, De- 

lacroix localise les tons, les distribue, les substitue pour 

renforcer la suggestion, exploite les colorations des sur- 

faces vivantes par rapport aux surfaces inertes, perpètre 

la magie des fonds, assure par le jeu des demi-teintes 

grises, créant des passages entre les dominantes claires 

et les profondeurs de l'ombre, la juste expression de l'ef- » 

fet dans la composition. 
Les œuvres de Constable, entrevues avant une exposi 

tion, lui révèlent spontanément des scintillations nou- 

velles et le sortilège qui se dégage de la division du ton. 

Vite, il reprend ses pinceaux. On sait qu'il repeignit alors 

le Massacre de Scio en quelques heures.  
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Alchimie de la couleur! Delacroix en cherchera durant 
toute sa vie les accords les plus précieux. Peu à peu il 
réduira les possibilités de sa palette de manière à aborder 
avec des moyens simplifiés, fruits de nombreuses années 
d'expériences, les fresques à la cire de la chapelle des 
Saints Anges à Saint-Sulpice (1). On connaît le chef- 
d'œuvre. 

u 

Une esthétique, une mystique, une éthique composent 
l'unité intellectuelle de Delacroix. 

Le tableau devient un organisme indépendant, un être 
vivant, une création dans la création. 

Delacroix n'exprime point un amour passionné de la 
forme, mais de l'esprit qui la met en mouvement. Cest 
pourquoi il s'est éloigné de l'hiératisme des primitifs 
D'ailleurs, dans sa pensée, ce qui crée la simplicité chez 

les artistes antérieurs à la Renaissance n'est le plus sou- 

vent que le résultat de la parcimonie de moyens mis à 
leur disposition et la peinture ne date véritablement pour 

lui que des Vénitiens. Ceux qui les ont précédés — et 
qu'il n'exclut pas cependant de son admiration — n'ont 
fait qu’illustrer une technique. Ghirlandajo, Perugino, 
Léonard, le divin Raphaél présentent seulement quelques 
plans lumineux dans l'histoire de l'art. 

C’est par Titien, Véronèse, Corrège que la peinture 
semble à ses yeux se libérer des procédés d'école. Malgré 

ses miracles de grâce et de naïveté, ils l’emportent sur 

Raphaël. C’est d'eux attentivement étudiés que part sa 

recherche. 

(1) Voici cette palette qui est approximativement celle de Van: Dyck : 
jaune de Naples, ocre ju lon, bleu d’outremer, vert Titien, 
Sienne naturelle, noir de Liége, laque rouge, brun Van Dyck. (Cf. Moreau 
Nelaton, Delacroix raconté par lui-même, 1916, tome M,, p. 200-201,, eité 
par Raÿmond Escholier : Delacroiz, t. III, pi 107.)  
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Rubens, qui a tant su tirer parti de son séjour en Ita- 

lie, a encore élargi leur facture ample et franche. Au plus 

haut degré il apporte, vee Rembrandt, cette densité de 

suggestion que Delaeroix réclame pour l'œuvre peint. Le 

pittoresque ne serait qu'une synthèse sans portée s'il ne 

s'agissait que d'étaler une symphonie de tonalités. 

Créer des mouvements de masses, des jeux de lumière 

et de clair-obseur, des oppositions en lisière desquelles 

ait la ligne, des arabesques de couleurs, faire converger 

des harmonies vivantes et des combinaisons appropriées 

vers un chant unique. 
Le tableau imposera une impression musicale : l'ana- 

iyse n'interviendra qu'après coup. 
L'idée circonscrite sera noble, élevée, animée. 

L’exécution vraie sera celle qui, en dépit de son appa- 

rence matérielle, amplifiera la sensation et assurera des 

prolongements à la pensée. Froide et plate, elle detrui- 

ait l'effet le plus riche : de là cette faiblesse de la pein- 

ture lisse pratiquée par David et ses élèves. 

Arrière ceux qui imitent les époques passées, se font 

volontairement naifs en exagérant même les écarts d'ar- 

tistes gauches, mais bien doués! 
La médiocrité dans les époques de recherche du grand 

et du beau est pire encore que dans les moments où « le 

goût du simple et du vrai est dans l'air >. 

Quand Delaeroix dit : « I faut commencer avee un ba- 

lai et finir avec une aiguille », il entend que l’idée de per- 

fection ne doit jamais être exclue de la volonté du peintre, 

après le brio de l’ébauche. L'artiste gâte le tableau, non 

point en le finissant, mais en fermant la porte à l'inter- 

prétation, c'est-à-dire en détrusant les valeurs actives 

suggérant le vague et l'indéfini qui donnaient sa vivacité 

à l'esquisse. 
La vérité littérale et l'imitation ne sont que de fausses 

vérités. 
out en réclamant un art libéré, tout en admirant le  
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pinceau élégant de Bonington, son ami, Delacroix s'élève 
aussi contre l'abus de la touche et la manière lâchée de 
certains peintres qui ne font que rabaisser l’art au-des- 
sous de son plan. 

Prétendre avant tout à l'effet, non point pour l'œil mais 
pour l'esprit, non pas décrire mais suggérer, non pas 
« faire la chose mais le semblant de la chose » : notion 
nouvelle. Delacroix s'affirme le précurseur de l'esthétique 
moderne. 

N'est-ce point là le credo de Mallarmé? 

Pour atteindre à la virtuosité nécessaire pour s’expri- 
mer, il faut étudier sans lassitude. Le maître n’a-t-il pas 
lui-même copié sans répit les marbres, les camées anti- 
ques, les miniatures indo-persanes, les tableaux anciens? 
Copier, c’est s'initier au métier; c’est le début de carrière 
des plus grands. Delacroix a repris pour son propre 
compte le mot de Titien : «Toute la vie pour appren- 
dre!» 5 

Quoïque abondamment pourvu d'idées générales, quoi- 
que lettré, bien que possédant certains dons d'écrivain 
parce qu'il est observateur et analyste, Delacroix ne pense 
pas que le peintre doive être universel : il a bien assez 
à faire pour devenir habile dans son art, pour acquérir 
cette jeunesse de l'œil, cette sûreté de main, cet art de 
conduire l’ébauche vers le fini. Beaucoup d'artistes, pense- 
t-il, s'aperçoivent trop tard de cette nécessité d'une ins- 
truction complète : leur carrière se trouve ainsi irrémé- 
diablement compromise. 

Delacroix, insatiable « des connaissances qui peuvent 
faire grand », curieux de tout, éclectique, avide d’ampli- 
fier sa compréhension du monde sensible et intellectuel, 
ne semble pas en tout ceci suffisamment d'accord avec 
lui-même. J'incline à croire qu'un artiste pèche le plus 
souvent par défaut de cette culture qui assure la finesse  
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du jugement. Les dons instinclifs ne suffisent pas à eux 

seuls pour permettre d'œuvrer en toute sérénité et de re- 

nouveler consciemment la réussite. L'élargissement de 

la connaissance n'implique pas nécessairement la des- 

truction de la spontanéité, de la ferveur, de l'enthou- 

siasme, de l'état de grâce d'où surgit la création. Ne faut- 

il pas développer des antennes nouvelles pour assurer à 

cette création des prolongements plus subtils et lui con- 

quérir au delà du prompt succès sur les sens l'adhésion 

plus hautaine de l'intelligence? 
L'illustrateur averti du Dante et de Shakespeare ad- 

met que les talents primitifs n’atteignent pas la perfec- 

tion, pas plus d'ailleurs que les talents de décadence. 

Le beau comporte un ordre parfait, un équilibre, une 

simplicité qui, dès l’abord, peuvent échapper à l'observa- 

teur prompt à s'émouvoir devant le gigantesque ou la 

disproportion, — elle-même élément abstrait de beauté. 

Il ne réside pas davantage en l'abus de ce style qui peut 

dispenser de l'exécution exacte les artistes bien doués 

et compenser l’escamotage de la vérité par l'indépendance 

et la fierté de l'interprétation. Quoique l'imagination doive 

demeurer maîtresse de la production esthétique en trans- 

figurant la vérité, le peintre pense que « des lois éter- 

nelles de goût et de logique régissent les arts », qu'on re- 

tombe toujours à elles pour trouver le beau, vivant en 

tous les âges, et que tous les systèmes ne tendent qu'à 

borner. 

Delacroix a le sens secret du nombre. 

Delacroix justifie Baudelaire. 
Quelles émouvantes confrontations durent faire vibrer 

ces deux esprits! Quels rayons durent se renvoyer ces 

«miroirs jumeaux »! 
Baudelaire a d'abord fait dire à la Beauté : 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes.  



96 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930 

Mais le poète, entrainé par le péintre, s'est vite con- 
verti à l'esthétique moderne. 

«Ne me faites pas trop parler!», dit celui-ci, dès 
l'abord, à l'auteur des Fleurs du mal, l’un des rares fa- 
miliers admis à violer la solitude de l'atelier. Cependant 
Delacroix s'anime à la conversation, s'échauffe, discourt 
pendant plusieurs heures, puis se remet frénétiquement 
au travail avec le regret du temps perdu. 

Baudelaire n'a pas en vain subi l'orage de Delacroix. 
Il ne rêve plus que d'une humanité crispée, tordue, dé- 
chirée, de Don Juan aux Enfers et de l'ange furieux qui 
«fond du ciel comme un aigle ». La dynamique a bous- 
culé Ja statique. 

Dès lors, Baudelaire défend Delacroix contre l’incom- 
préhension à peu près générale. Sans doute la ligne sen- 
sible, mais prudente de son étude n’est pas bouleversée 
par les sursauts d'enthousiasme ou de passion que le 
peintre trouvait au bout de son pinceau. L'alchimiste 
du verbe y fait-il chatoyer assez la magie des mots qui 
devraient illustrer l'alchimiste de la couleur? 

C'est que lui-même d’ailleurs n'échappe pas aux atta- 
ques des folliculaires et des valets de lettres. Il est fla- 
gellé avec les mémes termes dont les médiocres se servent 
pour dénoncer la folie des hommes que leur intelligence 
limitée ne peut suivre. 

Mais Baudelaire, dans un poème depuis devenu célèbre, 
situe son ami parmi les phares du génie humain, aux 
côtés des plus grands. Cette audace de l'inspiration 
ajoute à sa propre gloire. 

Désormais, les noms de Baudelaire et de Delacroix 
sont inséparables. 

Mystique de la peinture. Expression du drame hu- 
main. La peinture est une langue. Une langue.a des mots 
impérieux pour faire vivre l'idée, des jeux d’audition co-  
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lorée, des grâces de nuances, des souplesses de style, des 
rythmes, des mouvements accélérés qui pröeipitent la vie. 
Tout cela, la peinture le possède. Elle est poésie et mu- 
sique. 

Poésie par le chant délivré de l'âme pour se créer un 

univers lyrique de symboles et de formes; musique par 

le clavier des harmonies lumineuses, l’équilibre des mas- 

ses, la justesse des accents, le sentiment des valeurs 

chromatiques, la magie des oppositions en sourdine, les 

silences des fonds mystérieux. 
Comme la poésie, la peinture a ses dissonances, ses er- 

reurs de rythme comparables aux faux rapports de cou- 

leurs et de lignes. Le don inventif s'y manifeste avec une 

égale intensité d'action, une égale activité d'ombres et 

de lumières, un égal sortilège du sentiment et de l’intel- 

lectualité. Les valeurs incantatoires de la poésie corres- 

pondent aux valeurs suggestives de la peinture. Le peintre 

peut travailler d’après le poète, le poète d'après le pein- 

tre; ils se renvoient de mutuels reflets. 
Mais le vrai peintre est également un musicien. Léo- 

nard de Vinci, le premier sans doute avec une simplicité 

d'accords qu'on chercherait vainement partout ailleurs, 

a trouvé ce point musical de la peinture où magie des 

couleurs, sens de l'indéfini, secret entraînement vers ail- 

leurs tiennent l'esprit en suspens devant le mystère. Que 

d'harmonies expressives et inexprimées irradient comme 

une auréole d'ondes subtiles autour de son Saint Jean- 

Baptiste! 
Les moyens de l'art peuvent done propager ces musi- 

calités dont l'ordre agissant trahit la vie intérieure de 

l'artiste. 
Pour Delacroix — qui nourrit pour la peinture une 

adoration si vivante que le seul souvenir de tel tableau 

l'obsède et le fait tressaillir — le-peintre est plus maître 

de sa suggestion que le mysicien ou le poète. Il impose 

sa vérité directement, sansfhèsoin d'exécutants. Il infuse 
{ 7  
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sans intervention la volonté de son être intelligent et sen- 

sible. 11 erée une émotion propre, supérieure à celles qui 
viennent de la poésie et de la musique. il fait jouer à 
son gré le plaisir sensuel, lever le sens esthétique, rayon- 
ner la joie ou pleurer la tristesse du sentiment. 

Certains peintres lui paraîtront ainsi être des inspi- 
rés, d'autres de vulgaires prosateurs. 

Titien est, à son avis, le premier des coloristes et le 
premier des dessinateurs exécutant d'après nature, par 
sa facture libre, sa chaleur, sa passion, son parti pris dé- 
coratif, cette science des profondeurs avec laquelle il 
crée de la volupté autour des corps étendus. 

Corrège, par sa grâce, son sourire, son charme, séduit 
et enivre Delacroix. C'est aussi un poète plein de ten- 
dresse et un musicien élégant. 

Vinci lui parle par gestes, avec une sobriété de moyens 
qui le hante, quoique lui-même se sente entraîné vers 
la touche abondante et facile. 

L'artiste regarde Poussin avec sympathie, parce qu'il 
fut indépendant, ennemi des conventions, observateur 
scrupuleux, poète de l'histoire, poète des bercements de 
feuillages comme des mouvements du cœur humain. 

Mais des accords d’une ampleur et d’une puissance sug- 
gestive retentissent en lui, partis de Tintoret, du Greco, 
de Rembrandt, de Velasquez. Cest d'eux qu'il appren- 
dra la portée des sacrifices nécessaires pour la mise en 
valeur de l'objet sans recourir à l'exagération quelque 
peu artificielle de Véronèse ou de Rubens, à soutenir mu- 
sicalement Veffet, en reliant aux orchestrations sourdes 
par des passages appropriés la dominante du théme pas- 
sionné. 

Un pathétique du drame se dégage ainsi des toiles de 
Delacroix, non seulement par la manière d'organiser l’ac- 
tion, mais encore par le secours que la eouleur apporte 
à la suggestion. Elle est venue donner la vie de la lu- 
mière à la masse sculptée dans la grisaille de l’ébauche.  
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L'intensité, déjà jaillissante dès la conception et le trait 

lancé du croquis, s’affirmait avec le pétrissage des vo- 

jumes + elle triomphe avec l'effet coloré. 

Il n’est pas un ton qui n’ait été choisi sans égard pour 

sa valeur active. Les notes du peintre révélent cette re- 

cherche lucide de dosages. 

L'artiste a chassé l'inertie par la puissance de la cou- 

jeur. Pour développer cette gamme de vibrations, il lui 

assigne des profondeurs abyssales d'où elle remonte par 

des sonorités sourdes jusqu'à l'explosion des verts acides 

lançant des flèches de lumière, des bleus délivrant la spi- 

ritualité des paradis ouverts par S 

pres de la passion, des rouges des révolutions et des co- 
wedenborg, des pour- 

\öres. II er&e des chaleurs avec des jaunes et des oran- 

gés. Il orchestre savamment avec des passages de bruns 

rouges entre les bleus et les violets, avec des outremers 

sur les grisailles. 

L'amplitude de cette échelle de couleurs, c’est l'ampli- 

tude de l'âme de Delacroix, véhémente, tourmentée, pes- 

simiste, sinueuse de replis obseurs et traversée d'éclairs 

libérateurs. 

Musique de la couleur! C'est par elle que l'artiste a 

trouvé sa voie d'évasion. 

L'Angelico nous fait d'un seul bond passer des azurs 

enchantés des ciels de Toscane aux célestes symphonies 

des cercles divins, mais Delacroix nous précipite dans les 

bas-fonds où se débat une humanité torturée : celle des 

enfers du Dante et de Don Juan, de l'enfer de Baudelaire. 

Du bouillonnement des flots en furie, de la rage de ceux 

que précipita le péché comme, par chemins terrestres, de 

l'émouvante figure d'Hamlet ou de la Pieta, il dégage | 

figure active du désespoir et la vertu purificatriee de la 

douleur. 
IL pourra dès lors nous conduire dans le mystère des 

Lieux sacrés et sur la Montagne sainte.  



100 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930 

Il est bien l’homme palpitant que commande et fait 
frémir un dieu secrit! 

En de telles compositions, la nature même s'accorde 
avec les personnages du drame. Le paysage s'organi: 
autour du motif, décor choisi où la valeur sentimentale 
du thème doit trouver un prolongement et un écho. Tout 
appartient à un monde de songe créé par l'artiste et con- 
court à l'unité du tableau. 

Par ce surnaturalisme, par cette plastique expressive, 
cette incantation de la couleur, Delacroix atteint aux 
frontières les plus lointaines du réel, au delà desquelles 
commence le monde des phénomènes subjectifs : le règne 
de l'âme. 

Peintre et non point enlumineur. Cette harmonie active 

cherchée dans le tableau, Delacroix la poursuit également 

dans la fresque. Elle doit faire partie de l’ensemble ar- 

chitectural, coexister étroitement avec le cadre du mo- 
nument, et non point faire trou dans le mur, donner l'ac- 
cent d'une illustration en accord avec le jeu des tona- 
lités claires des saillies ou des creux, de manière à se 
fondre musicalement dans la musicalité de l'édifice. 

Cette conception de la composition et de l’interpréta- 

tion colorée a pu faire jaillir telle question superflue : 
Delacroix perçoit-il la réalité? 

S’il était besoin de témoignages, telles études de fleurs, 
d'arbres, d'animaux, tels détails d'armement, copiés avec 
soin sur la jetée de Dieppe, démontreraient l'exactitude 
de son talent d’observateur. 

C'est devant la mer que Delacroix a composé sa pa- 
lette de tendresse, de mélancolie, de passion ou d'orage 
C'est devant les horizons marins qu’il a bâti ces cons- 
tructions de ciels sans limites, capté les profondeurs lour 

des, glauques ou vertes ou bien chargées de bleu intense, 
des flots agités. Lt Ste  
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Mais l'artiste, qui avait en horreur le réalisme brutal 

de Courbet, a transposé toujours sa vision en lui donnant 

une vérité intellectuelle au delà des formes, en l'enve- 

loppant du coup d'aile de son propre lyrisme dans une 

harmonie originale et toujours juste. La nature agissait 

sur lui musicalement. 

Comme l'âme de Baudelaire flottait sur les parfums, 

'äme de Delacroix flottait sur la musique. 

Sa prédilection pour la perfection de Mozart lui suggé- 

sait volontiers des réserves sur la monotonie, le manque 

d'unité, les chutes vulgaires de Beethoven, les éclats inop- 

portuns de cuivres de Berlioz. Mais comme il aimait Cho- 

pin, son «cher petit Chopin >! 

Son maitre Guérin Iui avait parlé du compositeur po- 

jonais. Il l'avait connu à Paris, fréquenté chez George 

Sand, séduit par sa verve juvénile, son originalité, sa sen- 

Sibilité où retentissaient les infortunes de l'exil, les na 

Vrances de l'amour. II aimait chez lui le charme singulier 

de la pensée, son contour sinueux qui échappe aux enr 

dres classiques, les exuberances de ses progressions 

harmoniques, le luxe diseret de l'ornementation, la pro 

fondeur de ses accords. On connaît son esquisse des traits 

du musicien : une notation sévère a, dans une gamme rar 

entie d'ocres, de blane et de bitume, fixé la douleur sur 

le visage de ce martyr de l'inspiration, — expressif 

comme celui d'un crucifié. 
Delacroix adorait les œuvres de Chopin, qui comprér 

nait mal la peinture du Rubens romantique. Un fossé ir 

tellectuel séparait encore ces deux êtres, nes pour figu- 

rer, en leur amitié, une synthèse émouvante du verbe par 

la couleur et la musique. 
L'âme de Delacroix poursuivait Ia sombre élégie du 

compositeur et sanglotait, emportée entre des ciels dechi- 

rés et des gouffres d'ombre.  
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Chacun d’eux aimait son art et en discourait volon- 
tiers : Chopin expliquait la logique du eontre-point et 
de la fugue; par analogie entre les sons et les couleurs, 
Delacroix commentait le mystère des accords et des re- 
flets. Chopin étouffait un peu de cette alchimie. 

Mais au soir des funérailles du génial musicien, Dela- 
croix transposait les traits de l'ami perdu dans un mas- 

que du Dante et continuait de converser avec le mort. 

Une métaphysique, une éthique soutiennent le mysti- 
cisme passionné du peintre. 

L'œuvre de Delacroix est une explication de la dou- 
leur. 

Une tristesse lui est venue du destin de l’homme, de 
la dégradation de l'âme par le souci matériel, de la dé- 
gradation du corps par l’affaiblissement, la perte de la 
vivacité d'impressions liée à la déchéance physique. 

Il déplore le désaccord où la structure organique flé- 
chit et s'écroule au moment où l'esprit arrive à son dé- 
veloppement le plus limpide. Il se console mal en pensant 
que tout ceci est aussi le lot des plus grands génies. 

La méditation sur la fragilité des œuvres humaines le 
fait parfois passer de la satisfaction du travail accompli 
au brusque découragement. Il s’aceuse de cette sotte va- 
nité qui l’attire vers la peinture, faiseuse de gloire, elle- 
même vouée à une destruction rapide. Ailleurs, il s’im- 
prègne de cette calme philosophie qui élève l’homme au 
dessus des contingences, lui livre le sens de la vie et le 
prépare à la douleur, en attendant que la mort submerge 
tout. 

Son Journal, où d’une plume alerte il a, de 1823 à 1863, 
noté avec ses pensées les événements de son existence, 
est rempli de ces oscillations. 

Un stoïcisme hautain à la manière de Vigny lui fait 
parfois rejeter le pessimisme plaintif de Musset.  
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Il s'interroge sur le divin : il le voit en cette harmonie 
qu'il appelle « rapport des choses ». C'est Dieu qui sans 
doute inspire les hommes de vertu comme les hommes 
de génie et leur donne pour récompense les joies de la 
réalisation. 

Mais il mesure aussi la petilesse humaine en regard 
de l'univers, pense à la mort qu'il considère comme un 
phénomène logique, à la vie future dont il semble peu 
espérer, médite sur les recherches où Poe donne de mys- 
térieux prolongements à la destinée de l'âme et son tour- 
ment métaphysique rejoint celui de Pascal. 

Une tristesse lui est aussi venue de son époque. 
Aristoerate de l’art, il souffre devant les ruines qu'à 

moncellent les révolutions et la rage de destruction des 
époques de discordes, tant il est vrai que la plèbe aveugle 
ne marque son passage que par des décombres. 

Mais pourra-t-on jamais 2 le genre humai 

O folie, trois fois folie! s'écrie-til. Persuader les hommes! 

Quel entassement de soitises dans la plupart de ces têtes! Et 

ils veulent donner de l'éducation à tous ces gens nés pour le 

travail, qui suivent tout bonnement leur sillon, pour en fai 
des idéologues (1) ! 

Les hommes, les époques recommencent indéfiniment 
les mêmes cycles; l'individu est une perpétuelle muta- 
tion. Il est impossible de le fixer dans le cadre des rè- 
gles immuables qui tempéreraient ses écarts : les seules 
variations dans la manière d'un arliste en fournissent 
la preuve. L'homme véritable est un sauvage, renchérit- 
il un jour. 

S'il ne croit pas au progrès de l'individu, il ne eroit 
pas davantage au progrès matériel. Il pense, avec Bau- 
delaire, qu'un progrès implique d'autres progrès, relâche 
l'effort entre le désir et son apaisement, et finalement 
court vers sa propre négation. 

(1) Journal de Delacroiz, t. I, p. 435.  
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Le développement collectif de l'humanité malgré les 

constructions du génie, les civilisations, les découvertes, 
oscille entre la perfection et la barbarie et va toujours 
au hasard. 

Delacroix jette un cri d'alarme contre le labourage mé- 
canique qu’Emile de Girardin préconise pour toute la 
France. Il dénonce déjà le machinisme qui, au lieu de 
contribuer au bonheur des hommes en allégeant leur tra- 
vail, détruira chez les paysans l'amour de cette terre qui 
leur sera échangée contre le papier des gens d'affaires. 
Il s’insurge contre la vitesse et, pressentant notre folie 
moderne, déclare que nous marchons vers ce temps qui 
aura supprimé l'espace, mais n'aura pas supprimé l’en- 
nui. 

Car le progrès ne sera pas indéfini et nous raménera 
vers une sorte de primitivisme par son propre abus. 
L'homme peut réaliser encore dans la voie du progrès 

matériel, mais où est son progrès moral? A-t-il aboli les 
passions mauvaises? Entendant les appels des philoso- 
phes, s’est-il amélioré? C'est en ce redressement moral 
de l'individu que réside le véritable problème du bon- 
heur. 

Que voit Delacroix autour de ui? Des êtres cupides, 
avides de jouissances et de richesses qui donnent si peu 
de joies supérieures, un monde de tripoteurs et de cour- 
tiers, des «associations de brigands» qui mettent en 
coupe réglée la société de son temps, un nombre incaleu- 
lable d’envieux, de calomniateurs, tous souvent impunis 
par le silence des honnêtes gens ou l'impuissance des 
lois. 

Au point de vue intellectuel, le maître situe à leur 
place véritable, à leur valeur relative par rapport à celle 
des grands hommes, ses contemporains trop célèbres. Il 
fustige «les écrivains qui battent monnaie avec les vo- 
lumes qu'ils entassent », les faux artistes qui détruisent 
la moralité publique et la propreté toujours renaissante  
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des jeunes générations par les allèchements de la passion, 
les excitations aux vices : romans corrompus, spectacles 

dangereux... Cette pourriture lui donne la nausée et lui 
fait aimer la chasteté et la vie de famille. Comme la poi- 
gnée de main d'un paysan de France au bon sens simple 
et avisé lui va droit au cœur! 

Il a accepté la lutte qui endurcit, l'indépendance qui, 
pour corollaire, a l'isolement, mais sa rancœur s'accroît 
de cette incompréhension qui pendant trente ans l'a « li- 
vré aux bêtes ». 

L'étude seule lui permettra de conjurer « les fantômes 
de cette diable de vie qu’on nous a donnée on ne sait 
pourquoi et qui devient amère si facilement ». 

Fuir les méchants, même agréables et séduisants, telle 
est sa résolution. Agir pour ne pas souffrir, telle est sa 
règle. Aussi ajoute-t-il à la solitude morale de l’homme 

de génie, toujours si différent de ceux qui l'approchent et 
semblent d'accord avec lui : il se retire du monde dans 

la Thébaïde de son atelier. L'amitié, l'amour, qui furent 
tant dans sa vie, sont submergés par la fièvre de l'art. 
Il se dégage des obligations mondaines, méne une exis- 
tence calme, vide de passions, s’enterre pour travailler, 

pour ne pas gaspiller inutilement ses facultés, réaliser 
avec sérénité, peupler de visions sa solitude intérieure. 

Le rêve auréole son visage d'homme abstrait. Il devient 
l'halluciné d’un monde supérieur et, comine il l'écrit à 
Balzac, « une espèce de Louis Lambert moins la profon- 
deur ». 

Sa composition plus lourde de pensée révèle tout le 
tragique humain. Comme Virgile, comme Dante, comme 
Goethe, comme Gérard de Nerval son ami, Delacroix à 
son tour est descendu dans les cercles ténébreux. Il a 
conquis le laurier promis par la Sibylle.  
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L'œuvre d'Eugène Delacroix est à la base de la pein- 
ture moderne. De la fulguration de Véronèse, de la ha- 
chure du Tintoret, de la pâte grasse de Rubens et de Vé- 
lasquez, de la notation scintillante de Guardi, l'artiste a 
dégagé une technique brillante, sûre, qui substitue la 
couleur à la ligne, accroche la lumière, erée l'illusion du 
relief. 

L’impressionnisme naitra de cette technique. Il en abu- 
sera; il poussera a l’extröme la division de la couleur, re- 
jettera le mélange des matériaux sur la palette et, par 
une juxtapositi gules ou de points multicolores, 
cherchera à reconstituer pour l'œil le mélange optique 
opéré sur la toile. 

La technique se compliquera de considérations scien- 
tifiques mal digérées sur les théories de la décomposi- 
ion de la lumière. Elle se muera en procédé d'école. L'air 
vibrera plus ou moins autour des objets, les caressera, les 
rendra aériens, — trop aériens peut-être. 

Il s'ensuivra un fléchissement dans la construction, un 
affadissement des valeurs, une dispersion de la sugges- 
tion, un effritement de l'intérêt. Ceci nous conduira vers 
le puzzle colorié des extrémistes. 

Seuls survivront aux années les impressionnistes qui 
auront su modeler dans la clarté, s'arrêter à une divi- 
sion modérée de la couleur pour éviter que l'action du 
temps ne noie les effets dans une grisaille uniforme, 
ceux qui, par des contrastes opportuns et suffisants, au- 
ront su assurer le soutien de la composition. 

Monet, virtuose brillant, s’aventurera trop dangereuse- 
ment sans doute pour que son œuvre n'ait pas à en souf- 
frir dans un avenir peu éloigné. Sistey, plus sobre, gar- 
dera indélébiles ses fraîcheurs de ciels et d'eaux. Plus 
constructeur, Pissarro s’affirmera davantage avec le 
temps. Halluciné par le portrait inachevé — volontaire-  
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ment peut-être — que Rubens peignit de sa femme Hé- 
lène Fourment et que conserve le Louvre, oubliant par- 
fois que la chair doit conserver une densité en accord 

avec le volume, Renoir travaillera souvent une matière 

sanguinolente et inerte. 
De là des réussites ou des demi-réalisations qui donne- 

ront une base instable à la peinture nouvelle jusqu'à ce 

que l’art constructif de Cézanne vienne déclencher une 

réaction salutaire. Mais que de crimes contre la beauté 

auront été depuis lors commis en son nom! 
Cependant la science hautaine de Delacroix s'avère vi- 

vante comme une source de renouveau: 
Ramenés vers une plus sobre compréhension des plans 

et des volumes, les artistes modernes gagneront à relire 

la haute leçon qui se dégage de l'œuvre du peintre. Ils 

apprendront qu'il importe, avant tout, de sentir, de pen- 

ser et d'interpréter la vie. 
Ils ne devront pas oublier que, selon Delacroix, «I: 

nature n’est qu'un dictionnaire » qui livre le mot, et rien 

de plus, et que d'autre part «le génie consiste à savoir 

généraliser et choisir ». 
ANTOINE-ORLIAC. 
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« FIGURES » 

P/ MORAND 

Chaque époque a ses petits mémorialistes scandaleux, 
dont le principal mérite consiste à en exprimer les goûts, 
sinon les engouements, et à en refléter la mode. Le 
xvnr siècle a eu Bussy-Rabutin, si classique sous sa rail- 
lerie impertinente, encore qu'il affectât un profond mé- 
pris pour « les anciens », car le propre de ce genre d’écri- 
vains est de se tenir en dehors des traditions. Ils s’inté- 
ressent surtout aux mœurs, et Restif de la Bretonne peint 
admirablement, quoique à la diable, celles du xvın" sie- 
cle finissant. Plus près de nous, un Jean Lorrain pro- 

longe la lignée de ces écrivains bâtards, à la fois histo- 
riens et échotiers, et M. Paul Morand me semble bien 
en représenter le dernier type. 

11 est, pour lui appliquer une expression que Restif 
avait forgée pour lui-même, « la nature la plus fortement 

électrisée » de son temps, ou par son temps. L'auteur 
d'Ouvert la nuit et de Fermé la nuit a ceci de commun 
avec l’auteur des Nuits de Paris que son imagination ne 
s’excite que sur le document authentique ou le fai 
vers, et qu’il lui faut le servir tout frais après l'avoir 
cueilli à la minute où il s’épanouissait monstrueusement. 

Mais son champ d'observation n’est plus la cour, ni < la 
ville », c'est l'Europe (l’Europe galante), « ce continent de 
vacances pour les Américains », New-York et le monde 
entier. Encore le juge-t-il insuffisant. Rien que la terre, 
a-t-il intitulé l’un de ses derniers livres; car l’avidité avec 
laquelle il se précipite sur son temps lui en a bientôt fait  
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épuiser l'intérêt — entendez la singularité. Il faudra qu'il 

se renouvelle —il le pourrait, son dernier roman, Cham- 

pions du monde, en est la preuve, — et qu'après s'être ef- 

forcé de régler ou de dérégler son allure sur l'agitation à 

laquelle le siècle est en proie, il tente de généraliser et de 

découvrir l’homme sous les gestes caractéristiques de 

ses contemporains. 

Jusqu'ici, il a surtout pris des instantanés. Mais rien 

n'est plus près d’une caricature qu'un instantané. Avec 

la méthode de M. Morand, point n’est besoin de défor- 

mer pour caractériser un personnage. Il suffit d’être assez 

preste pour le surprendre en de certaines attitudes, et 

le tour est joué. 
Un œil, une mémoire. Voilà de quoi faire un artiste, et 

l'artiste le mieux adapté aux exigences présentes. Ajou- 

tez chez celui-ci qui juxtapose ses sensations en s’amu- 

sant à en détruire la hiérarchie pour obtenir des effets 

imprévus de similitude ou de contraste, un mélange d'hu- 

mour et de blague parisienne, de préciosité et de grossiè- 

reté, ou de chatterie féminine — eréole même — et de 

violence (il paraît qu'il adore le théâtre élisabéthain), et 

vous aurez le secret de la saveur de son style, qui est un 

peu celle des cocktail: 

Aussi bien, éprouve-t-on, à lire M. Morand, qui méprise 

a loi des convenances et qui a les idées de son style, le 

sentiment de se trouver dans la compagnie d'un homme 

en état de demi-ivresse. Plus rien — en ce qui constitue 

son esprit — de la gaité saine de Molière ou de l'ironie 

lucide de Voltaire. Dans notre universelle mécanisation 

qui lui permet, à son tour, la découverte de < correspon- 

dances », choses et gens se confondent A ses yeux en une 

« profonde unité », et il voit, par exemple, l'horaire faire 

tomber du signal d'une voie ferrée ses fruits écarlates, 

où une enfant être « conçue en termes obseurs [comme 

un mauvais rapport], par des parents miserables »... 

L'image, chez lui, n’agrandit ni n'élargit : elle réduit  
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ou rétrécit, cocassement — et ridiculise. Une Méduse na- 
geant dans la mer transparente s’assimile en sa pensée 
à un œuf sur le plat, sans maître, voguant à la dérive: 
Ja hallebarde d’un Suisse, & une cuiller & absinthe... Ce 
n'est plus assez qu'une personne qu’on néglige dans une 
assemblée « fasse tapisserie », soit «en carafe » ou ren- 
cognée comme un parapluie : elle a la mine ignoblement 
piteuse d’un erachoir... 

I ne court pas le risque, dans la confusion qu'il erde 
où la gesticulation qu’il provoque, d'être pris en flagrant 
délit de contradiction avec la raison. Mais c’est aussi 
qu'il ne s'attache à rien, qu'il ne plonge en aucun ter- 
rain ses racines et, si vous voulez, qu’il n’est pas pro- 
fond. Intelligent, certes, il est sceptique à la manière 
d'aujourd'hui, où il sied de tout admettre et de se don- 
ner l'air d'être revenu de tout, lors même que — con- 
trairement A Jui — on ne soit allé nulle part... 

Il ne construit point et, malgré des essais romanesques, 
dont le dernier est le plus heureux, reste un auteur 
de nouvelles. Ses récits manquent de sujet et ne se dé- 
veloppent pas logiquement ou dans toutes leurs parties 
à la fois, comme des êtres organisés — et les plus courts 
sont les meilleurs. Mais ils fourmillent de justes remar- 
ques, sous leur apparence paradoxale, et ce qu'il a dit 
des nègres, dans Magie noire, est l'exactitude même, 
comme ce qu'il a discerné du nationalisme qui exalte l’ac- 
tuel génie des affaires, dans Lewis et Irène. 

Les types qu'il croque sont vrais, soyez-en certains, et 
si ces types nous déplaisent ou nous offusquent, ce n'est 
pas à lui qu'il faut nous en prendre. Leur cosmopolitisme 
qui semble avoir écumé les vices, au lieu d’écrémer les 
vertus des races qu'ils incarnent, est bien ce que peut 
encore trouver de plus antipathique le Français — si le 
personnage existe encore... 

Mais M. Morand s'amuse malicieusement d’exaspérer 
les démangeaisons des derniers épidermes sensibles  
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d'avant-guerre. Tout lui est bon, le meilleur comme le 

pire — surtout le pire — pour la leçon de morale qu'il 

nous donne... Il aurait joué le rôle de fou, au temps des 

is. Faute de palais, c’est dans les palaces qu'il fait des 

JOHN CHARPENTIER. 
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LE BAISER FROID 

Je suis terrassé, mets ton pied sur ma nu- 
que, dieu méchant! Je te connais bien, ah 
certes, et tout ton poids terrible. 

Et je connais tes flèches de feu. 
Mais si tu jettes des torches di 

cœur, tu ne l’enflammeras pas, ca: 
plus que cendres. . 

méLfaane (Anthologie grecque.) 

u 

La route de Cassis à Marseille traverse un pays désolé; 
les lignes en sont plus nobles que sauvages, plus austères 
que tourmentées. Les aiguilles de pierre ponce dans la 
matité grise de la brume se distinguent à peine de la mer 
docile à l'humeur du ciel. 

Vers la fin du jour, la lune indécise et blanche monte 
au ciel brouillé de l'hiver, son demi-visage glisse entre 
les nuées déchirées par les tempêtes qui soufflent, qui 
hurlent et se brisent contre les calanques. 

Simon absent depuis deux jours, rappelé par un télé- 
gramme, suit ce chemin où, vingt-six ans plus tôt, il fut 
recueilli par le jardinier de la marquise de Prax. 

Des sommets, la route fuit en spirales déclives jusqu'au 
flanc de la dernière colline, s'enfonce dans les pins qui 
assaillent la roche, l’enveloppent et la civilisent. Avant les 
faubourgs, quelques grands domaines touchent à l'orée 
des bois, dominés par la Villa Florentine dont les six 
terrasses descendent en degrés égaux jusqu’à la route. 
Simon se hâte, franchit la grille, accélère sa petite voi- 
ture sous les cèdres du parc, si grands, si majestueux, 
qu’il voulait dans son enfance se découvrir sous leur voûte 
eomme à l’église.  
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Dans une chambre où depuis cinquante ans rien n'avait 
été changé, Angélique de Prax achevait de vivre. 

Accablée de deuils éclatants, elle n'avait jamais res- 
senti qu'une unique et secrète blessure. La douleur de 
certaines femmes est une rosée qu'un soleil nouveau dis- 
sipe à chaque aurore; mais Angélique parvenue au terme 
d’une longue existence ne connaissait pas ce repos : chan- 
ger de chagrin. Aimée, quittée, banale histoire qui ne 
prend de la grandeur que par le mal qu’elle peut causer. 
Sacrifiée brutalement à des intérêts matériels, elle connut 
à cette occasion toute l’âpreté, tout l'égoïsme masculins. 
Ce fut d'un être adoré qu'elle apprit douloureusement 
que les hommes n’ont le plus souvent d’égards que pour 
celles qui savent dominer par leur fortune ou se faire 
craindre par les menaces. Sa tendresse et sa générosité 
autorisaient toutes les lâchetés, on le lui fit voir. Elle 
subit l'épreuve, désarmée, silenrieuse. Une douleur aigu 
qui dura pendant des années d'attente inavouée, la laissa 
déçue et durcie. Son amour avait disparu, mais, avec lui, 
tout l'enchantement du superficiel. Elle vit les sque- 
lettes, les déchéances, les cruautés de la nature et du 
temps, toutes les grâces, elle en sut les pièges et les hypo- 
crisies; lucide elle leva tous les ıhasques et fixa le sien. 
On ne connut d'elle que l'attitude impassible de son or- 
gueilleuse défaite. Une figure blême, des gestes égaux, des 
pas muets. 

Elle était de ces êtres malheureux dont la pitié se dé- 
tourne ou qu’elle ignore. Certaines manières de souffrir 
inspirent une sorte d’antipathie, un blâme auquel se mêle 
une trouble envie de ne pouvoir ni atteindre à leur inten- 
sité, ni s’élever jusqu’à leurs raisons mystérieuses. 

Angélique agissait avec bonté, mais sa charité était in- 
sensible, son indulgence glacée. Elle portait depuis « 
longtemps sa mort intérieure qu’elle sentait son corps se 
défaire avec plus de soulagement que d'angoisse, Ce- 
pendant elle souhaitait revoir Simon. Son unique petite- 

s  
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fille, Marie-Lise, vivant loin d’elle, ne l'avait jamais inté- 
ressée, son mariage récent lui avait déplu, seul l'enfant 
qu'elle avait élevé était son œuvre; abandonné, miséra- 
ble, Simon du moins lui avait appartenu tout entier. 

Confié d'abord au jardinier Pascal Foulon, il ne fut 
guère choyé par ce ménage de gens rudes, mais il aimait 
les fleurs comme d’autres enfants s'amusent des bêtes, 

il dessinait sur ses cahiers des roses et des marguerites 
bien avant de savoir écrire et le pare toujours désert de 
la Villa Florentine devint sa joie et son refuge. Petit en- 
core, il savait grouper les plantes avec un grand sens 
des couleurs, il obtenait de Pascal qu'il suivit son goût, 
parfois imprévu, toujours charmant. Celui-ci cédait aux 
caprices de Simon grommelant : « On fait ça pour rien, 
Madame ne reçoit personne. » La marquise de Prax avait 
remarqué l'amour que l'enfant portait aux plantes; quel- 
ques livres de contes, une mythologie qu'elle lui avait 
donnés, avaient animé pour lui ce jardin dont elle lui 
semblait la déesse un peu mystérieuse. 

A mesure qu'il grandissait, Simon se plaisait de moins 
en moins chez les Foulon. Leur fille, Pascaline, lycéenne 
de seize ans, était ambitieuse, féministe, libre-penseuse 
et rudoyait Simon qui en avait douze et se plaisait à 
l'église. Il était très différent de ces méridionaux qui bri- 
saient à tout instant le fil de son rêve muet. Eux le trou- 

vaient endormi et paresseux, mais leurs fläneries 
bruyants, leurs galéjades quand des commères quit- 
taient le pavillon du jardinier, les mains pleines de fleurs 
arrachées, insultaient un silence que Simon peuplait de 
merveilles. 

Il fit sa Première Communion; presque au même mo- 
ment la femme de Pascal mourut, Le mysticisme, l’ar- 
deur intelligente de l'enfant donnèrent à Mme de Prax 
l'idée d'en faire un homme pur. De sa déception, de son 
amertume était né le désir qu'il existât un être exempt 
des laideurs dont elle avait souffert; elle commit l'impru-  
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dence d’essayer de le créer, prit Simon chez elle et ne le 
quitta plus. 

Angélique était devenue dure sans en éprouver de re- 

pentir, la souffrance ne lui en avait pas laissé le loisir : 

ce sont les minutes heureuses qui nous inclinent à la mo- 
destie, qui nous font apercevoir nos torts. Lorsqu'elle 

résolut d'élever elle-même Simon, ce fut avec le dessein 

d'en faire un être sans faiblesse. Son idéal était le 

stoicisme et le désintéressement, elle n'avait de religion 
que la part d'espérance compatible avec l'intelligence, 
c'est-à-dire fort peu, mais la vie lui avait semblé si vide 

qu'elle avait accepté l'idée de sa fin comme le seul objet 
qui comportat un peu d'imprévu et méritât d'occuper la 
pensée... tant il est vrai que ce sont les êtres aimés qui 

savent le mieux, par leur méchanceté, orner le visage de 
la mort. 

Cet éloignement des choses vivantes, des buts prati- 
ques qui, dans certains cas, allait jusqu'à la répulsion, 
elle le fit trop tôt partager à Simon. 

Seules, les plantes lui semblaient, comme à lui, des 

amies. Elles avaient un ‘charme, celui de mourir fidèles 
aux lieux où elles étaient nées. Mme Angélique voyait 
dans les végétaux des âmes épurées accomplissant un 
stage postérieur à la vie animale et humaine. Revenues 
un jour sous la forme des arbres et de#” fleurs, elles 

étaient exemptes des nécessités qui accablent les corps. 
Pudiquement nourries par des racines invisibles, im- 

mobiles, fixées à leur sol, toutes leurs forces s’épanouis- 
saient en amours ravissantes, grisées de parfums, vêtues 
de corolles fragiles et belles... et, sans doute, les troncs 
tordus, les branches nouées en bras navrés des essences 

centenaires figuraient de longues expiations, tandis que 

la courte floraison des plantes annuelles était la grâce 
et le sourire de fautes vénielles, vite effacées. 

Simon confondait en poète le rêve, la légende et la bo- 
tanique; devant ses yeux à peine ouverts, la nature re-  
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peuplée pour son enfance, comme elle le fut pour 
l'enfance de l'humanité, vivait d’une vie invisible, intel- 
ligente et supérieure à celle que menaient les vivants 
ordinaires, condamnés à des efforts révoltants pour un 
être qui eût aimé voir les choses s’accomplir avec la fa- 
ilité de ce coup de baguette féerique, dont il avait l'ima- 

gination remplie. 
De là, par un acheminement naturel, vint son goût pour 

la rapidité de la pensée et pour la rapidité de l'action 
lorsqu'elle lui était imposée. 

La vitesse lui semblait une manière d'échapper à la 
matière; ainsi passait-il d’une indolence apparente à une 
prodigieuse vélocité. Adroit, agile, souple, dès qu'il bou- 
geait c'était comme l'éclair. 
Mme de Prax, romantique de cœur, ne l'était pas d’es- 

prit. Proche de ses aïeules érudites et poudrées, pos 
sédant mille grâces, qui manquent un peu aux péda 
yogues, elle s'était emparée de l'esprit de Simon avec une 
tendresse ingénieuse. Sa culture étendue n'était pas su- 
perficielle, si bien que Simon lui disait en riant qu'au- 
près d'elle il se croyait auprès des muses et quelle 
Vinstruisait divinement. 

Il se développait ainsi dans une ambiance étrangère 
à la vie ordinaire, mais en voulant favoriser la naissance 
de sentiments très nobles, la marquise ne s’apercevait 
point qu'elle déflorait à l'avance son avenir inconnu. 

Ses discours spirituels, mais amers, dévoilaient toutes 
les faiblesses des hommes et singulièrement des femmes. 
Elle prétendait préserver Simon des amours faciles, le 
soustraire à des expériences qu’elle réprouvait, qui 
étaient contraires au personnage qu'elle essayait de fa- 
briquer. 

Hypnotisée par l'idée de former un homme desinte- 
ressé, capable d'un seul amour, elle oubliait qu'il n’ex 
tait point de femme digne d’un tel homme. Par une ruse 
de sa nature exclusive, elle accumulait tous les argu-  



LE BAISER FROID 

ments qui devaient éloigner Simon du plaisir en le dégoû- 
tant de celles qui le donnaient; mais jamais elle ne lui 
découvrit une idéale fiancée que peut-être elle n'eût pas 
beaucoup aimée. 

Simon par une réaction bien masculine te 
même de l'amour en dégoût. Imbu d'austérité, il n 
voyait que le geste animal, le piège destiné à prolonger 
une espèce humaine dont il avait l'horreur avant de la 
connaître. 

Entre quinze et seize ans, il dut passer son baccalau- 
réat et travailla deux ans au lycée de Marseille, Le con- 
tact de camarades brusques lui déplut. La lourdeur, la 

laideur, les grossièretés, les rivalités niaises de l'âge in- 
grat le hérissèrent et lui furent comme une représenta- 
tion réduite de la société telle que Mme de Prax savait 
la décrire. Elle le faisait sans haine, avec un mépris très 

doux; Simon prenait lui aussi celte nuance dédaigneuse 
vis-à-vis de ses compagnons : il fut délesté. Les mauvais 

procédés qu'il essuya augmentèrent ses tendances à l'iso- 

lement. 
Ji était doué, bon musicien, grâce à Mme de Prax dont 

le visage ne redevenait vivant qu'au concert, mais sur- 

tout sensible A la forme. Il pétrissait la glaise avec une 

habileté extraordinaire. Né sculpteur, cet art, le plus aus- 

tère et le plus solide, l’att aussi parce que tailler la 

pierre ow le marbre est une façon de braver le temps. 

Après la guerre, Angélique, passant quelques mois à 

Paris, pria un artiste connu de s'occuper de Simon. Deux 

années de suite, elle exige qu'il demeurat avec ce maitre. 

Les deux hommes s’entendirent assez mal. 
Une vie libre et nouvelle n'influença pas le jeune 

homme. Il avait reçu par hasard une éducation singu- 

ligrement conforme à son caractère. Audacieux et fermé, 

il était celui que n'effrayait aucune curiosité d'esprit. II 

avait le sens critique et gardait par devers lui ses juge- 

ments.  
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Quelques-uns de ses camarades appartenaient à des 
milieux catholiques; il assistait à d'interminables discus- 
sions entre ceux-ci et d’autres qui empoignaient la vie 
sans y chercher le ciel. Des arguments usés et resservis 
depuis des siècles passaient par-dessus les tables, s'en- 
volaient avec la fumée des cigares; les problèmes éter- 
nels, agités avec une éloquence confuse, semblaient à leur 
jeunesse solubles et nouveaux. 

e le seul, se demandait parfois Simon également 
éloigné de leurs véhémences, suis-je le seul à chercher 
une divinité d'amour et de joie? Divinité d’ailleurs per- 
sécutée.. Je déteste le Mal dans la souffrance et dans son 
auteur, quelque nom qu’on lui donne... Le Mal qui sans 
doute inspire aux hommes l’orgueilleuse et stupide pen- 
sée qu’ils peuvent offenser Dieu par leurs propres gestes. 
et Vimperfection des tentations est grande. au moins 
pour moi qui suis sans craintes, non sans dégoûts. 

Presque tous les soirs, il écoutait les mêmes jeunes 
gens s’entretenir des horribles délices du péché, des 
beautés et des joies de l'instinct roi. Jusqu'à des heures 
tardives, il restait accoudé au milieu d'eux, dans un 
bruit de vaisselle et de roulement de voitures. Leurs 
propos abstraits et superficiels se mêlaient dans son sou- 
venir aux odeurs de nourriture, de tabac, d'alcool, tra- 
versées de vagues de parfums féminins. Parfois, dans ce 
tumulte, il fermait les yeux et voyait passer dans un 
rêve une impossible bien-aimée. 

Les uns et les autres menaient malgré leurs opinions 
divergentes des existences à peu près semblables: ceux 
qui se réclamaient de la nature se moquaient des mys- 
tiques qui les méprisaient du haut de leur âme, tandis 
que les causes médiocres de leurs craintives délices ou de 
leurs débauches vaniteuses baillaient sur les banquettes, 
anxieuses seulement de plaire, de boire et de rire. 

Il est difficile, se disait Simon, de convoiter la femme 
de son prochain, mais comment ne pas envier cette fa-  
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culté que possèdent les uns et les autres d’être tent 

souvent satisfaits à si bon compte! 

Du regard exercé de l'homme qui a cherché des mo- 

dèles, qui adore la beauté du corps, il devinait le défaut 

pallié de toutes ces femmes qui formaient une sorte de 

bibliothèque cireulante où cette génération apprenait ä 

ne pas aimer. 
Ts ne sentent que leur désir, se disait-il, n’étreignent 

que leur besoin. Ce troupeau qui sert à le satisfaire n'est 

Vraiment pour eux qu’un aliment, une proie qu'ils se dis- 

putent avec ou sans serupules. 

Pourquoi ai-je faim comme eux et ne puis: je, comme 

eux, me contenter de ce qui leur suffit? Qu'il sont heu- 

reux de pouvoir supporter les taches d'une peau, la dis- 

grâce d'un mouvement, de ne pas sentir sur une jolie 

bouche une odeur de cimetière, de ne pas entendre dans 

l'intonation basse la voix qui trahit l'ame! 

11 appelait en vain la beauté sans défaut qui ne l'eût 

pas glacé d'un mot ou d'un regard. Il plut a des femmes 

sans en distinguer aucune, sinon pour remarquer quel- 

que imperfection. Il crut que sa sévérité provenait & la 

fois de son inexpérience et de sa timidité, résolut de forcer 

sa répugnance. Il pensa qu’un plaisir anonyme et payé, 

purement animal, lui serait plus facile, V’accoutumerait 

peut-être dans l'avenir à supporter ce que d'autres re- 

cherchaient et fit ainsi quelques expériences désastreuses 

et humiliantes; il en conclut mélancoliquement qu’ima- 

ginatif et nerveux comme il était, sa destinée le condam- 

nait à ajouter quelques paragraphes au chapitre du 

fiasco. 

Certains jours, il se déplaisait si fort, qu'il s’étonnait 

que l'éloignement qu’il discernait souvent chez ses cama- 

rades ne fût pas plus marqué. 11 regrettait alors, l'espace 

d’un instant, de ne pas faire partie de ceux qu'il appelait: 

«la confrérie des épanouis >. Lorsqu'il considérait son 

visage creux, la nervosité de son corps qui ne laissait pas  
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deviner sa force, il enviait ces gaillards au thorax épais, 
ux joues larges et roses dont le regard et la bouche tou- 

jours ouverts recueillent tant de sympathies. Quoi qu'il 
fit pour rire des mémes choses, fréquenter les mémes 
lieux, boire les mêmes mélanges, il sentait toujours entre 
lui et ses compagnons une zone neutre et glaciale. Je 
Biche tout, se disail-il, la jeunesse est précicuse, parce 
qu'elle se contente de l'aspect des choses, du plaisir 
qu'elles donnent en coïncidant un instant avec l'imagina- 
tion et le désir. pourquoi toujours mâcher les pilules? 
pourquoi suis-je obsédé par l'immense effort des hum- 
bles?... je les plains... je ne les aime pas... ils font partic 
de l'injustice el de la laideur du monde... les hommes 
s'accusent les uns les autres... s'ils n’étaient ni méchants, 
ni stupides, ils ne détesteraient que leur Créateur ignoré! 

La loi de souffrance me révolte, mais je hais cette race 
dont je suis cependant, je hais cette camaraderie en- 
vieuse qui vient en aide au malheur, mais blame et dé- 
teste les rares heurew 

Simon génait de plus en plus l'homme célèbre dont 
il était l'élève. Celui-ci faisait du charme avec le mar- 
bre et le goût sévère de Simon insultait ses rondeurs 
frivoles. 

A la fin de la deuxième année, il écrivit à la marquise 
pour lui conseiller d'envoyer son protégé à Rome. Il avait 
trouvé le moyen aimable de s'en débarrasser. 

Simon passa six mois dans l'enchantement et le tra- 
vail el voyagea un peu en Halie, A Pestum, il rencontra 
sa perfection et s’agenouilla devant une colonne dorique. 

Il réfléchit longtemps dans ce lieu. La neige brillait 
aux pentes des montagnes qui fuyaient vers la Calabre 
dans une éclatante lumière de janvier, mais l'été sem- 
blait régner sur le ciel et sur le bleu profond de la mer 
Tyrrhénienne; les temples coupaient de leurs colonnes 
droites les courbes et les couleurs du paysage, leur har-  
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monieuse sévérité montait en lignes pures de la plaine à 

Yazur. 
L'ogive, se dit Simon devant cette grandeur, l'ogive 

n'est que le heurt de courbes ennemies. De la ligne 

courbe et de la ligne droite, la plus courte, la plus limitée, 

cest le fragment de cercle toujours refermé sur lui- 

même, si grand qu'on le suppose. La droite, on ne peut, 

qu'elle monte ou descende, concevoir sa fin. Elle est la 

ligne de conscience, la ligne inflexible, la ligne inventée 

par le cerveau humain, dressée contre la nature dont 

toutes les lignes sont courbes, dont les mondes sont 

sphériques. 
La ligne courbe est la ligne de la matière, ligne des 

concessions et des nécessités; la droite est celle de l'es- 

prit que rien ne doit arrêter, elle est l'initiative, le cou- 

rage, la patience et aussi la liberté. 
Devant les temples, devant les verticales et les hori- 

zontales dont ils sont uniquement pour les yeux compo- 

sés, on se sent en face de la force éternelle de l'intel- 

ligence: on trouve ici une audace, un envol, que les ca- 

thédrales anéantissent, car elles pèchent gravement, elles 

pöchent par le haut, leurs arches ineurvées arrétent nos 

Hans, le respect qu'elles inspirent est impur, sali de ter- 

reur et nous courbons le front sous leurs voûtes fermées 

au lieu de lever les yeux vers l'infini. 

De retour à Naples, Simon eut la chance de trouver 

chez un marchand un beau fragment de colonne antique. 

11 emporta le fat brisé et, rentré a Marseille, le fit dresser 

dans son atelier comme un symbole d’intransigeance. 

Peu de temps après, une première attaque laissa 

Mme de Prax paralysée d'un côté. Simon ne la quitta 

presque plus. 

Le jour baissait, Angélique s’éteignait doucement avec 

le crépuscule. Simon arrivait trop tard pour obtenir d'elle  
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Cette figure calme allait disparaître et avec elle cet es- 
prit qui avait été le maître du sien. Le cœur particulier 
qui l'avait formé à sa ressemblance allait cesser de 
battre... H se souvint qu’elle disait: « L'énigme du Sp':x, 
c'est : « Que suis-je? » et la réponse d'Œdipe : « Tu es 
la mort qui continuera de dévorer l'humanité tant qu'elle 
n'aura pas trouvé le mot de l'univers. » 

La pensée de Simon ne rencontrera plus jamais 
l’autre pensée; déjà s'accumulent entre elles ces forces 
inertes : le silence, l’espace, le temps. Il ne voit plus 
une figure humaine entre lui et l'avenir et une détresse 
inconnue lui révèle l'horreur d'être seul. Simon conser- 
vait dans sa chambre un portrait d'Angélique à seize ans. 
C'était dans un cadre ovale un dessin à peine rehaussé 

d'aquarelle. Une écharpe bleue estompait les épaules tom- 
bantes et sous les bandeaux chastes on ne remarquait 

dans le visage que des yeux étincelants, ardents et rieurs. 

Simon avait souvent comparé ce regard au regard opaque 
et morne qu’il connaissait. Devant les yeux prêts à s’étein- 
dre, définitivement ternis, il revoit le portrait si jeune, 

si vivant et la pitié domine son chagrin... Sans larmes 
égoïstes, il regarde ce visage serein qui accueille la mort 
comme une aurore, il se penche sur le front qu’il eroit in- 
sensible, l’effleure de ses lèvres pures. 

Les mains exsangues se crispent sur le drap, la bouche 
qu'il n'a connue que sévère exhale un dernier souffle et 
s'immobilise dans un sourire. 

Archibald, sa femme et Rose Fishner arrivèrent le len- 

demain. 
Peu de personnes assistèrent aux obsèques; Angélique 

vivait portes closes. Quelques cousins venus de divers 
points de Provence l’accompagnèrent au cimetière et vi- 
rent avec une indifférence polie se refermer sur elle le 
caveau de la famille de Prax. 

Son gendre avait invoqué la goutte et ne s'était pas 
dérangé.  
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La veille il avait plu. Dans l'air éventé quelques longs 

nuages transparents glissaient encore, flottant comme de 

minces draperies sur des corps invisibles. 

_ Quel ennui d'être en noir, ici! dit Marie-Lise. 

La lumière était belle, la mer plissée bavait sur le bleu 

violent d'un jour de mistral. Les cédres appliquaient 

leurs cimes nettes sur l'horizon. 
La maison, construite dans le style italien du siècle 

dernier, se détachait sur un bois sombre, offrait au soleil 

sa façade rose et craquelée, ses balustres dorés et 

baies ouvertes. Derrière elle, on entendait le bruit des 

fontaines qui descendaient de la colline. 
ais-tu qu'Archie veut rester? Il est fou de cette 

vieille villa, dit Rose 
Elles étaient assises contre la maison; les platanes en- 

core nus dessinaient un réseau d'ombre sur la terrasse 

et sur les marches du large escalier au bas duquel s'ar- 

rêtaient les voitures. 
__ Rester ici! J'en ai déjà assez au bout de huit jours 

C'est à cause de Simon naturellement! 

__. Archie devient gâteux quand il s’agit de Simon! 

— Quand il s'agit de Simon?... röp&ta la voix d’Archi- 

bald. 
— Vous nous écoutiez donc? dit Rose. 

__ Non, dit-il, en sortant par la porte-fenêtre, non, je 

n'écoutais pas… mais j'entendais... sans plaisir... Pour 

Simon, j'ai plus que de la sympathie, un sentiment affec- 

tueux, qui n’est pas très éloigné du respect... Cela vous 

fait rire 
Archibald s'éloigna, balançant son grand corps, haus- 

sant les épaules et murmurant : « Femelles! »  
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— Chipé! dit Marie-Lise. Quel drôle d'homme que ce 
Simon... ou plutôt pas drôle. Quand il me regarde, ça 
me gene... quand je.le regarde, c'est lui qui est gêné, il 
prend un air puritain qui est son seul côté comique. 
Alors, tu crois que nous allons moisir ici, Rose? 

— Combien de temps te faut-il pour moisir… chère 
pourriture? 
— Charmant!... tu ne peux pas répondre sérieusement? 
— Eh bien, sérieusement, Archie à raison! Ce pays 

merveilleux, cette villa qui rappelle celles de Vicence 
tu ne regardes rien!.…. J'ai plusieurs ouvrages sur la Pro- 
vence, des documents d'architecture, d'histoire; je veux 
me promener partout, j'ai déjà un projet d'article pour 
un journal américain. 
— Avec des photographies! Rose, tu m'embêtes! il n'y 

a d'intéressant que Marseille ct dans Marseille qu'une 
rue! 
— Une rue? 
— Oui, une rue pour toi, pour les étrangers, la rue 

des... 
— Nous la verrons, cette ruc, petite brute... Mais vi 

ment on peut s'amuser d'autres choses. Pourquoi es-tu 
si peu intellectuelle? 

Et Rose, croisant très haut ses jambes kilométriques, 
ouvrit ses larges narines et souffla vers le ciel deux jets 
de fumée avec un soupir de découragement. 

- Je ne pose pas, moi, s’écria Marie-Lise, Je ne me 
forge pas de faux besoins d'esprit comme toi et comme 
Archibald avec ses manies d'éducateur hypocrite! Je ne 
les ai pas, ces besoins, et je le dis... je n'écris pas l'art, 
la beauté avec des majuscules. pour moi, Aphrodite, 
c'est un nom de robe rose très décolletée.. Des robes, des 
perles, un succès fou, des Rolls, des Hispanos, la vie enfin, 
voilà ce que j'aime. et ce que j'ai! Le reste. des em- 
barras pour meubler la conversation. Je refuse de 
m’ébahir devant ce que je ne comprends pas. Je sais que  
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je suis ravissante, désirée, fêlée, riche, tu voudrais que 
ça ne me suffise pas! Cest deraisonnable! Le « spiri- 
tuel », comme tu dis, je m’en moque, je n'y serai jamais 
la première, landis que dans mon rôle de femme exci- 
tante! 

Rose était venue s'asseoir sur le-canapé où Marie- 
Lise pérorait, roulée en boule. 
— ‘Tu les aimeras pourtant, ees choses intellectuelles, 

dit-elle en enlaçant la jeune femme... elles sont si pas- 
sionnantes!... Si tu apprenais comme moi les langues 
sémitiques, si tu étudiais les civilisations anciennes... 

— Pense done à ce que tu fais, dit railleusement | 
femme d'Archibald, et puis lâche-moi; nous ne sommes 
pas invisibles. 

irue! pensa Rose. 
Prétenticuse pedante! se disait Marie-Lise. 
aline Foulon arrivait sur la terrasse, apportant le 

courrier. 11 y avait deux lettres pour Marie-Lise qui les 
prit et rentra chez elle. 
— Asseyez-vous un instant, Mademoiselle, dit Rose 

obligeamment; la montée est longue depuis la grille. 
Oui, le facteur ne veut pas la faire. 

In rictus crispa le maigre visage. 
_ C'est moi qui m’essoufle... Pourquoi? je n’en s: 

rien, je ne suis pas à votre service... au service de per- 
sonne, d’ailleurs. 

- Mais nous le savons, chère enfant; nous considé 
rons ce que vous faites comme une gentillesse de votre 
part. est-ce que vous devez retourner à Paris bientôt? 

- Non! dit Pascaline durement. Non, je suis revenue 
pour soigner mon père qui est vieux. Marseille vaut Pa- 
ris, c'est pareil partout... des hommes qui se moquent des 
femmes, des riches qui bernent les pauvres. Heureuse- 
ment, il y a la mort au bout de tout le monde! 

— Ne dites pas ces choses injustes! Vous êtes si in-  
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telligente! c'est Ja seule chose importante à cette époque. 
Vous êtes capable d'arriver. 

— En serai-je moins partie de rien? interrompit Pas- 
caline d'une voix irritée. Croyez-vous qu'on ne me le 
resservira pas, mon point de départ! 

Elle s’en alla mince et hautaine, baissant sur des yeux 
enfoncés et violents des paupières déjà fatiguées. Sur 
l'escalier elle croisa Armand qui descendait de voiture; 
elle jeta vers l’homme désinvolte et sur la longue tor- 
pédo un regard envieux, insolent, et passa. 
— Bonjour, Rose, dit-il, je viens d'Avignon; c'est 

plus agréable d'arriver à cette heure-ci... Ça va? 
— Oui, dit-elle froidement, ça va, mais je ne vous 

attendais pas... 
— Vous m'attendiez, au contraire, beaucoup plus tôt! 

Il est inconvenant que j'aie laissé passer huit jours avant 
de venir présenter mes condoléances émues à ma très 
chère cousine. Croyez bien qu’il m'a été impossible d'ar- 
river plus . excusez-moi… Qui est cette ravissante 
personne brune qui m’a toisé tout à l'heure à peine poli- 
ment? 
— Ah! dit Rose, elle vous plaît? 

Je vous demande qui elle est. Toutes les femmes 
jolies me plaisent... plus ou moins longtemps. 

— Eh bien, dit Rose Fishner avec lenteur, cette jolie 
femme sembie avoir un très méchant caractère... Il fau- 
drait l'adoucir par quelques bons procédés un peu 
d'amour peut-être... C’est la fille du jardinier. , 
— Cette jeune fille! Mais que fait-elle? 
— Rien, elle était à Paris... dactylo ou secrétaire, je 

ne sais au juste. Son patron l'a honorée d'une attention 
particulière, puis remerciée, je suppose un peu brutale- 
ment, du moins c'est ce que je crois avoir deviné; elle 
a dû essayer de se faire épouser... 
— Qui était ce patron? 
— Rambert-Bajac.  
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— Quelle sotte! Est-ce que les bourgeois se mésallient! 
Ils crèvent de peur à l'idée d'être coupés... Il n’y a que 

nous qui osons, qui pouvons faire cela et imposer qui 
nous voulons... 
— Gratuitement, dit Rose avec douceur. 
Marie-Lise parut sur le seuil de la maison; Archibald 

ct Simon la suivaient, Marillac, s’avangant à leur rencon- 
tre, prit un instant cet air contraint que l’on appelle mine 

de circonstance, serra les mains tendues, puis, sans par- 
ler de Mme de Prax, plaignit Marie-Lise d’avoir subi un 

voyage précipité. 
— Pauvre Lise! dit-il, à peine mariée! en pleine sai- 

son! quel choc imprévu! Ton père est désolé, il m'a 
chargé de te le dire et aussi qu’il n'allait pas mieux; 

j'ajoute que son humeur est détestable. N'êtes- 
trop mal installés dans cette vieille maison? dil 
tournant vers Archibald. 

Simon considérait Armand sans bienveillance et se tai- 

sai 
_ Cette vieille maison nous plait tellement, dit Archi- 

bald, que nous comptons y rester jusqu’en mai. 

— Vous étes fou, Archie, nous sommes en février, dit 
arie-Lise... et il n’y a qu'une salle de bains. 

— Il y en aura quatre dans trois semaines, chère; 

je ne tiens pas à conserver le genre ancien dans les cabi- 

nets de toilette. 
— Si vous parlez sérieusement, vous souffrirez que 

invite quelques amis... Que devenir ici... toute seule! 

— Invitez, Lise, invitez, mais des intimes, nous sommes 

en deuil, ne l'oubliez pas. Des intimes... ou plutôt de la 
famille... si Kose ne la représente pas suffisamment. 

Armand voudra bien, j'en suis sûr, vous tenir compagi 
quelques semaines. 

Archie coulait un regard sournois vers Rose. 
it-elle, voilä une bonne idée; Armand est  
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le meilleur des partenaires au bridge et peut-être pour- 
rons-nous lui donner d’autres plaisirs. 

— A ce propos, dit Armand négligemment, cela vous 
amuserait-il de connaître Pierre Lalande? Il est à Mar- 
seille pour deux jours, nous sommes venus ensemble. 
— Je connais sa peinture, dit Archibald, il a beaucoup 

de talent, ou plutôt beaucoup de savoir-faire. 
— On le dit si drôle, si aimable! s'écrià Marie-Lise. 

Veux-tu lui demander de venir déjeuner demain? 
— Il en sera certainement ravi, répondit Marillac, et 

comme il est plein d'idées, si vous voulez modifier quel- 
que chose ici, il pourra vous donner de bons conseils. 
— Que fait-il done à Marseille? demanda Rose. 
Armand répondit que Lalande allait à Cannes où toute 

une bande d'amis l’attendait. 
— Ah! dit Marie-Lise, à Cannes, il va & Cannes... 
Puis elle se tut 
Lorsque cette jeune femme semblait réfléchir, cela. 

signifiait qu'elle désirait quelque chose et cherchait le 
moyen de l'obtenir. En dehors de cela, sa pensée n'était 
que le miroir agrandissant et flatteur de son moi; de 
sorte que, depuis son mariage, n'ayant plus guère de dif- 
ficultés à résoudre, elle ne pensait proprement à rien. 

Le nom de Cannes prononcé par Marillac avait fait 
naître en elle l'idée d’une évasion possible vers cet en- 
droit peuplé et animé par ses âmes-sœurs. 

Rose étonnée de son silence, croyant d'ailleurs amuser 
tout le monde, proposa de visiter le soir même les bas- 
quartiers de Marseille. Marillac aceueillit cette idée en 
haussant les épaules. 
— Rose est vraiment jeune! dit-il. 
Marie-Lise sortit de son mutisme : 
— C'est moi qui suis jeune, Armard! c’est moi qui 

étouffe ici, sans distractions! Tu es blasé toi, n'est-ce 
pas?... tu pourrais au moins être un bon guide... Les con- 
nais-fu ces endroits-Ià?... Oui, naturellement, mais Archie  
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n'est jamais venu à Marseille et Simon, dit-elle en se tour- 

nant vers celui-ci qui ne semblait pas désireux de se 

méler à la conversation, et Simon qui n'a jamais dû 

mettre les pieds dans un mauvais lieu viendra aussi. 

pour nous faire plaisir... 
Elle guettait la réponse avec des yeux blagueurs. 
Simon s'était levé : 
— Je les connais tous, dit-il, j'ai été partout et si 

l'expérience de M. de Marillae ne vous suffit pas... 
Puis il rentra. 

- Nous l'avons choqué, dit Marie-Lise enchantée, ıl 

s'enfuit! 
- Je ne le pense pas, dit Archibald, mais il est triste 

et je crois que vous l'ennuyez. 
Une heure sonnait. Le vieux maître d'hôtel de Mine de 

io. : as 
Prax parut et annonça d'un air funèbre que le déjeune 

était servi. Tous y firent honneur assez gaiement. 

Simon marchait de long en large dans la bibliothèque, 
il y était seul et mélancolique... La vie, pensait-il... je ne 
puis ni la fuir, ni la saisir; ce que je déteste en elle, c'est 
son écoulement, il faut tout perdre. Où sont les vrais 
malheureux? Tous tiennent à vivre. 

Dès que les hommes sont exempts des ennuis malé- 
riels, dès que la faim ne les tiraille plus, leur vanité, sous 
des noms divers et d’ailleurs honorables, les aiguillonne 
et les tourmente... mais elle n'est que la vanité. Nous 
naissons emprisonnés par des instincts qui créent i 
guerre entre les êtres. les salisfaire est difficile. les 
dominer? le faut-il? La mulliplication de l'humanité rend 
son éducation morale impossible, son affranchissement 
spirituel improbable... L'homme n'échappe à l'homme que 
par la mort de l'humain... Quand le dernier esprit aura 
quitté cette planète, la souffrance aussi sera morte! 
L'amour joue le rôle des « appelants » dans la chasse 
aux palombes. Trahison que ce roucoulement, aveugle- 

a  
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ment des corps! Si les âmes se voyaient. Tous seraient 

aussi chastes que moi. Ce dégoût si violent des contacts 

vient de ce que la pensée des êtres apparaît pour moi sur 

leurs visages, je m’enfuis devant leurs laideurs, leurs 

pauvretés, comme d’autres le font devant une affreuse 

odeur... Que suis-je? pourquoi ai-je l'horreur de la ma- 

tiere qui m'enferme? Quand l'idée de la mort qui est 

incluse dans la vie nous a une fois saisis, elle apparaît 

dans toutes nos pensées comme un dessin contenu et 

caché dans un autre dessin. On le cherche, c'est un jeu; 

une fois découvert, il obséde... Sans doute peu de gens 

le voient, le squelette!... L’humanité agit comme un pri- 

sonnier qui reconstruirait lui-même le mur de sa prison; 

elle se reproduit indéfiniment dans la souffrance et re- 

fuse de convenir de sa sotlise, 

Qui nous entend? une conscience supérieure à la nôtre? 

Sommes-nous des germes qui se succèdent, tandis que 

le germe initial du monde a disparu, détruit, irrespon- 

sable”... L'intelligence souffre de n'avoir pas de maître; 

sa lumière désire une plus grande lumière qui l’absorbe 

sans l’annihiler : l'amour dont elle ne se détournerait pas, 

qui serait libération, non diminution; mais entre l'intel- 

ligence analyse et l'amour synthèse, l'opposition est éter- 

nelle, on ne peut et connaître et adorer; je ne puis m'em- 

pêcher de connaître, je souffre du désir d'adorer. Si j'avais 

des serupules, des craintes, cela serait plus compréhensi 

ble pour les autres, mais comment expliquer qu'il n'y a 

pas pour moi de choses döfendues?... II y a des choses 

repoussantes... je n’aime que la beauté dans ses expres- 

sions les plus pures, les plus sévéres, je manque de fri- 

volité et j'aspire au bonheur absolu... Quelle est cette 

force, quelle est cette illusion qui me portent à fuir le 

réel? Ne suis-je pas l'esclave d'un corps imparfait, du 

sommeil, de la fatigue, de la faim?... Du moins je ne suis 

pas l'esclave du désir. Je n’en suis pas sûr! Chassé de 

mon corps, comme une arme retournée contre moi-même,  
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il envahit ma pensée, il est le sentiment de ma solitude, 
un appel de tendresse heurté à l'horreur de ce qui lui 
est offert. 
Simon se révoltait contre le désir d'aimer qu'il s’avouait 

et plus encore contre le désir nu. Trop jeune pour admet- 
tre que c’est être heureux qu'être dupe, il résistait à une 
sensualité dont il se voulait maître. Ce terrible don de 
clairvoyance, développé par une femme amère, lui gâtait 
tout. 

La religion de la vie, pensait-il, flagorne la nature : 
religion d'esclaves ; religion de chiens... 
Garde-chiourme de cette monstrueuse volonté qui nous 
soumet au mal... Si ’homme a une petite, toute petite li- 
berté, ce n’est qu’en échappant à l'instinct, en luttant 
contre ses lois qu'il l’affirme. 

Ceux qui se sentent parfaitement à l'aise dans les ca- 
dres sociaux, qui se plient à tous les gestes consacrés, 
sans songer un instant à en expliquer l'origine ou la 
cause, sont les ennemis nés de ceux dont le raisonne- 
ment éveillé examine et critique une vie machinale. La 
solitude, les circonstances extraordinaires dans la jeu- 
nesse, accentuent ces dispositions, si elles existent. L’es- 
prit travaille, découvre son importance et quelles peu- 
vent étre ses joies. Il se contente de lui-même, les vérités 
relatives palissent; libéré de mille craintes, obsédé par 
la curiosité, le monde ne lui semble plus qu'un spectacle; 
il en est isolé, mais hors la loi, hors de la sympathie. Celui 
qui s’est évadé ainsi, s’il veut reprendre un rôle dans la 
tragi-comédie des vivants, il souffre cruellement. 

Ah! se disait Simon continuant de rêver, si j'avais le 
bonheur de créer un beau marbre, je ne l’animerais pas, 
certes! Tout nous quitte, tout nous est arraché, tout nous 
déçoit! Qu’une vie contienne plusieurs amours, cela con- 
damne amour! Aucun être vivant n’en peut incarner 
l'idée éternelle comme une œuvre d'art qui est une con- 
ception très pure de la sensibilité, de l'intelligence unies.  
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Elle n'est pas une périssable misère comme l'enfant de 
nos amours sensuelles... Pygmalion a laissé une triste 
légende! Doter d’une vie provisoire une forme incorrup- 
tible, ea faire une créature instinctive, menteuse, avide! 
queile bassesse! Goethe l’a bien senti lorsqu'il en a dit : 
Ce que l'esprit et la main ont produit de plus sublime, 
il veut le détruire par l'acte le plus vulgaire de la sen- 
sualilé. Qu'eût-il pensé d’une Coppélia, d'une Eve future, 
de toutes les poupées porteuses de rêves? Tout bonheur 
atteint se dissipe, il ne faut pas lâcher l'ombre pour”la 
proie! 

Simon se mit au piano. L'odeur des pins chauffes et 
des eucalyptus se glissait dans la pièce avec un grand 
rayon de soleil. Jamais il n'avait pu revoir sans en être 
ému le printemps de Provence; il en devinait les pré- 
mices. Sa sensibilité s'était modelée sur ces paysages, il 
pensait par images, ses yeux caplaient des sensations 
qu'il ne formulait qu'avec peine. Dès l'enfance, il avait 
aimé les lignes sèches des montagnes grises, rudes el 
douces, subi l'influence des cimes de pierre confondues 
ans les vapeurs matinales avec le ciel, et celle des val- 

lées étendues à leurs flancs, fleuries sur la roche et, 
semble-t-il, sans l'intermédiaire de la terre, posées comme 
des offrandes paiennes aux pieds d'autels géants. Dans 
l'élément du feu qui domine ee sol, quelque chose s’alliait 
profondément à lui. La Provence en automne est un pays 
consumé, son printemps pur, ses fleurs nées d'un rayon 
sur une terre aride dont les sources jaillissent comme des 
diamants sans paraître s’y mêler, tout cela devenait de 
mois en mois cendre, poussière, espril. Simon ne pouvait 
respirer sans un léger dégoût l'air poissé où se dilatent 
les verdures grasses, gorgées d'eau, nourries de "humus 
abondant où pourrissent les feuilles caduques. 11 détestai 
ces renaissances baignées de pluie, fertilités nauséa- 
bondes, surgies de morts récentes. 

L respirait avec une sorte de folie tranquille les éma-  
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nations de sa roche parfumée, posait longtemps son re 

gard sur ses nuances heureuses, sur le cyprès voisin de 
l'olivier pâle, sur l'arbre de Judée mêlé à eux, nuage rose 
peint sur les nuages blanes et sur l'azur. Il aimait toutes 
les fleurs sauvages, narcisses, bruyères, anemones et sur- 
lout ces tulipes pointues comme des fuseaux, rayées de 
rose et de blane, violettes à la base de leurs pétales frais 
et lisses et dont il imaginait la lige élancée entre les 
mains d’une Flore presque enfant. 

Il aimait que tout ect éclat disparût sans souillures, 
remplacé par les plantes modestes qui embaument l'été, 
accompagnent de leur odeur la musique des eigales in- 
visibles comme elles : lavandes, thyms, romarins acero- 
chés aux croupes calcinées des collines. Sous ce ciel, tout 
est miracle, se disait-il, en regardant tendrement les bour- 
geons pleins de promesses; dans le nord tout se paie. Son 
horreur de l'effort et de la douleur était en plein accord 
avec cette nature. 

Ses doigts indécis erraient sur le piano; il se sentait à 
la fois accablé et trépidant, fermait les yeux pour échap- 
per aux choses extérieures dont il avait une vision si 
aigué qu’eMes le blessaient comme un contact. Il regarda 

de nouveau autour de lui, l'œil attiré par la lumière, par 
la branche épaisse d'un cèdre et le rameau tordu d'un 
platane, par les ombres maigres de la jeune saison, aper- 
eut dans le jardin Marie-Lise qui semblait l'écouter. Il 
quitta le clavier, ferma la fenêtre, baissa le store et se 
remit à jouer du Bach. Il se souvint d’avoir trouvé sur- 
prenant qu'au sortir d'une audition de la Passion qui 
l'avait transporté, ravi, allégé, ses compagnons pussent 
lui proposer d'aller boire dans une boîte de nuit où s’ef” 
acerait dans le bruit l'impression qu'ils semblaient 
comme lui avoir ressentie; puis il comprit que ces 
émotions le plaçaient dans une atmosphère familière et 
douce, que la perfection dans l’art le mettait dans un élé- 
ment qui était le sien, lui faisait retrouver une voi  
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connue. Ce qui était pour lui une détente était au con- 

traire pour les autres un effort qui les soulevait momen- 

tanément au-dessus d'eux-mêmes. Fatigués, ils avaient 

hâte de rejoindre leur niveau habituel, hâte de fuir ce 

qui leur donnait un instant conscience de leur pau- 

vreté. 
— Continuez, je vous en prie, dit Archibald entré dou- 

cement. 
__ Non, dit Simon, je suis trop nerveux aujourd'hui 

pour que l'on m'écoute. Causons plutôt. 
__ Décidément, dit Archie, ma belle-sœur est insup- 

portable, elle a un goût pour l'obscénité qui se mélange 

curieusement à ses attitudes et à ses prétentions. Vous 

n'imaginez pas les livres qu'elle aime! Elle est la meil- 

leure cliente de ces auteurs qui racontent pendant trois 

cents pages des « cas sexuels » en insistant sur des gestes 

qui perdent beaucoup à être décrits. Qu'est-ce que cette 

invention de nous emmener ce soir dans des bouges qui 

ne sont ni variés, ni drôles! Naturellement, vous ne 

viendrez pas, saint homme! 
__ pourquoi pas? dit Simon. J'ai été partout! sans être 

ému ni choqué d'ailleurs, — peiné plutôt. Si ce que vous 

appelez de l'ascétisme venait de l'ignorance ou de seru- 

pules, ce serait stupide, mais cela vient du dégoût : il y 

a une nuance! 
_ Vous n'accordez rien à la nature humaine, Simon! 

Cependant, nous en döpendons... prenez garde... 

__ Lorsque je pense, Archie, en regardant mon corps 

jeune, à ce qu'il deviendra certainement, que si je m'at- 

tachais à un être, il aurait certainement le même sort, je 

ne veux aimer que moi-même pour ne mourir qu'une 

fois! 
_ Narcisse! dit Archibald. Voilà un homme penché 

sur son propre visage et croyant enfermer l'univers dans 

le reflet limité d’une source... Et ce reflet n'est que votre 

ision provisoire, relative des apparences dont vous voyez  
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certains aspects intermédiaires entre l'infini du passé et 
l'infini de l'avenir. Votre œil, Simon, ne perçoit que quel- 
ques clichés au ralenti du film « Univers ». Vous refusez 
de vivre! 
— Quelle exagération, dit Simon, je refuse d'avoir la 

nausée, voilà tout... J'irai avec vous... étonné, je l'avoue, 
de vous voir emmener une si jeune femme. 

— Mais c'est uniquement pour elle, mon cher, que 
Rose et Armand ont organisé cette excursion... Ils se 
sont chargés de ses plaisirs... des plaisirs qu’elle mérite! 

Archie regardait Simon, cherchant à lire sa pensée; 
mais celui-ci restait impassible et nul n'aurait pu dire 
ce qu’il savait de Marie-Lise. 

- Comment trouvez-vous Rose? reprit Archibald. 
Mais, dit Simon, elle fait des efforts pour s’ins- 

truire... 
- Oui! oui! Cependant apres nous avoir fait au 

dessert une conference sur Wagner, elle n’aurait pas dü 

la terminer en parlant du cinquième acte de Parsifal! 
Simon rit. 

C'est, dit-il, que la représentation lui paraît longue, 
et cela, du moins, c'est sincère. 

— Nous avons tort, Simon, de blaguer Rose... Au fond, 
elle représente ce que nous pourrions appeler les middle- 

s de la culture. Elle ne comprend ni les livres qu'elle 
lit, ni la musique qu’elle entend, ni la peinture qu’elle 
achète, mais elle sacrifie à ces divinités moitié par sno- 
bisme, moitié par goût; elle a de la bonne volonté. S'il 
n'y avait que des Marie-Lise, pas sotte mais cynique, 
que deviendraient les artistes? Il n'y aurait plus que des 
boutiques ! 
— Bah! il y aura toujours l'éducation pour donner 

aux enfants de bonne famille de faux goûts. 
— L’éducation, dit Archie... — un rire le secoua. — 

Mon oncle était pasteur, puritain, célibataire, idéaliste 
forcené... pas philosophe... C'était le frère de mon père.  
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Tandis que l'un centuplait une fortune ancienne et 

portante, l'autre ne songeait qu'à ramener dans le che- 

min du Seigneur les enfants dévoyés. Il consacrait sa 

vie à cette œuvre et tenait à nous y associer, mon frère 

et moi. Je ne saurais vous dire le nombre de petits vau- 

riens dont il a cru faire des hommes de bien! Cependant, 

grâce à la part active qu'il nous forçait de prendre à son 

œuvre de moralité, nous dûmes à l'un de ses protégés. 

certaine initiation. et le dégoût du prêche! Mon frère 

est mort... j'ai continué l’œuvre de mon oncle... non son 

aveuglement! Je n'ai pas cru devoir respecter ceux qu'une 

conformité de goûts a placés sur mon chemin... Néan- 

moins, je ne les ai jamais mêlés à d'autres malheureux... 

ous je les ai instruits, placés, et quelques-uns d'entre 

eux me doivent des situations honorables qu'ils n'au- 

raient pas atteintes s'ils n'avaient été d'abord... des com- 

plaisants ! 
Archie! vous mélangez tout! 
Simon, cher Simon, écoutez Pascal : « On se cor- 

rige quelquefois mieux par la vue du mal que par l'exem- 

ple du bien et il est hon de s'accoutumer à profiter du 

mal, puisqu'il est si ordinaire, au lieu que le bien est si 

rare. 
Je connais le précepte! 11 ne s'accorde que trop bien 

avec le dégoût que j'ai dû combattre pour m'infliger cer- 

tains spectacles... II y avait des ilotes bien avant le con- 

seil de Pascal... Cependant, j'ai connu un enfant qui di- 

ait: « Je voudrais étre ilote... » Et quant 4 vous!... 

— Ecoutez, Simon, la bestialité fait les enfants; le 

vice, comme la sainteté, les adopte. 11 y a en moi, comme 

en bien d'autres qui me ressemblent, un goût pour la 

jeunesse qui est aussi le goût de former, d'enseigner 

Nous sommes des pédagogues.. nous aimons le discipl 

c'est une sorte de paternité spirituelle. 
Simon se taisait, mais Archie avait surpris son sou- 

rire.  
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Ne soyez pas hostile, Simon. Cet état d'esprit est 

fort ancien ; le Maître aime le disciple dont l'œuvre 
s'affirme; il ne connaît de rivaux que ses contempo- 
rains; les intellectuels ont toujours été ainsi protecteurs 

des adolescents, aimant leurs certitudes et leurs inexpé- 
riences, heureux d'être leurs guides... ou tout au moins 
de le eroire, car la jeunesse est ingrate... il faut bien 
qu'elle ait aussi cette force. 

Je ne puis, cher Archie, vous considérer tout 
fait comme un saint Vincent de Paul, dit Simon. Nous 
sommes loin l'un de l'autre, opposés: malgré cela, près 

de vous, je suis détendu! je suis bien, votre présence me 

it plaisir... 
Archie sourit. 

Parce que, tout en vous paraissant un grand dé 
bauché, vous sentez que la liberté de mes mœurs et de 
mes idées, qui est extrême, me permet de comprendre 
mon contraire. plus facilement peut-être que les opi- 
nions moyennes qui sont à égale distance de nous deu 

Vous avez du cœur, de la bonté, c'est beaucoup! 

Le cœur doit toujours intervenir dans la façon 
dans la façon de penser. 

| ce n'est pas pour les mêmes raisons, mais 
nous n’aimons personne! 

Fishner haussa les épaules. 
_ I est décevant, douloureux, dit-il, d'être assez lu- 

cide pour voir chez ce qu'on aime l'ennui qu'on lui 
cause, que sa complaisance vient de ce qu’il nous exploite 
et sa bonne humeur de ce qu'il en rit... nous mettons de 
moins en moins d'illusion dans nos sentiments, à l'in- 
verse de Beyle, nous décristallisons et le rameau de 
Salzbourg redevient see et nu... nous en gratterions plu- 
tôt l'écorce. 
- Et, dit Simon, si se renouvelait sur ce bois mort le 

miracle des roses?  
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__ Miracle de poète, mon cher... ou miracle de femme, 

cela n'est point pour nous. 

IV 

Assise auprès de sa fenêtre qui donnait sur le parc, 

pascaline cousait. Elle avait choisi cette chambre un peu 

sombre, située au rez-de-chaussée du pavillon où lo- 

geaient les jardiniers et les concierges, parce qu'elle en 

pouvait sortir sans passer devant la grille, parce quelle 

y pouvait demeurer sans être observée par les passants. 

Huit ans auparavant, elle avait quitté Marseille rieuse, 

audacieuse et sociable; elle y était revenue taciturne. 

Autour d'elle, les murs s’enlaidissaient d'un papier 

sale et fleuri. Un des angles de la pièce était occupé par 

un lit d’acajou; une glace sur la petite cheminée noire, 

face à la fenêtre, reflétait un coin du ciel et les touffes 

inégales des fusains et des troënes. Une toilette, égale- 

ment en acajou, devenait, lorsqu'on en rabattait le cour 

vercle, un chiffonnier Louis-Philippe. Pascaline avait 

acheté ce meuble autrefois pour se donner l'illusion de 

posséder un cabinet de toilette. L'éducation reçue au ly- 

cée avait accentué le déplaisir qu'elle éprouvait chez ses 

parents. Elle aimait la propreté et, par-dessus tout, la 

considération. L'avenir médiocre qui semblait Yattendre 

la consternait. Sans être vénale, elle était ambitieuse, se 

savait jolie, se croyait intelligente. 

Sa bouche avait un pli amer, tandis qu'assise dans un 

fauteuil de paille elle reprisait les chaussettes de son 

père. Les deux années heureuses qu'elle avait vécues près 

de Rambert-Bajac passaient et repassaient dans sa mé- 

moire. 
Ni bon ni méchant, ni bête ni remarquable, il était as- 

sez vulgaire. Sa richesse, qui datait en partie de la guerre, 

ui donnait de l'autorité, de la bonne humeur, une génére-  
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site un peu voyante et l'ordinaire scepticisme des gens 

d'affaires. Il était veuf depuis six ans lorsque Pascaline 

entra chez lui. 
En devenant sa maîtresse, elle ne calcula rien, accueil- 

lit la chance comme une chose naturelle. Le prestige du 

Patron était assez grand pour satisfaire son ambition, et 

homme était assez ordinaire pour qu’elle se sentit avec 

jui sur un pied d'égalité parfaite. Elle l’aima sans in- 

quiétude, restant sa secrétaire, heureuse de le servir. Au 

physique, c'était l'accord; au moral, ils riaient des mê- 

mes choses et ni l’un ni l’autre ne se tracassaient l'esprit. 

Pascaline n’avait pas encore très bien compris l'impor- 

tance des différences sociales. Ce bel homme gai, solide et 

riche lui semblait à son niveau; ils étaient heureux en- 

semble et, parce qu'elle n’acceptait pas son argent, parce 

qu'il était son premier amant, il devait l'épouser un jour, 

elle en était certaine. Trop de ces mauvais livres qui fi- 

nissent bien lui avaient appris à ne douter ni de la vie ni 

d'elle-même. 
Avoir plu, là était la chance, mais que cette chance 

pit cesser, que l'on se fatiguât d'elle, elle ne l'imaginait 

pas. Ainsi faite, elle apportait à Rambert-Bajac une hu- 

meur égale. Sans exigences, sans coquetterie, elle pre- 

nait ses intérêts comme une compagne légitime, s’ha 

lait modestement et refusait de le suivre dans les en- 

droits à la mode; elle jugeait sévèrement, comme font 

les gens du peuple, quand ils sont honnêtes, la tenue des 

femmes, qu'elles fussent ou non du monde, et répondait 

ä Rambert-Bajac, qui eût aimé l'exhiber et qu'elle lui fit 

honneur, qu’« il ne devait pas la prendre pour une poule 

de luxe ». Elle disait cela gentiment, avec un accent drôle 

et vif, combattu en vain et seyant à sa voix grave. 

Tout d'abord surpris par ce désintéressement, Rambert- 

Bajac s’y était habitué, puis s'en était lassé. Sa vanité 

voulait autre chose, il redoutait une liaison trop longue 

et les ennuis qui en résultent et prononça le mot rupture,  
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comme Pascaline attendait celui de mariage; elle ne le 
cacha pas, cela le fit rire 

Six mois avaient passé sur ce rire sans que Pascaline 
cessât un seul jour de l'entendre. Elle n'avait pas soup- 
sonné jusqu'alors l'égoïsme inflexible d’un bourgeois qui 
croit à son importance. 

Son imagination ne cessait de lui représenter ses joie 
ses espoirs, sa déception. On n’eût pas deviné, à voir son 
profil penché sur un travail ingrat, que la nervosité des 
mains n'était qu'un faible signe de la rancune, de la ré- 
volte d’un cœur plein de passions et d'orgueil ulcéré. Le 
rire de Rambert-Bajac l'obsédait; d'ailleurs, si quelques 
chrétiens pratiquent l'oubli des injures, qui done par- 
donne les sourires? A travers les arbres, elle aperçut Si 
mon qui descendait l'allée des cèdres. Elle ne l’aimait 
guère, étant de ceux qui réclament, tandis qu'il était de 
ceux qui se taisent. Elle jalousait ce qu'elle appelait une 
injustice, s'indignait qu'il fût traité en égal par les 
Fishner. 

mon se dirigeait vers le pavillon où le vieux Pascal 
umait les fonctions de concierge en l'absence d'une 

femme qui tenait son ménage et surveillait la grille. 
La jeune fille entendit Simon demander la clef à son 

père : « Cela vous ferait coucher trop tard de nous at- 
tendre, disait-il, nous sortons tous ce soir. » 11 tourna les 
talons et reprit l'allée des cèdres. 

«Pas même un bonjour, pensa-t-elle... II va faire la 
noce avec ces gens-là cette nuit. Il ne se soucie guère 
de moi. > 
Comme s'il eût entendu sa pensée, Simon se retourna, 

la vit, la rejoignit. 
— Te voilà! dit-elle... il faut que tu sois ms 

Pourquoi cela? 
Parce que tu as meilleure compagnie. + 

Simon s’assit sur le bord de la fenêtre : 
~ Toujours la méme, petite Pascaline! Perpétuelle of  
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fensée. J'ai dû travailler beaucoup cette semaine, mille 
choses pénibles, ennuyeuses et tristes. 

— Tristes! dit Pascaline. (Elle croyait Simon hypo- 
crite.) Tristes! La marquise n'était pas éternelle, elle te 
laisse de quoi te tourner les pouces. Qu'est-ce que tu vas 
faire? 

— Madame de Prax, et cela est tout à fait d'accord 
avec le désir de Fishner, n'a laissé une petite rente et 
le soin d'administrer ce domaine comme par le passé; il 
n'y aura donc rien de changé à mon existence. 

Tu vas rester ici! Toute ta vie! 
Qu'arrivera-t-il demain, Pasealine? et qu'importe! 
Ils vont rester longtemps à Marseille, tous ces 

Fishner? 
Deux ou trois mois. 
Tu es bien avec eux! soupira Pascaline; tu as tou- 

jours été à ton aise avec les gens riches, tu aimes les 
bourgeois, Lu leur plais. tu en es fic 

Pascaline, dans sa petite condition, avait la mentalité 
des snobs qui se croient honorés en fréquentant les gens 
qui les traitent de haut. 

Simon rit franchement. 
Tu crois, Pascaline! Tu crois que j'aime les bour- 

gcois.. (I la savait malheureuse et se laissait aller à par- 
ler). Mais, ma petite, l'esprit bourgeois ne caractérise pas 
une classe, mais une race! C'est une tare de naissance 
comme une bosse où un bec de lièvre! C’est une façon de 
penser qui se rencontre partout, du conservateur avare 
au révolutionnaire qui n'aspire qu'à faire changer de 
mains les biens de ce monde et pour qui « répartir», 
dans le futur est < s'emparer » dans le présent. Ce qui 
n'est pas bourgeois, Pascaline, c'est le « désintéresse- 
ment »; on les reconnaît à ceci qu'un tel sentiment est 

pour eux inconcevable; dans leur morale, l'intérêt et le 

devoir coïncident toujours et leur grand devoir est en- 

vers eux-mêmes. Ils sont incapables de s'épanouir dans  
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la joie des autres, ils font de l’égoisme une doctrine parce 
qu'ils ont limité leurs satisfactions au cercle étroit de 
leurs personnes et de leurs vies, parce que, pour eux, 
rien ne fait éclater les cadres, rien ne les dépasse, rien 
ne les touche qui ne soit un fait. Ils ont tout empoisonné ! 
L'art même est envahi par un culte de la boue et de l'ins- 
tinet qu'ils ont inventé; ils ont un vilain cœur où rien 
n’est amour, où rien n’est divin! C’est une basse espèce, 
petite fille, aucun d'eux «ne saurait demeurer en repos 
dans une chambre», car ils n’ont pas l'âme qui s'en 
évade et possède l'univers; mais, encore une fois, cet 
esprit-là est partout! Des plus pauvres aux plus riches, 
les hommes en sont infectés. 
— Posséder l'univers, dit Pascaline, qui n’ecoutait 

plus, je n’en demande pas tant! Elle se teint, n'est-ce pas, 
Marie-Lise? 

Simon haussa légèrement les épaules. « J'aurais mieux 
fait de me taire une fois de plus», pensa-t-il. Et tout 
haut : : 
— Non, elle ne se teint pas; quelle idee! 

filasse ne m’avait pas paru naturelle, elle est si 
peinte, fade malgré tout et l’air poseur... L’Americaine 
est bonne fille, je la préfère; cette Marie-Lise a de la 
chance! 

— Quoi que tu en penses, elle est belle. 
— Si tu veux... ce n’est pas cela qui a décidé Fishner... 

Ça sert, un nom! 
— Qu'est-ce que cela peut te faire? 

Elle a tout ce que je n’aurai jamais... 
— Tu pourrais avoir plus qu’elle, Pascaline.. Marie- 

Lise est un charmant animal avide et sans conscience. 
elle est probablement heureuse... Tu souffres, n'envie pas 
ce bonheur- 
— Ah! pas de sermon, je l'en p 
— Non, dit Simon, pas de sermon... il faut trouver soi- 

même son chemin... Bonsoir,  
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Il remonta vers la villa. 
« Pourquoi, se disait-il, ne peut-on jamais se délivrer 

tout à fait de ces accès d’apostolat? Ecrire avec l'espoir 
de rejoindre dans l’espace et dans le temps des esprits 
fraternels, cela se défend, mais se laisser aller, comme je 
viens de le faire, à penser tout haut devant un de ces êtres 
qui m’entourent, qui me heurtent, qui me blessent, qui 
m’ignorent, pour qui je suis un monde invisible, c'est 
une sottise incroyable; cela signifie que, quelle que soit 
ma volonté, mon attitude, ce besoin d'écho existe, me 
tourmente... ma sensibilité a faim... — tout ce qui pour- 
rait l'alimenter l’empoisonne. Autour de moi et partout 
ailleurs, les hommes sont presque tous les mêmes... ap- 
pétits inextinguibles, reproduction incessante, aveugle- 
ment accepté. La reine des termites est bien le symbole 
affreux des volontés de leur nature vénérée. » 

« Simon ne plaint personne, se disait la jeune fille; il 
ne souffre de rien... il vit bêtement! — Elle aurait voulu 
expliquer sa douleur, la condenser en formules précises, 
mais les mots lui semblaient des fausses notes. Tout ce 
passé était passé, elle ne pouvait se décider à tourner la 
page, sa tristesse était un puits tari, elle s'y accrochait 
comme une bête qui a soif. — J'ai peut-être eu tort de 
revenir ici, pensa-t-elle.…. je vais vieillir. bientôt. » 

Elie se leva, rangea son ouvrage, tapota machinale- 
ment la machine à écrire posée dans un coin, repassa de 
la main le couvre-pied blanc un peu dérangé, regarda 
pour la millième fois sa chambre avec dégoût, puis elle- 
même, dans la glace, avec illusion 
— Mademoiselle 
Elle était sur le pas de sa porte et devant elle se tenait 

Armand, qui la saluait fort bas. 
— Mademoiselle, exeusez-moi de vous déranger, je 

cherche un sécateur sans succès; j'ai pensé que peut-être 
vous pourriez posséder cet objet... je vois du mimosa 
dans votre chambre...  
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Le jour baissait, son père se disputait bruyamment 
avec la femme qui faisait la cuisine. Un parfum d'huile 
et d'ail signalait les heures des repas. 

Elle fut ennuyée qu’Armand entendit ce bruit, sentit 
cette odeur. 

Précipitamment, elle prit le sécateur dans un tiroir et 
le lui tendit. 
— Vous sortiez, lui dit-il; montrez-moi donc où sont les 

mimosas... & moins que cela ne vous ennuie... Il n'y a 
pas une fleur dans cette maison. 

Pascaline avait hâte de s'éloigner. 
Venez par ici, dit-elle, ce n’est pas loin... Simon ne 

met jamais de fleurs là-haut, c'est une manie qu'il tient 
de la marquise, ils disaient tous les deux qu'elles souf- 
frent quand on les coupe 

La nuit était tout à fait sombre lorsque Marillac re- 
monta vers la grille, un peu étonné malgré tout de la fa- 
cilité de cette belle fille dont l'humeur paraissait fa- 
rouche; dès qu'il l'avait sentie contre lui, ses gestes, son 
odeur lui avaient piu, il avait dû faire un effort pour 
quitter ce corps nouveau, adroit et gourmand. Un plaisir 
si violent ne l'empéchait point de raisonner, de se trou- 
ver imprudent, léger. Il avait immédiatement classé Pas- 
caline parmi les femmes encombrantes, redoutail les com- 

ations, désirait pourtant la retrouver. 
Le lendemain, la matinée était fort avancée quand il 

apparut sur la terrasse; il descendit les marches et 
sit à l'ombre des cèdres. Il était las. La nuit passée lui 

avait paru longue et Marie-Lise terriblement jeune. « Je 
vicillis, pensait-il; quarante ans, c'est déjà lourd. Finir 
comme les autres, dans les bras d’une femme riche et as- 
sommante? Ga, jamais... Je veux bien être un brigand, 
mais je ne veux pas aller en prison! Je plais encore... 
Marie-Lise... Cette gamine me dépasse en cynisme et 
bientôt je ne serai plus grand’chose pour elle... J’ai fait 
là une bonne élève! Je ne puis dire que je l'aime. pour-  
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tant, j'y tiens. D'ailleurs, par elle, j'ai les Fishner. Si 
je voulais Rose? Mais quelle est ennuyeuse!... je la 
battrais... Elle me fait une tête! Elle est jalouse et ne sait 

de qui au juste... Je la vexe et je lui plais... Elle ne 
m’aura pas! Quelle tenue avec Lise, cette nuit! Quel con- 
traste avec le « comme il faut » du personnel! » 

Armand rit tout seul en pensant à l'énorme patronne 
qui les avait accueillis « Chez Christine », cérémonieuse 
comme une abbesse. Il revoyait la danse pondérée, con- 
venable de < ces dames », dévêtues, chaussées de souliers 

voyants à talons trop hauts; un petit pagne rose autour 

de leurs tailles se soulevait sur les fesses indiscrètes d'une 

boulotte et s’affaissait sur les hanches maigres d’une 

brune mélancolique dont les côtes joument de l'accor- 
déon. Un pianiste grisâtre tapait sans rythme sur un 
piano second Empire les derniers airs américains. 

Tout ce décor fané, le cinéma obscéne, répétiteur infa- 
tigable des mêmes gestes, avaient follement amusé Mari 

Lise. 

— Armand! Armand! 
Elle l’appelait de la terrasse et le rejoignit en quelques 

bonds. 
— Arrive-t-il pour déjeuner, ton Pierre Lalande? 

Elle s'appuyait contre un arbre, tout essoufflée, vêtue 
d'une jupe et d’un sweater blancs resserrés d’une cein- 

ture noire. 
—- Il fait trop beau, dit-elle, je n'ai pas besoin d’être 

plus en deuil qu’un faire-part. et j'en ai assez de Mar- 
ille... Allons & Cannes avee Rose et ton peintre. Archie 

pourrait rester ici. S'il essaye de moderniser la maison, 
Simon ne sera pas content! Tout ira mal! 
— Mais non, dit Armand, Lalande est plein de talent, 

c'est un décorateur admirable, il ne fera pas de bêtises... 
D'ailleurs, Archie ne le laisserait pas faire... ni moi non 

plus. 
Marillac avait trop de goût pour servir d'intermédiaire 

10  



à n'importe qui; le luxe de ses hôtes était un peu le sie 
éternel invité, il n'eût pas apporté dans un intérieur ar- 
rangé par lui la faute dont il eût souffert; mais il était 
assez fin pour que ce serupule au lieu de lui coûter l'en- 
richit. Il n'y avait rien à vendre à Paris de précieux sans 
qu'il en fût immédiatement averti. Par les femmes, par 
les jeunes gens, par les antiquaires, il savait tous les dé- 
irs des étrangers, et ceux-ci, dupes ou consentants, lui 

devaient des relations ou des décors. Quant au prix, per- 
sonne ne pouvait dire qu'il fût excessif, ear il est impo: 
sible d'évaluer le plaisir d'être accueilli à Paris comme 
si l'on faisait partie de la meilleure société depuis plu- 
sieurs générations. 

As-tu remarqué, Armand? Ce poseur de Simon con- 
naissait toutes les boîtes avec cette mine de statue qu'il 
promène... II m’agace! il ne riait pas, Archie bäillait, pas 
moi! C'était si drôle! Tu as vu les poules? Elles ont 
compté comme quand on joue à cache-cache... ams. 
tram... dram... à qui le tour? parce que nous ne vou- 
lions pas choisir! Rose était excitée! Il n'y avait qu'elle. 

« Comme elle est jeune! se répétait Armand. C'est une 
enfant, mais que de griffes derrière cet enfantillage! Elle 
a l'aisance et la gentillesse d'une jeune bête féroce. A 
quel âge mordra-t-elle? » 5 

IL songea à Pascaline, et lui, qui souvent avait confié 
à Marie-Lise quelques incidents de ce qu'il appelait sa 
vie de grue, résolut cette fois de dissimuler soigneuse- 
ment celui-ci. Il n'avait pas jusqu'alors réfléchi à la dé- 
pendance où l'avaient réduit les avantages qu’il tirait du 
mariage de sa cousine. 11 était un peu las des expédients; 
son existence semblait assurée avec une liberté relative, 
muis les rôles étaient renversés. 

Alors qu'il était autrefois pour elle le soutien libre de 
se dérober et qui s’amusait à l'inquiéter par sa franchise 
cynique, il découvrait maintenant en lui un désir de pré- 
caution, une nécessité de mensonge venus de la situation  
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nouvelle: Elle donnait à Marie-Lise le droit d'être 
lement trompée, ce qui est une manière dégards de la 
part de certains hommes envers les femmes dont ils dé- 
pendent. Une aventure avec une personne habitant la 
villa pouvait, si elle était connue, au moins vexer grave- 
ment Marie-Lise, sinon la faire souffrir; Armand crai 
gnait des représailles qui eussent sans doute marqué la 
fin de son influence, qui n'était déjà plus de l'autorité. 

Cependant il ne voulait pas renoncer à Pascaline. A la 
vision banale et crue de la nuit passée à Marseille, aux 
attitudes artificielles de Rose et de Marie-Lise, il opposait 
le moment de sensualité presque sauvage goûté avec la 
jeune fille dans une minute où le hasard avait mêlé pour 
lui les ombres et les odeurs d’un Eden imprévu. Il vou- 
lait renouveler, épuiser cette sensation secrètement pour 
que le charme en fût augmenté et aussi pour éviler tout 
ennui. 

Une auto montait l'allée. Pierre Lalande en descendit 
devant Marillac et sa cousine. 

Armand le présenta. 
Le peintre, fluet et péremploire. parlait avec volubi- 

lité. Ses gestes légers suspendaient des guirlandes aux 
phrases lourdes de compliments qu'il débitait avec une 
excellente articulation. La beauté de Marie-Lise lui fit 

ter ses meilleurs couplets; pendant le déjeuner, une 
série d'histoires comiques bien racontées assurèrent son 
succès. 

La jeune femme ne s’amusait pas à la Florentine; l'ar- 
rivée d'Armand, l'hostilité apparente de Rose à son égard 
lui faisaient craindre quelque scène désagréable. Lalande 
lui parut une diversion précieuse, le tiers indispensabl 
Dès le second plat, elle était son allée et, quand on ser- 
vit le soufflé au chocolat, elle échangeait avec lui des re- 
gards complices, lorsqu'il déclarait qu'au premier coup 
d'œil il semblait facile de faire dans un tel cadre des 
choses intéressantes.  
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Le déjeuner prit fin; on visita la maison. Lalande dis- 

courait d'une voix mince, trouvait les pièces belles : 

«Quand les murs seront nus, disait-il, et que tous ces 

plätras seront demolis... » 
— C'est dommage, dit Armand rêveur, cette maison 

a un tel charme, il semble qu’elle se défende en nous li- 

vrant son intimité. 
— I n'est pas question de démolir, dit Archie; arran- 

gcons certaines pièces, donnons du confort, mais conser- 

vons le caractère. 
— Ah! vous aussi, vous allez sacrifier au culte du 

passé! dit Lalande moqueur. Il y a déjà beaucoup de 
Napoléon III dans ce premier Empire; vous tenez à ce mé- 

lange? 

— Archie, dit Marie-Lise, faites quelque chose dans 

la salle de billard qui est si laide... 
On y retourna; la pièce était. au Nord, grande, basse et 

triste. 
— Pour peindre sur ces murs-là, dit Lalande, il fau- 

drait crever le plafond; alors, on aurait de la lumière, 

de la hauteur; si je vous fais une décoration, il faut 

qu'elle se voie! 
— Au-dessus, dit Simon qui jusque-là était demeuré 

muet, au-dessus, c’est la chambre de Mme de Prax! 
Ses yeux rencontrèrent ceux d’Archie, puis ceux de 

Marie-Lise. 
— Je ne veux pas qu'on touche à cette pièce, dit 

Fishner. 

Marie-Lise baissa les paupières, mais Simon surprit 

le regard mauvais, l'imperceptible haussement d'épaules. 

Rose entama une conférence sur le souvenir. Lalande se 

taisait, ce qui était chez lui le signe d’une grande ir 
tion. 

__ Donnez done votre avis! dit-il à Armand, qui pen- 

sait : « Le voici prêt à tout détruire, cependant il a du 

goût, du talent, il n’est pas pauvre... serais-je un saint? »  
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— Ecoutez, mon cher ami, aît-il tout haut, je n'avais 
pas aperçu certaines difficultés 

Et comme Lalande le regardait avec l'air indigné de 
l'homme trahi, Armand ajouta : 
— Oui, j'aimerais mieux ne pas toucher à ce qui existe 

et construire un corps de bâtiment, en somme nécessaire, 
si l'on doit, comme le désire Mme Fishner, pouvoir loger 
ici quelques personnes... 
— Bonne idée! bravo! s’écria Marie-Lise. 
— Pas mauvaise, dit Archibald. 
Lalande comptait repartir le soir même pour Cannes; 

sur les instances de Marie-Lise, il voulut bien demeurer 
deux jours à la Florentine. 

DOMINIQUE ANDR 
(4 suivre.) 
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Miss Natalie Clifford Barney, qui nous prösente Aventures 
de l'Esprit, est sûre de s'imposer à l'attention de quelques 
érudits futurs. Elle est en effet la fameuse Amazone à qui 
Remy de Gourmont adressa les lettres que l'on connait. On 

au répéter que toutes investigations à côté de l'œuvre où 
nd esprit a donné le meilleur de lui-même sont super- 

ce superflu persiste à attirer vivement, Tels che 
cheurs, en consacrant plusieurs années à explorer la vie d’un 
grand écrivain, se persuadent qu'ils agissent par amour de 
la science, S'avouent-ils d’autres mobiles plus intimes et plus 
secrets? Eux aussi cèdent à l'appel de l'esprit d'aventures, au 
désir de briser les frontières de leur être propre et de leur 
existence bornée. Ils s'installent done dans une autre vie; en 
imagination, ils en jouent à titre personnel tous les épisodes 
et, lorsqu'ils font renaître du silence les fantômes féminins 
qui gravitérent autour d'un grand homme, c’est bel et bien 
dans leur existence propre qu'ils les font pénétrer. 

Les futurs admirateurs de Remy de Gourmont chercheront 
les femmes qui se sont penchées sur sa vie. Ils rencontreront 

‘one, ils réveront d’elle et voudront tout savoir d'elle. 
Tout grand écrivain s'embarque pour l'avenir en compagnie 
de quelques charmantes ombres féminines, qui participent 
son rayonnement et le nimbent à leur tour de rêve.  
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Il y eut dans la vie de Remy de Gourmont un drame qui 
impose le frisson. Cet amant de la vie et de la beauté fut 
assez de bonne heure défiguré par un mal implacable, et 
comme rejeté de l'humanité. I1 disait aux femmes de cueillir 
ingénument les roses de la vie, mais il craignait d'être pour 
elles un objet d’épouvante. 

Quel infini de tristesse dut serrer souvent les tempes de 
cet enchanteur? On a beau parler des joies suprêmes de l'in- 
telligence, on sait bien qu’elles ne peuvent suppléer à l'indi- 
cible choc qui vous ébranle lorsque, croisant une inconnue, 
vous saisissez dans son regard la fugitive lueur qui accueille. 

Il se peut que Remy de Gourmont ait souvent chanté la joie 
de vivre au milieu des pires détresses. Victime de la vie, au 
lieu de la maudire, il la célébra avec plus de ferveur. Sourire 
avec grâce et chanter la volupté furent peut-être pour lui la 
forme la plus haute du courage. 

Il mest que de relire les Lettres à l'Amazone pour voir 
combien l'amitié de la jeune femme fut précieuse au cœur 
de Remy de Gourmont, Il est done bien naturel que j'aie 
d'abord cherché avec avidité dans le livre de Miss Barney 
quelques souvenirs sur Remy de Gourmont. Je n'en ai point 
trouvé autant que je l'eusse désiré. Un chapitre, cependant, 
avec çà et là quelques lignes teintées d'une secrète émotion 
qui s'applique à ne pas s’étaler. J'ai aimé la page où Miss B 
ney (p. 52) évoque Remy de Gourmont à sa table de travail, 
alors qu'elle-même est assise en face de lui. Cest plus qu'un 
souvenir, c’est une présence. On voit le pénseur meurtri avec 
«sa face cicatrisée, ses lèvres boursouflées et balbutiantes 
et ses frais yeux bleus dans son visage, < comme deux enfants 
ivant dans une ruine ». Et ces quelques lignes, comme elles 

révèlent que son amitié pour l'Amazone fut à Remy de Gour- 
mont une sorte de bouée de sauvetage. 

Dévasté dans sa chair, en révolte contre Dieu, ayant résisté à 
toute croyance, il trouva enfin un compromis entre l'amour et la 
religion dans l'amitié, cette religion de l'intimité. 

Miss Barney nous dit que son livre n'est pas fait à la 

maniére d’un livre prémédité, formant ensemble sur un sujet 

donné. Il s'est pour ainsi dire formé de lui-même au cours  



MERCVRE DE FRANGE—1-VII-1930 u ee pe Be 
des dix dernières années. Il est né des relations littéraires de 

l'auteur avec les principaux écrivains d'aujourd'hui. Notes 
griffonnées sur des cartes, souvenirs brièvement fixés, lettres 
d'écrivains, nous avons là un recueil documentaire fort 

ux et qui éclaire les physionomies de plusieurs écrivains 

célèbres aujourd’hui. Munie de griffes le plus souvent dissi- 
mulées par un ton qui reste toujours fort convenable et fort 
calme, l'Amazone sait s'en servir à l'occasion. M. Lucien 
Fabre doit garder sur la main un beau trait rouge, M. Paul 
Morand me semble bien, lui aussi, un peu marqué. Entre tous 
le chapitre sur M. Paul Valéry est celui qui capte le plus vive- 
ment l'attention. Il est intitulé Paul Valéry, l'aube d'un acad 

micien, essai de mise au point. 11 semble, d'après ce chapitre, 
que Miss Barney joua un grand rôle dans la prodigieuse et ra- 
pide ascension de M. Paul Valéry. Ici-bas, le mérite est une 
belle chose, mais pour s'imposer, il lui sied de ne pas trop 
compter sur sa propre efficacité. Heureusement que la nature 
a créé des femmes comme Miss Barney, qui semblent nées pour 
chercher le génie et pour le faire triompher. Le génie paré de 
ses seuls attraits est souvent fort difficile à reconnaître, mais 
dès que sa qualité est attestée par une femme tenace et per- 
suasive, son évidence ate à tous les regards. Et il est des 
talents perdus parmi la foule des autres talents qui se seraient 
métamorphosés d’un coup en éblouissants génies s'ils avaient 
rencontré à temps voulu la Fée active qui leur eût reconnu, 
par un caprice charmant, des dons exceptionnels. 

Oui, la femme est capable de beaucoup de miracles : elle 
fait choix d'un Elu avec une certitude d’intuition que n’ont 
pas les hommes, et quand son intuition la trompe, comme on 
n’est jamais bien sûr dans ces questions de génie, tout se passe 
comme si elle ne s'était pas trompée. 11 suffit que notre esprit 
veuille bien se faire complice d'une œuvre prise au hasard 
parmi les autres pour qu'y apparaissent effectivement des 
choses de prix. Les livres ne sont que des prétextes, et leur 
valeur dépend souvent de la bonne volonté que nous appor- 
tons à les emplir de nos rêves. Tout ce que nous conte Miss 
Barney sur l’histoire du lancement de M. Valéry est fort diver- 
tissant. Partant de ce principe que « malchance=mala- 

dresse », elle se fit forte de prouver qu'on pouvait flancer  
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M. Valéry à la chance par l'adresse. « Je me permets d' 

Américaine, dit-elle, Le Nouveau Monde exporte son sens 

pratique.» Le sens pratique du Nouveau-Monde fut donc 
fs en France au service de M. Paul Valéry, dont le génie 

en actions de cinq cents francs. Je renvoie au livre 
de Miss Barney ceux qui sont curieux de cette histoire qui 

je me hâte de le dire, n’a pas du tout à entrer en ligne de 
compte quand il s’agit d'apprécier l’art de M. Paul Valéry. 

L'art et la pensée de M. Valéry peuvent susciter force discus- 

sions, mais ils existent. Ce qui est un peu attristant, c'est de 
songer qu'un écrivain qui avait droit à l'estime d'une élite 
n'aurait pu s'assurer cette élite sans la force agissante du 

snobisme. 

On devine que Miss Barney est assez désenchantée sur le 
compte de M. Paul Valéry. Elle l’a lancé en pleine vogue, elle 

en a fait un favori des milieux mondains : elle trouve main- 

tenant que son dieu a trop bien mordu a l’appat. 

Etait-il nécessaire de faire faire des conférences à ce 
qui ne sait se communiquer aux foules, de l'habiller chaque soir 
et de le pousser dans un monde qui manque de compréhension 
autant qu'il manque d'ironie? N'était-il pas trop rare pour un 
fonctionnaire de la gloire? 

< Fonctionnaire de la gloire. » L'expression est savoureuse, 
Quand je songe à Valéry, je songe souvent à ce qu'on pourrait 
appeler l'envers d'un triomphe. Qu'est-ce qu'un triomphe qui 
signifle réseau touffu d'obligations nouvelles? Absence de 
biens, loisir, liberté! oh, pourquoi le monde moderne fait-il 
de votre réunion le plus inaccessible idéal? 

Le trait que Miss Barney laisse apercevoir d'elle-même e: 
une certaine forme de l'esprit d'aventures qui est à la fois 
dilettantisme et activité. Flirter avec toutes les idées, se prêter 
à toutes sans devenir leur prisonnière, passer à travers toutes 
choses sans se fixer, se considérer à tout instant comme déliée 
de son passé et de soi-même, laisser toujours grand ouvert 
devant soi le royaume de Fantaisie, s'arrêter curieusement 
devant des esprits choisis, respirer leur parfum, chercher leur 
secret et partir à nouveau... tel me semble l'idéal de ’Ama- 
zone... Miss Barney nous laisse soupgonner à la fin de son  
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livre qu'entre nos doigts de lecteurs restera son image. A 
cela, je réponds résolument : Non. J'ai trop aimé Remy de 
Gourmont pour ne pas avoir cherché tenacement Amazone 
dans son livre. J'ai vu trembler bien des images dans de mul- 
tiples miroirs, -— mais la phrase, le mot même qui dit le 
fond d’un être, je ne l'ai pas trouvé, Je ne sais rien de l'Ama- 
zone après la lecture de son livre... non, vraiment rien. 

Ah! que les Portraits d'hommes que nous présente Mme Ra- 
childe sont lestement enlevés, avec quelle verve, avec quel 
brio! En quelques lignes, les personnages se campent, parlent, 
vivent, nous imposent leur présence physique et morale. 
Immédiatement, Mme Rachilde sait nous mettre dans leur 
intimité et nous les rendre familiers comme si nous les con- 
naissions depuis longtemp: d'analyses laborieuses, mais 
un véritable génie pour indiquer le geste, l'attitude, le mot 
ou l'anecdote qui révèlent comme par miracle un personnage. 
Comme on le voit devant soi, ce jeune Barrès, avec sa gra- 
vité bourgeoise alliée tant bien que mal à la nonchalance phy- 
ique de l'oriental, à l'ironie hautaine et détachée du grand 

intellectuel et à l'ambition sans mesure de celui qui se sent 
fait pour régner! Voyez-le déclarant à Rachilde qu'il a par 
hasard rencontrée : « Moi, je rêve d'être empereur, oui, prince 
quelque part, n'importe où... > Entendez-le répondre, au bal 
Bullier, à une belle fille qui le prie de la faire danser : « Les 
Orientaux font danser les femmes devant eux et ne se mêlent 
point à ces exercices fatigants.…» Quelles résonances laissent 
dans l'esprit pareilles anecdotes! Comme tout un être s'y 
inscrit! 

Ce don très féminin — pourquoi ce don est-il plus féminin 
que masculin? je l'ignore — ce don très féminin de saisir du 
premier regard le détail qui exprime d’un seul coup l'origi- 
nalité d’une personne, Mme Rachilde le possède à souhait. 
De M. Alfred Vallette jeune, il fallait voir avant lout le ves- 
ton-dolman qui le serrait hermétiquement; de Jules Renard, 
il convenait d’extraire les yeux : « des yeux en trous d’épingle 
dans un abat-jour : on devinait qu'une lampe brülait d 
rière... » 

Le style de Rachilde est vif au possible, il ne tient pas en 
place, il court, gambade, s'amusi re une pirouette inat-  
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tendue et c'est une jolie trouvaille d'expression, ou bien il se 
décoche en une boutade agile et repart alerte pour reprendre 
bientôt haleine dans une minute de recueillement et de médi- 

tation. ! 

La galerie de portraits est variée au possible et chacun 
d'eux est individualisé à l'extrêr.e. Et toujours une manière 
inattendue pour présenter chaque personnage. Mme Rachilde 
a tout à fait raison de vanter les romans de jeunesse de 
M. Louis Dumur. Ils offrent un mélange de réalisme, de frai- 
cheur et d'humour qui est savoureux. 

Les Quatre Portraits (Ferdinand de Roumanie, Hubert-Henry 
Asquith, Anatole France, Jean Lahovary) que nous présente 
la princesse Bibesco se lisent avec beaucoup d'agrément. Le 
portrait le plus fouillé et le plus surprenant est sans conteste 
celui du roi Ferdinand de Roumanie. On pourrait intituler 
ce portrait : « Ferdinand ou le malheur d'être roi ». Que de 
drames insoupçonnés au cœur de cet homme, timide, replié 
sur lui-même et pas du tout fait pour la fonction royale! Quelle 
suite de sacrifices et quelle perpétuelle contrainte de lui-même 
par lui-même! 11 n'est pas mauvais de lire quelquefois des 
pages qui vous rappellent qu'une vie d’honneurs et de pou- 
voir peut être manière une montée de calvaire! La libe- 

ralité de la Nature est infinie, elle a di 

le monde. 
Je tiens en fort grande estime ( et je ne vais peut-être pas 

encore jusqu'au bout de ma pensée) le recueil des chroniques 
de Mme Bulteau, intitulé Dans la paix du soir. Un tel ouvrage 
étonne sous la signature d’une femme. 11 y a lä un esprit qui 
parle de tout ce qui concerne la vie du cœur avec un mélange 
d'âpreté et de tendresse qui me phit singulièrement. Le 
regard jours di s d'opinions empruntées ne 
S'intercalent entre l'auteur et les choses. Chacune de ses 

rques éveille en nous un frisson vécu. Tout ce que 
Mme Bulteau a senti, elle l'a médité, et tout ce quelle a médité, 

nti, Je vous rapportais dans ma dernière chronique 
la parole de M. Valéry: «En littérature, le vrai n'est pas 

concevable >. Et cependant, quand on a soi-même beaucoup 

véeu, quand on s’est donné comme tâche de ne refuser aucune 
épreuve pour vivre tout ce qui peut être humainement vécu,  
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on sent à peu prös infailliblement la touche vraie dans 1 choses du cœur, même si l'on se trouve en face d’une expé- rience intime fort différente de la sienne propre. Mme Bulteau dit de Bouddha: « 11 ne voit pas le monde extérieur, ce grand Bouddha vêtu d'or, il assiste à sa féerie intime ». Aux quelques esprits pour qui cette expression : « féerie intime » crépite d'enchantements et de tourments secrets, je recom- mande ce livre; ils ne seront pas déçus. 
Je ne me doutais pas, en ouvrant ce livre au titre anodin Un salon parisien d'avant guerre, que nous donne Jacque: Vincent, que j'allais y trouver une de ces histoires comme je Jes aime, une de ces histoires qui tissent la vie réelle et qui sont à la fois tellement tragiques et tellement absurdes qu'en se penchant sur elles, on sent passer le vent de l’abime. Les ions de la vie que nous donnent romanciers et dramaturges sont beaucoup trop logiques, beaucoup trop vraisemblables ct satisfont trop l'esprit. Et les explications des philosophes sont déduites avec trop de raison. Que de fois ai-je affirmé que la théorie de La Rochefoucauld manque de justesse, non point parce qu’elle nie les sentiments altruistes, en quoi elle n'est pas fausse, mais par un excès d'optimisme sur l'homme et sur le monde. Qui connaît bien la vie, qui l'a regardée avec de larges yeux ingénus et qui n'a pas craint de la saisir à la gorge m'accordera aisément que le monde est bien plus régi par la Folie que par l'intérêt bien entendu. Mais il faut avoir regardé avec courage pour comprendre que ce sont surtout les actes majeurs qui sont laissés à la Folie et pour connaître que les hommes, en se prouvant qu'ils ont agi par intérêt, évitent de voir qu’ils ont été les jouets de l’universelle Folie. Et pour ceux qui sont allés encore plus avant, je dirai ces mots énigmatiques : la Folie, qui sous des masques divers ravage les vies individuelles, est cependant l'élément qui con- serve la vie... Comprenne qui voudra! 
Eh bien! voici l’'anecdote qui m'a enchanté. 11 y avait une fois une jeune femme d'une beauté inouïe qui se nommait Mme Bloch. Elle se vêtait somptueusement et cependant avec goût. Qui la voyait songeait aussitôt à une impératrice byzan- tine, à quelque Théodora de rêve! Il y avait dans le même temps un homme d’une insigne laideur et d'un esprit rocail-  
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leux qui dirigeait la Revue des Deux Mondes et se nommait 
Brunetiere. Or, Mme Bloch nourrissait un grand rêve : com- 
poser un salon littéraire et s’en parer comme d'une gloire. 
Livrée à cette terrible passion, elle conçut le plus effarant 
des projets pour la satisfaire : épouser Brunetière. On a beau 
être Brunetière, on ne peut résister à une déesse, On projeta 
une fuite en Belgique que suivrait un double divorce. Au 
moment du départ, un fait imprévisible changea soudain la 
résolution de Brunetière, Plus de salon littéraire dans les 
rêves de la belle! Que faire? Se vêtir en sultane d'une étoffe 
de soie blanche brodée d’or, s’envelopper la tête d’une den- 
telle orientale et se la fracasser d’un coup de revolver, c'était 
tout simple. Notre héroïne préféra ne pas vivre que de 
n'avoir pas de salon littéraire. Cette histoire me ravit. Que 
chacun y réfléchisse et il verra clair dans ce qui est! 

Du temps des cheveux et des chevaux est un livre de 
Mémoires où Gyp nous ressuscite avec une vivacité endiablée 
les dernières années du Second Empire. Beaucoup de verve, 
pas de méchanceté, bien des silhouettes curieuses, un peu en 
surface d'ailleurs. Se douterait-on que Bazaine, fort alourdi 
en sa cinquante-septième année et époux d'une charmante 
Mexicaine de dix-huit ans, inspirait à la jeune femme des 
sentiments tels qu'elle ne cessait de trembler à la pen e 
trompée? 

Dans l'intéressante collection les Grands Evénements litté- 
raires, éditée par la maison Malfère, Mme Jeanne Landre 
(« Les Soliloques du Pauvre », de Jehan Rictus) conte Phi 
toire émouvante du célèbre livre. Bonne documentation, fe 
veur pour le poète, joli choix d’anecdotes et même par ins- 
tants de vrais passages lyriques font l'intérêt de ce livre. 
« Jamai 
n'a atteint un tel degré, même et surtout dans l'Antiquité », 
dit Jehan Rictus dans une longue lettre citée par Mme Landre. 

Tous ceux qui si ent à Renan s'intéressent du mê 
coup à sa sœur Henriette Renan, dont paraissent les dive: 
écrits sous le titre Souvenirs et Impressions. L'introduction 
de Mary Duclaux est fort intéressante. On est ému en évo- 
quant cette merveilleuse sœur qui se dévoua corps et âme à 
son frère et poussa si loin l'affection que le mariage d’Ernest  
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l'affligea à l'extrême. Oui, Renan a pu dire avee raison que, 
s'il ne connut point les romanesques aventures, il fut ardem- 
ment aimé de trois femmes : sa mère, sa sœur et sa femme. 
Bien des hommes qui eurent des dizaines et des dizaines 
d'aventures ne pourraient pas dire avec certitude qu'ils ont 
été vraiment aimés de trois femmes. On ne sait jamais ici-bas 
qui a la meilleure part. 

Le genre de livres qui s'apparente à celui de Mme S. de 
Lange : Au service du publie durant quarante ans, serait fort 
à encourager. Employée des P. T. T., Mme de Lange nous dit 
tout simplement sa vie. Nous lisons toutes sortes de récits de 
voyages, nous sommes renseignés sur les mœurs de tribus 
lointaines et nous ignorons tout de la vie d'un employé des 
PTT. Le véritable inconnu, c’est ce que nous coudoyons tous 
les jours. J'ai beaucoup prisé l’histoire de cet agent des P.T.T. 
qui, doué d'abord de la meilleure volonté, prit en écoutant les 
conversations téléphoniques une telle idée de l'humanité qu'il 
en fut complétement démor 

GABRIEL BRUNE 

LES POEMES 

Maurice Prozor : Paroles sans romances, Sagesse >. 
mand Godoy : Le Braster Mystique, Emil bres, — Justin 
dassé : Melancholia, Cavaillés-Montels, Béziers. — André Berry : Ci 
fable de Murielle ef d'Alain, Firmin-Didot, — Jean Bataille ; Au long des 
rues, à vau de route, Messein, — Marius Biencourt : Nuits de Californie, 
Messein. — A Huguet : À l'Ombre des Chälaigniers, 
Brive, Ti Derème : Poëmes des Colombes, F 

Précédé d'une préface de M. OV. de L. Milosz, voi 
mince recueil de poésies posthumes, Paroles sans Romances, 
par Maurice Prozor. Maurice Prozor, mort très jeune avant 
d'avoir atteint à la maturité du talent, était le fils de l'illustre 
ami et traducteur d’Ibsen, le frère de la tragédienne connue, 
Mme Greta Prozor. Il en était à cet âge précieux où les rêves 
de l'enfant n'ont pas cédé encore aux déceptions et aux dou- 
leurs de l'adolescent à qui la vie se révèle et dont l'âme hésite 
à se laisser dévelouter. Je connais d'autres exemples de cette 
toute touchante et troublante ambiguité; au moindre chagrin, 
la nature entière et les paysages proches prennent part, cha- 
que émoi du cœur, comme chaque surprise des yeux, s'émeut  
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en un poème dont l'enfant poète s'élonne à mesure que sous 

ses doigts il se compose: + ny veut pas croire Iui-même, il 
sourit, il raille, d'autant plus qu'il porte en lui la pudeur d'une 
souffrance qu'il ne s’avoue qu'avec peine. Et pourtant il 
ne la voudrait répudier, il la choie dans sa dilection, il l'ob- 
serve et s'en caresse, mais il demeure si discret, si réservé 
si ingénu qu'il en résulte un enchantement d'ordre très parti- 
culier, quelque chose à la fois de très pur et dont la com- 
piexité puérile étonne où émerveille, surtout, hélas! lorsque 
de tels chants, d'âme encore vierge, d'esprit qui sans qu'il s'en 
doute est en voie de se conquérir sur soi-même, sont les 
suprêmes d’une voix toute jeune, étouffée par la Mort. 

« Le titre inventé par Maurice Prozor — estime à bon droit 
le préfacier — dit fort bien ce qu'il a à dire. Encore convient-il 
d'en déager le sens intérieur, à mon avis, des plus secrets. 
Ces « paroles » sont sans doute pures de toute romance, mais 
cest parce que la mélodie qui les pénètre intimement est du 

e le plus grave et le plus méditatif. Malgré l'atmos- 
phère de « lied » qui baigne tout le recueil, certaines pièces 
« L'air est pourpre, le vent debout — à viens», ou bien 
eneore : « Les mains comme les feuilles », font plutôt songer 
aux sérénades sombres et amères du grand initié Mozart 
qu'aux effusions sentimentales d'un Schumann où d'un Schu- 
bert. » 

Rien de plus juste ne saurait être écrit au sujet de ce 
recueil posthume. 

Le Brasier Mystique, le brasier d'amour dont est dévoré le 
cœur de M. Armand Godoy, se consume et sans cesse se renou- 
velle aux flammes qui s’y fondent. Effusion, certes, vers la 
musique et la beauté de la nature universelle, ardeur de vivre 
et de chanter, évocation des pays et de la mer, et de cette 
double patrie, celle de qui l'on tient sa naissance, ô souvenirs 
celle où se parle la langue des poètes les plus aimés et où 
Yon vit, heureux et fier, 6 France de Baudelaire, France du 
génie lyrique, France qui vous accueille et qui vous prend. 
Mais sur tant de joie et de motifs de s'exalter, une ombre 
pèse, l'ombre toujours présente de la mort, l'angoisse n'en 
est-elle pas plus mortelle que ne sera même l'étreinte der- 
nière? Une singulière inquiétude désole l'âme du poète, qui  
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s'étourdit aux plis d'extase où l'engloutissent les vagues de 
la musique. 

Le thème humain du nouveau recueil de M. Godoy se déve- 
loppe en poèmes tantôt très prenants, tantôt qui déçoivent, 
hélas! toujours par le motif coutumier. Il me demeure incon- 
cevable, avec les dons exceptionnels de lyrisme profond dont 
sans cesse il donne la preuve, avec les ressources d’un voca 
bulaire assez abondant, qu'il se puisse satisfaire à si bon 
compte. J'en suis à me demander si jamais il a même songé 
à refaire un quelconque de ses poèmes. Le vers jaillit de 
source, bon ou médiocre — très souvent bon, je l'atteste, — 
mais il l'accepte tel qu'il a surgi, sans s’apercevoir qu'un peu 
plus de travail, un peu de contrôle suffirait à le frapper d'une 
marque de maîtrise, obsédante et miraculeuse. Ah! qu'il y en 
a des poètes apparemment avertis, de qui l’on supporte bien 
des défaillances, parce qu’on les sait incapables de mieux, 
mais M. Godoy, que rien ne presse, je ne me consolerai jam: 
de le voir nonchalant au point de se contenter de nous pro- 
poser parfois des à peu près de rythme ou d'expression 
dignes, tout au plus, d'un virtuose improvisateur. 

On rêverait d'un ouvrier patient qui consacrerait des heures 
à resserrer les rythmes de ces chants, à rehausser la valeur 
du verbe par un peu plus de choix et de force où il en faut 
pour atteindre au plus haut degré d’intime signification, qui 
méditerait aussi sur la place qu'il sied à un vocable d’occu- 
per pour concentrer sur lui, quand il convient, l'attention 
du lecteur, pour rejeter surtout les redites qui banalisent une 
pensée, pour rendre, sinon rare, précieux tout au moins ce 
que le cours trop aisé d'un chant qui se dilue finirait, même 
dans un thème si prenant, par rendre fastidieux. Quel beau 
livre serait ce Brasier Mystique, si, comme on le peut, comme 
on le doit, Poète! alors qu'on a entre les mains les moyens 
innés qui vous sont propres, vous consentiez à ne livrer que 
l'essentiel, c’est-à-dire le tout de votre pensée et de votre émo- 
tion, suscité par les prestiges d’une incantation savante, au 
lieu de livrer au hasard les sursauts où elle se propose, se 
disperse, partout fugace, partout incomplète. Belle réussite, 
où le morceau est beau, je le confesse, et c'est souvent, car 
M. Godoy est sensible au lyrisme, mais d'autant plus cho-  
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quant, lorsqu'au milieu de ces beautés, il bute, tombe et fai- 
blit. Vous nous devez, Armand Godoy, votre poéme de ma 
trise, et parfait ; songez comme savent étre sobres et Moréas 
écrivant les Stances et votre glorieux compatriote José-Mari 
de Heredia en composant les Trophées. Quoi de plus b 
toutefois, quoi de plus grand que de tels chefs-d'œuvre, com- 
plets et condensés? 
Commémorations! Romantisme qu'on a tant essayé de déni- 

grer, et qu'on fête, moins peut-être par des discours que par 
des écrits doctes et déférents, et ce retour à des traditions, 
cette influence recherchée, Melancholia, de M. Justinien Bau- 
dassé, fait moins songer à Durer, si cher qu'il fût aux poètes 
de ce.temps-la, qu’a la Tristesse d'Olympio où à tels morceaux 
de Musset. Amours perdues, solitude, découragement, pay- 
sages d'automnes, nuils voilées de nuages et de tristesse, tout 
cela reparaît dans ces poèmes aux vers corrects, dans ces 
méditations bien menées. 

Dans Chantefable de Murielle et d'Alain, M. André Ber 
s'amuse à mêler des évocations bien modernes à 
œuvre imitées des inspirations les mieux réglées des siècles 
très anciens, Ne sont-ce encore les romantiques qui se com- 
plaisaient à tirer d'un oubli très injuste ces formules d'un 
lyrisme périmé? L'érudition est manifeste, et le gracieux 
éclectisme de tels jeux. La savante succession de ces lais € de 
libre amitié, d'amour clandestin, de naïve passion, d'humaine 
fragilité », coupée de complaintes, de chansons, de rondes, de 
jeux-partis, de ballades et de mélopées, fait honneur à l'habi- 
leté du docte ouvrier, le charme élégant et souple dont ses 
poèmes sont emplis témoigne des qualités raffinées de sa 
sensibilité et de son bon goût. Ouvrage d'artifice au premier 
chef, mais que, pour ma part, je situe très haut parmi les 

des mises en 

essais de ce genre. 
Au long des rues, à vau de route, chemine la fantaisie de 

Jean Bataille. Poèmes soigneusement composés, sentiments 

s et purs, un certain parfum d'ironie intime, surtout en 

cette bluette dramatique, la Rançon, une personnalité à la 

veille d’éclore, à moins qu'elle ne se dissipe, comme tant 

d'autres, avant de s'épanouir, c'est là, au mieux, ce que j'au- 

ire du petit recueil attirant l'attention parce qu’il marque 

u  
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des débuts, mais où rien de sûr ne saurait pour le moment se 
présager. res] 

Paysages, mélancolies, exallations devant la nature, M. Ma- 
rius Biencourt ne les traduit pas dans ses vers sans un talent 

in, une certaine adresse. C’est aussi un livre de début 
aw'il apporte, et Nuits de Californie n'autorisent pas qu'on 
fonde sur son talent des présages fort définis. Tout est pos- 
sible, ou qu'une personnalité s'avère, ou le contraire, ct rien. 
Il y a des qualités qu'il serait nécessaire de confirmer, la per- 
sonnalité fait défaut. L'auteur y parviendra-t-il? Le veut-il? 
Toutes les possibilités et les chances sont Ià. 

M. Auguste Huguet se contente, dans ses poèmes, écrits 
A l'Ombre des Châtaigniers, de tracer d’une main experte de 
petits tableaux de vie rustique et des paysages dans la lumière. 
< Coulé dans la musique des mots », écrit le préfacier, M. Léon 
Frapié, s'adressant à l'auteur, « l'amour fait la beauté de vos 
poëmes : amour de votre sol limousin et de ses habitudes, — 
amour des paysages et des intérieurs, — amour de la vie, de 
la saine nature, — amour des braves gens. » 

J'attendais que parût un recueil de poèmes inédits. Tristan 
Derème si fécond en général n'a plus publié de volume depuis 
bien des mois. Je m'excuse auprès de lui et de ses admirateurs 
de n'avoir signalé plus tôt qu'il a réuni sous le titre général 
Poèmes des Colombes ces poèmes parus précédemment en pla- 
quettes : le Livre de Clymène, L'Enfant trouvé, le Ballet des 
Muses, le tout précédé d’une préface : comment être mieux 
servi que par M. Théodore Decalandre? 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

4, où le journal interrompu, Bernard Grasset. Hans le marin, Bernard Grasset. — Joseph Delteil : Don Juan, Bernard . Dekobra : Le geste de Phryné, Ed des Portiques. — Binet-Valmer : La foire d'empoigne, E. Flammarion. Charles Géni Les hiboux, E. Flammarion. — Jean Gaument et Marrons sculptés, Editions Spès. — Jean Galtier-Boissière La Vie de garçon, Les Editions de France. 

Le bonheur est une illusion, a-ton dit; et Jean-Jacques 
Rousseau assure qu'il est fait de rien; que c’est un état neutre, 
et qu’on n’en pourrait réduire à aucune formule les élé  
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ni en exprimer la qualité. Aussi les natures supérieures en 
font-elles fl, ou s'en lassent-elles vite. Décrire le sien ou, 
plutôt, nous en rendre la douceur perceptible, tel est, cepen- 
dant, le propos du personnage qui écrit à la première per- 
sonne dans Eva, ou le journal interrompu, le nouveau roman 
de M. Jacques Chardonne. Ce personnage, qui appartient à la 
bourgeoisie moyenne, est marié à une femme qu'il aime et 
pour laquelle il a sacrifié toute ambition, tout désir de per- 
fectionnement même. 11 n'a pas honte, ainsi qu'il le dit, 
« d’une réflexion trop intime ou de peu de poids », et ce sont 
les impressions que lui procure, les pensées que lui inspire 
sa vie paisible qu'il met sous nos yeux. Il reflète et fait passer 
comme dans un miroir, pour mieux dire, les pâles et incon- 
sistantes images de cette vie, marquée d’un seul incident 
notable : un changement de situation auquel il se déterminera 
pour plaire à sa femme. C'est parce qu'il nous assure de 
son bonheur que nous y croyons. Il nous faut le croire sur 
parole, car comment matérialiserait-il ce dont il nous entre- 
tient, et qu'il s'efforce de nous rendre compréhensible, avec 
une délicatesse rare d'expression, il est vrai? Rien de moins 
communicable que la félicité, toute subjective, dont il se 
délecte. Il nous dit: «Je suis heureux», comme on peut 
dire : « Je me porte bien ». Mais le moyen de formuler un 
diagnostic sur ce qui échappe à l’auscultation? Au surplus, 
son bonheur n’est que dans l'idée qu'il s’en fait; et nous 
voyons, au terme de son journal ou, plutôt, au point où il 
interrompt celui-ci, que la certitude sur laquelle il l'avait 

pli était fausse. Sa femme ne Vaimait pas... En partant 
d'une telle donnée, on aurait pu écrire un livre amer, ou 
de la plus cruelle ironie. Mais point. Même dupe ou déçu, le 
héros de M. Chardonne ne se plaint pas. C’est un poète, en 
vérité, et qui était né pour créer des êtres imaginaires. Comme 
Sieyès, à qui l'on demandait, au sortir de la Révolution : 
« Qu’avez-vous fait?», il pourrait répondre avec sérénité : 
« J'ai vécu. » Il a dansé devant ce miroir dont je parlais plus 
haut ou il y a souri à ses rêves. Rien de fixe, dans tout cela, ni 
de défini, sinon la personnalité morale et sentimentale d’un 
homme, sa façon, surtout, de poursuivre des fantômes à tra- 
vers soi. C’est très curieux, très intéressant, très subtil, et  
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d'un art admirable. M. Chardonne achève de prouver dans 
Eva, après L'Epithalame et Les Varais, la sûreté de cet art à 
saisir l'insaisissable, et à peindre les heures lumineuses de la 

a une transparence dans sa phrase qui fait se récrier 
le lecteur sensible à la lucidité du français, à son pouvoir de 
traverser du rayon de feu de l'esprit, sans les consumer, les 
choses du cœur. Sans doute, n'est-ce pas sans décanter son 
œuvre que M. Chardonne obtient cette transparence. Il est 
aussi loin que possible de Balzac, et écarte délibérément le 
matériel de son sujet. Point de détails vulgaires ou seulement 
réalistes, ni d’anecdotes proprement dites dans son récit. En- 
core moins de pittoresque. Des réflexions neuves et profondes 
sur l'amour, le progrès, la littérature, la vie... Figurez-vous un 
Joubert qui aurait réuni ses pensées ou glissé dans ces perles 
le fil de la fiction afin de leur donner l'apparence d'un collier, 
vous aurez à peu près l’image du romancier qu'est M. Char- 
donne. Rien de plus fréle que ce qui fait l'unité d'un livre 
comme Eva. On n'a, de l'héroïne de ce livre, qu'une idée 
vague. Cest un personnage lointain, et comme enveloppé d’un 
halo spectral. Son mari lui-même est quasi désincarné. Une 
âme, une sensibilité à « l'état pur », voilà cet homme. Et voi 

le miracle : si impersonnelle, dans sa vérité profonde, est sa 
confession que je ne puis m'empêcher de lui trouver un c: 
ractère classique. 
Hans le Marin débarque, un jour, à Marseille. 11 appartient à 

la marine marchande américaine, et comme il est jeune, fort, 
avide de: plaisir et bien nanti de dollars, il < s’amuse ». Il 
boit, — il fait plus que de boire : il s’enivre, stimulé par une 
petite femme, Marcelle, que ses fafiols ont éblouie, et se laisse 
entraîner par elle dans un coupe-gorge. Blessé grièvement, il 
se retrouve à l'hôpital, puis dans la rue, sans le sou, sans pa- 
pier, perdu, déclassé. Dés lors, une nouvelle existence com- 
mence pour lui. Celle d'un outlaw. Mais son vapeur revient, et 
tout son passé de régulier se réveille d'un coup. Il n'aura 
rompu définitivement avec lui, pourtant, qu'après avoir réglé 
son compte à la femme qui a fait de lui un misérable, un 
homme sans attaches, — un homme libre. S’étant procuré un 
faux état-civil, il étrangle Marcelle et s'enfuit à Paris... Ce que 
j'apprécie particulièrement dans le roman de M. Edouard  
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Peisson, qui décrit avec un réalisme pittoresque les bas-fonds 
de Marseille, c’est l'observation psychologique qu'il révèle. Le 
besoin de vengeance de Hans prend une signification pro- 
fonde, il est vrai, d'éclater brusquement, après avoir couv 
plusieurs mois, à son insu, dans son âme obscure. Hans a pré- 
paré son mauvais coup sans le savoir; il l'a porté et nourri de 
son sang comme une femme le fruit de monstrueuses amours; 
et fécondé par le crime, c’est d'un crime qu'il a accouché 
J'aime moins que la pensée le style du livre de M. Peisson. 
Content de celle-là, à juste titre, il semble avoir sacrifié celui-ci 
à son dessein. Sa phrase suit, comme un pointillé, la courbe 
qu'il a tracée; pressée d'atteindre le but, elle est courte, frag- 
mentaire, et le plus souvent sèche ou schématique. Enfin, qu'on 
ait attribué au récit de M. Peisson, qui se passe dans notre 
grand port méditerranéen, le prix des Vikings, cela me laisse 
perplexe ou rêveur. Je ne vois pas, en effet, le rapport qu'il 
y a entre la mésaventure d’un Américain à Marseille et les 
Scandinaves dont le dit prix avait pour objet, à son origine, 
d’encourager la glorification... 

Après Jeanne d’Are, après La Fayette, après Napoléon, 
M. Joseph Delteil s'attaque aujourd’hui à Don Juan. Il aime le 
paradoxe, et c’est toujours le contre-pied de la tradition qu'il 
prend quand il évoque une grande figure légendaire. Don Juan 
est le type même de Pépicurien et du sceptique incorrigible, 
sinon de l’athée. M. Delteil en a fait un spiritualiste, une ma- 
nière de mystique de la vie qui poursuit l'absolu à travers le 
relatif, l'éternel sous le périssable... Au lieu de mourir damné, 
son personnage finit chrétiennement, et mériterait presque 
d'être canonisé. Rien de plus faux, à mon sens, que cette in- 
tcrprétation du célèbre libertin, qui ne saurait être grand 
qu'à condition de ne pas se renier — et M. Delteil tombe, ici 
dans le poncif romantique ni plus ni moins qu'Alfred de Mus- 
set dans les stances de Namouna. Qu'au lieu d'avoir été tue 
par des moins franciseains qui, pour mettre fin à ses débau- 
ches sacriléges, Vattirérent dans Jour couvent, le don Juan ve- 
ridique ait été seulement retenu prisonnier et qu'il ait fini par 
désavouer ses fautes, il est possible. Mais ce ne dut être que 
vidé de son feu et par peur, la vieillesse venue, de celui de 
l'Enfer. Aussi, le préféré-je jeune et plein de force, obstiné  
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dans l'impénitence, tel que l'a peint Baudelaire ou, jusqu'à 
l'instant d'être foudroyé, insolent et insouciant, tel que l'a 
montré Molière. Le héros de M. Delteil, qui se laisse convain- 
cre par les creux discours du Commandeur (lequel lui ap- 
prend qu'il a attrapé la syphilis), fait piteuse mine. Il s'était 
enivré de l'odor di femina, il meurt en odeur de sainteté. 
M. Delteil a dû être ravi de cette gentillesse; mais je crois qu'il 
faut lui déclarer tout net que sa façon de colorier des ..aages 
d'Epinal n’est point naïve, comme il le voudrait, mais d'un 
mauvais goût prétentieux. Il a des dons — de fort beaux dons, 
même — qu'il semble gâter à plaisir, et si c’est du symbolisme 
qu'il a eu l'intention de mettre dans des tableaux comme l’as- 
sassinat du cygne par don Juan, enfant, ou comme la mort de 
la petite Soledad, ce symbolisme est encore plus baroque que 
puéril. Son livre a l'air d'une galéjade, alors qu'il se proposait 
d’émouvoir ou d’édifier. A coup sûr, M. Delteil écrit trop vite, 
ou plutôt il aborde avec présomption, sans les avoir suffisam- 
ment étudiés et médités, les sujets les plus redoutables. Ce 
« troubadour de Toulouse », comme il se qualifie, devrait se 
méfier de l'improvisation. On n'entre pas dans n'importe quel 
personnage avec la même aisance que dans un déguisement 
de mi-carême. 

M. Maurice Dekobra est un romancier d’une importance lit- 

téraire telle qu'il a fallu créer en son nom une gazette qui cé- 
lèbre ses « faits et gestes ». Je n'ai pu, faute de loisirs, que 
feuilleter le premier exemplaire de cette gazette dont une page 

entière est consacrée à la reproduction des éloges que M. De- 
kobra a inspirés à la presse française et étrangère. Mais j'ai lu, 
en revanche, Le geste de Phryné. Le geste de Phryné, qui porte 

ce sous-titre : < amours exotiques >, est la dernière œuvre de 
M. Dekobra, et c’est, dun mot, du Paul Morand détestable. 
Imaginez ce qu’auraient pu être Ouvert la nuit et Fermé la 
nuit sans la verve qui anime ces deux recueils de nouvelles, et 
sans les images-caricatures, comparables à des instantanés, 
qui les illustrent, vous n'aurez qu'une faible idée des récits 
que M. Dekobra a groupés derrière un prologue dont il a farci 
Vinsipidité de blagues ou de calembours : La pudeur considé- 
rée comme un des beaux-arts. Ce titre seul, qui parodie un 
paradoxe célèbre, suffit à caractériser le genre d'esprit de  
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M. Dekobra. C’est l'esprit du commis-voyageurs frang: 
du commis-voyageur qui a étendu à l'Europe ent 
que et aux deux Amériques, le champ de ses évolutions. M. De- 

kobra parle des femmes comme M. Homais, lequel avait, déjà 
le goût de l'exotisme, et sa suffisance lui fait jouer, dans la 
plupart des histoires qu'il raconte, le rôle du régulateur ou du 
justicier des pièces d'Alexandre Dumas fils. Il aime autant à 
aisonner qu'à faire des plaisanteries, et il n'a pas moins de 

bon sens petit-bourgeois que de mauvais goût. 
La nouvelle œuvre de M. Binet-Valmer : La foire d'empoigne, 

est moins un roman qu'une suite de scènes, sans unité de lieu, 
mais reliées entre elles par l'unité de temps, n s'en 
déroulant en vingt-quatre heures. M. Binet-Valmer y brosse, 
de la République, de < l'autre république », celle qui sera 
demain ou après, mais qui ressemblera à la nôtre comme une 
sœur, une sorte de fresque animée, violente, sinon brutale... 
Le drame se mêle, cette fois, à la satire et nous révèle — si 
nous les ignorons — les turpitudes d'un régime corrompu, de 
toute évidence, par la politique. Mais qui dit politique dit in- 

térêts, et qui dit intérêts sous-entend finance 
récit de M. Binet-Valmer un ancien président du Conseil qui 
spécule sous couvert de pacifisme et se compromet dans une 
affaire analogue à celle de « La Gazette du Franc », mais dont 

la fille s'éprend d’un camelot du Roi. Faut-il voir une intention 
de symbole dans cette idylle qui court à la vitesse de l'auto- 
mobile où elle se noue? Je le crois, sachant que, depuis peu, 
M. Binet-Valmer s’est affilié au parti de M. Charles Maurras. Tl 
milite en faveur de ce parti, dans le présent roman, avec la 

franchise qui est une de ses plus sympathiques qualités. Aussi 
bien, ne peut-on pas ne pas être impressionné par la force de 
sa conviction. Maints traits d'observation, et qui sont autant 
d'un moraliste que d'un sociologue, donnent à La foire d'em- 
poigne l'essentiel de son intérêt; car pour son côté roma- 
nesque, il est possible qu'il déçoive un peu les admirateurs du 
romancier des Métèques, de Lucien et du Plaisir. 

Nombre de légendes grecques se retrouvent, comme on sait, 

dans le folklore celtique, et sans doute est-ce pour cette rai- 
son que M. Charles Géniaux a, en quelque manière, transposi 

en Bretagne celle d’Androméde dans son nouveau roman :  
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Les Hiboux. Captive parmi les rochers et gardée par un mons- 
tre, la douce Raymonde de ce récit voit, il est vrai, elle aussi, 
descendre du ciel le héros libérateur.. Hélas! le monstre est 

son mari; le héros, un aviateur qu'elle a aimé naguère, qu’elle 

aime encore et avec qui son devoir lui interdit de goûter le 

bonheur. Mais à résumer une belle fable, on court le risque de 

la gâter. Tout le charme de celle-ci est dans l'art avec lequel 

M. Géniaux l'a animée, et qui est fait autant de naïveté ou de 

candeur lyrique que d'habileté. Enfin, autour du manoir où 

Bohellec enferme sa délicieuse épouse, il y a la mer, la lande, 

les voix des cloches, c'est-à-dire toute la Bretagne dont M. Gé 

niaux excelle à traduire la douceur en même temps que la 

rudesse. 
Ce n’est pas la Bretagne, mais la Normandie, leur province 

natale, je crois bien, que MM. Jean Gaument et Camille Ce 

évoquent dans le recueil de nouvelles qu’ils intitulent Marrons 

sculptés. Des nouvelles et inspirées par la Normandie... la 

nde ombre de Maupassant se dresse aussitôt. Mais elle ne 
‘interpose point. Ce n'est pas le moindre mérite, en effet, de 

MM. Gaument et Cé que de ne rappeler en rien l'auteur de 

Boule de Suif et de L'héritage. MM. Gaument et Cé ont un 
nt à eux, fait d'indulgence et d'ironie, et une tendance 

au trait caricatural, accentué parfois jusqu'à la bouffonnerie, 
qui atteste qu'ils ont cultivé la farce. S'ils sont pessimistes 
comme Maupassant, c’est avec plus de pitié pour la créature 
que de sombre révolte contre le Créateur. Il y a, au moins, 
une demi-douzaine de récits tout à fait remarquables dans leur 
recueil. 

La vie de garçon, c'est, comme on le devine, la vie amou- 

reuse ou galante d’un jeune homme. Celui-ci, que M. Jean Gal- 
tier-Boissière fait rler à la première personne, n’a rien du 

sentimental qui florissait ant la guerre, encore qu’il ait dé- 

buté en 1914, juste au moment de la mobilisation. Mais il a 
effeuillé depuis la paix bien des heures charmantes ou pitto- 

resques, soit en compagnie de certaine petite provinciale de 

passage à Paris, et qui rêvait d’avoir un enfant, soit dans les 

maisons de rendez-vous, et plus bas encore... M. Galtier-Bois 
sière se souvient qu'il est l'auteur de La bonne vie, et telle 
conversation d’une fille avec son héros est une des plus ré-  
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jouissantes choses que je connaisse. M. Galtier-Boissière qui 
conte avec humour et dans un style trés alerte, a, d'ailleurs, le 
mérite d’être un observateur perspicace. Cette qualité l'élève 

au-dessus de la catégorie des « auteurs gais 
JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

A propos d'une reprise de l'Otage, trois actes de M. Paul Claud 
Studio des Champs-Elysées. 

M. Paul Claudel est, de carrière, un grand voyageur. On le 
t aller et venir, on l'envoie au diable Vauvert. On doute s’il 

a un chaume en France, lui qui a passé sa vie à représenter 
les gouvernements français à l'étranger. Aussi bien, auteur dra- 
matique, il semble que ses productions dramatiques trouvent, 
de plus en plus, exclusivement à l'étranger, leur situation ad 
quate. La faveur du littérateur accompagne, pour M. P. Clau- 
del, le crédit international du commis 

Je ne pense pas avoir fait là de mauvaise propagande. Dans mon 
théâtre comme dans mes livres, je n'exalte que de grandes pensées 
dont la France n'a pas à rougir. Il n'est pas mauvais, je pense, de 
montrer à l'étranger que nous avons aussi un théâtre moderne. 

Le patrimoine littéraire de la France est un de ses biens les plus 
précieux. J'ai toujours essayé dans la mesure du possible d'être 
l'ambassadeur de la pensée française. Cela ne m'a jamais nui dans 
l'accomplissement des missions qui m'ont été confiées. Au Japon, 
j'ai fait jouer en japonais, avec de la musique du pays, La femme et 
son ombre. 11 en est résulté & ey udescence évidente 
de sympathie. Les titres littéraires que je puis avoir n'ont pas été 
pour peu de chose dans l'aceueil affectueux qui m'a été fait aux 
Etats-Unis (1). 

Evidemment, évidemment. Mais, à force d'avoir vécu en 

dehors de sa patrie, de ne l'avoir, en vérité, connue depuis 

bien longtemps que par les informations et les ordres du Mi- 

nistère des Affaires Etrangères, ei uniformément sous l'angle 

étroit des opportunités diplomatiques, M. P. Claudel nous voit 

de l'étranger et semble ne plus guère avoir de contact avec le 

génie, la sensibilité, ni le goût de notre pays. Sinon, comment 

(1) Déclaration de M. P, Claudel (Cri de Paris, Nouvelles Littéraires.)  
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ne comprendrait-il pas le comique irrésistible de telles répri- 
mandes qu’il adresse au bon peuple de Paris, lequel en reste 
tout éberlué : 

Il ne faut pas que les Français se moquent des Américains, de 
leur régime sec et de leur puritanisme. Souvent, aux terrasses de 
café, des Parisiens gouailleurs, croyant ne pas être compris, font des 
remarques désobligeantes sur des Américains et produisent sur eux 
une impression déplorable. 

C'est qu'il s’agit « d’équilibrer notre balance commerciale » 

et: 

La moindre erreur est exploitée contre nous par nos rivaux, qui 
savent faire leur publicité. 11 n'y a qu'à n'en pas commettre. Nous 
aimons tous les Etats-Unis, mais notre besoin d'ironie peut faire 
croire aux Américains qu'il n'en est p qu'y gagnons- 
nous? 

Un rien, n'est-ce pas : enlever aux Français leur douce iro- 

nie! Les propos de M. P. Claudel sont déjà au contraire, en 
tout cas, pour nous faire demander un délai! 

Vers 1905, Gourmont, après avoir signalé un mouvement qui 
abaissait progressivement l'art jusque dans la subordination, 
concluait : 

Un revirement est possible, cependant. Les maladresses, les excès 
ou les vilenies des divers partis vont peut-être en faire renaître un 
autre qui fut puissant à ses heures, le parti du scepticisme, dont 
les extrêmes manifestations iront de la raillerie enorme de Rabe 
lais à la cruelle ironie de Voltaire. Le sceptieisme n’est pas Pindif- 
férence, au contraire. Il est la passion contenue et bien dirigée, 
celle qui sait dans la vie distinguer l'essentiel du transitoire, qui 
rit à propos et hausse les épaules au bon moment (2). 

Voilà un « revirement > qui pour avoir attendu vingt-cinq 
ans ne serait peut-être pas si mal à propos aujourd’hui. On 
peut bien le signaler justement au moment où M. P. Claudel 
veut nous priver d'ironie, En compensation, il nous propose 
son credo esthétique : 

Le publie a besoin d'être choqué. Il ne faut pas flatter son goût 
de la convention, du déjà vu. Il faut Vétonner, l'indigner même 

(2) Promenades littéraires (septième série).  
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pour lui faire accepter, soit une idée nouvelle, soit une plastique 

nouvelle. Tout progrès nécessite un tel choc. 

On sourit un peu à ces assurances sous la plume d’un per- 

sonnage dont tout l'ouvrage n’a jamais été qu'à conforter avec 

iyrisme deux ou trois traditions omnipotentes et leurs théories 

de poncifs. Mais les têtes blanches sont peut-être les plus folles 

orsqu'elles cherchent à contrefaire une certaine jeunesse. De 

telles incohérences, en tout cas, ne laissent pas d'éclairer au 

fond le caractère, et aussi la faiblesse spirituelle, de ceux qui 

les commettent. 

Ainsi, on ne s'étonne plus si, premier fonctionnaire de la 

République en Amérique, M. P. Claudel a composé un énorme 

et opportun Christophe Colomb, ni que cet ouvrage ait vu le 

jour en Allemagne où, ministre de France, immédiatement 

want la guerre, il n’a pas manqué de se faire apprécier, 

comme il le dit, aussi bien comme ambassadeur politique que 

comme ambassadeur des Lettres, encore que l'on ne voie gué 

qu'il ait jamais eu mandat de quiconque pour cette dernière 

fonction. N'importe, ce Christophe Colomb, parti en bateau 

du Quai d'Orsay, pour redécouvrir l'Amérique, on peut fort 

bien l'imaginer poursuivant sa colossale entreprise de New- 

York jusqu'à Berlin, et cette fois par l'aéronef, en un parfait 

symbole de la renaissance du grand trafic : symbole se dérou- 

jant dans les nuages au-dessus des vains mortels, à la manière 

pittoresque des dieux du Walhalla. 
Paris n'a point vu ce Christophe Colomb. Certes, l'on s'en 

console difficilement. Mais l'auteur. est enchanté, il exulte : 

11 paraît (sic) que ce fut un grand suc 

ous les journaux allemands en ont parlé. L'impression generale 

été excellente (3). 

(3) Pourtant, on imagine difficilement un journal de l'importance de la 
Gazette de la Groix donnant un comple rendu de visu mensonger : « Ces 
deux messieurs de Paris, Claudel et Milhaud, n'avaient jamais songé 
font cette gazette — qu'ils seraient sifflés selon les règles, dans l'Opéra de 
Benin. orfinairement si patient et si aimable. Tis arrivaient avec leur 
Christophe Colomb, sûrs de la victoire, et faisant un peu la mo < 
que lea deux theatres «Opéra de Paris l'avaient refusé sans hésitation. 
Xous savons maintenant, à Berlin, la raison de ce refus, et le public leur a 
montré que l'on ne reçoit pas sans critique, dans la capitale de l'Empire 

Ilemand, toutes les marchandises d importation, — françaises où orien- 

tales On a chuté et sifflé, — et avec des clefs. En vain, une troupe iné 
Dranlabie de modernes élevait timidement les mains pour appla  
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Je pense donner Christophe Colomb en Hollande et en Belgique: 
ensuite, je ne sais pas. 

Les Allemands ont compris qu'une formule d'art nouvelle ré- 
clame des tâtonnements. Ils sacrifient des fortunes pour expérimen- 
ter ce qui les intéresse; alors qu'ici. 

M. P. Claudel n'en est plus à ses poèmes virulents oü il in- 
vectivait les Allemands : 

ant que notre destin éternel sera de vous marcher sur la 
panse 

« Ici », rien west au gré de M. Paul Claudel, 11 nous gronde 
pour notre ironie, et il nous toise, parce que nous n'avons pas < des fortunes » à consacrer à ses expériences. En re- vanche, il serait à savoir si tout est à notre gré chez M. P. Claudel. Nous avons déjà donné notre avis circonstancié, et fort restrictif, à propos d'une reprise de l'Annonce faite à Marie (Mercure du 15 déc. 1927). 

J'ai indiqué tout à l'heure, et on a vu par les propres décla- 
ions de M. P. Claudel, que ses démarches littéraires sont indissolublement liées à la fortune flatteuse de sa carrière, Ses orientations, ses inspirations spirituelles sont aussi d’ac. cord avec ses déplacements et villégiatures de fonctionnaire, qui dès lors lui ont toujours été très proftables. 11 faut le mon. trer précisément, On ne signalera jamais assez ce que son œuvre, ses conceptions, sa manière ont présenté d’incohérent, de suspect, dexotique plus ou moins fardé. Ce que certains ont pris pour fait d'un génie particulier a toujours eu quelque chose de peu franc, d'emprunté, de gênant à l'esprit, et qui laissait pressentir quelque équivoque mélange, quelque an- nexion transposée. 

M. Paul Claudel a passé de longues années au Japon, Ce fut le début de sa carrière diplomatico-littéraire. Il a intitulé une petite brochure : Un coup d'œil sur l'âme japonaise. Sans doute aurait-il pu en écrire une autre : Un coup d'œil (et méme plusieurs) sur le {héâtre japonais. Tout le monde n’a pas exclusivement le goût de ne rapporter d’Extröme-Orient 
sain les interprètes trainaient vers la rampe les deux auteurs, blancs comme la craie. Jusqu'au bout, les siffleurs ont eu le dessus. » (Citation extraite d'un article de M. Henry Bidou dans Bravo.)  
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que des Bouddhas, des étoffes brodées, des jades. Il existe 
aussi là-bas tout un fond d'art et d'idées. Chine, Japon. 

Le peu que j'ai appris récemment sur le théâtre japonais 
m'est revenu à l'esprit justement comme je venais d'assister 
aux représentations du théâtre Kabouki et que, peu après, 
j'assistais à une reprise de l'Olage, qui est, avec l'Annonce 
faite à Marie, l'une des deux clefs de voûte du théâtre de 
M. P. Claudel. Certains rapprochements m'ont mis la puce à 
l'oreille, 11 est certain que Ja structure intime du Nö a une 
étroite correspondance avec l'essence de l'inspiration de tout 
l'œuvre dramatique de M. P. Claudel. 

Ges Nô — dit M. Michel Revon — sont écrits par des bonzes a 
nymes, plus soucieux d’édification morale que de succès littéraires. 
Ce sont de petits opéras d’une action très simple : beauté de la 
poésie, noblesse du chant, élégance grave de la pantomime; les ori- 
gines religieuses se retrouvent au fond des sujets traités. Par le 
sens de-Vart, cela rappelle le théâtre grec et par 1 ation pra- 
lique fait penser à nos mystères. Sentimei r nour 
le la terre natale, — orgueil guerrier. L'idée dominante se rattache 
toujours au vieux Shinntoïsme et plus souvent au bouddhisme (fin 
du xive à fin du xvr). 

Je mettrai au clair certaines remarques qui s'imposent, et 
auxquelles l'Otage présente particulièrement matière, Les quel- 
ques lignes de citation ci-dessus indiquent succinctement le 
sens où notre observation s’est trouvée attirée. 11 ne me paraît 
pas en doute que M. P. Claudel a fouillé le théâtre japonais, 
et dès ses origines, avec un fort bon appétit, lui empruntant 
ses grands mobiles héroïques et remplaçant bonnement et 
assez ingénument Bouddha par Jésus-Christ. 

Rien de plus déplorable que cette constitution d'un bagage 
littéraire à si bon compte, en une transmutation méthodique et 
arbitraire. On arrive à des ouvrages bâtards, hétérogènes. Le 
genre d' « originalité » qui en découle est fort méprisable. 
Dans le cas de M. P. Claudel, elle est, de plus, sacrilège et 
impertinente aussi bien envers la pensée et l'art japonais 
au’envers la pensée et l'art français. Une réputation basée sur 
une telle équivoque, et maintenue simplement du fait que le 
bénéficiaire est un haut personnage politique, peut facilement 
d'une minute à l'autre en tomber d'autant plus bas.  
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Il nous reste de préciser, dans l'Otage lui-même, aux feux 

de la représentation, les remarques jusqu'ici seulement es- 

quissées, 
ANDRE ROUVEYRE, 

PHILOSOPHIE 

Docteur Serge Voronoff : La conquéte de la vie, Paris, Fasquelle, 1928. 
— Docteur Rene Allendy : Le problème de la destinée, Gallimard, 1927. 
Orientation des idées médicales, Au Sans Parei 

Nous nous excusons d'un si grand retard à recenser un 
ouvrage, La Conquête de la Vie, qui a fait « sensation >. On 
conçoit qu'il ait été ¢ blagué > au Chat Noir, mais on ne peut 
qu'admirer la hardiesse de l'idée directrice, en souhaitant que 
des expériences toujours plus précises la confirment. Dès à 
présent, il semble établi qu'un procédé plus décisif que l’opo- 
thérapie peut assurer un renouveau à la vitalité humaine. Les 
greffes. osseuse, artérielle, nerveuse ont suggéré à Voronoff 
l'idée d'une greffe des glandes génitales et de la thyroïde, ces 
pièces de rechange pour l'organisme humain pouvant être 
empruntées à d'autres humains, ou de préférence à des singes. 

Il faut reconnaître, même si elle garde beaucoup d’utopie, la 
génialité d'une idée dont on peut espérer pour l'avenir et le 
rendement de la civilisation de très vastes conséquences. Il 
ne faut pas moins, sur ces conséquences entrevues, s'abstenir 
de cultiver l'illusion et réserver son jugement jusqu'à plus 
ample informé. Nous aurons d’abord à constater ce que donne 
le procédé pour l'amélioration des races animales. Des expé- 
riences qui doivent s'étendre sur plusieurs années ont été 
entreprises en Algérie pour développer la viande et la pro- 
duction lainière chez les moutons, par greffe d’une glande 
supplémentaire aux tout jeunes béliers. Un vétérinaire émi- 
nent, M. Moussu, aura son mot à dire à propos de semblables 
essais. Avant d’escompter des rallonges à notre bien le plus 
précieux, la jeunesse ou l’ardeur de vivre, documentons-nous 
sur les marques objectives d'une vitalité accrue chez des ani- 
maux faciles à observer. 

‚e D’ Allendy rajeunit, lui. un vieux problème : celui de 
la destinée. Mû par des tropismes, mené par des suggestions  
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d'origine sociale, l’homme est serf d'un automatisme inscrit 
en sa propre nature. L'ensemble des manifestations de cet 
automatisme constitue pour chacun de nous son caractère. 
L'écheveau de ces dispositions intimes ne se débrouille que 
par traitement psychanalytique; mais l'auteur admet une cer- 
taine correspondance entre Vhoroscope et la psychanalyse 
d'un individu : l'orientation initiale du caractère demeure 
inchangée à travers la vie. 

« Le remède au déterminisme ignoré, dit Allendy (215), 
doit être cherché dans le déterminisme connu. > Tel est le 
postulat psychanalytique, et l'auteur a raison de faire noter 
que l'Inde, en particulier bouddhique, mit en œuvre le même 
postulat pour délivrer l'humanité de sa condition misérable. 
Celui qui a compris que sa servitude résulte de Ja façon dont 
il a pris la vie se trouve par là même affranchi. 

L'Orientation des idées médicales fait plus honneur à son 
auteur que le livre précédent; on y trouve une critique très 

pertinente de l'idée de médecine parmi nous, ainsi qu'à tra 
vers son histoire; un aveu lucide et sincère de ce que pensent, 
en se gardant bien de le dire et même de se l'avouer explici 

tement, les plus intelligents des médecins. « Les théories médi- 

cales ont toujours gravité autour de deux conceptions oppo- 

sées; selon l'une, la maladie serait due à une influence exo- 

gène, accidentelle, qu’il faut reconnaître par l'analyse, puis 
combattre spécialement et supprimer; selon l’autre, la maladie 

serait l'expression d’une activité indigène, liée à la synthèse 

des conditions de vie; ce serait un effort d'adaptation à des 

circonstances difficiles, et le médecin aurait pour tâche de 

le favoriser et le soutenir. » La médecine analytique est notre 

médecine moderne et officielle, après avoir été celle des pri- 

mitifs; le pasteurisme lui apporta des développements inat- 

tendus, orientant les esprits vers l'idée que chaque maladie 

dépend d'un germe spécifique. Mais R. Allendy montre avec 

autant de force que d'ingéniosité le impasse » à laquelle 
conduit cette méthode. La vie est un consensus de fonctions 

non une juxtaposition de rouages, et sur ce point capital le: 

vitalistes, les homéopathes ont en principe raison, quoique 

leurs investigations ne concordent pas avec les prénotions de 

la science positive ». D'autre part, la notion de terrain fait  
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be, et l'incertitude thérapeutique de 
la portée de l'œuvre pasteu- 

rienne. 
La méthode synthétique garde ainsi beaucoup de valeur, en 

dépit de Phostilité que Iui témoigne la corporation médicale, 

qu'il s'agisse de centrothérapie, de chiropractique ou de psy- 

chanalyse, car malgré l'apparence verbale de ce terme 1: 

méthode freudienne est synthétique en ce qu'elle cherche à 

saisir l'ensemble de la personnalité pour remonter aux condi- 

tions qui l'ont déterminée telle qu'elle est. < C'est la grande 

misère de ln médecine que de ne pouvoir opposer l'excellence 

de ses cures aux prétentions des rebouteurs. En n’acceptant 

pas la concurrence, comme gens sûrs de leur supériorité, mais 

en invoquant la loi comme les titulaires d’un monopole jaloux 

de leurs concessions, les confrères n'ont pas l'air de com- 

prendre qu'ils ruinent chaque jour davantage leur crédit. > 

Hatons-nous d'ajouter qu'on se méprendrait en réduisant le 

livre & un pamphlet. C'est une œuvre de critique médicale, 

et qui fait beaucoup penser. 
 MASSON-OURSEL. 

les physiologistes pensent du rendement marimum. — Dr René 
VAeromigatie experimentale par exces d’hormone hypophysaire; 

Mie la ‘croissance par, variations endocriniennes quantitatives 
Di Jacques Benoit : le Déterminisme des caractéres sezuels secon- 

daires du Coq domestique; Archives de z0010g imentale et géné- 
rale, décembre 1929. — La loi du tout où ri 

De plus en plus, l'Amérique tend à nous imposer ses métho- 

des de travail et ses manières de penser; et il n’est pas dou- 

teux que le mouvement scientifique et la culture générale 
és de ce fait. Aux Etats-Unis, on poursuit en par- 

ticulier le rendement maximum; la surproduction industrielle 

est une cause de guerres; la surproduction scientifique exige 

le travail en commun et en série : des spécialistes uniront 

leurs efforts et, pour aller vite, ne prendront guère les loisirs 

de penser, Et yoici qu’en France on veut organiser le travail 

scientifique à l'image de l'Amérique; je sais tel laboratoire de 

botanique, en Auvergne, où les travailleurs, avant d'être 

soient menac! 

admis, sont avertis que ceux qui ne fourniront pas le rende-  
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ment maximum seront < chassés impitoyablement» de la 
ruche, et je connais des savants très distingués que cela a 
effrayés. Ne vaudrait-il pas mieux rechercher la qualité au 
lieu de la quantité? Quand on parcourt les très nombreux tra- 
vaux américains, on est frappé de la disproportion entre les 
efforts accomplis et les résultats obtenus. 

Les physiologistes ont cherché à prouver que l'organisme 
aussi fournit un effort maximum; ils ont déclaré que les 
organes du corps travaillent souvent au delà des besoins de 
l'organisme; ils ont invoqué en particulier des < sécrétions 
de luxe ». Mais voici que de divers côtés on proteste. 

Je citerai tout d’abord un article d’un jeune physiologiste, 
le D' René Gayet, chef de laboratoire au Colle 
sur l'Acromégalie expérimentale. On désigne, en pathologie, 
sous le terme d'acromégalie, un développement exagéré des 
extrémités, tête, mains et pieds. 

L'acromégalie, comme le gigantisme, comme le nanisme, 
serait fonction de la sécrétion de l’hypophyse, organe qui se 
trouve fixé à la base du cerveau et qui est une glande endo- 
crine, c'est-à-dire déversant les produits sécrétés, ou hormones, 
directement dans le sang. Putnam, Benedict et Teel, en pra- 
tiquant chez une Chienne, depuis l'âge de deux mois jusqu'à 
l'âge de seize mois, des injections intrapéritonéales quot 
diennes d’un extrait du lobe antérieur d'hypophyse, ont réali 
le tableau clinique de l’acromégalie, et en même temps l'hy- 
pertrophie de l'ovaire. On a été conduit à penser que < le lobe 
hypophysaire antérieur secrète au moins deux hormones qui, 
d'après leurs destinations physiologiques, peuvent être r 
pectivement dénommées hormone de croissance et hormone 
génitale ». 

Dans le déterminisme chimique du gigantisme, du nanisme, 
de Vacromégalie, on invoque, ou l'hyperfonction de l'hypo- 
physe, ou son hypofonction, ou une dysfonction, c'est-à-dire 
une altération pathologique du produit sécrété. A ce sujet, le 
D Gayet se lance dans des considérations sur l'activité des 
organes, et pose cette question : € Est-il vrai qu'une glande 
endocrine émette de façon continue, normalement, des quan- 
tités d'hormones très supérieures aux besoins? » L'auteur croit 
cette supposition fort peu vraisemblable. Toutes les glandes 

12  
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endocrines, comme d’ailleurs les autres organes, offrent pa 
rapport aux nécessités usuelles un luxe d'éléments sécréteurs. 

Ce luxe anatomique habituel leur est nécessaire pour leur per- 
mettre de parer à des besoins exceptionnels et à des situations 
critiques, mais il serait singulier qu'elles ne fussent pas soumises 
à une régulation limitant leur travail émissif aux environs des 
taux physiologiques requ 

Il en est ainsi pour le pancréas qui déverse dans le sang 
l'insuline, hormone qui préside à la consommation du sucre 
dans l'organisme, qui règle le taux du sucre dans le sang 
(glycémie). Chez les animaux privés de pancréas, on a grefé 
sur les vaisseaux du cou, ou bien des pancréas entiers ou 
bien des fragments de pancréas; or, le pancréas entier ne 
déploie qu'une faible-partie de sa puissance endocrine, car il 
règle la glycémie au même taux qu'un petit fragment. 

8 

Dans une thèse récente, remarquable, le D' J. Benoit, élève 
du professeur Bouin de Strasbourg, arrive de son côté aux 
mêmes conclusions : 

Aucun organe d'un organisme normal et sain ne travaille nor- 
malement au maximum 

L'organisme travaille avec une intensité nettement inférieure à 
celle qui pourrait & isée, si le besoin s’en faisait sentir. 

On parle de < sécrétion de luxe »; on devrait, au lieu de 
cela, parler de < parenchyme de luxe ». Si la masse glandu- 
laire, pour une raison quelconque, vient subitement à être 
diminuée, le reste du parenchyme, s'il est toutefois en quan- 
tité suffisante, et à la condition qu'il soit sain, sera suscep- 
lible d'intensifier sa production d'hormone, jusqu'à ce que 
soit de nouveau atteinte la quantité d'hormone fixée par 
l'équilibre qui doit exister entre elle et l'organisme. Le paren- 
chyme de luxe, autrement dit, serait un parenchyme de sup- 
pléance. 

Cette conception d'un « parenchyme de luxe » me semble, ajoute 
le D' Benoit, être plus vraisemblable que celle d'une sécrétion de 
luxe. 11 paraît en effet difficilement acceptable qu'un parenchyme  
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glandulaire fonctionne toujours pour ainsi dire au maximum, 
effectuant de la sorte constamment, en plus d'un travail utile, un 
travail superflu (sécrétion de luxe), perdu pour l'organisme, et qui 
doit logiquement aboutir à un surmenage de l'organe. Comment 
un organe qui travaille au maximum pourra-t-il en effet, lorsque 
certaines conditions normales l'exigeront (par exemple : lésions 
dans une partie de sa substance) augmenter son fonctionnement? 
Un organisme construit sur un tel principe paraitrait voué, à brève 
échéance, à un épuisement certain et à une mort inéluctable. 

D: Benoit a été conduit aux considérations qui précèdent 
en étudiant le Déterminisme des caractères sexuels secon- 
daires du Coq domestique. De très nombreux tr 
ticulier ceux du regretté Pézard, ont établi que les 
des sexes sont en relation avec la sécrétion d'hormones par 
les glandes de la reproduction. 

Mais, à cet égard, Pézard a établi une loi, celle du tout ou 
en, qui a soulevé les plus vives controverses. C 

mérite du D' Benoit d’avoir montré son inadmissibi 
nombreuses observations bien conduites de l'auteur se dégage 
l'idée que «le degré du développement de la crête du coq 
reflète assez fidèlement, en toutes circonstances, la valeur de 
la quantité d'hormone existant au même moment dans l'or. 
nisme. Or, d'après Pézard, il n'y a aucune proportionnalité 
entre le développement de la crête et la masse du testicule; 
lorsque celle-ci est inférieure à 3 décigrammes, il n'y a pas 
de crête; au-dessus de cette valeur, la crête existe, m 
S'accentue pas à mesure que le testitule devient plus lourd. 
Pézard était parti de cette idée fausse que l'activité d'un 
organe est proportionnelle à sa masse, En réalité, de volum: 
neux testicules peuvent présenter une sécrétion endoc 

insuffisante; il se produit en particulier un fléchissement 
fonctionnel pendant les mois d'été, au moment de la mue, 
et alors la crête subit une régression. D'autre part, voici une 
expérience suggestive : & la suite d'une amputation large, le 
parenchyme testiculaire se met à élaborer une quantité d’hor- 
mone supérieure à celle que libörent les deux testitules nor- 
maux, et ceci a pour effet un développement exagéré de la 
crête. On peut done obtenir plus que le {out de la loi de Pé- 
zard, Et ceci démontre avec évidence que les testicules d'un  
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coq adulte normal ne sécrètent pas l'hormone sexuelle en 
excès, — ne fournissent pas le rendement maximum. 

Je terminais cette chronique lorsque m'est parvenu le 
récent livre de Georges Duhamel, Scènes de la vie future. Je 
viens de le lire avec un intérêt passionné, Est-ce que vrai- 
ment les méthodes américaines vont contaminer le monde 
entier? Que de tristesses en perspective!... Combien peu encou- 
rageants sont les résultats déjà obtenus! 

Après plus de deux siècles. dit Duhamel, on peut encore compter 
sur les doigts de la main les représentants de cette société nou- 
velle auxquels nous voudrions offrir une place dans notre cœur 
et dans notre Panthéon. 

Et encore : 

L'Amérique vieillit, et même vieillit vite. 

L'Humanité va-t-elle accélérer sa course vers la mort? 
Duhamel aussi dénonce l'erreur du rendement maximum, 

le danger du système dit Taylor. 

Voici, p. 141, une parole bien jolie : 

Il est temps, il est grand temps que l'Amérique produise des 
paresseux, je veux dire des rêveurs, qui la sauveront d'elle-même. 

GEORGES BOHN. 

LES REVUES 

Notre Temps : 1830-1930; la femme d'aujourd'hui; le progrès poétique. 
— Occident et Cahiers staeliens : fragments d'un journal inédit de Mme de 
Staël. — Afrique : poèmes de MM. Edmond Gojon et GM. Robert. — Les Amitiés : vers de M. C. d'Eternod. — Mémento. 

Des témoignages qui composent le numéro spécial de Notre 
Temps (15 mai), confrontation de « deux générations d'après 
guerre : 1830-1930 > — l'un des plus intéressants est celui de 
Mme Suzanne Normand sur « le romantisme féminin » d’au- 

jourd’hui. Elle propose d'expliquer la différence entre ces 
moments que sépare un siècle, par ce fait que la femme ac- 
tuelle < continue à subir son cœur, en le jugeant avec son 
intelligence ». Elle écrit « peut-être » en précaution à ces  
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mots. La suite tend à dire, en somme, que, sous les apparences 

de mode, le fond n’a guère changé. 

Quand une femme dit : « J'ai raté ma vie », il est inutile de lui 
demander pourquoi. Un échec de carrière, une perte de fortune, une 
catastrophe familiale n'amènera pas sur ses lèvres la formule ré: 
vée aux seules déconvenues sentimentales. 

Selon Mme Normand, la femme de 1930 subit « un penchant 

fâcheux à l’analyse ». C’est fort possible. Nous sommes moins 

de son avis quand elle affirme : « L'analyse conduit fatale- 

ment à la lucidité. » Elle voit juste quand elle observe 
« Notre génération n’est pas résignée. » 

La femme d'aujourd'hui — écrit Mme Suzanne Normand — 
aime avec la même passion, le même sens de l'absolu, qu'il y a 
un siècle, avec le même emportement douloureux. Elle se heurte, 
chez l’homme, aux mêmes frontières et à d'autres encore, que la 
vie difficile, pressée, exigeante, a dressées entre leurs deux sen: 
bilités. Mais elle se résout mal à sa déception, elle lui oppose une 
douceur vaineue, un front soumis, mais un cœur grondant de 
revendications. 

Parce qu'elle donne beaucoup, et que son intelligence, son godt 
de l'analyse, son appréciation logique et positive, lui font mesurer 
la valeur de ce don, elle veut, en échange, recevoir. Car ce que la 
vie moderne a le plus modifié, sur le chapitre amour, c'est évidem- 
ment l'élan dans le don de soi-même, plus rapide, plus loyal, mai 
entouré de faux-semblants, de détours, de tergiversations. Ma 
justement parce que le don est entier, la femme opère sur lui 
une sorte de spéculation inconsciente, établit comme un doit-et- 
avoir sentimental dont, le moment venu, elle évalue la faillite, 
avec, à la fois, le cœur étonné et déchiré, et une intelligence cri- 
tique résolument impartiale. 

Car, avec sa révolte, ses exigences — exigences morales, hätons- 
nous de préciser, car jamais il n'y eut, chez la vraie femme, plus 
de désintéressement qu'aujourd'hui, — avec son souhait désespéré 
de bonheur (bonheur égale amour, égale par conséquent homme), 
notre génération ne se leurre pas, et c’est peut-être ce qui lui a 
valu, à faux, cette réputation de positivisme. Positivisme tout intel- 
lectuel, et non, hélas! sentimental. Pas d'illusions, mais les besoins 
de l'âme subsistent. Un jugement impitoyable, mais un cœur à 
jamais vulnérable. Cet esprit et ce cœur, ils demeurent indépen- 
dants Pun de l'autre, chaeun agissant et réagissant pour soi. Mais  
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l'un évalue l’autre, tout en le subissant, et mesure lucidement sa 
défaite. 

Aussi, au déchainement douloureux de ses forces passionnelles, 
à son besoin fondamental de bonheur dans amour et par l'amour, 
la femme d'aujourd'hui joint les amères délices de l’auto-observa- 
tion; et plus elle est supérieure, plus elle éprouve à la fois de 
sarcasme et d'âcre volupté à se retrouver fatalement faible, éter- 
nellement donnée. 

Chez la femme intellectuellement libérée, il existe enfin le dési 
de «faire quelque chose > de sa vie. Il y a dans l'amour une telle 
part de fatalité, que le mot choix ne saurait être ici prononcé. 
Mais dans la façon dont elle souhaite réaliser un bel amour, dont 
elle désire se mesurer avec la passion, dont elle veut échapper aux 
communes lois; dans son désir têtu de ne point stagner dans cer- 
taines frontières sociales, certains cadres, certaines formules, il y 
a chez la femme d'aujourd'hui un romantisme plus intérieur que 
l'autre, plus secret et plus obstiné, et d’une aussi poignante inten- 
site, 

M. Robert Honnert donne l’av e d'un progrès à 1930 sur 
1830, quant à la poésie. Il confesse : 

Je me souviens, quand j'avais à peine vingt ans, d'avoir avec 
quelques amis d'alors dirigé une revue d'avant-garde, l'Œuf dur; 
si j'en feuillette aujourd'hui la collection, je dois reconnaître que 
nous n'y avons sans doute pas apporté de grande œuvre; mais 
l'horreur du chichi, du facile, du poussiéreux, de tous les pièges 
tendus par la paresse et la routine, cet amour sincère du pur et 
du neuf que nous y manifestions, je ne crois pas que cela ait été 
inutile. 

Les romantiques en 1830, nous en 1930, nous venons pour enter- 
rer des cadavres, les fantômes qui encombrent la terre sans pos- 
séder le vie. Il faut de temps en temps débarrasser la littérature 
de ses danses macabres : des pans de manteau s’envolent au vent, 
des doigts secs s'entrecroisent chargés de gros bijoux; dans le 
silence retentissent les os qui se choquent et. les soieries qui se 
déchirent; du haut des collines imaginaires j'ai vu ces sombres 
guirlandes se dénouer entre les tombes; tout le cimetière est debout ; 
mais bientôt le premier rayon oblique du soleil s’abat comme une 
faulx sur la surabande des fantômes; l'espace d’une seconde, ils 
se dressent démesurément, renversent leur tête creuse hors de 
leurs cagoules; les regards phosphorescents s’éteignent, Jes dents 
jaunes claquent dans l'air du matin et les cheveux morts glissent  
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dans la rosée; puis tout disparaît; les graminées humides se 
balancent entre les tombes; et dans la campagne les r 
étincellent, les oiseaux s'échappent des hi 

isseaux 

Ce même poète, dont le grand talent vient de s'affirmer dans 
Les Désirs, un recueil de poèmes d’une qualité rare, présente 

avec l'autorité d’une claire intelligence les buts d'Occident qui 

parait (1 juin) aux Editions Atting ), boulevard Saint- 
Michel). 

Il est heureux de lire, venue d'un « jeune > de 1930, cette 

déclaration de M. Robert Honnert 

Notre instinct profond, c'est que rien de grand n’appa 

terre que dans ou par l'individu libre. 
Notre raison de parler aujourd'hui, c'est que la vraie libert 

dans presque tous les domaines, se couvre d’ombres et de menaces. 

A son titre Occident (qui nous rappelle la belle revue 

d'Aërien Mithouard) la nouvelle publication ajoute et 

staeliens >. M. André Fraigneau y montre l' < actualité 

de Corinne ». 
Mme Jean de Pange donne à la revue le « journal de jeu- 

nesse » inédit de Mme de Staël qui aurait été écrit « tout en- 

tier dans le courant de l'été de 1785 entre le 26 juin et le 

17 août ». En présentant ce journal, Mme de Pange observe : 

On découvre déjà dans ces pages les complications sentimen- 

tales auxquelles Mme de Staël sera en proie toute sa vie et qu'elle 

mélera toujours si étrangement aux complications politiques de 

l'Europe. Le lecteur y pourra même voir, dans l'attachement p: 

sionné de cette fille pour son père, un des « complexes » que Freud 

mit en faveur. 

Ce lecteur, nous semble-t-il, serait un snob du bateau freu- 

dien. La fortune du freudisme lui vient de ce qu'il permet, 

sous prétexte de psychanalyse, les conversations les plus libi- 

dineuses, à haute voix, entre personnes qui chassent de leur 

service une femme de chambre trop ouvertuement éprise du 

chauffeur. 
Mme de Staël, dans son journal, loue Necker sur le même  
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ton majeur dont elle a usé partout où elle jugea son père pour 
Yadmirer : 

me est, de toutes les qualités, la plus rare; 
‘mon père est presque le seul homme qui la possède dans toute 
son étendue. Il y a l'élévation de l’homme et celle de l'espèce. Celle 
de l'homme, on la trouve; la gloire, la valeur de l'homme la com- 
posent, mais celle de l'espèce tient à des idées plus sensibles, c’est 
une sorte de détachement, d'indifférence, de supériorité du cœur 
sur tous les biens de la vie; la réunion de ces deux élévations 
est sublime. Il faut tout posséder et être au-dessus de tout; il 
faut être supérieur à tous les hommes et l'être ensuite à soi-même. 
Un grand sentiment de piété, une grande âme au beau génie, un 
cœur que l'injustice des hommes afflige et que l'amitié consol 
voilà tout ce qui peut donner, ce qui inspire tous les genres d’élé- 
vation, 

Mme de Staël, plus que personne, a suivi la mode de son 
temps où l’on imitait Rousseau, si peu que l’on eût à dire. La 
mort d'une voisine, enlevée par la petite vérole à cinquante 
ans, inspire à Corinne ces lignes éloquentes et creuses où l’on 
ne trouverait rien, à défaut d’un cri de l'attachement filial le 
plus vénérable : 

Ah! souverain don de la Providence! bonheur de pouvoir mou- 
rir! Que vous calmez mes craintes! Ah! quand mon cœur égaré 
se représente les plus horribles malheurs, immortelle où fuirais-je? 
comment échapperais-je à la terreur? Mais la douce pensée de ma 
mort ôte à celle de ce qui m'est cher une partie de son horreur. 
Cependant, quand l'instant de la séparation sera venu, que j'expire 
la première, cet instant où j’apprendrois 1a mort de ce que j'aime, 
cet instant que je lui survivrois rassembleroit trop de tourments. 
J'ai attaché ma vie à ceux qui suivant les probabilités ont moins 
d'années à parcourir. Oh! mon Dieu, au fond de mon âme entends 
l'accent le plus vrai qui en soit jamais sorti, épargne à mon cœur 
un malheur que je ne veux pas nommer et s'il m'arrivoit jamais, 
pardonne à mon cœur d'aller te rejoindre et d'attenter sur ton 
ouvrage. 

Afrique (mai) a publié un numéro de poèmes, à l'occasion 
des fêtes commémoratives du centenaire de la conquête de 
l'Algérie. Beaucoup de ces pièces, bien choisies, sont excel.  
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lentes. Nous y remarquons, entre toutes, une « Ode saha- 
rienne > de M. Edmond Gojon, qui a de la grandeur et or- 

donne ses strophes avec le bonheur qui souvent récompense ce 
poète inspiré 

Comme un sphinx révant à des fables, 
Je songe accroupi dans les sables 
Dont la vague me submergea, 
Et je m’enfonce et je m’attable 
A la table d'or des najas! 

O bain d'extase, de lumière, 
© nappe de félicité, 
L'aurore empourpre mes paupières, 
Je sens dans ma bouche de pierre 
S’insinuer l'éternité! 

Ma peau, de nuit chaude imprégnée, 
Au soleil s’étire et se tend 
Comme un grand tambour éclatant 
Et mon cœur attire en battant 
Les scorpions et les araignées. 

Il frappe si fort dans le sable 
Qué, de Méchounéche et d’Ourir, 
Je sens, tout à coup, accourir 
Les panthéres ins: bles 
Et les bugranes refleurir. 

Un faucon à mon ombre étroite 
Méle une ombre dont j'ai frémi. 
Voici que s’éveillent, parmi 
La solitude qui miroite, 
Le kanga jaune et le gami. 

Lentement, l'infini se brode 
D'astragales et de serpents. 
Le vent sent l'espace et l'iode 
Et j'écorche aux silex coupants 
Les ailes rouges de mon ode! 

M. Claude-Maurice Robert chante «< le Désert » dans une 

dionysiaque allögresse  
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A te voir si bleu, si profond, 
Et si brusquement, à Désert, 
Comme les Grecs de Xénophon 
Je me suis écrié : la mer! 

Et seul sous le ciel de cobalt, 
Ivre de t'avoir découvert, 
© toi dont la splendeur m'exalte 
J'ai baisé ton sable, 6 Désert. 

Avant j'étais Werther A la sombre figure, 
J'étais l'hôte anxieux du sinistre Elseneur, 

sjourd'hui ma poitrine est un parterre en fleur, 
Aujourd’hui ta poss 

Le Tri 
J'ai recouvré mon cœur de lapis-lazuli, 
Mon autrefois nordique est bien enseveli 
C'est de béatitude, aujourd'hui, que je erie! 

Ma eavale envolée escalade les sphères. 
de ne sais plus l'instant; je ne sais plus le lieu; 
Je règne sur l'Espace et le Temps — je suis dieu! 
Je suis le plus heureux des vivants de 

Les Amitiés (mai) publient des vers de M. Charles (Ete 
d'un accent qui invite à les retenir : 

Je suis mort un beau soir d'automne, 
Quand le soleil saignait en mer, 
Quand le vin mousseux dans la tonne, 
Bouillonnait, joyeux et elair. 

Couronné de mauves colchiques, 
Suivi du groupe gemissant 
De dix pleureuses frénétiques, 
On ne m’apporte plus l’offrande 

Depuis je dors sous les lavandes 
A l'ombre mouvante d'un pin. 
On ne m’apporte plus Voffrande 
Du miel, des figues et du pain; 

Me reste seul le vent marin.  
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Mémero. — Revue des Deux Mondes (1° juin) : suite des très 
intéressantes « Lettres du Soudan », du général Mangin, alors sous- 
lieutenant. — « L'inspiration des Châtiments », de M. Paul Berret, 
qui eroit encore devoir < pardonner beaucoup aux violences » de ce 
livre absolument beau. 
Revue de Paris (1° juin). — M. Etienne Ganderax, au cours de 

souvenirs sur Sarah Bernhardt, cite une opinion du due de Broglie 
d'après qui, sauf en une scène: celle du IV où Phèdre chasse 
Œnone, Sarah fut supérieure à Rachel dans Phèdre. — « Quelques 
jours à Berlin », par M. J.-L. Vaudoyer. 
Renaissance d'Occident (juin) : Mme Marie Gevers : « Au bord de 

V'Escaut ». — « Le charme de Malines », par M. Camille Ponpeye. - 
Numéro consacré à la province d'Anvers. 

Les Cahiers libres (15 mai) : « Paradis et Enfer », par M. Max 
Jacob. — « Maiakovski », par M. Vladimir Pozner. — Un acte nou- 
cau de M. H.-R. Lenormand, ajouté a sa p 
Plaidoyer pour Ie roman-province >, par M. Louis 
Le Correspondant (25 mai) : « Saint-Just », par M. Louis de Lau- 

nay qui accorde A son grand modöle trop souvent honni « In convic- 
tion, 1a droiture, Paustérité, l'énergie, la résolution et le courage ». 

Etudes (20 mai) : € L'Index », par M. R. Brouillard. 
La Revue hebdomadaire (1 mai) : « La vie des fourmis », par 

M. Maurice Maeterlinck. 
ahiers Léon Bloy (m: : « Lé vu par M, Georges 

d'Esparbès. 
Le Divan (mai) : Pensées de Stendhal. — Poèmes de M. Ph. Ch 

baneix. — « Du r violet », proses podtiques de M. Jean Lebrau. 
La Revue universelle (1% juin) : Debut d’un « Henri V » de 

M. Pierre de Luz, ouvrage primé par la revue et qui est écrit dans 
un ton roccoco tout à fait divertissant. 

Palestine (mai) : M. Justin Godart : « La S. D. N. ct 
line ». — « Israël en Russie », par M. N. Brian-Chaninov. 
d'Ossip Mandelstam. — « Trotski peint par lui-même », de M. Marc 

ichniak. 
La Revue de France (1® juin). — « Louis-Philippe », ses jours 

d'exil, par M. R. Recouly. — « Vents bigarrés », par M. Vsevolod 
Ivanoff. — « L’Ascension de M. Thiers », par M. Georges Lecomte. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Où va l'Italie? (Journal des Mutités et Combattants, 25 mai). — L’Angle- 
terre et le chômage (L'Information, 29 mai.) 

Mis à part le gâchis bolchéviste qui est comme une plaie 
purulente ouverte au flanc oriental de l'Europe, deux faits 
graves dominent la situation européenne : l'attitude de l'Italie 
et le malaise anglais qui se manifeste par un chômage sans 
cesse accru. D'une part, crise de croissance; d'autre part, 
menace de décaden..c. 

A titre documentaire, il me parait intéressant de reproduire 

ici deux articles qui me paraissent résumer trés impartiale- 
ment la situation telle qu’elle se présente à nos yeux aujour- 
d'hui. 

Sous le titre : Où va l'Italie? M. Mony Sabin publie dans le 
Journal des Mutilés et Combattants le résumé des impressions 
qu'il a rapportées d’un récent voyage en Italie : 

H y eut huit jours hier, de passage à Trieste après une rapide 
mais très instructive randonnée à travers l'Istrie, je m’entretenais 
avec un Américain, ancien diplomate, bien connu des négociateurs 
des traités de paix, ami éprouvé de notre pays et, comme moi- 
même, vieil ami de l'Italie. De communes préoccupations nous as- 
saillaient l’un et l'autre, devant le spectacle que nous avions eu et 
que nous avions encore sous nos yeux : toute une région frontière, 
à peine reconquise à l'Autriche et à la Hongrie, transformée depuis 
peu en un véritable camp retranché, par endroits formidable, où 
fourmillent les soldats, tous bien équipés et disciplinés, et les ma- 
rins, tous alertes et bien entraînés, où des navires neufs et puis- 
samment armés sortent des chantiers fumants et flamboient tout le 
long des côtes arides, où des avions bourdonnent sans arrêt et 
s'exercent au-dessus de Fiume, de Pola, de Trieste, de Venise, de 
toutes les îles qui avoisinent ces ports. 

La veille même, le Duce venait précisément d'entreprendre sa 
tournée en Toscane. Mon interlocuteur, qui en savait long et sur 
homme et sur sa méthode, m'a tenu quelques propos qu'il me 
paraît utile de faire connaître à mes camarades anciens combat 
tants, chez qui la clairvoyance et le sang-froid doivent égaler l'a 
deur qu'ils mettent à étudier, à comprendre le problème le plus 
grave peut-être de l'heure. Les voici : 

« Qu'on le veuille ou non, Mussolini est l'Italie même. Au lais-  
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ser-aller, au désordre, à l'anarchie des trois années qui ont suivi 
la guerre, il a su substituer la fermeté, l’ordre et la discipline que 
vous constatez comme moi, et qui sont un sujet d’orgueil pour tout 
Italien, méme secrétement antifasciste, c'est-à-dire ennemi des pré- 
toriens. Or, le régime fasciste, aujourd'hui gardien jaloux de la 
Cité, s’est installé et consolidé grâce à cette force organisée de pré- 
toriens, de miliciens, qui a anéanti toute opposition, toute hosti 
lité ouverte à l'intérieur du pays. Parlement, presse, opinion, le 
chef du gouvernement fasciste en dispose à sa guise. Mais l'hosti- 
lité reste au dehors, l'opposition s'exprime dans les pays immé- 
diatement voisins. L'erreur de Mussolini, me direz-vous peut-être, 
est de supposer qu’il puisse anéantir une telle opposition, une 
telle hostilité dans un pays de pleine liberté. Erreur ou non, c'est 
un fait. 

« Une logique implacable s'impose au Duce. A tout prix, sous 
peine de périr, il lui faut maintenir et accroître le prestige de 
son régime, qui se confond avec son prestige propre. Par quels 
autres moyens, sinon en enthousiasmant sans répit ses partisans, 
en éblouissant les foules par le spectacle même de cet enthou- 
siasme, en galvanisant toute cette jeunesse qui emplit seule les 
rues, qui n’a que mépris pour les vieillards, comme pour les 
vieux peuples, qui plus que partout ailleurs est sensible au verbe 
hardi et claironnant, prompt à préférer l'idéal sportif, énergique et 
vivace, au labeur obstiné, silencieux et paisible? 

« L'action la plus efficace, la plus entraînante du Duce est donc 
dans ses discours. De Gossette, où il se trouve aujourd'hui, et 
demain de Livourne, de Florence ou d'ailleurs, il lancera, soyez-en 
certain, des paroles véhémentes qui alarmeront ou scandaliseront 
les pays voisins, mais qui, au demeurant, enflammeront ses par- 
tisans. 

< Je reconnais que des véhémences aussi répétées ne vont pas 
sans risques graves. Il s’agit non seulement d'exalter les ma: 

mées, mais aussi de frapper un grand coup sonore chaque fois 
que des négociations, même les plus délicates, s'ouvrent. C'est le 
cas des pourparlers de Genève. L'opinion italienn 
attend rien de positif. Elle s’est laissé persuader qu'aucune entente 

west plus possible avec la France, l'alliée militaire de la Yougo- 
slavie. Celle-ci est son obsession. Pourquoi? Ne me le demandez 
pas. Le fascisme est une force dynamique qui se veut joyeuse, mais 
qui prend vite ombrage, qui croit voir dans les alliés d'hier le 
seul obstacle à son expansion en Orient. Supprimer cet obstacle 
«st son objectif. 

« Lorsque l'Italie exige la parité navale avec la France, en  
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méconnaissant les besoins absolus de sécurité de vos colonies, cc 
n'est pas là, croyez-moi, un simple def. C n, dés 
sée si vous voulez, de ses buts, de ses aspirations. La vitalité 
débordante de ses mâles, ses besoins impéricux de matières pre- 
miére, la crainte de se trouver de tous côtés bloquée, isolée, affa 
mée en cas de guerre avec son voisin de PEst, lui imposent d’obte 
nir sans délai l'ouverture de pays neufs, proches ou même loi 
tains, à ses activités, à son expansion. Comprimer plus longtemps 
ces besoins, ces aspirations, n'est-ce pas exaspérer à l'extrême le 
travail acharné et fiévreux de préparation dont nous sommes l’un 
et l'autre témoins? 

« J'ai, pour ma part, suivi de trop près les négociations de paix 
de 1919 pour ne pas déplorer la faute immense commise par 
Wilson, Lloyd George et Clemenceau en ne consentant pas, en ne 
songeant pas A réserver & Vitalie une part dans les mandats colo 
niaux, certaines sphéres dinfluence, des champs d’activité en Asic 
méditerranéenne comme en Afrique indienne. 

« Nest-il vraiment pas possible que les m 
angères français et britanniques renonçent à des tactiques- pas- 

sives et recherchent en commun les moyens de satisfaire l'Italie? 
L'Angicterre impériale est solidaire de la France coloniale. La 

curité de l'une est fonction de la sécurité de l’autre. Le pacifisme 
qui inspire désormais chacun de leurs gestes diplomatiques ser: 
une vaine politique s'il ne correspondait pas à un idéal toujours 
agissant, à des réalités de plus en plus positives. Découvrir 
ensemble de quoi apaiser l'Italie, empêcher Virréparable de se 
produire, cela me paraît assez urgent, et je regrette que mon pays. 
les Etats-Unis, ne s’honore pas en sortant de son silence, en offrant 
son initiative. » 

Tel est le résumé du problème italien actuel que me fais 

Trieste un profond connaisseur, je le répète, de l'Italie nouvelle. 

Le surlendemain, le Duce langait son « bolide » de Livourne à la 
face des puissances voisines. Depu Livourne encore, à Florence, 

il vient d'annoncer la guerre à des troupes prêtes au sacrifice. 

Convient-il de crier au fou, ou de-se moquer, comme certains 

le font, hélas! Convient-il de répondre à des menaces par d’autres 

menaces ou par du mépi Mieux vaut assurément conserver tout 

notre sang-froid. Appliquons-nous ici à éclairer l'opinion, à lui 

apporter des témoignages. Je me permets de résumer le mien, en 

pleine franchise, en toute objectivité : ' 
Des préparatifs de guerre existent en Italie orientale : c'est Pévi- 

dence même. Faut-il y voir des périls certains de conflit, d’agres-  
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sion? Notre gouvernement seul, qui réunit tous les éléments d'in- 
formation, est en mesure de le savoir. matière de sécurits 
nationale, toute illusion nous est interdite. Voir ciair, cela seul 
importe. 

Dans l'Information du 29 mai, le professeur H. Truchy, 
membre de l’Institut, consacre un article remarquable à la 
question du chômage e nde-Bretagne. En voici le texte 
intégr 

Le ministère travailliste traverse une période difficile et la ques 
tion du chômage y est pour beaucoup. Elle avait été une des plates. 
formes du parti aux dernières élections. Le parti travailliste avait 
véhémentement critiqué la politique économique des conservateurs 

de guérir la plaie du chômage. Or la plaie, loin de 
est envenimée. A la fin de septembre 1929, le nombre 

des chömeı t de 1.217.000; il est maintenant de 1.739.000, 
Entre les promesses électorales et le résultat, le contraste est trop 
fort pour ne pas émouvoir l'opinion publique chez nos voisins. 
Dans un récent voyage en Angleterre, j'ai pu constater combien 
le problème du chômage les préoceupait. « Comment faites-vous, 
en France, me demandait-on, pour ne pas avoir de chômeurs? » 
Et dans la question posée je sentais, chez mes interl 
l'anxiété pour leur pays et un peu d'envie à l'égard du nôtre. 

Ge n'est pas par des moyens empiriques qu'on résoudra le pr 
blème du chômage tel qu'il est posé en Angleterre. Un rythme 
accéléré des travaux publics, cela peut avoir quelque efficacité 
quand il s'agit d'un chômage accidentel, conséquence d'une crise 
économique qui doit, en quelques mois, s’atténuer et disparaître. 

s le chômage anglais est l'indice d'une rupture d'équilibre b 
plus grave que ne le sont d'ordinaire les 
causes en sont profondes et durables. Proposer, comme l'ont 
certains membres du parti travailliste, d'avancer l'âge requis pour 
les retraites de vieillesse et de retarder celui auquel les enfants 
peuvent sortir de l'école pour entrer à l'usine, ee n'est pas quelque 

chose qui puisse avoir une autre valeur qu'électorale. Ce n'est pas 
en augmentant le nombre des retraités, et en écartant artificielle- 
ment de l'usine des jeunes gens capables de travailler qu'on mettra 
l'Angleterre en situation de lutter avec plus de succès sur les mar- 

chés du monde. 
L’Angleterre a besoin, plus qu'aucun autre peuple, d'exporter;  
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sa subsistance, et ses possibilités de travail dépendent, depuis long. 
temps, et dans une mesure croissante, de ses importations de den- 
rées alimentaires et de matières premières. Le rapport final de la 
commission d’enquéte Balfour (committee on industry and trade) 
est péremptoire : les quatre cinquièmes de l'approvisionnement 
anglais de blé et de farine et les trois cinquièmes des fournitures 
de viande viennent de l'étranger; la totalité du coton, les neuf 
dixièmes de la laine et des bois, plus du tiers du minerai de fer 
utilisé par l'Angleterre sont importés. 

Or elle éprouve les plus grandes difficultés à maintenir les 
exportations au niveau qu'il faudrait pour payer les importations 
nécessaires. En 1929, le rapport des exportations aux importations 
a été de 68 %; dans les années qui ont précédé la guerre, le rap- 
port était aux environs de 80 %. Il y a quelques industries nou 
velles dont la situation est prospère; mais toutes les grandes 
industries de base souffrent : l'industrie minière, l'industrie métal- 
lurgique, l'industrie cotonnière, l'industrie des constructions 
navales. 

quilibre économique de l'Angleterre est profondément trou- 
blé. Pourquoi 

La guerre a modifié d'une façon grave les courants économiques 
mondiaux. Empires éeroulés, Etats nouveaux, industrialisation 
croissante des pays extra-européens : les conditions économiques 
antérieures ont été bouleversées. Plusieurs des clients de l’Angl 
terre lui achètent moins qu'auparavant, les uns parce qu'ils sont 
appauvris, d’autres parce qu'ils ont fait de grands progrès indus- 
triels et produisent eux-mêmes certains des articles que l’Angle- 
terre leur vendait. Les tarifs protecteurs ont été presque partout 
augmentés, et cet accès de nationalisme économique ne paraît guère 
en voie d’apaisement. 

Les bouleversements économiques de l'après-guerre ont exposé 
tous les peuples d'Europe aux mêmes risques. Pourquoi l'Angle- 
terre en souffre-t-elle plus que d'autres? Ce n’est pas seulement 
parce que sa vie économique nationale dépend, plus que celle des 
autres peuples, des marchés extérieurs. Elle porte en elle des 
causes de faiblesse qui lui sont propres. 

de l'Angleterre, en avance sur celle du reste du 
monde, a détendu ses énergies. Elle est arrivée avant les autres 
peuples à installer chez elle la grande industrie moderne. Assise 
sur une production houillère à bon marché, l'industrie britannique 
n'a presque pas connu de rivales dans la première moitié du 
xix siècle. 11 a semble à l'Angleterre que, par une sorte de pré-  
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destination providentielle, sa mission était de fournir au monde 
entier les produits de son industrie. Des concurrents sont survenus 
qui ont apporté à l'œuvre de leur équipement économique un 
esprit de méthode que l'Angleterre ne s’est jamais piquée d'avoir, 
Les Etats-Unis, l'Allemagne, la France, d'autres pays encore, ont 
aujourd'hui une technique supérieure, dans beaucoup de branches 
d'industrie, à la technique anglaise : fruit d'une formation scien- 
tifique des états-majors industriels que l'Angleterre, trop attachée 
ë son empirisme, a dédaignée. Elle a un retard considérable qu'il 
sera long et difficile de rattraper. 

Autre cause d’infériorité : une mentalité ouvrière qui pousse au 
moindre effort et à la limitation du rendement. L'ouvrier anglais 

eu jadis la réputation d'être le premier du monde, le plus labo- 
rieux, le plus énergique. Cela a peut-être été vrai, mais ne l'est 
plus maintenant. Le trade-unionisme a rendu de grands services à 
la classe ouvrière anglaise; il a contribué beaucoup à lui assurer 
des conditions de travail supérieures à celles qui se trouvent dans 
ies autres pays d'Europe : de hauts salafres, de courtes journées 
de travail, un niveau d'existence satisfaisant. Mais tout cela ne 
peut se maintenir que par un bon rendement du travail; le souci 
du moindre effort a fait perdre de vue aux syndicats ouvriers cette 
vérité de bon sens. Leur obstination à ne rien céder, leur étroi- 
tesse de conception sont une des causes de la difficulté que l'Angl 
terre éprouve à s'adapter à des conditions économiques nouvelle: 
&t cyte volonté de résistance trouve un point d'appui solide dans 
un système d'assurances sociales très étendu. On peut dire, notam- 
ment de l'assurance-chômage, beaucoup de bien ou beaucoup de 
mal, et c'est une question qu'on ne peut pas trancher d'un mot. 
Mais il n'est pas niable qu’elle permet d'opposer à certains ajust 
ments nécessaires une résistance qui, finalement, tourne contre la 
prospérité nationale et, par conséquent, contre les salariés eux- 
mêmes. 
L'Angleterre peut trouver dans sa richesse acquise, dans 

ituation si fortement assise encore dans le monde entier, dans 
ses traditionnelles vertus nationales, les moyens de triompher du 
mal dont elle souffre. Mais ce ne peut être qu'en se réformant 
élle-même et ces réformes-là demandent beaucoup de elairvoyance 
ct de ténacité. 

Ceci ne concerne que notre petite Europe occidentale, der- 
nier réduit, déjà bien entamé, d’une civilisation qui nous 
chère. 

Il est de par le monde bien d'autres causes d'inquiétude,  
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de troubles et d’angoisses. 
A Youest, par-dela l'Atlantique, se profile la menaçante 

lhouette de l'impérialisme américain. 

A Vest, par-delä les steppes russes empoisonnées, c'est l'Asie 

en révolte, la Chine chaotique; en Indo-Chine, les attentats et 

les bagarres; aux Indes, un mouvement profond qui soulève 
les masses. 

L'heure ne mble pas encore venue pour les pauvres 

hommes de reposer leurs têtes sur le mol oreiller de la Paix, 

ce beau mir 
GEORGES BATAULT. 

ART 

Exposition des Artistes Décorateurs, Grand Palais. — La Vallée de la 
Greuse : galerie d'art du Pelit Parisien. — 1e Romantisme et l'Image 
galerie Images et galerie Oppenheim 

L'exposition des décorateurs, toujours très bien disposé 
toujours très drue et diverse, offre cette année comme curio 
sité, et aussi comme information nouvelle, une section alle 
mande organisée par le Deustcher Werkbund, qui prétend 
représenter l'esprit de l'Allemagne d'aujourd'hui. Si nombreux 
soient les adhérents du Werkbund, on aurait peine à croire 
qu'il n'existe en dehors de lui aucun autre groupement, de 
tendances différentes et se flattant aussi de représenter l'esprit 
de l'Allemagne d'aujourd'hui. L'exposition du Werkbund est 
fort intéressante, son caractère d'utilité, de recherche de 
l'utile, attire et retient l'attention... Sa nouveauté est plutôt de 
détails que d'ensemble, L'immeuble-iype dont on nous pré 
sente Ja maquetle n'est pareil ni aux immeubles de Sauvage, ni 
à ceux de Le Corbusier, mais tout de même participe du styl 
de Le Corbusier. Une ville moderne, d'après les dernières 
hypothèses, avec ses buildings à terrasses, ressemble 
ville du vieil Orient démesurément grandie, à maisons déme- 
surément surélevées. Il n'y a peut-être pas de grandes nou- 
veautés à trouver dans les lignes générales. Pour le détail, c’est 
tout différent et la matière est appelée à renouveler le mohi- 
lier et la décoration. L'Allemagne n'a point le monopole d’y 
convier le verre et le métal, mais elle emploie résolument le 
métal et le verre, le fer, le nickel et le verre opaque ou trans  
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parent. Est-ce parce que ces matières ont été d'abord em- ployées pour des bureaux et des intérieurs administratifs qu’elles y semblent, par essense, destinées? Le bois doit-il être remplacé par le métal et un peu de cuir, très sobrement uti- lisé? Il ne manque point de meubliers français pour le penser. Aussi étiquétent-ils leurs stands : bureaux ou chambres d'ét des. Les Allemands semblent vouloir généraliser et faire qu home, de l'intérieur, une sorte de cage de verre avec le strict nécessaire pour s'asseoir, téléphoner et sans doute aussi dor- mir, Il ne semble point que, malgré des trouvailles d'élégance scométrique, ce soit 1a l'art de l'avenir, sauf à l'usine et dans les ministères, Les affirmations du Werkbund sont très pr cises. On verra quelles modifications l'évolution de l'art déco- ratif allemand y apportera, 
Parmi les meubliers français qui se gardent de généraliser 'acutangle et demeurent, avec une ingéniosité innovatrice re- marquable, les servants du style traditionnel, on trouve au premier rang René Lalique. On voit bien que ce n’est pas un 

ingénieur, mais un sculpteur qui’s’est fait orfevre et verrier. Un manque de goût chez lui serait exceptionnel. 11 plaque de 
bois pâle plutôt que clair, rehausse de menues incrustations de verrerie des parois qu'il veut le moins insistantes possible 
au regard. H met au centre une longue table droite, aux extré- 
mités légérement cintrées, pose sur la cheminée une sculpture 
modelée dans la transparence du verre, et c'est ingénieux et 
joli. 

ugène Printz fait preuve d'un goût parfait dans la décora- 
lion d'un appartement de beau luxe artiste, où il a soin de 
préciser par la présence de toiles de Matisse, Marie Laurencin, 
Seyssaud et, sur des stöles ou des guéridons, de belles sculp- 
tures d’Anna Bass et de Guénot, bronze sombre ou bois clair, 
qu'il appelle l'art plastique à concourir avec l'art décoratif 
pour créer un très bel ensemble, Voilà qui lient, en son ears 
tère de nouveauté, à côté de belles choses du passé. Les tapis 
sont d'un goût raffiné, œuvres de Silva Bruhns. Il y a des 
divans fort bien compris et pas encombrants, des chaises d'un 
modèle élégant. Une table de toilette, en verre à deux étagère 
offre la forme de deux fleurs superposées à grands pétales 
réguliers et transparents. Voici, enfin bien comprise, l'utili-  
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sation du verre dans le mobilier. Il y a du goüt dans les meu- 
bles de Jallot (tout de même un peu géométriques), de Monta- 
gnac, de la somptuosité et des choix de beaux bois chez 
Ruhlmann, comme chez Kohlmann, chez Brandt. 

Gruber, vitrailliste, cherche depuis longtemps, à côté de 
grands travaux pour les églises, une adaptation du vitrail aux 
salles de fête laïques et aux appartements privés. Il se sert 
avec la plus grande habileté pour sa décoration des agrafes de 
plomb qui unissent ses lames de verre et pour le casino de 
Biarritz que construit M. Ventre, présente de transparents ta- 
bleaux de sport du plus bel effet. 

Les ferronniers Szabo, Subes donnent comme toujours des 
œuvres de bon style, de décoration parfois un peu simple. 
Aux tissus on trouve Gimel, à côté d’une intéressante rétro- 
spective de Benedictus. À la verrerie, les belles imaginations 
de Marinot, la noblesse de formes des pâtes de verre de 
Decorchemont, P’élégante somptuosité de Hunebelle. A Vorfe- 
vrerie, Daurat qui martèle l'argent avec force et sobriété. 
André Rivaud, artiste du goût le plus sûr et qui supprime par 
le style, dans l'emploi des plus belles matières, la lourdeur de 
Yostentation. Siegfried Boës, ingénieux et élégant, Desprès, 

‘une heureuse simplicité. 
Les décorateurs associent toujours à leurs expositions des 

peintres, des seulpteurs, des artistes du livre. La sélection en 
est comme tous les ans intéressante. Notons Jacques Beltrand 
et ses gravures au burin, Edelmann avec une très curieuse 
suite de dessins pris aux ateliers Subes sur le travail des fer- 
ronniers. 

La vallée de la Creuse doit le commencement de sa gloire à 

George Sand qui, par une habile présentation simultanée du 
paysage et du folklore du pays berrichon, dressa de ce terroir 
une image charmante. D'ailleurs, ce qu’elle ajouta de roma- 
nesque à ce pays et ce qu’elle y voulut faire figurer d’Arcadie 
républicaine, n’a rien gâté. Elle a créé un Berry d'aventures 
simples, d'amour frais, très aimable, et a fait sentir, par allu- 
sion, la séduction du paysage. Rollinat a chanté les brandes  
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également dans leur décor et leur folklore : les étendues roses, 

le meneur de loup qui va dans la nuit verte, d’un art sobre 
où il ne déploie que ses qualités. Ni le séjour de George 
Sand à Nohant et la légende de sa vieillesse paciflante et 
bénissante, ni la douloureuse solitude hantée de rêves m 
bres et taraudée d’inquiétudes philosophiques de Rollinat à 
Fresselines n'ont nui, bien au contraire, au prestige mental 
de ce pays, d'autant que Fresselines est au cœur du plus beau 
décor du Berry; mais picturalement ce fut Guillaumin qui dé 
couvrit ce terroir, Berry et Marche. Peut-être n'y peignit-il pas 
tout à fait le premier. On trouverait facilement, antérieurement 
à lui, de divers peintres, des notations rapides, fruits d'assez 
brèves excursions, mais Guillaumin fut le premier qui com- 

prit ce pays vert et noir, s'y fixa de longs étés et recréa dans 
son art l'image du pays et fixa l'ensemble de traits communs 
dans la grande diversité des heures et des saisons, ce qu'on 
veut appeler l'âme de ce paysage. 

L'œuvre de ce grand peintre peut en grandes lignes se par- 

tager en quatre séries principales : peintures de Paris, de Gif, 
d'Agay, de la Creuse. Sa série de la Creuse est des plus com- 
plètes : deux rivières, la Creuse et la Sédelle, des collines à 
Crozant, de larges plaines non loin de la Creuse inégale en son 

cours, avec, sur une partie de ce cours, une berge rocheuse 
faisant face à une berge plate, et, quand elle est basse, 
encombrée de grosse pierraille comme un lit de torrent. 

le et nombreuse description de Guillaumin touche à tous 
ces miroitements divers des eaux, aux ombres fugitives sur 
l'immobile miroir glauque, aux trainées de soleil pale sur des 
caux qui s’éveillent, aux filets rapides comme de brèves fuites 
de poissons entre deux pierres, à la subdivision dans ces lits 
pierreux du cours du fleuve en masses de brèves fontaines 

jaillissantes, vivantes, empanachées de petites perles d'écume 
el courant s’unir a quelque autre filet d’eau brillante, avec ce 

frémissement varié d'argent sur une vaste étendue. Et quelle 

magie à peindre l'automne en ces pays, où il est très beau et 
que le peintre décrit avec une émotion religieuse, devant 
l'angoisse des dernières feuilles et aussi le regret de partir 

bientôt, de rentrer à Paris ou d'aller vers d’autres lumières. II 
Y avait douze chefs-d'œuvre de Guillaumin à cette expositi  
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des peintres de la Creuse et on aurait pu en présenter davan- 
tage. 

Depuis Guillaumin, le grand peintre du terroir est Fernand 
Maillaud qui, moins fidèle au paysage de la Creuse, a tiré de 
la région d’Issoudun et du cours de la Théole de beaux effets. 
“Peintre de technique sûre et d'émotion profonde, il s’est plu 

à susciter dans des paysages dont le velouté est de rendu 
exact et intuitif, la vie du pays, les marchés, les foires, les 
travaux des champs, et aussi les haltes de ces travaux, les 
repas sous l'ombre claire pendant les fenaisons, avec le gris et 
rose des villages dans le fond et aux premiers plans le pas- 
sage de la gourde de mains en mains en gestes souples et l'ar- 
rivée des pourvoyeurs avec les puniers de vivres. Comme Gu 
laumin, c’est aussi un peintre remarquable de la Provence, 

Il faut noter, parmi les peintres dévoués à ce terroir, Made- 
line, prématurément disparu et qui fut expert à saisir l’agré- 
ment aux heures d'été et Ja transparence d’atmosphère des 
rives de la Creuse et à bleuter délicatement les horizons de 
collines. Alluaud, au contraire, semble rechercher dans cette 
nature ce qu’elle peut offrit d’un peu sauvage. Il note des 
moulins abandonnés qu’envahissent les mousses et autout de: 
quels les ronces dressent des batrières. Il note aussi avec jus. 
tesse des gestes de pêcheurs sur les eaux hautes et donne un 
excellent et juste accent de terroir. 

Parmi ceux qui n’ont fait que passer en Berry, mais se sont 
arrêtés à fixer une émotion, Claude Monet, avec un coin pres- 
que sauvage et dont il donne toute la solennité vaste et rare, 
en même temps que le romantisme, le confluent de la grande 
et de la petite Creuse. Friesz a noté d'un accent profond et 
d'un art consommé une brume sur la Creuse avec utie opale: 
cence montant du fleuve sur les collines roses en buée mobile 
aux densités diversifiées. 
Mme Clémentine Ballot, d'une série assez touffue qu’elle a 

produite, ne détache que deux toiles peintes à Crozant enrichi 
des tons sourds et somptueux de l'automne où demi-voilé de 
brume nuancée. Citons encore Léon Detroy, Osterlind, Albert 
Joseph, probes et bons harmonistes, et de plus jeunes, 
Jamet, Perrin-Maxence. Ce beau pays ne cesse d’appeler et de 
retenir les peintres. 

Coucy,  



DE LA QUINZAN 

L'exposition d’Eugöne Delacroix ayant lieu au Musée du 
Louvre, je laisse à mon bon collègue et voisin de rubrique 
Auguste Marguillier le soin d'en rendre compte et ne tiens à 
marquer ici que cette opinion : non seulement Delacroix est le 
plus grand peintre romantique, mais il est un des plus grands 
peintres qui aient vécu et se place près de Rembrandt et à 
côté de Rubens, tout à côté. 11 n’est point que l'Etat qui cé 
lébre la gloire du romantisme. 11 y a de beaux efforts dus à 
l'initiative privée et je mets au premier plan la belle réussite 
qu'a obtenue leur double exposition de pièces romantiques, 
estampes de toute technique ouverte simultanément chez 
M. Prouté, rue de Seine et chez M. Oppenheim, faubourg Saint- 
Honoré, La raison de ce double rendez-vous donné aux amou- 

ux du romantisme et aux amateurs d’estampes, c’est 1 

traordinaire richesse du fond. On a choisi, pour nous les mon- 
trer, un millier de pièces. C’est une sélection. Sur la belle qua- 
lité des épreuves et leur rareté, je n'insisterai pas, on connaît 
la certitude de goût et la science de M. Paul Prouté. Je m'atta- 
cherai plutôt au nombre de talents représentés et à leur di- 
versité, Non seulement la liste des maîtres a été établie avec 
soin et compte des artistes qui n’ont donné que quelques es- 
larapes comme Court, Bonhommé, Feuchères le sculpteur, au- 
teur du plus beau portrait de Daumier. Cabat le paysagiste, 
mais il y a quelques inconnus mis en lumière, comme Balan, 
lithographe, auteur de notations pittoresques de vieilles mai- 
sons de Picardie, d’un faire tout actuel, Delarue, expert à no- 
ter les mœurs de Paris, malgré cette fâcheuse spéc qu'il 
eut de composer des sujets pour abat-jour, Saint-Evre adonné 
aux sujets romantico-historiques, Ziegler, Bouquet, Grévedon. 

Les beaux portraits ne manquent pas, depuis les portraits- 
charges de Benjamin Roubaud faits pour la Caricature ou le 
Pantheon charivarique, Hugo, Daumier, etc... le portrait de 
Barbé-Marbois, effrayant Géronte de Daumier; les portr 
Chandellier (qui a fourni des traits à l'Anatole de Manette Sa 
lomon des Goncourt), de Mélingue, d’Henry Monnier par Ga- 
varni et son portrait par lui-même, le célèbre Guvarni à lu ci- 
yarette, de Lamartine par Maurin, de Barye et des fréres  
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Johannot par Gigoux, et toute une admirable série de Devéria: 
Dumas pére, Victor Hugo, Camille Roqueplan, Léon Noel le 
dessinateur, Devéria lui-même; le Hugo de Nanteuil tout en- 
touré d'épisodes de Notre-Dame de Paris, inscrits dans une 
fantaisie architecturale dérivée de la cathédrale. Ces ornemen- 
tations composées de Nanteuil avaient connu une vogue 
énorme et une large influence. Cela s’est démodé, pour un 
temps, car il semble que cela se représente dans les méthodes 
nouvelles de certains graveurs. C’était en tout cas d’une évoca- 
tion charmante et pittoresque. Nanteuil a été un des apôtres 
de la décoration touffue, de l’ornementation du cadre de la 
page. Mettons qu’il y ait été excessif. Mais après la longue pé 
riode de vérisme qui a dominé notre art, en produisant tant 

de chefs-d'œuvre, au point qu’elle s’en est un peu fatiguée, 

pourquoi ne pas revenir à l'évocation, à la féerie décorative, 
au moins pour un temps, le temps que cette formule crée 

des chefs-d’ceuvre. Quand elle sera éculée, on reviendra au 
vérisme. Le chemin de l'art est semé d’alternances, Les 
décorateurs posent la lutte des principes : rigide et strict 

ou bien élégant et fleuri. Sans qu'ils le déclarent nettement, 
les peintres sont divisés par des questions de même ordre. 
Nul doute que le renouveau de glore de l'imagination roman- 

tique n’aide à la présentation d’un style renouvelé, imaginatif 

et évocatoire. A cette exposition, nombre de belles pièces. De- 
lacroix avec des Marguerite et des Hamlet; Géricault : des 
boxeurs. Chassériau avec l’admirable Anadyomède qui marque 
le déclin de l'esthétique romantique ornementale et littéraire. 

Ici commence une volonté de précision, non classique, plus 
vivante, une sorte de Parnassisme sobre et volontaire; de très 
belles œuvres de Decamps, de Louis Boulanger, trop oublié 
peu d'artistes pourraient réaliser sa Ronde du Sabbat (d'aprè: 
le poème d’Hugo. Il est vrai qu’ils n’y tendent pas.) Dauzats, 
Charles Jacque, Raffet, Victor Adam qui fut une gloire éphé- 
mère, etc... 

La seconde partie de l'exposition (galerie Oppenheim) est 

surtout donnée aux intimités, aux joyeusctés de la période 
romantique et aussi à des voyages pittoresques, des décou- 
vertes de Londres et au retour de quartiers de Paris. On y re- 
trouve, dans une note’ plus anee“atique et légère, Gavarni et  
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Devéria, et Grandville, penseur humoriste, et ces gens d'esprit, 
Bouchot, Schaeffer et Bourdet, petit maître du vieux quartier 
latin, Philippon, qui aimait dessiner de jolies femmes, Mon- 
nier dont on commence à reconnaître les qualités de grand 

inateur, Tassaert, savant et sentimental, érotique auss 
parfois et surtout on peut revoir l'œuvre d'Eugène Lami, 
artiste très complexe qui fut un grand peintre de chevaux 
et de fêtes publiques, un passable peintre de batailles, un 
illustrateur étonnant, ce dont il laisse pour preuve principale 

le magnifique commentaire des œuvres d'Alfred de Musset, 
dont le graveur Lalauze a si bien sauvegardé la finesse dans 

sa reproduction. Non seulement Lami a donné là de très 
beaux dessins, mais c’est si avant dans l’esprit du texte qu'on 

songerait à dénommer ce Lami, multiple, heureux, fécond, le 
Musset de la peinture, si ce genre de comparaison pouvait être 

très sérieux, Lami était un amoureux de la rue de Paris et de 

la vie de Paris et aussi de là vie de château. Il a inventé 
vie hippique du Bois de Boulogne, caractérisé par les cabrio- 
lets et les landaus la Chaussee d’Antin. Il a découvert Londres 
et ses abs, ses barrières et les bouquets pressés des gens en 
diligence, empilés sur les impériales et ses contre-temps cons- 
tituent la plus joyeuse histoire des ennuis de la vie amoureuse 

dans les chateaux, Il dessinait en maitre. 

Gustav 

MU: ET COLLECTIONS 

L'exposition Delacroix au Musée du Lo: — Exposition Boilly à 
l'hôtel de Sagan. — Exposition Corot à la galerie P. Rosenberg. — Exposi- 
tion qu Centenaire de la conquête de l'Algérie au Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris. — Exposition de « Victor Hugo par l'image » à la Mai- 
son de Victor Hugo. — Exposition de € Jacques Laffite et la révolution 
de 1830 » au Château de Maisons-Laffitte. — Exposition Andersen à la 
Bibliothèque Nationale. — Exposition historique des tapisseries des ateliers 
parisiens, à la Manufacture des Gobelins. — Expositions commémoratives 
si Musée des Beaux-Arts d'Alger. — Mémento. 

Nous voici à l'époque redoutable de l'année où, coïncidant 
avec l'invasion des touristes étrangers, les expositions surgi: 
sent de tous côtés, toutes en même temps. Delacroix, Boilly, 

Corot, la conquête de l'Algérie, Victor Hugo, la révolution de 
1830, Andersen même, et l'exposition annuelle des Gobelins — 
et nous en passons — tout cela est proposé à la fois à notre  
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curiosité. Comment arriver en quelques pages à donner une 
idée suffisante de toutes ces manifestations? Nos lecteurs vou- 
dront bien excuser notre brièvelé forcée. 

La magnifique exposition Delacroix au Musée du Louvre, 

inaugurée le 5 juin et qui durera deux mois (1), constitue 
l'hommage le plus grandiose qui aura jamais été rendu au plus 
puissant génie de l’art français, en qui s’incarna le mieux le 
mouvement romantique, et elle marque le point culminant des 
cérémonies organisées pour commémorer cette révolution lit- 
téraire et artistique déjà célébrée il ÿ a deux ans par les confé- 
rences données à la Sorbonne (2). Cette réparation solennelle 
était bien due à l'artiste, grañd entre tous, < grand peintre, 
grand esprit, grand seigheür, amant de la gloire et dédaigneux 
de l'argent » (P. Jamot), qui sut tirer des plus hauts thèmes 
de poésie — l'histoire, la légende, la religion, la nature, — les 
accents les plus nobles et les plus éloquents et néanmoins fut 
en butte durant si longtemps à l'incompréhension, à l'injure 
même, et dont le centenaire, en 1898, ne fut même l'occasion 

d'aucune cérémonie officielle! En 1864 seulement, au lende- 
main de sa mort, on avait organisé une exposition comprenant 
315 de ses œuvres puis, en 1885, une autre plus importante à 
l'Ecole des Beaux-Arts, qui en groupait plus de 500 dont envi- 
ron 300 peintures. Aujourd’hui c’est plus de 900 pièces qui 
par les soins de la conservation du musée, et grâce à l'actif 
dévouement de M. René Huyghe, conservateur-adjoint du dé- 
partement des peintures, se trouvent réunies au Louvre, dans 
la grande salle des Etats et dans de petites salles prises, à 
gauche et à droite, sur les galeries du XVII° et du XVII: siè- 

() Grâce à uné généreuse initiative de quelques grands amateurs d'art 
français, désireux de donner à cet Hommage au plus grand peintre fran- 
gals du xıxe siècle tin enractère à Ia fois national et populaire, le prix de 
l'entrée à l'exposition est réduit à : 3 fr. les lundi, mardi, mereredi, Jeudi 
et samedi; 2 fr. le dimanehe et les jours de fête; 8 fr. le vendredi. 

(2) Une des plus belles fut celle consaerée à Delacroix par M. Patil 
Jamot (à qui Von doit justement la préface qu catalogue, si précieux à 
tous points de vue, si abondant ei renseignements 
graphiques, de l'exposition présente). Avant de visiter celles 
dra de lire ces pages pénétrantes dans le volume où ces conférences ont 
été recueillies (Paris, Laurens, éd.). 

‘On constiltera également avec frult le très beau numéro spécial consacré 
à Delacroix, en janvier dernier, par la Hébue de l’Art ancien el moderne 
et contenant d’eXeellerites études de MM. André Joubin, Hentl Focllion, 
A. Kachalier et Li Hourtleg, accompagntes de nombreuses reproductions de 
peintures et de dessins.  
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cle : 230 toiles, plus de 600 aquarelles, pastels et dessin: 
et 80 gravures, auxquels sont adjoints des autographes et di- 
vers documents ou souvenirs. Peut-être même aurait-on pu se 
borner a iit choix plus restreint d'études et de eroquis et 
n'aceueillir que les plus caractéristiques : l'ensemble n’en eût 
été que plus significatif, 

Les musées de province et de l'étranger et tous les grands 
collectionneurs de chez nous et du dehors ont généreusement 
répondu à l'appel qui leur avait été adressé et, comme les 
peintres groupés par Fantin-Latour autour du portrait du 
maître dans la toile allégorique, Hommage à Delacroix, placée 
à l'entrée de l'exposition, ont tenu à concourir à cette glorif- 

on en envoyant leurs chefs-d'œuvre s'ajouter à tous ceux 
que possède le Louvre. C'est ainsi que sont venus du Musée 
de Lille les deux Médée; de Rouen, une Juive a sa toilette et 
La Justice de Trajan; d’Arras, Disciples et saintes femmes 

relevant le corps de saint Etienne; de Reims, Hamlet et Polo- 
nius et Desdémone aux pieds de son père; de Nancy, la Ba- 
taille de Nancy; de Metz, la Montée au Calvaire; de Lyon, 
Femme au perroquet et La mort de Marc-Aurèle; de Grenoble. 
un Saint Georges; de Montpellier, Fantasia au Maroc, Femmes 
d'Alger dans leur intérieur, Orphée secourant Eurydice bles- 
sée, L'Education d'Achille, Michel-Ange dans son atelier, Da- 
niel dans la fosse aux lions et le Portrait d'Alfred Bruyas; de 
Toulouse, Mouley Abd-er-Rahman, sultan du Maroc; de Bor- 
deaux, un Lion @ la source, une Chasse aux lions, La Gréce 
explrant sur les ruines de Missolonghi et le Botssy d’Anglas a 
la Convention (hélas! bien abimé); de Nantes, un Caïd maro- 
cain; de Vannes, Le Calvaire; de Tours, Comédiens et bouf- 
fons arabes; d’Angers, une étude pour une des figures de la 
Mort de Sardanapale; de l'église de Nantua, Saint Sébastien 
secouru par des saintes femmes; de l'église Saint-Paul-Saint- 
Louis de Paris, le Christ au jardin des Oliviers; et l'on a ap- 
porté de Versailles la Bataille de Taillebourg. — D'autres 
toiles importantes ou significatives sont venues de l'étranger : 
de Bruxelles, d'Amsterdam, de Stockholm, de Copenhague, de 
Berlin, de Hambourg, de Budapest, de Genève, de tous les 
gratids musées d’Amérique, ou ont été prétées par des parti- 
culiers, comme, par exemple, la Bataille de Poitiers, le petit  
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Hamlet appartenant à M. Jamot, le beau portrait du maître de 
la collection Ernest Rouart, celui de George Sand de la col- 
lection Hansen de Copenhague, l'Assassinat de l'évêque de 
Liege, Vesquisse de L'Empereur Justinien composant ses Ins- 
litutes, qui décorait l’ancien palais du Conseil d'Etat incendié 
en 1871, et celle du plafond de l'Hôtel de Ville de Paris détruit 
également par la Commune, etc. 

Un des grands intérêts de l'exposition est de montrer beau- 
coup d’esquisses de ce genre à côté des compositions défini- 
tives et, en nous permettant de comparer les projets successifs 

pour une même œuvre, de nous introduire dans la confidence 
de la pensée et du travail du maître. C'est ainsi qu'on voit trois 
esquisses du plafond de la galerie d’Apollon, trois versions 
différentes de l'Assassinat de l'évêque de Liège, trois de Médée 
égorgeant ses enfants, trois du Combat du giaour el du pacha, 
diverses études pour Dante el Virgile, les Massacres de Scio, 
la Mort de Sardanapale, la Liberté guidant le peuple, la Jus- 
tice de Trajan, les décorations des bibliothèques du Palais- 
Bourbon et du Sénat et de l'église Saint-Sulpice, etc. 

On admirera aussi tout particulièrement, dans une des pe- 
tites salles latérales, le merveilleux butin rapporté par Dela- 
croix de son voyage en Algérie et au Maroc en 1832 : études 
peintes, aquarelles, dessins, carnets de croquis. On voudrait 
pouvoir feuilleter ces derniers, et aussi tous les albums si nom- 
breux légués au Louvre par le regretté Moreau-Nélaton. 

On a groupé de même les suites de lithographies et les ta- 
bleaux et études inspirés à Delacroix par Faust, Goetz von Ber- 
lichingen, Macbeth, Hamlet et toutes ses autres gravures (3); 
une série de copies exécutées par lui d'après Rubens et Rem- 
brandt (le Bœuf écorché, avec adjonction d’un petit person- 
nage), enfin divers portraits et souvenirs de lui et des siens. 

Après ce festin royal, les entremets sucrés de Boilly, dont 
on nous montra, à l'hôtel Sagan, du 31 mai au 22 juin, au 
profit de la Société des Amis du Musée Carnavalet, un choix 

(3) La description et la reproduction de tout son œuvre gravé ont été 
données dans le tome II du précieux catalogue Le peintre-graveur illustré, 
de Loys Delteil.  
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de peintures, dessins et autographes, paraissaient bien fades. 
Les meilleurs éléments de cette exposition étaient constitués 
par les tableaux bien connus du Louvre, du Musée Carnavalet, 
(parmi lesquels les scènes populaires pleines de vie), du Musée 
des Arts décoratifs (L'Atelier de Houdon) et de la collection 
Chaix d'Est-Ange au Musée de Saint-Omer. Mais on avait le 
plaisir d'y voir également le tableau de la collection Dela- 
garde : La foule devant le < Sacre > de David au Louvre, une 
Scène de carnaval de la collection Golding, et, appartenant au 
baron Henri de Rothschild, une jolie toile, Les Filles de Hou- 
don peignant et plusieurs excellents petits portraits. 

Un régal plus délicat est offert (depuis le 2 juin et jusqu’au 
5 juillet) à la galerie Paul Rosenberg au profit des œuvres de 
l'Allaitement maternel et des Ouvroirs-secours, par une expo- 
sition de soixante-six peintures de Corot peu connues prove- 
nant de collections particulières et appartenant à toutes Jes 
périodes de sa vie, de 1826 à 1874. A côté de paysages dont 
les plus admirables nous ont semblé être une vue de Honfleur 
(1830), de Ville-d'Avray : le chemin de Corot (1845), deux 
Port de La Rochelle (1851), Achicourt près Arras (1855), le 
chemin de Méry (1864), Village au bord de la mer (1870), Dun- 
kerque (1873) et surtout deux vues d'Avignon et de Villeneuve- 
lés-Avignon (1836), se voient plusieurs tableaux de figures : 
outre la célèbre Femme à la toque et à la mandoline et la 
Zingara, déjà souvent montrées, un ravissant portrait de 
Mme Sennegon, mère de la délicieuse fillette du Louvre, un 
autre non moins exquis de Mlle Jeanne F..., et deux charmantes 
études de Petites Italiennes, datant du premier voyage de 
Corot à Rome (1826), 

8 

Au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris, une très inté- 
ante exposition — qui dura deux mois, mais fermera mal- 

heureusement le jour où paraîtront ces lignes — avait été or- 
ganisée par le conservateur, M. Gronkowski, aidé de ses ad- 
joints, MM. Georges Pascal et Gilles de la Tourette, pour célé- 
brer le centenaire de la conquête de l'Algérie. Encadrant de 
nombreux souvenirs historiques, parmi lesquels le fameux  
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chasse-mouches dont le dey effleura la joue de notre consul, 
mettant ainsi le feu aux poudres, de magnifiques armes (dont 
celles d'Abd-el-Kader), costumes et bijoux, des reliques, au- 
tographes et documents de toute espèce, quantité de tableaux 
retraçaient soit les portraits des artisans de la conquête, soit 
les faits d'armes, soit les sites et les scènes de mœurs notée: 
par nos peintres. Ingres, avec le Portrait du due d'Orléans et 

sa célèbre Odalisque à l'esclave de la collection de Mme G. 
Pereire; Fromentin, avec un choix. de beaux paysages em- 
pruntés à la même collection, au Louvre et au Musée de Monit- 
pellier; Delacroix, avec une vingtaine de peintures et dessins: 
Dehodencq et Berchère, avec des paysages et des peintures de 
mœurs; Dauzats, avec une belle toile Le Défilé des Portes de 
fer, et des lithographies représentant les combats qui s'y li 
vrérent; Raffet, avec des portraits à l'aquarelle; Horace Vernet 
et Philippoteaux, avec des vues de batailles; Benjamin Cons. 
tant, avec sa grande toile Les Funérailles de l'émir; Carpeaux 
avec un important bas-relief représentant la Soumission d'Abd- 
el-Kader, retenaient entre tous l'attention, mais surtout Chas- 
sériau, dont plus de cinquante toiles et dessins, tous admi- 
rables, et quelques-uns peu connus, formaient un ensemble in- 
comparable tel qu’on n’en avait pas encore vu. — Quelques 
œuvres de peintres modernes : Guillemet, Dinet (dont on avait 
organisé une exposition rétrospective), Besnard, René Piot 
Henri Matisse, etc., ajoutaient à celte évocation d’autrefois 

celle de l'Algérie d'aujourd'hui. 
La Maison de Vietor Hugo ne pouvait manquer d'être asso- 

ciée à la célébration du centenaire du romantisme (4). Sous le 
litre « Victor Hugo raconté par l’image », son conservateur, 
M. Raymond Escholier, y a réuni pour près de trois mois, du 
11 juin à fin août, tout un ensemble c ptivant de peintures, 
dessins, gravures, éditions originales, autographes et docu 
ments divers, au nombre de près de 1.100, appartenant er 
grande partie à la maison de la place des Vosges, mais em 

(4) Qui a été fêté même dans des galeries particulières : du 12 mai au 28 juin on put admirer, répartie entre la galerie « Images >, rue de Seine et la galerie Oppenbeim, faubourg Saint-Honoré, une très intéressante ex position de près de 400 estampes, dont plusieurs très rares, de tous les 
maitres et petits maîtres de l'époque, montrant, d'une part, des portraits 
et des sujets historiques, de l'autre des scènes de mœurs de l'observation la plus piquante et de l'exécution la plus spirituelle,  
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pruntés aussi à d’autres collections publiques ou privées, qui 
d'une part constitue (au deuxième étage) un musée iconogra- 
phique du poète, de sa famille et de ses amis (on y remar- 
quera surtout, en dehors des effigies bien connues du maitre, 
celles d’Adèle Foucher, sa flancée puis sa femme, de Juliette 
Drouet par Champmartin et par Bastien-Lepage, de charmants 
portraits et des souvenirs émouvants de Léopoldine Hugo, ete.) 
d'autre part (au premier étage) réunit tout ce que l'œuvre im- 
mense du poète, du romancier et du dramaturge a suggéré 
aux peintres et aux illustrateurs (ici encore Chassériau triom- 

phe entre tous avec de petites compositions exquises comme 

Mazeppa, et deux toiles, La Toilette de Desdémone et La Ro- 

mance du Saule, qui, à vrai dire, n'ont pas grand'chose à voir 
avec Hugo, mais qu'on est heureux quand même d'admirer) 
et la série des merveilleux dessins de Victor Hugo lui-même 
que possède le musée. 

De son côté, le conservateur du Château de Maisons-Laffitte, 
M. Paul Vitry, avec la collaboration de son adjoint, M. Luc 

Benoist, a eu l'heureuse idée de faire revivre, à l'occasion du 
centième anniversaire des journées de juillet 1830, la figure du 
banquier Jacques Laffitte qui, ayant en 1818 acquis Maisons, 
y regut ses amis, députés, orateurs, hommes de lettres de 
l'opposition libérale et, dans ce château qui avait été avant 
1789 la demeure du brillant comte d'Artois, le futur Charles X, 
prépara avec eux la chute de ce dernier. Des peintures, aqua- 
relles (parmi lesquelles deux charmantes gouaches de Peyre 

montrant l'état primitif du domaine avant que Laffitte, lors 
de ses revers, lotit le pare et démolit les magnifiques écuries 
de Mansart), gravures, sculptures, etc., évoquent autour du 

propriétaire de Maisons, ses amis et ses hôtes, puis les princi 
paux événements politiques de 1830 et des premières années 
de la monarchie de Juillet et le ministère Laffitte. 

A la Bil thèque Nationale, — succédant à l'exposition an 

nuelle de la Société des peintres-graveurs français où, accom- 

pagnant des rétrospectives de Félix Buhot, Lerolle, Mathey, 
Maurice Neumont et Suréda, se distinguaient surtout les en- 

vois de MM. Besnard, Forain, Jeanniot, Jacques Beltrand, P.-L. 
Moreau, Leheutre, Frelaut, du Hollandais Bauer et du Belge 
I. de Bruyckère — une manifestation fut organisée, du 29 mai  
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au 10 juin, en ’honneur du potte danois Andersen, & l’occa- 

sion du centième anniversaire de sa naissance. Des portraits, 

des autographes, des souvenirs (même une collection de « sil 

houettes » découpées, comme ce fut alors la mode, par An- 
dersen), surtout des éditions illustrées de ses œuvres, traduites 

dans toutes les langues du monde, et jusqu’à des porcelaines 
de Copenhague figurant des personnages de ses récits, Le Petit 
Elfe, La Princesse sur le petit pois, etc., composaient un en- 

semble qui intéressa vivement tous les amis, si nombreux, du 

charmant conteur. 

s 

Une dernière exposition rétrospective est celle qui a été 

organisée, comme chaque année, par la Manufacture des 

Gobelins. Ouverte le 28 mai et devant durer jusqu'aux pre- 
miers jours de juillet, elle offre la suite de l’histoire de la 
tapisserie dont les tentures de l'époque gothique, puis de la 
Renaissance nous avaient, en 1928 et en 1929, montré deux 

brillants chapitres. On met aujourd’hui sous nos yeux un 

choix de tapisseries sorties des ateliers parisiens, de Henri II 

à Louis XIV. Ce sont, par ordre de dates, l'atelier de l'hôpital 
de la Trinité, rue Saint-Denis, qui tissa, entre autres, les 

27 sujets de la Vie de Notre-Seigneur, de Lerambert; l'atelier 

de la Savonnerie de Chaillot, plus spécialement consacré à 
l'art oriental des tapis; les ateliers ouverts dans les galeries 
du Louvre, concédés par Henri IV à Maurice Dubourg; le 
premier atelier flamand installé, également par Henri IV, au 

faubourg Saint-Marcel, immédiatement avant notre manufac- 

ture des Gobelins, et qui, dirigé par Marc de Comans et le 

célèbre Van Planken (dont le nom fut francisé en François 

de La Planche) créa, ainsi que l'atelier dissident installé rue 

de la Chaise par Raphaël de La Planche, les brillantes suites 

de Diane, de Coriolan et de Constantin, — tous ateliers que 

Colbert, en 1662, devait réunir dans la Manufacture royale des 

meubles de la Couronne. 

Un choix de 77 pièces, prêtées par le Mobilier national ou 

des particuliers, montrent des spécimens de la production de 
ces divers ateliers. On y remarque particulièrement huit pièces  
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d'une Histoire d'Ulysse, d'après Simon Vouet, les belles tapis- 
series, appartenant au Musée Galliera, de la Vie de saint Ger- 
vais et de saint Protais d'après Philippe de Champaigne, cinq 
pièces des Chasses de François I“ d'après Laurent Guyot, sor- 
lies de l'atelier de François de La Planche, et la célèbre suite 
des Rinceaux de l'atelier de Raphaël de La Planche, des pièces 
des tentures de Constantin, de Coriolan et de Diane; enfin, 
quatre de la non moins célèbre tenture d’Arthémise d'après 
Antoine Caron, où l'histoire de la veuve du roi Mausole sert 
de prétexte a la glorification de la veuve de Henri I. 

La célébration du centenaire de la conquête de l'Algérie a 
été l'occasion de la création à Alger même, près de la villa 
Abd-el-Tif (la Villa Médicis africaine) d'un palais des Beaux- 
Arts où notre excellent confrère et collaborateur J. Alazard 
installé le musée qu'il a, depuis quelques années, constitu 
avec un zèle très intelligent et qui compte déjà nombre d'ex- 
cellents morceaux de nos meilleurs peintres et sculpteurs tant 
anciens que contemporains. 

A l'occasion du voyage du président de la République et de 
l'inauguration de ce palais, il avait en outre organisé deux 
expositions, l'une historique, qui était comme le pendant de 
celle du Petit-Palais dont nous parlons plus haut, l'autre plus 
spécialement artistique, consacrée aux peintres orientalistes 
du x siècle et qui comprenait 87 peintures, aquarelles et 
dessins très judicieusement choisis, prêtés par le Louvre et 
des musées de province ou de l'étranger et signés Auguste, 
Berchère, Chassériau, Corot, Decamps, Dehodencq, Delacroix, 
Fromentin, Géricault, Henri Regnault, Renoir, etc. (5). 

Méwero. — Nous avons plaisir à annoncer l'achèvement de l'im- 
posant et définitif monument élevé par le regretté Loys Delteil à 
l'un des plus grands artistes du xix° siècle, dont le nom restera 
désormais attaché au sien, Henri Daumier : les 9 et 10° volumes 

(5) Ces peintres de l'Algérie au xrx® siècle ont fait l'objet d'un a 
du même M. Alazard dans un beau numéro spécial consacré à l'Algérie par 
la Gazette des Beaux-Arts (Juin) et qui contient, en outre, de remarquables 
tudes de MM. Eugène Albertini, G. Marçais et F. Brandel sur l'art antiqu 
€ l'art musulman dans ce pays'et Meonographie de l'Algérie. 

14  
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du catalogue complet et raisonné de l'œuvre gravé du maître (qui 
forment les tomes XXVIII et XXIX de l'inestimable publication qu 
s'appelle Le Peintre-graveur illustré : XIX* et XX° siècles et sv 
trouve close avec eux) viennent de paraître accompagnés — complé 
ment nécessairé à qui veut se retrouver dans la forêt touffue de 
4.000 estampes et plus créées par Daumier — d'une table rédigé 
avec un soin parfait par Mme Chapron, attachée au Cabinet des 
Estampes de la Bibliothèque Nationale, et comprenant non seule 
ment un index alphabétique de toutes les gravures, des titres des 
séries auxquelles elles appartiennent et des périodiques où elles 
parurent, mais encore les noms de tous les personnages, réels ou 
imaginaires, représentés par l'artiste. — Ces deux derniers volumes 
renferment la reproduction de toutes les lithographies publiées par 
Daumier de 1862 à la fin de sa vie (1879) principalement dans le 
Boulevard, le Charivari, le Journal amusant : scènes de mœurs, 
groupées parfois en séries, comme Croquis de théâtre, Les Bai- 
aneurs, Croquis d'Eté, Parisienneries, etc., ou bien, à partir de 1866. 
compositions satiriques dictées par les événements politiques, et 
dont une des plus saisissantes est la planche Châtiments. À la fin. 
sont groupées, avec un essai d'eau-forte, quelques gravures sur bk 
originales, suivies de l'affiche bien connue de l'Entrepôl 
d'Ivry. Chacune de ces reproductions est accompagnée, comme de 
coutume, de toutes les indications d'origine, d' « états », de collec. 
tions, de prix atteints dans les ventes, ete. qui rendent cet ouvrage 
si précieux aux amateurs. 

En tête du dernier volume, M. Jean Laran, bibliothécaire au Ca- 
binet des Estampes, a rendu un dernier et juste hommage à l’au- 
teur de cette entreprise gigantesque. Nous avons nous-même résumé 
ici (6) au lendemain de sa mort, la féconde carrière de l'historien 
d'art et de l'expert si estimés que fut l'auteur de ce Peintre-graveur 
illustré, du Manuel de l'amateur d'estampes du XIX° et du XX: sie 
cle, de la monographie de Meryon et de tant d'autres écrits marqués 
au coin de la plus consciencieuse érudition. Nous nous associons à 
M. Laran pour saluer une fois de plus, avec émotion, la mémoire de 
Loys Delteil et déplorer la perte que fit en lui l’histoire de la gra- 
vure. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

(6) V. Mercure de France, 15 avril 1928, p. 441-442,  
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ARCHÉOLOGIE 

R. Crozet : Le Château de Valençay, Henri Laurens. — Louis Hourdieq : cité et Hôtel de Ville, Hachette. 

La monographie que vient d'apporter M. R. Crozet sur Le 
Château de Valençay est une des bonnes publications de la 
librairie Laurens. Valençay-en-Berry est un château féodal 
d'origine obscure; ses archives furent détruites par la Révo- 
lution, et on ne peut dire l’époque exacte où il fut élevé. À 
l'écart des grandes voies de communication, il servit de pri- 
son sous Napoleon I", On peut d’ailleurs le rattacher aux chä- 
eaux de la Loire, parmi lesquels il fait bonne figure. L'édifice 
présent a été bâti sur l'emplacement d'un premier château 
dont il ne subsiste qu’une salle curieusement voûtée, qu'on 
peut voir sous la cour actuelle, et des vestiges de souterrains. 
La construction en est attribuée à Jacques d'Estampes et da- 
terait du xvr siècle (1540); son caractère, malgré quelques dé- 
tails d'architecture, comme de hautes cheminées et divers mo- 
tifs d'ornementation, reste d’allure féodale. L'architecte qui 
l'a élevé est inconnu; son œuvre a d’ailleurs été très remaniée 
au xvm siècle, ainsi qu'on peut le constater en se reportant 
à un dessin de Gaignières qui représente l’état du château à 
la fin du siècle précédent. Ces transformations sont dues au 
fermier général Legendre de Vilmorin, qui avait acheté Va- 
lengay en 1766. Une nouvelle façade, sans lien avec le reste de 
l'édifice, fut élevée sur la cour; maigré qu’elle ait été assez 
discutée, elle est de grande allure. Une grosse tour fut bâtie 
à l'extrémité de la grande aile occidentale; elle rappelle dans 
son ensemble les dispositions d’une des tours d'angle : éléva- 
ion, diamètre, cheminée, couronnement en dôme à cloche- 
ion sont identiques; les baies sont plus nombreuses et un 
chemin de ronde à créneaux vitrés n'a pas de meurtrières 
comme il en existe à la vieille tour. Vers 1805, sur le conseil 
de Napoléon I”, Talleyrand se rendit acquéreur de Valençay. 
L'aménagement intérieur du château fut modifié assez fa- 
cheusement; les belles cheminées d'autrefois ont disparu et 
la somptuosité du mobilier actuel ne suffit pas pour effacer  
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la déception que l'on éprouve à parcourir ses interminables 
couloirs 

Les infants d'Espagne dépossédés par Napoléon I“ y fu- 

rent détenus, et l'auteur donne de curieux détails sur leur 

séjour forcé. Le château est resté jusqu’à nos jours entre les 
mains de la famille Talleyrand. Très longtemps fermé aux 
visiteurs, il a été rendu partiellement accessible par le pro. 

priétaire actuel, A propos de Talleyrand, on a raconté que, 
dans les fréquentes réceptions qu'il faisait au château, il te- 
nait à marquer une certaine différence entre ses convives 

nobles et ceux qui ne l'étaient point, Pour les premiers, il se 
confondait en prévenances et passait les plats avec défé- 

« Monsieur le Marquis, aurais-je l'avantage de vous 

offrir du bœuf? » Mais lorsque le convive n’était pas titré, il 

lui disait seulement, en frappant le plat avec son couteau : 
« Monsieur Un Tel... Bauf...? » 

L'auteur du volume passe à la description de l'édifice; il 

commence par le donjon, dont l'architecture militaire est par- 
ticulièrement marquée; de forme rectangulaire, il possède 

quatre tourelles d'angles s’élevant jusqu'au comble. Le chemin 

de ronde est découpé par des créneaux vitrés comme il a été 
indiqué particularité qui ne se rencontre guère ailleurs. 
L’aile gauche est de médiocre intérêt et se termine par une 

pelite tour plutôt basse; l'aile droite est plus importante et 
offre à son extrémité une grosse tour ronde couverte en 
dôme et terminée par un lanternon. La grande aile du parc 
élève ensuite sa belle architecture classique et se termine par 
une autre tour, dite tour neuve, qui est la réplique de celle 
du nord-ouest. Nous renverrons au volume pour plus am- 
ples descriptions de l'édifice, Il est d’ailleurs situé dans un 
très beau parc qui contribue singulièrement à le mettre en 
valeur. Nous ne pouvons que conseiller au lecteur de prendre 
connaissance de la publication de M. R. Crozet, Moins connu 
que les autres châteaux de la région, celui de Valençay mé- 
rite cependant d'être apprécié comme eux et est en somme 
un joyau de plus ajouté à la belle parure de la Loire. Une il- 
lustration heureuse contribue à l'agrément de ce livre. Dans 
la série des petits volumes « Pour connaître Paris >, on peut 
s'arrêter encore sur Cité et Hôtel de Ville, de M, Louis Hour-  
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dieq, qui est un des plus intéressants de cette collection. On 
sait que le sol de ile de la Cité s’est élevé mécaniquement 
au cours des siècles, comme dans toutes les villes très habi- 

l'ile a également gagné en superficie. Le rempart de la 
Lutèce gallo-romaine passait au milieu du parvis de Notre- 
Dame. Sur l'emplacement de la cathédrale, on sait qu'il a 
existé successivement, autrefois : un temple païen, une bas 
que mérovingienne somptueuse, déjà décorée de vitraux, une 
première église Notre-Dame, et une autre consacrée à saint 

Etienne. En 1160, Maurice de Sully, évêque de Paris, entreprit 
la construction de la cathédrale actuelle, dont M. Hourdicq 
nous donne une intéressante description et retrace l'hi 
que. Jusqu'à l'époque moderne, il y avait, sur le 
l'échelle patibulaire de l’évêque, une statue dite du Grand 

Jeûneur et quantité de boutiques. Le cloître de Notre-Dame 
formait une cité à part, fermée de quatre portes; il compre- 
nait, avant la Révolution, quarante-six maisons. Quelques rues 
anciennes y ont subsisté, dont la rue Chanoinesse, avec la 

maison du chanoine Fulbert, la rue Massillon, la rue de la 
Colombe, la rue des Ursins, où, au n° 19, on peut voir les 
restes d’une chapelle du xu° siècle, Saint-Aignan. « 
Notre-Dame et le Palais, les démolisseurs du xrx° siècle n'ont 
rien épargné »; le boulevard du Palais a remplacé la vieille 
rue de Ja Barrillerie, et le nouvel Hôtel-Dieu a fait disparaître 
les vieilles églises de Sainte-Marine, Saint-Pierre-aux-Bœufs, 

Saint-Landry, la Madeleine, Saint-Denis-de-la-Chartre, De l'an- 
cien Palais-Royal, que remplace le Palais-de-Justice, il a sub- 
sisté la Sainte-Chapelle, la tour de l'Horloge, dite Tour Poin- 
lue, et trois tours à poivrières dont celle de la Tortue, ou 
Tour Bon-Bec. Un peu plus loin, s'ouvre la place Dauphine 
à l'extrémité de laquelle on regardera toujours avec intéré 
les deux maisons briques et pierres du xvn° siècle, en face 
desquelles s’élève la statue du roi Henri IV, qui occupe le mi 

lieu du Pont-Neuf. Le pont lui-même, si heureux d'aspect, est 

devenu, malgré son nom, le plus ancien de Paris. Le quar- 
lier de l'Hôtel de Ville, sur la rive droite, offre aux curieux le 

monument lui-même, reconstruit et agrandi après l'incendie de 

1871, l’église et les ruelles curieuses du quartier Saint-Merri, 

la tour Saint-Jacques et son square, où auparavant était l'église  
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du même nom, l'emplacement du Grand-Châtelet, etc. Le pe- 
tit volume de M. Louis Hourdicq offre, comme les précédents 
de la collection, une illustration abondante, mais que l’on au- 
rait aimée plus documentaire. 

CHARLES MERKI, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Vase avec signes alphabétiformes, provenant de In Lusace sasonne. — 
A propos des deux inscriptions du « Tueur de loups ». 

Vase avec signes alphabétiformes, provenant de la Lusace 
saxonne, — M. Kurt Braune, de Leipzig, étudie et représente 
dans la grande revue d'archéologie allemande, Marnus 
(tome XXII, 1930), un port d’une argile très grossière, mélangée 

de grains de quartz, récemment donné au Musée de Leipzig. 
11 fut trouvé, avant 1914, dans une excavation à Vest de 

Bautzen. IL porte des signes alphabétiformes gravés avant 
cuisson (fig. 1). 

On a également recueilli un fragment du couvercle qui pré- 
sente de même un signe d'écriture (fig. 2). 

Fig. 2 

L'auteur dit que ces signes offrent quelque analogie avec 
des runes, mais n’en sont pas et demande à être éclairé 

Nous croyons, de notre côté, qu’on classe trop aisément 
sous le nom de runes des signes graphiques dont on ignore la 
provenance et surtout l'attribution exacte. Cette dénomination 
n'est souvent en paléographie que l'équivalent de « signes  
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magiques > en préhistoire et de < rhumatisme >» en médecine 
courante. 11 ne s’agit la plupart du temps que d’ignorance 
inavouée... Tout ce qui était gênant trouvait sa place dans la 
classe commode des runes dont l'origine même paraissait bien 
jusqu'alors méconnue. 

Rendant compte, dans la Revue Archéologique de janvier- 
avril 1930, de l'étude de M. L. Cardim sur les « Caractères 
runiques et ibériques », M. Salomon Reinach laisse nettement 
deviner son opinion à ce sujet. 

Faire dériver les runes de l’alphabet monumental latin du pre- 

mier siècle, comme l'a tenté Wi des alphabets étrusco-latins, 
avee Marstrander, ou, comme l'ont voulu d'autres, d’une écriture 

grecque, semble justement difficile à l'auteur; les analogies les plus 

frappantes, comme l'a vu déjà Estacio da Veiga, sont, avec l'écriture 
ibérique ou plutôt protoibérique (Alvao). L'écriture ibérique et 

l'écriture runique ont une vingtaine de signes communs sur 24. 

M. L. Cardim n'émet pas d'opinion bien précise; il a trop Iu pot 
juger avec indépendance. On le félicitera d’être si bien inform 

mais non d’avoir fait abstraction, sans doute par un excès de pri 

dence, des inscriptions de Glozel, autrement importantes que celles 

WAlvao. 

ai moi-méme écrit en 1926: < Il n'est pas jusqu'aux runes 
aui, contrairement à ce qu'on avait cru, ne soient une branche 
des alphabets issus de la souche néolithique (1). » Car, comme 
nous le dit sir Flinders Petrie, < tout ce qu’elles ont de com- 
mun avec le grec et le latin, elle également avec les 
autres alphabets et elles ont des signes, semblables à ceux de 
l'Espagne, de la Carie et de Chypre, qui ne se retrouvent pas 
dans le grec et le latin. » 

Aussi bien, à la théorie d’un alphabet primitif phénicien 
d'où seraient issus tous les autres, nous opposons — grâce aux 
analogies glozéliennes que nous constatons entre certains 
signes graphiques appartenant aux alphabets péri-méditerr: 
néens et inconnus du phénicien, — la notion d'écritures pri- 
mitives dérivées dun signaire néolithique occidental où les 
peuplades de méme souche auraient puisé, chacune d'une fa- 
son indépendante, a forme de leurs lettres. 

(1) « Origine néolithique des alphabets méditerranéens », Mercure de 
France, 15 dée. 1928.  
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Au lieu d’être le fonds originel, le phénicien ne se trouve 

être lui-même qu'une branche orientale du vieux tronc néoli 
thique. 

Et laissant de côté la comparaison toujours facile — mais 

sans fondements — avec les runes, nous nous contenterons 
de signaler que, venant apres les inscriptions de Seltsch (Bo- 

hème), de Znojmo (Moravie), de Folticent (Roumanie), celle 

de la Lusace saxonne nous fournit une nouvelle preuve de 1a 
diffusion, jusqu'en Europe centrale, des écritures linéaires 

dont les premiers monuments se trouvent être à Glozel contem- 

porains de l’âge terminal du Renne. 

D' A, MORLET, 

$ 

A propos des deux inscriptions du «Tueur de loups ». - 
Nous avons reçu la lettre suivante : 

le 7 Juin 1930. 
Mon cher Directeur, 

Depuis la publication du Chasseur de Glozel, dans le Mereure de 
France du 15 ayril 1930, plusieurs savants, pensant pouvoir tra 
duire les inscriptions, m'ont demandé de leur envoyer le relevé des 
signes gravés au revers de cette sculpture. 

Bien que je ne eroie guère à la possibilité d’une traduction, ac 
tuellement du moins, je me fais un devoir de publier cette inserip 
tion. La voici, avec celle qui est au-dessous du loup expirant. 

Avee mes remerciements, veuillez agréer, ete. 
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Revaloriser le talent? — Dans une récente chronique (1), 
M. Bernard Grasset avoue, au moins implicitement, que le ta- 
lent s’est « devalorise >, que, dans l’ensemble des facteurs 
dont se compose le succès ou l'insuccès d'un livre, la valeur 
intrinsèque compte beaucoup moins qu'autrefois et même que 
naguère. En d’autres termes, il confesse qu'une somme x de 
talent, si on l'abandonne à elle-même, n'a plus aujourd'hui 
qu'une valeur minime. Comparé à ce qu’il était, le rôle de la 
qualité proprement littéraire se trouverait diminué dans 
même mesure que le pouvoir d'achat du franc-papier confronté 
à celui du franc-or. 

L'aveu doit être retenu. On retiendra aussi l'excuse que se 
donne M. Grasset pour é à propos de littérature, le € vi- 
lain mot » revaloriser : 

La chose littéraire tient actuellement, tout autant que des Lettres, 
de la coulisse et de la brocante, voire, par un aspect, de la foire. 

Qui est responsable de cet « état de choses »? Les écrivains 
s'en plaignent accusent les éditeurs; ceux-ci répliquent en 

dénonçant Vavidité des gens de plume. Généreusement et sans 
doute équitablement, M. Grasset renvoie dos à dos les plai- 
deurs : être partie au procès ne l'empêche point de se montrer 
bon juge. Il faut lui savoir gré de reconnaître l'existence d’un 

1, la « dévalorisation » du talent, et d’en attribuer l'origine 
à l'impatience qui, au lendemain de la guerre, s’empara de 
nous tous. Auteurs, éditeurs, lecteurs, lettrés et illettres, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, nous sommes tous égale- 

ment coupables. 
Peut-on « revaloriser »? M. Bernard Grasset semble croire 

que le moment n’est pas encore venu. L'heure sonnera, dit-il, 

< quand nous aurons retrouvé notre patience d'avant la 
guerre, et que nous ne songerons plus à demander à la Fatalité 
de réparer elle-même le mal qu’elle nous a fait ». 

Cette restauration de la patience, est-il en notre pouvoir 

d'en avancer la date? C’est le problème que l'on voudrait sou- 

(1) Temps du 15 juin 1930.  
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mettre au philosophe des Remarques sur l'action. En atten- 
dant de connaître son avis, essayons de lui proposer quelque 
réponses. 

Accordons-lui d’abord que < tous ces procédés d'inflation 
dont on voit maintenant les inconvénients ne sont pas éclos 

spontanément dans le cerveau d’un éditeur, mais sortis d'un 
besoin, commun à toute une génération, d'un besoin de jouir, 
né de la guerre, et de cette tentation qui devait en découler 
jouir sans attendre, jouir sans peiner, jouer ». 
Remarquons en passant que les mêmes causes ont contribué 

à jeter plusieurs pays d'Europe, successivement ou simultané- 
ment, dans le maelstroem de l'inflation monétaire. Ils en sont 

sortis, les uns après les autres, plus ou moins contusionnés, 
mais vivants. Et, presque toujours, le principal artisan du sau- 
vetage fut l’homme qui tenait la barre du gouvernail. 

N'en déplaise à M. Grasset, les pilotes de la littérature, ce 

sont, aujourd’hui, les éditeurs. Il a beau nous assurer que « les 
écrivains se révolteraient si les éditeurs revenaient à leur in- 
différence ancienne, où cependant ils trouvaient plus de pro- 
fits que dans la passion qui les anime aujourd’hui », je suis 
bien sûr que les capitaines de l'industrie du livre, s'ils par- 
laient clair et ferme, auraient tôt fait de réduire à l'obéissance 
les prolétaires de la littérature. 

Je ne songe d'ailleurs pas plus que M. Grasset à réclamer 
des éditeurs ce qu’il appelle « indifférence »; je leur souhaite 

au contraire l’énergie, l’activité, le sens des affaires, une intel- 

ligence adroite et toutes les qualités qui peuvent, en leur ap- 

portant de légitimes récompenses, favoriser du même coup les 
bonnes lettres. Puisqu'ils < ont souvent agité dans leurs con- 
seils cette brûlante question de la publicité littéraire, ou, plus 

exactement, de cette surenchère qui est presque devenue une 

loi de leur profession », puisque < les neuf dixièmes d’entre 
eux se trouvent d'accord pour mettre fin à toute surenchère >, 

il ne doit pas leur être impossible de trouver et d'imposer, 
aux écrivains comme au public, des solutions raisonnables. 

Aucun lecteur, certes, n’achète un volume dont il ignore 
l'existence. Il est donc nécessaire d’ € annoncer » les livres  
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que l'on veut vendre. Ne pourrait-on pas s'entendre; entre édi- 
teurs, pour donner à ces ¢ annonces > un minimum de 
loyauté, s'interdire, par exemple, toute appréciation sur la 
valeur de l'ouvrage et son succès probable, toute tromperie 
sur le nombre des exemplaires tirés ou vendus, sur les réac- 
tions de la critique, etc.? Puisque la rationalisation est à la 
mode, pourquoi n'étudierait-on pas l'établissement d’une an- 
nonce-type, sobre, claire, objective? Si cette innovation pa- 
raissait trop hardie, les grandes maisons d'édition ne pour- 
raient-elles pas au moins s’accorder pour proscrire toute pu- 
blicité déguisée? Arracher à la réclame payée tous les masques 
dont elle se sert, ce serait à la fois rendre plus efficace l'an- 
nonce loyalement faite et restituer à la critique indépendante 
les moyens d'exercer utilement son office. 

Déjà certains éditeurs, lorsqu'ils lancent un nouvel ouvrage 
de quelque écrivain notoire, remplacent, sur la bande qui en- 
toure le volume, les hyperboles d'usage par le seul nom de 
l'auteur, N'est-ce pas la preuve que le talent reconnu tend à 
recouvrer sa valeur, la preuve aussi que, dans le prolétariat 
des lettres, les chefs de file, seuls capables de résister à un 
ukase des patrons, s'y soumettraient de Lonne grice parce 
qu'ils seraient assurés de n’en point souffrir? Oui, dira-t-on, 
mais les autres? Les autres devront s'estimer fort heureux si 
quelque éditeur, grâce aux économies qu'il réalisera sur son 
budget de publicité, peut, sans risque pour eux, publier de 
temps en temps un de leurs ouvrages. Sans doute, ils ne ga- 
gneront pas une fortune à leur premier roman. Et puis après? 
Le talent véritable finit toujours par s'imposer et, pour les 
ieunes gens pressés de s'enrichir, il est d’autres carrières que 
celle des lettres. Je pense qu'il faut décourager les arts : si 
tous ceux que pique la tarentule littéraire étaient persuadés 
qu'ils ne pourront jamais vivre de leur plume ou, tout au 
moins, qu'il leur faudra d’abord gratter du papier pendant 
vingt ans dans un ministère ou être courtiers d'assurances, 
nous serions moins encombrés de livres inutiles. 

Si l’on estime souhaitable d'améliorer les mœurs de la litté- 

rature, l'initiative des premières réformes doit être  
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éditeurs. C'est à eux qu'il appartiendra d'en arrêter le prin- 
cipe et les modalités d'application, puis de les imposer par 

tous les moyens à leurs auteurs comme au public. Les écri- 
vains désireux d’assainir la république des lettres sont plus 

nombreux peut-être que M. Grasset ne l'imaginé : une ferme 
dictature trouverait chez beaucoup des concours aussi dévoués 

qu'imprévas. 

Les éditeurs, certes, ne sont pas seuls en cause et, s'ils veu- 
lent aboutir, l'appui de nombreux alliés leur sera nécessaire. 

Ce serait ici le lieu border le rôle de la critique. On peut 

contester l'importance de ce facteur, prétendre que Ja critique 

n'exerce aujourd’hui sur le public et sur les écrivains qu’une 

très faible autorité. Je le sais parbleu bien et voici plusieurs 

années que j'essayais ici même de montrer pourquoi eette ins- 
titution, qui, à de certaines époques, fut, entre les créateurs et 

la masse amorphe du publie, un intermédiaire désintéressé, se 
montre, de nos jours, inapte à remplir utilement sa fonc- 
tion (2). Sans revenir à cette étude, j'en voudrais rappeler 
brièvement les conclusions : pour que la critique soit en me- 

sure d'agir, il importe que l'on ne puisse mettre en doute ni 

la compétence ni le libre arbitre des professionnels qui 

l'exercent. Mais ce résultat ne saurait être atteint sañs un ef- 
fort préalable aux fins de dissiper toute équivoque, de préve- 

nir toute confusion entre la critique et la publicité. 

Au suceès d’un tel effort, l'édition — patronnat d’une indus- 

trie importante, — les littérateurs — ouvriers qualifiés de 
cette industrie — et le public — consommateur de ses pro- 
duits — sont intéressés dans Ja même mesure. 

Dans cette réforme, que M. Bernard Grasset semble appeler 
de ses vœux tout en se refusant à l'espérer prochaine, la 

presse pourrait devenir un facteur décisif. Il suffirait de faire 

adopter par ceux qui la dirigent quelques idées claires, sui 

vies de résolutions énergiques. Les rapports essentiels entre 
les journaux quotidiens et la littérature se résument en deux 
mots : information et critique. Les services qui s'occupent de 

l'une et de l'autre devraient être confiés à des collaborateurs 
différents, de telle sorte que les jugements du critique et les 

(2) La Crise de la Critique (Mere re de France du 15 décembre 1922, 
pages 646 et suiv.).  
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échos recueillis par le courriériste restent toujours indépen- 
dants les uns des autres. Certains directeurs l'ont déj 
pris : souhaitons que tous leurs confrères les imitent. Mais il 
ne suffit pas de distinguer nettement la besogne du juge et 
celle de l'informateur, il faut encore que l'une et l'autre soient 
faites par de bons techniciens, capables et honnêtes, méprisant 
l'intrigue, la flatterie et Pargent. 11 s’en trouve, mais, pour les 
avoir, il faudrait les bien payer et leur assurer une complète 
liberté de mouvements : il est inadmissible qu'un directeur de 
journal puisse ordonner à son critique de louer tel auteur et 
d’ « éreinter » tel autre ou lui interdire, comme cela s'est vu, 
de parler des livres publiés par telle maison qu'il n'aime pas. 

Tout cela, dira-t-on, est fort beau, mais nous ne vivons pas 
dans le royaume d’Utopie. Les hommes, en effet, sont des 
hommes et nous n’en ferons jamais des anges. Pourtant, c'est 
en essayant de définir et d'approcher l'idéal que l'on aug- 
mente ses chances d'améliorer le réel. 

Pour nous en tenir aux moyens pratiques de « revaloriser > 
le talent et sans sortir du domaine de la presse, voici encore 
une suggestion que je livre, pour ce qu'elle vaut (je n'en sais 
rien), à la sagacité de MM. les éditeurs. 

De nombreux libraires envoient à leurs clients un petit 
bulletin qui s'intitule Les livres du Mois et qui donne cer- 
taines indications sur les ouvrages annoncés dans la Biblio- 
yraphie de la France au cours d'une période mensuelle. Cette 
feuille rend des services, mais elle est insuffisante et non 
exempte de publicité déguisée. Il semble, d'autre part, que 
chaque libraire peut la modifier à sa guise en vue de ses inté- 
réts particuliers. En comparant les Livres du Mois tels que les 
donne la Bibliographie avec les feuilles que distribuent les dé- 
laillants, on constate certaines différences et, en particulier, 
des suppressions qui diminuent la valeur documentaire du 
bulletin. Tenons-nous-en à la source, c'est-à-dire aux Tables 
mensuelles de la Bibliographie. Elles constituent un schéma 
qu'il serait intéressant de développer afin d'en faire un grand 
organe, largement diffusé, d'information littéraire. Il y a là, 
pour le Cercle de la Librairie ou pour toute autre organisation 
qualifiée, une experience à tenter, dont les résultats pourraient 
être féconds : mettre à la disposition de tous un guide à la fois  
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impartial et complet, donnant sur tous les ouvrages parus les 

informations qui figurent dans les Livres du Mois et consacrant 
aux livres suceptibles d’intéresser le grand public des notes 
précises, substantielles, documentaires, pures de toute ri 
clame. L'insertion de ces textes serait évidemment gratuit 

mais rien n’empécherait d'accepter, sur des pages spéciales, 
d'honnêtes annonces ou des extraits de publications nouvelles, 
ces « échantillons » étant soumis à un tarif spécial, mais uni- 
forme. Si la foule des lecteurs avait la certitude de. trouver 

des renseignements sûrs dans un périodique auquel l'industrie 
du livre tout entière donnerait sa garantie, on peut espérer 
qu'elle en userait avec einpressement. 

En proclamant la faillite de la surenchère, M. Bernard Gras- 
set s'honore grandement. Pour cette confession méritoire, on 
l'absoudra non seulement d’avoir naguère hurlé avec les loups, 
mais encore d’être apparu, à de certains moments, comme le 

chef de la harde. On lui répétera que les écrivains et le pu- 
blic ne sont pas non plus, dans la crise qu'il dénonce, des 
agneaux innocents. Il ÿ aurait beaucoup à faire, par exemple, 
pour éduquer ceux qui lisent... et ceux qui ne lisent pas. Et la 
profession de libraire, d'employé de librairie, ne serait-il pas 
urgent d’en relever le niveau? Dans un récent congrès, notre 
ami Fernand Roches a dit là-dessus des choses excellentes. 
Pendant quelques jours, on en parla beaucoup. Elles semblent 
déjà oubliées et c’est grand dommage. Chez les gens de lettres 
aussi, on aperçoit bien des torts à redresser, dont le plus 
grave est que la notion même de talent semble bien confuse ci 
vacillante à la plupart d’entre eux. 

Mais la réforme la plus urgente, la plus indispensable, celle 

qui permettra toutes les autres, c’est encore aux éditeurs qu'il 
la faut demander. 

En littérature, cette « impatience » dans laquelle M. Grasset 
voit le signe de notre époque, s’est manifestée surtout par 

l'excès de la production. On a constaté aussi dans le public, 
surtout durant les premières années de l'après-guerre, un plus 
vif appétit de lecture. Mais, bien vite, l'offre a dépassé la de- 
mande. D'où, chez les producteurs (industriels et artisans du  
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livre), nécessité de la surenchère. Considérez, en effet, le 
nombre des volumes qui s'impriment chaque jour. Prenez-en 
un, dans le tas, et, s'il n’est pas signé d’un nom universelle- 
ment connu, si la presse des deux mondes n'a pas célébré ses 
mérites, demandez-vous par quel prodige l'éditeur en vendra 
quelques milliers d'exemplaires. Ce phénomène, dans les con- 
ditions que je viens d'indiquer, lorsque le titre et le sujet de 
l'ouvrage ne suffisent pas à servir d'appât, m'a toujours semblé 
proprement miraculeux, contraire aux lois de la nature. C'est 
dire que je comprends fort bien l'utilité de la réclame. Mais 
voici que la surproduction engendre la surenchère, qui me- 
nace de détruire les vertus de la publicité. Celle-ci, par ses 
excès, € dévalorise » le talent. C'est là que l'affaire devient 
grave et il faut remercier M. Bernard Grasset d'avoir sonné 
l'alarme. 

Puisque, pour l'instant du moins, il ne propose aucun re- 
mède, on se risque à lui suggérer que le plus efficace serait 
de restreindre la production. Le public, gavé, n’a plus d’appé- 
tit: mettez-le A la diète. Les écrivains, gâtés par de trop f: 
ciles succès, noircissent trop de papier et vous accablent de 
produits médiocres : soyez plus difficile. 

On sait que les « lecteurs » des grandes maisons d'édition 
affrontent chaque jour des avalanches de manuscrits. Ils pra- 
tiquent avec grâce l'art du refus aimable. Connaissant leurs 
défenses, on s'étonne que tant d'œuvres sans valeur passent à 
lravers tant d'obstacles et arrivent jusque chez l'imprimeur. 
C'est peut-être parce que ces Cerbères ont reçu de fâcheuses 
consignes ou qu’ils interprètent mal les idées de leur patron. 
Ce sont eux qui, aujourd’hui, pourraient commencer le travail 
de la revalorisation. Seulement, voilà : beaucoup d’entre eux 
trouvent du talent à tous les auteurs qui leur paraissent avoir 
des chances de succès. Cette erreur d'optique en amène beau- 
coup d’autres, même commerciales. Le consommateur, moins 
sot peut-être qu'on ne pense, pourrait fort bien se déclarer 
satisfait de voir moins de plats sur la carte s’il était fondé à 
les croire très bons. Offrez-lui une cuisine de qualité : il re- 
trouvera son appét 

RENÉ DE WECK.  
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NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

Vincent d'indy : Riehard Wagner, Delugrave. — Mémento. 

Le livre consacré à Richard Wagner par le maître Vincent 
d'Indy a soulevé quelque émotion parmi les musiciens; d'où 
cet accueil divers dont, je l’avoue, j'ai été profondément sur 

pris. Ma profonde vénération et mon admiration pour l’auteur 

de la Légende de Saint Christophe, de la Symphonie en si bé- 
mol, de Jour d'élé à la montagne, de In Sonate en mi pour 
piano — pour ne citer que des chefs-d'œuvre — souffrirent de 

cette sorte d'injustice haïneuse parfois, que quelques-uns té- 

moignèrent en l'occurrence, non peut-être à l'artiste, mais au 
partisan d'une esthétique qui, pour n'être pas la leur, repose 
cependant sur des assises au moins indestructibles. Aujour- 
d’hui j'ai lu le livre. Je comprends presque la réaction qu’il 
a suscitée dans certains milieux. Il ne viendra à l'idée de qui 

que ce fût d'attaquer ce qui est dit sur l'œuvre de Wagner par 

un maître sachant de quoi il parle; mais pourquoi son illustre 
auteur n’a-t-il pu résister à la tentation de se servir de Wa 
gner comme d'une grenade à main, assénée sur une jeunesse 
musicale déjà terriblement éprouvée? Nous reviendrons plus 

loin sur l'anathème qui nous est lancé par celui qui, dans son 
Etranger, nous avait pourtant dit : « Aider les autres, servir 
les autres, voilà ma seule joie, voilà mon unique pensée. » 
Est-ce donc parce qu'il nous aime si fort que M. d’Indy nous 

chatie si durement, et en bloc? 

Evitant les redites sur Wagner — l'homme, l'artiste — 
M. d’Indy en tant que chef d'école était tout désigné pour s'at- 
tacher à l’élucidation d’un point spécial : l'influence wagné- 

rienne : 

Il est un point intéressant qui n'a pu être traité plus tôt, parce 
que le recul n’était pas encore suffisant pour permettre un juge- 
ment sûr, c'est l'appréciation de l'influence que l'art de Wagner put 
exercer sur le développement de notre musique à nous, quelle fut 
la nature de cette influence et quels en furent les effets. 

Bien des opinions, diverses et même contradictoires, ont été 
émises sur cette question, mais sans que la relation de cause à effet 
y ait jamais été établie d’une façon certaine. 

Pourquoi, en 1875, par exemple, toute musique sortant de Vordi-  
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e était-elle — comme le fut la Carmen de Bizet — marquée au 
feu rouge de l'étiquette, alors infamante, de < musique wagné- 
ienne »? 
Pourquoi, à l’époque d'aveugle idolâtrie qui suivit l'apparition de 

Parsifal, à la fin du xix siècle, des compositeurs de valeur furent- 
ils blmés et même découragés par les pontifes de la nouvelle es- 
thétique, comme coupables du crime d'imitation des procédés de 
l'inimitable dieu? 

Pourquoi, enfin, vingt ans plus tard, les musiciens entachés de 
wagnérisme furent-ils qualifiés de gâteux et de fossiles par ceux qui 
se réclamaient du modernisme obligatoire? 

Mystères de la mode et du snobisme que tout cela, opinions chan- 
geantes qui n'ont rien à voir avec l'Art. 

On vvit que le problème est admirablement posé et nette- 
ment circonscrit, Par la suite, aucun élément ne sera négligé 
pour la démonstration claire du théorème : recherches sur 
les origines de l'Art français, état de notre musique avant 
1850, identification des racines de l'opéra allemand, ce que fut 
l'apparition de Wagner et ce qu'était l'opéra français contem- 
porain de P’éclosion wagnérienne. 

Dans le chapitre traitant des origines de l'opéra allemand, 
nous sommes heureux de voir Weber remis en lumière à sa 
vraie place et de trouver, lumineusement établie, la part d'in- 
fluence que ce jeune génie exerça sur l'œuvre de Wagner. Les 
analogies dans la manière dont Weber et, plus tard, Wagner 
iraitèrent de semblables situations dramatiques sont incontes- 
tablement établies, avec exemples musicaux à l'appui et mis 
en parallèle : 

Bien d'autres choses pourraient être citées comme preuves de 
parenté directe de la musique de Weber avec la pensée wagnérienne 
cette parenté ne peut être niée. De là, nous pouvons conclure que 
si Wagner cède parfois au défaut capital de nombreux auteurs alle- 
mands : la prolixité inutile confinant au mépris des proportions, il 
sut la plupart du temps garder, comme Weber, le sceau de l'éduca- 
tion latine traditionnelle qu'il avait reçue dès ses premières études. 

Suit une étude très poussée de la forme, de l'architecture de 
œuvre de Wagner en tant que construction d'ordre sympho- 

nique. 
La lutte entre la nouvelle tendance de Wagner et l'école 

15  
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Vincent d'indy : Richard Wagner, Delagrave. — Mémento. 

Le livre consacré à Richard Wagner par le maître Vincent 

d’Indy a soulevé quelque émotion parmi les musiciens; d’o 

cet accueil divers dont, je l'avoue, j'ai été profondément sur 

pris. Ma profonde vénération et mon admiration pour l’auteur 

de la Légende de Saint Christophe, de la Symphonie en si bé- 
mol, de Jour d'été à la montagne, de la Sonate en mi pour 
piano — pour ne citer que des chefs-d'œuvre — souffrirent de 
cette sorte d'injustice haïneuse parfois, que quelques-uns té- 

moignèrent en l'occurrence, non peut-être à l'artiste, mais au 

partisan d'une esthétique qui, pour n'être pas la leur, repose 
cependant sur des assises au moins indestructibles. Aujour- 

d’hui j'ai ju le livre. Je comprends presque la réaction qu'il 

a suscitée dans certains milieux. Il ne viendra à l'idée de qui 
que ce fût d'attaquer ce qui est dit sur l'œuvre de Wagner par 
un maître sachant de quoi il parle; mais pourquoi son illustre 
auteur n’a-t-il pu résister à la tentation de se servir de Wa- 
gner comme d’une grenade à main, assénée sur une jeunesse 
musicale déjà terriblement éprouvée? Nous reviendrons plus 

loin sur l’anathème qui nous est lancé par celui qui, dans son 
Etranger, nous avait pourtant dit : « Aider les autres, servir 
les autres, voilà ma seule joie, voilà mon unique pensée. » 
Est-ce donc parce qu'il nous aime si fort que M. @’Indy nous 
châtie si durement, et en bloc? 

Evitant les redites sur Wagner — l’homme, l'artiste — 
M. d'Indy en tant que chef d'école était tout désigné pour s'at- 
tacher à l'élucidation d’un point spécial nfluence wagné- 

rienne : 

Il est un point interessant qui n'a pu être traité plus tôt, parce 
que le recul n'était pas encore suffisant pour permettre un juge- 
ment sûr, c'est l'appréciation de l'influence que l'art de Wagner put 
exercer sur le développement de notre musique à nous, quelle fut 
Ja nature de cette influence et quels en furent les effets. 

Bien des opinions, diverses et même contradictoires, ont été 
émises sur cette question, mais sans que la relation de cause à effet 
y ait jamais été établie d’une façon certaine. 

Pourquoi, en 1875, par exemple, toute musique sortant de l'ordi  
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naire était-elle — comme le fut la Carmen de Bizet — marquée au 
feu rouge de l'étiquette, alors infamante, de < musique wagné 
ienne »? 
Pourquoi, à l’époque d’aveugle idolâtrie qui suivit l'apparition de 

Parsifal, à la fin du xix siècle, des compositeurs de valeur furent- 
ils blamés et méme découragés par les pontifes de la nouvelle es- 
thétique, comme coupables du crime d'imitation des procédés de 
Yinimitable dieu? 

Pourquoi, enfin, vingt ans plus tard, les musiciens entachés de 
wagnérisme furent-ils qualifiés de gâteux et de fossiles par ceux qui 
se ré¢lamaient du modernisme obligatoire? 

Mystéres de la mode et du snobisme que tout cela, opinions chan- 
geantes qui n'ont rien à voir avec l'Art. 

On voit que le problème est admirablement posé et nett 

ment circonserit. Par la suite, aucun élément ne sera négligé 
pour la démonstration claire du théorème : recherches sur 

les origines de l'Art français, état de notre musique avant 

1850, identification des racines de l'opéra allemand, ce que fut 

l'apparition de Wagner et ce qu'était l'opéra français contem- 
porain de l’éclosion wagnérienne. 

Dans le chapitre traitant des origines de l'op allemand, 

nous sommes heureux de voir Weber remis en lumière à 

vraie place et de trouver, lumineusement établie, la part d’in- 

fluence que ce jeune génie exerça sur l'œuvre de Wagner. Les 
analogies dans la manière dont Weber et, plus tard, Wagner 

rent de semblables situations dramatiques sont incontes- 

tablement établies, avec exemples musicaux à l’appui et mis 

en parallèle : 

n d’autres choses pourraient être citées comme preuves de 
parenté directe de la musique de Weber avec la pensée wagnérienne : 
cette parenté ne peut être niée. De là, nous pouvons conclure que 
si Wagner cède parfois au défaut capital de nombreux auteurs all 
mands : la prolixité inutile confinant au mépris des proport 
sut la plupart du temps garder, comme Weber, le sceau de l'éduca- 
tion latine traditionnelle qu’il avait reçue dès ses premières études. 

Suit une étude très poussée de la forme, de l'architecture de 

l'œuvre de Wagner en tant que construction d'ordre sympho- 
nique. 

La lutte entre la nouvelle tendance de Wagner et l'école 
15  



que, alors toute-puissante puisqu'elle avait su truster tous 

les théâtres —au moins chez nous — est vigoureusement 

ressuscitée. La production signée Herold, Halévy, Meyerbeer, 
Jicien David, Adolphe Adam, Offenbach, encombrait toutes 

comment lutter victorieusement contre le 
poncif du dramatique légué par les lions d'un théâtre contre 

lequel les œuvres contemporaines de celles de Wagner : la 
Galathée de Victor Masse, le Caid, Mignon et Hamlet d’Am- 
broise Thomas et même Faust de Gounod, pouvaient d'autant 
moins réagir que leur formule conservait beaucoup du poneij 
incriminé, Alors que Verdi — et ceci est admirable — tentait 
d'introduire en Italie une formule nouvelle avec Aida, Otello 
et surtout Falstaff, Bizet agissait de même en France avec 
Carmen. On sait le résultat de cette tentative; la chute de 
l'œuvre de Bizet est le signe le plus flagrant de la corruption 
du goût musical de toute une époque; c'est aussi sa condam- 
nation. 

Une renaissance, militante, de notre musique française se 
produisit avec la fondation de la Société Nationale de Mu- 
sique, en 1871, par Romain Bussine, Camille Saint-Saéns, César 
Franck, Gabriel Fauré, Alexis de Castillon et Henri Duparc, 
aux côtés desquels combattirent bientöt Vincent d’Indy; Pierre 
de Bréville, André Messager, Camille Benoit, puis : Guy Ro- 
partz, Emmanuel Chabrier, Claude Debussy, Paul Dukas, etc. 

Pour fuir les mauvais lieux du théâtre meyerbecrien, ce fut 
tout d’abord le grand retour à la musique de chambre; époque 
heureuse où le génie français de la belle ordonnance va se 
trouver à l'aise. Cependant un effort est fait pour sortir d’une 
formule strictement moulée sur les classiques. Si la forme sub- 
siste des compositions antérieures de musique pure, on va 
tenter nettement une expression nouvelle dans un langage 

harmonique élargi : 

Il n’est done pas étonnant que les trouvailles et les innovations 

de Richard Wagner dans l'art d'exprimer ses sentiments par des 
sons, que ses combinaisons harmoniques toutes nouvelles, que les 
audaces de son écriture, explicables cependant parce qu’appuyées 

sur les pri s traditionnels, il n’est pas étonnant, dis-je, que cette 
constitution d'un langage sans précédents et plein de ressourees 

inédites ait séduit tout d'abord un groupe de jeunes artistes inau-  
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surant, en France, un genre nouveau, groupe sincère et enthousiaste 
qui n'avait pas son pareil chez aucune des autres nations de eulture 
musicale. 

Ce fut donc par la musique pure que les matériaux wagné 
riens s’acclimatèrent dans notre musique, avant que nos com- 
positeurs les transportent dans leur œuvre drama 

Le Leitmoliv eut diverses traductions selon le moment et 
celui qui devait y avoir recours; nous eûmes les thèmes con- 
ducteurs, thèmes soutiens, thèmes pivots, thèmes matériaux, 
etc Cependant comme le Leitmotiv n'est qu'un élément et 
non la forme, son emploi en seule concordance avec l'action 
poétique risquait d'entraîner la destruction de toute forme 
musicale. Les Frangais furent les premiers a flairer le danger, 
les premiers à le conjurer en établissant un équilibre logique 
qui ne devait plus séparer le leitmotiv de l'idée de sa situa- 
tion tonale. L'influence de César Franck sur la musique pure 
et son développement, où forme et tonalité ne font qu’un tout 
unique, imposa cette logique que M. Vincent d’Indy fut le pre- 
mier à introduire au théâtre. 

Le chapitre traitant des trente années du progrès dû à 
l'essor wagnérien est remarquable et l'auteur sait parfaitement 
faire le point : 

Cet incontestable progrès, dû, il faut le répéter, à l'influence 
wagnérienne, sans présenter aucune servile imitation, mais accusant 
au contraire la force et la vitalité de l'esprit français, se manifesta 
par des œuvres presque toutes de valeur, et toutes, à coup sûr, 
orientées vers un lumineux idéal de Beauté et d'Amour. 

Examinant de très près la production dramatique de 1880 à 
1910, M. Vincent d’Indy le fait avec un esprit de lucidité et 
Yimpartialité qui lui font honneur. En ce qui concerne le ra 
tachement à l'influence wagnérienne d'Ariane et Barbe-Bleue 
et surtout de Pelléas et Mélisande, on pourrait objecter que la 
forme n’est que le moyen et non la pensée, qui est le but. 

Choisir la forme suite de préférence à la forme sonate ne 
signiflerait pas, péremptoirement, qu'un auteur moderne 
veuille par Jà se rattacher à Bach ou à Rameau de préférence 
à Haydn, Cela prouverait peut-être, au contraire, que la liberté  
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personnelle s’épanouira plus à l'aise dans l’une des formes 
logiques qui lui sera la plus adéquate. 
Exactement comme le poète choisira le moule de sa penséc 

personnelle, selon son besoin et l'importance qu'il lui attribue 
dans le sbnnet, la ballade, le vers ou la prose, le roman ou le 
théâtre. 

J'arrive maintenant à cette « grenade à main > dont j'ai 
parlé au début de cet article; il s'agit du chapitre intitulé 
Modernisme. Je cite quelques passages : 

A l'heure actuelle, nous semblons — et le même phénomène sc 
présente dans la production musicale de toutes les nations — vou 
loir retourner aux bas-fonds d’où l’auteur de Parsifal nous avait 
tirés. 

Abandonnant délibérément le culte de la Beauté, cet antique fon- 
dement .de tous les arts, les musiciens, ou, du moins, ceux qui 
veulent se faire passer pour tels, se ruent vers le matérialisme ;et, 
dédaignant toute règle et toute contrainte, en sont arrivés à écrire 
n'importe quoi et n'importe comment, 

Et ce sont des suites de notes dénuées de toute valeur musicale 
qui semblent avoir pour but de proscrire toute tendance à éveiller 
l'émotion dans l'âme de l'auditeur, ce qui était, avant eux, la prin- 
cipale condition de l’Art. 

Ces jeunes gens, trop pressés d'arriver, se refusent à consacrer le 
temps nécessaire À l'acquisition du métier, indispensable à l'artiste 
qui veut créer. 

Ils ont oublié, ces jéunes gens — et l'ont-ils jamais su? — que 
Beethoven n’osa inscrire sur la première page du frio en ut mineur, 
la mention: op. 1, qu'après avoir déjà composé quarante-neuf 
œuvres : sonates, symphonies, concertos, œuvres qu’il considéra, avec 
raison, comme quantités négligeables et qu'il se refusa à publier. 

Du fait de ce manque de métier, nos arrivistes, soucieux de 
de leur ligne mélodique, ont pris le parti d’ad- 

joindre à celle-ci tout un ensemble de sonorités totalement étran- 
gères à la situation harmonique et qui vont se disputant les palmes 
de la laideur. 

Ete, ete... 

Pour prendre position, je rappelle respectueusement 
M. Vincent d’Indy quelques déclarations personnelles quant à 
lui, quant à certains jeunes, quant à mes propres idées. 

J'écrivais, à propos d’une œuvre de M. d’Indy, jouée dernië-  
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ment à l'O. S. P., que le temps n’était plus lointain qui, apai- 
sant les mesquines querelles de partis, permettrait aux esprits 
lucides de rendre justice à la noble figure du maître Vincent 
d’Indy. Et, quelques semaines plus tard, ne disais-je point à 
un jeune : « Mais, bon Dieu, mettez-vous une bonne fois au 
travail, d'un cœur modeste et ardent, et trouve ne école 

(puisqu'il vous en faut une) où l'on forme des compagnons 
armés pour la lutte et non des écoliers permanents. Voilà cinq 
ou six ans que nous attendons sympathiquement que la petite 
classe fasse son effort; qu’elle le fasse donc où se taise. » 

Enfin dans une notice parue dans la Semaine musicale, à la 
page 1253, 14 mai, M. d’Indy pourrait lire : 

Modernisme mis, avant tout, au service d’un sentiment expres- 
sif ou poétique, évoluant en réaction contre toute mécanomusique. 
Parce que Von ne trouvera en ces bréves pages aucun des fugatis 
sees et souvent arbitraires usités présentement — qui des 
servent admirablement la musique moderne sous prétexte de la rat- 
tacher à Bach, on parlera peut-être de Romantisme. L'auteur n’en 
ressentira aucun déplaisir. I1 y a fagots et fagots… un musicien 
français sait, de race, distinguer et choisir. L'aube retrouvée est pre 
cisément le fruit sensible de cette distinction, de ce choix; un essai, 
modeste mais résolu, tendant à des musiques moins impitoyables, 
à un modernisme sans œillères. 

Voilà, il me semble, qui est fort net et pourrait être signé, 
ou contresigné, par M. V. d’Indy lui-même. Mais sur quelle 
production M. d'Indy se penche-t-il, et quels sont done les 
jeunes qui retiennent son attention? Pourquoi enfin jeter, 
sans distinction, l’anathème sur la jeunesse musicale prise en 
bloe? Certes, le tapage de la Foire sur la place ne simplifie 
pas les recherches et l'on excuse M. d’Indy de s'y être laissé 
prendre. Cependant, j'atteste qu'il subsiste, quelque part en 
France, des artistes isolés, n'ayant entre eux d'autres liens 
que leur œuvre et l'identité d’une pensée toujours aux écoutes 
sur les rives de l'infini musical, qui, eux, ne font pas besogne 
de destruction. Cette sorte de Carré de la foi existe, serr 
autour d’un idéal qu'il défend. 11 se débat parmi des difficul- 

s d'ordre matériel dont celui qui nous accuse n’eut jamais 
se soucier. 11 y a la vie difficile, l'encombrement par les 

souteneurs de l'art de tous les débouchés, l'indifrérence cou-  
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pable de l'Edition (un Paul Le Flem s'édite lui-même), enfin 
la carence d'un Régime inapte à soutenir les artistes (un 
Mariotte conservant dans ses cartons une œuvre de valeur et 
profondément nationale comme Gargantue). 

Jacques Ibert, Claude Delvincourt, Jean Rivier, moi-même, 
sommes-nous des assembleurs de fausses notes, des arrivistes’ 
Alors que l’Allemagne fait tout le nécessaire — comme l’on 
dit — pour nous imposer Hindemith, que les Russes usent 
très largement de notre spacieuse héspitalité, que l'Italie met 
en évidence tous les talents qui peuvent servir son influence, 
il ne nous serait pas désagréable, à nous Français, de voir 
s'éloigner de notre vision le spectre de la guillotine séche 

qu'est un jugement inique, contre lequel on peut cependant 
faire appel, Car ce qui compte, en musique, c’est ce qui est 
écrit sur la portée, et non la littérature qui s’en empare. 

Méméxro. — Une des lettres qui me sont adressées au sujet du 
mon article sur le livre de M. Ph. Fauré-Frémiet : Gabriel Fauré 
(Mercure du 15 mai) me fait penser que deux interprétations peu 
vent être données du passage se rapportant au dernier quatuor 
(page 215). Je précise que lorsque j'ai écrit : « Un seul doute, quant 
à son dernier quatuor », je n’exprime pas un sentiment personnel, 
je ne porte pas un jugement sur l’œuvre qui est peut-être l'une des 
plus belles du maitre, je note le doute de Fauré; j'aurais dû écrire 
l'extrême scrupule et non doute. Si j'ai reproduit la phrase : « Je 
désire que le quatuor ne soit publié ct joué qu'après avoir été 
essayé devant le petit groupe d'amis qui ont toujours entendu mes 
œuvres, les premiers, ete... j'ai confiance en leur jugement et c’est 
à eux que je confie le soin de décider si ce quatuor doit être édit 
ou détruit », c’est bien pour honorer plus particulièrement un de 
côtés de l'esprit de Gabriel Fauré, je veux parler de ses scrupules 
en face de la tâche à accomplir et c’est pourquoi, aussi, 
« Ses dernières volontés lorsqu'il parle de cette œuvre sont encore 
une leçon de modestie », phrase qui, dans mon entendement, devait 
seule être retenue; puisque doute ne venait pas de moi. 

A. FEBVRE-LONGERAY.  



TRES ANGLAISE 

Poëtes lauréats. — Leur nomination par les Premiers Ministres. — Gla stone et Ruskin. — Le Prince de Galles et Swinburne. — Lord Salisbu et Alfred Austin. — Robert Bridges et son Testament of Beauty. — John Maseñeld et ses Collected Poems, 

Comme les jours, les poètes lauréats se suivent et ne se res- 
semblent pas. Nous en aurons maintenant connu trois. Lors- 

que, en 1892, Alfred Tennyson mourut dans la peau d'un Lord 
authentique, — il avait fièrement refusé Lout autre anoblisse 
ment que la pairie, — il y avait quarante-deux ans qu'il tou- 
chait les soixante-douze livres d’émoluments attribués aux 
poètes lauréats, et le supplément de vingt-sept livres qui leur 
«st alloué en compensation de la « tierce » de vin des Cana- 
ries que Charles I* Jes avait autorisés à prendre « annuelle- 
ment dans nos réserves de vin de nos caves de notre Palais 
de Whitehall »; ce qui rappelle à s’y méprendre le langage 
de cet autre illustre monarque, Monsieur Ubu. 

Son successeur ne fut point désigné tout de suite; non pas 
faute de poètes de mérite sur le front de qui le laurier eût 

été à l'honneur, mais parce qu'à cette époque la gent de letires, 
y compris les disciples d’Apollon, n'avaient point accoutumé 
de quémander des prix et des couronnes. Bien plus, elle les 
eût dédaigneusement refus s'ils eussent existé et qu'on ait 

eu l'impudence de les lui offrir. Comme Béranger, écrivains 
et poètes faisaient fi de l'argent et des honneurs officiels, et 
ils auraient volontiers entonné le refrain qu'on attribue au 
chansonnier bien oublié 

Non, mes amis, non, je ne v 

Certains même, plus farouchement Louis-Philippards, au- 
raient repoussé les présents d’Artaxercé 
dignité offensée, et répondu, sur le ton du plus hautain mé- 
pris : « Nous ne mangeons pas de ce pain-li!» Et certains 
d'entre eux, pourtant, ne mangeaient guère de pain d'autre 
sorte non plus! 

A cette époque-là, aussi, tout était grand et vieur, en Angle- 
terre, grand au moins apparemment, et vieux, très vieux 
même, à coup sûr. L'exemple venait de haut. La reine Victoria 

vee un geste de 
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gnait depuis 1837 et nul ne concevait qu'elle ne dût durer 

toujours, comme le Prince de Galles devait aussi le rester 
toujours sans perdre sa popularité sur nos boulevards. Ne 
raconte-t-on pas que ce fils respectueux rabroua un jour un 
personnage malavisé qui tenait des propos ironiques sur la 

longueur du règne de la souveraine : < De même, monsieur, 

que Notre-Seigneur Jésus-Christ ne parlait jamais qu'avec res 
pect de son Père éternel, jamais non plus ne parlerai-je 
qu'avec respect de ma M ternelle.» On s’habituait, outre- 

Manche, à ce que tout fût éternel et seuls les gens du commun 
consentaient à mourir en catimini pour ne pas impressionner 

fâcheusement les vieillards éternels et en même temps pour 
ne pas contredire l’ordre établi des choses, qui prescrit que 

les humains sans importance doivent mourir. 
La reine était immémoriale, les hommes politiques étaient 

préhistoriques, — Gladstone était le grand old man, »— la 

vieille Angleterre, old England était antédiluvienne, et sa 

gloire impérissable remontait à une antiquité aussi impéné- 
trable que ses brouillards. Son poète lauréat devait être égale- 
ment sempiternel, et voilà Alfred, Lord Tennyson, qui se per- 
met de mourir! Mr Gladstone n’y comprit plus rien, et il fut 
plus stupéfait encore lorsqu'on lui annonça qu'il entrait dans 
ses fonctions de Premier Ministre de désigner un nouveau 

poète lauréat. Encore n’en était-on pas très sûr; le précédent 

remontait à une date si reculée. En tout cas, cela n’entrait 

pas dans les prérogatives royales, dont il restait encore quel- 
ques-unes, parfaitement inoffensives, en ce temps-là, alors qu'à 
présent le roi n’en a plus aucune. En 1850, Tennyson avait 
dû sa nomination à l'insistance de la reine, à laquelle Lord 
John Russell, Premier Ministre d’alors, avait déféré, mais non 

sans proposer trois autres candidats soi-disant < d'égal mé 

rite », et aujourd’hui oubliés; ceux-là seulement en prévision 

du refus possible d’un vieux poète de quatre-vingt-sept ans, 

Samuel Rogers, qu'il avait déjà fait pressentir, s'imaginant 
sans doute que le brave homme vivrait éternellement. 

Chef du parti libéral, Mr Gladstone était bien résolu à nc 
pas laisser retourner à la couronne une prérogative qu'il av: 
tout loisir d'exercer au nom de la démocratie britannique. I! 

était bien l'émanation de cette masse démocratique imper  
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méable à la beauté, contre laquelle s’exerçait en vain une élite 
vaillante, mais trop peu nombreuse pour ébranler une forc 
d'inertie dont l'histoire offre peu d'exemples. En dehors de 
traités d'économie politique, d'ouvrages de piété et d'histoire, 
le Premier Ministre n'avait d’autres lectures que sa Bible et il 
ne connaissait d'autre poésie que les Psaumes du roi David. 
Mais comme il était un homme consciencieux, il tint à se 
documenter sur le mouvement poétique contemporain, c’est- 
à-dire sur les écrivains qui étaient au moins aussi âgés que lui. 
Après mûre réflexion, il fut convaincu que le plus grand poète 
de l'époque était Ruskin. On s'imagine l'ahurissement de ceux 
de ses familiers qui étaient capables de discernement en la 
matière. Comme l'a dit Spencer Lyttleton : « Ruskin n'a 
jamais écrit un poème que personne ait jamais lu.» De plus, 
sepluagénaire, Ruskin se survivait dans un piteux état de 
sénilité vésanique; des humoristes, ennemis politiques pro- 
bablement, prétendirent que c'était justement dans cet état 
de gâtisme de l’ancien esthète que Mr Gladstone avait vu une 
recommandation spéciale pour le titre de poète lauréat. Mais 
tant de flel n’entrait pas dans l’âme de ce devot. 

Tandis qu'il poursuivait des recherches qui devaient lui 
être bien pénibles, des esprits positifs réclamaient la suppre: 
sion pure et simple de la sinécure. Par bonheur, les sinécures 
sont inébranlables et il n'est pas d'exemple qu'un gouverne- 
ment en ait jamais supprimé une seule. En fait, c'est 
Mr Gladstone qui tomba et le poète n'était toujours pas dési- 

La tâche incombait désormais au nouveau Premier Minis- 
re, Lord Salisbury, qui n'y apporta aucune hâte. Des gens 

qui assuraient être bien informés vous confiaient à mi-voix 
que cet aristocrate gigantesque et obèse n'avait jamais Ju un 
vers de sa vie et qu’il ignorait jusqu'à l'existence des poètes. 
lls exagéraient : dans la politique, on exagère toujours. E 
tout cas, on n’avait pas de poète lauréat; il en fallait un et le 
noble lord prêta l'oreille aux solliciteurs, entre autres le 
Prince de Galles, le futur Edouard VII, qui depuis le début 

ntêtait à recommander Swinburne qu'il n’avait vraisembla- 
lement pas consulté. Il ne semble pas que la Reine ait mani- 

sté quelque préférence, mais il était bien certain qu'elle ne 
it pas de celui-là; pas plus qu'elle ne voulait de William  
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Morris, que des présomptueux proposérent. Non pas parce 
qu’on pouvait les considérer comme deux des plus grands 
poètes contemporains, mais parce que Swinburne était répu- 
blicain et William Morris socialiste. La vieille dame conser- 
vait un souvenir alarmé du mouvement antimonarchique qui 
l'avait terrorisée quelque vingt ans plus tôt et elle tenait en 
sainte horreur le poète des Songs before Sunrise qui avait 
célébré, un peu prémafurément, la chute des < tyrans >. 
L'acharnement qué mettait le Prince de Galles à soutenir 
Swinburne étonnait les uns et choquait les autres, et dans les 
clubs on chuchotait qu’en se faisant le champion de l'ami de 
Mazzini et de Garibaldi, l'héritier du trône jubilait de faire 
pièce à sa < mère éternelle >. 

Un peu écœurés de cette palinodie qui dura bien quatre 
ans, un bon nombre de littérateurs, de journalistes, et même 
d'hommes politiques, repartirent en campagne pour réclamer 
la suppression du poste de lauréat. Alors, un beau matin, la 
presse annonça que Lord Salisbury avait désigné Alfred Aus- 
tin. « Qui croirait que ce gros Salisbury est capable de jouer 
de pareilles farces ! » observa le futur Edouard VII avec 
bonne humeur, et sans trop regretter la farce qu'il complotait 
de jouer lui-même. 

Qui était, en effet, cet Alfred Austin? Personne n’en savait 
rien, et beaucoup de gens crurent à une mystification. Pas du 
tout! Le personnage existait bel et bien, et il était exactement 
le lauréat qu'il fallait à Ja médiocrité de l'époque, à ces classes 
moyennes que Richard Aldington dépeint avec une si féroce 
exactitude dans son magnifique livre de guerre : Mort d'un 
Héros. Cet Austin ressemblait à tout le monde, dont il était 
parfaitement indistinct, au moins par la façade. Il avait eu 
un père € qui était né avant lui», selon la formule populaire 
qui désigne « les fils à papa >. Ce père était marchand à Leeds 
et il fit faire à son rejeton de quelconques études. Alfred 
apprit ce que tout le monde apprend, et il s’inscrivit au bar- 
reau de Londres « sans intention d’y rester », expliqua-t-il 
plus tard. A la mort de son père, en 1861, il lächa Ia basoche, 
vécut de ses rentes et consacra son temps à la littérature, C'est 
tout ce qu’il avait à y consacrer. Le nombre de ses livres, 
qu'il publia à compte d’anteur, démontre qu'il y fut assidu!  
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On ne dit pas qu'il ait jamais distrait une parcelle de son 

temps pour jouer au golf, ce qui eût été tout aussi inutile 

et inoffensif, ou pour pratiquer quelque autre exercice aussi 

enfantin qui ne lui aurait pas coûté plus cher. En cherchant 
bien, on retrouve encore des listes de ses recueils de vers 

dont voici quelques titres : Randolph, histoire de la Douleur 

polonaise; la Saison, satire; l'Age d'or; Interludes; l'Enfant 

de la Madone; la Tour de Babel; la Tragédie humaine; Savo- 

narole; Lesszko le Bâtard; Poèmes lyriques; Poèmes narra- 

tifs: le Prince Lucifer; Fortunatns le Pessimiste; Alfred le 

le Chéri de l'Angleterre, etc. Comme personne n'à 

jamais ln un seul vers d’aucun de ces volumes, on ignore si 

Atfred le Grand et le Chéri de l'Angleterre sont autobiogra- 
phiques. 
Quand des familiers indiscrets demandèrent au Premier 

Ministre quelles raisons l'avaient décidé à nommer ce vers 

ficateur persistant et obseur, il répondit : «Il paraissait y 

tenir tellement... » I y tint jusqu'en 1913, sans que personne 

s'en aperçût, ce qui le mena jusqu’à l'âge de soixante-dix-huit 
ans, et il serait mort sans qu’on s’en aperçüt s’il n'avait fallu 

oir à qui iraient désormais les £ 99 d'émoluments. 
L'Angleterre était gouvernée en ce temps-là par Mr Asquith, 

qui, vingt ans plus tôt, appartenait à ce groupe de parlemen- 

taires partisans de la suppression du titre de lauréat. Comme 

il était maintenant au pouvoir, il va sans dire qu'il avait 

changé d'avis. Non pas qu'il eût des lumières spéciales sur 

la poésie contemporaine, ni qu'il s'en targuât, du reste; mais 

on était mieux informé dans son entourage immédiat et je 

me suis laissé dire que Lady Asquith, la populaire Margot, 

n'est pas sans quelque responsabilité dans le choix auquel 

s'arrêta son époux. 
Ce choix était excellent. Sans doute, Robert Bridges était-il 

tout aussi ignoré qu’Alfred Austin par la masse amorphe des 

classes moyennes; du moins était-il admiré par une élite, et 

reconnu unanimément comme un maître par tout ce qui 

méritait le nom de poëte en Angleterre. Né en 1844, le nou- 

veau lauréat avait étudié à Eton et à Oxford, après quoi, selon 

Ja coutume alors, il voyagea quelque temps en Europe; au 

retour, il étudia la médecine, devint médecin de plusieurs  
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grands hôpitaux de Londres, et exerça sa profession jusqu'en 
1882, date à laquelle les circonstances lui permirent de se 

consacrer entièrement à la poésie, sa seule passion. Il n'avait 
jamais cessé de lui donner tous ses loisirs; désormais, il en 
poursuivit l'étude et la pratiqua sans distraction. Nul mieux 

que lui, peut-être, n’eut une connaissance aussi étendue et 

aussi approfondie de la technique de son art. Ses réformes 
prosodiques furent diversement accueillies et il fut probable- 

ment le seul à les appliquer; mais il est indéniable qu'il 

exerça une influence très heureuse sur les générations actuelles 

de poètes. 
Tout récemment, le D' Robert Bridges publiait, à plus de 

quatre-vingts ans, un recueil poétique qu’il intitula sagement 
The Testament of Beauty. Calme, plénitude de la pensée, sim- 
plicité de l'expression, vigueur et pureté du sentiment, gra- 
cieuse fraîcheur de la vision, sont les qualités qui séduisent 

l'abord, telles qu’on les a connues dans les recueils pré- 
cédents. Au soir de sa vie, sa poésie garde le dessin net et 

les radieuses couleurs du printemps. Si le cercle de ses admi- 
rateurs s'était grandement élargi, il n’avait point cependant 

conquis la faveur populaire. Son œuvre est de celles, sans 

doute, dont les générations futures discerneront la rare qua- 
lité et dans lesquelles elles puiseront leur conseil et leur ins- 
piration. 

Par la noblesse de sa vie, par cette entière consécration 

à la beauté, Robert Bridges a redonné tout le prestige conve- 
nable au titre de poète lauréat. Personne n'en réclama la sup- 
pression, encore que quelques-uns se demandérent si le gou- 
vernement travailliste n’allait pas profiter du décès du titu- 

laire pour supprimer ce poste de cour, déplacé dans une 
démocratie bien comprise. Mais s’il lui manque les qualités 
qui font l’homme d'Etat, todidacte Ramsay MacDonald est 
homme de goût, et quelques jours lui suffirent pour se déci- 
der, Son choix se porta sur John Masefield. 

Il fut plus facile à la presse de le présenter au public. Sa 
prose et ses vers ont conquis une quantité considérable de 
lecteurs. Certes, son nom n’est pas familier à la foule comme 

celui d'un < capitaine » d'équipe de football, de rugby, de 
rowing ou de cricket, ou comme celui d'un champion de  
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boxe, de tennis ou de golf. Cependant, ses livres connaissent 
les gros tirages; ses Collected Poems se sont vendus à près de 
cent mille exemplaires, au prix de huit shillings six pence;-c 
qui fait plus de cinquante franes de notre monnaie. Ses so 
venirs de l'expédition de Gallipoli, à laquelle il prit part, ont 
dépassé de beaucoup ce chiffre. 

Ses récueils lyriques : Salt Water Ballads, Poems and Bal- 
lads, Lollingdon Downs, trouvent sans cesse de nouveaux 
admirateurs, et ses éditeurs réimpriment constamment ses 
œuvres poétiques relatives à la mer et aux navigateurs : Main- 
sail Haul, The Tarpaulin Muster, et plus encore ses longs 
poèmes narratifs: The Tragedy of Nan, The Everlasting 
Mercy, The Widow in the Bye Street, The Daffodils Fields, 
Reynard the Fox, Right Royal, King Cole, Philip the King, etc. 

Le succès de ses romans est plus marqué encore; le plus 
récent en est au vingtième mille, et Sard Harker, qui ne cesse 
d'être réimprimé, atteint le soixantième mille. Ajoutons qu'il 
a fait jouer une quinzaine de pièces de théâtre et nous saurons 
pourquoi le nom de Maseñeld n'est pas inconnu de ce qu'on 
appelle «le grand public ». Et c'est fort juste. Son œuvre a 
des qualités remarquables et une originalité indiscutable. La 
comparaison entre les poètes est impossible et injuste. Cha- 
cun deux est unique. La génération à laquelle appartient 
John Maseñeld est riche en poètes de talent qu'on ne saurait 

sans ridicule classer par ordre de grandeur. Il est l'un d’entre 
eux, ses lauriers officiels n'ajoutent rien à son mérite, et ils 
n'enlèvent rien au mérite des autres. 

HENRY D. DAVRAY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Kadmi-Cohen : L'Abomination américaine. 
— Mémento. 

Les Américains se sont montrés bien mal inspirés en ne se 

tenant pas, politiquement parlant et autrement, à la lettre et 

à l'esprit de la doctrine dite de Monroe. De loin, naguère, il 

leur était loisible de bluffer tout à leur aise. Depuis qu'ils se 

sont mêlés aux choses et aux gens d'Europe, le mirage dont ils 

bénéficiaient s’est évanoui. Ils n'en imposent plus. On les a  
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vus à l'œuvre, on sait ce qu'ils valent. Leur ancien prestige 
n’est plus qu'une vieille légende. 

Tout le monde a conservé dans l'esprit la légendaire image de 
l'oncle Sam, dit M. Kadmi-Cohen. Grand, mince, avec son pantalon 
flottant et trop court, il portait une barbiche et son chapeau était 
orné aux couleurs américaines, les fameux stars and stripes. Pen- 
dant des années, cette image se confondait avec celle de la liberté, 
dont la statue à l'entrée du port de New-York était un symbole 
pour des milliers et des milliers d'Européens miséreux. Pour eux, 
l'Amérique était la liberté et la prospérité. 

Tous les deux, l'homme à la barbiche comme la femme symbo- 
lisant la liberté et l'hospitalité américaines, sont allés rejoindre 
au magasin des accessoires tant d’autres images que l'humanité se 
forge dans son éternel besoin d’ideal. L'homme à la barbiche a 
fait place dans l'imagination des foules à Shylock qui, gorgé d’or 
à ne savoir qu’en faire, demande, en paiement d’une dette, la chair 
méme de l'Europe épuisée. 

Ces deux images-là — l'oncle Sam et la statue de la Liberté 
— affiches de publicité plutôt qu'images d'Epinal, n’ont été 
mises au rancart qu'après avoir fait tout le mal qu’elles pou- 
vaient faire. 

De plus en plus, l'Abomination américaine révolte d'excel- 
lents esprits. M. Kadmi-Cohen a consacré à ses méfaits tout un 
essai politique, qui est à la fois un dossier et un réquisitoire. 
Le dossier est complet, le réquisitoire terrible : il s'appuie 
sur des faits et des chiffres irrécusables. 

L'Europe, ou, selon l'expression de M. Kadmi-Cohen, la 
Société Anonyme Europe, n’e: plus considérée par les Etats- 
Unis que comme une colonie et un marché américains. C'est 
de 1916 que date l’asservissement méthodique du Vieux 
Monde par le Nouveau, en conséquence d'un plan dont 
M. Kadmi-Cohen expose les détails avec beaucoup de lucidité. 

L'intervention des Etats-Unis aux côtés des Alliés durant la 
Grande Guerre ne fut pas, comme ils ont eu l'astuce de le 
faire croire, dictée par le seul souci de défendre le droit, 
Avant que de prendre parti, ils ont raisonné de la sorte : 

L'Allemagne, victorieuse grâce aux Américains, s'étendra depuis 
la Perse jusqu’à Dunkerque. Ayant absorbé les colonies françaises, 
elle aura des matières premières en abondance, que son formidable  
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outillage économique, ainsi que son sens de l’organisation, per- 

mettra de transformer. Elle aura la possession du Vieux Monde. 

Ses tentacules s’étendront au Nouveau: n'a-t-elle pas de puissants 

intérêts dans l'Amérique du Sud, et, aux Etats-Unis, les Germano- 

Américains ne sont-ils pas ses pionniers? 
Les Etats-Unis, l'aidant à gagner la guerre, obtiendront évidem- 

ment le Canada, les Antilles françaises, les iles du Pacifique. Est- 

suffisant? D'un autre côté, l'Allemagne victorieuse, sans dette exté- 

rieure, n’offrant ä l'Amérique aucune prise, les biens des Alliés 

mines, ports, chemins de fer, industrie, commerce, banque, seront 

grevés d'une première hypothèque en faveur de l'Allemagne, qui 

saura bien exécuter le jugement que la victoire consigne dans le 

traité de paix. 
L'Amérique n'hésita pas. Restée fidèle à ses principes, elle eût dû 

se prononcer pour l'Allemagne, afin de faire triompher la liberté 

des mers. 
Elle se prononga pour les All 

Croisés en apparence pour la défense du droit, les 

cains ne poursuivirent en fait que la réalisation d'un vaste 

plan de conquête, dont M. Kadmi-Cohen montre les diffé- 

rentes phases : farce de la Société des Nations, « balkanis 

tion » de l'Europe au moyen du traité de Versailles, plan 

Dawes qui assimile cette même Europe à « une sorte d'Afri 

que centrale >, plan Kellog qui désarme les Alliés afin de les. 

mettre a la merci des Etats-Unis. M. Kadmi-Cohen n’exagere 

point quand, à propos d'une telle politique, il dénonce la 

duplicité et la perfidie américaines. Les Etats-Unis ont une 

autre ambition : celle de « civiliser » le vieux monde qu'ils 
ont économiquement asservi. Ils prétendent lui imposer cet 

idéal que M. Georges Duhamel vient de nous dépeindre dans 

ses Scènes de la vie future (1), où l'abomination américaine 

apparait dans toute sa hideur. Dieu nous préserve d'une telle 
calamité! 

AURIANT. 

Méwævro. — R.-N. Coudenhove-Kalergi : Héros ou Saint, Rieder 

(vaste synthèse de l'histoire : « Le problème d'organisation, conelut- 

il, partage l'économie européenne en camp socialiste et en camp 

capitaliste. Les résultats de l'expérience russe joueront un rôle 

(1) Paris, Société du Mercure de France, éd.  
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définitif. Là-bas l'armée économique lutte selon un plan unique, 
avec un commandement unique et sous la direction suprême de 
l'Etat. Si cette armée arrive un jour à produire plus que l’arméc 
européenne ou américaine, le capitalisme ne pourra plus se main- 
tenir. Ses alliés actuels, paysans, église, intelligence, se sépareront 
de lui... Un second problème économique se pose : celui de la dis- 
tribution... La aussi, le socialisme veut mettre de l’ordre... Le capi 
talisme n’a su lui opposer aucun plan. Tant qu'il n’aura pas com- 
blé cette lacune... l'opinion hésitera à voir en lui un serviteur de 
la société et le regardera plutôt comme un exploiteur. … Tant que 
l'Europe n'aura pas une classe dont elle puisse faire sa nouvelle 
aristocratie, la démocratie sera sa seule garantie contre le chaos, 
mais le but de la démocratie n’en reste pas moins de tirer de son 
propre fonds; une aristocratie… Une Chambre haute d’intellectuels 
tiendrait ses assises concurremment avec une Chambre basse et 
représenterait l'élite du pays. ») — James T. Shotwell : Le Pacte 
de Paris, Firmin-Didot (histoire du pacte du 27 août 1928 par un 
Américain qui analyse admirablement la succession des pensées 
des hommes politiques de son pays ct nous les fait connaître sous 
leur vrai caractère et non déformées par les interprétations aussi 
fausses qu'injurieuses qu'en donnent beaucoup d'écriv 
sais). 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 —— ee 

Charles-S. Heymans : La Vraie Mata Hari, courtisane et espionne, pré- face de Louis Dumür. Editions Prométhée. —- Georges Guy-Grand ¢ tle. menceau où l'Homme de guerre, Jacques Bernard. — La Politique extérieure de l'Allemagne. Documents officiels publiés par le Ministère allemand des Affaires étrangères. Tome VIL (25 mars 18906 mai 1801); Coste 

Les lecteurs du Mercure qui ont pu lire in extenso en no- 
vembre et décembre derniers le livre de M. Charles-S. Hey- 
mans sur La Vraie Mata Hari, courtisane et espionne savent 
avec quelle conscience et quelle impartialité il a été &cı 
L'auteur n'a reculé devant rien pour donner de sa triste hé- 
roïne un portrait définitif, et j'espère que désormais on nous 
fera grâce de toute nouvelle tentative de réhabilitation ou seu- 
lement d'apitoiement. Mata-Hari était une espionne qui savait 
très bien à quel sort elle s'exposait; elle a voulu jouer avec le 
feu et s'y est brûlée, tant pis pour elle; au surplus, mauvaise 
épouse, mauvaise mère et mauvaise amante, puisqu'elle ne cou-  
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chait avec les gens que pour l'argent, elle ne mérite pas qu'on 
parle d'elle une fois de plus. 
Seulement peut-on se demander pourquoi on a tant parlé 

d'elle. Elle avait une beauté de corps incomplète (des dizaines 
de mannequins nus qu'on voit chaque soir dans nos music- 
halls lui étaient supérieures) et une beauté de visage tout à 
fait médiocre (des centaines de stars sont autrement expres- 
sives et charmantes). Avec cela, aucun talent de mime ou de 
choreute; elle ne savait même pas danser! Oui, mais elle dan- 
sait toute nue ou presque, et même sans cache-sexe dans les 
séances privées, mais toujours avec cache-seins, parce qu'elle 
avait les seins flétris. Franchement y avait-il là de quoi faire 
lourner toutes les têtes? Si la mode du nudisme se répand, 
comme ses fervents l'assurent, la vision intégrale d’une aca- 
démie féminine deviendra quelque chose de si banal que l'on 
ne comprendra pas que tant d'écrivains, dont quelques-uns dn 
valeur, comme Blasco Ibagnès (j'écris à dessein Ibagnès puis: 
que nous écrivons Espagne et non Espane), se soient épris de 
cette fade figure. Tout au plus sera-ce à titre rétrospectif que 
les Turlupins de l'avenir l’honoreront comme « précurseuse » : 
elle sera la femme qui, la première ou une des premières, aura 
révélé aux pudibonderies de 1910 tout ce que les convenance 
de 1950 permettront d'admirer à chaque pas dans les réunion 
mondaines ou les garden-parties de cet âge futur. 

Une question un peu plus sérieuse se pose à propos d'elle, 
celle de l'Espionnage. Ses avocats insistent sur la vanité de 
l'espionnage pour en arriver, naturellement, à dire qu'on n'au- 
rait pas dû la punir, peut-être, qui sait? qu'on aurait dû la 
laisser faire. Que peuvent bien, disent ces avocats, découvrir 
les espions qui ne soit déjà connu de tout le monde? Est-ce 
qu’à la véille de la guerre la France et l'Allemagne ne savaient 
pas exactement ce dont chacune disposait comme personnel 
et matériel et comme ressources financières, alimentaires, etc.? 
Cette thèse avait déjà été développée lors de ’Affaire Dreyfus. 
Elle n’est peut-être pas absolument inexacte, et dans cette 
course à Vespionnage et au contre-espionnage qui se déchai 
nait vers 1890 et qui justement permit l'embrouillamini de 
l'Affaire, il y avait beaucoup de bluff. Néanmoins, il serait 
excessif et dangereux de poser en principe que les Intelligence 

16  
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Services sont inutiles. Que Mata Hari n’ait pas eu personnel- 

lement une action décisive sur les batailles, c’est certain, mais 

qui pourrait affirmer que tel autre espion plus habile n'aurait 
pas joué ce rôle terrible? 

11 semble bien, par exemple, que c’est le service du contre- 

espionnage allemand qui nous a très habilement suggéré notre 

plan d'attaque au début de la guerre, et comme la chose n’est 

pas, je crois, très connue, je l’exposerai en quelques mots qui 

peut-être permettront à d’autres lecteurs de préciser ou recti- 

fier. Depuis longtemps nous savions que les Allemands de- 
vaient nous attaquer par la Belgique et notre plan de mobili- 

sation n'était pas si sottement établi qu'on l’a dit, puisque à 

Charleroi les deux armées se sont heurtées à peu près à forces 

égales. Nous avions seulement fait erreur sur un point : après 
avoir admis, un moment, que l'Allemagne attaquerait par là 
vec toutes ses forces en inondant toute la Belgique de ses 

troupes (ce qui nous avait fait adopter un plan XVII le général 

Michel étant alors généralissime), nous étions revenus à l’'hy 
pothèse d'une attaque limitée par la vallée de la Meuse (d'où le 
plan XVII bis préféré par le Conseil supérieur de guerre et que 
dut suivre le général Joffre). Or il serait bien intéressant de 
savoir pourquoi nous avons changé de plan en 1912 ou 191% 
et si ce n’est pas sur des informations tendancieuses que nous 

aurait fait tenir le service du contre-espionnage allemand. 

Dans tous les cas, il semble bien que ce service nous a très 

subtilement induits en erreur sur un point qui explique notre 

triple bataille offensive des frontières. Assez longtemps avant 

la guerre, en 1906, je crois, de grandes manœuvres allemandes 

avaient eu lieu en Alsace sur le thème suivant : l'armée alle- 

mande refusant sa gauche et étendant sa droite par la Bel- 
gique et l’armée française s'efforçant de contrecarrer sa ma 

nœuvre. Or à cette sorte de répétition générale, l'armée jouant 
le rôle d'armée française avait supérieurement manœuvré et 
avait enfoncé à l'improviste le centre de l'armée d'en face, ce 
qui fait que, dans sa critique du Kriegspiel, le général de 
Moltke, lorsqu'il succéda à de Schlieffen comme chef d’état- 

major général, écrivit une étude très poussée du problème et 

ntait un mouvement tournant très étendu: 

Or Vhabileté machiavélique du contre-espionnage allemand  
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consista ä faire tomber ce document ultra-secret dans les 
mains de notre état-major à nous, si bien que le général Joffre 
se dit : « Nous allons leur servir ce qu'ils craignent, et pen- 
dant qu'ils s’étendront à outrance en Belgique, nous percerons 
leur centre en Lorraine. » Et ce fut la double offensive de la 
2 et de la 3 armée, soutenue par les autres, et ce fut aussi 
l'échec sur toute la ligne et le sort de la guerre un moment 
compromis de la façon la plus angoissante. 

Si ce que je viens de dire est bien exact, on voit quel rôle 
peuvent jouer les services d'espionnage et de contre-espion- 
nage, et combien on a raison, même quand il ne s'agit que’de 
détails, de ne pas faire grâce à ceux qui, même femmes ct 
même danseuses nues comme Mata Hari, se chargent de cette 
criminelle besogne. 

HENRI MAZEL. 

Les lecteurs du Mercure ont fort goûté le portrait de Cle- 
menceau et le tableau de sa vie tracés par M. Guy-Grand sous 
le titre : Clemenceau ou l'Homme de guerre et publiés d 
notre numéro du 1* avril. Il y a ciselé avec amour les traits 
intellectuels du grand disparu, tel qu'il l'avait connu dans ces 
dernières années et tel qu'il se le représentait d'après ses 
œuvres, ses paroles et ses actes aux périodes antérieures de 4 
vie. Le grand succès de cet article a enga le reproduire 
dans une élégante brochure publiée par la librairie de « La 
Centaine >. C'est un véritable bijou bibliographique auquel 
les amateurs de belles impressions feront le succès qu'il mé- 
rite. 

La Société de l'Histoire de la Guerre continue courageuse- 
ment la publication de sa traduction des documents allemands 
sur la Politique extérieure de l'Allemagne. Le tome VII va du 

mars 1890 au 6 mai 1891 et fait donc connaître les débuts 
diplomatiques de Caprivi. Le nouveau chancelier y fut aidé 
par les anciens collaborateurs de Bismarck et leur politique 
se distingua immédiatement de celle de leur ancien maître. 
Celui-ci avait poursuivi l'exécution du plan d'amener d'abord 
une liaison entre la Triple-Alliance et l'Angleterre; après quoi,  
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il ferait la guerre. Jusque-lä, il restait lié avec la Russie par un 
traité < de contre-assurance » garantissant à celle-ci une neu- 
tralité bienveillante en Orient dans certains cas, tandis que li 
Russie s'était engagée à rester neutre si nous attaquions l'Alle 

magne. Le premier acte des conseillers de Caprivi fut de lui 
faire refuser le renouvellement de ce traité. La raison donnée 
fut qu'il n’était pas facile « d'en mettre les prescriptions en 
harmonie avec la Triple-Alliance > (28 mars 1890). Le 81 mars, 
Schweinitz annonga a Giers ce refus; le ministre russe sven 

montra « quelque peu consterné ». Il essaya de faire maintenir 
un’traité entre Allemagne et la Russie, mais échoua. Les suc 
cesseurs de Bismarck auraient condescendu tout au plus à lui 
accorder un traité publie ou le renouvellement de l'alliance 
des Trois Empereurs; étant donné qu’Alexandre III qualifiait 
les procédés de l'Autriche à son égard de < cochonneries », la 
dernière solution était évidemment inacceptable. La Russie se 

trouva donc rejetée de côté et, quand on annonça que le 6 mai 
le traité de la Triple-Alliance avait été renouvelé, dut s'en sen- 
tir aussi menacée que nous. L'alliance franco-russe était par 
suite rendue plus nécessaire. Les anciens collaborateurs de 
Bismarck n’en avaient cure : sans doute croyaient-ils qu'elle 
sérait la plus faible, et les événements ont, hélas! plus tard 

démontré qu'ils avaient raison. Les documents du tome VII, 
quoique n'exposant plus que l’activité des < épigones > sont 
d'un intérêt aussi puissant que ceux des volumes précédents : 
les anciens collaborateurs de Bismarck étaient les dignes suc- 
cesseurs de leur ancien maître. 

ÉMILE LALOY, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
PR EEE Eee 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction, 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.) 
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Education 

_ Docteur Gilbert Robin : L'enfant sans defauts. (Coll. Education) ; Flamma 
ion. 12>  
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Histoire 

Mermeix: Histoire romaine ; Fayard. 
2 » 

Maurice Reclus : L'avénement de la 

Ie République, 1871-1875. ( 
L'ancienne France) ; Hachett 

Linguistique 

Mme Camerlynck-Guernier : Deux heures d'anglais: Kra 

jaa Littérature 

F-P. Alibert: En marge d'André 
Gide. Portraits et fac-similé; les 
Œuvres représentatives. 12 > 
corges Ascoli : La Grande-Bretagne 
devant l'opinion francaise au 
XVII siècle; Gamber, 2 vol. > >» 

Hené Benjamin : Les paroles du 
Maréchal Joffre; Cahiers libres. 

>> 
Léon Deubel, roi de 

Chimérie, Avec un portrait. (Coll. 
La vie de Boheme); Grasset. > > 

André Bouvier : Un annaliste orléa- 
nais pen connu : Jean-Francois 
Rozier fils, 1762-1854, el tes dé- 
buts de la Révolution à Orléans, 
d'après des documents inédits. 
Avec un portrait; Libr. Luzeray 
Orléans. » 

Brantôme : Trois vies illustres. Ma- 
Me Stuart, Catherine de Medic 
Monsieur de Guise le Grand. Avec 
des portraits; Nouy. Revue franc. 

Joseph Conrad : Lettres frangaises. 
Avee une introduction et des 
notes de G.-Jean Aubry; Nouv. 
Revue franc. 16 > 

Alfred Dagan : Frédérie Mistral, sa 
vie et son œuvre, 1830-1914; Au 
banel père. i > 

Léon Deffoux derniers jours 
Adam, avec 

Léon Bocquet : 

production en fac-simild de divers 
textes inédits de Villiers de l'Isle- 
Adam; La Centaine. >> 

Divers : Pour un humanisme nou 
veau, enquête dirigée par M. Pau 
Arbousse-Bastide. Préface de M. F. 
Strowski; Cahiers de Foi et Vie. 

rard-Gafliÿ : Flaubert et « les 
fantômes de Trouville »; Renais- 

2 

histoires de bêtes; Edit. Cris. 
12 

stave Guiches : La vie amoure 
de Murat (Coll. Leurs amours): 
Flammarion 10 

Georges Guy-Grand : Clemencean ou 
homme de guerre; La Centaine. 

16 
Raoul Hautier + Jacob et l'ange: S. 

n. d'édit >> 
Francis Jammies : Lecons poétiques. 

(La rencontre à l'auberge, Chartes 
Baudelaire. Pierre de Ronsard 
Jean Moréas, Emmanuel Signoret. 
Alfred de Musset. Victor Hugo. 
Francois Goppée. Stéphane Mal 
larmé. Paul Verlaine. Théodore de 
Banville. La Fontaine et Boilea 
ou l'art poétique. José-Maria 
Heredia, Albert Samain. P.-J. Tou- 
tet. Psychologues et Bucoliastes 
Arthur Rimbaud. François où le 
Poverello. Charles Guérin. Ma 
dame Murceline Desbordes-Val- 
more. Frédérie Mistral. En marge 
de « La divine douleur >; Mer- 

ire de France. 12 > 
a faittite da 

Académie, > 
Garmittit-tes- 

sie en ut 
sur des souve 
Must. de Gaston 
A. Ray, Lyon. 

Ch. de La Ronciére : 
nadienne; 

Une épopée ca- 
Renaissance du Livre. 

15 > 
La conronne de 

Denoi 
Carlos Larro 

l'unité; Edit. 

Vicomte de Lascano-Tegui 
gance des temps endormis, tra- 
Auction de Francis de Mioman- 
dre; Fourcade. 12 > 

nille Mauclair : La vie humitié 
‘de Henri Heine, (Coll. Le roman 
des grandes existences); Plon  



246 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930 

Frédérie Mistral neveu 
Maillan: 

Gloses sur 
et Mistral; Peyronnet. 

4 > 
Napoléon : Vie de Napoléon rétablie 

d'après.les textes, lettres, procla- 
mations écrits ‘par lui-même. 
(Coll. Mémoires révétateurs) ; 
Nouv. Revue fran 15 > 

i. Nobécourt d'Armand 
Carrel. Avec un portrait. (Coll. 
Vies des Hommes illustres); 
Nouv. Revue franç. 15 > 

Charles Parain : La vie de Ram- 
ses II. (Coll. Vies des hommes il- 
lustres); Nouv. Revue franç. 

15 » 
Racine : Œuvres complètes. IV 

Phédre. Esther. Athalie. Texte éta- 
bli et présenté par Gonzague 
‘Truc; Edit. Fernand Roches. 19,50 

Alexandre Rally et Getta Hélène 
Rally : Bibliographie franco-rou- 
maine. Tome 1 : Les œuvres fran- 
gaises des auteurs roumains. 
Tome I: Les œuvres françaises 
relatives à la Roumanie. Préface 
de M. Mario Roques; Leroux. 

150 > 

Henri de Régnier : Jeux de plu 
Avec un portrait par Pierre 
Payen; Cahiers libres. 

Taillefer: La médecine comiqu 
2 série; Les Gémeaux. 15 

Comte H. de Viel-Castel : Comm 
rages en marge du Second Empir. 
Avec 8 gravures h.-t. (Coll. Hi 
Les Œuvres représentatives. 12 

Vieux Doc (Docteur Edmond Gro 
grion) : En guettant les ours, mi 
moires d'un médecin des Laurer 
tides; Edit. Garand, Montréal 

> 
Voltaire : L'Ingénu, suivi du Tau 

reau blane. Illust. en couleurs «i 
J. Pruvost. (Coll. Poivre et Sel) 

Kra, > 
Comte F.-U. Wrangel : Première vi 

site de Christine de Suede à | 
Cour de France, 1656; Fin 

Didot. 50 
Marguerite Yerta Méléra : Rimbaud. 

Avec un portrait d'après Fantin- 
Latour; Firmin-Didot. 15 

Emile Zola : Œuvres choisies, par 
Denise Le Blond-Zola; Delagrave. 

12> 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Lieutenant Desgranges et 
lieutenant de Belleval : En mis- 
sion chez l'ennemi; Revue fran- 
çaise. 15 > 

Robert Lorette et Fernand 
Frontière; Firm 

Antoine Redier : Méditations dans 
la tranchée; Revue française. 

12 > 
Terrier-Santans : On se bat sur 

terre; Edit, de France. >> 

Philosophie 

Perceval Frutiger : Les mythes de 
Platon; Alean. 35 » 

J. Second : Le problème du génie: 
Flammarion. 12 > 

Poésie 

Pierre-Jean Jouve : La symphonie à 
Dieu; Nouv. Revue franç. >» » Jean Lescure : Par-dessus bord. 
Préface de M. Henry de Jouvenel ; 
La Brise, Brive >> 3. Ricaud-Lemos : L'arc-en-ciel fra- 
gite, poème dramatique en 3 actes; 

Lemerre 
Andre Vabre : Les angoisses; 

de Saturne, 
Georges Ville : La chèvre à la ha 
chan et potmes; Aubanel 
père, Avignon, >> 

Politique 

Bertrand de Jouvenel : Vers les 
Etats-Unis d'Europe; Libr. Valois. 

12 » 

M. Rocca : Le fascisme et l'antifas- 
eisme en Malie; Alcan. 15 »  
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Questions coloniales 

Atlas pittoresque des Colonies fran- 
çaises, recueil de vues géographi- 
ques et pittoresques de toutes 
colonies françaises, accompagné 
de notices géographiques et de 
gendes explicatives 
pittoresques. 
enry d'Estre a 
l'Algérie, 1830-1857. Avec 

les Editions 

ht. dont 24 portraits et 2 cartes; 
Berger alt, 
Paul Raynal : L’Expédition d 

1830. Ls 
une. introduction 

notes par Augustin Bernard 
Edit. géographiques, maritin 

aa 

Questions juridiques 

L'Affaire Redureau, 
vie de Faits divers, documents 

s par l'auteur. (Coll. Ne ju- 
pas); Nouv. Revue franc. 

André Gide : La séquestrée de Poi- 
tiers, documents réunis par l'au- 
teur. (Coll. Ne jugez pas, n° 2) 
Nouv. Revue franç. à » 

Questions médicales 

Docteur Henri Bouquet : Pour bien se porter; Hachette. 

Roman 

Georges Art : Chrétien Espérandieu; 
Durance, Nantes. 15 > 

Gladys Augier : Son Juif; Edit. Val- 
lot. 12 > 
Marcel Aymé: La rue sans nom 

Nouv. Revue frang. >> 
Marcel Astrue : Trois mois payés : 

Le Tambourin. 15 > 
Bernard Barbey : Toute à tous; 

Nouv. Revue fran >> 
Massimo Bontempelli : Le fils de 

deux méres, traduit de italic 
par Emmanuel Audisio; Now 
Revue franc. >> 

André Borel: Le Robinson de la 
Red Deer; Attinger. >> 

Marcel Brumaire : Offertoire; Nouv. 
Soc. d'édition. 12 > 

Jean Cassou : Mémoires de l'ogre: 
Plon. 9 >» 

Jacques : La glorieuse 
carrière Simone Dolly: 1 
Rouge et le Noir. >> 

André Chancerel : Les deux amours 
de M. de Tourgeville; Edit. du 
Portiq 12 > 

Léopold Chauveau : Monsieur Lyon- 
net; Sans Pareil. >» 

Marie-Anne Comnéne : Rose Go- 
lonna; Nouv. Revue frang. » > 

Henri Deberly : Auguste Le Main; 
Nouv. Revue frang. 5 > 

Charles Foley : La cousine incor 
nue; Flammarion. 12 > 

Maxime Formont: Le désir; Le- 
merre. >> 

André Foucault : Le héros; 
marion. 12 > 

vingt ans; Cal- 
125 

Henri Jacoubet : La suite du Bal 
du comte d'Orgel; L'Archer, Tou- 

louse. >> 
Maurice Laporte : Le bouge de la 

mére Andrelli; Revue française. 
15 » 

La tradition de 
minuit; Emile-Paul. > 

Edouard” Martinet : Verjus, nou- 
velles; A. Julien, 

Pierre Mac-Orlan 

Marcel Peyrouton : 
dieux. Préface du Maréchal Lyau- 
tey; Edit. de France. >> 

Henri Pourrat: La pavillon des 
‘amourettes ou Gaspard et les 
Bourgeois d'Ambert; Albin Mi- 
chel. > 

Marcel Routt: La peau peinte 
Nouv. Revue critique. 12 > 
Sommi Picenardi : Demain j'au 

vai vingt ans, traduit de l'italien 
par G. de Laverlöre; Attingen 

13,50 
Storm : Hans et Heinz Kirch, texte 

traduit et présenté par Robert 
Pitrou; Edt. Montaigne. 15» 

Pierre Véry : Le testament de Basil 
Crookes; Libr. des Champs-Ely 
sées 6,50 

R. de Villeneuve-Trans : L'évadée; 
Revue française. 12>  



MERCVRE DE FRANGE—1-VII-1930 

Sciences 

La formation de (L'histoire de la nature vivant 
toire des idées sur la d'après l'œuvre des grands nalu 

génération; Hachette. 12 >  ralistes français, tome V); Flam 
Louis Roule: Bernardin de Saint- marion, 

Pierre et l'harmonie de la nature. 

Sociologie 
Et. Martin-Saint-Leon : Les sociétés morale, traduction de 

de la nation. Etude sur les él Beauroy; Les Revues. 
ients constitutifs de la n Les projets d'outillage national 

3 Edit. Spes. 45 omité parlementaire français di 
Bertrand Russell : Le mariage et ta commerce, > 

Varia 
Almanach des champs, 1" mai- René Valfort : L’Objection de cons 1 novembre 1930; Horizons de cience et l'esprit maçonnique. Pre 

Franc 15 >» E. Plantagenet Almanach Vermot 1950; Imp. Ver- La Paix. 25 mot, 7 

Voyages 
A. de Chateaubriant : Instantanés  Arthaud, Grenoble. >> 

aux Pays-Bas; Kri >» le Henriot : Promenades ttalien- Paul Guiton : La Suisse, De l'Ober- 
land au Bodan, des Grisons à Corse et 
Bale. Avec 283 héliogravures vence; Flammarion. 

MERGVRE, 

ÉCHOS 

Prix littéraires, — Sur la tombe de Léon Deubel. — A propos de la co: respondance d’Hugues Rebell. — Au sujet des romans de guerre allemand ? — Le prince Lichnowsky vu par Fritz v 
L'origine du vaudeville. — Sub rosa. — est des morts qu'il faut qu'on tue, > — Le Sottisier universel, — Pu- ations du < Mercure de Fri 

Prix littéraires, — Le g ie Française, d'une 
valeur de 15.000 franes, a été décerné M. Georges Duhamel, Ce 
prix m'avait été donné antérieurement qu'une seule fois, à Georges 
Courteline. 

Le grand prix de littérature de l’Académie, d'une valeur de 
10.000 franes, a été att 
l'ensemble de son œuvre. Le prix du roman (5.000 fr.) a é 

ué à Mme Marie-Louise Pailleron, pour 
décerné 

à M. Jacques de Lacretelle, pour son roman Amour nuptial. 
e < prix du meilleur roman d'aventures » (10.000 franes) à été 

décerné à M. Pierre Véry, auteur d'un roman intitulé Le Testament 
de Basil Crookes. 

Le prix Catulle Me dès d'une valeur de 1.000 franes, a été aé-  
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cerné à M. Albert Flad pour son recueil de poèmes : Le feu dérobé. 
Le prix des Vignes de France a été attribué à Ali-Bab pour sa 

Gastronomie pratique. à 

Le prix de l'Humout a été décerné à M. Eugène Saillard pour son 
livre Les quatre sourires. 

Sur la tombe de Léon Deubel. — Une quarantaine d'amis et 
d'admirateurs se sont rendus, le dimanche 15 juin, sur la tombe de 
Léon Deubel, au cimetière de Bagneux. 

M. Georges Duhamel, souffrant, n'avait pu présider cette cérémo- 

nie irititne, En son absence, M. Eugène Chatot, le plus ancien et le 

plus fidèle ami du poète, a brièvement exposé les efforts tentés en 

vue dé sauver de l'oubli le nom de l'auteur de Régner et les résul- 

tats obtenus par la Société des « Amis de Léon Deubel ». M. Jules 

Mouquet a rappelé que, malgré le sort adverse, l'œuvre s'était 

faite. Onze recueils de vers nobles perpétuent les désirs, les rêves, 

les prières, les sanglots d’un fier et infortuné poète. M. Yves-Gérard 

Le Dantec, au nom des nouvelles générations, a célébré comme il 

convenait l'œuvre de Deubel. 

Le jour est proche, a-t-il dit, où les nouvelles générations, faisant table 
rase des partis pris de chapelles et des formules, le classeront d'emblée 
parmi les trois ou quatre gloires lyriques de ce premier quart de siècle. 

M. Petit-Jean, représentant la municipalité de Belfort, a associé 

la commémoration la ville natalé du poète. M. Rudolf Léonhard 

qui à traduit en 1914 des vers de Léon Deubel a apporté l'hom- 

mage des lettres allémandes et a rappelé que l'éditeur berlinois 

AR. Meyer a publié en 1912; en français, sous le titre Ailleurs, un 

minée recueil de vers de Deubel. Mme Gahisto a dit des poèmes de 

Cécile Périn et de Frédéric Saisset. M. André Bacqué a interprété 

des vers de Léon Deubel. Enfin, M. Yves-Gérard Le Dantec a donné 

aux auditeurs la primeur d’un poème consaeré au disparu. 

A propos de Ia corréspoñidance d'Hugues Rebell. — Il n'est pas 

de meilleure introduction à la connaissance dé l'œuvre d'un éeri- 

vain que l'étude de sa correspondance. Tels documents, insignifiants 

en apparence, présentent de l'intérêt sitôt qu'on les rapproche d'un 

épisode de roman ou d’une strophe de poème. Ainsi le puéril billet, 
daté du 29 juillet 1873, publié par Mme Jeanne Gavy-Bélédin dans 

son très intéressant article (Mercure de France, 1-VI-1930, p. 452) 

rappelle, à qui a prâtiqué l'œuvre de Rebell, le début de In Femme  
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qui a connu l'Empereur. Marie, qui ferme la porte de la cour au 
nez des gamins du bourg, c'est Donatienne, « la jeune et longt 
servante plus pâle que sa coiffe et maigre comme une allumette » 

A propos de la Jolie Parfumeuse, « ce n'est pas de la grande 
musique, mais c'est tout de même charmant », écrit Rebell à Des 
trange. Dans une de ses Lettres de Paris qu'il adressait à Nantes 
Lyrique (1), il commente ainsi son enthousiasme : 

„.Je m’achemine vers la Renaissance, qui vient de reprendre la Jolie 
Parfumeuse... Jeux d'Arlequin et de Colombine, délicieux de sensualité fu 
d'entrain, de folie. Puis n'est-ce pas que s'exhale du décor comme un pa 
fum de maréchale et d'iris, un parfum de vieille armoire où dorment des 
robes de fantômes? Un xvine siècle conventionnel, si l'on veut, mais tout 
de même charmant, s’évoque : jupes envolées, agaceries et coquetteries de 
danseuses d'opéra, et des romances langoureuses et des galanteries. Florian 
et Crébillon fils sourient à Mme Simon Girard merveilleuse d'esprit, d’élé 
gance, de grâce. Telle je m'imagine la Rosette de Themidor et Manon Les- 
caut. La musique d’Offenbach accompagne ces invraisemblables aventures, 
court, vole, danse sur un rythme boiteux et endiablé, avec des rires mala- 
difs, des éclats énormes, un comique bizarre de conte d'Hoffmann. Et les 
tristes que nous sommes se laissent emporter par la sarabande que Joue 
l'orchestre et font un effort désespéré pour atteindre la gatté, 

Rebell ne varia jamais dans son goût pour Offenbach. A la veille 
de sa mort, il déclarait à MM. Georges Le Cardonnel et Charles 
Vellay (2) : 

in musique, j'aime Offenbach. 11 y a chez lui des passages aussi beaux 
que ceux de Mozart. 11 en est que mon goût pour Offenbach étonne. Comme 
ils admirent Wagner, ils pensent qu'ils ne doivent pas admirer Offenbach. 

Il ne devait pas varier non plus dans son goût du ballet. Dans 
un compte rendu, datant de 1890, que cite Mme Gavy-Bélédin, il 
avoue aimer la Mimique et la Danse. Quelques années plus tard, il 
publiait (3) la Clef de Saint-Pierre, ballet en cinq actes et huit ta 
bleaux, précédé de réflexions sur la Danse et la Mimique : 

Seul le ballet, tel que je le conçois, peut satisfaire cette passion du 
mouvement qu'éprouvent, après le travail, nos facultés. 11 se sert qu 
peintre et du poète pour offrir à nos sens des tableaux gais et somptueux, 
et par une savante union de la Pantomime, de la Musique et de la Danse, 

devient une forme admirable pour simuler les passions ordinaires des 
hommes qu'il exalte et dépouille, un moment, de leur venin. Et rien n'est 
plus élégant que cette figuration muette. Je ne conçois pas, pour ma part, 
que dans le drame la parole soit vouée aux banalités de la conversation 
quotidienne, à l'expression de sentiments simples et primi 
devrait suffire à exprimer ce qui n'est pas la pensée. 

(1) 27 février 1892. 
(2) La Littérature contemporaine, Paris, Société du Mereure de France, 

1905, p. 108. 
(3) Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1897.  
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Enfin, en 1905 : 

is aussi qu'il y a tout un art théâtral à eréer pour les music-halls, 
disait-il à MM. Le Cardonnel et Vellay (4). Ce qu'ils sont actuellement nous 
fait songer à ce qu'ils pourraient être. 11 y faudrait des spectacles de 
beauté et de grâce, au lieu des grossièretés niaises qui sy débitent. J'ai 
toujours rêvé le music-hall où je pourrais, après la fatig ie journée 
de travail, venir réjouir mes yeux sans penser à rien. 

Une dernière remarque. Rebell pria Destranges de lui faire photo- 
graphier le portrait du Musée de Nantes, portant le n° 984. 

Crest, préeise-t-il, un portrait de femme de la cour de Charles IL. 11 est, 
je crois, du peintre Lely, mais il n'y a aucune indication sur le cata- 
logue (5). 

Dans le catalogue du Musée des Beaux-Arts (8 édition, Nantes, 
1876) au numéro indiqué, p. 227, on ne trouve que cette mention : 

Portrait d'une jeune femme blonde de ta cour de Louis XIV. Elle est 
coiffée de fleurs. 

— H. 0,71. L. 0,60. — Fig. gr. nat. C. Cacault, 1810. 

Rebell citait vraisemblablement de mémoire, d'où sa double 
erreur. Mais l'image de la jeune femme blonde coiffée de fleurs était 
restée gravée dans son esprit, comme l'incarnation même de Debo 
Dugdale, la « belle fille aux fraîches couleurs et d'un aimable em- 
bonpoint » à qui il avait fait conter l'Histoire d'un martyre. 
AURIANT. 

§ 

Au sujet des romans de guerre allemands : Et les Anglais, et 
les Italiens? — Les Allemands sont, on le sait, gens méthodiques. 
Nous relisions, l'autre jour, les Briefe über Religion que publia Fr 
drich Naumann approximativement aux temps de la Bataille d’E 
de 1916. IL y est dit, à peu près ceci: que lorsque la guerre sera finie 

- et Naumann, qui, avant de fonder, en 1896, son Nationalsozialen 
Verein et d’appartenir au Reichstag (1907-12) comme membre de la 
Freisinnige Vereinigung, avait été pasteur, de 1886 à 1894, s'imagi- 

encore, à cette date, que la guerre ne finirait qu'au profit'd’une 
Allemagne ä la mesure de son Mitteleuropa de 1915 — il faudra en- 
viron dix années pour que les hommes se réveillent de leur torpe 
et deviennent conscients de leurs impressions de guerre... La prophé- 
tie s'est réalisée, on le sait, pour l'Allemagne, très exactement et 
nous avons eu à la date fixée tout un torrent de Heldenepen dont le 

(4) La Littérature contemporaine, pp. 108-109. 
y-Bélédin : article cité, Mercure de France, 1-VI-1930,  
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Krieg de Renn restera le meilleur spécimen. Le flot n'en a pas tari 
à l'heure présente et la Gazette de Francfort qui a lancé Renn 
donne en ce moment en pâture à son public une nouvelle et non 
moins trueulente rhapsodie, dont nous désirerions que le titre fit 
symptomatique — ce titre, est, en effet, le suivant : Schluss damit 
Adieu Krieg! (1) — et marquât la fin de ce genre de littérature par 
trop réchauffée et « consciente ». 

Cependant, ne faudrait-il pas s'inquiéter un peu de ce que nos 
alliés européens ont donné sur la même matière? On s’est enfin 
décidé de traduire en notre langue le livre, très vieux déjà, de 
l'écrivain milanais Paolo Monelli : Le scarpe al Sole, paru chez 
Treves au lendemain des événements et dont la lecture est certes 
assez instructive, quoique le récit soit manifestement arrangé dans 
un sens unilatéral de protestation du militaire contre le civil. Mais 
les Anglais ont deux chefs-d'œuvre, mille fois au-dessus de la came 
lote germaine : Good Bye to All That, de Robert Grave — dont les 
passages sur la guerre sont splendides — et Death of a Hero, de 
Richard Aldington; le premier auteur, Irlandais; le second, Anglais. 
Nos amis d'Angleterre ont eu, naturellement, l'inondation, eux 
aussi, des war novels teutonnes. Mais beaucoup pensent comme 
Mr. J. C, Squire, lequel — au dire de The Passing Show, vol. XXXI, 
n° 805, p. 30 — est d'avis que le bruit fait autour de ces livres est 
exagéré et que le plus vanté de tous — celui de M. E.-M. Remarque 
— reste exactement « the sort of book which, a year or two hence, 
everybody will be ashamed of having admired (2) ». — 

(1) Lauteur est Ernest Hemingway. Le titre signifie: Fini tont ceta, 
Au revoir la guerre! Et merei! — Nos amis portugais ont aussi de splen- 
dides récits de guerre, mais on se gardera bien dg les traduire jamais - 
par exemple : Nas Trincheiras da Flandres, du tapitaine Augüsto Casi- 
miro; Calvarios da Flandres, du méme; 0 Soldado Saudade, du lieutenant 
Pina de Morais; Ao Parapeito, du méme; Da Flandres ao Hanover e Meck- 
tenbonrg, d'Alexandre Matheiro; © Amor na Base do C. E. P., du même, 
ete. Tous ces livres sont édités par Renascença Portugnesa, à Porto. - 
Voici, enfin, pour divers lecteurs du Mereure qui m'ont demandé quels 
étaient les Ullstein = Kriegsbücher qu'il faudrait traduire pour connaître la 
mentalité du Boche à l'époque de la guerre « fraiche et joyeuse >, c'est-à- 
dire en 1914-1915 (car ces livres ont tous paru en 1915) 
hofer : Reise zur deutschen Front (2 vol. FE. 
Wolzogen : Landsturm im Feuer; 1. Ganghofer : Der russische Nieder- 
brach; Heinz Tovote : Aus einer denischen Festung im Kriege; Fedor von 
Zobeltitz : Kriegsfahrten eines Johanniters mit friedlichen Zwischenspielen; 
P.-0. Höcker : An der Spitze meiner Kompagnie, drei Monate Kriegs. 

Otto von Gottherg : Kreuzerfahrten und U-Booistaten. Parmi les 
Kriegsbiicher de 1916, 1 serait à souhaiter que fût traduit au 

moins celui de Rudolf-Hans Bartsch : Das dentsche Volk in schwerer Zeit. 
(2) Lespece de livre que, d'ici un ou dene ans, Yon sera honteux d'avoir 

admiré.  
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Le prince Lichnowsky vu par Fritz von Unruh. — Dans le 

dernier numéro (n° 31, 4 année) de la Revue d'Allemagne, le poète 

car c'est professionnellement un poète, et non un historien — 

ie Coblenz publie quelques pages inédites de son Journal de 

Guerre. A seize ans de distance, ces notations de la période « frisch 

und froh » du grand massacre, telles que juge à propos de les servir 

l'auteur d'Opfergang, ce fragment de l'ancienne Allemagne, du 

chêne germanique sapé par le coup de hache de Verdun, produisent 

une impression de réalité observée sans trop de retouches. Nous 

sommes à la mi-août et au premier jour d'octobre 1914, à Arlon, 

dans le Luxembourg belge, où l'on fusille et brûle ferme — d'un 

gendarme fusillé, il est dit que, mort, son cœur marchait ençore et 

{cest un médeein-major qui parle) qu'on «peut même enlever 

tous les organes, le cœur travaille encore : distraction du cœur! > 

puis, le 1* octobre, & Champien : 

Le prince Lichnowsky, ambassadeur en uniforme de chef d’escadron des 
hussards de la Garde, roule en automobile vers l'avant. Le général : « Dé- 
péchez-vous donc de partir d'ici! Nous sommes sous le feu! > — « Sa Ma- 

jest m'a fait dire d'aller voir au front. » Son rire sonne clair comme celui 
d'une femme. « Je n'arrive pas à me fourrer dans la tête — dit un méde- 

‘cin — qu'on avait chargé ce type-là de représenter l'Allemagne à Londres 
‘Tout coup portant fait dégringoler la cheminée. Tout le monde court cher- 

cher abri de l'autre côté. € Ah! si c'était tombé sur le diplomate! dit en 

rieanant un commandant, c'est à ces bougres-là que nous devons toute 
cette saloperie! — « M'sieur Widecke, — dit le prince Lu.....y, tout en con- 

templant ses ongles, soigneusement entretenus, — le célèbre sportsman 

disait. « Un obus hache le reste de sa phrase. 

Et déjà le chef de l'état-major de remarquer que Lichnowsky 

«n'est pas un Allemand ». Celui-ci, qui n'avait pas encore été reçu 

par Guillaume depuis son départ de Londres et n'avait, de ce fait, 

pas pu faire son rapport, avait plein son auto de champagne et 

arrosait la valetaille galonnée, qui buvait sec, comme bien l'on 

pense. «Je ne suis pas beau, mais j'ai de l'allure», confessait le 

futur auteur (1918) de Meine Londoner Mission — qui le fit ex- 

clure de la Chambre des Seigneurs prussienne — et, sans doute 

éméché, il évoquait en esprit les beaux temps de la fameuse Fable 

Ronde. L'arrivée du Kaiser, qui vient se rendre compte des effets 

de l'artillerie, le met en fuite. Guillaume, lui, se penche sur les 

cartes. 11 est joyeux, voit tout en rose. Comme dit l'aide de camp : 

«Sa Majesté juge la situation avec beaucoup d'optimisme! > 

Et voilà les pantins qui maniaient, alors, les leviers de com- 

mande du monde! — €. P.  
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L’ail rocambole. On nous communique cette note : 
L'ail rocambole (allium scorodoprasum), connu vulgairement sous le nom .de rocambole où échalote d'Espagne, ressemble beaucoup à l'ail cul- tivé; mais sa tige, un peu plus élevée, est ordinairement contournée en spirale à sa partie supérieure, puis elle se déroule peu à peu après la flo 

raison. Les feuilles sont étroites, alternes, un peu crénelées ou ondulécs 
sur les bords. Cette plante croit dans les contrées méridionales de l'Ex 
rope, en France, en Espagne; on la trouve aussi dans l'Allemagne, la Hon. 
Brie, le Danemark, etc. Ses bulbes sont employés dans la cuisine comme 
assaisonnement; ils sont plus doux que ceux de l'ail. Les petits bulbes 
qui se trouvent parmi les fleurs se servent sur les tables; on les mange 
crus; ils portent particulièrement le nom de rocamboles. Les feuilles sont grandes, fort larges; de la base de la hampe sort un appendice al- 
longé qui porte un petit bulbe dans un repli terminal. Quand les fleurs existent, elles sont blanchâtres, purpurines ou verdâtres, avec ou sans bulbes, disposées en une belle et large ombelle. Est-ce à cet ail (moly 
l'Homère?) qu'il faut rapporter la propriété que les anciens lui suppo- saient de détruire les enchantements? — Dictionnaire de botanique pra- tique, docteur Ferd. Horvrn (1850). 

L'origine du vaudeville. 

Le 7 juin 1930. 
Monsieur le directeur, 

Au début de son article : Joseph Delteil, votre collaborateur 
John Charpentier pose cette question : « Est-ce un habitant de 
Villar-en-Val dans l'Aude, où il vit le jour, qui créa le vaudeville? » 

Je me permets de rappeler l'existence dans le Bocage normand 
d'une charmante petite ville, Vire (Calvados); dans le quartier de 
cette ville où commencent les Vaux de Vire existe encore la 
qui vit naître Olivier Basselin. Ce joyeux Normand, fort en gueule, 
grand buveur de cidre, créa il y a bien longtemps, dans les Vaux 
de Vire, ce que plus tard on devait appeler le Vaudeville. 

UN LECTEUR. 

Sub rosa. — Quicherat est muet et muet H. Issanchou dans son 
Abeille latine sur l'expression sub rosa. 

Voici une explication plus précise, confirmant d'ailleurs celle de 
M. C. P., mais dont Vauteur nous est in ub rosa == Dinerd 
tion. Suspenduc au-dessus de chaque convive, la rose (blanche) Tui 
rappelait de garder pour soi ce que proférait le commensal... dans 
son ivresse, — DOCTEUR E. 3.  
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Il est des morts qu'il faut qu’on tue. » 

Arbois, 3 juin 1930. 
Monsieur le directeur, 

Dans le « Sottisier universel » du Mercure du 1° juin, je lis + 

‘est du second [Casimir Delavigne], poète national quelque peu démodé, 
qu'un autre Havrais (ou presque), Jacques Ferny éerivit: < 11 est des 
morts qu'il faut qu'on tue. » —— JULIEN GUILLEMART, Progrès civique, 3 mai. 

Jacques Ferny n'est pas, en effet, l'auteur de ce vers — car c'est 

un vers — tombé dans le domaine publie. Son véritable père, c'est 

l'auteur du Bras noir, Fernand Desnoyer: 
On peut le lire dans une pièce composée au cours d’un voyage au 

Havre. Champfleury la donne in-extenso dans sa notice sur Fernand 

Desnoyers, Le dernier Bohème, qui fait l'objet des cinq feuilletons 

du journal la Constitution des 14, 15, 16, 17 et 18 septembre 1871. 

C'est de là que J. Troubat a tiré le fragment que voi 

Habitants du Havre, Havrais, 
J'arrive de Paris expres, 
Pour mettre en morceaux la statue 
De Delavigne (Casimir) : 
11 est des morts qu'il faut qu'on tue! 
Moi, je m'appelle Clodomir. 
Clodomir, soit! mais je suis digne : 
de hais Casimir Deluvigne! 
Ponsard et sa feuille de vigne 
Qu'Emile Augier voudrait euelllir. 

(Une amitié à la d'Arthez… Paris, 1900.) 

J'ai le cuisant regret de n'avoir jamais lu la suite. 

A son tour, Fernand Desnoyers est oublié, J'ai encore enterdit 

ter la jolie chanson de Madame Fontaine; mais le Bras noir est 
bibliographique dont voici 1a description + 

Le Bras noir, pantomime en vers, par Fernand Desnoyers, représenté 
pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre des Folies Nouvelles, le 8 £¢- 
Vrier 1856. Dessin d'après Courbet. Paris, à la librairie théâtrale, boule- 

vard Saint-Martin, 12 (Typ. Morris et Comp.), 18 , couv. imp. 

36 pp. y compris le faux-titre. Publ (Voy. Vicaire, t. IIT, col. 221.) 

Veuillez agréer, ete. UN ABONNÉ. 

Le Sottisier universel. 

tâter, à travers l'étoile légère de la jupe, les muscles de ses br 
Voici ton matire, p. 93.  
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© Quelque chose de brusque et d'éclatant comme lorsque s'étant endormi, 
une nuit d'hiver, dans le train de Nice, parmi les brumes champenoises, 
en lève au réveil le rideau du sleeping. — mancez pnévosr, Volei ton 
mattre, p. 99. 

Que sait-on de David, roi d'Israël, sinon qu'il était fils de Salomon? — 
L'Ami du Peuple (du soir), 7 juin. 

UNE PREMIÈRE APPLICATION D'ISOTHERNIE AU MAROC. — Si l'on réfléchit que 
le qualificatif d'isotherme signifie « qui isole de la chaleur »… — La Vigie 
marocaine, 23 mai. 

11 y a aussi les grands ténors, tel Voltaire s'éerlant : € Avez-vous lu 
Baruch? » — Le Mémorial de la Loire, 2 juin. 

Né en 1862, à Paris, il (Edmond Teulet) était un bien petit garçon quand 
1 assista au mariage de l'empereur Napoléon NII avec Eugénie de Montijo 
— Figaro, 27 mai. 

Lorsque le médecin des morts vint constater le décès de ce glorieux qui 
n'avait voulu rien être, et qu'il eut éerit ses noms, {I demands, si naive- 
ment qu'il ne parut pas avoir conscience de son énorme sottise, quelle 
profession exerçait M. d'Aurevilly. Cette ignorance et cet inconscient mépris 
du métier littéraire... arrachérent un eri d'indignation à l’un de nous, qui 
les dents serrées et à voix basse, vociféra un terrible: ¢ Monsieur, 11 était 
marchand de gloire! > — camxs pur, Grands Hommes en Robe de 
Chambre, p. 90. 

On dirait que toutes les poitrines se sont réservé ce moment pour af- frmer et marteler la puissance de la Fol. — piunue mantsrs, Le Pays basque, p. 222. 
Le plus grand musicien du romantisme, Berlioz, est un romantique. — Journal des Débats, 3 Juin. 
Au xvınıe siöcle, Voltaire, Piron, J.-B. Rousseau, Marmontel, Restif de la Bretonne, Sainte-Beuve, en seront les animateurs [du Procope]. — anan- kurs avan», Le Quartier Latin, p. 

Publications du « Mercure de France ». 
Legoxs PoérIQues, par Francis Jammes, Volume in-16 double- 

couronne, 12 francs. La première édition a été tirée A 550 exem- 
plaires sur vergé pur fil Lafuma, savoir : 525 ex. numérotés de 45 
À 569, à 40 fr.; 25 ex. marqués à la presse de A à Z (hors com- 
merce). Il a été tiré 44 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numé- 
rotés à la presse de 1 à 44, à 80 fr. 

x Le Gerani 

Typographie Fının-Divor, Paris, — 1980.  



BULLETIN FINANCIER 
Les faits ont confirmé les prévisions. Non seulement la Bourse ne s'est pas relevée 

u cours de cette dernière quinzaine, mais elle a encore enregistré une nouvelle 
e. Ce recul ne lui est d'ailleurs pas particulier. Il est en relation directe avec 

Heux débâcles consécutives de New-York et un alourdissement persistant de divers 
hés européens, notamment de Londres et de Berl 

Si la Bourse de Paris reste inactive et déprimée, ce n'est pas que des événements 
dépressifs sont intervenus dans l'ordre politique ou économique. C'est uniquement 
parce que le marché des valeurs mobilières continue à manquer d'intérêt. Il a déjà été 
indiqué ici que les dégrèvements votés par le Parlement avaient été insuffisants. Il a 
été précisé également que la mise en application de la loi sur les assurances sociales 
allait entrainer uo supplément de charges pour les sociétés et provoquer une contrac- 

n de leur marge bénéficiaire, Le temps n'est plus en effet où il était aisé de réper- 
lcuter sur les prix de vente les nouveaux impôts et les dépenses nouvelles, Toutes 
nos compagnies doivent compter avec la concurrence étrangère, lutter sur le terrain 
des prix de revient, tenir compte de la fermeture ou du resserrement de certains dé- 
bouchés importants aux. États-Unis et en Asi 

‘On ne peut done raisonnablement prévoir, dans ces conditions, des bénéfices en 
augmentation. Tout ce qu'il est permis de supposer, c'est que les dividendes très 
satisfaisants distribués pour l'exercice 1929 pourront être maintenus. Îls le seront 
généralement, car la politique des sociétés françaises fut toujours de stabiliser leurs 
résultats par le moyen de dotations importantes aux fonds de prévoyance. Toutefois, 
celles de nos sociétés qui ont notablement augmenté leur capital et constitué d'impor- 
tantes immobilisations nouvelles vont se trouver dans une situation moins favorable. 
11 leur faudra rémunérer un plus grand nombre d'actions alors que les bénéfices 
seront sensiblement égaux à ceux de l'an dernier; il leur faudra amortir fortement 
leurs constructions neuves pour tenir compte d'un resserrement des débouchés. 

Reste la baisse du loyer de l'argent. Contrairement à ce qu'on croit généralement, 
elle w'agit comme élément de soutien que si l'actionnaire possède la certitude de 
recevoir un dividende au moins égal au précédent, Or, les cours des deux dernières 
aunées escomptaïent davantage, ils tablaient sur des répartitions en augmentation. 
Par suite, la baisse du taux de l'intérêt agit pour le moment comme élément dépre: 
puisqu'elle entraîne une contraction des intérèts et agios de certaines sociétés et n'est 
pas de nature à favoriser la spéculation. Celle-ci table en effet sur des rendements de 
plus en plus accru: 

On peut donc dire que la Bourse ne présentera guère de chances de reprise tant 
que la baisse des matières premières ne sera pas enrayée. Or, elle ne l'est point : le 
cuivre, l'étain, le caoutchouc, l'argent métal ont encore décliné sérieusement durant 
cette quinzaine. - 

Nos Rentes, surtout celles le moins susceptibles de conversion, continuent d'être 
naturellement recherchées. En revanche, les Banques restent déprimées. Nos Chemins 
de fer sont stagnants, car la perspective d'un relèvement des tarifs est de nature à 
entraîner un nouveau ralentissement des transports ferroviaires. La baisse des frets 
agit sur les affaires de transports maritimes qu'inquiète en outre la diminution des 
bénéfices de grandes compagnies comme la Compagnie Générale Transatlantique. 
Toutes les affaires defmatières premières : charbonnages, mines, caoutchouc, sont en 

régression. Pourtant, les valeurs de pétrole présentent des indices de rési 
spparstl 0 tliet que les masurés dà Times Sate surproduction pétrolière 

aux Etate-Unis commencent d'avoir des résultats tangibles, En revanche, on peut tenir 
pour exagérés les reculs enregistrés par de grandes valeurs de gaz, d'électricité et 
de métallurgie, car ces affaires doivent bénéficier indirectement de l'activité actuelle- 
ment déployée dans l'industrie du bâtiment. 

La Masque »'On,  
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mols. 

FRANCE ET COLONIES 
Un an : 85 fr. | 6 mois : 46 fr. | 8 mois : 28 fr. | Un numéro: & fr, 

ve ÉTRANGER 
1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 

Albanie, Allemagne, Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Canada, 
Chili, Colombie, Congo Belge, Costa Rica, Cuba, Republique Dominicaine, Egypte, 
Equateur, Espagne, Esthonie, Ethiopie, Finlande, Grèce, Guatemala, Haïti, Hondu- 
ras, Hongrie, Letionie, Liberia, Lithuanie, Luxembourg, Maroe (cone espagnole), 
Mexique, Nicaragua, Panama, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Portugal ct eolo- 
aies. Roumanie, Russie, Salvador, Tchécoslovaquie, Terre-Nouvo, Tarquie, Union 
Sud-Africaine (Cap, Natal, Orange, Transvaal, Swasiland, Territoires sous. mandat 

l'Afrique du Sud-Ouest), Uruguay, Vénémele, Yougoslavie (Serble-Croatie-Slo- 

mois: 56fr. | 3 mois : 29 fr. | Un numére 5 fr. 75 
2 Tous autres pays étrangers: 

Un an : 425 fr. | 6 mois : 66 tr. | 3 mois : 34 fr. | Un numéro! Gfr. 50 
En co qui concerne les Abonnements étrangers, certains poys ont adhéré 

à une convention postale internationale donnant des avantages appréciables. Nous 
conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste de la 

localité qu'ils habitent. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, cher les libraires et dans lea bareaux 

de poste. Les abonnements sont également reçus en papler-monnale français et 
étranger, mandats, bons de poste. chèques postaux, chèques et valeurs à vue, cou- 
pons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de moins de $ mois. Pour 1a 
France, nous faisons présenter à domicile, sur deminde, une quittance augmentée 
d'un franc pour frais. 

1 existe un stock important de numéros ot de tomes brochés, qui se vendent, 
quel que soit le prix. marqué : le numéro 5 fr.: le tome autant de fois 5 fr. qu'il 
contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 

— Les personnes titulaires d'un compte-courant postal peuvent 
à notre compte de chèques postaux, PARIS-256-31; celles qui 

n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonner au moyen d'un chèque postal dont 

dresse de l'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront être trés 
lisiblement écrits sur le talon de correspondance. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompagnés d'un 
franc, au plus tard, le 6 et le 22, faute de quoi le numéro va encore une fois à 
l'ancienne résidence. A toute communication relative aux dbonnements dolt être 
Jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manusorits. — Les auteurs non avisés dans le délai de DEUX mors de l'accepta- 
ion de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la rovue, of ils routent 

leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, fls devront envoyer 
le montant de l'affranchissement. hi 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement 
à la revue. — Les envois portant le nom d'un-rédacteur, considérés comme hom- 

ei remis intacts à leurs destinataires, sont ignorés de la rédac- mages 
tion et par suite ne peuvent être ni annoncés, ni distribué} en° que de comptes 
rendus. 

‘Ty, Fimin-O1DoT a — PAIE, 100.  


