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. d'une grande entreprise de filatures comme Agache-Pérenchies pour se con 

Mai, généralement très actif, aura été, "cette année, marqué par une dépre: 
profonde. Elle ne surprendra pas nos lecteurs. Depuis longtemps, en effet, de 

de crise — de plus en plus accentu 
sont au contraire affirm 

  

indi- 
— ont été notés ici. Îls n'ont pas disparu, 

Le président du Comité des Houilléres de France 
cemment souligné le ralentissement des affaires dans nos industries lourdes. Et 

  

     
     

     
voici que le président du Conseil de la Hotch 
risées sous le rapport des commamdes, vient d'indiquer : « Je crains que nous nous 
trouvions en face d'une crise plus longue qu'on ne le eroit. » 

On pourrait multiplier les exemples pour aboutir à constater une dépre: 
ment universelle, — comme en témoigne notamment la baisse profonde e 
tante des recettes du Canal de Suez, — dépression qui résulte d'une déflation. 

On a bei 
nance d'une de es les plus dan 
d'autres genres d'inflation, notamment l'inflation bancaire et boursière qui se carac- 
térise par une multiplication des signes de crédit, des valeurs mobilières, et par une 
housse continue de celles-ci. Il est aussi une inflation industrielle et commerciale 
caractérisée par la surproduction. 

S'il advient que, par suite d'un défaut de débouchés, d'un redoublement de la con- 
currence, ou pour une autre raison, la puissance d'achat, la capacité d'absorption du 
consommateur ne marchent pas de. pair avec la production, il y a déséquilibre, crise, 
baisse de prix, déflation. 
Comme l'a indiqué récemment M. Ivar Kreuger, la deflation ne se 

uniformément dans le monde; elle est plus sensible dans les pays foncièrement agri- 
coles que dans les pays industriels, parce que les produits de l'agriculture sont de 
qualités sensiblement identiques. Male cle be traduft partout par une grande alsance 
monétaire, une détente de l’escompte, une diminution des échanges commerciaux, et 
finalement par une baisse des marchés financiers. 

Notre Bourse — comme celles de New-York ou de Londres — doit donc subir les 
effets de la déflation. En raison de la dénatalité, il n'y a pas chez nous cri 
grèves, ete. mais il y a néanmoins ralentissement général des affaires. L'industrie 
textile, qui intervient le plus puissamment dans notre balance des comptes extérieurs, 
est particulièrement touchée. Et il suffit de considérer la diminution des bénéfices 

, société cependant des plus favo- 

  

   
     

  

coup parlé naguère de l'inflation et 
or    

   

  

    it pas sentir 

    
     

  

  

       

  

de l'existence d'une crise. Toutes nos industries de luxe sont touchees, et laggra- 
fation du chômage en Angleterre et aux États-Unis prépare de nouveaux mauvais jours 
à notre industrie hôtelière, Dans le même temps, la baisse du loyer de l'argent, alors que les charges sociales augmentent, affecte nécessairement l'économie des entre- 
prises qui ont pour objet le commerce de l'argent, c'est-à-dire les banques. La eir- 
Sonspection simpose dane,'ce que la Bourse traduit par une baisse constante, alors 
que les résultats obtenus en 1929 par la plupart de nos grandes sociétés sont en 
augmentation considérable sur Îes précédents, 

La Bourse est inactive, au point mort. Son relèvement n'est pas à prévoir pour le 
moment. Bien des valeurs mobilières sont encore à des cours élevés, eu égard au 
dernier dividende distribué et surtout compte tenu de la diminution probable de la 
moyenne des répartitions pour l'exercice en cours, diminution que les récents dégrè- 
vements ne compenseront pas, parce que leur application n'est pas immédiate et 
qu'en outre leur importance est trop faible. 

On voit dnne nos rentes poursuivre leur ascension en relation directe avec la 
baisse du loy de l'argent, alors que les valeurs de banque, d'électricité, de métal- 
lurgie, de pro? ‘*- chimiques, ete., faiblissent. 

Les valeurs spéoulatives ne sont pas plus brillantes, La perspective d'un relève- 
ment des couse du péirole west pas clairement établie, Les cours du caoutchouc, du 
cuivre, du zine, de l'étain, de l'argent viennent dé faiblir, et même seraientils en 
reprise que les troubles asiatiques obligeraient les spéculateurs professionnels à se 
montrer prudents. 
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LES RELATIONS 

ENTRE LES ROMANTIQUES 
FRANÇAIS ET ITALIENS 

Le touriste italien qui, de Vendôme, remonte la vallée 
du Loir s'explique aisément l'attraction que ce vo 
digne d’une églogue de Redi qu de Tansillo exerga sur ces 
joyeux aventuriers florentins, qui suivirent Catherine de 
Médicis à la cour d'Henri II. Les coteaux, verdoyants de 
vignes et de vergers, descendent doucement dans les prai- 

ries grasses et veloutées, que des processions de peupliers 
entourent d’une vigilante solennité. L'olivier, en vérité, 
n’est pas là pour ombrager, comme en Toscane, les 
pentes rocailleuses; mais les touffes de saules lamés d’ar- 
gent en tiennent la place très honorablement sur les 
deux herges ba: entre lesquelles la large raie miroi- 
tante du Loir chuchote toujours les sonnets de Ronsard. 

Au coin des petites garennes, ou derrière une couple de 
charmilles, des maisonnettes blanches, coiffées de bleu, 

voudraient bien se cacher, mais elles ont la curiosité des 
voyageurs sur la route dans la plaine, et l’avidité de 
l'ample horizon les engage à se découvrir et à se per- 
cher sur les sommets. Autrefois, sur leur emplacement, 
émergeaient les châteaux, les gentilhommieres et les 
chartreuses, oü la riche et paisible noblesse du Bas-Ven- 

dömois, du Blaisois et du Maine à l'abri des guerres 

de religion et sous la gracieuse protection de Mgr le duc 
de Vendôme — s’adonnait en bruyantes équipées à la 

chasse et à toute sorte de godailleries, s'il faut en croire 
les Folastries de Ronsard, qui flânait si souvent dans ces 

33  
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lieux. Les fêlards de Florence et de Sienne s’y retrouvè- 

rent comme chez eux; et je parie qu'ils y rassemblèrent 
maintes Comitive et Compagnonneries, pour rééditer en 

français les « beffe » (blagues) saugrenues, les « imita 

ions décaméronesques» et les charmantes « maggio 
late » qui, au val d’Arno, avaient fait survivre Bacchus à 

l'hécatombe du paganisme. 

C’est dans un de ces châteaux celui de Taley, à m 

chemin de Vendôme à Marchenoir — que Bernard Sal- 

viati vint refaire son nid entre 1520 et 1530. La maison 

des Salviati de Florence était alliée aux Médicis; elle avait 

donné onze gonfaloniers à la République florentine et un 
nonce et trois cardinaux au Vatican (1). Mais elle avait 

procuré aussi maintes tracasseries au « bargello », dont 
les exempts, plus d’une fois, durent ramasser, ivre-mort 

sur les parapets du Long-Arno, ce Julien Salviati, qu’Al- 

fred de Musset devait, trois siécles plus tard, ressusciter 

dans son Lorenzaccio. 
Si Ronsard ne nous avait pas révélé (sonnet XVIII, 

1547) «la beauté de quinze ans enfantine » de Cassan- 
dre Salviati, et si la curiosité érudite de M. Martelliére, 
avoué à Vendéme, ne s’était pas avisée de fouiller dans 

la paperasse de la Maison Dieu (2) de sa ville, peut-être 
n’aurions-nous pas à présent la possibilité de nous poser 
cette amusante et troublante question : Au moment où 

l’auteur de Lorenzaccio faisait entrer un peu, même beau- 

coup, Julien Salviati dans sa peau, en lui prêtant ses 
goûts, ses allures et. ses aventures, était-il au courant 

de sa descendance d’une Salviati? 

Voici, en effet. De l'autre côté de la route de Marchi 

noir, à une douzaine de kilomètres de Vendôme, à Gué- 

du-Loir, M. le lieutenant général du bailli de Blois avait 

acheté le manoir de la Bonaventure. (J'oubliais précisé- 
ment de dire que, contrairement aux railleries de la 

(1) F. Guicciardini : Groniche delle Casate Fiorentine, t. I, p. 119-20. 
(2) Revue de la Renaissance, décembre 1902.  
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bonne Rachel, le poète des Nuits arborait bien légitime- 
ment la devise : Courtoisie-Bonne Aventure aux Préeu- 

; puisque le seigneur du château de la Bonaventure 
était bien un de ses ancêtres : Claude de Musset.) 

Cest vers 1575 qu'une fille de Cassandre Salviati 
épousa l'aîné, Denis-Claude de Musset (4). 
Comment se fait-il qu’Alfred de Musset ait ignoré - 

que je sache au moins — cette alliance avec la Maison 
Salviati, dont il n'aurait pas manqué de se vanter ou de 
s'amuser? Et pourtant, il était fort documenté sur l'his- 
toire et sur la littérature italienne de la Renaissance, 
comme l'a prouvé notre éminent écrivain, le professeur 
A. d'Ancona, dans son Musset et l'Italie. 

Le Julien Salviati du Lorenzaccio était aussi le person- 
nage le mieux qualifié pour lui rappeler la présence de 
quelques gouttes du sang vif des Salviati dans ses veines. 
Qu'on relise l'acte premier du Lorenzaccio, on y trouvera 
un Julien Salviati à la poursuite hardiment. galante de 
Louise Strozzi, qui rappelle d'une manière frappante les 
allures, certains faits et gestes, jusqu'aux extra 
du poète des Nuits. 

Monseigneur Julien — nous apprend un de ses contemp« 
rains floren| achait une âme très chaude sous ses 
traits presque féminins. Il fit force prouesses el des œuvres 
charitables et se distingua en maints tournois; mais entre une 
chose et l'autre il aimait — ce qui lui fit beaucoup de tort 

\ boire sans tempérance et oubliait son maintien dans les 
estins des comitive. 

Lui aussi: le vin... Pour le reste, ne peut-on pas re- 
connaître ce jeune Salviati, au profil féminin, dans le 

in fameux de Deveria, qui représente Alfred de Mu 
set habillé en page? Et je me demande si ce fut simple 
nent par un hasard heureux que Paul de Musset vit dans 
(3) A. Houssaye : Les Confessions, 1.1, p. 27% 
(4) C. Martelli : Généalogie Toseane, p. 9 

iniguerra Cortonense : Cita e contadi  
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son frère (Biographie) «un Italien de la Renaissance 
Dans ces trois mots se représentera à nous, toujours vi- 
vante, la personnalité du poète. 

§ 

A l'époque où se situent les voyages des romantiques 
français et allemands en Italie, notre pays était, en vi 
rité, fort peu recommandable pour les touristes. On y 
voyageait avec une sécurité relative et à peu près com- 
modément, mais on y logeait — même au Cavaletto dk 
Venise et à la Pergola de Florence — comme on peul 
Vapprendre en relisant les notes de voyage de MM. Tattet 
et Arvers... Au point de vue de l'art et de l'archéologie, 
les amateurs d'émotions raffinées élaient obligées de cher- 
cher les madones du Pérugin et les saints de Giotto sous 
les couches de plâtre des sacrilèges « restaurateurs 
d'églises » et les vestiges de Rome sous les orties. Le Fo- 
rum romain était encore enseveli en grande partie sous 
dix siécles d’ordures ménagéres de la ville, et le Palatin 
et l'Aventin étaient appréciés seulement par les trou- 
peaux de chèvres et de moutons. 

L'Italie, que les romantiques s’imaginaient aller trou- 
ver au delà des Alpes, était un besoin et une cré 

la fois, de leur imagination. Elle était un « état d'esprit 
littéraire >, et une visite A cette Halie était un rite essen- 
tiel du culte romantique. Et il est curieux de constacr, 
aujourd’hui, qu'au fond les SS. Pierre et Paul de ce cult: 
furent les deux derniers pontifes du el sme : Byron 
et Gæthe. Et l'on pourrait ajouter un précurseur insoup- 

conné : Shakespeare. 
Avant de s'imprégner de la littérature byronienne, Mus- 

set s'était passionné pour le grand Angl 
à coup sûr Roméo et Juliette, Jules César, le More de Ve- 
nise, qui l'avaient initié au culte shakespearien cl 
l'avaient poussé vers l'Halie. Et puis, les romantiques 
francais venaient chercher autre chose en Italie : les tra-  
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ces de Pétrarque et du Tasse. L'influence de la Jérusalem 
délivrée sur la littérature romantique fut immense : La- 
martine, très jeune, l'avait lue et relue; Vigny en avait 
traduit deux chants en vers français, avant d'écrire ses 
premiers poèmes et avant de traduire Othello; Musset 
lui-même avouait, dans le Fils du Titien : 

i lu Pétrarque, étant encore enfant, 
souhaité d’avoir quelque gloire en partage. 

Il aimait en poète et chantait en amant. 

De la langue des Dieux lui seul sut faire usage. 

Il ne m'appartient pas de rééditer ici les circonstances 
qui préparèrent et affermirent en France l'avènement 
du Romantisme. Je risquerais de raconter deux fois la 
même histoire, car la « révolution romantique » d'Italie 
présente non seulement un parallélisme presque parfait 
avec celle de France, mais lui ressemble (à part son in- 
fériorité incontestable dans la puissance d'expansion) 
dans les orientations et dans les hommes. Si le roman- 
tisme fut une réaction littéraire contre la Restauration 
et le pédantisme — qu'il étendit presque dans toutes 
les manifestations de l'esprit — ce caractère est indubita- 
blement visible dans le romantisme italien. 

La Restauration, qu'on avait saluée comme le repos 
des esprits, l'ordre dans la famille et dans l'Etat, l’af 
franchissement de l'individu de l'écrasante puissance de 
l'Etat — monarchie ou république — fut pour l'Italie, 
encore plus que pour la France, une déception pour les 
élites de la bourgeoisie naissante, composées de profes- 
seurs et d'avocats, d'hommes de lettres et de juristes 

Chez nous, il s'agissait de la restauration des vieille 
monarchies et principautés, que le peuple avait toujours 
détestées, et que Napoléon lui avait même appris à mé- 
priser en les mettant en fuite trois fois dans une ving- 
taine d'années, comme des troupeaux de moutons. De 
l'Empire, l'Italie n'avait pas subi les terribles saignées 
et les ithpitoyables réquisitions; elle en avait davantage  
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connu les splendeurs, les fêtes, les cortèges, pour les- 
quels notre pays gardait une passion... athénienne. Même 
les allées et venues dévastatrices des armées françaises 
dans notre pays avaient compté comme des cortèges 
éblouissants. Les galants officiers réussissaient vite a 
faire oublier à nos grand’méres, éperdument coquettes, 
la rudesse des troupiers français. Jamais les Français ne 
pourront se rendre compte de ce que fut pour l'Italie 
pauvre, toujours humiliée, à la merci des dominations 
étrangères successives, cette parenthèse féerique du 
«royaume d'Italie »… Aucune tyrannie ne sut jamais 
donner l'illusion parfaite de la liberté comme l'Empire, 
avec celle autonomie éphémère de la «couronne ita- 
lienne ». Vingt ans d'ivresse et de rêve. C'est dans ce 
climat enivrant que se forma la jeunesse orgueilleuse, 
inquièle el désabusée, à laquelle allait se heurter la pla- 
titude arrogante de la Restauration. 

Les augustes fuyards de 1796, 1800 et 1810 revinrent 
avec l'esprit aigri contre la littérature, qui avait trempé 
dans toutes les fantaisies du civisme; et ils créèrent les 
Académies, les Arcadies et semblables bergeries littérai- 

es pour y embrigader les poètes et les châtrer pour 

La pitoyable moutonnière bélait chez nous — Metasta- 
sio et Monti en tête — ses madrigaux, ses épithalames 
et ses Laudes depuis une dizaine d'années en s'efforçant 
de ressusciter les frivolités du xvin siècle, sans pouvoir 
cependant en retrouver la grâce, lorsque Manzoni, Fos- 
colo et Parini annoncèrent — en en favorisant la nais- 
sance — notre pléiade des romantiques 

$ 

La révolution romantique visait — exactement comme 
en France — l'esprit et le verbe, l'inspiration et l’expres- 
sion de l’art. Elle était une révolution littéraire et philo- 
sophique, et elle annonçait et préparait le Risorgimento, 
notre révolution nationale, comme en France elle prélu-  



dait à la révolution constitutionnelle bourgeoise de juil- 
let 1830. 

Le romantisme italien s’orienta d'abord vers le mora- 
lisme chrétien, en opposition aux théistes et aux sanfe- 
distes. Puis l'exaltation du moyen âge, de l'esprit hé- 
roique et aventureux fut une affirmation éthique de 
personnalité humaine, considérée comme instrument et 
objet du progrès, dont la liberté était la condition essen- 
tielle. Le autoritarisme » n'était pas attaqué de front; 
mais il trouvait dans la revalorisation de l'individu, 
dans la notion de l'autonomie de l'esprit sa limitation. 
On ne lui opposait pas la République, mais la « grâce de 
Dieu > avec le contrepoids de la « volonté du peuple », et 
à la « révolution » se substituait le « progrès >. 

Certes, la lassitude et le désarroi, consécutifs à la 
Grande Révolution et à la chute de l’Empire, ainsi que 
le malaise répandu par la Sainte-Alliance, avaient incliné 
les esprits spéculatifs au scepticisme, et la sensibilité ar- 
listique au pessimisme. Foscolo et Leopardi, surtout, en 
furent les suprémes expressions en Italic. Mais, au lieu 
de se figer dans le désespoir ou de se réfugier dans les 
renonciations de l'ascétisme, les jeunes générations du 
nouveau siècle se plièrent sur elles-mêmes, pour y puiser 
les éléments d’une renaissance des valeurs de la vie. La 
poésie devint lyrique et le roman, le drame historique 
s'appliquérent à montrer dans les grands exemples de 
l'histoire, dans les créations même des légendes natio- 
nales, la puissance des sentiments de justice et de tolé- 
rance, les possibilités immenses de I’héroisme et de la 
solidarité humaine. Ces sentiments étaient exaltés non 
seulement comme forces sociales, mais aussi comme élé- 
ments de la beauté artistique et de l'imagination. En Ita- 
lie, l'esthétique moderne a vu le jour dans le berceau du 
romantisme. - 

L'influence directe et décisive du romantisme français 
sur le romantisme italien ne se révèle pas seulement,  
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chez nous, par la prédilection du roman et du théâtre 
pour les sujets historiques, qui répondaient, d'ailleurs, 
au réveil < héroïque » du sentiment national. Les protu- 
gonistes de la prose narrative et représentative sont re- 
crutés — sur l'exemple français — parmi les person- 
nages de l'histoire qui semblent incarner d’une manière 
plus expressive les orientations nouvelles de l'esprit na 
tional dans la philosophie aussi bien que dans la poli- 
tique. Ces protagonistes, en France et en Italie, sem- 
blent parfois des sosies historiques; ils parlent le même 
langage et visent les mêmes adversaires : l'autori- 
tarisme royal et l'oppression théiste du moyen âge. 
Hernani est Vinspirateur du Trovatore ; Cromwell 
donne la main, à travers les Alpes, à notre Arnaldo du 
Brescia, et l'Henri III est le modèle de notre Alexandre 
de Médicis. Le procès de la société féodale et la revendi- 
cation bourgeoise des droits civiques et civils, ainsi que 
de la liberté de la presse, trouvèrent leurs grandes assises 
littéraires en France et des tribunaux non moins im- 
placables en Italie, où Manzoni, Grossi, d'Azeglio, Tom- 
maséo furent des aceusateurs d'une irrésistible élo- 
quence. 

Peu de mois après la prohibition de Marion Delorme 
d’Hugo en France, la censure du grand-duc de Toscane 

prohiba à son tour l’Arnaldo da Brescia de Niccolini. Et 
pourtant, ce pauvre grand-duc était un bourgeois libéral 
de l'espèce de Louis-Philippe, dont il eut les goûts mé 
diocres ct paisibles. Lui aussi, notre pauvre Canapone 

mait à se promener en chapeau et la canne à la main, 
au lieu de porter la couronne et le sceptre, et il habitait 
a Palazzo Pitti — comme l’autre au Palais Royal — un 
appartement sur la boutique d’un chareutier et sur un 
café bruyant. Ce n'était qu'un gérant dé l'Autriche, en 
Italie, surveillé par le Pape, qu'il détestait cordialement : 
ct bien souvent son trésorier consolait quélque écrivain 
des sévérités du censeur.  
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La nouvelle littérature ne tarda pas à se forger les ar- 
mes et les outils qui devaient à la fois réaliser dans la 
technique même son désir d'indépendance et l'unité entre 
la conception et l'expression. Foscolo supprime la rime, 
et A la terzine et l’octonaire fait succéder triomphale- 
ment les Odes et les Poèmes de Manzoni et de Berchet. 

pensée est une : son expression pleine et libre lui suf- 
fit; elle a puisé sa lumière et ses harmonies dans l'ima- 
gination et point n’est besoin de lui fabriquer, au dehors 
de sa source, une musicalité mécanique et «la flamme 
froide » des feux d’artifice (6). 

La prose, elle aussi, tourne le dos à la rhétorique, se 
débarrasse de la technique de la période, et puise sa puis- 
sance communicative dans la conscience de l’auteur, dans 
la sincérité native de la pensée et du sentiment. L'homme 
efface le lettré, en réalisant les créations de son imagi- 
nation. L'art narratif et l’éloquence viennent de naître 
sur les ruines de la prose académique, des « disserta- 
tions » et des « compositions de circonstance ». 

Si l'histoire de la littérature française a son grand 
connétable et ses maréchaux dans les chefs de file, 
dans les fondateurs du romantisme, leurs contempo- 

rains et confrères en Italie — Manzoni, Grossi, Ber- 

chet, Pellico, d’Azeglio — menerent avec vaillance le 

même combat. Paolo Sarpi avait déjà dessiné le plan 
« conciliatoriste » — et sans jeter la soutane aux orties, 

— lorsque Lamennais le développa avee une perfection 

(6) Ici trouve sa juste place un parallélisme très curieux entre la ¢ ré- 
forme poétique » en France et la < liberté de la versifleation » en Italie, 
Dans une lettre à son oncle Desherbiers, en lui envoyant les Conles d'Es- 
pagne et d'Italie, Musset résume gaiement, mais heureusement, les pré. 
ceptes de la réforme, contre Emile Deschamps, en écrivant : « Tu verras 
des rimes faibles, mais il était important de se distinguer de cette école 
rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme, 
croyant rebâtir en replâtrant. > — Or la même controverse, à la même 
époque, éclata entre Berchet et Pindemonte en Italie : < Sa Majesté la 
Rime? écrivait Berchet. Mais il ne faut pas sacrifier le Royaume, je veux 
dire la richesse de l'imagination, à Sa Majesté. Et puis, la rime n'est pas 
le rythme, comme la guitare n'est pas la lyre et les rimeurs ne sont pas 
toujours des poètes. »  
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définitive. Les affinités des directives coïncidaient avec 
les relations entre les hommes. Manzoni, à Paris, avait 
été l'ami de Chateaubriand, de Fauriel et de Cousin, et 
s'était assis — à côté d'Alexandre Dumas — à « l’agape 
de l’Arsenal, où le grand et maigre Nodier dispense à 
ses hôtes ravis le meilleur nectar, qui ne sort pas de sa 
cave, mais de son imagination prodigieusement éru- 
dite (7) ». 

Tout comme à Paris, entre 1828 et 1830, la lutte fut 
äpre et acharnée, en Italie, entre les romantiques et les 
classiques. 

En Ilalie, les deux factions adversaires se combattaient 
— et bien souvent sans aménité — dans les journaux. Le 
drapeau des romantiques était le Conciliatore de Milan, 
autour duquel se groupaient Tommaseo, Mafrei, les frères 

otli et Gonfalonieri et Maroncelli, qui, un peu plus 
aient prouver — par leur martyrologe — qu'ils 

ient considéré le romantisme non seulement comme 
une orientation littéraire, mais comme une règle héroïque 
de la vie. Au Conciliatore s'opposaient la Gazzetta di Mi- 
lano et la Biblioteca Italiana, qui étaient, au même temps, 
les organes «< autorisés » du despotisme autrichien en Ita- 
lie. Car, contrairement à ce qui se produisit en France — 
où des journaux réactionnaires, tels que la Quotidienne, 
le Drapeau blanc, le Journal des Débats, appuyaient la 
nouvelle école, tandis que des journaux progressistes, 
tels que le Constitutionnel et le Courrier Français, la 
combattaient — en Italie l'école romantique était la pé- 
pinière des rationalistes et des patriotes jacobins, et elle 
se proposait d’expulser d’Italie bien autre chose que les 
Académies et les Arcadies. 

La lutte se répandit, comme en France, dans les sa- 
lons; nous aussi nous eûmes un « Cénacle » dans le Salon 
Maffei, un Arsenal dans l'Ambrosiana et une Muse ro- 

(2) Lettre du 27 aveil 1830 & T. Grossi, Epistolario Ambrosiano, t. I, Pp. 39,  
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mantique bien digne de la charmante et intellectuelle 
Méry Nodier : Christine de Belgiojoso. 

Notre « comtesse » n’était pas encore devenue l'ambas 
sadrice de la révolution libérale italienne à la Cour de 
Napoléon III. Elle était (à dix-neuf ans, mariée depuis 
deux ans) ambassadrice des romantiques italiens auprès 
des romantiques français. Voici un rapport inédit de cette 
femme singulière, une lettre envoyée par elle, de Paris, 
André Maffei, le 16 mars 1832 : 

En réalité, les libéraux d'ici avaient grande hâte de ren- 
verser le dernier Bourbon, pour conquérir le Parlement et la 
liberté de la presse. L'un et l'autre existaient et fonctionnaient 
entre les Cafés Tortoni et de Paris et le boulevard de G 
oceupés tous les après-midi et le soir par une foule de révo- 
lutionnaires en herbe, spirituels et cultivés, qui gouvernaient 
la France de Paris, et Paris du haut de leur Parnasse. Car il 
s'agit d’une foule de poètes — et ici la pensée est le véritable 
troisième Etat — qui firent les barricades quelque temps avant 
les journées de juillet. Ces barricades s'appellent Cromwell, 
Hernani, Henri III, Marion Delorme, — les chefs-d'œuvre de 
M. Hugo et de M. Dumas, — sans compter les terribles chan- 
sons de M. Béranger, auxquelles le trône ne put point résis- 
ter. Le jour où la monarchie < restaurée > fit mettre en pri- 
son MM. Courier, Béranger, Fontan, elle offrit à ces Desmou- 
lins et à ces Chéniers ressuscilés une nouvelle Bastille à 
démolir : la Monarchie. 

Dans un diner — jeudi soir — à l’Arsenal, chez Nodier, j'ai 
rencontré, avec Heine et le baron Taylor, Alexandre Dumas, 
le jeune poète Alfred de Musset, Bixio, MM. Cailleux et Saint- 
Valéry, ces derniers bibliothécaires. M. Nodier a eu l'exquise 
pensée de me réserver la place occupée à la même table par 
notre grand Alexandre (Manzoni), entre Dumas et la délicieuse 
Mile Nodier, la fée de la maison, qu'ici tout le monde adore, 
et, à part de tout le monde, ce dandy de Musset. Il aime la 
Nodier presque comme lui-même, c’est-à-dire beaucoup, et 
tous deux échangent de tendres regards et des sonnets spiri- 
tuels.  
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Mais si la fille est la Fée, le père est le véritable Enchanteur 
lieux. Un conteur inépuisable et superlativement atta- 

nt, que ce Nodier : l’homme le plus cultivé de Paris, l'éru- 
dit qui connaît tout et bien des choses encore. Il est le Père 
Spirituel des romantiques, dont Victor Hugo et Vigny sont les 
condottieri, et l'Arsenal est réellement l’Arsenal de la Grande 
Armée du romantisme français. 

Mon cher, vous pouvez être bien sûr qu'on n'a pas omis de 
faire valoir vos traductions de Goethe et de Schiller, lorsqu’on 
est venus à parler — sans grande admiration, en vérité — des 
traductions shakespeariennes de M. de Vigny. Et M. Heine, qui 
se vante de connaître sa langue allemande presque comme le 
français, m'a promis un feuilleton sur vos dernières traduc- 
tions. 

Je voulais revenir à M. Nodier, lorsque je me suis aperçue 
que Venchanteur avait disparu justement comme dans un conte 
de fées : il avait profité d’une diversion — Mademoiselle sa 
fille jouait une contredanse — pour s’en aller coucher, pré- 
cédé par une bassinoire et suivi par sa femme, qui met au lit 
ce grand et glorieux enfant. 

Si vous faites cet automne le vüyage de Paris, vous occu- 
perez la même place que moi, à la table des Nodier, et on vous 
atlend, M. Nodier ma dit que les gens de lettres italiens se 
doivent de venir — et non seulement par politesse — rendre 

les visites, que les Français nous font en Halie. Je me suis abs- 
tenue de répondre que, malheureusement, nous n'avons à 
montrer, chez nous, à nos hôtes, que les ruines de nos gloires 
et les chaînes de notre esclavage... (8). 

Les relations des romantiques milanais et du salon de 
la comtesse Maffei avee le Cénacle, l’Arsenal et les ro- 
mantiques français ont laissé des traces la corres- 
pondance de Massimo d'Azeglio avee Lamartine (9). Mas- 
simo d’Azeglio, romancier, peintre, puis législateur, pre- 

8) Cette lettre de Christi i it partie de la collection iné- 
dite de M. V. Spera de Rome, qui l'a léguée À In Bibliothèque < Alexan 
drine 3 de la même ville. e dois à la bienveillance de ce gentilhomme 
érudit l'autorisation de me servir d'une cople presque complete de la lettre 
en question. 

(9) A. D'Ancona : Lamartine in Halia, Ed. Sommaruga, 1894,  
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mier ministre de la Cour de ie, était le gendre 
d'Alexandre Manzoni et l'ami de la comtesse Belgi- 
joso. IL avait connu Lamartine à Albano, près de 
Rome, et il l'avait rencontré ensuite plusieurs fois à Na- 
ples dans le salon des Caracciolo di Serino, où les libé 
raux napolitain: donnaient rendez-vous en dupant 
la très méfiante police bourbonienne sous l'enseigne d'une 
Académie des Hellénistes (10). 

Dans une lettre (12 janvier 1836) à Manzoni, d’Aze- 
glio raconte : 

Le beau Lamartine est réellement une Altesse Ro; 

romantisme français. La profondeur de s 
dépassée que par la vivacité féconde de l'intelligence. C'est au 

surplus un Français charmant, auquel M. Monti lui-même 

n'aurait pu tenir rigueur aux temps du Misogallo. 
Lamartine est une source inépuisable de renseignements et 

de précisions précieuses sur la nouvelle littérature française. 
Il serait très important à ce sujet de faire connaître à nos amis 
du Concilialore, et même aux enragés du côté opposé, tout 
ce qui est apte à documenter ce point, qui est essentiel pour 

nous. littérature romantique, en France aussi bien que 

chez nous, est une activité intellectuelle d’un franc libéra- 

lisme, non pas réservée à l'élite, mais qui cherche à éduquer 
le peuple, et si en France elle se borne à solliciter les institu- 

tions de progrès, en Italie elle est une force puissante contre 
la domination étrangère et pour l'unification nationale. Que 

les perruques de la Bibliothèque soient bien fixés sur ce point : 

leur littérature académique est un soutien, même à leur insu, 

des Croates de Vienne (11). 

§ 

La critique littéraire italienne, de De Santis 4 Carducci, 

s’est efforcée de mettre en évidence la formation auto- 

nome, nationale, du romantisme italien. Mais pour parve- 

nir à ces résultats — qui intéressent moins l’histoire de la 

littérature que celle du Risorgimento italien — nos criti- 

(10) 8. como : Salotti Napolelani della Vigilia, Laterza, Bari. 
an 6. à Haliani, « Marzocco >, febbraio 1897,  
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ques n'ont pas tenu compte de la présence de certains élé- 
ments essentiels de la culture italienne de la première 
moitié du x1x° siècle. De 1796 à 1815, la production scien- 
tifique et littéraire française avait nettement et exclusi- 
vement dominé la pensée italienne. Le français n'était 
pas seulement la langue des courtisans et des diplomates 
il était devenu familier à la noblesse et à la bourgeoisie 
intellectuelle, et il avait même envahi les patois régio- 
naux, qui encore aujourd'hui en gardent, jusque dans 
les Pouilles et en Sicile, des traces abondantes. La cen- 
sure, autrichienne ou bourbonienne, qui empêchait pres- 
que complètement l'impression des livres en Italie, se 
souciait médiocrement ou n'avait pas le pouvoir d'inter- 
dire l'introduction en Halie des éditions françaises. L'I 
lie était un marché considérable pour les imprimeries 
particulièrement celles de Genève ct de Grenoble. 

Mais ce fut le carbonarisme surtout qui contribua à 
répandre dans presque toutes les couches de la société ita 
lienne la pensée française entre 1820 et 1848. Les carbo- 
nari étaient, en vérité, friands de la littérature des en- 
cyclopédistes, à côté de laquelle ils honoraient la nou- 
velle production saint-simonienne et sociäliste en géné- 

ral; mais comme leurs « ventes » avaient activé dans toute 
l'Italie un commerce de librairie considérable, les exi 
gences de la clientèle les amenèrent à introduire la nou- 
velle littérature française, qui — répondant exactement 
à la sensibilité collective et à l’évolution des goûts litté- 

trouvait chez nous un publie avide et un écoul 
ment considérable, soit dans la langue originaire, soit 
dans les traductions de Maffei, Foscolo, Troya, ete. 

Vincenzo Monti — qui, après la Restauration, avait 
besoin de faire oublier ses flagorneries gallophiles pen- 
dant l'Empire, en s'employant à la diffamation systéms 
tique de la France et des Francais — nous a laissé un 
témoignage expressif de cette domination de la culture 
française en Italie,  
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— Nous sommes atteints — écrivait-il — du mal francioso 
dans le’ domaine littéraire. Assez! L'Italie demeure une colo- 
nie intellectuelle de la France, même après que la Providence 
a repoussé les Français au delà des Alpes. Les Italiens sont 
malheureusement nombreux qui continuent à penser en fran- 
sais (12). 

Les « Journées de juillet » et, un peu plus tard, celles 
de juin 1832 servirent à rapprocher spirituellement da- 
vantage les romantiques français des romantiques ita- 
liens et à pousser ceux-ci à adopter comme des modèles 
les tendances et les goûts de la nouvelle littérature fran- 
caise. Les barricades de Paris eurent un grand retentis- 
sement en Italie, et nos romantiques y virent une consé- 
cration politique libérale du romantisme français. Elles 
furent exaltées en Italie dans des poèmes « byro- 
niens (13) »; et la Giovine Italia de Mazzini — qui re- 
cruta la jeunesse intellectuelle la plus ardente de notre 
pays et en fit l'état-major de notre délivrance nationale 

- se constitua peu après la révolution parisienne de 
juillet, dont elle adopta franchement l'esprit et le pro- 
gramme. C'est à ce moment même que commencent les 
relations cordiales entre Mazzini et Victor Hugo, relations 
qui se développèrent de plus en plus pendant presque 
un demi-siècle et qui atteignirent à une « véritable fr 
ternité spirituelle (14) >. 

La révolution parisienne de juillet ressuscita dans la 
jeunesse intellectuelle d'Italie l'idéologie enthousiaste 
dont la Grande Révolution avait semé parmi nous une 
graine si féconde. La francophilie politique et littéraire 
que l'Autriche, le Bourbon de Naples et le Pape s'étaient 
appliqués à étouffer depuis Waterloo eut, pendant quel- 
que temps, une reprise impetueuse. Les imitateurs ita- 
liens d'Hugo, de Lamartine, de Vigny furent à la mode, 

(42) Y. Monti : Palinodies, Milan, éd. d'Arco 
43) L. Setten Poemi della Vigilia, Napoli, éd. Morano 
(4) A: Safi: Mémoires, Milano, éd. Sonogno.  
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acclam tout, et limitation fut poussée bien avant, 
jusqu'aux révoltes du Piémont, de Modène et des Roma- 
gnes. Mais les régiments croates descendirent en Ialie 
«et la nouvelle peste révolutionnaire, entrée chez nous 
des foyers mal éteints du pays de France, fut enfin mai- 
trisée, grâce à la vigilance paternelle de nos seigneurs 
puissants et glorieux (15) ». 

Oui, mais dorénavant le romantisme italien — le ro- 
mantisme tout court — qui avait reçu son baptême sur 
les barricades demeura lié aux destinées du Risorgimento 
et devint l'expression littéraire et culturelle, en gén 
de la révolution italienne, du monde entier de la pensé 
dans notre pays. Sa puissance expansive et l'impui 
de la répressi malgré tous les efforts persévé 
des tyrans de I'Halie — indiquent qu'à ce moment-là il 
eût fallu supprimer complètement le livre, le papier im- 
primé, pour en venir à bout, pour étouffer la littératur 
romantique qui érigeait son domaine absolu contre l'ab 
solutisme politique. 

Les derniers zélateurs du classicisme, cantonnés dé- 
sormais dans quelque Académie somnolente, dans quel 
que survivante Arcadie — où le lait rance des rimeurs 
et des sermonistes s'était caillé — tentèrent un expédient 
eurieux : ils mirent à l'honneur le grand Leopardi, le 
poète du désespoir et de la renonciation, le dénonciateur 
pathétique des impuissances humaines et de la cruauté 
de la Nature, dont son génie maladif enfermé dans un 
corps disgracieux était le document vivant. Or, Leopardi 
avait bien célébré les beautés de l'hellénisme et il avait 
convié les esprits à s'écarter des « passions du siècle 
pour se réfugier sur l'Acropole ou parmi les sarcophages 
de la via Appia. Mais même cette relégation, cette claus 
tration présentait des inconvénients pour « nos seigneurs 
puissants et glorieux », car ceux qui acceptaient les sug- 

(15) S. Zinguelli : Discorso sugli eventi del 1831, Venezia, Miscell, Marcel 
Hana,  
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gestions léopardiennes rencontraient dans leurs prome- 
nades grecques et romaines, parmi les ruines du Stadium 
ou du Forum, les fantômes de Léonidas, de Périclès, de 
Brutus ou des Fabii — qui, comme on s'en doute, 
n'étaient nullement des personnages bien coneiliants 
entre les patriotes, les libéraux italiens et les tyrans 
étrangers ou indigènes de leur patrie. Et puis Léopardi 
avait écrit des odes lyriques enflammées et des élégies 
poignantes sur l'esclavage de I'Italie, et au «<quicto vi- 
vere» de ses contemporains il avait opposé l'exemple 
des libérateurs héroïques de la patrie italienne. 

malheureuse entreprise léopardienne des classicis. 
se conclut donc par l'annexion imprévue de Léopardi 

cole romantique, qui — au point de vue du patri- 
moine littéraire — fit ainsi une précieuse acquisition. 
D'ailleurs, avant de prendre place dans le romantisme 
italien, Leopardi avait réellement milité dans le roman- 
tisme allemand, à côté de Gathe. Werther est une créa- 
ture léopardienne, encore mieux qu’un modèle de Jacopo 
Ortis d'Ugo Foscolo, et les Elégies Romaines répandent 
leur inspiraion panthéiste dans les Odes de notre Leo- 
pardi. 

Au fond, les copieuses et ardente disputes sur les sour- 
ces nationales — françaises, allemandes, italiennes 
du romantisme paraissent à présent oiseuses, si l'on passe 
du terrain purement littéraire au domaine de la critique 
historique. La simultanéité de ce fécond mouvement eul- 
lural, l'étroite affinité de ses directives, l'unité euro- 
péenne de son esprit à la même époque, jusqu'aux res- 
semblances psychologiques entre les protagonistes du ro- 
mantisme dans les différents pays, n’indiquent pas seu- 
lement un processus d'influences réciproques, un premier 
grand épisode de cet internationalisme de la culture, qui 

t devenu de nos jours une des fonctions essentielles de 
civilisation humaine. Nous y trouvons surtout ce 

qui donna tant de vitalité et de glorieuse pui  
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au romantisme : sa correspondance avec un mouvement 
général et profond des esprits dans la première moitié 
du xmx° siècle, son caractère d'expression éthique et de 
sensibilité littéraire d’une société nouvelle, enfantée pen- 
ant l'Empire et dont la Restauration venait d’accoucher. 

Le romantisme ne pouvait être autre chose que ce qu'il 
fut en France et en Italie; la littérature du libéralisme 

bourgeois et de l'individualisme éthique. 
P. CICCOTTI. 
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Que je te trouve heureux, Hippias, de voir si bien à quoi il se faut employ Wy avo bonne partie de ta 
comme tu dit. Pour moi, une ma heureuse destinée me fait errer i titudes continuelles, et qu 
découvrir ces difficultés à vous autres vous me répondez par des p 

PLATON. 
I 

Simon fut introduit chez Archibald Fishner par un va- 
let de pied d'une grande beauté. 

Assis devant son bureau, l'Américain s'inclina sans 
se lever, désigna un siège : 
— Vous êtes le secrétaire des Marillac? vous avez pleins 

pouvoirs pour terminer cette affaire, paraît 
Il détaillait Simon, remarquait son aisance simple, l'ex- 

pression fermée du visage maigre et mat, de même va- 
leur que les cheveux, les yeux pâles transparents, — des 
veux lunaires dans lesquels on ne lisait rien. 

— Je viens ici, dit Simon, pour conclure un accord 
qui ne dépend que de vous. La proposition transmise à 
MM. de Marillac ne peut les satisfaire. Le marquis préfé- 
rait ne pas vendre Grandpont, il voulait hypothéquer ; 
son neveu n'accepte pas, malheureusement, celle combi- 
naison; mais il faut que la somme offerte le libère de 
certaines dettes. 

- Et lui permette d'en contracter de nouvelles. Je 
Sais tout cela et que l'indivision aceule les Marillac à 
cette vente, Landis que je suis libre de chercher autre 
chose. Vous me demandez une somme énorme. peut- 
être renoncerai-je.… peut-être aussi pourrais-je m'en- 
tendre. Sinon avec eux, du moins... avee vous? 

Archibald avait baissé la voix et serutait du regard la 
figure du secrétaire. Simon sourit imperceptiblement,  
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Je vous entends, monsieur, et... l'on ne s'entend pas 
avec moi... Soyez-en persuadé. 

A aucun prix? fit Archibald brutalement. 
A aucun prix, répondit Simon, qui le fixait en sou- 

riant davantage. 
On corrompt un homme qui s'indigne, dit Archi- 

bald en riant après un petit silence, mais que faire contre 
un sourire?... Vous êtes honnête, monsieur? 

Probablement. 
tes pas affirmatif? 

Finissons cette affaire, je vous en prie, el vous ver 
rez que je puis l'être. 

Eh bien, dit Archibald, je me laisse parfois guider 
par des motifs qui sont assez indirectement mêlés à l' 
tion qu'ils déterminent... permettez-moi, monsieur...? 

— Simon. 
Permettez-moi, monsicur Simon, de vous poser 

quelques questions... Ne voyez pas là de l'indiscrétion, 
mais le désir d'être, si je le juge bon, utile à la famille 
qui vous intéresse. Armand de Marillac est complètement 
ruiné; c'est un homme déplaisant qui plait trop aux fem- 
mes, un homme qui serait entièrement déconsidéré s'il 
était moins adroit... Il est délicat pour vous d’acquiesc 
à ce jugement ‚mais je dois vous parler nettement. 

Vous le pouvez, monsieur, je ne m'occupe de cette 
affaire que parce qu’elle concerne le marquis et sa fille 

- Ah! oui, Marie-Lise... 
Vous connaissez Mile de Marilla 
Oui, dit Archibald laconiquement; done, vous leur 

êtes tout dévoué? depuis quand? Vous êtes jeune. 
Simon regardait Fishner, étonné qu'il sinteressät à sa 

personne. L'Américain le considérait d’un air affable et 

semblait décidé à faire durer la conversation. Simon, qui 

n’aimait pas qu’on le mit en scène malgré lui, se sentit ce- 
pendant, et sans qu'il se l'expliquât, dans une atmosphère 
agréable, presque sympathique.  
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La sobriété de la pièce où il était reçu, la beauté d'un 
unique tableau pendu au mur, les litres de trois livres 
posés sur le bureau et jusqu’au grand coupe-papier fait 
d'une défense d'éléphant posé prés d’un verre empli de 
violettes blanches, tout lui plaisait. 

Archibald sentit qu'il hésitait, qu'il était charmé. 
- Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-il, je vous inter- 

roge parce que vous m'inspirez depuis quelques instants 
une curiosité toute personnelle. Vous n'avez guère la 
mine d'un homme d’affaires. vous désirez être utile aux 
Marillac? Pour certaines raisons, moi aussi, mais il se 
pourrait maintenant que j’eusse en plus le désir de vous 
être agréable... J'apprécie le désintéressement, vous de- 
vez comprendre qu'il est assez rare pour que je le salue. 

Et, d'un élan, Archibald tendit sa main par-dessus la 
table. 
— Je vous crois sans peine, dit Simon en donnant la 

sienne, ne me jugez pas optimiste. 
— Eh bien, dit Archibald, moi, je suis curieux! Vous 

m'intriguez. Que faites-vous exactement chez ces gens-1à? 
— Je vis d'ordinaire à Marseille, chez Mme de Pra 

elle est la belle-mère du marquis... 
Simon se tut un instant, puis ajouta, rapidement : 

Je suis un enfant abandonné qu'elle a recueilli, 
aimé; je lui dois mon éducation et une existence qui me 
permet de lui rendre quelques services en gérant s 
priétés de Provence et en la déchargeant de mille ques- 
tions matérielles qui ennuient les femmes. 
— Vous êtes l’homme de confiance. Cela vous plaît, 

ce métier? 
— Il s’est imposé & moi, on fait toujours deux parts 

de sa vie, il faut que l’action paie le rêve... Mais, mon- 
sieur, revenons à Grandpont. 
— Nous y sommes, monsieur, et même nous y deme 

rons... L'affaire est conclue. à une condition cependant. 

s pro- 

Ces vieilles demeures, quand une restauration nécessaire  
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vient à les défigurer, cela me désole; il faudra mettre à 
ion tous les documents que vous possédez sur 

m'aider 
dans ces travaux. Cela vous déplait-il? 

Archibald Fishner était debout, défrisé par la quaran- 
taine, grand, gras, blond et blanc. Ses mains étaient 
belles, il avait de la finesse et de la bonté dans un visage 
ordinairement immobile, le regard intelligent et sournois 
et, malgré sa corpulence, de l'élégance. 

imon l'observait et le trouvait peu conforme à l'opi- 
nion préconçue qu'il s'était faite. 

«On est bien malveillant pour les gens riches », son- 
gea-til, OR 

— Si je puis vous être utile, monsieur, je vous accom- 
pagnerai à Grandpont quand vous le voudrez. 

Une femme entra brusquement, eria d'une voix rauque: 
J'ai vu Mme d’Escale, elle m’a promis... 

Apercevant Simon, elle se tut. 
Fade, solide, couperosée, haute sur jambes, elle avait 

la poitrine riste, les yeux gais sous des cheveux plats, le 
nez court et tourné vers Dieu. 

Archibald présenta Simon : 
Ma belle-sœur, Mme James Fishner. 
Alors, dit-ell t, cette vente 
Crest fait, répondit Archibald. 

Rose Fishner alluma une cigarette, en offrit une 
mon : 

Parlez-moi done, cher monsieur, de cette délicieuse 

Aux lisières de la forêt du Tronçais, dans ce Bourbon- 
nais vert, peuplé de bêtes blanches qui paissent, labou- 
rent et picorent dans un boceage où se faufilent des pe- 
tits chemins étroits, nombreux, pressés de se dire l’un 
l’autre leurs secrets, le royaume des insectes, c'était en 
l'été 192... la vallée de Grandpont. Dans le cloître aban-  
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donné, la musique des ailes, l'odeur des plantes deve- 
naient le miel que des milliers d’abeilles butinaient du 
thym, de Voseille rouge et de la menthe. Des frelons 
striés, des bourdons lourds en velours, basses de l’inu- 
tile chanson des mouches, courbaient vers le sol le cœur 
des marguerites, les grandes libellules brillaient et 
fuyaient dans un rayon, des araignées se chauffaient, les 
pattes étendues, balancées au centre de résilles géomé- 
triques dont le piège aérien n’était plus qu'un hamac: pe- 
tits et nombreux, des papillons bleus s’éparpillaient sur 
le pré; d’autres, jaunes et blancs, volaient jusqu'aux fe- 
nêtres dont les volets fermés semblaient dormir d'un 
faux sommeil et guetter comme des yeux mi-clos entre les 
cils. 

Quelques persiennes s’entr'ouvrirent, les échos réveil- 
lés répétaient des chiffres. 

Dix-huit mois plus tard, novembre avait dénudé 
les eimes, apporté l'odeur de l'hiver tissé dans les 
brumes l'éclat et la chute des feuilles. La terre frai- 
chement blessée montrait sous les charrues sa chair 
brune ou jaune; à travers les forêts, les monts ct les val- 
lons les meutes, nez contre terre, poursuivaient les cerfs 
qui fuyaient la tête renversée. 

Il était onze heures du soir, ln curée froide finissait à 
Grandpont. 

Avec le geste rituel, dans la cour illuminée, un valet 
de chiens avait jeté les gueules, brusquement silencieu- 
ses, au carnage. 

Les trompes sonnaient à la tierce la fanfare de Saint- 
Hubert, sur les cuivres vacillaient les reflets du collier 
de feu, maintenant rompu par la foule, que formaient les 
porteurs de torches. Derrière les douves, entre les deux 
tours avancées, la lisière du parc rougit, s'embrasa; un 
grand cerf de bronze qui fermait la perspective troua 
l'obseurité, apparut, fantôme opaque, cerné de flamme 
écarlate, auréolé, immatérialisé, dissous dans la brume  
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et la fumée, âme évanouie, échappée de son frère dévoré 
Le bouquet du feu d'artifice s’élança du donjon, 

éclipsa les étoiles, retomba vaineu par le noir. 
Alors la note la plus aiguë du jazz bondit jusqu’au 

perron, domina les klaxons, les moteurs, rejoignit les 
sons éloignés de l'adieu des piqueurs. La lumière reparut 
aux fenétres obscures. 

Deux cents personnes se retrouvèrent sous les lustres, 
parmi lesquelles cinq ou six visages étaient expressi 
Sur les autres, on ne lisait rien qu'un air de n'avoir 

aim, une préoecupation sèche. Ils sont innombrables, 
visages de cinquante ans auxquels la vie n’a rien ap- 

pris, pas même le doute; ils appellent cela « rester 
jeune ». 

Vulgarité hautaine des Argentins verdatres coiffés au 
cirage et à l'huile, raideur aimable des Américains du 
Nord, sourire d'enfant ouvert sur trente-deux défenses 
des Anglais, bonne grâce de quelques Italiens, aisance 
poseuse des Français, souci d'originalité de vingt fem- 
mes internationales, belles et grotesques, qui s’entortil- 
lent aux corps de leurs danseurs comme font les guenons 
aux troncs des palmiers et, mêlée à cette société tapa- 
geuse, écume plutôt qu'élite, et dessus d’un panier peut- 
être un jour à salade, une société de province fripée, dé- 
cente, malveillante, dont le blame, faute de traits, ne s 
prime que par des regards ot flambe toute Venvieuse cu- 
Tiosité de ce qui se croit la vertu, lorsqu’elle s'imagine 
rencontrer l’objet de toutes ses pensées : le vi 

Fishner regardait ses hôtes, écoutait la musique nos- 
talgique et syncopée des plaines. Un orchestre russe al- 
ternait avec un orchestre nègre et, dans leurs sonorités 
différentes, il percevait l'absence de limites de la savane 
et de la steppe où le son fuit et diminue sans heurter 
jamais l'écho. 

— La solitude, dit-il à Simon, est une prison où l'on 
ne peut même pas s'appuyer au mur.  
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— Pas plus qu'il n'est possible de s'y coucher par 
terre, elle n'offre aucun appui que soi, elle est ascension 
ou chute. 
— Vous appelez « ascension » cette lutte perpétuelle 

contre vous-même, cet ascétisme que vous pratiquez si 
diserétement mais si peu raisonnablement, dit Archibald 
avec un léger sourire. 

— Et j'appelle « chute» cette insatisfaction où vous 
laissent tous vos désirs obéis, répondit Simon avec le 
même sourire. Etes-vous content de ce que vous avez réa- 
lisé ce soir? 

— Qu'est-ce que cela? « César montait au Capitole à 
la lueur des flambeaux que portaient dans des lustres 
quarante éléphants rangés à droite et à gauche. » Temps 
heureux pour la beauté que le temps de l'esclavage! 
— Comme vous aimez le côté « spectacle > des grandes 

fêtes! 
Simon se tut un instant. Torturé par la fuite du temps, 

il détestait qu'elle fût éclatante, quelle se fit bruyante, 
criant une fois de plus : « Ephémère, il faut mourir. » 

— Si j'écrivais, dit-il, j'aimerais décrire ce que j'au- 
rais imaginé uniquement. J'en garderais la vision intacte 
jusqu’à ma propre fin... C’est pour cela que j'aime les 
contes à la folie. Viviane, Melusine, Urgéle, Morgane, ni 
nées, ni mortes, où êtes-vous? Tout ce qui est réalisé est 
perdu; commencer, finir, tout le réel est là. 

Archie écoutait Simon et le regardait avec une expres- 
sion où il entrait de la tendresse. 
— Que vous souhaiter? Argent? amour? pl 

gion? Tout vous est prétexte à souffrir. 
— Il faudrait aimer, Archie, mais aimer quoi? aimer 

qui?.. quelle femme? Ces créatures ont la forme de 
l'idéal... 

— Oui, l'animal est à l'intérieur. Certaines se font 
un vêtein nt couleur d'âme, mais nous ne savons pas re-  
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connaitre celles qui portent cette ame comme un tour- 
ment caché. 

Il y a des femmes très pures vers lesquelles on se 
sent attiré, dit Simon pensif.… On sent aussi qu’elles ne 
comprendraient pas nos inquiétudes, elles ne sont qu’igno- 
rantes. 

Un être sans passé n'a ni saveur ni beauté morale, il 
porte en lui toutes les possibilités, tous les pièges, toutes 
les déceptions, il n’a pas lutté, pas choisi... l'Ame est dans 
le choix 

Tous deux regardaient Marie-Lise. Statue d'ivoire, elle 
avait la couleur de son nom. Ses cheveux naissaient ar 
gentés, sous leur molle et pâle épaisseur, ses yeux gris 
élincelaient quelquefois. Eclair dur d'intelligence pra 
tique, vite éteint sous les cils cendrés de longues pau- 
pières. Ses mains avaient la transparence ct la lividité des 
mains mortes, mais elles brûlaient ct, par leurs ongles 
bombés, crochus, trahissaient, en même temps que l'avi- 
dité du caractère, la faiblesse du corps. 

Image de la pureté, elle manquait assez de candeur 
pour savoir conserver cette apparence et en connaître le 
prix. Cependant, le pli de Vénus marquait la lèvre infé- 
rieure, révélait une sensualité capable d'amener quelque 
désordre dans ce visage amenuisé de primitif hollandais 

Dans une embrasure de fenêtre, appuyée aux carreaux 
nts posés contre la nuit, elle écoutait son cousin. 
Deux cent mille! disait-il très bas, quel bouillon! 

Ce lad imbécile s’est flanqué par terre hier matin à l’exer- 
cice, il n'a pu ni entrer dans le box de la jument, ni me 
prévenir. je la donne À tour de bras et elle se pro- 
mène! 

Tu vas trop fort, Armand! La vente de Grandpont 
a duré un an! Moi, je n'ai plus rien, l'Argentin est r 
parti. Cela fait deux « oiseaux de passage » que je dois à 
la mère d'Escale. Elle est muette par intérêt. Je sais 
bien... mais je ne peux pas recommencer indéfiniment.  
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A te servir d'une innocence si bien instruite. 
Je devrais te détester, Armand... (Toute sa figure 

se tendait vers lui soumise et complice...) Moi aussi, j'ai 
des dettes... Mon père croit volontiers que je vis de l'air 
du temps... Dès que la goutte veut bien le lâcher, il jou 
S'il gagne, il le cache. S'il perd, il gémit... les robes sont 
chères. 

Elle soupira, prit un siège et, doucement, tira sur ses 
jambes le satin uni qui ne semblait retenu sur son corps 
que par deux grosses perles posées au creux de l'épaule. 

— Jaime trop nos bijoux, Armand, pour y toucher. 
il faudrait. 

Une émotion brisait sa voix. 
— Le diamant entame les corps les plus durs, railla 

Armand; sans doute, c'est à cause de cela qu'il rend sen- 
sible le cœur des femmes! 

— Tu es ingrat... et pour moi, et peut-être pour d’au- 
tres. 

Armand avait un charme auquel on résistait peu. Sans 
scrupules, sans inutile méchanceté, il était aimé des bêtes, 
des femmes et des enfants. S'il faisait quelque peine aux 
femmes, cela provenait d’un excès de bonne volonté qui 
le portait à faire plaisir à toutes: il se croyait par là des 
droits à leur reconnaissance et en acceptait allègrement 
les preuves condamnables. 

Beaucoup plus âgé que sa cousine, il avait gâté 
l'enfant qu'élevait à la diable un père négligent. Marie- 
Lise, avide de tout, privée d'argent, avait cédé très tôt 
aux conseils intéressés d’une Mme d'Escale, habile à né- 
gocier des échanges où la jeune fille apportait une va- 
leur dont elle sut rapidement se servir. 
Armand la connaissait trop pour ne pas saisir en elle 

les moindres nuances. Il obtint des confidences et bien 
davantage. 

Ainsi avait-elle partagé provisoirement sa vie entre l'in 
rét et le plaisir.  
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Ne sois pas sotte, dit Armand. Je conviens d'ailleurs 
que l'impérieuse nécessité m'a poussé a te faire com- 
mettre des imprudences. Il faut que ton nom, ta grace 
soient payés légitimement. Si le maître de la maison 
n'était pas imprenable. 

- Collé, n'est-ce pas? archi-collé avec sa belle-sœur? 
— Avec Rose Fishner! Non, certes non; je ne sais pas 

grand'chose sur elle, sinon qu’elle est une redoutable in- 
tellectuelle, présidente de l'Association Franco-Améri- 
caine des lettres et des arts, membre du Comité interna 
tional des droits sociaux de la femme. C'est une per- 
sonne remuante, infatigable organisatrice de fétes de cha- 
rité et de réunions littéraires, au demeurant généreuse 
et assez bonne femme, dit-on, malgré son air de reine 
par alliance. 

— On prétend qu'elle mène Fishner par le bout du 
nez. 

Apparence et, sans doute, apparence voulue. Fish- 
ner n’est pas un homme que l’on mène, il va où il veut. 

banque Fishner est une des plus vieilles banques amé- 
ricaines; son père et lui en ont fait une puissance mon- 
diale. Fishner, c'est une force... avee un petit faible qu'il 
dissimule soigneusement, mais que ne sait-on pas à Pa 
ris? Rien à faire de ce côté, ma pauvre Lise; on détrui- 
ait un amour, mais un goût... il aime les 
— Chut! dit Marie-Lise. 
Fishner était devant eux, l'air narquois : 
— Vous faites un peu trop fête de famille; je n'aime 

pas cela, dit-il à Marie-Lise avec autorité. Venez, nous 
dansons. 

Le revers de la main appuyé à peine sur le dos de la 
jeune fille, son coude entre les doigts, il lui fit traverser 
la foule tassée dans le grand salon, la lâcha dans la pièce 
voisine presque déserte et lui dit : 
— Come along. 
Marie-Lise suivit silencieuse, jouant la timidité.  
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Ils gagnèrent une galerie, il ouvrit une porte, s’effaça, 
entra derrière elle, tourna la clef. 

Elle eut un geste de surprise. 
— Vous avez peur? dit Archibald moqueur et froid. 
— Non, mais je ne comprends pas. 
— Il y a assez de-gens pour que notre absence ne soit 

pas remarquée, il y en a trop pour qu'un entretien as 
long entre vous et moi ne soit pas commenté; nous de- 
vous avoir une conversation, je vous mets à l'abri des in- 
discrets... Vous vous taisez! vous laissez parler! qualité 
pour une femme. Vous en avez d'autres... quelques dé- 
fauts aussi... sans secrets pour moi. Mademoiselle de Ma- 
rillae, asseyez-vous done. 

Ils étaient dans un boudoir nu. Quelques meubles 2 
cueillants, mais de lignes austéres, un bois du xu" accen- 
tuaient l'aspect monastique que Fishner avait d'ailleurs 

pecté partout. Une gerbe de lis sentait fort. 
— Nous sommes chez ma belle-sœur… cela vous 

e aime le parfum de la candeur, les lis... cette 
inte qui vous ressemble. Toujours muette? 
Marie-Lise, inquiète, réfléchissait; elle souleva les pau- 

pieres et, repoussant une mèche sur son front, en décou- 
vrit l'innocence, puis, accentuant le timbre enfantin de 

sa voix, elle dit : 
— Vous me surprenez, monsieur, par vos procédés fa- 

miliers. Mon père me disait, ce matin, vous connaître à 
peine et seulement depuis la vente... 
— Vente exigée par votre cousin, mademoiselle. Je suis 

renseigné. 
— Si vous savez qu'Armand nous a fait de la peine, 

dit Marie-Lise, toujours candide, ce n’est malheureuse- 
ment pas un secret. i 
— Vous jouez les petites filles à merveille, dit Ar- 

chibal. 
Comment... je joue 

— Un peu de topographie, sweet girl! Vous connais-  
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sez la maison? Par cette porte, on va dans la chambre «dk Rose; par celle-ci. chez vous. En face, dans la galerie, se trouve l'appartement de votre père. Votre cousin cs! très loin d'ici dans l'autre aile... il vaudrait mieux qu'il n'eût pas la fantaisie de venir causer avec vous... un vi. ritable labyrinthe de couloirs, d'escaliers vous sépare. 
Archibald regardait avec une pitié indulgente la jeune fille troublée. 
~— Vous jouez les petites filles. Cependant, vous êtes une femme... intelligente, audacieuse, adroite, mais une 

femme aux abois! 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle avec une soudaine vio- lence, expliquez-vous. 
Elle prenait l'Américain pour un adversaire imprévu et décidait de lui tenir tête effrontément. 
Il ajouta doucement : 
— Je ne suis pas méchant... mais je suis un homme d'affaires. Nous pourrions nous entendre: 
— Comment cela? dit-elle. Vous avez besoin de moi? 
— De vous, ou d'une autre, dit Archibald; ne vous croyez pas si vite indispensable. Vous ne discutez pas ec moi, mademoiselle, vous m’obéisse 
— Je n'obéis à personne! 
— Pas même à Mme d'Escale? 
— Mme d’Escale. dit Marie-Lise faiblement. 
— La eroyez-vous insensible aux arguments qui vous touchent? J'en ai d'assez bons qui l'ont décidée à trahir votre passé... qui la feront taire à l'avenir. Ecoutez-moi. J'ai besoin d'une façade, d'une façade à ma merci. Vous l'êtes et assez tarée pour tout comprendre, assez adroite, puisque ma belle-sœur et moi sommes seuls à savoir. J’at- 

tache aux conventions une grosse importance. Elles nous abritent, si notre attitude semble les respecter, Je serais désolé de fournir aux personnes vertueuses l'occasion de s'indigner, je ne veux pas être celui par qui le scandale  
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arrive... ni me priver d'aucun plaisir... Je vous répète 
que nous pourrions nous entendre. 
— Vous aimez et vous avouez l'hypocrisie! murmura 

la jeune fille avec un léger sourire. 
— Eh! dit Archibald Fishner, elle est le bouclier du 

sage qui n’a pas la prétention d'être un apôtre. Etes-vous 
capable de vivre sans préjugés inutiles, mais avec élé- 
sance? Rien n’a d'importance, sinon les minutes heureu- 
ses que Von peut cueillir pour les autres ou pour soi 
Le hasard pourrait vous instruire de mes goûts, je p: 
fère être franc... Il n’y à pas de morale des sens, il y 4 
une morale du cœur, une discipline de l’ésprit. Si vous 
ne le comprenez pas, il faut l’admettre. 

— Mais je l’admets et je le comprends, fit Marie-Lise, 
qui se sentait plus à l’aise. Vous êtes... il n’est pas be- 

soin de savoir le grec. vous êtes un philanthrope! 
Archibald sourit : 

— Tellement philanthrope que votre cousin me ga- 
gnera peut-être au jeu ce soir ce que lui a coûté la jour: 
née d'hier. Moi aussi, je sais arranger la chance; cela dé- 
pend de vous. 
— Vous savez tout. 

— Oui, heureusement pour vous. 

— C'est vrai! 

— Mademoiselle de Marillac, jeune fille accomplie, 

jeune fille bien née, nous nous marierons, si vous le vou- 

lez bien, dans le plus court délai. 
Archibal riait. Les nerfs tendus de Marie-Lise, sa jeu- 

nesse cédèrent; l’homme imprévu, puissant, lui faisait 
peur; ses larmes coulaient nerveusement, tandis qu'elle 
murmurait : « Armand... > 

— Un mouvement du cœur, dit Archibald sérieux. 

Vous ne renoncez pas à Armand? 
— Non. 

— Aurez-vous de la tenue? 

Oui.  
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— Cela suffit, je ne suis pas votre ennémi, considé. 
rez-moi comme un allié... peut-être exigeant, oui, ajouta- 
til comme à regret, exigeant. Seriez-vous prête à quel- 
ques... bontés? 

Pour vous? 
Pour qui je voudrai. 
Bien sûr, dit-elle la tête basse. 

Archibald avait cessé d'être bienveillant, elle ne s’en 
apergut p: 

- En ce cas, dit-il, je laisse à Rose le soin de régler 
détails de ce mariage... entre femmes... Cette con- 
ation a élé brutale, excusez-moi... je craignais que 

votre cousin ne vous fit faire quelque nouvelle et irrép: 
sottise; je vais l'instruire moi-même de nos déci- 

Archibald s'était le la main sur le bouton de la 
porte, s’effaçait pour la laisser sortir, 

—- Vous auriez tort, dit-elle en Varrétant d'un geste 
et en le regardant avec une assurance retrouvée. 

Tort, et pourquoi? 
Causons encore un instant, vous auriez tort, parce 

que vous ne connaissez guère Armand. vous le ju- 
gez mal. Ne vous exposez pas à recevoir sa main sur 
votre figure... II faut le traiter avec ménagements! Mon 
cousin est un homme qui « prend». Comprenez-vous, 
monsieur Fishner? — qui prend ce qu'il désire au mo- 
ment où cela lui plait. Il ne supporterait pas bien votre 
langage... comment dire?.… votre langage d'homme d'af- 
faires. 

Archibald haussa les épaules : y 
- Je connais la musique d’Offenbach, mademoiselle. 

tout Américain que je sois! Vous jouerez vous-même la 
scène des brigands à votre cousin et vous voudrez bien 
me considérer déjà comme votre complice! 

- J'aime les précisions, dit-elle. Confierez-vous à Ar- 
mand votre écurie? Les courses m’amusent... Si vous  
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désirez que vos couleurs deviennent les miennes, vous trouverez bon qu'un homme compétent s'en occupe. Ar- mand peut accepter honorablement... 
Mes compliments! vous avez toute votre présence d'esprit! L'idée n'est pas mauvaise. Seulement, dites-l ceci : je ne veux pas de combinaisons. Vous me compre- nez? Je puis être et généreux et impitoyable. Qu'il s’en souvienne et qu'il sache que mes chevaux, au moins, ne doivent pas être soupçonnés. Cela fait partie des conven- tions dont je respecte et la forme et le fond. 

Ils entrèrent dans la foule, où il la laissa se perdre, et, cherchant des yeux Simon : 
« Que devinera de tout ceci ce garçon si attachant? se dit-il. 11 renie les deux forces du monde : la sensualité et l'argent; il faut pourtant qu’elles s'exploitent l’une l'au- tre et règnent sur tous. Simon prétend leur échapper. Hypocrisie?.… non, je ne le crois pas; il est parmi nous comme une goutte d'huile dans la boue, il ne se confond ni ne se mélange avec la foule; en d’autres temps, il eût été bénédictin, mais la religion chrétienne donne tout sauf la foi; il n’est que doute douloureux, aspirations pas- Sionnées.. parfois il parvient à m'écœurer de ma toute- puissance. Ce mariage. en sera-t-il surpris, d&goüte?... Rien de plus honnête, en somme, personne n'est trompé, Sinon le public. La jeune personne n'est pas sotte, cela est important. » 
Archibald s’apercut que les hautes pièces commen- ient à se vider. Les femmes se groupaient à la porte du hall, envahi par les courants d'air. Elles attendaient frileusement leurs fourrures. L'orchestre ensommeillé laissait des intervalles plus longs entre les danses: aux sémissements impatients des voitures, succédait le cla- quement répété des portières, derniers bruits d’une longue 

fête, 

Archibald rejoignit Rose sur le seuil. Elle prenait congé 
de leurs hôtes avec un air protecteur et satisfait, 

35  
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sée de paillettes noires, les bras alourdis de trop haut 

b s pavés de diamants, elle portait la tête légèr 
ment en arrière et taquinait un collier de perles qui sou 
lignait un triangle rougi sur sa poitrine de femme. active 

et sportive. = 

Archibald lui dit un mot à l'oreille, elle sourit; sa 
figure pril une expression bestiale ct finaude, tandis 
qu'elle répondait à son beau-frère : 

Vous voilà enfin persuadé que je n'affirmais rien à 
la légère! 

Il soupira imperceptiblement, murmura non sans ire 
nie : 

= Vous jugez les êtres et surtout les femmes mieu 
que moi... Vous savez vous en servir, ce que l'on peut 
oser en exiger. Vous auriez dû régner, ma chère. 

— Certes, dit-elle rengorgée, je n’ai pas votre ridicule 
sensiblerie. Vous vous étonnez encore quelquefois de cı 
que vous obtenez grâce & moi... En vérité, Archie, vous 
aurez toute votre vie des inquiétudes et des serupules di 
jeune homme, que c'est drôle! Moi, je ne me tourmenti 
jamais, je sais où je vai 

Vous êtes done heureuse et parfaite, riposta l'Amé 
ricain, comme seules les femmes peuvent l'être. Anprès 
d'elles, je me sens indigne! 

Il serrait distraitement les mains tendues, distribuai 
adieux en pensant à autre chose. En quelques ins 

il ne resta plus dans les salles refroidies que lu 
fumée des cigarettes consumées et les personnes qui pas 
saient la nuit à Grandpont. 

rehibald balançait s’il apprendrait ou non son 1 

seille, ott Mme de Prax l'attendait. 
« Décidément non, se dit-il; mieux vaut qu’il soit av 

par la famille sans explication. Sur les apparences, 
monde applaudira cette union qui choquerait, s'ils en sa- 
vaient les conditions véritables, toutes les vertueuses per-  
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sonnes qui vendent leurs filles et les hommes intègres qui tremblent devant des harpies fortunées... Cette ga- mine a du caractère; ni elle ni moi n'avons spéculé sur un sentiment qui donne trop de place à l'imprévu, au mensonge. Le contrat est franc. » 
Il sourit et, rentré chez lui, ’endormit sur la vision 

d'un avenir conjugal dont la paix semblait assuré: 
DOMINIQUE ANDRI 

(A suivres 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1930 

CLOCHES DES CARAVA 

Cloches... Du soir @ Vaube on les entendail. 

Graves, sourdes, cloches des chameaux, 
Claires, pimpantes, clochettes des dnes, 
— musique perpétuelle de UIran; — 
les yeux fermés je les écoute encore, 
je revois la Pers 

Lambeaux de souvenirs, 
tourbillons de sable, 

caravanes, 
cloches trouant le silence du désert, 
caravanes. 

Elles sont venues de Méched, 
elles sont venues de Koum... 
Les tcharvadars harassé 
suivent les bel 
psalmodient à voix suraiguë. 
Voici les porles jaunes 
dont luisent les briques émuaillées. 
Bientôt sera la bonne halle. 
Elles iront à travers le bazar, 
elles suivront les dédales sombres, 
les passants se colleront au mur, 
les passants entreront dans les échoppes ouvertes. 
Yavach! yavach! 
Rangez-vous devant les caravanes, 
souveraines de la Perse. 
Elles iront vers la grande place carrée  
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près d'une coupole bleu-turquoise 
où elles s'arréteront. 
Les ballots seront déchargés, 
les chameaux s’accroupiront 
et les hommes dans les Icha 
sous les arcades 
s’enfonceront dans le repos, 
boiront des tasses de th 
en mangeant le kébab 
qui donne des forces, 
ensuite de l'un à l'autre circuleront 
le kallyan et la pipe d’opium 
qui donnent des reves. 

Caravanes 
Et peut-être vers le Sud elles repartiront. 
Elles croiseront la fuite éperdue des gazelles, 
elles franchiront de vieux ponts arqués. 
Il y aura des nuits fraîches 
sous la danse des étoile: 
il y aura des jours arides 
sans verdure, sans eau. 
D'autres jours, très loin, on verra 
une ombre vert-bleuâtre 
tachant le désert jaune. 
Villages, oasis, 
eaux courantes 

Et dans la rivière elles boiront. 

Caravanes. 

Elles camperont à Ispahan 
Sur le Meidan-Chah immense. 
Des jours et des nuits elles avanceront, 
grimperont sur un col aigu, 
redescendront vers la plaine, 
approcheront de Persépolis. 
Les tcharvadars apercevront 
des fûts haut dressés, colonnes 
du palais de Darius. 
Ce sera Uhabituelle sieste  



MERGVRE DE FRANCE 

près de la rivière. 
Un soir elles entreront dans Chiraz 

par la route ombrée de cyprès 
qui dévale vers les frais jardins. 

En suivant les escaliers rocheux 

à travers les pentes escarpées 

les bêtes trébucheront. 

Le précipice les attend. 

Jusqu'au torride Golfe Persique 
les caravanes descendront. 

El toujours ainsi, toujours ainsi, 
du méme pas balance 
— chameaux lents aux pieds feutrés — 
vers Téhéran elles reviendront. 
Sous mes murs d'autrefois elles passeront, 
mon sommeil entendra leurs cloches... 

Caravanes, 
longtemps encore faudra-t-il 

être obsédée par vous ? 
FRACHON. 

 



Dole Léon Deubel, dont on n'a pas oublié la fin misé- uble, regoit des honneurs posthumes : la Ville de Paris vient de donner son nom à une petite place d’Auteuil; un étudiant de l'Université de Bonn, élève de M. Hermann Platz, lui consa- cre sa these de doctorut; Yan dernier la Société du Mereure de France a réédité ses vers dans la Collection Bibliothèque Choi- Sie et prochainement paraitra aux Editions le Rouge et le Noir un choix de Lettres, 

Léon Deubel naquit, le 22 mars 1879, à Belfort, ville ‘le garnison, au climat < rageur et déconcertant > et A l'atmosphère empuantie par les fumées d'usin I descendait dune vicille famille strasbour, coise, émigrée, en 1871, après l'annexion de l'Alsace. Un de ses ancêtres était bavarois et sa mère était d’origine 

on père était cabarclier, et c'est au bruit des brocs choqués sur les tables que le poète en herbe poussa ses premiers vagissements. 
Il ne connut guère la douceur d'un foyer, et, tout enfant, il fut sevré de ces caresses maternelles dont, plus que tout autre, il aurait eu tant besoin. En effet, mariés lrop jeunes, mal assortis, d'humeur incompatible, ses Parents ne devaient pas tarder à se séparer ct À quitter  
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a ville natale, en le laissant aux soins de sa grand’mère 
Mayer. 

Il avait sept ans, lorsque sa mère, « frivole et indiffé- 
rente », mourut des suites d'un refroidissement contracté 
à Paris à la sortie du théâtre 

Confié alors, théoriquement, à son oncle et parrain, 
M. Léon Deubel, épicier en gros, bon musicien el 
excellent homme sous des dehors bourrus, il fut en fait 
élevé par ses tantes, Miles Deubel, couturières dans la 
« vieille ville », célibataires, « coquettes et babilleuses », 
mal préparées au rôle d'éducatrices et de remplaçantes. 
S'il est vrai que son enfance fut morose, il ne fut pas, 
comme certains se l’imaginent, un petit martyr. Je dirai 
même que, matériellement, il ne manqua jamais de rien. 
Une des amies de sa prime jeunesse me rappelait naguère 
qu'il était fort beau, remarquablement intelligent el 
d'une rare précocité, plein de santé et bien mieux vêtu 
que tous ses camarades. Mais les tantes, que ses caprices 
juvéniles et son amour immodéré de la lecture décon- 
certaient, le brusquaient un peu, et comme l'a rappelé 
Pergaud, l'enfermaient volontiers dans une chambre 
obseure où il prenait plaisir à s’enfouir dans les jupes 
qui s'y trouvaient suspendues. Les corrections peut-être 
trop fréquentes, et souvent maladroites, de même que 
celles de Mile Lambercier « n’allaient pas à leur but ». 

C'était alors un gros garçon timide, gauche et indo- 
lent. On l'avait surnommé « Plein de soupe » et il souf- 
frait de ce sobriquet rabelaisien. II avait une précoce 
terreur de la femme, et, pour se rendre à l'école, il fai- 
sait des détours, afin d'éviter les établissements d'édu- 
cation et les pensionnats de jeunes filles. Il avait, — 
et il conserva toute sa vie, — une horreur presque phy- 
sique de la danse dans une ville où les bals foisonnent 

A deux reprises, il s'enfuit de la maison avunculaire 
pour chercher un refuge auprès de sa grand’mère Mayer. 
Deux fois il y fut ramené et, pour le punir, on décida  
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de l'envoyer au collège de Baume-les-Dames, alors flo- 
rissant, où il fut mon condisciple. 

C'était un singulier collège que le collège de Baume- 
les-Dames, situé dans le cadre merveilleux de la vallée 
du Doubs, dans une petite ville somnolente et canca- 
nière, où le poète Edouard Grenier coulait les derniers 
jours de sa verte vicillesse. La nourriture laissait à dé- 
sirer; les professeurs, à deux ou trois exceptions près, 
étaient de braves gens, aimant leur métier, mais d’une 
incroyable ignorance. La discipline était trés relachée. 
Nous fumions pendant les études, et pendant les récréa 
tions. Nous pratiquions, pour le tabac, un communisme 
intégral, et la même cigarette passait de bouche en 
bouche. Il ÿ avait à l'étage supérieur une sorte de gre- 
nier qui abritait les plâtres. Nous l'avions surnommé 
la « Boîte à corruption ». Nous y pénétrions à l’aide de 
fausses clefs. Nos débauches d’ailleurs étaient très inno- 
centes. Elles consistaient surtout à boire et à fumer en 
cachette. Les lingères n'étaient pas farouches. Deubel, 
toujours sentimental et naïf, rimait des poésies pour 
l'une d'elles à qui l'un de nos camarades, plus psycho- 
logue, donnait des satisfactions moins platoniques. Nous 
sautions volontiers le mur pour porter nos hommages et 
notre argent à la plantureuse tenancière de la « Buvette 
du Tonkin », baraque en bois située à proximité du col- 
lège sur les promenades du Breuil. Bien que médiocre- 
ment discipliné et tabagiste fervent, Deubel ne prenait 
part que rarement à ces dernières escapades pleines 
d'aléas. 

Je le revois encore avec sa grosse lêle blonde, sa lèvre 
déjà plissée d'un rictus et ses yeux d'un bleu céleste, 
étrangement expressifs. Un peu massif, un peu lourdaud, 
précocement misanthrope, déjà changeant dans ses affec- 
tions et n’aimant A vrai dire que les poètes et la poésie, 
il vivait farouche, drapé dans son macfarlane et tou- 
jours abimé dans un rêve intérieur. 11 traversait alors,  
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comme il me l'écrivit plus tard, une crise morale, du 
à la perte de la foi de son enfance et à son isolement. | 
ne sortait jamais. Il ne recevait pas de correspondances 
et il lui arriva de passer deux années consécutives s4 
quitter le collège un seul jour. 

C'était d'ailleurs un élève médiocre. Par une erreur 
de jugement bien exeusable à une époque où les Sarcoy 
et les Jules Lemaitre menaient une campagne contre les 
humanités, on l'avait aiguillé sur l’enseignement « mo- 
derne >. Sa nullité en mathématiques et en. gymnasti- 
que était presque légendaire. Toutefois, après un pre- 
mier échec, il décrocha, sans gloire, son diplôme de ba- 
chelier. 

Après avoir refusé cavalirement un emploi luerali! 
dans la maison de son oncle, il obtint un poste de répé- 
tileur. 11 exerça d’abord à Pontarlier, où il eut pour 
collègue un de nos anciens pions de Baume-les-Dames, 
particulièrement chahuté, M. Sergent, el où ses débuts 
furent difficiles. A la rentrée d'octobre 1897, il fut nommi 
à Arbois, délicieuse petite ville aux vins réputés, où il 
cut la bonne fortune de tomber sur un collègue plus fé 
que lui, très eultivé et à l'esprit à la fois original el 
précis, de trouver un disciple fervent, le poète Charles 
Patris, et de rencontrer Ia jeune fille qui lui inspira, non 
seulement la « Chanson du Pauvre Gaspard », mais 

aussi, par la suite, ses plus beaux vers d'amour et qu'en 
1905 il faillit épouser. 

Ce fut l'unique amour de sa vie. Sans doute eut-il, 
surtout au temps de son opulence, quelques aventures 
passageres, mais je ne lui connus jamais de liaison. Si 

Guillaume Apollinaire; il aurait eu pour mai- 
e, vers 1905, une petite Allemande fort laide, du 

prénom d'Anna, sa « Jeanne Duval » pour qui il éerivil 
des poèmes débordant de luxure, mais il ne m'en a ja- 
mais parlé. 

Du reste, bien que doué d'un tempérament assez fou-  
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gueux, il était avec les femmes d'une timidité et d’une 
maladresse telles que, eût-il voulu se montrer entrepre- 
nant, il était d'avance assuré d'un échec. 

De son séjour à Arbois, il conserva toujours un sou- 
venir ému. Il y fut presque heureux. Nous échangions 
alors, chaque semaine, des lettres pleines d'abandon. Nous 
nous soumettions nos vers, nous nous signalions nos 
trouvailles et, comme nous n’étions pas riches, nous re- 
copiions l’un pour l'autre ce qui nous avait frappés. Je 
lui révélai Gérard de Nerval, Mallarmé et Jean Lahor: 
il me révéla Verlaine, Verhacren, Vielé-Griffin, André 
Lebey, Frédéric Saisset, Fernand Gregh. 

Ma mère habitait alors Nans-sous-Sainte-Anne, pitto- 
resque village du Doubs, célèbre par ses curiosités na- 
turelles et par des souvenirs historiques d’une authen- 
ticité douteuse. Deubel, chaque année pendant les va- 
cances, venait y passer quelques jours. Nous nous eni- 
vrions de poésie et nous ébauchions les plus chimériques 
projets d'avenir, les rêves les plus insensés de domina- 
tion spirituelle. Nous nous proposions de partir pour 
l'Angleterre, sans but précis et sans un rouge liard, uni- 
quement parce que“ la poésie anglaise nous semblait être 
la plus riche et la plus musicale de toutes. Ce culte de 
la poésie anglaise, il l'eut toute sa vie. Je l'ai entendu 
souvent regretter de n'être pas capable d'écrire directe 
ment dans la langue de Shakespeare. 

Son bonheur, hélas! devait être de courte durée. 
A la suite d’un drame de famille qui ébranla profon- 

dément sa sensibilité déjà frémissante él meurtrie, il se 
convertit brusquement au socialisme, lui qui jusqu'alors 
avait eu pour toute politique le plus parfait mépris. Son 
socialisme était quelque peu hétérodoxe. C’est ainsi que, 
pendant la guerre hispano-américaine, alors que tous 
les partis de gauche étaient nettement en faveur 
des Etats-Unis, ses sympathies allaient à l'Espagne 
et il approuvait nettement les termes d'une protestation  
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d'artistes francs-comtois due à l'initiative d’Edouard 

Grenier. 
En avril 1898, par l'intermédiaire d’un ami commun, 

je le mis en relations avec Henri Ponard, directeur du 

Jura Socialiste à Saint-Claude. Pendant près de deux ans, 
sous le pseudonyme transparent de Noël Ludèbe, puis de 
Noël Ludey, il collabora régulièrement à cette feuille, 
ainsi qu'au Soufflacul, un organe ordurier qu’il rêvait de 
transformer en journal de satire artistique et sociale de 

belle tenue littéraire. Dans un de ses articles du Souffla- 

cul, il prit à partie M. Boilley, maire d’Arbois, coupable 

d'avoir révoqué un fonctionnaire municipal. L'article, qui 
commençait à peu près en ces termes : « M. Boilley casse 
une croûte et un fonctionnaire tous les matins », conte- 

nait des aménités de ce genre : « M. Boilley possède un 
dos de travailleur auquel sont attachés deux bras de fai- 

néant », et se terminait sur cette pointe acérée : « Les 

dieux sont-ils faillibles? M. Boilley se voûte.» M. Boil- 

ley, influent, autoritaire et irascible, fut piqué au vif, et 
il ne lui pardonna jamais cette irrévérence. 

La fréquentation trop assidue de l’accueillante maison 

X..., Sous les arcades, avait suscité des commérages dont 
s'alarmait sa susceptibilité. En outre, il eut, dans son 
amour naïf et platonique, une déception dont il souffrit 
cruellement et qui fit s’ancrer dans son esprit l’idée de- 

puis longtemps caressée d'un départ vers d'autres 
cieux : 

S'en aller vers quel inconnu 
De rêve et de sonorités 

Est-il besoin d'ajouter que son service n'était pas irré- 
prochable? IL était débonnaire avec ses élèves et cassant 
avec ses supérieurs. Il faisait au pâtissier Ravinet des 
visites trop fréquentes et il affichait pour l'argent un 
mépris presque stupéfiant. 
Comme déjà la poésie seule l'intéressait, il s'était abs-  
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Lenu d'envoyer des devoirs à la Faculté de Besançon, et 
il n’était pas en odeur de sainteté auprès du Recteur. 

Le 17 novembre 1899, il m'écrivait : 

Quelle désolation que ce métier! J'ai renoncé au Certificat 
nglais que l'on va supprimer en 1900 et que la licence à 

lettres (mention langues) remplacera définitivement, J'ai dit 
au Recteur, qui veut absolument qu'on travaille, que je prépa- 

is le certificat des Classes Elémentaires. C'est pour avoir la 
paix. 

Aussi, lorsqu'un incident burlesque provoqua l'inter- 
vention de ses chefs hiérarchiques, n’cut-il personne pour 
le défendre et fut-il contraint de solliciter un poste dans 
une autre Académie. 

Le Nord l'attirait par son voisinage de l'Angleterre 
et de la Hollande et par je ne sais quel appel mystérieux. 
Je me souviens qu'un matin, vers le 15 avril 1899, date 
à laquelle il reçut son avis de changement pour Saint- 

ur-Ternoise, je le surpris au saut du lit. En enfilant 
son pantalon, il s'écria : 

Hosannah des Nords 

et il me promit d'écrire sur ce thème un poème plein 
légresse (1). 

Sa vie à Saint-Pol ne fut pas ce qu'il avait espéré. 
Si ses élèves étaient, d’une manière générale, d’un ni- 
veau intellectuel exceptionnellement élevé, il n’en étai 
pas de même de ses collègues, presque tous médiocres. 
Le collège, éloigné de la ville, n’offrait aucune ressource. 
Le climat brumeux et plutôt hostile lui faisait regretter 
Arbois, où il avait connu des heures exquises et où Car- 
lin l'avait stimulé dans son amour des lettres et init 

1. 11 tint parole. Voir Regner, page 17 
Dans mon cœur, pour qui j'ai 
‘apreté des septentrions, 

Sonne en gloire de carillons 
L'hosannah des Nords acq  
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au culte de Verlaine. Incompris, isolé, loin de ceux qui 

Vaimaient, il se saoulait de poésie et pleurait la Chanson 

du Pauvre Gaspard. 

Par ailleurs, nourriture étai écrable et le service 

très dur : 

120 pensionnaires, 80 externes, 4 maîtres pour 4 études; le 
dimanche et le jeudi, 4 services d’études, de promenade et de 
messe. Bref, 24 heures sur 24, jeudi et dimanche. 

Vers cette époque nous fondâmes la Vie meilleure 
Depuis longtemps, Deubel et moi, nous caressions l'idée 
d’avoir un organe à nous, indépendant et audacieux. 
J'étais très lié avec Alfred Jacquin, imprimeur À Pol 
gny, ami des poètes et lui-même poète à ses heures. Je 
le décidai à tenter l'entreprise. Nous mîmes sur pied la 
plus invraisemblable des revues d'avant-garde, où des 
déclamations anarchistes voisinaient avec des prières et 
des études sociologiques sérieuses et où des poèmes par- 
nassiens allernaient avec les vers les plus désarticulés et 
les plus abscons. Paul Robin, ancien directeur de Cem- 
puis, chassé de toutes les feuilles libertaires, y faisait de 
la propagande néo-malthusienne, alors que d'autres colla- 
borateurs, influencés par Zola, donnaient des hymnes 
à la fécondité. Aucune outrance ne nous effrayait. Tou- 
tefois, Robin ayant un jour très gravement exposé que 
les cadavres humains devraient être, mêlés à la chaux, 
transformés en engrais chimique, les abonnés — car 
notre revue ne vivait que de ses abonnés — qui tolé- 
raient les pires absurdités se fâchèrent, et le spiritualiste 
Léon Vannoz dut mettre les choses au point. Deubel, 
sous son nom véritable, donna à la Vie meilleure des 
vers « éblouissants d'originalité (2) >, des poèmes en 
prose et des nouvelles remarquables. 11 eut le tort de 
lire à ses élèves quelques passages de l’une d'elles : 
L'histoire de Limpide, ou le Jeune homme qui a des 

(2) Le mot est de M. Charles Dumont.  
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Lettres, dont un épisode, d'ailleurs amusant, a pour 
théâtre une maison close de sous-préfecture. 

Ce n'était pas le seul grief qu’on avait à lui faire. I 
manquait d'autorité. Il ne savait pas appliquer les règle- 
ments avec une sévérité suffisante et il permettait aux 
grands » de fumer à peu près librement. 
Aussi n’eut-on pas de peine, en grossissant les charges 

réelles et en les corsant peut-être de charges imaginaires, 
à obtenir sa révocation, lorsque, mû par un insurmon- 
table besoin d'indépendance, il fit à Boulogne la fugue 
dont on trouvera le récit au cours du présent volume, 
et que, maladroitement, il demanda son changement, en 
termes sans doute inacceptables. 

Il débarqua à Paris, le 1° mars 1900, sans un sou, 
et il poussa vers moi un cri de détresse qui fut entendu. 

Parmi ceux qui, presque aussi pauvres que lui, firent 
l'impossible pour l'empêcher de mourir de faim, cite 
je Georges Guy-Grand, boursier de licence, Armand De- 
horne, Charles Patris et Henri Vuillemin, répétiteurs de 
collège, Léon Vannoz, soldat de 2° classe au 44° d’infan- 
terie, Louis Chicon, élève au lycée Louis-le-Grand? Mais 
les sacrifices que nous pouvions consentir était malheu- 
reusement insuffisants et, en dépit de notre < ardente 
charité », il dut, par deux fois, connaître l'horreur des 
nuits sans gite. Au cours d'une errance nocturne, il 
écrivit à 3 heures du matin, sur un bane de pierre de 
la place du Carrousel, cet émouvant poème : 

Seigne suis sans pain, sans rêve et sans demeure, 
Les hommes m'ont chassé parce que je suis nu, 
Et ces frères en vous ne m'ont pas reconnu 
Parce que je suis pâle et parce que je pleure (1). 

qui est un des plus beaux cris de la souffrance humaine. 
Pour subvenir à s + existence, il dut faire de 
petits métiers incertains et hors de tout classement. Il 

ie du Mercure de France), page 25  
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fut tour 4 tour — ou simultanément — copieur de bandes, 
distributeur de prospectus, manœuvre, guide — inter- 
prète à l'exposition, cicerone d’un riche étranger. Cette 
vie précaire dura jusqu’à son incorporation au 79° d'in- 
fanterie à Nancy, le 15 novembre 1900. 

Au régiment, il fut, quelque temps du moins, malheu- 
reux comme tous ceux dont la sensibilité s’accommod 
mal des contraintes et des brimades. Nonchalant et mou, 
il souffrit à la fois des rigueurs du service et de la dis- 
cipline rigide en honneur dans la légendaire « brigade 
de fer ». 

Toutefois, au cours du 1" semestre de 1901, il eut 
la surprise de toucher une douzaine de mille francs pro- 
venant de l'héritage de sa mère et d’une part d’héritage 
d'une grand'tante décédée à Lucerne. 

Il s’empressa alors de louer, rue de la Commanderie 
une chambre qu'il orna de dessins et de gravures et il 
véeut la vie facile du soldat opulent. IL parvint même, 
si j'ai bonne mémoire, à « s’embusquer » à la Bibliothè- 
que de la garnison. Il se lia avec René d'Avril et les 

s de la Grange Lorraine. IL écrivit de « faibles 
», fit paraître ses Sonnets Intérieurs, fonda, avec 

‚chmann, la Revue Verlainienne, d'éphémère dur 
et avee Jean de la Hire, Hector Fleischmann, Charles Vil- 
drac et quelques autres, L’Idée Synthétique dans laquelle 
il publia ses Lettres à la Pelite Amie Verlainienne et un 
conte suresthétique : Le Caillou Blane V. S. 

A sa libération, il part pour l'Italie, afin d' 

Retrouver la ferveur comme un trésor perdu. 

Il visite Neuchâtel, le lac de Garde, Ravenne, Venise, 
Florence, Fiesole et Pise. Il envoie à ses amis des lettres 
débordantes de lyrisme et gonflées d'espoir. C'est véri- 
ablement une renaissance intellectuelle et physique, et 

c'est de ce moment-là qu'avec la Lumière Natale com- 
mence, à proprement parler, son œuvre.  
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Son héritage passablement écorné, il vient chercher 
un refuge chez son ami Louis Pergaud, à cette époque 
instituteur à Durnes, petit village du Doubs, coquette- 
ment situé sur les hauteurs qui dominent la vallée de la 
Loue et voisin du pays natal de Gustave Courbet. 

Je l'avais mis, vers 1900, en relations avec Pergaud, 
qui avait été mon camarade d'enfance, et avec qui, dans 
les bois et dans les champs de Nans-sous-Sainte-Anne, 
j'avais vécu quelques-unes des scènes de la Guerre des 
Boutons. Pergaud prématurément orphelin, généreux jus- 
qu'à l'abnégation, et, sous des dehors un peu frustes, 
d'une sensibilité presque féminine, s'était, dès le début, 
enthousiasmé pour la poésie parfois si poignante de Léon 
Deubel. On sait avec quelle délicatesse il obligea toujours 
l'infortuné poète, mais ce qu’on sait moins, c'est le culte 
touchant qu'il professait pour le talent de son ami (3). 

Ce séjour à Durnes, dans une maison d'école, isolée, 
vétuste, hantée de hiboux et voisine du cimetière, fut 
l'une des périodes les plus fécondes de la vie de Deubel. 
C'est là qu’il écrivit quelques-uns des plus beaux sonnets 
de Poésies et qu'en définitive il prit conscience de lui- 
même. 

Après deux ou trois faux départs, il va en mai 1904 
se fixer à Lille où il fréquente les poètes du Beffroi et 

, en quelques mois, il dépense le peu qui lui restait 
ses deux héritages. S'inspirant d’un exemple célèbre, 

en une nuit de bombance, il liquide son avoir. II s’em- 
barque alors pour Paris où il passe l'hiver, couchant 
lantôt dans les bureaux de l’Evenement, 10, boulevard 
des Italiens, sur un matelas de journaux, tantôt au 
20 bis, rue Saint-Benoît, sur un canapé, dans un appar- 
tement mansardé occupé en commun par Louis Chicon, 
Léon Vannoz et un des frères de ce dernier. 

(4) Pour n'en citer qu'un exemple : En 1910, je rencontrai à Belfort Pergaud qui faisait une période d'instruction militaire. Je Ini demandal ce que faisait Deubel, dont j'étais sans nouvelles : « Deubel? me répondit-il, Hest en train de devenir le plus gr  
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Au début de 1905, il fait a Durnes un nouveau si 

puis, pour des motifs divers, regagne Paris oü J.-B. Car- 

lin, alors traducteur ä l’Agence Havas, le recueille. 

Quelques mois durant, il est secrétaire de rédaction 

de la Rénovation Esthétique, que finance le Russe Goutch- 

kof et que dirige le peintre Emile Bernard. Mais il se 
brouille avec son directeur et connaît à nouveau la mi- 

re. 
IL exerce alors les professions les plus éphémère: 

plus diverses. Il travaille dans une compagnie d’assu- 
rances. Il tente vainement de collaborer aux publications 
Larousse; on l’évince parce qu'il n'a pas de domicile fixe. 
IL est secrétaire d'hommes de lettres. Il écrit pour des 
périodiques des articles que d’autres signent et pour les 
quels il est dérisoirement rétribué. Il rédige pour un 
pharmacien des prospectus et des brochures vantant les 
vertus curatives de je ne sais quel produit-panacée ou eau 
minérale. Il donne des leçons de français à une petite 
Russe dont il tombe amoureux. Il encaisse des notes d’ho- 

noraires pour le compte d'un ami médecin. Il se livre à 
des recherches mercenaires à la Bibliothèque Nationale 

et à Sainte-Geneviève. Il fait, à des prix de famine, de 
vagues traductions ou des travaux de copiste. Il donne 
des échos au Mercure de France. Plusieurs années de 
suite, pendant quelques jours, il calligraphie les adresses 
des prospectus luxueux d’une grande maison de couture. 
Surtout, il fait pour M. Serge Persky, le traducteur de 
Gorky et d’Andreiev, des travaux qui vont du simple 
secrétariat à une discrète collaboration. 

Parfois la « générosité d'un confrère < aisé » se fait 
sentir »… D'obseurs admirateurs, tel cet employé des 
postes du nom de Jeanneret, le secourent discrètement. 

Un jour, un inconnu — il ne sut jamais qui — paya pour 
lui un arriéré de plusieurs mois de chambre. 

En 1907, pendant quelques mois il est l'hôte de Louis 

et de Delphine Pergaud, dans leur étroit logement de la  
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rue de l’Estrapade. Presque chaque semaine, il vient chez 
Pergaud, chez Chicon ou chez moi, où, pour quelques 
heures, il a l'illusion d'un foyer. Je ne puis, sans émo- 
lion, évoquer ces bonnes heures d'intimité et d'abandon. 
Deubel, que beaucoup ont connu réservé et distant, s'y 
révélait causeur incomparable, étourdissant d'esprit, de 
verve, et, parfois, même, de gaieté. Bien que sa conversa- 
tion port de préférence sur la littérature, il était d'une 
érudition peu commune et il apportait à la défense 
d'idées parfois changeantes un véritable luxe d'arguments 
pimentés de traits mordants. Parfois — rarement — il 
consentait à réciter des vers de Verlaine ou de Baude- 
laire, le poème de Vildrac : 

Yon gardait, depuis des temps, des temps, 
Si Yon gardait, souples et odorants, 
Tous les cheveux des femmes qui sont mortes... 

ou, plus rarement encore, des siens. Sa voix était fort 
belle, et personne, peut-être, ne sut mieux que lui mettre 
en valeur un texte poélique. Je me souviens d’avoir été 
ému presque jusqu'au malaise par l'audition des Aveu- 
gles de Baudelaire. Il savait chanter très agréablement. A 
vingt ans, pour faire plaisir à sa bien-aimée, il avait mis 
en musique du Verlaine et du Franc-Nohain, il avait ra- 
jeuni une vieille romance franc-comtoise : Les Filles 
WArbois, et il avait composé quelques chansons dont 
l'une, ma Pauv' Jeunesse, a quelque chose de farouche 
et de poignant : = 

Tu fus une jeunesse à part; 
Tu voulais que j’ suiv’ les grands chemins 
Avec l'idée d'aller null part 
Et d’ manger quelquefois du pain; 
Mais comm’ t’ étais assez patraque 
Pour demander à e’ qu’on m’ caresse 
On t'a dressée à coups de matraque  
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Va-Ven finir dans un’ caserne 
Y a des galons dans ta giberne... 

On te tortu sans mi 
Jusqu’a c’ qu’ ta volonti 
Pour t crucifier & Biribi 

Ma pany’ jeunesse. 

T'étais pourtant pas exigeante; 
Des oiseaux gais parmi les sentes 
Et la chanson de quelques ver: 

Mais, depuis les dures épreuves de l'année 1900, il ne 
chantait plus, et peu nombreux sont aujourd’hui ceux qui 
l'ont entendu. 

Il ne faisait pas étalage de sa misère; au contraire, il 
la cachait. Des hommes de cœur qui l'ont aimé, M. Fer- 
nand Gregh, M. Jean Royère, M. Charles Vildrac, pour 
n'en citer que quelques-uns, m'ont affirmé qu’ils avaient 
toujours ignoré l'étendue de sa détresse. Un jour de dèche 

il refusa l’abri que lui offrait M. Paul Léautaud. Jamais 

il ne conduisait ses intimes dans sa chambre de la rue 

des Fosses-Saint-Jaeques, dont, a dit avec quelque exagé- 

ration M. Georges Duhamel, « le seul aspect serrait le 

cœur ». 
Toujours correctement vêtu, il n'avait rien d’excen- 

trique et il n’avait de bohème que son imprévoyance et 
l'incertitude de ses moyens d'existence. Ses goûts étaient 
presque bourgeois : il aimait la famille, les enfants. Il 
n’avait aucun penchant pour les vices à la mode. Un ca- 
marade le décida certain soir à boire de l’éther. Il en 
éprouva un dégoût et une honte dont il nous fit part quel- 
ques jours après, et je suis bien certain qu’il ne récidiva 
pas. Un jour qu'il n’avait plus de chaussettes, il me fit, 
en termes savoureux, le procès de cette partie ridicule et 
incommode de la garde-robe masculine. À l’un de ces 
mercredis de Pergaud dont nous avons, quelques-uns  



SOUVENIRS SUR LEON DEUBEL 565 

du moins, conservé un souvenir attendri, un de nos amis 
ayant vanté son jardinet de banlieue, Deubel répondit 
que, lui, il avait la jouissance gratuite d'un jardin de 
plusieurs hectares, autrement beau et propice à la rêve- 
rie : le Luxembourg. Il détestait le théâtre, un art infé- 
rieur et, sans doute, trop coûteux pour lui; par contre, 
il aimait le cinéma, représentation directe de la vie. Il 
lisait volontiers les faits divers et même les romans popu- 
laires. I éprouva quelque temps un enthousiasme mi-sé- 
rieux, mi-ironique pour le Balaoo de Gaston Leroux. Il 
ne voyageait qu'à pied, et il vantait, avec des arguments 
à la Jean-Jacques, ce mode primitif de locomotion. Il 
s'est toujours refusé à prendre le métro. 

Il ne fut jamais, à proprement parler, un réfractaire, 
et il sut, même aux heures de ses pires détresses, sup- 
porter avec résignation et avec décence « l'exil outrageant 
du pauvre ». 

Au cours de son existence, il changea souvent d’opi- 
nions. On le vit tour à tour antimilitariste (1), nationa- 

liste convaineu, patriote raisonnable, admirateur de Geor- 
ges Clemenceau, souvent paradoxal, mais toujours désin- 

téressé et sincère et volontiers enclin à la contradiction, 
en raison sans doute de son origine alsacienne. 

En matière de religion, il était plutôt indifférent. Non 

seulement il ne pratiquait pas, mais il se réclamait d'une 
sorte de panthéisme réminiscent de celui du sage de Wei- 
mar. Vers la fin de sa vie, il semblait incliner à un déisme 
moins imprécis et quelque peu mystique. Il suivait atten- 
tivement les recherches psychiques de Sir Oliver Lodge 
et il avait sur la mort et sur la pérennité de l'esprit des 
idées voisines de celles de M. Maeterlinek (1). Il admet- 

(6) « Garde-toi du poison rouge comme de Ia syphilis >, éerivait-il à 
Louis Pergaud vers 1901. Par contre — Vannoz me le rappelait naguère 
— au moment d'Agadir, il attendait avec impatience sa feuille de mobili- 
sation. 

(6) Et cela avant d'avoir lu la Mort, dont il devait faire un livre 
de chevet. Qui sait si cette consécration de ses propres idées dans un livre 
remarquable n'a pas été une des enuses déterminante de son sileide?  
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tait Ta theorie de la r&incarnation et il s’imaginait par 
fois — son œuvre en témoigne — être un € roi dépos 
sédé » qui expiait, ici-bas, dans la misère, quelque mé 
fait ignoré. Au surplus, la métaphysique ne le passionnait 
que médiocrement. La grâce d’une fleur des champs ou 
l'harmonie d’une cheville bien faite Vintéressaient davan 
tage que le probléme de Dieu ou les controverses 
Vimmortalité de ame. 

Conscient de sa valeur, il était trés orgueilleux et trés 

susceptible. La moindre critique le blessait cruellement 

et les fautes de goût le mettaient hors de lui. J'en citerai 
deux exemples. Au temps où il me faisait tenir, au fur et 
4 mesure de leur éclosion, ses vers et ses proses d’adoles- 
cent, j'avais fait quelques réserves sur ses Poèmes en 
prose; il me répondit : « Je ne l'en enverrai plus, puis- 
qu'ils te déplaisent.» En 1912, lorsque parurent dans 
Vers et Prose les trois poèmes qui se trouvent aux pa- 
ges 230 à 248 des Œuvres, je lui marquai ma préférence 
peu justifiable j’en conviens, pour Musique au Temple 
mouillé, alors que lui préférait, pour le rythme, Chanson 
de Jolie Fille, et, pour le sentiment, Nostalgie. 11 ne me 
répondit rien, mais parut choqué et ne me montra plus 
ses productions. 

On le représente volontiers comme un pique-assiette 
et un parasite. Ce n’est pas exact. Il avait d’étranges pu- 
deurs. 11 a refusé parfois brutalement des secours qui 
voulaient être discrets et il a souvent, par son attitude, 
découragé des admirateurs qui lui voulaient du bien. Il 
ne me demandait jamais d'argent. Parfois ma femme lui 
glissa quelque pièce blanche, et il lui est arrivé de m’of- 
frir d’un geste de grand seigneur des cigarettes que nous 
lui avions achetées. Quand il était en fonds, il était d’une 
générosité irréfléchie. Rappellerai-je que, lorsqu'il habitait 
rue Furstenberg, dans les locaux de la Rénovation, il hé- 
bergeait volontiers des poètes faméliques et que, long- 
temps, il entretint le maëstro Edgard Varese. Plus tard,  
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à un moment que je ne puis plus préciser, Chicon et 
Vannoz ayant payé d'avance sa pension à un restaura- 
teur de la rue de Seine, M. Ferou, il fit bénéficier de cette 
rare aubaine des camarades plus pauvres que lui. En 
1904, il me crut sur le pavé, en Angleterre, et spontané- 
ment il me fit tenir un mandat de 25 francs, «en recon- 
naissance — bien petite —» de ce que j'avais fait pour 
lui en 1900. Enfin, lorsqu’en 1912 il hérita de quelques 
milliers de francs, il en envoya télégraphiquement cent 
à quelqu'un qui l'avait mystifié d’une manière écœu- 
rante, ne voulant pas se montrer « plus dur que son des 
tin de pauvre bougre ». 

Ce dernier héritage, aussi inespéré que les deux pre- 
miers, lui permit de revoir son pays natal. Il déclina une 
dernière offre de son oncle qui, le croyant repenti, vou- 
lait une fois de plus l'associer à la fortune de l’épicerie 
Deubel. Il prétexta que son intention était de se fixer en 
Belgique en qualité de professeur de français. Le 19 no- 
vembre 1912, au moment de quitter Belfort, il écrivait 

à un membre de sa famille : 

J'ai raté tous les trains du matin. En attendant l'express de 
3 heures et des minutes, j'écris quelques dizaines de lettres, 

variations sur le même thème : « A moi la Vie! » 

Je ne vous ferai pas grâce de ce refrain. A votre intention, 

je l’enjoliverai pourtant de quelques phrases. Je vous dois 

vous, à mon oncle et à Mlle Louise, la bonne journée d’hier. 

Elle m'a consolé de bien des déboires, tant elle fut empreinte 

de cordialité et mémorable. Je vous ai retrouvés, vous et mon 

oncle, aussi bons, sinon meilleurs que naguère, ete. 

Il séjourne quelque temps à Besançon, dans un petit 
hôtel où il se plait. Il travaille. Il est heureux. Il fait des 
projets d'avenir. Puis il part pour la Belgique; il traverse 
Paris, déjeune chez moi, me fait promettre de garder le 
silence sur son passage et insiste pour que je dine avec 
lui au restaurant Rougeot, boulevard Saint-Germain, trop 
heureux, après avoir été tant de fois mon obligé, de pou-  



568 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1930 

voir être un jour mon hôte. Puis il disparaît. Une cark 
de nouvel an ne portant pas son adresse, et ainsi libellée 

Des veux, etc... 

L.n D.b.l, 

nous apprend qu'il est à Bruxelles sûmes, depuis, 
qu'il avait visité la Belgique et une partic de Allemagne 
et qu'il était rentré aigri et désabusé, mûr pour le sui- 
cide. 

Un jour de juin 1913, il vint chez moi, comme il l'avait 
fait si souvent, partager notre repas de midi. Rien dans 
ses propos ni dans son attitude ne laissa supposer qu'il 
était à la veille d’attenter à ses jours. Il mangea peu, ne 
voulut ni vin ni asperges, trop acides, mais par contre 
nous pria de faire un bon café. 

Il me confia un paquet de livres qu'il devait, dit-il, re- 
prendre quelques jours après. Il se plaignit que, pendant 

ence, personne n’eût parlé de lui dans les revues 
aires, exhala son horreur de Paris et surtout du 

Quartier Latin, exprima le désir de faire, avec ma femme 
et moi, un pique-nique en banlieue, sur les bords de la 
Seine, dans un endroit ombreux. Sur mon conseil, nous 
choisimes les bords de la Marne, moins fréquentés et 
moins artuiciels. Je dus le quitter pour me rendre 
mon bureau. Ma femme l’accompagna, mais rue de Buci 
un autobus les sépara, et le poète disparut, réalisant à la 
lettre 

Le départ sans adieu d'irré 

dont-il a parlé dans un de ses sonnets. 
Quelques jours après, un mot navré de Pergaud m’ap- 

prenait que le cadavre de l’un des plus anciens de mes 
amis d'enfance était étendu sur les dalles de la Morgue. 

Les causes de ce suicide qui émut jusqu’à la grande 
presse sont multiples, La santé du poète était délabrée 
par des jeûnes trop fréquents; il était atteint d'une dou-  
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loureuse malad s ératrice de neura 
il répugnait à reprendre, après une trêve de quelques 
mois, la « vie de chien » dont il était las; il avait cons- 
cience d’être injustement méconnu et il souffrait de voir 
arriver certains confrères dont il supportait mal la vani- 
teuse médiocrité; il était sous l'influence d'un horoscope 

Jacob ou de Mare Saunier : dans le creux de sa 
main gauche, la ligne de vie, au tiers environ de sa courbe, 
était franchement coupée par la ligne de téte, ce qui, pa- 
rait-il, au dire des cabalistes, signifiait qu'il devait volon- 
tairement disparaître vers la trentième année. Enfin, peut- 
être en arrivait-il, comme le peintre du Chef-d'œuvre in- 
connu, à n'être jamais satisfait des créalions de son cer- 
veau et désespérait-il de se réaliser. 

Avant de mourir, il avait détruit tous ses inédits, parmi 
lesquels se trouvait un sonnet étrangement prophétique, 
Le cadavre, que nous étions tout au plus trois ou quatre 
à connaître. 

Par cotisation, ses amis lui firent des obsèques décen- 
tes, auxquelles, malheureusement, je ne pus assister. 
Ainsi que me l'écrivait Louis Pergaud, ce fut « simple 
et digne ». Le cercueil disparaissait sous les roses et, au 
imetiere de Bagneux, Pergaud, étranglé par l'émotion, 

prononça quelques paroles d'adieu, et Mme Berthe Rey- 
nolds fit passer dans l'auditoire un frisson lorsqu'elle in- 
lerpréta ces vers pathétiques : 

Déesse qu'au temple ont servie 
Les mots par quoi nous te disons, 
‘Toi qui couronneras ma vie 

ns ta Morgue ou ton Panthéon, 
Poésie! 

Que mon corps à l'heure ince 
Qui doit le confondre à la poudre 
Tombe avec le fracas d'un chêne 
Dont l'orgueil soutira la fou 

A la suite d'une pétition rédigée par Louis Pergaud, 

et couverte de signatures, le Conseil municipal de la Seine  
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aecorda au suicidé une concession perpétuelle, et, en 
1917, sur l'initiative de M. Michel Puy, un Comité fit pro- 

é la translation des cendres. 

Léon Deubel repose à présent, tout près de son maitre 
Jules Laforgue, à Bagneux, Il° division, 18° ligne, tombe 

n°2. 

I 

Bien que, ainsi qu’en témoigne sa correspondance, Li 
Deubel fût prosateur né, il voulut n'être que poète. Il 
vait de r à la postérité un unique volume de vers 
« magnifique et royal > qui mürissait dans le secret de 
son âme. Aussi ne parlerai-je que de sa poésie et passe- 
rai-je sous silence ses œuvres en prose : Essais d'adoles- 
cent, Contes ou Nouvelles datant d'avant 1906, roman ra- 
belaisien détruit. 

La Chanson Balbutiante, sa première plaquette, parut 
en 1899, chez l'imprimeur Alfred Jacquin, à Poligny 
(Jura), sous couverture réséda, avec une préface de Léon 
Vannoz et, en exergue, cette phrase de Villiers de l'Isle- 
Adam : 

Au fond, rêver, c’est mourir : mais c'est mourir au moins en 
silence et avec un peu de ciel dans les yeux. 

Cette œuvrette, composée de trois parties, de forme et 
d'inspiration parfois différentes, se ressentait des influen- 
ces subies par l'auteur. Les deux premières parties, 
Eveils et Sollicitudes, étaient surtout encombrées de 
« bimbeloterie parnassienne » avec cependant quelques 
trouvailles et quelques pièces heureuses, tel ce délicieux 
Projets, un peu « fête galante » : 

Soir bleuté d’un ruissel de lune, 

Apre nuit de ta chevelure : 
Je veux dormir dans Yun et l'une. 

La Chanson du Pauvre Gaspard, par contre, est tout  
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imprégnée de Verlaine, et surtout du Verlaine de la 

Bonne Chanson. Certains morceaux, certains vers pour- 
raient être signés du Maître : 

ou bier 

Voici ma vie humble et plaintive 
Qui chante son espoir vers vous. 

Entends qui pleure 
Aux allées 

Ce sont mes heu 
En allées. 

Mais on y trouve déjà bien des notations personnelles, 
bien des images qui font pressentir l’art ultérieur de Deu- 
bel : 

L'heure passe comme une rose 
Dont l'agonie est sans parfun 

Ou bien de lumière ébloi 
Et dédaigneuse d'un peu det 
Etre la fleur épanouie 

De ton rideau... 

ss Ces choses du Passé, qui sont 
Le buis pascal, ô souvenir de tes allées, 

le désespoir infini des fontaines 
Extasié de lune, omet de s'assouvi 

Dans le Chant des routes et des Déroutes paru, en 
1901, aux Editions de la Vie meilleure, l'influence de Ver- 
laine attestée par le sonnet : 

Douceur de chanter en tes livres, 
© Verlaine, le chant des joi 

persiste. On la retrouve dans bien des poèmes : 

La lune est blonde et c'est parmi 
La mort des branches 

L'éveil des rossignols parmi 
Les bleus silenci  
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Comme une barque va plissant 
L'onde qui rêve 

ur dérive et va glissant 
A vau le röv 

ais elle se tempère de celle de Rimbaud et surtout 
de celle de Laforgue, dont l'ironie douloureuse avait lit 
téralement conquis Deubel 

Ce livre très inégal contient quelques poèmes de pre- 
mier ordre, malheureusement noyés dans de la « litté- 
rature », 

Il en est de même des Sonnets intérieurs (1903). 
Malgré son titre, cette plaquette ne se compose pas 

uniquement de sonnets. On y trouve notamment un hom- 
mage à Paul Verlaine, récité au cimetière des Batignolles, 
à l'occasion du sixième anniversaire de la mort du pauvre 
Lélian : 

Ton nom chante, Verlai a des saules 
Dans le calme de ces tombes et dans mon cœur, 
Doux autant que le doux bercement d'une épaule 
Où appuyer sa tête et rêver au bonheur, 

Mon doux Seigneur, mon doux Seigneur, comme il enchante 
Comme on se sent meilleur de l'avoir murmu 
Et comme je le porte en moi, d’avoir pleuré 
Dans les modes mineurs où ta tendresse chante. 

En 1904, pour dix-sept amis, il réunit ces deux ouv 
ges, grossis de quelques inédits, en un volume intitulé : 
Vers la Vie, qui constitue, en quelque sorte, le tes 
ment de sa jeunesse littéraire et qui marque la fin de sa 
première manière. 

Il le déclare explicitement dans une lettre curieuse 
adressée à M. , dans sa dédicace à Armand De- 
horne 

Garde-le — toi seul es capable de m'aider à le relire plus 
tard — ce livre où j'ai fixé mes petites douleurs, selon ton 
veeu, non pour l'autrui mais pour se recomprendre et se mo- quer de soi...  
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el dans ces quelques mots caractéristiques dont il a orné 
la page de garde de mon exemplaire : 

A mon vieil ami Eugène Chatot, ces vieilles choses en atten- 

dant les livres qu’il aimera... 

La Lumiére Natale (1905), éerite sous la double in- 
fluence du ciel et de l'art d'Italie, dans une forme un peu 
parnassienne, mais toute fleurie d'images neuves, est 
plus et mieux qu'un livre de transition. On y trouve déjà 
les procédés et les audaces dont le poète se targuera plus 
tard. 

C'est d'ailleurs à partir de cette époque que, ri 
çant à sa facilité du début, il travaille ses vers opiniä 
trément, les remet vingt fois, cent fois sur le métier. Dans 
une lettre, malheureusement égarée, à laquelle était jointe 
la première version du Sommeil du paysage, il me con- 
fessait que la gestation et l'éclosion d'un poème étaient 
pour lui quelque chose de douloureux, mais qu'aucune 
volupté n'égalait la mise au jour d’un vers bien réuss 

En 1906, il fait imprimer à ses frais Poésies, mais, 
sans argent, il ne peut entrer en possession de ce recueil, 
aujourd’hui introuvable, dans lequel, à 26 ans, il atteint 
à sa perfection. 

En 1909, il publie sur 32 pages ses Poèmes choisis, 
tirés à 63 exemplaires sur du papier de luxe. La forme, 
en général, en est plus obscure, et parfois fait pressentir 
M. Paul Valéry. On y trouve cependant quelques-uns de 
ses plus beaux poèmes : Chanson de Juillet, Le Rire de 
Viviane, Au Loin, A la Foule, Demain, et un sonnet ins- 
piré par la mort de Victor Hugo, dont la dépouille est 
plongée : 

Dans le gouffre aveuglant du jour perpétuel, 

de ce Victor Hugo dont, au temps de son adolescence, il 

contestait le génie et que maintenant il admire et relit. 

En 1912, chez un éditeur allemand, M. A.-R. Meyer,  
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il publie, en français, un mince Flugblatt : Ailleurs, ne 
contenant que quatre pièces nouvelles, d'une rare beauté 
et dont l’une, Aux Navires, est prophétique : 

Comme vous, à coureurs des mouvantes campagnes, 
Je bondis au-dessus des flots qui m’accompagnent, 
Porteur d'un rêve immense aux riches cargaisons, 

Et quand mon fou désir de connaître s'allume, 
Comme vo arés sous des toisons de brume, 
Je lance un rouge appel à qui rien ne répond, 

Dans Vazur que, vaincu, je poignarde de haine 
Et je me couche au lit de la détresse humaine 
Comme vous, en sombrant, au lit des goémons. 

En 1913, Louis Pergaud fit paraître au Mercure de 
France, sous le titre Régner, un choix important de vers 
de Deubel, précédé d'une préface émouvante et simple 
comme un récit de la Légende Dorée. 

En 1922, le Mercure de France réédita la Lumière Na- 
tale, dont quelques extraits seulement figuraient dans 
Régner. 

Enfin, cette année, l'œuvre de Deubel est entrée dans 
la collection Bibliothèque Choisie de la même maison 
d'éditions. C'est une consécration qui aurait comblé de 
joie l'infortuné poète et que, sans doute, il a désirée plus 
d'une fois. 

Cette œuvre, brutalement interrompue, fragmentaire 
et mutilée, péniblement et partiellement reconstituée par 
des mains pieuses, abonde en pages de tout premier 
ordre. 

ns doute, avec un peu de bonne volonté, peut-on y 
trouver, non seulement telle ou telle influence, mais des 
réminiscences : « Tombe de feuille en feuille » est un hé- 

tiche de Vigny, « le Bruit d'ailes du silence » est une 
audace empruntée à Théophile de Viau, «le Bouclier de 
ton ventre arrondi > rappelle une image de Haraucourt, 
« La Très Chère et la Pure » est bien baudelairien. Il n'en  
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est pas moins vrai que ce livre contient d'innombrables 
choses originales et des véritables trouvailles. Comme l'a 
dit Louis Pergaud : 

Même aux heures où Deubel était le plus influencé par Ver- 
laine et par Laforgue, se dégageaient déjà de ses chants de: 
ccents personnels, un rythme à lui et quelque chose qui indi- 

quait une personnalité püissante et originale... 
-La strophe deubellienne, ramassée, craquante d'images, 

ébloui nte de soleil, est sa création et son bien propre. 

Et c'est à bon escient qu'il pouvait orgueilleusement 

Comme une horde dense au milieu de décombres, 
Je pousserai mes vers sur le monde futur. 

Son souvenir est toujours vivace. Il est de ceux dont 
l'œuvre « monte comme un soleil », et dont le nom res- 
tera gravé dans la mémoire des hommes. 

Naguère, sur l'initiative d’un jeune admirateur, le poète 
Jean Réande, il s’est fondé, sous la présidence de Georges 
Duhamel, une société qui groupe, en dehors de tout es- 
prit d’école, ceux qui, s‘inclinant devant la grandeur fa- 
rouche d’une vie vouée, jusqu'au martyre, rt le plus 
noble et le plus pur, sont convaincus que « les amoureux 
du verbe et les fervents de la beauté» viendront «au 
long des années à venir s'abreuver à la source vive de la 

ie de Léon Deubel ». 
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CHARLES X, MEHEMET-ALI 
ET LA CONQUETE D’ALGER 

DOCUMENTS INEDITS 

Pendant la campagne de Morée, Méhémet-Ali avait fini 
par comprendre que, pour réaliser son ambition, qui vi- 
sait non seulement, comme on le croyait communément, 
à secouer le joug de Mahmoud, mais aussi, et surtout, à 
supplanter ce Padischah sur le trône des sultans Osman- 
lis, il était essentiel qu'il s’ 
trois grandes Puissances. La rivalité de l'Angleterre, de 
la France et de la Russie qui, jusque-là, avait seule pré- 
servé de la chute l'Empire ottoman, garantissait égale- 
ment l'Egypte contre tout risque d'attaque, en la neutr 
lisant pour ainsi dire. Cette neutralité, qui était une ser 
vitude, pesait terriblement à Méhémet, condamné à de. 
meurer toute sa vie un simple gouverneur de province 

surat la complicité d'une des 

vizir d'un sultan qu'il méprisait. Se rebeller, comme il en 
avait l'envie, rien de plus facile; se jeter sur la Syrie, 
battre et pourchasser les hordes turques jusque sous les 
murs de Stamboul, c'était l'affaire de quelques semaines. 
C'est devant Constantinople assiégée que les embarras 
commenceraient. La Russie et l'Angleterre lui feraient 
lâcher sa proi 

Des trois puissances rivales, c'était, avant tout, l'An- 
gleterre que Méhémet-Ali eût souhaité avoir dans son jeu. 
Par malheur, le gouvernement de Sa Majesté Britan- 
nique, faisant la sourde oreille à ses avance: it tou- 
jours systématiquement repoussé. Celui de Sa Majesté 
Très Chrétienne s'était montré autrement accommodant,  
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mais le Pacha — qui devinait pourquoi — avait éprouvé 
que la protection de l'Empereur des Français n’était pas 
très efficace : il n'osait pas défier jusqu'au bout l'Angle- 
terre. S'il parvenait à s'allier étroitement avec Charles X, 
Méhémet-Ali se disait que l’« équilibre » dans la Mediter- 
ranée, et ailleurs, se trouvant rompu, sa destinée change- 
rait du tout au tout. Il cherchait donc à se rapprocher de 
la France, mais en usant d’infinies précautions, afin de 
déjouer la vigilance de l'ennemi. Une première fois déjà, 
durant la campagne de Grèce, l'intervention de l’Angle- 
terre avait fait échouer la combinaison qu'il avait ébau- 
chée avec M. de Villèle et, suprême habileté, amené ses 
amis à prendre les armes contre lui. A Navarin, les ca- 
nons français avaient grondé en même temps que les 
canons anglais. Ce combat, si fatal à sa flotte, datait 
d'hier à peine. Tout le monde devait croire que Méhémet 
gardait rancune aux Français d'avoir coulé bas ses plus 
belles frégates. Qui l'eût soupçonné capable d'un si 
prompt et complet oubli de l'avanie et de renouer avec 
eux les anciennes relations? C'était cela même qu'il pré- 
méditait. Pour témoigner au Roi les excellentes dispo- 
sitions dont il voulait paraître animé à son égard, l'idée 
lui vint de s'offrir à venger l'affront que Hussein, dey 
d'Alger, avait publiquement infligé, là-bas, au représen- 
tant de Sa Majesté. 

Fort à propos, Méhémet s'était souvenu du conseil que, 
l'année précédente, M. Drovetti (1) lui avait donné. Fu- 
rieux d’être le jouet de la Porte, il parlait d'évacuer la 
Morée, de lâcher ses troupes sur la Syrie et de souffler 
au Sultan ces pachaliks d’Acre et de Damas qu'on ne 
consentait pas à lui céder à l'amiable. Ravis de sa défec- 
tion, les Alliés ne se méleraient pas de le contrarier. 
M. Drovetti le détrompa. Il chercha à détourner son hu- 
meur belliqueuse vers Tripoli, Tunis et Alger, les trois 
régences qui s'étendaient à portée de son bras et qu'il 

(1) Gonsul-général de France en Egypte.  
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s'était promis jadis d’annexer à son fief. Quatorze an- 
nées auparavant, Méhémet avait en effet épousé la fille 
ainée de feu Ahmed Karamanly, ci-devant bey de Tri- 
poli, mort transfuge en Egypte, à seule fin d’être à même, 
quand la fantaisie lui prendrait, de revendiquer un jour 
les droits de la Mauresque sur Derne. En 1820, un de 
ses lieutenants, Hassan bey Chamacherdji, lui avait sou- 

oasis de Syouah, qui devait servir 
et de base aux opérations de son nizam. Mais il n’a 
pas persévéré dans son intention, ses convoitises reportées 
vers Beled Soudan, où des charlatans ’avaient assuré 
qu'il existait des mines d’or. Le Dongola, le Sennaar et 
le Kordafan avaient été ratlachés à sa domination. 
M. Drovetti opinait que la conquête des beyliks et dey- 
liks barbaresques s’effectuerait non moins aisément. Avec 
les soldats enrôlés chez les Maures et disciplinés à la 
franque, il disposerait d’une armée formidable qui ferait 
merveille en Syrie. Méhémet ne se laissa pas tenter. Il 
faisait aussi peu de cas des régences que tel dey d'Alger 
qui demandait, dit-on, à l’envoyé de S. M. Britannique, le 
menaçant d'une canonnade prochaine : « Combien cela 
coûtera-t-il à ton maître? — Quelques millions de gui- 
né Qu'il m'en donne la moitié et je boute le feu à 
la ville! » 

Un an plus tard, Méhémet-Ali se toquait de ce qu'il 
avait dédaigné. Ayant un urgent besoin de quatre vais- 

1x de quatre-vingts canons chacun, il se dit que Sa 
Majesté Très Chrétienne se ferait un plaisir de les lui 
donner en même temps que ses bonnes grâces et, par- 
dessus le marché, quatre millions de tallaris (2) à titre 
de prêt, en échange du très important service qu’il lui 
rendrait en vidant pour elle sa querelle d'Alger. 

M. Drovetti étant à la veille de rentrer en France, il le 
pria d'aller présenter à Charles X quatre superbes che- 

(2) 20 millions de f  
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vaux du Nedjd, gages de son mouhabbed (3), et ses offres 
de service pour l’«embarras d'Alger ». M. de Villöle, s'il 
edit été encore au pouvoir, se fût sans doute empressé de 
les accepter. Son successeur fut plus timoré. Le moment, 
qui paraissait propice à Méhémet, lui parut plutôt mal 
choisi pour risquer pareille aventure, Ayant prêté une 
oreille distraite au discours de M. Drovetti, il invoqua un 
vague prétexte pour ne pas accueillir les propositions du 
Pacha d'Egypte. 
Méhémet avait déjà pris son parti de ce refus, quand, 

en juillet 1829, le gouvernement du Roi le faisait pres- 
sentir par l'entremise de M. Drovetti pour savoir s'il était 
dans les mêmes dispositions, concernant Hussein, dey 
d'Alger. Le Pacha répondit par l'affirmative et qu'il s’en- 
gageait à châtier le Maure, aux conditions déjà posées. 
Aussitôt, M. de Polignac examina, de concert avec M. Dro- 
vetti, et pesa les chances de réussite et les avantages 
qu’un tel plan comportait. L'ancien consul-général pré- 
conisa habilement l'emploi de ce biais qui épargnait à 
la France, disait-il, les risques d’une équipée hasardeuse 
et coûteuse, aboutissant peut-être au massacre de l'ar- 
mée par les Maures et les Arabes que la seule apparition 
des infidèles unirait en un sanguinaire fanatisme. 

On pouvait se fier à Méhémet, qui ne parlait jamais 
à la légère. 11 était bien plus facile d'atteindre et d’atta- 
quer les régences par terre. A preuve, M. Drovetti cita 
la tentative de l'Américain Eaton, qui, parti d'Alexan- 
drie à la tête de 700 hommes, avait traversé, en 1805, le 
désert sans encombre, et, secondé seulement par deux 
frégates de l'amiral Barrow, était parvenu à réduire Derne 
et ses dépendances (4). Méhémet-Ali disposait de moyens 
d'action autrement puissants. D'abord, sa nation était la 
même que celle des Algériens, et ensuite il comptait, dans 

(9) Amitié, 
(4) Voyez Abdallah de Toulouse et Sélim d'Avignon, dans la Revue Bleue du 2 février 1929, pp. 80-81.  
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cette guerre punique, employer cinq à six mille homme: 
auxquels, en cours de route, se joindraient les tribus bé- 
douines, ses alliées. D'autre part, ses transports jette- 

raient vingt mille de ses soldats sur les divers points de 

débarquement voisins de Tripoli, Tunis et Alger où, 
grâce à des intelligences depuis longtemps établies, les 
populations lui étaient favorables (4 bis). Son propre 
fils, Ibrahim Pacha, assumerait le commandement supé- 
rieur des forces de terre et de mer, et en moins de deux 
mois on le verrait entrer à Tripoli, acclamé comme un 
libérateur par les misérables sujets du bey ou en fuite 
ou prisonnier. 

Mais l'affaire devait être décidée sans retard, et menée 
rondement, à l'insu de la Porte. Si d'aventure celle-ci se 
permettait de protester, l'ambassadeur de Sa Majesté lui 
mettrait le marché en main : « Nous allons nous venger 
nous-mêmes et conquérir les trois régimes », signifierait- 
il au Reiss-effendi, « ou bien faites-les chätier par le Pa- 
cha d'Egypte, et elles resteront les vassales du Sultan. > 
Crest A ce dernier parti que Mahmoud se résignerait, d’au- 
tant plus volontiers que Méhémet lui tendrait l'appât de 
24.000 bourses, l'équivalent du tribut d'Egypte, et pren 
drait l'engagement de verser à son trésor cette rente an- 
nuelle pendant dix ans 

M. de Polignac se laissa convaincre et convainquit à 
son tour Charles X, qui approuva en son Conseil la me- 
sure envisagée. M. de Polignac en avisa (10 octobre 1829) 
l'ambassadeur de Sa Majesté à Constantinople, lui re- 
commandant d'éviter soigneusement tout ce qui pour- 
rait donner à penser à la Porte « que la proposition qu'il 
ui ferait n'était que le résultat d’un accord convenu entre 
Méhémet-Ali et le gouverneur du Roi ». Il expédiait pres- 

(4 bis) Grâce à Mohammed el Gharbi, lequel, « exilé de son pays pour 
avoir importe en Egypte la fabrication des bonnets dits fez, était devenu 
tim personage important, président dui tribunal de co 
de ak manufacture des bonnets, Patron des Barbaresques établis en Egypte, 
il jouissait de l'amitié sans doute calculée du Pacha ». M. Huder à X 
Polignde : Alexandrie, 23 février 1830.  
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que en même temps vers l'Egypte le capitaine d’état- 
major Huder, ci-devant aide de camp du général comte 
Guilleminot, nanti de pleins pouvoirs pour conclure avec 
Méhémet-Ali l'affaire des régences. Parti de Toulon le 
3 novembre sur le brik du Roi l'Eclipse, M. Huder débar- 
qua à Alexandrie le 16 du même mois. Le lendemain, ac- 
compagné du consul général Mimaut, il était reçu en au- 
dience par Méhémet, auquel il confirma que le gouver- 
nement du Roi entrait dans ses vues et lui accordait tout 
son appui. Déjà l'ambassadeur de Sa Majesté avait re- 
commandé au Divan de charger le Pacha d'Egypte de 
cette expédition. Méhémet se récria; il qualifia cette 
démarche de maladroite, d'intempestive et de péril- 
leuse. Elle suffisait à compromettre la réussite de 
l'expédition, qui reposait sur l'effet de surprise. L'af- 
faire des Barbaresques était extrêmement délicate. 
L'entente avec la France devait, dans sa pensée, qu'il 
n'avait pas dévoilée, demeurer secrète, d’abord, 
de ne pas donner l'éveil à la Porte et à l'Angleterre, 
et ensuite de ne pas le discréditer lui-même aux 
yeux des musulmans. Il avait ainsi ordonné son plan, 
que la conquête des deyliks et beyliks devait revé- 
tir les apparences d’une guerre sainte. Il proclamerait 
qu'il s'y était déterminé, non pas pour accroître ses pos- 
sessions, mais pour prévenir les sinistres desseins que les 
Infidèles de France avaient conçus contre les Croyants du 
Maghreb. Le but sanctifiant les moyens, nul ne songe- 
rait à lui reprocher de s'être passé, devant l'immi- 
nence du péril, de la sanction du Padischah. Il y avait donc 
eu maldonne: Mais après tout, puisqu'il était assuré de 
la protection des Français, il n'avait pas à s'inquiéter 
de la Porte. Il comptait sur l'incroyable facilité avec la- 
quelle le Sultan et ses ministres se résignaient aux faits 
accomplis. Le backchiche ferait le reste. Ne connaissait- 
il pas le « tarif des consciences » à Stamboul? 

Une grave déception l’attendait encore. Contrairement  
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à ce que M. de Livron, son agent officieux à Paris, lui 
avait annoncé (4 ter), M. de Polignac n’avait nullement 
souscrit à ses conditions. Estimant sans doute que la 

conquête des régences, avec l'appui de la France, repré- 
sentait une récompense suffisante du service qu'il allait 
rendre, il n'y avait ajouté qu'un prêt de deux millions de 
talaris, soit dix millions de francs, remboursables en dix 
ans, qui lui seraient payés : trois millions au moment du 
départ des troupes, deux millions lorsque Ibrahim sorti- 
rait de Tripoli, et les cing millions restants quand il se 
présenterait devant Alger. Pas la moindre allusion aux 
navires. Méhémet ne dissimula point son dépit et déclara 
tout net qu’il ne bougerait pas avant l’arrivée à Alexan- 
drie des quatre vaisseaux de ligne, de quatre-vingts ca- 
nons chacun et du dernier modèle, qu'il avait réclamés 
et qu'on lui avait promis, s’entétant à répéter que ces 
quatre vaisseaux-là lui étaient indispensables pour don- 
ner à l'expédition « une couleur forte et propre à en im- 
poser aussi bien à ceux qu'on allait combattre qu'à la 
Porte et aux armements qu’elle pourrait mettre dans ses 
intérêts ». 

Le 29 novembre, M. Huder se rembarquait sur 
UEctipse sans avoir rien conclu. 

Quant à Méhémet, il ne se sentait pas du tout à son 
aise, redoutant de voir se manifester, d'un instant à 
l'autre, l'opposition de l'Angleterre. M. Drovetti n'avait 
pas su garder sa langue. Avant même que rien ne fût 
convenu, Vimprudent avait fait des confidences 4 M. Bar- 
ker, so collègue britannique, qui n'avait pas manqué de 
les transmettre à Lord Aberdeen : 

Les amis de MM. Drovetti et Mimaut, et eux-mêmes en vé- 

rité, avait-il mandé à Londres le 18 août 1829, laissent en- 

{4 ter) « Livron, qui se donne pour le confident des pensées secrètes du 
ministre et se mêle de tout, a, dans deux lettres, pressé Je Pacha d'insister 
sur ses prétentions, ajoutant que le gouvernement du Roi tenait trop à 
son projet pour ne pas consentir à tout ce qui lui serait demandé. > 
M. Huder à M. de Polignae : Alexandrie, 2 février 1830.  
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tendre que le second de ces agents sera confirmé dans ses 
fonctions de consul-général en Egypte, tandis que le premier 
rentrera en France chargé d'une très importante m 
ciale. M. Drovetti est l'ami personnel du Pacha et il es 
toire qu'il a constamment, avec ou sans l’assentiment de son 
gouvernement, flatté Son Altesse de l'espoir qu'elle pourrait, 
en cas de besoin, compter sur l'amitié et l'appui effectif de 
la France... Quelques mois avant son départ, un objet favori 
des entretiens de M. Drovetti, même avec moi, c'était un pro- 
jet qu'il disait avoir soumis à son gouvernement, en le lui 
recommandant comme le seul moyen de terminer heureuse- 
ment la querelle d'Alger : on engagerait le Pacha à entre- 

prendre la conquête de cette régence et, chemin faisant, celle 
de Tripoli et de Tunis... L'effet magique du nom de Méhémet 
Ali devait réduire tous les obstacles : le poids et l'influence 
de ce nom parmi les contrées musulmanes menacées d'inva- 
sion étaient tels, à entendre M. Drovetti, que l'envoi de ren- 
forts en troupes et en navires n'était considéré en France que 
comme une simple mesure de pradence, presque superféta- 
toire, pour assurer doublement le succès de l'entreprise. 

Le 15 décembre 1829, l'ambassadeur de S. M. Britan- 

nique à Constantinople, Sir Robert Gordon, avisait son 

gouvernement de la notification que M. de Guilleminot 

venait de faire à la Porte, laquelle avait refusé de com- 

plaire à la suggestion de Sa Majesté Très Chrétienne, per- 

suadée qu’elle était qu’une secrète entente existait entre 

Elle et le Pacha d'Egypte au détriment des intérêts du 
Sultan et de ses droits souverains sur les régences. 

Lord Aberdeen en était convaincu. Par l'entremise de 

son ambassadeur à Paris, Lord Stuart, il s’enquit de 

M. de Polignac si les rapports qui lui étaient parvenus 
d'Alexandrie et de Constantinople étaient fondés. M. de 

Polignac, qui s'était ingénument imaginé «qu'il était 

contraire aux principes du cabinet de Londres de s’inter- 
poser dans les affaires d’un autre Etat, lorsque ses inté- 

rêts immédiats n'étaient point compromis », après avoir  
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dementi l’information, finit par convenir qu’elle était 

vraie. Il avoua tout. 
Le mystère qui avait entouré la négociation, le mal 

qu'on s'était donné pour qu'elle ne s’éventât point, les 
allées et venues d'agents français en Egypte, tant de té- 

nébreuses machinations marquaient assez la collusion 
entre le Soudan d'Egypte et Sa Majesté Très Chrétienne 
Que la France, qui était assurément à même d'obtenir 
par ses propres armes pleine et entière réparation de l'af- 
front subi, se fût déchargée de ce soin sur Méhémet-Ali, 
traitant avec lui comme avec un prince indépendant pour 
qu'il portât la guerre chez d’autres princes, vassaux 
comme lui-même du Grand Seigneur, cela parut louche. Et 
pourquoi Sa Majesté Très Chrétienne compliquait-elle 
sa vengeance avec un plan d'eextermination de Tunis 
et Tripoli >, contre qui elle n’avait aucun sujet de grief ? 
Par cette expédition, soi-disant philanthropique, entre- 
prise sous l'honorable prétexte de détruire des repaires 
de pirates, ne cherchait-elle pas à établir son protégé et 

lié dans la Méditerranée? C'était déjà le plan de M. de 
Villèle (5). Du delta à l'Atlas, tout le Nord de l’Afrique, 

si on n’y mettait bon ordre, se trouverait placé sous la 

dépendance et tomberait bientôt au pouvoir de la France. 

Puis ce serait le tour de la Syrie, de l'Asie Mineure. C’en 
était fait de l'Empire Ottoman, démembré au seul profit 

de la France, Lors même que le Sultan, assez aveugle 
pour ne pas se douter de ce qui se tramait, eût stupide- 
ment accordé sa sanction, le gouvernement de Sa Majesté 
Britannique ne tolérerait jamais qu’un changement 
de régime aussi radical s’opérat dans le statut des ré- 

gences. Il susciterait plutôt une question d'Orient. 
Lord Aberdeen, comme l'avaient fait ses prédécesseurs, 

M. Canning et Lord Dudley, se placa sur la question de 
la « légalité ». Méhémet-Ali n’était et ne devait rester 

10.) Vorez : Du siöge à la bataille de Navarin, Mercure de France, 15-X- 
027.  
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que le Vizir et le vassal à perpétuité du Sultan. En consé- 
quence, le gouvernement de S. M. B. engagea vivement 
celui de Sa Majesté Très Chrétienne à renoncer à la fu- 
sion de ses desseins avec les desseins de Mehemet-Ali, 
et le duc de Wellington déclara à M. de Laval que, 

malgré tout le respect qu'il avait pour Sa Majesté 
Très Chrétienne, il ne pouvait s'empêcher de voir dans 
ce plan autre chose qu'une tentative de substituer, dans 

les régences, le long de la côte africaine, la domination 
française à la souveraineté ottomane. 

Lord Aberdeen et le Duc de Wellington trouvèrent un 

allié bénévole dans la presse dite libérale. Les journaux 
de l'opposition ayant malignement révélé les manigances 
qui avaient eu lieu avec le Pacha d'Egypte, ne cessaient 
de clabauder contre une pareille connivence. De nouveau, 
comme en 1824, le nom de Méhémet-Ali souleva de fu- 
rieuses polémiques. Le Constitutionnel trai d’absurde 

et d'impraticable la décision prise par M. de Polignac de 
confier à ce Pacha la réhabilitation de l'honneur français. 
«M. le prince de Polignac semble dire au bey d'Alger, en 
désignant le Pacha d'Egypte, comme M. de Pourceaugnac 
en montrant Sbrigani : lorsqu'on nous fait injure, c'est 
à Méhémet qu'on a affaire », raillaient les rédacteurs 

anonymes du Constitutionnel. Ceux du Courrier français 

s’alarmaient de ce triste projet, avouaient n’avoir aucune 
foi dans le vizir de Memphis, et s'indignaient « qu’une 
pensée si révoltante pat oceuper le cabinet français ». 

En butte à la cabale des gazettes et aux remontrances 

de l'Angleterre, M. de Polignac perdit de son assurance. 
Il venait justement de renvoyer à Alexandrie M. Huder 

avec des offres de nature à séduire Méhémet. S'il n'eût 
tenu qu'à lui, il eût accordé toutes les demandes du 
Pacha. Redoutant l'impression fâcheuse qui résulterait 
en France du départ de quatre vaisseaux du Roi, « livrés 
à une puissance étrangère pour concourir à une expé- 
dition dont rien ñe faisait encore juger l'utilité et l'im-  
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portance », pensant eseamoter l’obstacle, il avait requis le 
Conseil du Roi d'autoriser la cession en pur don à Méhé- 
met-Ali de quatre bâtiments de guerre, avec leur arme- 

ment complet, savoir deux vaisseaux de ligne et deux fré- 
gates, qui seraient livrés à Ibrahim Pacha devant Tunis, 
dès qu'il aurait investi cette place. Le Conseil du Roi avait 
refusé de souscrire à la requête de M. de Polignac, mais, 
en compensation, il avait consenti qu'il fût alloué huit 
millions au Pacha d'Egypte, en pur don, pour lui per- 
mettre d'acheter ou de faire construire les quatre na- 
vires qu'on regrettait de ne pas pouvoir lui céder, — plus 
vingt millions à titre de prêt sans intérêts. M. de Poli- 

gnac réitéra en outre à Méhémet l'assurance que la pro- 
tection du Roi ne lui ferait pas défaut si, « par suite de 
son entreprise, il encourait le mécontentement de la Porte 
ou de toute autre puissance ». Il avait, en effet, ordonné à 
l'amiral de Rigny de faire rebrousser chemin à toute es- 
cadre ottomane qui tenterait de sortir du Bosphore, 
pour cingler vers l'Egypte. Mais, prévenu que le gouver- 
nement de S. M. B. avait donné des ordres analogues à 

Sir Pulteney Malcolm, pour qu'il fit rebrousser chemin 
à toute flotte de Méhémet qui tenterait de sortir du port 
d'Alexandrie, pour cingler vers Tripoli, Tunis ou Alger, 
M. de Polignac se prit à réfléchir sérieusement. Pour la 
deuxième fois, il eut recours à un biais : Méhémet-Ali se 
bornerait à réduire Tripoli et Tunis. Ce raid se faisant 
par le désert, Ibrahim serait à l'abri des boulets de sir 
Pulteney Malcolm. Dans le même temps, une escadre 
française irait s'emparer de Bone et d'Oran. Il dépécha 
M. de Langsdorff, attaché à la légation de Florence, qui 
se trouvait en disponibilité à Paris, vers M. Huder, pour 
Vinformer des modifications apportées au projet primitif 
de Méhémet et l'engager à négocier sur de nouvelles 
bas 

Méhémet-Ali avait presque accepté les dernières offres 
de M. de Polignac, qui étaient accompagnées de très allé-  
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chantes promesses, le président du Conseil l’assurant 
que la France désirait elle-même que «sa marine mili- 
taire prit un grand développement, qu'elle y était inté- 
ressée et qu’elle serait toujours prête à favoriser sous ce 
rapport l'exécution de tous ses plans. » Mais si « l'acqui- 
sition immédiate de quatre vaisseaux de ligne préoceu- 
pait plus vivement Méhémet et Ibrahim que les avan- 
tages qui pouvaient sortir de l’entreprise que le gouver- 
nement du Roi leur offrait de faciliter; alors, ajoutait 
M. de Polignac, ils laisseraient échapper une occasion 
qui ne pouvait plus se représenter... » Méhémet conve- 
nait avec lui-même qu'à se montrer trop exigeant il ris 
quait de tout perdre. Il décida d'en finir avec les marchan- 
dages et de commencer sans plus tarder les opérations. 

Rien à redouter de la clique de Stamboul. Les gens du 
Divan, ces mulets, ces ânes, ces beufs, qui mangeaient 
à son râtelier, faisaient semblant de ne se douter de rien. 
C'est en vain que sir Robert Gordon les avait mis en garde 
contre lui. Le Reiss-effendi, les autres ministres, le secré- 
taire du Sultan lui-même prétendaient ignorer les des- 
seins qu’on prêtait au Pacha d'Egypte, se déclaraient, au 
contraire, satisfaits de sa conduite, qui était irrépro- 
chable, et sûrs de son loyalisme, qui était au-dessus de 
tout soupçon. Ils étaient unanimes à protester que l'idée 
même de s'aboucher avec la France n’avait jamais ef: 
fleuré l'esprit de ce modèle des vizirs. S'il avait adhéré 
de quelque façon que ce soit au plan français, Méhémet 
l'eût déjà mis en exécution et, directement ou indiree- 
tement, la Porte en eût su quelque chose », affirmait le 
Reiss-effendi. « Je ne sache que Méhémel-Ali ait jamais 
écrit à la Porte à ce propos. Tel que je le connais, il 
doit avoir repoussé ce plan comme inadmissible. Il 
est ridicule de penser que c’est lui qui a fait les pre- 
mières avances.» En réalité, le Sérail était en ru- 
meur. « Méhémet-Ali, y disait-on, sollicite depuis 
plusieurs années le pachalik de Damas; s'il s'emparait  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1930 

de Tunis et d’Alger, il lui serait plus facile 
d'atteindre cet objet de son ambition, et alors, l'Arabie 
et le Maghreb lui étant soumis, il pourrait se proclamer 
khalife (6). » Méhémet y songeait, en effet. 11 savait l'Em- 
pire aux abois, sans une piastre pour payer l'indemnité 
russe, mal défendu par des troupes découragées et désor- 
ganisées, déchiré par la guerre civile qui couvait en Asic 
Mineure. Son heure, à lui, était arrivée (6 bis), et il y pré- 
parait ses sujets. Ibrahim, à l'arsenal, où il se rendait 
chaque jour pour activer la construction de deux vais- 
seaux à trois ponts, qui portaient déjà son nom et celui 
de son père, haranguait les beys et les effendis. Prenant 
pour thème la trahison d’Ali pacha, de Janina, par ses 
partisans : 

Qu'ont-ils donc gagné, ces misérables, à livrer à ses ennemis 
leur maître et bienfaiteur?... s'écriait-il. Quel bienfait, moi ou 
l'un quelconque de vous, a-t-il jamais tiré du Sultan? II ne 
nous tendrait pas un verre d'eau, si nous en avions besoin! 
N'avons-nous pas, tous, tant que nous sommes, mangé le pain 
de Méhémet-Ali? Depuis notre plus tendre enfance n'avons- 
nous pas été élevés par lui comme ses enfants? N'es 
grâce à ses bontés et à ses faveurs que je suis ce que je suis 
et que vous devez votre poste élevé et les honneurs dont vous 
êtes comblés? L'Egypte appartient à Méhémet-Ali. II Ya con- 
quise par son sabre. Nous n'avons pas d'autre souverain que 
lui. 

(6) C'est tout cela que sous-entendait le Reiss-effendi quand il mandait & 
M. de Guilleminot : € L'Ambassadeur connaît trop bien l'état et l'organisa 

jon de l'Empire et les rapports du gouvernement avec les provinces éloi- 
gnées du centre pour ne pas comprendre qu'il est des choses que In Porte 
ne saurait avouer. » 

(6 bis) « Savez-vous », disait Méhémet-Ali à MM. Mimaut et de Langs- 
dorff, « savez-vous qu'il y a eu dernièrement une insurrection de femmes 
à Constantinople? On faisait une presse pour la levée des marins; les 
femmes du peuple, au nombre de sept à huit mille, se sont ameutées 
devant le Sérail; elles se sont opposées aux soldats. Enfin, la crainte d'une 
insurrection générale a fait relâcher leurs maris, qu'elles ont ramenés en 
triomphe. Vous entendez tous les matins le canon de la citadelle pour 
naissance du dernier fils du Sultan; vous en entendriez autant dans tous 
les pachaliks de l'Empire. Eh! bien, voici ce que le peuple erie dans les, 
rues de Constantinople : « Quand finiront nos malheurs? Le père est mau- 
vais, le fils sera pire. >  
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et les munitions rassemblés, sa petite escadre prête à 
mettre à la voile, et lui-même il allait enfin apposer son 
sceau au bas de la très honorable convention que lui ten- 
daient MM. Huder et Mimaut quand, le 17 février, sur- 
vint M. de Langsdorf. Dès qu’on l'eut instruit de la mis- 
sion de cet agent, le Pacha fut cruellement mortifié. Au 
moment où il croyait toucher au but, toutes ses labo- 
rieuses combinaisons s'écroulaient; du même coup lui 
échappaient les quatre vaisseaux et le reste. Sa Majesté 
Très Chrétienne, qui jusque-là avait traité avec lui d’égal 
à égal, au point de s'incliner devant ses volontés, qui le 
suppliait presque de consentir à lui rendre un service 
qu’elle ne croyait pas payer trop cher, se ravisait sou- 
dain, sans daigner lui donner d'explications, et prétendait 
l'embaucher comme mercenaire, à la solde de dix mil- 
lions. Déçu et humilié, Méhémet refusa ce marché de 
dupe. 11 n'était pas assez fou, briguant le titre et les apa- 
nages du Khalife, pour se damner aux yeux de sa nation 
et risquer de perdre en un jour le fruit de vingt ans d’ef- 
forts et d'intrigues, se souciant bien plus de conserver le 
respect et la vénération qu'avait pour lui l'Islam (6 fer), 
que de s'élever « dans l'esprit de la Chrétienté ». Mais s'il 
se moquait de Tripoli et de Tunis, encore plus que d'Al- 
ger, il était faché de perdre tout le profit qu'il avait 
compté tirer de cette affaire, et c'est pourquoi il déclara 
à MM. Huder et Mimaut qu’il était toujours prêt à servir 
Sa Majesté Très Chrétienne aux conditions émises par lui 
et modifiées par M. de Polignac, à savoir : la conquête 
des trois régences moyennant vingt millions à titre de 
prêt, et huit millions à titre gracieux. C'était son dernier 
mot, et là-dessus il rompit les pourparlers. 

(6 ter) « 11 prétend recevoir de toutes les parties de l'Empire l'assurance des vœux formés pour l'accroissement de sa gloire et pour la prospérité de ses armes... Fier d'avoir relevé l'honneur du nom musulman, dont la dignité lui parait avoir été compromise ailleurs, Méhémel-AIl aime à être 
regardé comme le héros et l'espoir de l'Islamisme. > M. de Langsdorf à 
M. de Polignac, Alexandrie, 23 février 1830.  
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Dans son dépit, Méhémet se tourna vers l'Angleterre. 
Justement, M. Barker venait lui intimer (7 mars), au nom 

de Lord Aberdeen, que la guerre qu’il se proposait de 
faire aux régences, étant un acte d'insubordination à 
l'égard du Sultan, dont il n'avait pas sollicité le firman, 
choquait tout particulièrement le gouvernement de 

S. M. B. Ce gouvernement avait donné à Son Altesse 
de nombreuses marques de sa bonne volonté et du con- 
tentement avee lequel il constatait la croissante prospé- 
rité que sa sage administration avait value à l'Egypte, 
pour qu’Elle mit en doute le caractère amical des motifs 
qui, en cette occurrence, obligeaient Lord Aberdeen à lui 
conseiller de bien peser les graves conséquences de l’en- 
treprise dans laquelle il semblait disposé à s’engager. 
Méhémet jura qu'il n'y avait jamais songé, traita de 

racontars les bruits qui avaient couru à ce sujet, ex- 
pliqua à sa manière la genèse d'une telle légende (7). 

Levant au ciel des yeux innocents, il soupira, comme 
un homme indignement calomnié et se lamenta : 

«< Qu'ai-je done pu faire pour m'attirer l'inimitié des 
Anglais! — Qu'est-ce qui peut faire croire à Votre Al- 
tesse qu'ils lui sont hostiles? interrogea Mr Barker, 
jouant l'étonnement. — Ceci... » répliqua Méhémet, dési- 
gnant du doigt la semonce que le Consul général de 
S. M. B. tenait encore dans ses mains. 

Certes, poursuivit-il, cette dépêche est pleine de courtoisie, 
mais, comme vous le voyez, je n'avais guère besoin du conseil 
qu’elle renferme. Dès le principe, j'avais décidé de ne pas ris- 
quer un pas dans cette aventure, sans I’assentiment de l'Angle- 
terre; — et c'est l'Angleterre cependant qui m’a retenu d'agir. 

L'Angleterre ne veut pas soutenir le Sultan... 

Il fit une pause, comme pour inviter Mr Barker à dé- 
couvrir un peu plus la pensée de Lord Aberdeen. Mr Bar- 

(7) Voyez Gharles X, Mehemet-Ali et l'Algérie, Revue Bleue, 17 mars 
1923, p. 200.  
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r déclara qu'il était hors de doute, au contraire, que le 

gouvernement de S. M. B. voulait affermir et soutenir 
Mahmoud, ce que, du reste, son intérêt bien entendu lui 
commandait. 

Méhémet l’interrompit. 

Les Anglais ne se rendent-ils pas compte, reprit-il, qu'une 
telle chose est impossible? Ils peuvent étayer par-ci, étayer 
par-là l'Empire qui croule de toutes parts. A quoi cela sert-il? 
Quel parti espèrent-ils tirer d'un gouvernement qui, dans la 
métropole aussi bien que dans les provinces, a perdu la con- 
flance des populations? Moi, elles m’aiment, ces populations... 
Si Lord Aberdeen me connaissait bien, il se fût aperçu que le 
seul moyen d'affermir le Sultan, c'est de me soutenir. En me 
soutenant, il aurait bientôt à sa disposition 125.000 hommes 
de troupes disciplinées prêtes à dresser, à la fois à Constan- 
tinople et en Perse, une barrière contre l'emprise moscovite. 
A quoi bon s'aveugler? Les Turcs ont plié, et l'Angleterre doit 
songer à susciter en Asie une armée contre les Russes. Cette 
armée, où donc la trouvera-t-elle, sinon auprès de moi, et 
quand je ne serai plus là, auprès de mon fils? Elle a taté et 
des Persans et des Tures, pour éprouver seulement que les 
uns ni les autres ne lui sont d'aucun secours. La force qu'elle 
avait sur la frontière — les Turcs dans les Balkans — a 
trompé son attente. Elle n’a pas pu résister sous le choc des 
Russes, qui l'ont détruite. Que l'Angleterre profite de la trêv 
qui lui est donnée pour se créer une nouvelle armée sur la- 
quelle elle puisse compter. C’est l’occasion ou jamais. Partout, 
jusque dans les plus petites provinces de l'Empire Ottoman, 
les populations ont perdu toute confiance en la Porte. Moi, 
elles m’aiment. Sur un signe de moi, elles se presseraient sous 
mon étendard, si seulement l'Angleterre consentait à venir 
vers moi, à me soutenir, à garantir que mes desseins sont 
ceux d’un homme jaloux de l'honneur de son souverain et de 
la religion de sa nation. 

C'est plus de 150.000, c’est 200.000 hommes que, fort de | 
cordiale alliance de l'Angleterre, je mettrai sur pied. L'hosti- 
lité du gouvernement de S. M. B. paralyse tous mes efforts. 
Quelle pitié que nous ne puissions pas nous entendre! D'ici  
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deux ans, le Nil fertilisera 2.200.000 feddans (8). Cette année- 
ci, j'ai fait ensemencer 400.000 feddans de coton qui, au bas 
mot, donneront une récolte de 200.000 cantars (9). Si l'Angle- 
terre et moi, nous marchions la main dans la main, en cas de 
guerre avec les Etats-Unis, je lui fournirais en coton de quoi 
alimenter loutes ses usines. Je lui réserverais ma production 
entière. À Londres, on ne se fait pas une idée de mes ressour- 
ces. Avec l'amitié de l'Angleterre, je suis capable de tout; privé 
de son amitié, je suis réduit à l'impuissance. L'Angleterre est 
toute-puissante. Il y a longtemps que j'ai prévu que, sans son 
autorisation, je ne saurai jamais entreprendre rien de grand. 
De quelque côté que je me tourne, partout je la retrouve, qui 

me barre la route. 

Ayant discouru de la sorte, Méhémet pria Mr Barker 
de transmettre à Londres, par le prochain courrier, les 
confidences qu'il venait de lui faire. 

Lord Aberdeen lui avait ouvert tout à fait les yeux 
quant à l'importance, tout au moins stratégique et poli- 
tique, qu'il n'avait pas soupçonnée jusque-là, que présen- 
tait la conquête des régences. 

Pour la première fois, il se décida à faire à la Porte des 
« révélations » et des ouvertures. Il écrivit pour l'infor- 
mer que le Roi de France, profitant de l'embarras passa- 
ger où se trouvait l'Empire, voulait s'emparer des bey- 
liks et deyliks du Maghreb. Son reiss effendi avait eu le 
front de lui proposer, à lui, Méhémel! de faire en com- 
mun la guerre contre les Croyants de ces parages. Loyal 
sujet du Sultan, et bon musulman avant tout, il avait 
repoussé avec indignation cette offre sacrilège. Mais les 
fiefs africains du Padischah ne couraient pas moins, hé- 
las! les pires dangers. Les perfides Francais armaient 
contre eux et ne dissimulaient plus leur criminelle inten- 
tion. Aussi, demandait-il en grâce à Suitan Mahmoud de 
Jui permettre de voler au secours de ses frères en Islam. 
Le désert à traverser, et il était à leurs côtés pour les pro- 

(8) 688.762 acres. 
(9) 202.000 kilos.  
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téger et, au besoin, les défendre. Sa seule présence inti- 
miderait l'ennemi qui renoncerait à ses projets. Toute 
peine méritant backchiche, Méhémet voulait espérer qu’en 
récompense de son zèle Sultan Mahmoud lui confierait, 
contre un tribut égal en valeur au tribut de l'Egypte, le 
gouvernement des régences, qui seraient plus en sûreté 
entre ses mains que dans celles de leurs beys et dey res- 
pectifs. 

Anticipant sur le consentement de la Porte, Méhémet 
dépéchait des tchaouches à Sfax et à Tripoli pour signi- 
fier aux beys que le Sultan avait daigné lui confier le 
gouvernement des régences et les inviter à se démettre 
en ses mains de leurs fonctions. 

Par ailleurs, il se flattait que ses avances seraient 
prises en considération à Londres. Mais Lord Abe 
deen fut laconique. Le gouvernement de S. M. B., lui 
fitil dire par Mr Barker, infiniment touché des senti- 
ments amicaux que Son Altesse éprouvait et professait 
à son endroit, ne manquerait pas trés prochainement de 
répondre d’une façon détaillée à ses « intéressantes com- 
munications ». 

Si ténu, si vague qu'il fût, Méhémet-Ali se racerocha 
à cet espoir. Compère Boghoz-Youssouf, son vizir du com- 
merce, s’ingénia à circonvenir Mr Baker. Il insistait sur le 
fait que, dans l'espoir d'obtenir un jour ou l'autre 
l'amitié du gouvernement de S. M. B. son Auguste 
Maitre avait, pendant des années, repoussé les offres 
pressantes et réitérées que la France et la Russie lui fai- 
saient pour qu'il se jetât dans leurs bras. Méhémet-Ali 
avait bon espoir de recevoir dans quelques jours la r 
ponse de Lord Aberdeen; si elle lui était favorable, il lui 
révélerait les négociations secrètes qui avaient eu lieu 
entre les cabinets des Tuileries et de Saint-Pétersbourg et 
lui-même. On aviserait ensemble aux moyens à prendre 
pour contrecarrer les machinations de ces deux cours, au 
sujet desquelles Lord Aberdeen n'était qu'imparfaitement 

38  
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renseigné. Les rivaux de l'Angleterre, dans tous les dé- 
tails de leurs relations avec la Porte et le Pacha, mar- 
chaient la main dans la main et par leurs manœuvres 
combinées tramaient de néfastes complots contre ses in- 
térêts. Vilipendant maintenant celui que Méhémet et 
Ibrahim appelaient leur honorable, loyal et respectable 
ami M. Drovetti, Boghoz-Youssouf assurait que si les ou 
vertures que son auguste maître avait faites à Londres en 
1826 avaient échoué (9 bis), c'était que Mr Salt avait été 
abusé par les artificieuses intrigues de ce sieur Drovetti, 
qui, sans cesse fourré dans l’antichambre de Son Altesse 
avait l'impudence de prétendre qu'il était le conseiller in- 
time du Pacha, lequel passait pour être à la dévotion de 
la France, alors que, de tout temps, en 1826 comme en 
1830, Méhémet avait, d’instinct, avec sa coutumiére pers- 
picacité, considéré toute alliance politique avec la France 
comme contraire à l'ordre naturel des choses. A ses 
yeux, en effet, l'Angleterre, par sa supériorité navale au- 
tant que par l'intérêt vital qu’elle avait à dresser une bar- 
rière contre l'avance des Russes en Turquie, étcit la seule 
puissance dont il devait attendre du soutien... L'Angle- 
terre et lui devaient coopérer au salut de l'Empire Otto- 
man. Par quels moyens? — C'était, insinuait Boghos- 
Youssouf, le secret de son Auguste Maître, et ce secret, 
Méhémet-Ali se proposait de le révéler à lord Aberdeen, 
si la réponse que celui-ci avait promis de faire à-ses ou- 
vertures était de nature à l’encourager à s'expliquer en- 
tièrement et sans réserves sur les projets qu'il avait for- 
més pour la prospérité de sa nation. En échange de son 
alliance, Méhémet-Ali ne demandait rien à l'Angleterre, 
ni argent, ni navires, ni soldats. 

Les jours, cependant, succédaient aux jours, et aucun 
encouragement ne venait de Londres. Lord Aberdeen sem- 
blait avoir dit ce qu'il avait à dire. Il restait muet. 

4 bis) Voyez : Du siège à la bataille de Navarin, Mercure de France 
15-X-1927.  
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Méhémet avait manqué tous ses coups. 
La Porte le félicita de la pureté de ses sentiments, qui 

lui avait dicté une si sage conduite, et de l’indignation 
sacrée qui l'avait saisi à la seule idée d’une alliance avec 
les Infidèles. Elle lui annonça — ce qu'il savait déjà — 
que Taher Pacha était parti à bord de la frégate Nes- 
sioni-Zeffer (le Zéphyr de la Victoire) pour aller enga- 
ger le dey Hussein à faire amende honorable au Roi de 
France, et lui promit, une fois cette vilaine affaire liqui- 
dée, de lui confier l'investiture des beyliks et deyliks 
moghrébins. 

Tandis que Boghoz-Youssouf cajolait Mr Barker, Mé- 
hémet-Ali, de son côté, flattait M. Mimaut : 

Dites à votre gouvernement qu'il a ici un ami dévoué, lui 
confiait-il (4 et 26 juin). Il me veut du bien; je le sais et je le 
mérite, Je connais ses vues politiques, j'y entrerai, Qu'il ne 
cherche pas un autre serviteur que moi, Puisqu'il veut dé- 
truire la piraterie, et il ison, il fera aussi m: basse sur 
Tripoli et Tunis. Il ne doit pas les garder et il n'y a que moi 
et Ibrahim qui puissions les défendre, A Tunis, à Alger, il y 
a de beaux ports et de beaux bois de construction dont ces 
ânes n’ont pas su tirer parti... Sa M ijesté n'aurait pas un allié 
à dédaigner. J'aurai dans quelques années une agriculture 

sante, un immense commerce, vingt régiments de cavale- 
ze vaisseaux de ligne, trente-cinq frégates. Je serai la 

quatrième puissance maritime du monde. Maitre des régence: 
on peut imaginer ce que je ferai. J'assurerai à la France tous 
les avantages qu’elle voulait, et d’autres encore, et enfin plus 
quelle ne me demande. Le Roi de France et l'Empereur de 
Russie doivent s’assurer, pour un moment qui n'est pas éloi- 
sn, un serviteur et un allié comme moi dans la Méditerra 
Puisse votre Roi vivre longtemps pour le bonheur de son 
peuple, pour ses amis et alliés et aussi pour son serviteur 
Möhemet-Ali! 

La nouvelle de la prise d'Alger fut pour Méhémet-Ali 
un véritable crève-cœur (10). Il en fit compliment à M. Mi- 

(10) Le Pacha « s'y attendait, mais pas sitôt. Il avait parlé avec mol 
donné que trois semaines. Jamais pari n'a  
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maut et se dit réjoui de Vheureuse issue de l’« emb: 

ras» d’Alger, mais du hout des lèvres. Le lendemain 

disait à Mr Barker : 

L'existence d'une colonie française sur la côte de Barbaric 

est si évidemment contraire aux intéréts commerciaux de 

l'Angleterre, aussi bien qu'à sa suprématie dans la Méditer 
ranée que, si elle tolère que les Français s'établissent à de- 
meure à Alger, ce ne pourrait être que crainte, lors d’une 
crise financière, d'affronter de nouveau le vaste théâtre de |: 

guerre, où son opposition aux desseins de sa rivale ne man 
querait pas de l'entraîner. 

Mais l'Angleterre ne souffrira pas que la France mûrisse ses 
projets, qu’elle prenne racine et qu’elle projette des br: 
qui, bientôt, s'étendront jusqu'à mes frontières occidentales. 
Un tel voisinage renverserait les plans que je souhaite sou- 
mettre au gouvernement de S. M. B. 

Une fois de plus, l'enchaînement des événements di- 
montrait à Méhémet que c'était l'Angleterre qui menait 

le monde, imposant sa volonté aux grands comme aux 
petits. Pour ceux qui n'étaient pas dans le secret des 

choses, la prise d'Alger constituait pour la France une 
victoire complète. 11 savait, lui, que M. de Polignac avait 
rêvé d'une victoire‘plus grande. 

En somme, la France n'aurait plutôt qu'à se féliciter 
de ce que, divisés par une misérable question de navires, 
Charles X et Méhémet-Ali n'aient pas pu s'entendre. Sup- 
posé en effet que le Pacha n'eût pas perdu un temps pré- 
cieux à tergiverser, et qu'il eût réussi le coup de main 

projeté contre les régences, l'Angleterre eût tôt fait de 
déloger Méhémet de la côte barbaresque, comme, dix ans 
plus tard, elle l'expulsa de la Syrie — et peut-être qu'au- 
jourd'hui la France n'aurait pas à célébrer le centenaire 
de la prise d'Alger. 

AURIANT. 

été gayné plus à la minute. 11 u mis beaucoup de bonne grâce à l'avouer. 
M. Mimaut au Prince de Polignac, Alexandrie, 11 août 1830.  
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UNE EXPÉRIENCE 

LE FILM DE GUERRE ET LA JEUNESS 

Quelle impression le film de guerre fait-il sur des 
âmes d'enfants et d'adolescents? Comment la guerre, 
qu'ils ne connaissent en somme que par les livres et la 
tradition orale, leur apparaît-elle sur l'écran? Et de cette 
vision particulière de la guerre, que reste-t-il au fond 
de l'âme enfantine touchant la guerre elle-même? Autant 
de questions, autant d’énigmes redoutables. Je ne pré- 
tends pas les résoudre, mais j'apporle ci-dessous le 
résultat d’une expérience tentée à l'occasion de la pro- 
jection d’un film de guerre qui passe pour le modèle du 
genre : il s’agit de Verdun, visions d'histoire. 

L'expérience porte sur plusieurs centaines d'élèves des 
deux sexes, de 7 à 19 ans, et appartenant à tous les 
ordres d'enseignement depuis le primaire élémentaire 
jusqu'aux candidats au baccalauréat en passant par l’en- 

nement primaire supérieur, les écoles normales et 
toutes les classes de l’enseignement secondaire. 

La consultation a eu lieu dans des conditions de sin- 
cérité aussi rigoureuses que possible. Et en effet je tiens 
les réponses recueillies — j'en ai dépouillé plus de 500 
_— pour spontanées et personnelles dans leur immense 
majorité. 

Rien du devoir scolaire, souvent à demi dicté par 
l'énoncé même du sujet, à demi imposé par l’acoustique 
propre à une classe donnée, par les idées du maître, par 
la préparation antérieure; on a demandé sans plus :  
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quelles sont vos impressions? et on a donné quelques 
minutes pour rédiger une dizaine de lignes. Ceci s'est 
passé à l'improviste, au sortir de la salle de cinéma, sans 
canevas et sans indication tendancieuse, de quelque 
ordre que ce soit, les élèves étant même enlevés à l'at- 
mosphère habituelle, puisque groupés sans distinction 
d'âge et de classe. 

§ 

A noter tout d'abord que ce film a attiré d'emblée et 
sans qu'il ait été nécessaire de faire pression le moins 
du monde la presque totalité des écoliers autorisés à le 
voir. Le film a intéressé passionnément, cela ne fait pas 
de doute — tes mouvements de séance en témoignent una: 
nimement, bien que très différents selon que le public 
se recrute parmi les très jeunes ou les adultes, et sur- 
tout selon qu'il s'agit de filles ou de garcons; les pre- 
mières, plus recueillies que les seconds, n'extériorisent 
pas souvent leurs impressions; les garçons au contraire 
manifestent, parfois bruyamment, mais jamais d’une ma- 
nière déplacée; quelques courtes explosions de chauvi 
nisme, sans écho d’ailleurs et non contagieuses. Amer- 
tume : « Ce sont les Boches qui gagnent! » Espoir : « Pas 
pour longtemps! » Des applaudissements nourris lors- 
que les chefs Foch, Pétain, Clemenceau, Driant parai: 
sent sur l'écran, mais, à aucun moment, l'ennemi n'est 
l'objet de manifestations hostiles, même lorsque son 
rôle rappelle un peu celui du traître du mélodrame (les 
Allemands asphyxiant les derniers défenseurs du fort de 
Vaux). Il est vrai que tous les enfants ne distinguent 
pas toujours, sous la grisaille de l'uniforme, les Alle- 
mands des Français, et le doute, si l’on peut dire, profite 
à l'ennemi. ® 

Des silences aussi, plus éloquents que les manife 
tations bruyantes : silence recueilli pendant les scèn 
à caractère religieux (l’aumônier donnant l'extrême-onc-  
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tion aux mourants sur le champ de bataille) ; silences an- 
goissés, avec quelques larmes qui se cachent, pendant les 
scènes où la détresse des civils est étalée : défilés lamen- 
tables des réfugiés, évacuation de la maison familiale, 
du champ paternel, fuite loin des horizons familiers 
la sensibilité est mise à rude épreuve; silence ému où se 
mêle un peu de fierté lorsque passent des visions d’épo- 
pée, dont les héros sont déjà entrés dans la légende 
(Driant, défenseurs du fort de Vaux) ; silences embarras- 
sés (on ne sait trop quelle attitude tenir, faut-il applau- 
dir?) lorsque vers la fin les arbres calcinés et décharnés 
se muent en pommiers en fleurs, symbole de la paix 
revenue. 

8 

Le film donne-t-il une idée de la guerre? Oui, 
presque unanimité. 

On attribue à Verdun, visions d'histoire, une valeur do- 
cumentaire qu'on refuse à d’autres films de guerre tels 
que La Grande Epreuve où La Grande Parade. Verdun a 
été pour la plupart une véritable révélation de la guerre, 
dont ils se faisaient jusque-là, semble-t-il, une image 
très édulcorée ou carrément inexacle, ce qui prouverait 
que les récits écrits ou oraux, les photographies et même 
la vision directe des champs de bataille (voir plus loin 
un témoignage caractéristique) ne sont pas parvenus à 
faire, A la longue, ce que le film semble avoir réali 
d'emblée. Des phrases comme celles-ci reviennent très 
souvent : 

C'est seulement hier soir que j'ai pu entrevoir ce que c’est 
que la guerre. — Jamais avant ce film je n’avais vu la guerre 
sous un jour aussi horrible. Je n'avais qu'une vague idée 

de la guerre, maintenant je sais ce que c'est. — Je m'attendais 

assez à ce que pouvait être la guerre, mais la succession de ces 
ableaux a définitivement fixé en moi l'idée d'horreur. Sans 

cette représentation, je ne me serais jamais douté d'un tel 
massacre hideux.  
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Quelques-uns reconnaissent nettement que la guerr 
qu'ils imaginaient avait des allures de promenade mili- 
taire, avec plus de panache que de danger. 

Au premier abord, j'ai cru que la guerre était des clairons 

et des tambours, mais je m'aperçois que ce n'est pas ca 

(12 ans). — En entrant dans le cinéma, j'étais enchanté de 

voir la guerre, mais en sortant il n’était pas de méme (13 ans) 

Voici un témoignage bien curieux d’un jeune Russe 
(12 ans) : 

Vraiment je ne me figurais pas la guerre sous un tel aspect, 
je ne pensais qu'aux beaux chevaux, aux panaches, à la mu 
sique, et aussi à la foule qui regarde les soldats, puis comme 
l'on est bien rangé, bien aligné, on est toujours vainqueur; 
maintenant je vois que la guerre est vraiment horrible et nous 
autres écoliers qui nous la représentions autrement en sommes 
tout remués. 

Un collégien de 16 ans déclare avoir été complète- 

ment retourné par cette vision : 

Ce que je savais de la guerre avant, c'était la lecture ou les 

contes de mon père. Celui-ci était un officier acharné et aimait 

la vie militaire. Il racontait si bien ce qui se passait à le 

guerre et combien un officier différait d’un homme non mili- 

taire, que je me suis presque juré d’être officier. 

Quelques lectures, comme les Croix de Bois, m'ont un peu 

transformé mon esprit, mais je voulais quand même être offi 

l'image » ne de la guerre m’a fait voir ce que c'est. 

abord quitter les ‘ents pour peut-& jamais les revoir 

puis à la guerre avoir toujours ce sentiment que chaque se 
conde est peut-étre le dernier moment de ma vie, m’ont fail 

prendre la guerre en horreur, 

L'opinion commune est done que le film est « eriant 
de vérité » (élève-maître de 3 année) et a complètement 
révolutionné leur vision de la guerre. Un élève note même 
que la vue de ce film l’a beaucoup mieux éclairé sur la  



LE FILM DE GUERRE A JEUNESSE 601 

guerre authentique qu’une visite aux champs de bataille. 
Le passage vaut d'être cité 

J'ai déjà, pendant mes vacances, été faire un tour au front, 
à Verdun et aux environs, là où la guerre s'est déroulée dans 
toute son horreur et la vue de toutes ces cagnas, de ces tran- 
chées, de ces fils barbelés, de ces squelettes d'arbres brûlés, 
de ces éclats d’obus, de grenades m’avaient déja impressionné, 

Près de l’ancien village de Gravelotte, une vieille église 
abandonnée, à Vauquois, au pied de ce modeste monument, 
l'énorme entonnoir où tant de Français ont trouvé la mort : 
tout cela m'avait frappé, mais quand j'ai vu tous ces restes de 
la guerre, cela n’a été qu'en me promenant et sans crainte. 

J'avais vu tout cela dans mes vacances, mais je n'avais pas 
vu les hommes dans la mitraille, enlisés dans la boue : eh! 
bien, la représentation d'hier me l'a représenté, 

Quelques spectateurs ont eu pourtant la sensation que 
ce film lui-même ne disait pas toute la vérité. Un collé- 
gien (13 ans), tout en reconnaissant que la guerre lui 
est apparue à travers ce film < plus horrible qu'avant » 
{avant d’avoir vu le film), ajoute : 

Malgré le ciné, on ne peut se représenter la guerre comm 

ceux qui l'ont vécue. 

Un élève-maître de 3° année a la même impression d’in- 

ffisance du film et il l'exprime avec une certaine vi 

gueur 

Par moment, je me demandais: est-ce la réalité? est-c 

qu'une chose pareille est possible? Bombardements intenses, 

enfer de feu, de flammes, de gaz, de fer, de la boue, de la 

pluie. Je sens que la restitution matérielle est à peu près at- 

teinte. Mais dans ce déluge de fer et de flamme, il manque € 

qui fait l'horreur de la guerre : les morts, où sont-ils? Dans 

le champ de bataille bouleversé, ils sont peu nombreux. Est-ce 

cela la guerre : de la terre remuée, des arbres abattus, des 

ruines? De ce fait l'émotion n'est pas aussi forte qu'elle de- 

vrait l'être. Et c'est pourquoi on ne pourra jamais créer, au  
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Guerre. Ce qui en fait l'horreur ne peut ni ne doit 
être représenté. 

Même notation chez une normalienne : 

Et pourtant ce n’est pas là toute l’infernale guerre, les scènes 

les plus horribles sont évitées (attaque a baïonnette, corps 

à corps, mor! 

Puisque donc le film est, pour la plupart, l'image aussi 
approchée que possible de la guerre véritable, comment 
se représentent-ils désormais la guerre? Qu'est-ce au juste 
que la guerre pour eux? 

Ici la représentation varie sensiblement selon l'âge et 
selon le sexe. Et les sentiments qui en découlent et qu'on 
analysera plus loin se ressentent de cette représentation. 

Parmi les petits garçons des écoles primaires, certains 
trouvent que la guerre c'est beau, d'autres que c’est 
triste (8 ans), mais ce qui leur semble surtout déplai- 
sant, c'est lorsque les Français sont battus. Nulle part 
n'apparaissent les mots « horribles, affreux » que l’on 
va trouver presque dans chaque réponse de grand élève. 
Même représentation en somme assez édulcorée chez les 
petites filles : celles-ci sont surtout frappées par la lai 
deur. « La guerre n’est pas belle & voir, ni en vrai, ni en 
film > (8 ans); mais comme chez pas mal de garçons, on 
impute la laideur de la guerre non pas à la guerre elle- 
même, mais aux Allemands qui, dit l'une d'elles, « font 
des misères exprès pour que l’on souffre > (7 ans). 
Comme chez les garçons, le péril mortel, les blessures, 

les souffrances ne semblent pas les avoir préoccupées. 
Par contre, elles sont très troublées par ce qu'on pour- 
rait appeler l'aspect « inconfortable » de la guerre. 

Dans un très grand nombre de copies on trouve des 
observations de ce genre : 

Ils étaient (les soldats) sales et dormaient les uns  
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autres (9 ans). — Les soldats n'étaient pas propres. Ils ne se 
débarbouillaient pas souvent (9 ans). 

A noter que les petits livrent d'une manière générale 
leurs sensations sans fard et sans détour, les petites 
filles surtout, alors qu'avec l’âge, la phrase est plus cal- 
culée, plus réservée. Pour les toutes petites filles (jusqu 
10 ans environ), en somme ce fut désagréable et même 
fatigant à voir. Dans la plupart des réponses des petites 
primaires (8 à 10 ans) on trouve cette phrase : 

C'était pas amusant, — Je ne me suis pas amusée, — Je 
n'aime pas voir les gens se battre. 

Quelques-uns ont souffert physiquement du spectacle : 

Ça faisait mal à la tête. eu mal à la tête. J'ai 

pleuré et je ne me suis pas amusée. 

L'un d'entre eux, un jeune Tunisien (9 ans), a été 
pourtant bouleversé par le spectacle; il le raconte gau- 
chement, mais avee un accent de sincérité qui touche : 

En rentrant au cinéma déjà j'avais le cœur gros. Quand la 
pièce commença, je dis rien, tous mes c! des me dirent 
que je disais rien. Alors l'entr'acte vint et j'avais chaud et mal 
au cœur et je voulais m'en aller mais on me retint, alors je fus 
obligé de rester. Mais j'avais ressenti quelque chose. Alors on 
sortit du cinéma et on commença à raconter des histoires de 
Verdun. Mais rien qu’en en entendant parler de cette histoire 
j'eus une envie de pleurer à voir ces mitrailleuses rugir. Je 
rentrai à la maison tout triste de ce que j'avais vu. 

Mais cette inquiétude est exceptionnelle chez les petits, 
comme d'ailleurs aussi l'émotion faite de pitié. 

Il y a à cet égard des incompréhensions navrantes chez 
de petits garçons. Un petit écolier de 10 ans écrit froi- 
dement : 

Les adieux du vieux paysan à sa famille ne nous émeuvent 
pas beaucoup (1 s'agit d'une famille qui est évacuée et c'est  
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ce spectacle qui a provoqué chez les grands la plus vive émo. 
tion). Par contre le désarroi régnant dans la maison après la 
chute de la bombe nous fit presque rire. 

Même sérénité chez un petit primaire de 12 ans pour- 
tant : 

J'ai ressenti un immense plaisir à voir jouer un si beau 
film, tout était joli, surtout la prise du fort de Douaumont. Je 
crois que, s'ils rejouaient ce film, j'y retournerais avec plaisir 
(voir au contraire, plus loin, une petite fille qui déclare que 
jamais plus elle ne retournera voir un film pareil). 

Chez les jeunes garçons de 12 à 13 ans (élèves du cours 
supérieur et de septième), il y a déjà plus d'angoisse. On 
a eu très peur. L'un d'eux (12 ans) exprime cette an- 
goisse avec une certaine émotion : 

C'était terrible, j'en ai rêvé la nuit et j'en ai eu des cauche- 

mars. J'étais lerrifié, car peut-être me disais-je dans dix ans 
d'ici j'irai peut-être (souhaitons que je n’y aille pas ni vous 

non plus), car je crois que je ne sais pas ce que je ferai, j'au- 
rai envie de me sauver et pourtant je resterai. quand même 

quelle chose terrible que la guerre, — dire que les jeunés poi- 

Jus que j'ai vu passer, tout cela est mort, mort, mort. 

Un autre (11 ans) trouve que « ce n’est pas amusant 
la guerre, qu'on risque d'être tué et qu'on ne peut pas 
dormir ». Chez la plupart les mots « affreux, terrible, 
atroce, hideux » reviennent à plusieurs reprises. Beau- 
coup ont pleuré, mais ils ne s'en sont pas vantés auprès 
de leurs camarades. Ceux qui l'ont fait se sont exposés 
aux railleries, comme en témoigne cette note d’un collé- 
gien de 11 ans : 

En voyant un soldat mort et l'aumônier qui priait sur Ini, 
cela m'a fait pleurer et quand je suis rentré au collège et que 
j'ai dit ça à mes camarades ils se sont moqués de moi. 

N'y a-t-il pas là une éducation à faire? 
Chez les grands élèves (grands collégiens, normaliens  
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et normaliennes, élèves d'écoles primaires supérieures), 
l'image laissée par le film est unanimement quelque chose 
d’horrible, même s'il s'y mêle de l'admiration ou une cer- 
taine satisfaction intérieure en constatant l'héroïsme de 
leurs compatriotes. Chez les jeunes filles, la sensibilité 
est plus vive que chez les jeunes gens, le sentiment de 
fierté moins fréquent; on retrouve en particulier chez 
elles cette même sensation d’inconfortable de l'état de 
guerre qu’elles opposent au confortable du temps de 
paix. Des remarques de ce genre ne sont pas rares : 

Je sens maintenant combien est douce la vie tranquille d’au- 
jourd'hui (15 ans). — C'est en voyant ce film que nous com- 
prenons combien nous devons être heureuses en temps de 
paix. — Ce film me montre combien je dois me trouver heu- 
reuse en pensant aux souffrances physiques et morales endu- 
rées par les soldats pendant la guerre. 

Certaines en ont tiré des leçons de patience et même 
une invitation à être « dure » : 

En voyant ce film je me suis moquée de mon air malheureux 
quand je m’apitoyais sur une égratignure. 

D'autres, trop bouleversées, déclarent formellement : 

Je ne retournerai jamais plus voir jouer de tels films 

(14 ans). 

A coup sûr, la guerre à travers le film ne leur est 
pas apparue sous des dehors plalsants: voilà ce qui 
résulte nettement de l'enquête. Il est certain également 
que cette impression presque unanime d'horreur 
s'exaspérant avec l’âge et atteint plus vivement les jeunes 
filles que les jeunes gens; mais il ne faut pas se hâter 
d'en conclure que cette image a dû provoquer chez tous 
automatiquement des sentiments empreints d’humani' 

et résolument tournés vers la paix. Si la plupart sem- 
blent avoir emporté de la séance une haine profonde de 
la guerre, il s'en faut, ainsi qu'on va voir, que cette haine  
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soit générale et que surtout elle s'adresse toujours à 
la guerre elle-même. Selon le tempérament, l'éducation 
ou la tradition reçue, elle va, chez beaucoup, souvent à 
l'ennemi plus qu'à la guerre, qui ne déplaît absolument 
que lorsqu'elle se tourne contre nous. 

§ 

Il est certain que chez les tout petits, 8 - 9 ans, les 
velléités (1) d'impartialité du film ont passé complete- 
ment inaperçues, les pelits garçons sont sortis du specta- 
cle aussi belliqueux qu'ils étaient entrés. Ce qui est assez 
grave, c'est que leur haine naturelle contre l'ennemi en 

été renforcée : 

Le film m'a inspiré une sorte de fureur contre les Alle- 
mands (10 ans). — On est mécontent quand on voit les Alle- 
mands attaquer les forts, et joyeux quand ils sont repoussés. 

On trouve des cris de victoire : 

Vive la France et ses trois couleurs! — J'étais fier de crier : 
« Vive la France! » — Nous avons repoussé les Allemands. 
La victoire de la France a été le juste châtiment de l’Alle- 
mand. 

Ce qui n'empêche pas d’ailleurs les conclusions contre 
la guerre 

La guerre est un désastre. — C'est un crime abominable, 
j'espère qu’il n’y aura plus de guerre. — Jamais je n’aimerai 
la guerre parce qu’elle cause trop de chagrin. 

Chez les toutes petites primaires (8 - 9 ans), il semble 
que le sentiment national soit plus exaspéré encore que 
chez les petits garçons. Dans la plupart des réponses, 

(1) Je ne nie pas qu'il y ait eu un effort sérieux d'impartialité, mais je reste convaineu qu'il insuffsan l'Allemand n' 
quement antipathiqu nt sympathique ; 

lui garde a priori toute sa faveur il est normal que certains enfants aient fait une différence très nette entre les deux ad- versaires au profit des Français. Certains grands élèves n'ont pas manqué de le souligner.  
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on juge très sévèrement les Allemands en même temps 
qu’on loue les qualités des Français : 

Les Boches sont très méchants. — Je n'aime pas les Boches. 
— Les Allemands ne sont pas bons pour nous. — Je n'aime 

pas les Allemands. -- Les Allemands sont de très mauvais 
garnements. — Ils sont des bêtes sauvages (2). 

Et cette note curieuse : 

Les Français ont bon cœur : ils n'aiment pas les Boches qu 
bombardent tous les pays mais pas l'Allemagne. 

Pour les enfants de 11 à 12 ans, les jugements sur la 
guerre sont déjà plus nuancés, plus précis, moins chau- 
vins, ou du moins le chauvinisme est une exception. Ils 
ont sans doute été frappés par le courage, la camara- 
derie des soldats et ils les ont admirés; mais l'horreur 
de la guerre reste l'impression dominante. L'un d'eux 
même (collégien de 12 ans) a souffert du chauvinisme 
de ses voisins au spectacle (sans doute des tout petits 
dont je parlais plus haut) et il écrit ces lignes assez mé- 
lancoliques : 

Ce qui m'a rendu triste, c’est que chaque fois qu'un soldat 
allemand tuait un Français, on ne disait rien; si par bonheur 
un Français tuait un Allemand, j'entendais derrière moi ces 
paroles : C'est bien fait. Pourtant le soldat allemand qui a 
quitté sa famille pour défendre sa patrie a la même pensée que 
le bon Français : revivre un jour dans sa famille. 

Certains désirent se battre en dépit de tout : 

Je voudrais bien aussi faire la guerre, même que je suis 
petit (11 ans). 

Mais ce sont des exceptions. La plupart des élèves de 
cours supérieur, de septième, de sixième, souhaitent sin- 
cèrement la paix, par pitié, par peur, par horreur de la 

(2) 11 est juste de dire que l'élève en question fonde son jugement sur 
les torpillages de sous-marins dont il n'est pas question dans le film. Ici, 
la tradition orale domine la vision du film et la colore.  
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destruction inutile, parce que « l'héroïsme ne sert à 
rien», «le courage n'existe pas lorsqu'on pense qu’un 
pauvre petit homme maigre avec une mitrailleuse peut 
tuer des centaines d'hommes ». 

D’autres se demandent « pourquoi on se bat » et ils 
ne trouvent à cette question aucune réponse satisfai- 
sante, car « la guerre ne sert à rien ». Un jeune élève de 
sixième demande : « Pourquoi construire de si belles 

villes pour les détruire après? » « La guerre, écrit un 
atre, est une chose dont je ne peux pas me figurer le 

sens > (11 ans). Et un autre dit tout criment: « La 
guerre c'est bête. » 

La conclusion, c'est que la guerre « est une chose qu'ils 
ne voudraient pas voir quand ils seront grands ». Et 
pourtant, la plupart ne refusent pas a priori d'aller com- 
battre : 

J'aurais fait la même chose que ces soldats sachant que je 
pourrais mourir et ne plus revoir ma famille (9 ans). — Je me 

charge d'aller défendre ma patrie aussi et-si je me fais tu 
ça ne fait rien. 

Mais ce sera sans grand enthousiasme et pour ainsi 
dire plus par raison que par sentiment. A noter ce cri 
émouvant chez un jeune garçon : 

Moi, quand je serai grand, je me battrai sans haine (c'est 
moi qui souligne). 

Et un autre (10 ans) : 

Je me sentirais un grand crime sur le cœur si je tuais même 

un de mes ennemis. 

Ce qu'il faut marquer, c'est que dès cet âge (11 à 
12 ans) la guerre et ses horreurs les a frappés sans 

tinction de nationalité. Pour un qui écrit : « Ce que 
les Allemands sont cruels », il y en a dix, vingt, qui 
ne font pas de distinction entre les combattants :  
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Je ne peux dire qui avait tort ou raison car je n'en sais rien, 
is ces soldats de n'importe quel. pays étaient extrêmement 

courageux. Ils se battaient pour défendre leur patrie, Alle- 
mands contre Français. —— Les Français étaient braves et les 
Allemands aussi. — Ils ont été héroïques tous, Français et AI- 
lemands. 

Cette note que j'appellerai européenne où humaine 
va être le leit motiv des réponses des adultes des deux 
sexes de 15 à 19 ans, mais surtout des jeunes filles, Chez 
les jeunes gens de 13 à 15 ans, on trouve encore quelque 
partialité et quelque chauvinisme : 

Le film nous montre le courage des Frangais et la peur des 
Allemands. — Je pense que les Allemands sont des barbares 
(13 ans). — I n'y a que les Français qui peuvent faire cela et 
pas d’autres (14 ans). 

Mais les remarques de ce genre tendent à disparaître 
chez les élèves plus âgés. A moins qu'elles ne 
quent par des cas particuliers. Ainsi, un jeune collegien 
de 16 ans dont le père a été tué à la guerre écrit, avec 
une franchise assez courageuse : 

C'est surtout animé d'un sentiment de vengeance cont 
ceux qui ont tué mon père que je marcherais contre l'ennem 
Si vous me jugez vindicatif, je vous demande de me pardon 
ner, mais ce n'est pas votre avis personnel qui fera dévier le 
mien. 

Opinion isolée comme cette opinion extrême, d'un révo- 
lutionnaire en herbe, un peu puéril, écho de lectures où 
de conversations mal digérées : 

Guerre, atrocité sans pareille; les coupables ne sont pas les 
plus exposés, par exemple le Président de la République ou 
plutôt le Ministre de la Guerre confortablement installés dans 
un fauteuil et fumant un cigare! 

Mais ce sont des exceptions. L'opinion générale est que 

la guerre est une chose atroce et dont on souhaite la dis 

29  
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parition de la surface de la terre, mais qu'on subira s'il 
le faut : 

J'ai horreur de la guerre, mais je suis prêt à aller défendre 
ma patrie. — Il faut espérer ne plus jamais revoir la guerre, 
mais si elle revient il faudra suivre l'exemple. 

L'un d'eux déclare très nettement : 

Le film, tout en nous montrant toutes les atrocités de la 
guerre, nous montre aussi qu’il ne faut pas avoir peur de mou- 
rir pour sa patrie. 

Un grand nombre sentent que Ja guerre ne paie pas et 
inflige à tous des dommages incalculables : 

Le pays vainqueur souffre autant que le vaincu. — Elle 
ruine les peuples qui y participent, vainqueur et vaincu. — 

Que d’héroïsme, que de courage qui mieux employés auraient 
pu faire de grandes choses! 

On rend hommage ici presque unanimement à la bra: 
voure de l'ennemi qu’on confond avec les Français dans 
le même sentiment de pitié et d’admiration : 

Quand je voyais tomber un Allemand, je souffrais autant 
que quand un Français tombait. — Les deux nations faisaient 
preuve d’un courage à peu près égal. — Les Allemands ont 
souffert autant que les Français. — Je n'ai pas rapporté un 
cœur plein de haine pour les Allemands. — Ce ne sont pas 
des Allemands et des Français qui se battent : ce sont des 
hommes. 

Alors on demande : 

Pourquoi la guerre, alors qu'amis et ennemis la redoutent 
autant les uns que les autres? 

Certains élèves ont répondu à cette question : 

La guerre est affreuse, dit un élève de première (17 ans), 
mais elle est nécessaire. Si en 1914 tous les Français sans ex- 
ception avaient été antimilitaristes, la France serait actuelle- 
ment une province annexée à l'Allemagne.  
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Un autre élève (17 ans), visiblement inspiré par les 
doctrines d'Action Française, écrit : 

Les héros qui sont morts pour nous ont sauvé plus que 
notre liberté et que nos biens : ils ont sauvé l'esprit français, 
la synthèse merveilleuse des traditions antiques et des senti- 
ments chreti sement spirituel, intellectuel et 
moral de quatre-vingt-dix générations d'hommes... Je suis sans 
haine pour les Allemands. Mais j'aime par-dessus tout 1a 
France... La France, pour accomplir son rôle civilisateur, a 
besoin de la paix. Qui ne la désirerait pour elle? Mais qui ne 
la voudrait capable de répondre par la force aux Barhares?. 

D'une manière générale, les jeunes gens de 14 à 15 ans 
{collégiens et normaliens) et surtout les jeunes filles du 
même âge (normaliennes) reconnaissent au film une 
valeur éducative : 

1°) Parce qu'il ne peut que donner le dégoût de la 
guerre : 

C'est un superbe plaidoyer non contre l'ancienne ennemie, 
mais contre la guerre, Ce film n’est pas un cri de haine, 

mais l'écho des tranchées. — Ce film contribue à déraciner du 

cœur de certains Français un vieux fond de haine. — Ce film 

agit plus sur le cerveau et sur le cœur des jeunes gens que plu- 

sieurs cours d'histoire sur la guerre. 

2°) Parce qu'il garantit contre l'oubli des souffrances 
endurées par les soldats : 

Ce film combat l'oubli de nos morts, mais non l'oubli de la 
— Gardons ce film pour les égoïstes et pour les empê- 

cher d'oublier. — On dit que l'on représente ces films pour 
faire haïr à la jeunesse la guerre, mais on ne pense pas à ceux 
qu'elle a fait tant pleurer. Lorsqu'un enfant songe au père 
qu'il a perdu, il ne peut que hair la masse des advers 
mais quand il grandit et que la raison lui vient, il 
guerre elle-même... (Pupille de la Nation, 15 a vu le film 
avec sa mère qui a pleuré.) 

Et pourtant, pourtant, quelques jeunes filles (norma-  
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liennes) s'émeuvent et se demandent si ce film ne sèmera 

vraiment que des idées de paix. À celles-là le caractère 

tendancieux de certains passages n'a pas échappé et 

elles redoutent une influence néfaste et non pacifique 

sur les cerveaux prompts à s'enflammer. 

Ce fm pacifiste, espérons qu'il n'enflamme pas, contraire 

ment à son but, quelques esprits sanguinaires et belliqueux, 

ivres de carnage ct de ruine. — Les femmes et les jeunes filles 

sont davantage frappées par les souffrances, mais les jeunes 

gens pleins d'admiration pour tous les actes héroïques qui 

sont représentés dans le film peuvent se sentir capables d'en- 

durer ces souffrances et, s’il survenait une nouvelle guerre 

ils partiraient peut-être avec enthousiasme! — Malheureuse- 

ment ce film risque d'exciter les jeunes gens français contre 

la brutalité allemande, 

Et l'on a vu, d'après les réponses de certains jeunes 

gens, que ces craintes sont en partie justifiées, EL même, 

si l'on regarde de près les réponses dites pacifistes, on a 

vite fait de sentir, à travers les plus sérieuses, un fremis- 

sement enthousiaste en faveur des hommes de guerre. 

§ 

J'ai déjà cité quelques réponses d'élèves étrangers. En 

voici quelques autres, un peu en marge du sujet qui 

nous occupe, mais qu'il m'a paru intéressant de retenir. 

D'un Russe (11 ans) : 

J'ai pleuré en voyant les cosaques si beaux de ma patrie qui 

est éteinte aujourd'hui. (A noter que les cosaques n'ont existé 

que dans l'imagination du jeune spectateur, le film n’en offrant 

pas un seul exemplaire.) 

D'un Anglais (15 ans) : 

La guerre n'a servi qu'à faire souffrir les pauvres mères, can 

ce sont elles qui ont le plus souffert. 

D'un Persan : 

Lo guerre est le plus grand malheur du monde.  
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Voici la réponse d’un Chinois (15 ans) qui nous donne 

de curieuses impressions et des jugements non moins 
curieux sur les différents belligérants : 

Si la France avait fait toute seule la Grande Guerre, je suis 
certain quelle aurait perdu; c'est surtout grâce à la Belgique 
d'abord, puis à l'Amérique ensuite, que la France a pu vaincre 
l'Allemagne. Les Allemands étaient bien mieux disciplinés que 
les Français et leurs alliés. Mais les Allemands étaient trop fiers 
et avaient trop confiance en eux après 1870, comme les Fran- 
çais avant 1870. 

J'aime bien les Français ainsi que tous les autres peuple: 
mais je déteste les Anglais. Les Anglais en général sont des 
hypocrites, égoistes et avares; et s'ils ont fait la guerre avec la 
France, c'était tout pour leur propre intérêt, et puis, après la 
gueire, la France a dû pever l'Angleterre pour la dedom- 
nager. 
Jaime bien les Françai:, parce que ce sont des soldats 

braves et qui n'ont pas perdu eorage. Je ne déteste pas les 

Allemands, parce que ce ne sont pus tous des méchant; en 

général, les Allemands brutes, mais ils sont 
braves et patriotiques. 

Tous les Français que je connais sont en général très bon: 

J'ai remarqué que le soldat français riait toujours, et que le 

soldat allemand était toujours sérieux; quand ils marchaient 

on aurait dit que c’étaient des bonshommes en bois, en rang, 
s par une machine. Les 

tous de la même grandeur, mobilis 

Allemands ont été aussi des lâches pour avoir lancé des gaz 

asphyxiants. 

§ 
Et ne vaudrait-il Que conclure? Mais faut-il conclure? 

aque lecteur tirer lui-même les en- 
dégager de cette consulta- 

pas mieux laisser ch: 
seignements qui peuvent s 
tion? Je vais me contenter de faire le point en notant 

seulement quelques résultats qui me paraissent assez 

rigoureusement établis. 
1°) IL est toujours dangereux de mettre sous les yeux  
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de très jeunes enfants des films de guerre, seraient-ils 
parfaitement impartiaux. Ils risquent trop de réveiller 
en eux un bellicisme qui n’est jamais qu'assoupi. 

2°) Le film de guerre peut, s’il est bien conçu (et sans 
doute parce qu'il s’agit d'événements dont l'action est 
l'essentiel) éclairer les jeunes imaginations sur les réa- 
lités de la guerre beaucoup mieux que les livres ou les 
récits oraux et même que la contemplation directe des 

amps de bataille devenus silencieux et déserts. 
3°) Les jeunes gens qui ont vu Verdun, visions d’his- 

toire, ont emporté dans l’ensemble une impression d'hor- 
reur de la guerre. Ils la considèrent comme un erime 
envers l'Humanité. Aueun d'eux ne la souhaite pour elle- 
même, ce qui ne veut pas dire qu’ils la redoutent abso- 
lument et sans appel. 

4°) La guerre, même représentée aussi exactement que 
possible, done ctiroyable à voir, provoque incontestable- 
ment chez les jeunes des réactions plus vives, plus pro- 
fondes que les spectacles de la paix. Quels que soient les 
sentiments qu'elle inspire, -— admiration, pitié, haine, 
dégoût, fierté, — ils sont toujours à un diapason plus 
élevé que ceux de même nature que leur inspire la vie 
pacifique. La paix est fille de la raison : si bien que même 
lorsqu'ils l’appellent de leurs vœux, on sent qu'ils man- 
quent un peu d'enthousiasme. Ils se passionnent pour la 
guerre, cela n’est pas douteux, même si c’est pour ne pas 
souhaiter son retour. Ils ne se passionnent pas pour la 
paix, même lorsqu'ils désirent sincèrement son éternité. 

Ceci vient sans doute de ce que, pour la plupart, ils 
n'arrivent pas à imaginer que la paix a aussi ses héros 
Et s’il en est parmi eux qui conçoivent un héroïsme de 
la paix, ils lui dénient implicitement les vertus et la 
grandeur de l'héroïsme guerrier. C'est à mon sens la 
constatation la plus mélancolique et la plus inquiétante. 
Il y a là une belle tâche pour l'éducateur, tâche tracée 
par Jaurès dans la page fameuse :  
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L'Humanité est maudite, si, pour faire preuve de courage, 
elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage aujour- 
d'hui, ce n'est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée 
de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut tou- 
jours se flatter qu'elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce 
n'est pas de laisser aux mains de la force la solution des 
conflits que la raison peut résoudre; car le courage est l’exal- 
tation de l'homme, et ceci en est l'abdication. Le courage 
pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de suppor- 
ter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et mo- 
rales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer 
sa volonté au hasard des impressions et des forces; c’est de 
garder dans les lassitudes inévitables l'habitude du travail et 
de l’action. Le courage, c’est d'aimer la vie et de regarder 
la mort d’un regard tranquille; c’est d'aller à l'idéal et de com- 
prendre le réel; c’est d'agir et de se donner aux grandes 
causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort 
l'univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le cou- 
rage, c’est de chercher la vérité et de la dire; c'est de ne pas 
subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas 
faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains 
aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. 

Ah! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, 
comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, 
la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d'exer- 
cer et d’éprouver leur courage, et qu'il faut prolonger les rou- 
lements de tambours qui dans les lycées du premier Empire 
faisaient sauter les cœurs! 

CÉSAR SANTELLI. 
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< FIGURES » 

ABEL BONNARD 

Je relève dans l’un des derniers livres de M. Abel 
Bonnard : Saint François d'Assise, qui est probablement 
son chef-d'œuvre, les lignes suivantes : 

IL faut que l'homme supérieur ait été aux prises avec les 
hommes, mais autant il est indispensable qu'il ait subi cette 
épreuve, autant il est néce: re qu’il en sorte enfin. 

Point de doute pour moi qu’en écrivant de telles lignes 
M. Bonnard n'ait pensé à lui, car elles s’appliquent avec 
trop d'exactitude à sa destinée pour n'avoir pas été ins- 
pirées par elle. 

M. Bonnard qui, à vingt ans, était célèbre pour un 
volume de vers aussi éclatant qu’un beau livre d'images 
coloriées, a connu tout de suite, il est vrai, la faveur du 
monde. Comme, au lieu d’appartenir à celte catégorie 
d'écrivains qui n’ont de verve que la plume aux doigts, 
il est le plus abondant et le plus varié des causeurs — ou 
des conversationnistes, selon Vingénieux néologisme de 
Barbey d'Aurevilly — il a répondu à l'attente de l'élite 
qui Paceueillait. 

Il est devenu une manière de favori des gens de goût, 
et ainsi qu’il arrivait, autrefois, aux poètes de suivre les 
rois ou les princes dans leurs équipées, il a voyagé avec 
ces aimables oisifs qui lui ont prodigué la flatterie à 
l'âge où Von est le plus excusable de s’en enivrer  
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Il risquait à ce jeu dangereux de se gâter. Et peut-être, 
en effet, les poèmes et les romans qu'il écrivit à l'époque 
que je dirai mondaine de sa vie accusent-ils, en même 
temps qu’une certaine préciosité, quelque redondance, 
abandon un peu trop complaisant à sa facilité d’un 

esprit qui sait qu'on l'écoute avec l'intention de l’applau- 
dir, quoi qu'il dise. 

Mais M. Bonnard n'est pas un fat. Il y avait autre 
chose qu'un vaniteux désir de louanges dans sa recherche 
de la bonne compagnie : une prédisposition aristocrati- 
que, et surtout une impatience d'aimer et d’être aimé à 
bon escient. 

M. Bonnard a été déçu. Il n’a connu que des sympa- 
thies frivoles au lieu des sentiments de choix à l’échange 
desquels il aspirait, et il a souffert, d'autre part, de la 
jalousie ou de l'indifférence de ses pairs... 

Il s’est retiré en lui-même pour méditer, et il a dé- 

couvert que sous le rhéteur éblouissant et le prestigieu 
jongleur de rimes, il y avait en lui un moraliste. L’expé- 

rience l’a müri, ou il est devenu plus mâle. Cessant de 

plier son intelligence et son caractère à sa souplesse ver- 
bale, il a asservi celle-ci à leur fermeté, et il s’est révélé 

le plus classique des essayis sents, le plus vibrant, 
néanmoins, par sa façon d'illustrer ses idées en les 

exprimant dans une forme sensible. 
Le voilà, il me semble, en pleine possession de sa per- 

sonnalité. Il ne changera plus. Sa marque, j'entends 
l'empreinte que sa pensée a reçue de la vie, est celle 
du stoieisme. Un stoïcisme à base d’orgueil, celui-ci 

n'étant pas, toutefois, « la forme altière de l'ennui », 

pour reprendre le mot de Victor Hugo, car M. Bonnard 
a la passion de la beauté, mais du désenchantement ou 

de la misanthropie — sans sécheresse. 
Pour avoir trop attendu des hommes, trop espéré, peut- 

être aussi, des femmes, M. Bonnard a cherché l'isole- 

ment dans le passé, qu’il préfère au présent. Et comme  
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il s’est réfugié dans le temps, il s'évade dans l’espace. 
Au delà de cette Italie qu'à l’époque des ardents enthou- 
siasmes il a chérie, d'abord, à travers Stendhal, et dont 
il parle avec une délicatesse si pertinente, il est allé 
chercher en Asie le secret de la vérité. 

La grandeur de l'âme universelle le console de la 
mesquinerie des âmes avec lesquelles nous entretenons 
un commerce quotidien. Aussi bien, est-ce par aversion 
d'un tel commerce qu'il a fait de l'amitié une déesse à 
laquelle il voue un culte qui connaît toutes les douceurs 
et toutes les exigences. 

Il parle du sentiment comme La Bruyère que son 
style rappelle, mais avec un raffinement d'expression qui 
ne peut être que d'un poète. Il est ironique. Il est sage 
Peu d'hommes de lettres s’attestent d'aussi sûrs lettrés 
que lui, qui est presque un humaniste et s'offre chaque 
jour comme un régal la lecture d'une page de grec... 
Peu d'auteurs, aussi, ont la même connaissance de l’art, 
et, sans en discuter ni en écrire à la manière insistante 
des spécialistes, savent en toute occasion témoigner de 
leur familiarité étroite avec lui. 

Je l'admire d'avoir le courage de tendre vers la per- 
fection et de se montrer d'autant plus sévère pour lui- 
même qu'il a été plus précocement doué, c'est-à-dire de 
se cultiver sans cesse, de sans cesse se proposer un idéal 
plus hautain. Il eût été dommage que le bonheur qu’il se 
souhaitait à vingt ans lui échôt. Mais il ne pouvait s’en 
contenter. Il fallait qu'il protestât, par toute son atti- 
tude, contre notre époque où d'improviser est la règle, 
et où l'on ne voit de but plus enviable que l'immédiate 
jouissance matérielle. 

Point de réussite qui vaille, à présent, aux yeux de 
M. Bonnard celle de soi-même. C'est pour cette fin supé- 
rieure qu'il observe l'homme, étudie ses œuvres et 
voyage. 11 écrit, de sureroit, par habitude d'élégance au- 
tant que par discipline, parce que — le style étant de  
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l'homme même — écrire, c'est connaître son âme et 

mais complète- l'éprouver. Aussi (car on ne dépouille 
ment le vieil homme) pour s’enivrer de ses belles phrases, 
parfois trop riches d'images, comme l’alouette de son 
chant. 

JOHN CHARPENTIER. 
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LA FABRIQUE DE GLOIRE 

CHAPITRE QUATRIEME. 

Environ deux ans après la publication de ses Sonales, 
auxquelles furent faits les honneurs d'une édition de 
luxe, René Titan, reçu bachelier en Sorbonne avec la 
mention la plus flatteuse et les félicitations de ses exa- 
minateurs qui lui avaient donné les premiers prix de 
discours français et de version latine au précédent con- 
cours général, mit au jour, sous le titre plus ample de 
Symphonies, une deuxième série de poèmes qui, malgré 
le tam-tam organisé dans les colonnes de l'Observateur, 
n’enlevérent pas, cette fois, l'unanimité des suffrages. 
se trouva d’affreux critiques pour affirmer qu'en maint 
passage -— d'exécution, il est vrai, difficile — le poète 
avait manqué de souffle, et qu'au demeurant, en dépit 
des plus vastes ambitions de auteur, les Symphonies 
étaient inférieures aux Sonates. 

Daspre, en lisant le manuscrit des poèmes, avait prévu 
la sévérité de ce jugement. En vain avait-il signalé à 
René les défauts de l'ouvrage et recommandé d'en refon- 
dre la plus grande partie. 

— Je wai pas le temps, avait répondu le jeune homme, 
chez qui se découvrait soudain le mal de s'être pénétré des 
principes d'arrivisme de son beau-père. 

Au cours de l'interview que vint lui prendre Jean Las- 
serte 

(1) Voyez Mereure de France, n° 705, 766 et vus.  
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— Quelles brutes! dit le poète, en parlant des criti 
ques qui se refusaient à partager pour Symphonies l'en- 
thousiasme de commande de Baguenaud. À cause d'eux, 
je n'écrirai plus de vers. Ils m'ont assassiné! 

Et comme son répétiteur de naguère lui demandait 
quels étaient ses nouveaux projets : 

— Je ferai du roman, répondit René, comme il aurait 
dit : « Je vais me lancer dans une affaire de pétrole ou 
de eaoutchoue, » sans qu'il eût encore la moindre idée 
de son sujet. 

Sur une deuxième question de l'interviewer relative 
au genre de ses futures compositions : 
— La psychologie a le plus grand besoin d'être re- 

nouvelée, déclara le romancier en herbe. 
— Ne se renouvelle-t-elle pas toute seule? crut devoir 

lui faire observer Lasserte. 
— Non, elle est stagnante depuis le commencement 

du siècle, affirma l'éphèbe. En amour, par exemple, n’en 
sommes-nous pas encore aux ratiocineries de ce fumiste 
de Stendhal? 

— Peste! ne put s'empêcher de s'écrier Lasserte en 
riant, vous allez un peu fort. Henri Beyle ne vous plaît 
pas? 

~~ J'ai lu sa Chartreuse. C’est une antiquaille sans 
style. 

~~ Quels sont done, dans le passé, les romanciers 
dignes de votre estime? 

Aucun. 

=~ Alors, Balzac, Zola et, plus pres de nous, Mar- 
cel Proust? 

Balzac?... Zola, dites-vous? Pouah! Quant à Proust, 
il est & peine supportable. Parlez-moi de Giraudoux, Mau- 

s, Morand, Montherlant... Voila les maitres de ’heure. 
— Du quart d'heure, il faut dire. Et André Thérive? 

— Connais pas. 
— Il est pourtant la gloire de sa génération.  
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— Peut-être; mais il n’est pas de l'écurie de mon 
beau-père. 
— Ha! ha! vous comparez, je vois, la littérature à un 

champ de courses. 
— Et je me flatte, acheva René, marchant de long 

en large devant son ancien professeur qui en avait la 
berlue, de l'absolue justesse de ma comparaison. 
— Vous êtes-vous formé, par ailleurs, quelque opinion 

sur la politique? demanda Lasserte pour finir. 
— En principe, répondit le poète, la politique ne m'in- 

töresse pas. Mais, là comme en tout, nous vivons d'ar- 
chaïsmes qu’il serait temps de remplacer. 

Par des néologismes? interrompit l'interviewer. 
— Oui, à condition qu'il n’y ait pas effusion de sang 

Ni révolution, ni guerre, voilà l'idéal des derniers-nés! 
Parue dans l'Observateur, cette interview, digne, par 

endroits, de la fessée, fit scandale. Mais elle porta jus- 
qu'au Kamtchatka le nom de René Titan qu'un journal 
d'Esquimaux appela un futuriste de grande allure et qui 
reçut d'un peu partout, même du fond de la Chine et 
d: l'Océanie, des lettres de compliment. 

Parmi ces marques d'estime ou de sympathie dues à 
Vhabileté avec laquelle Jean Lasserte avait fait valoir 
dans son article la personnalité de René Titan, il s'en 
trouva une qui plongea le poète à la fois dans le ravisse- 
ment et la stupéfaction. Elle venait de Nankin, nouvelle 
capitale de la République des Célestes; et, écrite en 
français, d'une écriture aux traits pointus qui donnaient 
l'illusion de caractères hiéroglyphiques, elle était signée : 
Sin-You-Miao, nom de femme. 

Agée de 22 ans et fille du ministre Kai-Men-Tchang, 

qui avait été un des disciples préférés du chef révolution- 

naire Sun-Yat-Sen, ainsi qu'elle l'expliquait dans sa 
lettre, Sin-You-Miao, nationaliste fervente, affiliée au 
Kuomintang, à l’époque où ce grand conseil actuel du  
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gouvernement de la Chine n’était qu'une société secrète 
chargée de renverser le pouvoir réactionnaire de Pékin, 
annonçait à l'auteur de Symphonies son départ pour 
Paris, comme ambassadrice extraordinaire envoyée par le 
Président Chang-Kaï-Chek, récent vainqueur du parti 

mandchou. 

Poéte moi-méme, écrivait 1a jeune fille à qui les religieuses 
françaises de Changhaï avaient admirablement enseigné leur 
langue, j'ai pris un tel plaisir à lire Symphonies après Sonates 
intimes que le désir n'est venu, puisque j'en aurai, d'ici à 
quelques semaines, l'heureuse facilité, de connaître le plus 
jeune poète de France, dont m'a déjà parlé abondamment un 
de nos secrétaires de légation, récemment arrivé de Paris où 
il a été reçu dans la maison de l'Observateur lit 
accueillante aux étrangers. 

En lisant ce passage de la lettre, René Titan se sou- 

vint aussitôt de la physionomie de ce secrétaire d'am- 
bassade, correspondant à Paris du journal de Nankin 
La Chine constitutionnelle, que le gendre de Saphira 
avait introduit chez sa belle-mère, avec d’autres diplo- 
mates à qui il demandait des articles d'actualité sur leur 
pays. En parlant de la maison de l'Observateur, la Ch 
noise confondait le salon du Champ-de-Mars avec les bu- 
reaux du journal. 

Dès que René eut fini sa lecture, la curieuse lettre 
de Sin-You-Miao passa successivement de ses mains dans 
celles de sa mère, de Saphira, d’Anselme et enfin de 
Michel qui furent tous d'accord pour former le projet 
d'organiser, en temps et lieu, une réception particulière 
en l'honneur de l’envoyée de Chang-Kaï-Chek. 

— Elle va m'apporter des sujets de roman, s’eeria 
tout joyeux le fils de Madeleine. La révolution chinoise 
qui dure depuis dix-huit ans est tellement extraordinaire 
et d’ailleurs si peu connue en Europe, que les moindres 
de ses incidents doivent fournir encore plus au roman- 
cier qu’à l'historien une matière merveilleuse.  
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En s'exprimant ainsi, le jeune homme ne croyait pas 
si bien dire, et il ne voyait pas davantage jusqu'où le 
ménerait tout ce qu'il imaginait déjà de ses relations 
prochaines avec une des plus étonnantes créatures de la 
nouvelle Asie. 

Impatient de la connaître, il commença par lui adresser 
un radiotélégramme qu’elle reçut en plein océan indien, 
à bord du bateau qui la conduisait à Marseille. Dans 
cette dépêche, René remerciait Sin-You-Miao de sa lettre 
et lui transmettait, au nom de Saphira, de Madeleine et 
d’Anselme, l'invitation à la soirée qui devait être donnée 
pour elle au Champ-de-Mars. 

Arrivée à Paris dans les premiers jours du mois de 
janvier, la fille de Kaï-Men-Tchang fut d'abord reçue 
dans l'intimité par ses compatriotes de la Légation de 
Chine où on lui avait préparé un appartement; et dès 
qu'elle se sentit remise de la fatigue de son voyage, elle 
se servit du téléphone pour donner de ses nouvelles à 
René Titan qui les attendait. 

Ce fut done, en premier lieu, la voix de la jeune fille 
qui frappa l'esprit du poète, voix douce, un peu chan- 
tante, avec quelques notes aiguës, sans accent di 
mais insinuante comme celle d’un diplomate ou d'un s 
ducteur. 

Cet échange de salutations hors de la vue ayant rendu 
plus vive la curiosité de René, celui-ci demanda à voir 
son admiratrice le jour même, et la première rencontre 
de l'Extréme-Orientale avec l'Occidental eut lieu, l'après- 
midi, dans le cabinet directorial de l'Observateur, en pré- 
sence d’Anselme qu’intéressait surtout la qualité de la 
visiteuse. 

A l'arrivée de l'ambassadrice qu'accompagnait un 
vieux conseiller, les deux Français eurent soudain la 
révélation de l'image intégrale de la Chine révolutionnée. 

De grande taille pour sa race, le corps mince et bien 
proportionné, Sin-You-Miao, vêtue, chaussée et coiffée  



à la dernière mode de Paris, avec quelques ornements 
originaux qui marquaient sa nationalité, montrait un 

ge de porcelaine diaphane, rond et plat, sur lequel 
des yeux obliques, à peine bridés, de la couleur perse de 
ceux des chattes de Siam, un nez court, mais très fin, et 
une petite bouche en cœur p: ent comme dessinés 
au pinceau sur un fond d'ocre päle. Ses mains délicate: 
aux ongles roses taillés en biscuu, étaient d'une flexibilit 
de liane et donnaient l'idée de ce que pouvait être la 
grâce habituelle de {ous ses mouvements. 

Au demeurant, l'expression de sa figure, en harmonie 
avec celle de ses gestes, avait quelque chose d'inquié- 
tant. Un physiognomoniste y efit peut-être découvert un 
soupçon de perversité. En tout cas, sa maniere de regar- 
der de loin, en penchant la tête de côté et en étirant son 
buste, indiquait l'orgueil et l'ironie. 

Dès l'abord, René l'estima attirante et pensa que rien 
ne serait plus amusant pour lui que d'observer ce qu'elle 
trahirait, à la longue, de ses pensées, de ses sentiments, 
en un mot de son cacactère, jugé bien plus fermé que 
celui de la généralité des femmes blanches. 

En attendant que les circonstances favorisassent ce 
dessein, il faut dire que celte jolie fleur d'Asie, aristo- 
crate-née, joignaii à un esprit d'une sagesse millénaire 

s goûts el des aspirations d'un modernisme aigu. 

u 

Grâce à ses entretiens avec le secrétaire de légation 
revenu de Paris au ministère des Affaires étrangères de 
Nankin et qui avait fréquenté le Champ-de-Mars, Sin- 
You-Miao, avant d'être mise en présence de René, s'était 
déjà représenté l'adolescent qui, à en croire ses thuri- 
féraires ou, plutôt, les agents de sa renommée, appor- 
tait dans la poésie quelque chose de nouveau. Mais, bien 
qu'elle se fût familiarisée en Chine même avec la physio- 

4  
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nomie d’une quantité d'Européens, elle n'avait pas ima- 
giné des traits d’un charme comparable au rayonnement 
de la figure du poète. Sans le laisser paraître, elle s'en 
trouva émue; et d'ailleurs conquise par l'exquise poli- 
tesse du jeune homme, quoiqu’elle la erût aussi artifi- 
cielle que celle d’un mandarin, elle se promit de se lier 
avec lui d’une amitié aussi étroite que le permettrait la 
différence de leur race. 

Dès ce jour, René Titan, après avoir fait agréer à 
Vambassadrice la date & laquelle elle serait solennelle- 
ment reçue chez Mme Démeline, s’offrit à la promener 

s et aux environs, partout où elle désirerait se 
s'instruire; et la jeune Asiatique accueillit 

cette offre avec joie, persuadée qu'elle ne pourrait avoir 
de meilleur guide pour arriver à parfaitement con 
et même à goûter, dans ce qu'elle a de supérieur, 
lisation des Occidentaux. 

Chez Mlle Miao — ce fut le nom abrégé sous lequel 
se présenta désormais la Céleste -— et chez René lui 
même, la soirée du 3 février au Champ-de-Mars devait 
rester inoubliable. 
Mme Démeline et sa fille ayant eu l'attention de faire 

décorer leur appartement dans le style d’une jonque de 
du Yang-Tsé, avec profusion de lanternes chi- 

, l'ambassadrice eut d'autant plus l'illusion de ri 
trouver l'atmosphère de son pays, que le plénipotentiaire 
de Chine et tous les membres de la Légation, invités 
comme elle avec leurs femmes, l'avaient suivie, vêtus de 
leur costume d’apparat. 

Donnée dans un tel cadre, au moment où l'Europe 
entière avait les yeux fixés sur la lutte suprême entre 
le Nord et le Sud de l'immense république d'Asie, la 
fête eut un succès rarement égalé dans les réunions de 
ce genre. Non seulement y assistaient toutes les rel 
tions de Saphira ct de son gendre, mais une foule d’au- 
tres personnalités du monde politique et de la diplom  
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mélées à de nombreux officiers de marine et d’aéronau- tique. 
Pour la première fois, on vit les musiciens de jazz, chargés de faire danser les couples, se servir d'instru- ments chinois tels que le gong femelle, le yang-kin et la cloche de bronze, faisant un bruit assourdissant, à l'abri duquel pouvaient se dire les galanteries les plus osées, Mais, pendant que ce carnaval battait son plein, après d'interminables présentations à l'ambassadrice de gens qui se prétendaient sinologues ou amis de la Chine, Sin- You Miao et René se réfugiérent dans le petit salon en rotonde, et là, dérobant à chaque instant son visage derrière son éventail de soie, la jeune fille entendit première déclaration du jeune homme disant, sincère ou non, qu’il n'avait pas encore aimé, qu'aucune de ses pen- sées ne s'était, jusqu’à ce jour, tournée vers les mystères du cœur, et que, si sa correspondante de Nankin le per- mettait, il lui enverrait, traduite en vers, l'expression de l'état de fièvre dans lequel le plongeait la présence d'une femme dont il avait senti, de loin, l'attrait inédit le pé- nétrer. 
— Des vers de vous me charmeront toujours, lui ré pondit Sin-You-Miao, à la fois souriante et grave. Mais n'oubliez pas que, malgré ma sympathie profonde pour la langue et la pensée françaises, nous demeurons aux antipodes l'un de l'autre. Il faut du temps pour unir ces extrêmes ou seulement les rapprocher. Vous vous abusez peut-être sur vos sentiments à l'égard d'une jeune 

fille de ma couleur; et, sans vouloir me moquer, comme je souhaite n'avoir jamais à changer de patrie, je dois 
vous dire franchement : craignez le péril jaune. 

Un fort éclat de rire, qui prouvait à quel point la 
Chinoise s'assimilait déjà la gouaillerie des Parisiens, 
acheva ce discours. Mais une sorte de détresse s'étant 
peinte aussildt sur le visage de René, Mlle Miao se pencha 
vers lui pour murmurer :  
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— Vous étes un enfant. Moi, les faits atroces dont je 

fus témoin pendant notre guerre civile m'ont mûrie avant 

l'âge et trempée comme de l'acier. Pardonnez-moi, j'ai 

perdu mon caractère de femme, et j'ignore si je le retrou- 

verai jamais. Mais, indifférente à l'amour, je reste infini- 

ment sensible à l'amitié, et la vôtre m'est précieuse au 

delà de tout. 
— Une amitié sans tendresse, dit le poète toujours 

triste, à quoi bon? 
— $i, elle sera tendre, s’empressa de promettre 

You-Miao. 
Et, son éventail de nouveau déployé : 
_ Tenez, posez vos lèvres ici, fit-elle en désignant du 

doigt le lobule de son oreille, invitation à laquelle le 

garçon obéit avec un élan dont la vivacité surprit la 

sceptique Céleste. 
A partir de ce moment, s'établit entre René Titan et 

Mlle Miao une camaraderie charmante qui les fit comme 

inséparables. Se téléphonant presque chaque matin, ils 

arrangeaient le programme de leurs sorties pour la jour- 

née et pour le soir; et ce fut ainsi que, jusqu'à l'été, on 

les vit ensemble, non seulement assister à certains cours 

du Collège de France qui touchaient aux choses de l'Asie, 

visiter les monuments, les musées et les expositions, mais 

fréquenter les réunions parlementaires, les salles de ré- 

daction des grands journaux, les salons à la mode, les 

dansoirs, les théâtres de tout genre et jusqu'aux cabarets 

de nuit, où ils faisaient se perdre en conjectures, habi- 

tuellement malveillantes, sur les motifs de leur intimité, 

les gens du monde et les notables étrangers. 

— Comment ce joli gargon à peau si blanche, disaient 

les uns, peut-il se plaire dans la compagnie d’une jaune? 

— Eh! eh! répliquaient les autres, elle n’est pas laide. 

On peut avoir du goût pour sa couleur. 

Et un soir que, fourvoyés dans un bastringue de Mont- 

parnasse qu'on leur avait vanté comme donnant l'idée  
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du pandémonium, ils y étaient le point de mire des 
fauves de la rive gauche, ils entendirent un de ceux-ci 
s’écrier en les montrant : 
— Assurément, ce n’est pas le frère et la sœur. 
Cette allusion aux relations qu'on leur supposait 

leur ayant donné à penser qu'il ne fallait pas braver 
l'opinion, ils renoncèrent à s'exhiber sans précaution et 
ne firent que se conformer en cela aux avis de leur en- 
tourage, ému des bruits calomnieux dont ils devenaient 
l'objet. 

ais-tu, avait dit Madeleine à son fils, qu'un peu 
partout on vous prétend fiancés? J'espère qu'il n'en est 
rien, car il serait fou, de ta part, de songer à épouser 
une femme d’un sang aussi loin du nôtre, et d'ailleurs ton 
aînée. Vois-tu quelle figure feraient dans la société, aussi 
bien en Chine qu'ici, des enfants issus d'elle et de toi! 

— Mais, avait riposté René, il importe que j'écrive au 
plus töt mon roman, et Mile Miao est un document vi 
vant d'un intérêt exceptionnel. C'est pour cela que je ne 
la quitte pas, et je l'assure que nos sentiments l'un pour 
l'autre n’ont rien que d’avouable. 

Sur ce point l'adolescent cachait la vérité. 
11 venait de rencontrer la Céleste à l'âge où l'éveil de 

la puberté se laisse difficilement contenir, et, jusqu'alors, 
sa vie studieuse l'avait tenu éloigné des tentations. 

Plus avancée que lui dans la notion de sexualité, Sin- 
You-Miao, qui avait une âme de conquérante, ne s'était 
pas privée, ainsi qu'on l’a vu, dès qu'elle avait connu 
René, d'essayer sur ce cœur aux sens neufs le pouvoir 
de son charme original. 

Permettant à son compagnon de l'embrasser de nou- 
veau, elle lui avait d'abord rendu, d'un air distrait, cette 
caresse élémentaire; puis, peu à peu, comme il devenait 
fréquent qu'ils se trouvassent seuls, côte à côte, au fond 
d’une voiture ou d’une loge de théâtre, leur contact s'étai 
fait plus étroit et leurs attouchements moins imprécis.  
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Dans ses robes du soir, la Chinoise découvrait une gorge 
menue, mais d’une forme parfaite, dont la vue était pour 
l'éphèbe un perpétuel sujet d'hyperboles. Longtemps, elle 
en refusa l'accès à des mains téméraires, de même qu'elle 
dérobait toujours ses lèvres à l'avidité de la bouche de 
René. Mais, une fois, au retour d’un petit souper, elle 
laissa capituler les deux places, de telle sorte qu'il ne lui 
resta plus à défendre que le saint des saints, dont, faute 
d'expérience, le bachelier ne savait pas entreprendre l’at- 
taque. 

C'est à ce moment qu'afin d'éviter un redoublement de 
médisance, leurs sorties à deux commencèrent à s’espa- 
cer. Ils ne s’en rencontrèrent que plus souvent au Champ- 
de-Mars où, personne ne les surveillant, se développèrent 
sans contrainte les affinités de corps aussi bien que d’es 
prit qui les liaient. 

Que chez René Titan, qui ne perdait pas de vue le 
dessein de tirer de cette intrigue la matière d'un livre, 
il y eût quelque snobisme dans son attachement pour 
Mile Miao, et surtout le souci de s'initier à l'amour d’une 
manière moins banale que les autres garçons, on n’en 
aurait pu disconvenir. Néanmoins, la fille de Kaï-Men- 
Tehang se conduisait à son endroit avec une entente si 
subtile de la coquetterie, passant, lorsqu'il fallait couper 
court aux insistances du jeune homme, d'une bouderie 
réfléchie à une explosion de tendresse, qu’il ne pouvait 
plus se passer d'elle et ne supportait pas d'être privé, plus 
de vingt-quatre heures, des chatteries qu'elle lui prodi- 
guait, sans jamais toutefois s’abandonner aux extrêmes. 

D'ailleurs, ce jeu liminaire ne faisait pas oublier à 
l'envoyée de Chang-Kai-Chek les devoirs de sa mission. 
Munie de lettres qui l’accréditaient auprès d'importants 
personnages politiques, elle avait à faire de la propa- 
gande en faveur de l'indépendance absolue de son pays 
vis-ä-vis des grandes puissances qui jouissaient encore 
de privilèges anormaux, arrachés à la faiblesse de feu le  
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gouvernement impérial. Commencée à Paris, cette pro- 
pagande devait se poursuivre à Londres et à Berlin. La 
durée du séjour en France de Mile Miao était done limi- 
tée. Mais, avant de disparaître, pour rapporter au gou- 
vernement de Nankin les tâtements d'opinion qu'elle au- 
rait effectués, elle s'était juré de devenir l'idole de l'Eu- 
ropéen qu'elle avait distingué et de triompher ainsi, dans 
l'esprit et jusque dans la chair de ce blane, des pr 
aryens à l'égard des races jaunes. 

Peu importait que dans cette victoire symbolique elle 
laissät des lambeaux de son propre cœur et qu'elle y 
perdit sa vertu! 

A l'été, un voyage inopiné en Angleterre ayant éloigné 
pour plusieurs semaines l'ambassadrice de son amoureux, 
René, souffrant cruellement de celte séparation, qui lui 
faisait imaginer chez son amie des occasions d'incons- 
tance, chercha une diversion à son mal en confiant au 
papier une première analyse de son état d'âme. Le roman 
dont il n'avait conçu auparavant qu'un canevas assez 
ague se trouva ainsi commencé, et, au bout de quelques 

jours, il prit tant de goût à ce travail, nouveau pour lui, 
qu'il avait à mener de front avec la préparation de son 
prochain examen de licence, que, certain à présent de 
réussir l'ouvrage, il en parla à son beau-père, à Michel 
Daspre et à Lebourjois qui l'encouragèrent et lui donné- 
rent, pour les règles de compôsition à suivre, les meil- 
leurs conseils. 
Comme, trop jeune encore pour atteindre à la maîtrise 

dans un art qui, accessible en apparence à n'importe quel 
barbouilleur, exige l'assemblage équilibré des dons les 
plus rares, René Titan n'était capable de raconter que 
sa propre histoire, il imagina, pour mieux donner le 
change, de transposer l'action de ses personnages dans  
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un autre temps et un autre pays que les siens. Il devint, 

pour la circonstance, un prince persan du milieu du 
xvun siècle, partant à la conquête du nord-ouest de l'Inde, 
à la tête d'une armée d’Afghans, et il fit de Mile Miao, 
sous le nom de Kadia, une arriére-petite-fille de l’empe- 
reur mogol Aurangzeb, eréateur des monuments immor- 
tels de la nouvelle Delhi. 

La rencontre du guerrier et de la princesse devait se 
faire & Lahore, au moment de la prise de cette ville, une 
des plus attirantes de l'Inde, par les envahisseurs; le 
plus fort des amours naître entre eux au premier regard; 
et, sujet éternellement passionnant, cet amour, contrarié 
par la constante inimitié des deux peuples voisins, tour- 
nerait au tragique, entraînant, d’une part, la mort vo- 
lontaire du héros, en pleine bataille contre les Mahrattes 
alliés des Mogols, et, de l’autre, la désespérance sans re- 
tour de l'héroïne qui, ayant refusé de quitter son palais 
saccagé pour suivre son vainqueur, se verrait forcée 
d'épouser l'homme que lui imposerait sa famille. 

Sur ce thème d'un romantisme apparemment rococo, 
le jeune auteur broda une quantité de péripéties que 
lui inspirait rétrospectivement maint incident dramatique 
de la révolution de Chine, raconté par Sin-You-Miao, ce 
qui donna à sa composition le caractère d’un roman 
d'aventure. Mais il échappa à la banalité du genre par 
la vigueur et le coloris des descriptions que lui suggéra 
l'observation prolongée de simples photographies, jadis 
rapportées par son père d'un voyage au Pendjab; et 
l'ouvrage tira sa valeur d’une analyse à la fois délicate 
et puissante des sentiments tout modernes qui se parta- 
geaient l'âme de chacun des protagonistes. 

Type d'ambitieux, comme l'était René lui-même, aspi- 
rant parmi de nombreux compétiteurs à relever l’ancien 
empire de Darius, le prince Ahmad-Jan a à peine vu dans 
les merveilleux jardins de Lahore, où il est entré tout 
armé, la silhouette voilée de blanc de la belle Kadia,  
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qu'il maudit la guerre et les dévastations commises par 
ses propres troupes en pays mogol. 

Quand il se rend compte qu'il a touché le cœur de la 
jeune fille dont il a heureusement pu sauver la vie et 
l'honneur, il pense ire de son commandement 
et même à fuir l'armée. Sa conscience lui reproche long- 
temps ce projet de désertion. Mais l'amour, le désir du 
bonheur finissent par l'emporter; et, une nuit, après avoir 
obtenu de Kadia, déjà fiancée à un prince mogol qui se 
bat contre les Persans, qu'elle se garde à lui jusqu'à 
l'issue de la guerre, il fomente à Delhi la révolte d'une 
tribu d'auxiliaires contre le schah, son oncle, dont il est 
l'héritier. Arrêté et gardé à vue, il ne recouvre sa liberté 
qu'à la condition de donner un témoignage public de son 
loyalisme en marchant au-devant de l’armée mahratte 
qui vient au secours de l'ennemi. 

Dans la bataille qui se livre au matin et se termine par 
la déroute des alliés du grand Mogol, Ahmad-Jan, après 
des prodiges de valeur, cherche et trouve la mort, tandis 
que Kadia attend en vain qu'il revienne vers elle, porteur 
de propositions de paix qu'il devait, selon sa promesse, 
s’efforcer d'obtenir du schah en lui représentant l'immo- 
ralité de cette guerre de conquête. 

Dans ce roman qui n'était pas, on le voit, de pure 
imagination, René Titan, exprimant avec passion son 
horreur de la guerre, en venait à justifier, au nom des 
droits de l'individu, la désertion du soldat. A chaque 
page, il soutenait cette thèse imprudente, donnant 
entendre qu’elle représentait l'opinion de toute la jeu- 
nésse. Selon lui, l'obligation, érigée en dogme par les 
gouvernants et surtout par les monarques, de défendre la 
patrie, était un mythe mensonger auquel ne se sacri- 
fiaient, le cas échéant, que les naïfs et les faibles. S'il 
s'était interdit de donner une fin heureuse à l'amour de 
son guerrier transformé en antimilitariste, c'était par un 
reste de pudeur. Il redoutait à ce propos de froisser le  
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patriotisme de ses futurs lecteurs; et cette considération 
pratique lui avait fait perdre le courage d'aller jusqu'au 
bout de son raisonnement. 

Les premiers juges du manuscrit, prétentieusement in- 
titulé : L'Oaristys sanglant, synonyme approximatif 
d' « Idylle tragique >, furent Mile Miao retour d’Angle- 
terre, Michel Daspre et Anselme d'Avignon qui proposè- 
rent, chacun, des corrections importante: 

L’ambassadriee, qui connaissait bien la région tropi- 
cale, fit des retouches à la partie descriptive et obtint que 
fût modifiée, en nombre de points, la manière de s’expri- 
mer de ces personnages orientaux. 

Sévère sur la forme, Daspre demanda l'élimination 
d'une foule de maladresses et de puérilités qui, par en- 
droits, déparaient l'ouvrage. 

Anselme, enfin, émit l'avis que les deux derniers cha- 
pitres, hâlivement écrits, devaient être remaniés, ce que 
l'auteur refusant de faire lui-même, le directeur de l'Ob- 
ervaleur en chargea d'office Baguenaud. 
Cette triple collaboration eut l'heureux effet de don- 

ner au roman la paline qui lui manquait et d'en rendre 
la facture presque magistrale, ce dont René se 
fort aprè 

Il reste à montrer ce que fut le lancement de ce vo- 
lume, naturellement édité par Lebourjois, à qui le récent 
insuccès de trois de ses auteurs favoris, vidés avant le 
temps, faisait plus que jamais rechercher, parmi les 
jeunes de moins de vingt ans, le phénix susceptible de 
maintenir, sinon d'accroître l'éclat de sa maison. 

en avoir été furieux. 

Au mois d'avril, moment de la publication, René ve- 

nait d'accomplir sa dix-septième année; et, bien entendu, 

le soin capital de l'éditeur fut de faire ressortir, en ci- 
ant cet âge dans les clichés de publicité, la précocité 
extraordinaire de l'auteur. 

De son côté, Anselme mobilisa le ban de la critique 

soumise au pouvoir discrétionnaire des directeurs de  
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grands journaux. Le portrait du romancier, souligné de 
légendes dans le goût de celle-ci : « Une extreme jeu- 
nesse, un talent supérieur, une séduction irrésistible, René 
Titan possède tout, » fut affiché à tous les coins de rue 
et, grace A cet énorme bluff, l'Oaristys se vendit à la pile 
dès les premières semaines de son apparition dans les 
librairies. 

Mais ce qui devait, quelques mois plus tard, décupler 
le succès de l'ouvrage, honorable certes, à force d'avoir 
été corrigé par l'entourage de l'auteur, mais qui était 
loin de présenter les caractères d'un chef-d'œuvre, ce fut 
le coup de réclame spécialement inventé par le directeur 
de l'Observateur littéraire. 

Le centenaire de l'apogée du romantisme approchait, 
et dans les divers compartiments du monde littéraire on 
‘apprétait A 

vains discours et une profusion de banquets. La Société 
des Gens de Lettres, celle des Poètes, celle des hommes 
de théâtre, y compris les musiciens, l’Université elle- 
même, avaient, chacune, établi un programme de ces 

le célébrer par un copieux déballage de 

mornes cérémonies officielles où s'étale la vanité de 
quelques grands bavards, seuls bénéficiaires de ces pre- 
tendues fêtes de l'esprit. 

A cette occasion, Anselme d'Avignon imagina d'insti- 
tuer un concours pour trois prix de littérature : poésie, 
essai et roman, qui, fixés chacun à la somme de 
25.000 franes et portant le nom de « Grand Prix du Cen- 
tenaire », ne seraient décernés qu'une fois. 

Dans le jury chargé d'attribuer cette mirifique récom- 
pense au plus grand poète, au meilleur essayiste et au 
romancier le plus original de l'époque, pour un volume 
paru au cours des trois années précédentes, figuraient 
nominalement la plupart des académiciens. Mais, en 
réalité, le nombre des juges des trois ouvrages à cou- 
ronner se réduisait à cinq : Escobille, Baguenaud, Las-  
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serte, Michel Daspre et Anselme lui-même qui comptait 
bien imposer à ce petit comité les choix qu'il se réservait 
de faire. 

Une condition essentielle du concours, rarement 
exigée jusqu'alors, était que les candidats n’eussent pas 
plus de vingt-cinq ans. Ainsi l’âge limitait leur nombr 
qui ne s’en éleva pas moins au chiffre impressionnant de 
quatre cent dix. 

Très consciencieusement, Daspre et Lasserte, qui 
n'étaient pas dans le secret du stratagème, dépouillèrent 
la masse des volumes envoyés, et, après une série d'éli- 
minations, en gardèrent une vingtaine : neuf romans, 
sept essais et quatre livres de vers, pour l'examen et le 
vote définitifs. 

Par esprit de justice autant que par un sentiment de 
discrétion qu'il croyait trouver de même chez le beau- 
père de René Titan, Daspre avait écarté l'Oaristys el 
admis difficilement que Lasserte retint Sonates dont, à la 
différence du roman de René, la composition était pure 
de tout alliage. Mais, ne l'entendant pas ainsi, Anselme 
exigea que l'œuvre en prose de son beau-fils fût égale- 
ment comptée parmi celles qui étaient proposées pour le 
prix, et Michel, soupçonnant la comédie qui allait se 
jouer, se retira du comité, non sans émettre des protes- 
tations que lui reprocha Madeleine, mais que Saphira eut 
le courage d'approuver en déclarant que si l’un des prix 
était donné à son petit-fils, personne ne croirait à l'im- 
partialité des juges et surtout à la bonne foi de son 
gendre. 

Je crois, ajouta-t-elle, qu’averti du cas, René refu- 
serait un honneur dont ses confréres ne manqueraient 
pas de dire qu’un jury rassemblé tout exprés en a mani- 
gancé Vattribution. 

Fort de cet avis, Daspre ne put se retenir de deman- 
der A René Titan quelle serait son attitude si lui échéait 
le prix de poésie ou le prix du roman institué par son  
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beau-père. Et comme le jeune homme répondait qu'il 
serait très fier du laurier et prendrait l'argent des deux 
mains, le vieil écrivain s’efforça de lui montrer que, con- 
current privilégié, ainsi que tout le monde le penserait, 
il s’exposait ä la honte et au ridicule, et qu'il ferait 
mieux, par précaution, de décliner d'ores et déjà un hon- 
neur dangereux. 

Ce fut alors que, regardant son ami comme si celui-ci 
eût paru soudain prendre figure de phénomène, le can- 
didat lui fit cette réflexion médusante : 
— Vous me préchez le renoncement. C’est la morale 

des « poires ». Merci, la pratique ne m'en sera jamais 
familière. 

Cependant, lorsque vint la dernière discussion, Las 
serte, dans le rapport oral qu'il fit, à la place de Daspre, 
sur le prix du roman et sur celui de poésie, désigna ses 
candidats préférés, et, pour justifier un choix qu'il sa- 
vait devoir être combattu par Anselme, soutint que, des 
neuf ouvrages d'imagination jugés dignes de figurer dans 
la compétition suprême, six au moins étaient supérieurs 
à l'Oaristys; mais que, chez les quatre poèles restés en 
ligne, l'art dépassant à peine le degré du médiocre, il ne 
voyait pas d'inconvénient à ce que les suffrages du comité 
se portassent sur le recueil de poèmes de René Titan. Cela 
dit, après que Baguenaud eut proposé pour le prix de 
l'essai une étude mordante sur les contradictions de la 
pensée chez Anatole France, on passa au vote. 

Par quatre voix sur cinq -- car Anselme avait rem- 
placé Daspre par une autre de ses créatures de l'Obser- 
vateur — le prix du roman, contrairement aux conelu- 
sions de Lasserte, fut attribué à l'Oaristys. A la majo- 
rité d’une voix seulement, le prix de poésie échappa à 
Sonates, et à l'unanimité le comité des cinq ratifia pour 
l'essai à couronner le choix de Baguenaud. 
— La presse va joliment nous conspuer, osa avancer 

Lasserte attristé.  



MERCVRE DE FRANGE—15-VI-1930 

— Rassurez-vous, mes précautions sont prises, lui ré- 
pliqua Anselme. 
— N'empêche, continua le rapporteur, qu'aux yeux de 

Vopini 
des prix littéraires. 

— C'est bien ce que je souhaite au fond, déclara le 
maître de l'Observateur. La suppression des prix annuels 
ou, tout au moins, une forte réduction de leur nombre 

rait Le plus grand service qu’on pût rendre actuellement 
une littérature pléthorique. 

Et surtout décadente, acheva le critique. 

on, ce concours mettra le comble au discrédit moral 

Dans les couloirs et les salles de réception de l'Obser- 
vateur, la foule des reporters attendait impatiente le ré 
sultat de la délibération. Ce fut Escobille qui se chargea 
de le leur apprendre, et, le lendemain — c'était là le but 
de la manœuvre d’Anselme -— presque tous les quoti- 
diens embouchant leur trompette proclamèrent la pri- 
mauté de l'Oaristys, ce qui en fit, de nouveau, acheter, 
par les snobs, des milliers d'exemplaires. 

Dans tous les milieux de haute culture, dit, entre autres, 
l'article de tête de l'Observateur, on lira sans tarder ce magni- 
fique roman qui, dans le prix unique du Centenaire, vient de 
l'emporter sur plus de trois cents concurrents, renouvelle la 
peinture des grands caractères et le goût des aventures psy- 
chiques. 

Ce jeune homme, lut-on ailleurs, qui, encore sur les bancs 
de l'école, s'est déjà affirmé poète de la vie, nous oblige 
aujourd'hui à penser mondialement. Dans sa première œuvre 
en prose, il ne se contente pas d'être à la fois asiatique et 
européen. Il fait preuve d'un esprit planétaire, le seul qui 
convienne désormais aux grands écrivains. 

En face de ces incroyables sottises, dictées comme à 
des moutons de Panurge par un jugement non contrôlé, 
quelques résistances se dressèrent. Elles furent étouffées 
dans le concert d'idolâtrie organisé par Anselme avec  
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l'argent de Lebourjois; et, tandis que seulement quel- ques lignes — il est vrai ornées de portraits — étaient consacrées au poète et à l'essayiste lauréats qui n'avaient 
pas de « manager » pour leur confectionner une gloire 
à leur taille, de longues colonnes ne suffirent pas à épu 
ser la biographie de René Titan, « prodige à qui était 
sans doute réservé l'avenir d'un Napoléon de lett 

CHAPITRE CINQUIEME, 

Mile Miao n'avait pas été la dernière à se réjouir du 
triomphe de René Titan, dont le défaut de justice, si elle 
l'eût connu, l'aurait d'ailleurs laissée indifférente. Main- 
tenant qu’elle était certaine d'avoir conquis l'Européen 
qui venait de proclamer, dans un livre à succès, la supé- 
riorilé de la civilisalion asiatique, et qu'elle avait con- 
tribué & rendre plus célèbre, son orgueil de Céleste se 

ait de surcroît, c'était trouvait comblé; et ce qu'elle r 
d'entrainer l'écrivain vers l'Orient, de l'emmener avec 
elle jusqu'au fond de cette Asie troublante qu'il ne con- 
naissail pas el qu'elle l'avait aidé à décrire. Elle l’entre- 
tenait souvent de ce projet de long voyage, et le jeune 
homme lui répondait qu'il se sentait d'autant plus dis- 
posé à l'entreprendre que, jugeant archi-usés les thèmes 
poétiques et romanesques fournis par les mœurs ou 
l'état social de l'Occident, ce serait seulement là-bas qu’il 
trouverait le nouvel aliment indispensable aux fonctions 
créatrices de son imagination. 

A peine, en effet, s'était accusé, chez les libraires, le 
progrès de la vente de l'Ouristys, qu'Anselme d'Avignon 
avait dit à son beau-fils :  
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— Rassurez-vous, mes précautions sont prises, lui ré- 
pliqua Anselme. 
— N'empéche, continua le rapporteur, qu’aux yeux de 

l'opinion, ce concours mettra le comble au discrédit moral 
des prix littéraires. 

C'est bien ce que je souhaite au fond, déclara le 
maître de l'Observateur. La suppression des prix annuels 
ou, tout au moins, une forte réduction de leur nombre 
serait le plus grand service qu'on pt rendre actuellement 

à une littérature pléthorique. 
Et surtout décadente 

Dans les couloirs et les salles de réception de l'Obser 
vateur, la foule des reporters attendait impatiente le ré 
sultat de la délibération. Ce fut Escobille qui se chargea 
de le leur apprendre, et, le lendemain — c'était là le but 
de la manœuvre d’Anselme -— presque tous les quoti- 
diens embouchant leur trompette proclamèrent la pri- 
mauté de l'Oaristys, ce qui en fit, de nouveau, acheter, 
par les snobs, des milliers d'exemplaires. 

Dans tous les milieux de haute culture, dit, entre autres, 

l'article de tête de l'Observateur, on lira sans tarder ce magni. 

fique roman qui, dans le prix unique du Centenaire, vient de 

l'emporter sur plus de trois cents concurrents, renouvelle la 
peinture des grands caractères et le goût des aventures psy 

chiques. 
Ce jeune homme, lut-on ailleurs, qui, encore sur les bancs 

de l'école, s'est déjà affirmé poète de la vie, nous oblige 

aujourd'hui à penser mondialement, Dans sa première œuvre 

en prose, il ne se contente pas d'être à la fois asiatique et 
européen. 11 fait preuve d'un esprit planétaire, le seul qui 
convienne désormais aux grands écrivains 

En face de ces incroyables sottises, dictées comme 
des moutons de Panurge par un jugement non contrôlé, 
quelques résistances se dressèrent. Elles furent étouffées 
dans le concert d'idolâtrie organisé par Anselme avec  
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l'argent de Lebourjois; et, tandis que seulement quel- 
ques lignes — il est vrai ornées de portraits — étaient 
consacrées au poète et à l'essayiste lauréats qui n’avarent 
pas de « manager » pour leur confectionner une gloire 
à leur taille, de longues colonnes ne suffirent pas à épui- 
ser la biographie de René Titan, « prodige à qui était 
sans doute réservé l'avenir d'un Napoléon de lettre 

CHAPITRE CINQUIEME. 

Mile Mio n'avait pas été la dernière à se réjouir du 
triomphe de René Titan, dont le défaut de justice, si elle 
l'eût connu, l'aurait d'ailleurs laissée indifférente. Main- 
tenant qu'elle était certaine d'avoir conquis l'Européen 
qui venait de proclamer, dans un livre à succès, la supé- 
riorilé de la civilisation asiatique, et qu'elle avait con- 
tribué à rendre plus célèbre, son orgueil de Céleste se 
trouvait comblé; et ce qu'elle rêvait de surcroît, c'était 
d'entraîner l'écrivain vers l'Orient, de l'emmener avec 
elle jusqu'au fond de cette Asie troublante qu'il ne con- 
naissait pas el qu'elle l'avait aidé à décrire. Elle l'entre- 
tenait souvent de ce projet de long voyage, et le jeune 
homme lui répondait qu'il se sentait d'autant plus dis 
posé à l’entreprendre que, jugeant archi-usés les thèmes 
poétiques el romanesques fournis par les mœurs ou 
l'état social de l'Occident, ce serait seulement là-bas qu'il 
trouverait le nouvel aliment indispensable aux fonctions 
créatrices de son imagination. 

A peine, en effet, s'élait accusé, chez les libraires, le 
progrès de la vente de VOaristys, qu’Anselme d'Avignon 
avait dit à son beau-fils :  
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— Ne perds pas de temps. Mets tout de suite sur chan- 
tier un deuxième roman dont le sujet soit vraiment de 
l'inédit. 

Et l'éditeur de renchérir : 
—— La qualité essentielle d'un auteur moderne est la 

fécondité. Le roman est une arme à répétition. Il faut 
tirer le plus de coups qu'on peut pour mettre souvent 
dans le mille. Je veux qu'avant six mois vous m'apportiez 
votre second manuscrit. 

Bien qu'il ne fût pas enclin à la paresse, le lauréat, 
entendant ces avis impérieux, pensait qu'on pourrait au 
contraire le laisser souffler, donner le temps à son cer- 
veau de se remplir d'idées nouvelles. C'est alors qu'appre- 
nant les exigences des artisans de son succès, Sin-You- 
Miao lui suggéra d'aller chercher au loin, et de préfé- 
rence en Chine, l'inédit, le non-vu, qui feraient l'origi- 
nalité de ses futures conceptions. 

Il serait difficile d'expliquer toutes les raisons de 
l'empire qu'une femme de race jaune, exceptionnellement 
intelligente, il est vrai, et nullement déplaisante à re- 
garder, était parvenue à exercer sur un Français de l'es- 
pece de René Titan. 

Etait-ce parce que le poète-romancier, ennemi des pré- 
jugés, des conventions de son milieu, poussait à l'extrême 
le goût de la fantaisie, qu'il avait préféré se lier avec 
Mile Miao plutôt qu'avec une Française dont il n'aurait 
pas manqué, s’il l'eûl voulu, d'attirer et de fixer l'atta- 
chement? Pas tout à fait. 

A la différence des autres, la jeune fille chinoise s'était, 
la première, spontanément occupée de lui; elle avait 
compris, approuvé et flatté sa secrète ambition d’univer- 
salité ou, mieux, d'internationalisme, c’est-à-dire de diffu- 
sion d'idées maîtresses qu'il voulait rendre communes à 
tous les hommes, sous tous les climats. 

Puis, plus tard, à l'accord de leurs opinions sur la phi- 
losophie, sur l’art, sur l'évolution sociale, les jeunes gens  
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constamment rapprochés, n'avaient pas tardé à joindre 
celui de leurs sensations purement physiques. 

Elevée à la diable, Sin-You-Miao ignorait la pudeur. 
Elle était douée en outre d'une sensualité précoce qui se 
doublait d’une curiosité effrénéc des instincts animaux. 
Sa coquetteric seule lui inspirait une prudence rusée qui 
lui faisait régler elle-même les libertés de gestes qu’elle 
permettait à son compagnon et celles qu'elle aimait à 
prendre avec lui. 
Comédienne redoutable, d'une finesse d'observation qui 

lui faisait deviner la pensée ou le désir de son interlocu- 
teur habituel avant que celui-ci osât les exprimer, elle 
usait de la tactique qui consiste à se ressaisir subitement 
au milieu d’un laisser-aller plein d'abandon, puis à simu- 
ler de nouveau la soumission et la défaite pour se faire 
pardonner. 11 est peu d'hommes et surtout peu d’adoles- 
cents capables de déjouer ce manège. 

Tantôt objet de cajoleries subtiles, Lantôt témoin de 
brusques dépits, René, maintenu dans un éréthisme dont 
il ne voyait pas le danger, en élait venu à supporter dif- 
ficilement une absence prolongée de son amie. 

Lors du séjour de l'ambassadrice en Angleterre, ocea- 
sionné par la retraite provisoire de Chang-Kaï-Chek, du 
gouvernement de Nankin, et l'envoi à Paris et à Londres, 
par le Kuomintang, de nouveaux plénipotentiaires, il avait 
goûté de telles délices dans l'érotisme à fleur de peau de 
la Chinoise, que la privation de ces jeux pervers lui de- 
vint un supplice. S'il ne franchit pas alors le détroit pour 
rejoindre sa singulière demi-amante, c’est qu'il était sur 
le point de passer son examen de licence, et qu'une in- 
lerruption de sa préparation à cette épreuve aurait pu 
l'empêcher de remporter un succès aussi éclatant que les 
précédents. 

Mais ce fut le dernier effort de sa volonté tendue vers 
le travail. Son examen passé, au retour de la Céleste, 
l'abus du plaisir commença de le débiliter, de l’engourdir 

a  
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aussi sûrement que s’il se fût adonné a Vopium; et il ne 
retrouva d'activité que pour mâûrir le dessein, non seule- 
ment de visiter l'Asie sous la conduite de sa poupée du 
Fleuve Bleu, mais de faire le tour du monde, ce qui de- 
viendrait pour son art une source intarissable d'inspira- 
tion. 

Cet enlisement dans la mollesse se traduisit extérieure- 
ment par l'effémination de toute sa personne. Pour se 
conformer au désir que lui en avait maintes fois exprimé 
Sin-You-Miao, il contracta l'habitude de ne porter que du 
linge de soie, qu'il renouvelait jusqu'à deux fois par jour, 
et des vêtements d’une coupe bizarre qui tranchaient par 
le vif de leur couleur : zinzolin, topaze, émeraude ou ru- 
bis, et lui donnaient l'aspect d’un page de cour d'Espagne 
au xvur siècle. 

Coineidant avec l’effeuillement de sa virilité, cette af- 
fectation dans la toilette, imitée par une petite bande de 
snobs de lettres dont il passait pour être le chef, le ren- 
dait pitoyablement ridicule. Saphira et Daspre s'affli- 
geaient beaucoup de le voir ainsi. Mais, les traitant de 
vieilles barbes, il ne tenait aucun compte de leurs obser- 
vations, faites pourtant sur le ton le plus affectueux. 
Aussi, lorsqu'il se décida à découvrir à sa mère son idée 
de pérégrination, au lieu de s’en effrayer comme le fit 
Madeleine, sa grand'mère et Michel erurent bon de favo- 
riser un départ qui, en l'éloignont de Paris, le séparerait, 
pensaient-ils, de la Chinoise dont ils commençaient à 
suspecter l'action maléfique. szais, à ce moment, un dif- 
férend des plus graves, surgi entre Lebourjois et le beau- 
père de René, vint retarder le voyage dont le jeune homme 
avait déjà dressé le plan. 

Effet des circonstances, de la chance ou de l'habile di- 

rection d'Anselme, dont l'activité s'était peu à peu éten- 

due à l'administration du journal, l'Observateur litt 

raire, moins d’un an après « démission de Michel Daspre,  
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avait triplé son tirage et doublé les bénéfices de sa pu- 
blicité. Dès lors, son insatiable ambition de fortune ins- 
pira au mari de Madeleine l’idée machiavélique d'enlever à Lebourjois la propriété directe de l'affaire que l'éditeur avait fondée, comme on l’a vu, en marge de son com- 
merce de livres. 

moyens improbes et, surtout, une constante perfidie, Re- 
nard, le jour où il établit le premier bilan de sa gestion, 

Pour parvenir à cette fin qui e: igeait l'emploi de 

commença par persuader à son associé qu'il serait infi- 
niment avantageux pour eux deux de transformer la so- 
ciété en commandite de l'Observateur en une société ano- 
nyme, dont de riches souscripteurs, comme par exemple 
son ami Ledue, ne demanderaient pas mieux de fournir 
le capital qui, venant s'ajouter à celui que Lebourjois 
avait mis dans l'affaire à son début, en provoquerait le 
développement dans des proportions gigantesques. 
— Avec cet apport d'argent frais, dit Anselme, je me 

propose de lancer un autre hebdomadaire que nous ap- 
pellerons l'Art progressif, sous-intitulé : « Revue de l'évo- 
lution artistique ». La nouveauté de cette publication fera 

“s'effondrer tous nos concurrents. Qu'en pensez-vous? 
Ebloui par cette perspective, l'éditeur répondit 

ï, comme vous l'affirmez, il y a des souscripteurs 
prêts à verser leur argent, je n'ai pas d'objection à faire 
à votre projet. Vous voyez grand; moi aussi, Nous serons 
done toujours d'accord. 

Et, dans les six mois qui suivirent cette conversation, 
amuel Leduc, depuis longtemps de méche avec Anselme 

d'Avignon, s'étant engagé par lettre à mettre dans l'en- 
treprise le nombre de millions nécessaire, la nouvelle So- 
ciélé, désignée sous le nom d’Editions Lebourjois, se 
trouva constituée. 

Jusque-là, aucune incorrection n'était reprochable à 
Renard. Entre les trois maitres de l'affaire, les rôles se  
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trouvaient clairement définis, et les intérêts équitable- 
ment partagés. 

u moyen d'un minimum de personnes in- 
terposées, de la moilié des actions de la Société, Leduc 
devait en être simplement un des administrateurs et res- 
ter dans la coulisse. Lebourjois, en sa qualité de pro- 

ire du premier fonds, se voyait attribuer, sans avoir 
un franc de plus à verser, la moitié des actions restantes, 
esi-à-dire le quart du total; et, investi de l'autre quart, 
ans qu'il eût à débourser un centime, Anselme assumait 

la double direction, à la fois administrative et de réda 
tion, de l'Art progressif et de l'Observateur littéraire. 

A première vue, Ledue paraissait courir seul tous les 
risques, tandis qu'en cas d’insuccés Renard et Lebourjois 

pâtir que d’un manque à gagner. Mais, 
après un certain article du contrat collectif, dont l’édi- 

teur ne songea pas un instant à se méfier, tellement il 
avait confiance, d’abord dans les capacités d'Anselme, en- 
suite dans la probité ou le désintéressement de l'écrivain 

multi-millionnaire Leduc, il demeurait loisible à celu 
de vendre de ses actions à quiconque voudrait lui en ache- 

ter, et cela dès que les titres cotés en Bourse acquerraient 

une plus-value. 
Or, il arriva que de nombreux amis personnels de Le- 

due, acquéreurs de la plupart des actions mises en vente, 
formèrent bientôt, au sein de la Société, une majorité 
compacte, entièrement dévouée à l'homme qui les avait 
fait profiter de ce placement rémunérateur. 

— Faites done comme lui, conseilla alors Anselme à 
Lebourjois. Vendez. Vous réaliserez ainsi un bénéfice qui 
ne vous aura rien coûté. Plus tard, nous nous arrange- 
rons avee Samuel pour faire baisser le titre. A ee moment, 
quand ce sera les poires qui le vendront, nous commen- 
cerons à le ramasser. Vous rachèterez petit à petit votre 
paquet, et l'opération se répétera, s'il y a lieu, dirigée,  
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surveillée par nous-mêmes aux époques que nous choi- 
sirons. 

— Mon cher Anselme, dit l'éditeur toujours confiant 
et alléché par cette combinaison spéculative, vous avez 
ce qu'on appelle le génie des affaires. C’est entendu, je 
vends. 

— Oh! pas tout à la fois, lui fit observer son co- 

tionnaire. Il faut y aller par fractions, échelonner vos 
ordres sur une période de plusieurs mois. 

Ainsi fut fait, Seulement, qui, en se servant du discret 
intermédiaire de quelques hommes de paille bien payés, 
devint acheteur des actions d’Amilear? Samuel Ledue lui- 

même qui, l'éditeur une fois dépouillé non de son argent, 

mais de ses titres, n’eut pas de peine à se faire élire, aux 

lieu et place de la dupe d’Anselme, président du conseil 
d'administration de la Société, laquelle ce qui était une 

mince fiche de consolation — continua de s'appeler Les 
Editions Lebourjois. 

Et quand imprudent vendeur voulut opérer le rachat 
prévu, il ne trouva personne qui consentit à lui céder la 
moindre part d'une valeur qui —- Renard et Ledue se 
tenant cois — ne témoignait d'aucune velléité de fléchis- 
sement. 

Trop tard, l'éditeur comprit qu'il avait été joué par 
l'homme dont il avait cru les intérêts solidaires des siens. 
C'est pourquoi, auparavant, une conduite aussi déloyale 
n'avait pas cessé de lui paraître impossible. En vendant 
ses actions, il avait gagné une somme considérable. Mais, 
plus ambitieux d'honneur, puisqu'il était suffisamment 
riche, il ne se consolait pas d’avoir perdu le souverain 
commandement de la grande affaire qu'il avait mise sur 
pied. Seule lui restait sa maison de librairie, puissante 
certes et très achalandée, mais qui ne suffisait pas 
remplir sa vie. 

La manœuvre qui avait abouti à cette dépossession 
avait été tenue si secrète par ses exécutants, que per-  
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sonne de leur entourage n'aurait pu la soupçonner. Elle 
ne fui connue des hôtes du Champ-de-Mars que par l'ex- 
plosion de fureur qu'elle provoqua, à la fin, chez le per- 
dant qui déclara ne plus vouloir éditer d'ouvrage de qui- 
conque était apparenté ou lié à ce brigand de Renard. 

Ce fut ainsi qu'avant d’ébaucher la composition de 
son deuxième roman, qu'il prévoyait difficultueuse au 
point de se sentir obligé d'en aller chercher aux antipodes 
le sujet et les péripéties, René Titan se trouva privé d’édi- 
teur. La chose la plus pr étant de s'en procurer un 
autre, l'ami de Mlle Miao retarda, à cette fin, le départ 
dont sa grand'mère, impatiente de le séparer de la Chi- 
noise, lui avait déjà fait fixer l’époque. 

Mais, devant l'aversion mal dissimulée que l'entou- 
rage du jeune homme, sauf Anselme, éprouvait mainte- 
nant pour Sin-You-Miao, il fut convenu que la jeune fille 
feindrait de rester à Paris, pendant que René, ayant pris 
les devants, ferait un tour en Egyple, où sa compagne 
de voyage le rejoindrait sur un autre bateau, à l’escale 

de Port-Said. 

Il 

Une sourde inquiétude s'était emparée de Madeleine 
lorsque René avait retenu sa place à bord d'un des pa- 
quebots qui desservent l’Extrême-Orient. Bien que le pas- 
sager eût promis qu'il ne serait jamais plus de trois jours 
en mer sans donner de ses nouvelles par radiogramme 
et qu'à chaque escale il enverrait de longues lettres, sa 
mère, dont l'esprit n'était plus en repos, craignait pour 
lui toute sorte d'accidents improbables. Elle allait jus- 
qu'à imaginer que, dans le court séjour que son fils de- 
vait faire aux Indes, il pourrait être mordu par un rep- 
tile ou dévoré par un fauve. Aussi, l’accompagna-t-elle 
jusqu'à Marseille pour lui répéter ses suprémes recom- 
mandations de prudence et de bonne hygiène.  
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ageur ne fit que toucher au pays des Pharaons, 
dont il fut ébloui au point qu'un soir, en quittant Le 
Caire pour aller reprendre à Suez la route de l'océan 
Indien, il brouillonna sur son calepin un hymne au so- 
leil tropical : chant du cygne recueilli par Mile Miao 
dans la traversée de la Mer Rouge, où le poète se replaca 
avec ivresse sous le joug voluptueux de son amie. 

Après le rocher ealciné d’Aden, le ciel aux nuées pour- 
pre de la mer d'Oman et la rade indigo de Bombay bor- 
dant un océan de palmes enchantèrent le poète. Mais le 
cap Comorin doublé, quand le bateau remonta vers le 
nord la côte de Coromandel, il devint sensible à tous 1 
passagers que la démarche et le visage de René Titan 
accusaient un excès de langueur auquel il fallait se hà- 
ter de porter remède. 

Le médecin du bord, pensant que le jeune homme sup- 
portait mal la chaleur suffocante de ces parages, lui con- 
seilla de s'arrêter à Madras et de ne quitter les dômes de 
verdure relativement frais de cette région que lorsque ses 
forces seraient entièrement revenues. Pas un instant il ne 
soupçonna la véritable origine d’un dépérissement qui ne 
pouvait plus être enrayé: et, à peine débarqué à Pond 
chéry, coin de terre française que des forêts de cocotiers 
et d'acacias abritent du soleil, le fils de Madeleine suc- 
comba à une attaque de choléra asiatique, à laquelle son 
état de faiblesse ne lui permettait pas de résister. 

La’veille, il avait envoyé à sa mère un radiogramme 
où il disait que, se sentant légèrement fatigué, il profite- 
rait de cette halte pour prendre le repos dont il avait be- 
soin. Il annonçait même son intention de monter, de la 
côte, jusqu'aux Nilghiris, afin de respirer dans ces hau- 
teurs, siège d’un printemps perpétuel, un air revivifant. 

Ainsi, de quelques jours, on ne sut rien à Paris de l'évé- 
nement qui devait à jamais endeuiller le Champ-de-Mars 
et y faire régner, après tant de bruit, le silence de la 
tombe.  
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Une hébétude sans seconde frappa d'abord l'esprit et le 
corps de Sin-You-Miao, dès qu’elle comprit, aux premiers 
signes du mal qui terrassait le malheureux René Titan, 
que c'en était fait de lui et de tous les projets basés na- 
turellement sur la durée de sa vie. Même dans les mo- 
ments que, suceube inconscient, elle accablait son com- 
pagnon de baisers vampiriques, en lui récilant d'exqui 
petits poèmes chinois, l'imprudente n'avait j 
qu'il pût en mourir. Aussi quel désespoir devant la ca- 
tastrophe! 

Les médecins appelés en hâte, ne sachant pas exacte- 
ment quelle place elle avait occupée dans la vie du mort, 
crurent, à la voir prostrée, sans larmes et incapable de 
répondre à leurs questions, que sa raison était sur le 
point de s’égarer. 

Cependant, après l’inhumation provisoire à laquelle elle 
ne put assister, elle n’oublia pas de faire télégraphier, 
par le gouvernement de la colonie, à la famille de René, 
que le voyageur était tombé dangereusement malade, ce 
qui determina le départ immédiat de Madeleine pour 
l'Hindoustan, par la ligne aérienne de Londres à Bom- 
bay. 

Mais, lorsqu'après cinq journées de vol et trois de voie 
ferrée, la mère, qui pressentait la réalité, arriva folle de 
douleur à destination, personne ne put la renseigner sur 
les conditions dans lesquelles s'était fait le voyage de son 
fils, avant que ne survint la maladie qui avait si rapide- 
ment emporté. Ayant quitté Pondichéry pour Colombo, 
Sin-You-Miao, au lieu de revenir en France, ainsi qu’elle 
l'aurait voulu, afin d'y ramener la dépouille du bien-aimé, 
avait pris le premier bateau en partance pour Changhaï, 
où l'obligeaient à se transporter d'urgence non pas tant le 
devoir de rendre compte de sa mission que les mauvaises 
nouvelles politiques reçues de Nankin. 

Une fois de plus, la guerre civile menagait d’éclater 
en Chine, et l'unité nationale y était remise en question.  
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Traître à tous les partis qu'il avait servis, un des gene 
raux qui avaient le plus contribué à la victoire de Chang- 
Kaï-Chek se dressait maintenant contre son ancien chef. 

En apprenant une situation qui alarmait son patrio- 
tisme et compromettait sa fortune, la fille de Kaï-Men- 
Tehang, demeurée ambitieuse, secoua aussitôt sa torpeur 
et — ce qui, dans la circonstance présente, était pour son 
chagrin un puissant dérivatif — s’appréta A la lutte 
qu'elle prévoyait avoir à soutenir, aux côtés de son père, 
contre les nouveaux dissidents. C’est pourquoi, la com- 
pagne de Renée absente, emportée sans retour par le 
tourbillon incohérent des affaires chinoises, il fut impos- 
sible à Madeleine de s'éclairer sur la part qui revenait 
à l’Asiatique dans le destin de son fils. 

Le corps de René Titan ramené à Paris, il apparut, à 
es obsèques, que le jeune poète aussi bien que le roman- 

cier précoce serait vite oublié. Ses meilleurs amis en 
parlérent comme d'un fruit dont les promesses de ma- 
turité n'étaient pas certaines; et, tournés vers d'autres 
petits soleils levants, les membres de son groupe déci- 
dèrent tout de suite de le remplacer à leur tête par un de 
ceux-ci. 

Quant aux articles nécrologiques qui remplirent les 
colonnes de l'Observateur, ils furent le dernier feu de 
paille qui fit briller quelque flamme autour de la mémoire 
du mort. Mais les auteurs de ce chant funèbre eurent 
beau annoncer, d’après les recommandations d’Anselm 
que la postérité commençait pour le défunt, d'autres dé 
clarèrent, non sans une pointe de malveillance, que, le 
succès du vivant ayant été le produit de l'intrigue et du 
bluff, la gloire posthume n’en durerait que quelques se- 
maines. 

Depuis le début du xx’ siècle, écrivit un membre influent 
du syndicat de la Critique, il s’est produit dans l'esprit pu- 
blie, grâce à la mauvaise foi, au snobisme et à l'ignorance 
4e juges improvisés, une telle confusion du bon et du mau-  
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vais, du faux et du vrai, du constant et de l'éphémère, que 
l'acte de justice qui tendrait à remettre à leur place, avec le 
temps, chaque œuvre et chaque artiste, est devenu inexéeu- 
table. 

La foi et l'espoir dans le jugement de la postérité sont un 
des illusions dont les débutants feraient bien désormais de 
se délivrer. Dans cent ans, la renommée des artistes venus 
au monde après nous commencera à ne pas dépasser le 
vingtième anniversaire de leur mort. Ensuite viendra l'ère oùt 
Yon s’occupera de moins en moins des disparus et où seuls 
vompteront les maîtres de l'actualité, les vivants à la mode 
du jour. 

Pronostic décourageant que son auteur appuyait 
on sur l'exemple de René Titan. 

Aprés Madeleine et Saphira inconsolables, mais avant 

Michel Daspre qui partageait cependant le désespoir des 
deux femmes, l'être le plus affecté par la mort de René 
fut Anselme, qui avait échafaudé toute une liturgie sur 
la carrière de son beau-fils. 

Le nom du poète de seize ans et du romancier de dix- 
sept, qu'il prétendait avoir découvert et formé, était un 
des appäls de son journal. Depuis la publication de So- 
nales, il paraissait peu de numéros de l'Observateur où 
ne fût pas cité, à propos de rien, un vers, une phrase, 
une pensée de René Titan dont le nom revenait, comme 
un leitmotiv, sous la plume des différents collaborateurs 
de Renard. Cette manie de tout rapporter de la littéra- 
ture contemporaine à une vedette inventée exprès était 
insupportable au petit nombre de lecteurs à qui on ne 
pouvait pas en faire aceroire. Mais le public des gogos de 
lettres se laissait béatement mystifier par ce système de 
réclame masquée, dont profitaient par ricochet les autres 

embres de la coterie. 
Et voilà que la disparition imprévue du jeune Boud- 

dha, qu'on eût dit impatient d'aller se fondre dans son  
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nirvana, venait desorganiser l’administralion de son pro- 
pre culte. Pour le pontife Anselme, il y avait de quoi en 
briser sa tiare, car, parmi les calöchumenes de son église, 
il n’en distinguait aucun qu’il pat, avant longtemps, sub- 
stituer à son Eliacin. 

Pour comble de malheur, le bruit courait dans la presse 
qu’afin de prendre sa revanche d'éditeur évincé Lebour- 
jois se préparait, avec le concours d’ennemis déclarés de 
Renard et de Ledue, à créer un deuxième journal de er 
tique littéraire, artistique et scientifique qui s’appellerait: 
l'Informateur. 

Les ressources réunies pour cette nouvelle entreprise 
étant, disait-on, illimitées, la perspective d'une formi- 
dable concurrence, dans un domaine qu'il avait espér 
demeurer seul à exploiter, vint désormais troubler le som- 
meil d'Anselme. Certes, la position de l'Observateur était 
solide, et son crédit, appuyé sur la fortune de Ledue, di 
ficile à ébranler. Mais pouvait-on répondre de la fidélité 
de sa clientèle de snobs, de lecteurs toujours plus ép: 
tés que séduits? Car le directeur ne se dissimulait pas 
les défauts qu'il avait contribué à développer lui-même 
dans son périodique. 

Que la clarté revint à la mode, que le tarabiscotage du 
style cessât, un jour ou l’autre, de plaire aux nouvelles 
générations, qu’une réaction sérieuse se fit contre l'en- 
vahissement des littératures étrangères, volontairement 
surestimées par les critiques de l’Observateur, et le jour- 
nal pouvait, en peu de temps, voir diminuer de moitié 
vogue. 

Puis Lebourjois était sans doute prét aux plus grands 
sacrifices d’argent pour reconquérir sa place. Il apporte- 
rait À combattre son rival une force décuplée par le res- 
sentiment. Anselme, au contraire, fatigué par sa propre 
victoire, se sentait incapable de recommencer une lutte 
à outrance, de se remettre tout au moins dans la voie du 
bon sens, de la lumière, de l'équité, et d’y faire retrem-  
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per, après lui, une équipe de rédacteurs maintenant usés 
parce que formés à la mauvaise école du parti pris dans 
l'admiration convenue de nombre de sots et dans la néga- 
tion du vrai talent. 

Enfin, à ces pénibles soucis de métier, s'ajoutalt, de 
jour en jour, celui encore plus grave que lui causait le 
changement d'humeur de sa femme. 

Depuis que son mari avait remplacé Daspre à la tête 
de l’Observateur, Madeleine ne s'était plus préoccupée 
des affaires du journal, qu’elle savait en bonnes mains, 
ni du sens dans lequel s'orientait l'esprit de la rédaction 
Le succès factice de René Titan l'avait rendue aveugle 
Lorsqu'elle s'était émue du goût de plus en plus marque 
que prenait son fils à la compagnie de Mlle Miao, An- 
selme lui avait tenu, à ce sujet, des propos rassurants. 
— Si intime qu’elle soit, cette camaraderie n'offre au- 

cun danger, disait le beau-père, qui se sentait pour le 
caractère énigmatique de la Céleste les pires indulgences 
Ne vaut-il pas mieux voir notre poète flirter sans convic- 
tion avec une étrangère qui n’est ici qu'en passant, que 
s'attacher, peut-être d'un amour indéracinable, à quelque 
Parisienne, rouée de naissance, qui finirait par nous l’en- 
lever? 

Mais, à force de réfléchir à la mort de René et à ses 
circonstances, la mère en arriva à se persuader que c'était 
la conséquence de la vie trépidante, prématurément in- 
fligée à son fils pour en faire un lauréat de concours li 
téraire; et, dans l’égarement de la douleur, elle regarda 
peu à peu Anselme comme le principal responsable de 
ce funeste surmenage. 

Plus perspicace, Saphira avait été la première à se mé 
fler du mystérieux sourire de l'Asiatique et à trouver équi- 
voque la tendresse qu’elle témoignait à son petit-fils. Son 
opinion sur les causes profondes de la fin du voyageur 
était done différente de celle de sa fille. Mais, comme son 
gendre ne lui avait jamais été sympathique, lorsqu'elle  
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le vit en butte aux reproches exagérés de Madeleine, elle 
s'abstint de la moindre parole susceptible de rétablir la 
paix entre eux. 

Aigrie par le chagrin, après avoir absolument perdu le 
goût des distractions qui auraient pu la faire sortir d’elle- 
même, la mère de René exprima un jour sa ferme réso- 
lution de vivre désormais à l'écart du monde. Rien ne 
pouvait contrarier davantage le mari de Madeleine, à qui 
les sorties et les réceptions fréquentes étaient nécessaires 
pour maintenir la façade qu'il avait édifiée et en augmen- 
ier au besoin le prestige. Aussi s’appliqua-t-il à raison- 
ner sa femme pour la faire changer d'avis. à 
Quand il vit qu'il y perdait sa peine, jugeant Madeleine 

atteinte d’une incurable neurasthénie, il se mit à envi- 
sager les possibilités d’une séparation que, le cas échéant, 
il pousserait jusqu'au divorce. Il possédait maintenant 
une fortune suffisante pour rompre, sans trop de désa- 
vantage, une association conjugale dont il n'avait plus 
à attendre aucun service, et il pensait, d'ailleurs, qu'il 
trouverait facilement à se remarier. 

Dès que se précisérent les projets de Lebourjois, An- 
selme, consulté par Leduc sur la conduite à tenir pour 
résister à la concurrence, répondit : 
— Il y'a place, je crois, pour deux organes comme le 

nôtre. La littérature et l’art étant devenus, pour la masse 
actuelle des écrivains et des artistes, des métiers de pro- 
létaires, vis-à-vis desquels les éditeurs ou les dirigeants 
de périodiques comme nous représentent le capital, le 
pis qui puisse nous arriver, c’est de ne pas augmenter 
notre chiffre d'affaires et d’être à égalité avec notre an- 
tagoniste. Encore faudra-t-il que celui-ci dispose d'autant 
de fonds que nous. 

Quand il y a concurrence, remarqua alors Samuel, 
certains accidents imprévisibles peuvent entraîner la li- 
quidation des maisons les plus fortes. 
— Je le sais, répliqua Anselme. En ce cas, nous ne se-  



rions pas embarrassés pour changer d'industrie. Vous 
continueriez à écrire les biographies romancées que vous 
permettront toujours vos loisirs, et moi je lächerai les 
Lettres, qui ne font la fortune que d’un nombre infim 
d'ouvriers de la plume, pour entrer dans la politique. 

Dessein admirable qui montrait & quel point Anselm. 
Renard ne s rait jamais démonter par l’insuce 
en ne prenant pas plus au sérieux la littérature transfor- 

ée en industrie que la politique devenue, elle aussi, un 
métier qu'on n'avait pas besoin d'apprendre et dan 
quel on ne pouvait réussir qu’à coup de poudre aux yeux, 
d'argent, d'entregent et d'audace, moyens qui, plus à 
notre époque qu'en aucun autre temps, sont le masque 
commode des hommes sans figure. 

Il 

Dès l'apparition de l'Informaleur littéraire, dont les ré- 
dacteurs, au lieu d'être encore sur les banes du collège, 
avaient lous plusieurs années d'apprentissage de leur 
métier, la faveur qui accueillit le nouvel hebdomadaire 
démontra qu'il y avait un public considérable pour pré- 
férer le pur classicisme, la simplicité et la correction du 
langage, au mélange confus de subtilités prétentieuses 
et d'äneries choquantes qui faisaient le fond de la plupart 
des articles de l'Observateur; et Lebourjois se reprocha 
de n'avoir pas pensé plus tôt à opposer cet organe de 
clarté à la brumeuse officine de Renard. 

Michel Daspre fut des premiers à s'abonner à ce jour- 
nal, et, aussitôt, pris du remords de sa sotte injustice de 
jadis, Amilcar, pour répondre à ce geste, écrivit au com- 
pagnon de Saphira une lettre d’excuses à la fin de la 
quelle il demandait instamment à rentrer en grâce au- 

de ses anciens amis. 
les années, la liaison de l'écrivain et de la poé 

était sublimée. Eteint dans leur chair, leur grand  



s cendres de la passion. 
Avec le regard indulgent qu'ils promenaient maintenant 
sur le spectacle du monde, ils pardonnèrent l'injure ou- 
bliée et décidèrent de revoir celui qui n'avait pu la com- 
mettre que dans un moment de déraison. 

Ainsi, à peu près seul des invités d'autrefois, Lebour- 
jois repentant revint dans cette maison du Champ-de- 
Mars, endeuillé s toujours pleine d'un charme qu'il 
n'avait pas cessé de regretter, et ce retour se fit dans 
une intimité que ne devait plus troubler la présence d'An- 
selme. Las d’avoir éprouvé l'ingratitude de presque tous 
les hommes, auteurs ou associés, qu'il avait aidés à faire 
leur réputation ou leur fortune, l'éditeur fut tout heureux 
de retrouver la compagnie d'êtres incapables de le trahir. 

© Grâce à cette réconciliation, Michel et Saphira, qui 
n'avaient pas ce mer, en dépit de ses tares, le mi- 
lieu littéraire, continuèrent à être tenus au courant de 
ce qui s'y passait. Chaque semaine, Lebourjois prenait 
plaisir à leur en apporter les échos. 

Un soir de fin d'été, l'écrivain, l'éditeur el la poétesse 
étant sortis ensemble pour une promenade qu'ils poussè 
rent, de l’autre côté de la Seine, jusque dans la partie 
haute des jardins du Trocadéro, Amilear raconta com- 
ment, quelques jours auparavant, il avait réussi à déta 
cher Jean Lasserte de l'Observateur et à provoquer entre 
Renard et Escobille, plus que jamais détestés de leurs 
confrères pour leur invariable rosserie, une désunion très 
préjudiciable aux intérêts de leur journal. 
— Je savais, dit-il, que le second aspirait à prendre la 

place du premier. 
— Rien de plus naturel, remarqua Daspre, se rappe- 

lant qu'il avait été victime d’une compétition analogue. 
Les hommes se bouseulent sur l'échelle branlante qui 
mène au pouvoir, à la richesse ou à la gloire, ne voulant 

admettre que la différence des capacités doive fixer  
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l'échelon de chacun et ne permettre d’ascension to! 

qu'au génie. 
Réflexion à laquelle l'éditeur répliqua : 

- Vous voyez la lutte des hommes avec le détache- 
ment du philosophe. Je n’en suis pas encore à ce degré 
de sagesse. Mais, si j'avais pu être, comme vous, heureux 
par l'amour, j'aurais sans doute préféré aux plus beaux 
triomphes de l’action le repos dans le plein contente- 
ment du cœur. 

A partir d'un certain äge qui est le nôtre, avança 
alors la poétesse, ne faut-il pas que la vie, belle ou triste, 
se réfugie dans les limbes du souvenir? 
— Leçon que nous donne la nature, acheva l'écrivain, 

lorsque, particulièrement avant de s'endormir, elle nous 
invite à goûter sa poésie. 

Et, cette conclusion prononcée, les promeneurs regar- 
dèrent devant eux. 

Sur toute la hauteur de la Tour Eiffel, la dentelle de 
fer flamboyait au centre d'un incendie solaire, et, enca- 
drée par les arches gigantesques du monument moderne, 
la façade aux lignes pures de l'Ecole Militaire, grande 
chose du passé, brillait d'un éclat plus doux à l’autre ex- 
trémité du Champ-de-Mars. 

Fait du contraste de deux époques, cet aspect de Pa- 
ris soulevait chez Michel Daspre un tumulte de pensées. 
Artiste dont le but principal de la vie avait été sa propre 
perfection, qui ne s'était livré au démon de la plume que 
pour le plaisir, jamais pour l'argent ni presque pas pour 
la gloire, il ne regrettait rien de sa destinée imparfaite. 
Comme, depuis un long moment, le groupe restait muet 

à admirer les changements de couleur de l'horizon, Sa- 
phira, le cœur chargé de la mémoire de René Titan, re- 
prit la parole. 

Croyez-vous, demanda-t-elle, qu'ainsi qu'on le pré 
tend depuis peu les grands artistes du x1x° siècle auront  
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été les derniers dignes ou capables de passer à une posté- 
rité lointaine? 
— Hélas, oui! répondit Daspre. A partir d'un certain 

ge de l'humanité, les conditions de la vie matérielle 
étant incessamment renouvelées, l'art changera de forme 
ou, plutôt, de mode à de si courts intervalles que nos ar- 
rière-descendants n'en pourront rien retenir. A ne con- 
sidérer que les livres, à peine se préoccupera-t-on encore 
de connaître ceux qui ont servi de base à l'institution di 
religions : Védas, Kings, Bible, Evangile, Coran, ainsi 
que les grands poèmes de légende et d'histoire qui mar- 
quent l'apogée d’une civilisation ou d’une langue. Des 
époques de transition ou de décadence, comme la nôtre, 
rien ne survivra. 
— C'est pourquoi, intervint Lebourjois, il importe dé- 

sormais de n'écrire que pour ses contemporains et, s 
j'ose dire, au jour le jour. 
— Opinion d'éditeur obligé d'obéir aux exigences d’une 

industrie qui vit d'actualité, observa Michel, Mais, mon 
ami, ajouta-t-il sur un ton qui tempérait la rigueur de 
son jugement, ce ne pourra jamais être celle des écri- 
vains qui n’obéissent qu’a leur conscience. Quelque vaine, 
je l'accorde, que soit la foi de l'artiste dans une justice 
d’après la mort, il n'en doit pas moins s’efforcer d’attein- 
dre au chef-d'œuvre. 

Et, tandis que ces paroles mettaient fin à l'entretien, 
les trois interlocuteurs descendant vers la Seine, où se 
refétaient les dernières lueurs du jour, continuèrent de 
regarder, avec la mélancolie recueillie de leur âge, l'om- 
bre qui, déjà étendue sur les masses de verdure des deux 
pares, montait le long de la tour, laissant encore au som- 
met comme une flamme d'espérance dans le retour de la 
lumière après la nuit. 

MARCEL BARRIERE.  
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Nl semble habituel, dans certains milieux, d'affirmer que 
Victor Hugo fait, devant la postérité, figure de verbaliste et 
de rhéloriqueur et que chez lui l'ouvrier du vers, le créateur 
d'images, l'artiste pour ainsi dire, domine le penseur et le 
philosophe, lous deux restés au-dessous du médiocre, Juge 
ment sommaire et d'une injustice flagrante prononcé par des 
contempteurs intér à propager cette thèse où encore par 
des lecteurs superficiels d'une œuvre où l'en entend, derrière 
la splendeur du verbe, si souvent bouillonner les méditations 
de l'esprit. 

à Renouvier avait, dans son Victor Hugo philosophe, 
montré que le poète ne s'était pas contenté d'assembler en 
belles harmonies les couleurs et les rythmes et qu’en réalité 
des doctrines et des idées donnaient une vie intérieure à ses 
poèmes. Entrant plus au fond de ce thème, M. Berret, dans 
son édition critique de la Légende des siècles, avait signalé 
différentes sources auxquelles l'écrivain avait emprunté les 
éléments essentiels de sa philosophie. 

Voici que M. Denis Saurat, dans une très curieuse et très 
pénétrante étude, fort explicite, bourrée de faits et de docu- 
ments, un peu abstruse parfois, mais nouvelle et d'un intérêt 
très vif, La Religion de Victor Hugo, nous révèle, coexistant 
avec le poète, un prodigieux doctrinaire, un créateur de reli-  



gion, une sorte de Messie croyant à sa mission divine, rece- 
vant de l'au-delà ses directions spirituelles et dont les écrits 
de l'âge mûr et de la vieillesse : Légende des siècles, Fin de 
Satan, la Bouche d'Ombre, Dieu, les Tables lournantes de Jer- 
sey contiendraient, en même temps que des messages à l’hu- 
manité, le système philosophique et, en quelque manière, la 
théodicée. 

IL est bien certain que de nombreux passages de ces écrits 
et de quelques autres laissaient à la lecture une impression 
d’obscurité. On en saisissait mal la signification. Le petit livre 
de M. Denis Saurat, parsemé de citations, illumine ces pas- 
sages énigmatiques et leur rend leur sens réel. 

Dès son jeune âge, Victor Hugo manifeste un sentiment reli- 
gieux très profond qui, peu à peu, sous diverses influences, 
s'écarte du catholicisme. Il est, au dire de M. Denis Saurat, un 
primit st-à-dire un homme en proie à mille superstition 
voyant partout l'intervention du spirituel et animant d'âmes 
obscures les choses aussi bien que les êtres. Il croit aux appa 

la magie et à la sorcellerie, Il est sujet à des halluci- 
nations. Il communique, devenu spirite, familièrement avec 
Vextra-monde tout agité, devant son imagination, d’un four- 
millement d’ombres. 

Il se livre à des études d’occultisme et en vient de la sorte à 
se lier d'amitié avec Alexandre Weill, juif alsacien et cabaliste 
de grande science qui l'initie, au cours de relations fréquentes, 
aux concepts mystérieux de la Cabale. 

Sans doute, M. Denis Saurat, en montrant Hugo avide de 
connaître l'inexploré et toutes les énigmes du divin, ne tient- 
il pas compte que le poète hérite en quelque sorte l'état a’ 
prit des pré-romantiques du xvur siècle et que, situé au con- 
fluent de toutes leurs sources de mystique, de sorcellerie, de 
magie et de théosophie, il en doit nécessairement concentrer 
les ondes d'influence. D'importantes études ont été publiées 
sur les différentes sectes de cette période, leurs chapelles, leur 
recherches de l'inconnu, les religions qu'elles fondérent. Les 

ques reçurent d'elles cet appétit et cette inquiétude du 
qui les caractérisent. 

Peut-être nous dira-t-on un jour quelle imprégnation Hugo 
dut aux écrits sortis de ces sectes enflévrées. Toujours est-il  



que, comme l'affirme M. Denis Saurat, en appuyant sur des 
faits et citations ses certitudes, le poète parait devoir 
l'essentiel de sa métaphysique et de son concept d’une religion 
à Alexandre Weill, aux Mystères de la Création, manuscrit en 
possession dudit Alexandre Weill et contenant une pénétrante 
interprétation de la Cabale, enfin à la Cabale elle-même, doc- 

ne exposée dans le Zohar. 
Cest spécialement à Jersey, après de longues études et de 

longues méditations, ayant complété d'emprunts au néo-plato- 
nisme, au celtisme, aux superstitions populaires, au fourié- 
risme, ete... sa philosophie que Victor Hugo, en contact, par les 
tables tournantes, avec les grands esprits de l'au-delà, conver- 
sant avec le Christ lui-même, construit définitivement, ce 
semble, son système religieux et prend figure de nouveau 
Moïse. 

Ses œuvres, dans la suite, vont vibrer de résonances incon- 
nues jusqu’à l'heure; leur é 
gré, leurs idées. Les métaphores, écrit cependant M. Fernand 

h, préfacier du volume de M. Denis Saurat, y envelop- 
pent des concepts précis qui suivent un ordre et un enchai- 
nement ». 

Le mérite particulier de M. Denis Saurat consiste à mettre 
en lumière ces « concepts précis », à les dégager de leur 
gangue de métaphores, à reconstruire le système philosophique 
et religieux du grand mystique trop souvent méconnu, à en 
montrer, malgré ses contradiction: apparentes, la cohés 

otérisme voile un peu trop, à notre 

A la fin de son petit volume, riche d'intelligence, le com- 
mentateur explique et excuse l'orgueil du poète trop enclin à 
se diviniser. On assiste, nous assure-t-il, dans la manifestation 
de cet orgucil, à un phénomène de < dépersonnalisation >. 
< Hugo cesse d'exister en tant qu'entité séparée, s'identifle au 
monde et à Dieu. Quand il dit moi, dans cet état, ce n’est plus 
Hugo qui parle, c'est le monde, c’est Dieu. > Hugo, ajoute 
M. Denis Saurat avec une admiration non dissimulée, « a es 

ayé de voir, en sa propre personne, jusqu'où l'homme pouvait 
aller, En lui s’est fait l'un des efforts de cérébration les plus 
intenses de tous les temps ». 

Les amis du poète, M. Denis Saurat ne nous en dit rien, 
étaient-ils dans la confidence de cet élan vers la divinité et d  
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cet effort de construction d’une doctrine philosophique? Cela 
ne nous apparaît point. Théophile Gautier qui, toute sa vie, 
Yadmira et lui resta fidèle, n’en souffle mot, à notre connais 
sance. Dans un ouvrage récemment publié, Souvenirs roman- 
tiques, qui réunit la production journalistique de cet & 
pendant le cours de l'an 1872 s deux cha- 
pitres : Victor Hugo, génie plastique et visionnaire et Vente du 
mobilier de Victor Hugo en 1852 où Von penserait trouver 
quelques allusions aux préoccupations métaphysiques du tré 
pidant Messie. En 1852, en effet, partant pour l'exil, celui-ci 
est tout à fait préparé, par ses études et ses cogitations ant 
rieures, à ses prochains colloques avec le monde spirituel. 
Mais Gautier se borne à nous fournir des renseignements d'or- 
dre matériel. 

M. Adolphe Boschot, en assemblant, avec son soin habituel, 
ces Souvenirs romantiques parus en 1872 dans le Bien public, 

pond, en partie, au vœu que nous avions maintes fois fo 
mulé. 11 nous semblait regrettable, en effet, que l'œuvre de 
journaliste, si vivante et si pittoresque, du bon Théo fût à 
mais perdue pour ses admirateurs. Sans doute ne mérite-telle 
pas d'être entièrement exhumée des feuilles où elle subsiste, 
mais un choix, dans l'énorme amas qu'elle représente, servi 

it les lettres et les arts. 

M. Adolphe Boschot nous le promet dans un délai prochain. 
Les Souvenirs romantiques ne sont autre chose que l'ébauche 
interrompue par ia mort du mémorialiste, d'une Histoire du 
romantisme. Gautier les entreprit, par nécessité vitale tout 
d'abord, mais aussi, en un temps fort douloureux pour lui, 
dans le dessein de retrouver les images riantes de sa jeunesse. 
On y lira le récit de ses premières relations avee Hugo et les 

cles, des médaillons et pastels, traités avec agrément, de 
vers personnages, Célestin Nanteuil entre autres, une cu- 

vocation de la représentation d'Hernani et l'histoire 
véridique du fameux gilet rouge, d’émouvantes pages sur Bal- 

zac, Mme de Girardin, Gérard de Nerval, Henri Heine, Baude- 
laire, une compréhensive étude du théâtre de Mussel 

Faire aimer Gautier, tel a été le but, en colligeant ces Sou- 
venirs, de son dévot, M. Adolphe Boschot. Comment n’y réus- 
sirait-il pas? Dans ces proses alertes et colorées, l'intelligence  



vive et le cœur généreux de l'écrivain se manifestent tout au- 
tant que ses qualités d'artiste. Ajoutons que l'éditeur les ac- 
compagne d’une bonne introduction et les éclaire à l'aide de 
notes explicites. 

La notice rapide que Gautier consacre, à l'heure où il meurt 
dans son chalet de Passy, à Lamartine solitaire et accablé par 
'infortune, contient, dans ses pages ramassées, un jugement 
discret, mais équitable et que l'admiration ne gâte nullement, 
Elle marque, en particulier, d’une façon nette, « l'enivrement 
universel » produit par la publication des Méditations et dans 
quelle sorte d’idolâtrie marche, dès lors, parmi les femmes, le 
pc 

Dans La Vie amoureuse de Lamartine, M. J. Lucas-Dubreton 
a recueilli ce témoignage qui, d’ailleurs, corrobore simple 
ment les dires d’autres contemporains invoqués par lui. Voici 
un petit livre tout à fait agréable, écrit par un historien artiste 
et poète à la fois, et dont l'information sûre et variée sait se 
dissimuler sous les grâces du style. Nous souhaiterions que 
tous les fidèles du poète le lussent. 

La matière, d’après le titre,en peut paraître risquée. L'auteur 
la traite avec une rare délicatesse, en homme qui vénère, pour 
son caractère et pour son génie, le personnage dont il a voulu 
sonder le cœur. Nul goût chez lui de la basse indiscrétion et 
nul désir de surprendre des secrets réalistes d'intimité. 

I n'y a point, d'ailleurs, dans l'existence sentimentale de 
Lamartine, dont, croyons-nous, une vue d'ensemble nous est 
ici pour la première fois offerte, d'épisodes truculents. Sans 
doute, l'écrivain ne dédaigne-t-il point de cueillir tel fruit qui 
se présente à sa portée, mais il fait le geste avec une parfaite 
noblesse et en le parant d’exallation morale et de lyrisme. 

Avec son visage angélique, sa naturelle élégance, ses dons 
d'esprit, son charme un peu féminin que savaient corriger ses 
élans de mâle énergie, Lamartine devait avoir aisément accès 
auprès des femmes. 11 fut, ce semble, un séducteur aussi 
triomphant, mais moins perfide et moins vain que Chateau- 
briand. 11 commence sa carrière galante dès l'adolescence. 

M. J. Lucas-Dubreton ne la sépare pas de l'autre où il la 
situe avec exactitude. Nous voyons, grâce à lui et dans de sug-  
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sestives évocations, le futur poéte collégien et épris, en fervent 
mélancolique d’Ossian, de sa petite voisine Elisabeth de Ville neufve d’Ausonis, puis éludiant et quelque peu libertin, prodi- guant les médiocres huitains à des belles de passage qui con- tribuent & le déniaiser, oisif ensuite, tout imprégné de Rous- seau, quémandant au destin une Julie de Saint-Preux, raffo- lant soudain d’Henriette Pommier, souple lleuse, dont il lui semble qu'il va mourir de consomption s’il n’en fait point son épouse, bientôt partant pour l'Italie et oubliant dans les 
b de Graziella et son chagrin et ses promesses, flirtant, au retour, avee Nina de Pierreclau. De son séjour aux gardes du corps on ne sait rien de précis sur le chapitre d'amour, L martine semble attendre la passion chère à tout romantique et qui le tirera de son inquiétude d'esprit, 

Gest Elvire qui la fait éclore dans les conditions et les ¢ constances que l'on sait . M. J. Lucas-Dubreton dit fort bien 
qu’Elvire n'était pas, comme on l’a trop prétendu, une ingé- nue toute embellie d'idéalisme. Elle avait connu des heures poignantes et les pires dénuements. Elle était quelque peu in- rigante sous ses dehors de vierge raphaélique. Quelques aven- tures avaient émaillé sa vie et elle avait fait une fin honorable auprès de M. Charles qui n’était point un sot. 

Lamartine, quoiqu’on en ait dit, fut assez vite console de la perte d’Elvire, laquelle apporta surtout dans sa vie les élé- 
ments de lyrisme nécessaii issance des Meditations. Plus tard, il transfigura la jeune femme dans ses écrits après avoir été souvent las des contraintes et des préoccupations 
que lui donnait son amour. 

Nous ne pouvons suivre M. J. Lucas-Dubreton dans son ana- 
lyse des mille intrigues nouées par son héros Lamartine, croyons-nous, ne mérite pas toujours l'indulgence que lui té. moigne son nouvel historien, I1 se présente à nous comme un 
époux sans grandes qualités conjugales et qui dut prodiguer 
la douleur à une femme digne, en somme, d'un meilleur sort. 
La constance n’était pas sa vertu principale. La plus émou- vante passion qui se leva sous ses pas paraît avoir été, non 
point celle d’Elvire, mais celle de Valentine de Lamartine, 
M. J. Lucas-Dubreton fait ressortir avec beaucoup de talent le merveilleux sentiment de cette jeune fille dont les lettres  
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contiennent de véritabls oraisons formulées avec un accent de 
mystique en présence de son Dieu. 

Avoir suscité une telle exalation reste à la gloire de Lamar- 
tine. 11 y avait en lui du platonicien et il tenait sans doute 
de ses hérédités maternelles ce don de stimuler les élans de 
l'âme. On comprend très bien qu'à travers le temps la posté- 
rité, surtout féminine, lui voue encore un culte. 

C'est, au contraire, la postérité masculine qui dresse des 
autels à Stendhal. Celui-ci ne s’apparie par aucun côté de son 
caractère à Lamartine. L'idéalisme ne le tourmente point. Il 
appartient à une toute autre race. De cette dernière, M. Marius 
Rouget, dans La Vie grenobloise du père de Stendhal vient de 
nous donner une vue singulièrement attachante. Ce petit vo 
lume, joliment imprimé, tiré à un nombre restreint d'exem- 
plaires, sera bientôt recherché des historiens et des biblio- 
philes. 11 ne se signale point par le brillant du style; il vise 
simplement à nous fournir des rectifications de propos hasar- 
deux et, en nombre considérable, des faits inédits sortis de 
différentes archives, spécialement des archives notariales. 

Les Beyle, avant de s'épanouir dans la gloire par le minis- 
tere d'Henri, dit Stendhal, formèrent deux branches, l'une 
riche et bien apparentée à la noblesse, l’autre pauvre, compo- 
sée de marchands et de procureurs. L'écrivain appartint à 
cette dernière. Son père, Chérubin Beyle, hérita, à dix-sept 
ans, la charge de judicature péniblement maintenue dans la 
famille par ses ascendants. C’était un garçon intelligent, labo- 
rieux, soucieux de s'instruire et possédant un merveilleux 
sens des affaires. Il mena sa vie comme son fils, plus tard et 
dans une autre direction, eût voulu mener la sienne, Il en 
avait tracé par avance la courbe et, pour ainsi dire, le pro- 
gramme, de même qu'après lui Stendhal les tracera à son 
usage; mais il fut mieux que ce dernier favorisé par le des 
ou par son habileté. 

Nous voyons, en effet, dans le volume de M. Marius Rouget, 
que, las de demeurer procureur et toujours en quête de pé- 
cune, Chérubin Beyle, à trente-trois ans, se décide à devenir 
avocat. L s'inscrit à l'Université de Valence, conquiert ses 
parchemins, s'élève dans l'ordre judiciaire. Il n’a pas pris 
cette résolution sans motif. Son nouveau titre lui vaut d'épou-  
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ser Henriette Gagnon, jouvencelle charmante, riche, apparen- 
tee A des personnages notables. L'honune désormais peut 
frayer avec meilleure société. Des profits s'ensuivent, tirés de 
spéculations sur des terrains et aussi de fructueuses plaidoi- 
ries. En 1789, date où son biographe l'abandonne, c'est-à-dire 

à 42 ans, Chérubin, père de plusieurs enfants dont le futur 

écrivain, grâce à sa grande activité, prend visage, tant au 
point de vue juridique qu'au point de vue politique, de grand 
bourgeois dans sa cité dauphinoise. Une large aisance a suc- 
cédé sous son toit à l'ancienne médiocrité. Le robin, en acqué- 
rant de la gloire, n'a pas négligé de cultiver son esprit. 

Son fils, Henri Beyle, ne peut tirer de lui que fierté. Son in- 
térêt eût été de se modeler sur lui et d'apporter, dans le do- 
maine des letires, un si bel esprit de discipline. Par malheur, 
Henry Beyle ne sentait en lui aucun goût de limitation, On 
sait combien sa carrière fut tourmentée. En 1830, il n'a pas 
encore publié son œuvre maitresse, Le Rouge et le Noir, qui 
lui vaudra les premières satisfactions de la célébrité, 

Il est alors à Paris, hôte peu goûlé des salons où son esprit 
satirique lui vaut de vives animosités. M. Henri Malo nous le 
montre, dans une introduction à des Pages retrouvées de 
Stendhal, mêlé à l'entoura . Thiers. L'homme politique 
vient de fonder le National où il accueille volontiers la copie 
de ses amis. 

Stendhal juge ce journal < assez plat ». € C'est sans doute 
pour en relever la saveur, nous dit M. Henri Malo, que cinq 
semaines plus tard, il y collabora. > On ignorerait cette colla- 
boration, restée anonyme, si Thiers n'avait pris la précaution 
de désigner, de sa main, sur son exemplaire personnel du 

journal, ses auxiliaires occasionnels. 
Stendhal, dans les deux articles retrouvés et publiés par 

M. Henri Malo, exprime ses opinions sur l'œuvre de Walter 
Scott et sur l'Amérique de son temps. Ces opinions ne sont 

guère favorables. Il reproche à l'écrivain anglais sa faiblesse 
en matière de psychologie. Pour lui, le roman psychologique 
domine le roman historique. Sur l'Amérique et les Améric: 
ses appréciations sont telles qu'on les pourrait formul 
core à cette heure. Le perpétuel censeur éeril, selon sa cou 
tume, à l'encontre des idées de son temps. 11 cherche d'autant  
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moins à biaiser que l'anoymat le préserve des contradictions. 
Il juge d’ailleurs, reconnaissons-le, avec discernement. 

11 semble probable que Mérimée avait ouvert à Stendhal les 
colonnes du National. Nous voyons, en effet, à la même épo- 
que, toujours grâce à M. Henri Malo, qui publie également des 
Pages retrouvées de Mérimée sorties de la même source, que 
le futur auteur de Colomba fournit, de son côté, à Thiers, une 
collaboration parcillement anonyme. Elle consista en quatre 
articles dont deux seulement avaient été restitués à leur au- 
teur avant les recherches de M. Malo. 

Ces « pages retrouvées » sont loin d'être indifférentes. Elles 
contribuent, d'une part, à préciser quelle conception du 
roman entretenait Stendhal et, d'autre part, elles montrent 
quelle connaissance exacte Mérimée avait de la littérature et 
de l'art anglais. Elles nous apportent aussi, par induction, des 
précisions sur le commerce des deux écrivains. 

Us étaient alors liés d'amitié. Ils fréquentaient les mêmes 
maisons. Ils paraissent s'être l'un l’autre introduits dans des 
milieux nouveaux. Stendhal entretenait des relations affe 
tueuses avec les frères Grasset, Auguste et Edouard, Rochelais 
d'origine, dont on savait peu de chose avant la publication, 
par M. Maurice Parturier, des Lettres aux Grasset de Prosper 
Mérimée. 

Le premier de ces personnages, fonctionnaire des contribu- 
tions et savant antiquaire, reçut, dans Ja suite, un poste d’ins- 
pecteur des monuments historiques; l'autre, philhellène p: 
sionné, grand voyageur, souvent chargé de missions politiques, 
occupa l'emploi de consul de France dans différentes villes 
grecques. Tous deux, artistes et doctes à la fois, plaisaient par 
leur affabilité, 

s 1829, Edouard Grasset fut le héros d'une aventure sen- 
ntale dont Stendhal allait faire son profit, Vivement amou- 

reux d’une nièce d'Hyde de Neuville, la jeune et charmante 
Mary, il l'enleva et la conduisit à Londres doit ,tourmenté 
par le remords, elle rentra au bercail familial. Cette aventure 
paraît avoir fourni l'une des sources du Rouge et du Noir. Du 
moins, Mérimée le Iai l'entendre dans l'une de ses lettres, 

Stendhal procura-t-il à son ami la connaissance des Grasset? 
Cela semble probable. Cest, au dire de M. Maurice Parturier,  
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vers 1830 que Mérimée entre plus étroitement dans l'existence 
des Grasset et échange avec eux une correspondance qui se 
poursuit, avec des interruptions et des lacunes, pendant une 
quinzaine d'années. Nommé inspecteur des Monuments hislo- 
riques en 1834, il écrit, surtout au titre de cette fonction, 
Auguste Grasset, ’entretenant de matières historiques, archéo- 
logiques et artistiques. Le ton de ces lettres reste quelque peu 
froid et plein de bienséance. 

l'origine, au contraire, il voue à Edou: t, dont 
age les fréquentations mondaines et les goûts de dandy, 

une affection confiante et livre beaucoup de lui-même dans 
ses missives, lesquelles, par suite, offrent un vif attrait pour 
la pénétration intime de sa psychologie. 

Du Mérimée cireonspect, froid, dissimulant ses sentiments, 
sceptique et cachant son scepticisme que l'on surprend en 
dernière attitude, quand la gloire et la fortune lui ont souri, 
rien ne subsiste quand on parcourt la correspondance aux 
Grasset, si malaisément retrouvée par M. Maurice Parturi 
L'homme, au contraire, nous apparaît comme un libertin quel- 
que peu eynique et qui ne craint ni le réalisme des situations, 
ni la crudité des mots. Au milieu de nombreux faits d'ordres 
divers, où la littérature tient maigre place, de Paris, de pro- 
vince ou de l'étranger, il tient sans cesse la gazette de ses sa 
tisfactions et de ses déconvenues sur le chapitre de l'amour, 
On connaît ainsi maints détails de sa liaison avec l'actrice 
Céline Cayot, et de ses expériences avec les filles de Nimes ou 
d'Athènes, et quelles délices spéciales il tire de son contact 
avec une mulâtresse. 

La susdite correspondance enferme de nombreux détails sur 
jeune Mary, dont Edouard Grasset, à travers ses pérégrina 

tions, ne parvient point à se détacher. Mérimée cherche à 
guérir son ami : « Si vous faisiez la folie de vous rénamourer, 
lui dit-il, soyez persuadé que j'emploierais, pour m'opposer au 
mariage tous les moyens que de droit. Je vous châtrerais s'il 
le fallait ou je vous passerais tout au moins un anneau dans le 
prépuce pour vous empêcher de commettre la plus insigne 
folie. » 

Bien entendu, l'écrivain, de ci, de là, s'élève à une atmos- 

phère plus intellectuelle. Ses lettres fournissent de nombreux  
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renseignements sur ses occupations et ses déplacements. Elles 
enrichissent de mille faits sa biographie. Elles constituent un 
précieux et important document auquel M. Maurice Parturier 
a ajouté une excellente introduction, des notes substantielles 
et, en appendice, des pièces complémentaires, également iné- 
dites, dont les « Mériméistes » apprécieront la réelle valeur. 

EMILE MAGN! 

LES POÈMES 

Paul Seatenae : Le Jardin des Images, Alexis Redier. — René Kerdyk 
Secteur perdi, « Librairie de France 3. — René D sous le signe de 
l'amour, «Mercure de Flandre >. — Robert Margoti is, voiet mon 
cour.., André Delpetich. — Jean de Bosschère : Ulyss i 
Fourcade. — Charles Deheegre : Adieu au Nord, « Mercure de 
Albert Vurpillot: Les Premiers refuges, « Edition de In Gentia 
Pontarlier. — Marcel Nenaud-Riviöre : Le Parfum d'Aimer, Messein. 
Oumansky : Le Voyage solitaire, Messein. 

Etrange conception de la poésie, et qui tend a se gén 
liser. Le mouvement est, au reste, analogue dans les autres 
arts. L'emphase fait peur, l'enthousiasme n'ose s'avouer, se 
restreint, se jugule, l'élan est ridicule. On réduit la spécula- 
tion mentale ou les effusions du cœur à l'expression, comment 
dire? la plus commune; elle s'y confine, füt-ce avee effort, 
et ne se délivre jamais. Les ailes sont ou rompues ou rognées; 
l'azur n'intéresse plus; la tête ne s'élève plus aux cieux; Ovide 
ne reconnaitrait plus son homme, il marche d'un pas lourd 
sur un sol plat. 

Voilà à quoi aboutit la déflance des sentiments, réputés 
ands, étalés avec trop de complaisance. La rhétorique, l'in- 

vention figurée, l'ingénieux prodige des métaphores et jus- 
qu'aux ressources émerveillées de la syntaxe effarouchent; 
comme on parle à la hâte tout uniment, platement même, plu- 
tôt que de prendre le temps de causer, on vise à l'abandon du 
style, et l'on croit avoir fait simple. 

Le livre de M. Paul-Sentenac, Le Jardin des Images, vaut 
qu'à propos de lui de telles réflexions se formulent, parce 
que, le charmant litre en témoigne avec surabondance, le 

ent qu'il a nativement le soustrait quelquefois aux consé 
quences de son système. 

A coup sûr, il doit être content d'aboutir, parce que c'est  
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contraire à son tempérament inné, à des platitudes comme 
ceci, qui est le début de son premier poème : 

I faut tenir surtout à nos petits bonheurs, 
Car ceux-là seuls ne sont emplis que de douceur. 
Des grands bonheurs, on n'en a pas bien l'habitude; 
Ils font battre le cœur d'étrange inquiétude. 
La douleur devient bonne avec le souvenir, 
Le souvenir d'un grand bonheur nous fait souffri 

Gela peut se poursuivre de même sorte fort longtemps, et, 
de fait, on peut compter, ce poème se compose de vingt- 
quatre distiques de cet acabit. Par bonheur, l'auteur, qui est 
épris de peinture et du nobie Hubert-Robert, à qui, paraît-il, 
il a récemment consacré un beau livre, se laisse attraire par 
de plus amples perspectives, et, sans s'éloigner de thèmes, 
comme il dit, quotidiens, familiers, personnels, réalistes, du 
moins il y introduit un peu d'air, un peu de chant, la Mer 
sensible, la Nostalgie des larges plaines. des paysages sur- 
tout sentis comme par un peintre sobre, les Images des ant 
de guerre. 

Autre poète, l'attitude dans laquelle il se présente fait 
contraste. Ici tout est frêle, à l'extrême; on craint même 
inconsistant, une bulle de savon s’est fondue dans l'air; celui 
qui l'a soufflée en demeure seul en extase. Et cependant, on 
se rend compte. Non : les poèmes de René Kerdyk valent 
autrement et mieux que cela. Ne nous laissons pas prendre 
aux airs qu'il se donne de n'avoir attaché d'importance à 
rien. S'il en était ainsi, pourquoi, à chaque instant, serions- 
nous charmés d’un tour imprévu dans l'expression et émus 
par une délicatesse de sentiment? Secteur perdu, vingt-cinq 
poèmes à peu près tous assez brefs, écrits par le poète durant 
la guerre. Oh! par exemple, il ne sied pas d'y chercher la 
confession forcée ou spontanée d’un élan fougueux d’héroisme 
ou de patriotique ardeur. Quelques notes, sans plus, de sen- 
sibilité éprouvée par un homme comme un autre, qui se 
trouve là parce qu’il le faut bien, exempt de fanfaronnade, 
ni plus entreprenant ni plus découragé que la plupart. Certes 
oui, il regrette son coin déserté, sa lampe, ses chers livres 
et les poètes; il songe que d’entre eux plusieurs qui ont été 
comme lui appelés ne sont déjà plus... Mais qu'est-il, lui aussi,  
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que son voisin ne soit pas? Souvenirs égaux, images com- 
munes de la vie dont ils sont séparés. On songe aux grands 
désastres, à Reims, à des œuvres entre toutes aimées, mais 
on est sensible mélancoliquement au charme, malgré tout, des 

dent mélancoliquement et qui naissent. La saisons qui se suce 
canonnade aveugle assourdit cependant la nature; sera-ce le 
dernier jour? Ne suis-je moi-même mort, étendu dans l'herbe, 
du ciel et des fleurs sur ma tête, et ouvrant les yeux aux mys- 

teres des choses d'éternité? Sont-ils différents, ceux qui ne 
reverront plus jamais l'existence qui leur fut chère? Ah! du 
moins si c'est pour un noble idéal dont ils ont conservé jus- 
qu'à la dernière minute la foi absolue, heureux sont-ils, 
enviables plutôt qu'à plaindre, quoique, à leurs côtés, soient 
plus grands et beaux, certes, les humbles, les ignorants, qui 
se sont battus sans savoir, et qui moururent sans avoir com- 
pris, s'étant donnés sans se demander pour quelle cause, tout 
entiers. Sauf un ou deux poèmes vraiment futiles, dont le ton 
badin est là hors de propos, des vers comme jetés au hasard 
se composent, se redressent et touchent souvent, tout en ayant 

Yair de douter de soi et de tout, avec mutinerie et quas 
insolents à force de laisser-aller apparent, Poèmes très sentis 
et dont se sent la sincérité sous leurs airs factices de n’y pas 
croire et de s’en jouer. Profonde poésie? Non, il serait outré 
de le prétendre, mais cœur d'homme fraternel, attentif, qui 
touche parce qu'à fond lui-même il est touché. En frontis- 
pice, un dessin purement admirable de Luc-Albert Moreau. 

De M. Derville j'ai lu un recueil de poèmes, Pastels, supé- 
rieurs à ceux-ci, plus artificiels peut-être par l'inspiration, mais 
plus souples et plus réfléchis par la facture. Sous le signe de 
l'Amour, il dédie des vers nombreux, faciles, sincères à coup 
sûr, mais aussi un peu bien selon les formes trop consacrées, 

jeune femme aimée. Confidences, dépits, rêves, décep- 
tions, exaltations, tristesses, rien ny manque, le drame habi- 
tuel du cœur jeune, mais si purs que ces poèmes soient par 
la fraîcheur et la vérité du sentiment, si précieux pour celle 
qui fut chantée et pour le chanteur lui-même, il faut que 
l'expression de ce thème éternel s’amplifie pour intéresser et 
se revöte d'une suffisante originalité. Pour M. Derville il 
jaillit très puissant du fait que c’est son cœur qu'il met en  
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action et la beauté qui l'occupe; il ne s'arrête pas à songer 
que l'aventure s’est reproduite, ma foi, assez souvent, depuis 
le début des âges; il nous faut, à nous lecteurs, du nouveau 
ou du bien profond pour que nous en jugions l'intérêt assez 
renouvelé, 

Et puis voici mon cœur. — M, Robert Margolin se recom- 
mande, par d'autres titres encore, de Verlaine, il est verls 
nien, et ce n’est pus moi qui l'en blâmerai. Mais est-ce dans 
Verlaine qu'il a puisé le courage de rimer plusieurs de ses 
> chers Instants» et cette Visite, un peu trop proche de la 
manière propre à M. ( que la Bonne Chanson, 
non moins familière, nous parle d'un ton différent! Par 
bonheur, il y a, dans ce petit volume, quelques paysages bien 
venus, et un certain nombre de sensations raffinées, exquises, 
qui permettent de bien présager de ce jeune poète. 

Poèmes, peut-être, ou plutôt série d’apologues, dont un 
donne son titre au recueil Ulysse bâtit son lit, Récit aisé, 
courant, images sobres, marquantes, méditations sur des thé- 
mes généraux, amour, éternité, solitude... Un peu, à la manière 
anglaise, des histoires suivies, allégories et emblèmes. Cela 
sort très réservé et dans une ligne élégante, soutenue, d'un 
sentiment préraphaélite d'art et de beauté à peine conven- 
tionnelle, mais un peu hautaine, Un rythme prompt, sinueux, 
variable selon les nécessités du récit. Je discerne un réel 
talent de prosateur plutôt que de poète. 

Adieu au Nord, proclame M. Charles Deheegre, qui, ayant 
véeu à Lille, a pris en horreur les bureaux, les usines, les 
bords souillés de la Deule, et leur préfère son Saint-Omer 
sur l'Aa et son pays natal trempé de marais. Paysages, sou- 
venirs, descriptions; de la robustesse dans l'accent, une 
recherche de la force, trouvée parfois avec bonheur, Un 
talent ecriain, mais non dégagé d'influences, la moindre 
n'étant pas celle de M. Dehorne. 
M. Albert Vurpillot, dans Les Premiers Refuges, nous donne 

un type parfait de poésies familieres, dépourvues de préten- " 
tion, tout en teintes de douceur, sincères et délicates. I n°, 

faudrait chercher de confondantes nouveautés non plus que 
d'amples coups d'aile; mais la facture est simple, souple et 
harmonieuse; c’est bien à quoi l’auteur a visé. Poésie intime,  



mi-voix; pourquoi ne s'en pas 

ne s'évertue pas vers ce qu’elle ne saurait atteindr 
Modeste également, mais pimpant, printanier, joliment sen: 

suel et brûlé d'élans passionnés qu'un sourire refrène ct 
contient, le petit recueil de M, Marcel Renaud-Rivière, Le Par- 
fum d'Aimer s'emplit de douce lumière, de tendresse empres- 

ée, de mutines adorations. On le sent jeune et sincère; il 
est d'une jolie tenue; les vers en chantent prestes et imagés 

Beaucoup de charme s'en dégage. 
M. Oumansky prend soin, dans les poèmes de son recueil 

Le Voyage solitaire, de ne présenter au lecteur que des vers 
sonnant bien pleins dans leur agencement harmonieux et 
serré. Son métier s'exerce à des sonorités, à des suggestions 
vigoureuses et précises. Les images cependant apparaissent, 
sinon Tâches, trop faciles, banales, du moins insuffisamment 
renouvelées, moins évocatrices qu'on ne le voudrait. Mais il 
est beau à un rébutant, peut-être étranger d'origine, de pren- 
dre souci, avant tout, de la technique. Que viennent l'éprouver 
l'heure des méditations sévères et la mélancolie des peines 
endurées par son cœur et par son esprit, alors, je suppose, son 
vers se nourrira de substance, et le poète véritable complétera 
T'habile ouvrier, qu’il sied toujours qu'on soit. 

ANDRE FONTAINAS 

LES ROMANS 

Marcel Prévost : Volel ton maitre, Editions de France, —- J.-H. Rosn 
mé: Le Fauve el sa proie, E. Flammatio André Lamandé : Les 

Leviers de commande, Grasset. — Jean Variot : Jean dans le trou à mous 
tiques, Horizons de France. — Jean Dorsenne : Impureté, Lemerre. — Ma 
guerite Jouve : Le Maléfice, Editions du TamLourin, — Michel Davet : Le 
Prince qui m'aimait, Librairie Plon. — Joseph dolinon : Les Revenants 
dans ta boutique, F. Rieder 

M. Marcel Prévost, qui, plus pevt-étre qu'un romancier 
psychologique, est un romancier de mœurs, avait étudié un 
des aspects du jeune homme contemporain dans L'Homme 
vierge. 11 étudie l'autre, aujourd'hui, dans Voici ton maître, 

titre emprunté à un distique jadis griffonné par Voltaire 
sous le portrait de l'amour, et qui alteste que, pour mieux 

la vérité de son modèle, il a observé celui-ci dans l'at- 
où, € qui que l'on soil », on révèle toujours le plus de  
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sa personne profonde. Arnal, de L'Homme vierge, apparte- 
ait à ile. C'était, comme M. Marcel Prévost l'écrit dans 

Vavant-propos de Voici lon maitre, «une conscience supé- 
rieure, une exception ». Roland, au contraire, le personnage 
principal de ce dernier roman, est un type à présent tr 
pandu, si répandu même que M. Marcel Prévost 
d’avoir été le premier à entreprendre de le dép 
le dépeindre en moraliste, faut-il préciser, et du dehors ou 
objectivement; car on retrouve, épars, nombre de ses traits 
dans la littérature subjective d'aujourd'hui, Au rebours d’Ar- 
nal, Roland ne croit pas à l'esprit. il ne veut pas éfre, mais 
avoir, et, par là trouve ressembler beaucoup plus à la 
femme (au sentiment près) qu'il ne le soupçonne Celle qu'il 
affronte ou avec qui le Destin le confronte est une amie de 
jeunesse de sa sœur. La guerre, qui a lout mêlé, a produit à 
Arcachon l'insolite rapprochement de Fanny de Lasparren, 
dite Fanoute, la sœur de Roland, avee Andrée Duvernet. 
Fanny, qui appartient à l'espèce des femmes qui, pour se 
donner l'illusion d’être des conductrices, se jettent d’un élan 
désespéré à l'avant-garde du mouvement auquel elles croient 
voir tout le monde céder, est déjà, à quatorze ans, l' 
d'un < groupe » très up lo date ou très décadent. Andr 
@industriels lillois, fait figure de provinciale dat 
lieu. Mais elle admire Fanoute, qui l'aime, et, mal mariée — 
par conyenances — dans sa ville natale, retrouve avec joie, 
une fois veuve, son ancienne amie qui, elle, a divorcé et pri 
un amant. « Le groupe > s’est reformé à Paris. J1 s'amuse de 
la manière qui est de rigueur en ces temps de boîtes de nuit, 
de cocktails, de chic « vache », de poésie et d'art excessifs où 

et Fanny s’engoue, bientôt, de Roland. Le frère ca- 
det de Fanouté a uné jolie tête. Un beau physique. Il est spor- 
tif; très paresseux intellectuellement, en revanche; égoïste, 
non sans muflerie, mais avec une sincérité désarmante; et 
avide d'argent, de la façon la plus naturelle, pour le depen- 
ser. La femme ne le préoccupe guère. C'est un plaisir qu'il 
prend, de temps en temps, entre cent autres, sans lui accorder 
la préférence, et il ne distingue Andrée, c'esti-dire ne lui 
corde un peu plus d'intérêt qu'à ses pareilles, que parce 

aw'elle est bonne fille, bonne camarade, surtout parce qu'elle 
mn  
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ne l'embête pas de coquetteries, et le laisse, par exemple, libre 
de s'entraîner pour un match de tennis... C'est, du reste, à 

l'issue de ce match, où il a brillamment figuré, qu'il devient 
son amant après lui avoir cyniquement proposé « la botte >, 
comme on disait naguère. Rien de passionné, comme bien 
on pense, dans la liaison de Roland et d'Andrée, du moins du 
côté de Roland. L'intérêt matériel n'y est pas étranger, et 
c'est ce même intérêt qui la régularisera, plus tard, tanc 
que Fanoute se mourra épuisée par l'effort qu'elle aura fai 
pour se maintenir à la hauteur de son rôle, pour continue 
de vivre héroïquement sa vie absurde... On le voit par ce ré 
sumé, le ton de Voici fon maitre est aussi différent que pos- 
sible de celui de L'Homme vierge, encore qu'il y ait une pa- 
renté assez étroite entre l’un et l’autre roman. Le romanesque 

hétique que l'on trouvait dans L'Homme vierge existe 
plus dans Voici ton maître qui, volontairement, je n’en doute 
pas, s'inspire de la réalité médiocre et autant du comique que 
du dramatique quotidiens. A la psychologie particulière de 
L'Homme vierge, Voici ton maître substitue une psychologie 
générale. C’est que Roland (M. Mar:el Prévost le marque en 
écrivain conscient de sa réussite et parfaitement lucide) s'ins- 
crit parmi les jeunes gens < qui offrent tous les caractères 
spécifiques de leur époque, sans presque rien y ajouter d'in- 
dividuel ». À cet égard, le_personnage est classique ou digne 
de le devenir. Point de création dont M. Marcel Prévost n° 
à plus juste titre, le droit d’être plus fier. Il l'a composée 
avec une maîtrise admirable et qui témoigne de l'étonnante 
verdeur de son talent — de traits moyens, soigneusement choi- 

is pour le caractère en quelque sorte anonyme de leur ex- 
pressivité. Roland vit sous nos yeux pour incarner mille de 
ses pareils, et cependant on est bientôt familier avec le rythme 
de ses gestes et le son de sa voix. Antipathique? Non, certes; 
et l’on comprend qu'il plaise à Andrée. à cause de sa faiblesse 

intellectuelle même. En général, les femmes ne dötestent pas, 
si goujats soient-ils, les hommes un peu naifs et qui ont con- 
servé dans la jeunesse quelque chose de l'enfance. Mais celle- 
ci, qui est tendre et sensuelle, a la lâcheté amoureuse qu'i 
faut pour, en cédant sur maints points de détail, à un 4 
lard comme Roland, obtenir de lui l'essentiel, et l'apprivoiser  



sans lui ravir son indépendance, ou détruire l'illusion qu'il 
en a... La scene capitale qu’elle a avec lui, et qui est comme 
le point culminant du roman de M. Marcel Prévost, résume 
son effort et en symbolise le résultat. Andrée est parvenue à 
éveiller la sensibilité latente de Roland, et à faire vivre dans 
son cœur égoïste la vie précaire dont il est capable, sur 
des résidus de vieille morale. « Quelque chose de confus > 
le travaille désormais. Andrée a oblenu ce succès grâce à des 
concessions humiliantes, sans doute; mais elle 2 Roland, ou 
Roland accepte de l'avoir, toujours. Elle peut le croire quand 
il le lui dit, puisqu'il n'a jamais daigné lui mentir, et puis- 
qu'il ne le lui dit qu'après s’être convaincu de pouvoir vivre 
avec elle sans qu’elle le gêne, en se servant d'elle, en tout bien 
tout honneur, — à son point de vue, du moins. Que voulez- 
vous?... Sans être pessimiste, M. Marcel Prévost ne donne 
pas de notre époque une bien haute opinion. Mais c'est qu'il 
est vrai. 

A ceux qui n'ont pas lu Marthe Baraquin et Dans les rues, 
je ne saurais trop vivement recommander Le Fauve et sa 
Proie, le nouveau roman, ou plutôt le nouveau conte popu- 
laire de M. J.-H. Rosny aîné, C’est une occasion que ce maître 
infatigable offre à la nouvelle génération, qui <e montre en- 

s lui bien injuste, de se rendre compte de ce qu'il a ap- 
porté dans la littérature. Peu d'écrivains ont su exprimer 
comme lui, en effet, le sentiment profond de la continuité des 
choses, et montrer quelle chaîne frémissante relie, par ses ins- 
tinets, l'homme d'aujourd'hui à celui de la préhistoire. M. J.- 
H. Rosny aîné n'a pas oublié, et nous rappelle sans cesse, 
quelles luttes notre ancêtre des cavernes a dû livrer pour 
parvenir à la civilisation actuelle, et de quel prix il a pay 
la sécurité précaire dont il jouit. A quoi tiert, au surplus, 
la vie de son espèce, sinon la sienne? Aussi, M. J.-H. Rosny 
sefforce-t-il ä l'optimisme, malgré son pessimisme scienti- 
fique, et exalte-t-il la vie en dépit du mal et des dangers dont 
l'évidence l’accable… Mais c’est sans doute le désir de nous 
rendre sensible l'un de ces dangers qui l'a fait décrire, ici, 
les angoisses d’une délicieuse jeune fille, obsédée par la con- 
voitise d'une brute, et qui n'échappe à sa poursuite qu'en ac- 
ceptant l'aide d’un être d’une autre race que Ja sienne — un  
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Chinois — pour se lier en définitive à lui par la reconnais 

sance. Dénouement assez triste, en somme, et misérable. De 

quelle jeune imagination M. J.-H. Rosny ainé fait preuve ce 

pendant, dans cette histoire, où il prodigue ses magnifique 

qualités de conteur! Oui; ceux qui n'ont pas eu la joie de 

suivre le développeinent du génie de M. J.-H. Rosny aîné dan 

ses éclosions successives, pourront se faire une idée de ce 

que cette joie a été pour nous en lisant Le Fauve et sa Proie. 

je n'aime guère le titre, Les Leviers de commande, du re 

man de M. André Lamandé. 11 a le tort, en effet, de Ia 

croire que c'est de politique qu'il s'agit dans ce roman, et de 

la politique, en particulier, dont on n'a que trop parlé, qui 

vise à la prise de possession du ministère de l'Intérieur 

Cela dit, je reconnais les qualités littéraires dont M. Lamandé 

témoigne, non sans ostentation. M. Lamandé a l'esprit cla 

que, et il sait l'art d'écrire avec élégance el de composer avec 

soin. 1 est sérieux, de surcroît, et s'en voudrait de s’aban 

donner à une i vole. Aussi, plaide-til en faveur 

de l'amour — l'amour conjugal, bien entendu — et entonne- 

til un hymne en l'honneur de la vie saine, pour faire pièce 

aux théories suspectes ou dissolvantes des hédonistes et de 

leur chef, qu'il ne nomme pas, mais en qui l'on reconnait 

M. André Gide sans trop de difficulté. M. Lamaudé s'applique 
à rendre aussi agréable que possible sa leçon de morale. Il a 
recours pour cela au couplet lyrique et à la description. Ses 

peintures de Rocamadour sont brillantes, décorativement. Mais 

il n’échauffe, ni n'émeut, et ses personnages sont un peu 
imples ou conventionnels. 

11 y a, dans la façon de narrer des vieux conteurs rhénans, 
quelque chose de fantastique, et qui tient du cauchemar. 
Rien de moins extraordinaire, quand on lit dans le roman de 

M. Jean Variot ce que mange chaque jour son héros, Jean 
dans le trou à moustiques, ce Jacques Bonhomme alsacien 
Aussi bien, est-ce en s'endormant sur un repas trop copieux 
que ce personnage revit en rêve Ja glorieuse histoire de son 

pays. Mais il y a de la lucidité dans son délire, et l'on voit 
bien, au terme du livre de M. Variot, que Jean dans le trou à 
moustiques n’a oublié aucun des enseignements du passé. 
Libre il fut, libre il entend être et rester. Les hommes qui  
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gouvernent la France pourraient lirer un enseignement de 
l’amusant et pittoresque ouvrage de M. Variot, dont le moindre 
mérite n’est pas de m'avoir rappelé les chers contes d'Ere 
mann-Chatrian, si même il est un peu touffu et confus. 

Impureté, que les lecteurs du Mereure ont connu avant sa 
publication en librairie, n’est évidemment pas e qu'on ap- 
pelait naguère eun roman pour jeunes filles >. Mais si son 
sujet est scabreux, il est juste de reconnaître que M. Jean 
Dorsenne l'a trailé avec autant de tact que possible. Quel c 
ractère il aurait pu donner à certaines de ses peintures, on 
le devine assez pour que je n'aie pas à y insister. Mais la 
lutte du bien et du mal ou du pur et de l'impur, dans le cœur 
Wun jeune homme est étudié, dans ce roman, avec toute la 
vérité psychologique désirable. Qu'on songe dans quel milieu 
Jean a connu Délia : on comprendra sans peine que l'idée 
du vice qu'elle a pratiqué, à son âme, sinon à son corps d 
fendant, le tourmente et bientôt le séduise morbidement. Tant 
que sa maîtresse n’est pas avec lui, pour lui, devant lui, ce 
qu'elle a été quand elle se livrait désespérément au plaisir, 
il se persuade qu'il ignore l'essentiel de sa nature, et il 
souffre de cette ignorance. Leur amour porte, lui aussi, le 
poids d'une faute originelle. 

La critique a peu près unanime à saluer en Mile Mar- 
gucrite Jouve, l'auteur du Maléfice, l'éclosion d'un talent 
très original; mais j'avoue, quitte à passer pour un empé- 
cheur d'admirer en rond, qu'il m'est difficile de partager son 
enthousiasme. Non que je ne puisse, à défaut de qualités 
réelles, découvrir des promesses dans ce livre de début. Son 
outrance même, et son imagination naive ou un peu puérile 
ne laissent pas d’avoir de l'attrait; mais c'est un charme 
d'un caractère suranné et qui m'a rappelé celui des Mystères 
du château d'Udolphe, d'Anne Radcliffe, ou d'Ambrosio (The 
Monk) de Gregory Lewis... Il y a, du reste, une histoire de 
prêtre maudit dans le roman de Mile Jouve comme dans ce- 
lui de Lewis, et ses diableries valent ies fantasmagories d’Anne 
Radcliffe, L'étonnant est qu'on ait parlé du marquis de Sade 
et de M. Georges Bernanos, à son propos... Il est vrai qu'on a 
bien évoqué Le grand Meaulnes au sujet du petit conte bleu 
de Mlle Michel Davenet: Le prince qui m'aimait… Or, c'est  
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gracieux, gentil, plutöt, mais d’une gräce sez fade, malgré 

poésie. Je trouve presque aussi conventionnel que le dia- 
bolique Eric de Mile Jouve, le fou, c’est-à-dire innocent de 
Mlle Davet. Mais Mile Davet a le don du style, l'esprit rêveur 

ou ce goût de la rêverie bucolique qu'on trouve dans La 
Mare au diable et La Petite Fadelte. Je ne doute pas qu’elle 

n'écrive un jour des récits d’une fraîcheur rustique tout à 

fait plaisante. 
On retrouve les solides qualités du Valet de gloire dans 

Les revenants dans la boutique, le nouveau roman de M. Jo- 
seph Jolinon. « Les revenants », ce sont les anciens combat- 
tants; «la boutique >, le monde acticl. Le retour de ceux-là 
dans celle-ci ne s'effectue pas sans grabuge, bien entendu. 
Du reste, « on reprend les mêmes et l'on recommence », $ 
lon l'expression populaire, c'est-à-dire qu'une nouvelle guerre 
a lieu — chimique et microbienne — plus atroce encore que 
celle dont nous venons à peine de sortir. M. Jolinon, quoique 

néreux, est pessimiste. Mais je regrette qu'il fasse perdre 
Claude Lunant son caractère de témoin. Lunant se jette, e 

effet, dans la mêlée. Il accomplit une carrière politique r 
pide mais décevante, et se réfugie dans l'utopie, cette m 
son de retraite pour blessés de la raison. Tout cela n’est pas 

convaincant, et un peu arbitraire ou schématique. Mais 
sincérité de l'auteur et sa verve emportent tout. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La double passion; 3 actes de M. Auguste Villeroy, à l'Odéon. — Le 
chant du désert; opérette, au théâtre Mogador; Le cœur y est; comédie mn 
sicale, à PAthénée; Madame de Pompadour, opérette, au théâtre Marigny. 

M. Villeroy s’est proposé pour thème « l'éternel conflit de 

chair et de l'esprit ». 

Un philosophe en renom a recueilli et élevé chez lui une 

jeune cousine orpheline. Il a voulu, dit-il, « en faire un chef- 
d'œuvre ». 11 a réussi, du moins, à en faire une agrégée, une 

iste et romancière traitant de hautes questions d'éthique. 

t cantonné dans le rôle de père ou de frère spirituel, bien 
qu’il soit célibataire, tout au plus quinquagénaire, très accep- 
table encore pour une jeune fille largement majeure, et pleine  



DE LA QUINZAINE 

d'affection et d'admiration pour lui. Leur mariage serait donc 
tout indiqué, ne fût-ce que pour empêcher que l'on jase sur 
un ménage aussi singulier. 

Le « chef-d'œuvre » a son côté charnel, qui se dépite 
d'avoir été méconnu ou délaissé par le maître. La jeune fille 
‘est donnée sottement, sans trop savoir pourquoi, à un indi- 

vidu très vulgaire — et qui n'a même pas le prestige du 
sportsman. Et il était marié, Du reste, il ne demande qu'à r 
parer, après divorce. 

Au deuxième acte, l'agrégée et le courtier sont mariés depuis 
deux ans. Elle a renoncé aux lettres et à l'éthique et paraît 
heureuse, sauf à faire un peu la grimace quand elle s'aperçoit 
que son mari n'a pas dans les affaires autant de délicatesse 
qu’elle le souhaiterait. Mais voici la péripétie : 

La jeune femme et son cousin le philosophe avaient une 
vieille tante, qu'ils évitaient de voir. C'était une cocotte (fa 
meuse sous l'Empire et à laquelle Napoléon II lui-même avai 
goûté), retirée dans un coin de la Côte d'Azur avec son énorme 
butin. Elle vient de mourir nonagénaire, laissant 40 millions 

ager entre son neveu et sa nièce. Le neveu refuse, et la 
, se piquant d’une noble émulation, veut en faire autant : 

son mari, affolé de perdre une aussi magnifique aubaine, pro- 
digue les arguments, puis les supplications, enfin les menaces 
les plus brutales. 

Au début du trois, la jeune femme terrorisée s'est enfui 
chez son cousin, Pour la délivrer d’un mari qui lui est devenu 
odieux et qui, d'ailleurs, serait capable de se porter aux pires 
extrémités, il est convenu qu'elle acceptera sa part de suce 
sion, mais pour en faire immédiatement donation à son mari, 
moyennant divorce. L'homme s'empresse d'accepter. Quant 
aux deux cousins, ils reprendront leur communauté d'autre. 
fois et accompliront la petite formalité physique dont la né 
gligence leur avait apporté tant de mésaventures. L'auteur 
nous laisse entendre qu'avec cette nouvelle modalité, il y aura 
désormais entre eux synthèse de la chair et de l'esprit. 

§ 

Petite promenade au théâtre Mogador. Le chant du désert 
est absurde comme livret, mais la musique, quoique banale,  
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n’est pas absolument désagréable. Bons chanteurs. Nombreux 
bullets. 

Autre à l'Athénée, où on ne donne qu'un spectacle d'été, 
sous le titre ambitieux de comédie musicale, c’est plutôt un 
vaudeville opérette basé sur un quiproquo usagé et trop pro- 

longé. La musiquette vaut un peu mieux, pas beaucoup; elle 

gagnerait à être interprétée par des chanteurs, mais 
sont des comédiens, bons comme iels, mais généralement dé- 
pourvus de voix et d'école. 

Enfin, Marigny nous a donné Madame de Pompadour. Bien 

entendu, ce n'est qu'un spectacle tout artificiel, d’une futilité 
d'évocation qui ne permet pas d'y assister longtemps, sous 
peine de nausée. 

Cette petite bonne femme, grisette audacieuse, volontaire, à 
la fois si amusante et si pénible à considérer, ne semble guère 

avoir jamais trouvé ni ne devoir jamais trouver son peintre 
sur le théâtre. Elle était pourtant le type même de la comé- 
dienne. Mais elle était comédienne seulement dans la vie, à la 
cour, et trop visiblement. Elle ne le devint sur scène que lors- 
que, défaillante de santé, elle voulut trouver au Roi d’autres 
agréments que ceux du lit. 

Jules Soury (1) a dessiné la Pompadour telle qu’elle était à 
cette époque : 

Vers 1747, les courtisans observent qu'elle maigrit à vue d'œil et 

perd la fraîcheur de son teint; le mauvais état de sa poitrine lui 

commande des ménagements qu'elle ne prend guère; les veilles, les 

spectacles, les plaisirs, les occupations la changent tous les jours 

jusqu'à devenir un « squelette »; elle ne pèse que cent onze livres; 
sa gorge n’est plus qu'un souvenir; elle a la mine défaite, l'air mal- 

sain, le bas du visage jaune et desséché (2). De plus, elle est affligée 

d'une sorte Winfirmité désagréable : Maurepas l'a célébrée en de 

jolis vers satiriques; je n’insiste pas. Cette incommodité est d'ail- 

leurs assez commune chez les personnes d'une constitution faible 

et lymphatique, amollies et brisées par la vie énervante des grandes 

villes. 
Mme de Pompadour était de haute taille et assez mal faite; elle 

avait les cheveux plutôt châtain elair que blonds; sa peau, fine et 

blanche, était molle, s'infiltrait, s'engorgeait, s'enflammait facile- 

(1) Portraits de Femmes (Sandoz et Fischbacher, 1875), 
(2) Mémoires, d’Argenson, de Luynes.  
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ment. Elle avait des langueurs et des päleurs maladives. Point de 
sens : le roi la trouvait « froide comme une macreuse ». Elle ima- 
gina de prendre un régime échauffant, but des élixirs, faillit en 
mourir. Elle digérait mal et se plaignait sans cesse des tiraillements 
d'estomac. Elle buvait du lait d’anesse. Sa ionomie était mobile, 
fuyante, insaisissable; elle variait avec santé, la couleur 
de sa robe, l'heure du jour; elle ait tout autre à la clarté 
des lustres qu'à la lumière du soleil. 

Alors elle monta et joua comédies, ballets, opéras. On l’ap- 
plaud t avec ironie, « Applaudissement familier et mépri- 

sable, dit Argenson, qu'on ne ferait pas à une personne de 

qualité qui oceuperait la même place qu'elle. » Mais Louis XV 
bäillait. Les mémoires du temps parlent de ces bâillements 
« épouvantables » qui faisaient trembler pour < sa place > la 
pauvre marquise. 

Empruntons encore à Jules Soury cette description des ins- 
tants qui précédérent la chute du rideau : 

Le dernier acte ou plutôt le mot de la fin est encore ce qui nous 
semble le plus digne d’être applaudi dans la tragi-comédie que Ma- 
dame de Pompadour joua pendant vingt années à Versailles. Elle 
avait quarante-deux ans, et elle allait mourir. Les battements pré- 
cipités de son cœur la suffoquaient, les poumons ne respiraient plus 
guère, et les côtes saillantes de sa poitrine amaigrie s'élevaient et 
s'abaissaient suivant un rythme convulsif. La marquise était fort 
parée; elle avait son rouge. Au dernier siècle, on se piquait d’une 
parfaite politesse jusqu’à la dernière heure, et l'on marquait du 
savoir-vivre, même dans le passage de vie à trépas. Pour complaire 
au roi, elle avait fait venir à Versailles le curé de la Madeleine de 
la Ville-l'Evêque à Paris. Il allait se retirer; Madame de Pompadour 
lui dit en souriant ces simples mots, que Von croirait inspirés par 
une de ces figures antiques qu’elle entrevoyait vaguement à travers 
es pierres gravées de Guay : « Un moment, monsieur le Curé, nous 
nous en irons ensemble, » 

ANDHÉ ROUVEYRE, 

 



15-VI-1930 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean Perrin : Les éléments de la physique (Bibliothèque d'éducation par 
Ja science), Albin Michel. — Pierre Biquard et Frédéric Joliot : Deux 
heures de physique, Kra. — Jean Thibaud : Les rayons X, Armand Colin. 
Louis de Broglie : Recueil d'erposés sur les ondes et corpuseules, Her- 
mann, — Mémento. 

C'est une heureuse fortune que la parution d’un livre de 
Jean Perrin, professeur à la Sorbonne et prix Nobel 1926, 
Depuis son livre sur Les Alomes, — dont la première édition 
date de 1913 et dont le tirage se rapproche aujourd'hui de 
vingt mille, — Perrin n'avait plus écrit d'ouvrage pouvant 
atteindre un public relativement étendu. Non pas que Les El 
ments de la physique (1) soient de lecture facile, mais c’est 
une œuvre synthétique de mise au point (dont la premièr 
moitié seule vient d'être publiée) : 

Nous avons dit ce qui était possible sans supposer de substrus 

tures précise Nous sommes en quelque façon restés à la surface 

des choses; nous allons vouloir maintenant pénét: sous I 

grossière. (p. 520). 

Malheureusement, nous avons de bonnes raisons de croire 
que ce n’est que dans trois ou quatre ans que nous « pén 
trerons > à l'intérieur du fruit — en compagnie de Pe 
du moins. 

Ce qui frappe, dès le premier coup d'œil, c’est l'originalité 
de l'ordre des chapitres : 

Forme et mouvement (c'est de la géométrie et de la ciné- 
matique) ; 

Lumière (initiation à l'optique); 
Relativité de l'espace et du temp: 
Force et travail (c’est de la dynamique); 
Charges en mouvement (il s’agit du courant électrique, dont 

le mécanisme ne sera évideniment élucidé que dans le 
tome Il); 

Inertie (il y a là de la mécanique, de la gravitation, de 
l'électricité et même de l’acoustique) (2); 

(1) C'est le troisième volume d'une collection dirigée par Emile Borel; Jes deux premiers ont été examinés ici : Emile Borel, Principes d'Algébre et d'Analyse (Mfereure de France, 15 avril 19 
L'électron et les applications de l'électricité (Ibid. 

(2) A signaler, à ce sujet, la proposition intéressante d'appeler « effort > 
le produit d’une force par un temps.  
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Energie (c'est dans ce chapitre —p. 380-389 — que l'auteur 
reproduit les raisonnements fondamentaux de Paul Langevin 
sur les principes de la mécanique) (3); 

Evolution (c'est de la thermodynamique); 
Sortes diverses de matière (principes de chimie); 
Radiation isotherme (on revient à l'optique). 
Après une lecture approfondie, on perçoit les raisons qui 

cette ordonnance, encore quelle présente le 
danger de dérouter tant soit peu le lecteur non spécialiste. 
De plus, il faut craindre, dans vingt passages peut-être, que 
le souci — très louable, en principe — d'être parfaitement 
complet et rigoureux risque de noyer les idées essentielles 
sous une profusion de détails, somme toute accessoires (4). 

Répétons-le : encore que l'emploi du calcul infinitésimal 
ait été réduit au minimum, la lecture de ces Eléments n'est 
pas aisée, mais insistons pour dire combien elle sera profi- 
table, tant par la profondeur de la pensée que par la richesse 
des idées générales! Les deux passages suivants en donne- 
ront une idée : 

Au contraire de ce qu’on dit souvent, loin que chacun soit oblig 
de se spécialiser dans une catégorie étroite de recherche et d’ 

vité, il devient plus aisé d’atteindre à des vues d'ensemble dominant 

des horizons de plus en plus larges (p. 9). 
Loin de nous ranger avec ceux qui affirment avec une amère sa- 

tisfaction la faillite successive des théories scientifiques, nous éprou- 

verons du réconfort à comprendre qu'un grand effort humain sub- 

siste généralement dans son essentiel, et que l'édifice majestueux 
de notre connaissance procède par constructions successives, plus 

que par démolitions (p. 379). 

La « collection Fontenelle > débuta, l'an dernier, par un 

ouvrage fort médiocre, « notes de M. Edmond Noël, rédigées 

(3) Ces raisonnements, qui datent de 1920, étaient restés inédits sous 
leur forme définitive; je m'étais appliqué à en donner une première idée 
dans la 2 édition de mon Précis de Physique (tome I, p. 117-120, Dunod, 
1927). 

(4) Consignons quelques lapsus : orthographes fautives (Huygens, p. 58 
Hittorff, p. 227); omission du nom d’Ernst Mach (p. 304); Poisson et 
Coulomb pris l'un pour l'autre (p. 214); emploi du mot « densité» au 
lieu de pression (p. 453); définition inhabituelle de la courbure (p. 61 et 
64); il y aurait eu lieu de mentionner la compression hydrostatique, qui 
n'est même pas citée (p. 140), ete.  
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par M. Jean Prévost », intitulé Deux heures de mathématiques, 
et dont le seul intérêt résidait dans la primeur d'un chapitre 
encore inédit d'Emile Meyerson (5). Précisément à la même 
époque, la Revue bibliographique (de Bruxelles) émettait un 
avis analogue au nôtre : « Les louables efforts, tentés pour 
la vulgarisation du savoir, gagneraient à se conjuguer plutôt 
qu'à se disséminer; on se demande quelle catégorie de lec- 
teurs ce petit volume pourra satisfaire. » 
On se le demande également pour Deux heures de phy- 

sique, volume rédigé par deux néophytes de la publication : 
s'il faut plusieurs années pour se familiariser avec la recher- 
che scientifique — ce dont lesdits néophytes sont parfaile- 
ment convaineus — que comptent-ils faire de propre en s’im- 
provisant tout de go vulgarisateurs ou pédagogues? Le sujet 
traité ne peut intéresser personne : il s’agit d'un « cours > 
(avec tout ce que ce terme peut évoquer d'ennui) se rappor- 
tant à une ou deux notions d’électrostatique (175 pages), 
une où deux définitions de mécanique (75 pages), sans qu'il 
surgisse jamais une idée générale importante. Les figures (au 
trait) sont grotesques par l'énormité de leurs dimensions 
(on ne simprovise pas non plus éditeur scientifique); les 
imprécisions et les erreurs de détail abondent, comme quand 
les auteurs égalent des opinions à des arbres, je veux dire 
des scalaires à des vecteurs (p. 46, 47, 91, 172, 238, 241); il 
est bien inutile d'insister sur les quarante autres critiques. 

Nous n'avions pas encore de manuel sur Les Rayons X ; 
Ja collection Armand Colin vient de s'enrichir d’un excellent 

opuscule dont elle a confié la rédaction à l'un des Français 

qui ont le plus fait avancer la question, Jean Thibaud, le pre- 

mier collaborateur de Maurice de Broglie. 
Les grands < découvreurs » sont, le plus souvent, de piètres 

professeurs; nous trouvons en Thibaud une exception qui 
« confirme » la règle : c'est miracle de rencontrer, en deux 
cents petites pages, tant de renseignements essentiels, si bien 

classés. indépendamment des troisième et quatrième parties, 
consacrées à la technique des rayons X, à leurs applications 

(5 Mercure de France, 15 juillet 1929, p. 435-187.  
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et aux radiations connexes, les propriétés elles-mêmes sont 
rattachées à deux grands groupes, conformément aux toutes 
dernières conceptions 

1° Celui où les rayons X fonctionnent comme des ond 
réflexion, réfraction, dispersion, polarisation, mais surtout 
diffraction et diffusion (sans changement de fréquence); 

2° Celui où on a affaire à des corpuscules, à des € pho- 
tons» de rayons X : phénomènes d'émission et d'absorption, 
ionisation, effet photoélectrique, effet Compton (6). 

Cette dernière partie est précédée de quinze pages très 
claires sur la structure de l'atome, 

$ 

Enfin, nous signalerons dès aujourd'hui une des deux publi- 
cations que Louis de Broglie, prix Nobel 1929, fit récemment 
paraître à la librairie Hermann : les 80 pages publiées sous 
le titre Recueil d'exposés sur les ondes et corpuscules. 11 
s'agit d'articles et de conférences, à l'usage d’un public assez 
large : la physique moderne et l'œuvre de Fresnel, ondes et 
corpuseules, la crise récente de l'optique ondulatoire, interfé- 
rences des électrons, déterminisme et causalité dans 
sique contemporaine. Nous eümes l'occasion de parler à 
diverses reprises (7) lan dernier de ces problèmes à l'ordre 
du jour, ce qui nous dispense d'insister davantage, non $; 
souligner que Vopuscule en question permet de se faire une 
idée exacte des préoccupations scientifiques de l'heure pré- 
sente. 

Mémento. — Il est question dans le dernier Mercure (1* juin 1930, 
p. 392-394) d’un « Hommage à Charles Henry », physicien et psy- 
chologue, qui ne manqua pas « de yues géniales, mais obscures » (? 
Que le disparu fût un admirable artiste ou « un être délicieux » 
(comme me Vécrivait, au milieu d'une bordée d’injures, une femme 
de sa connaissance), & quoi bon en disconvenir? Mais, sans nul 
doute, il n'avait pas la moindre idée de l'esprit scientifique; et les 
pieux amis, qui tinrent à le glorifier, ne purent trouver, pour leur 
faire cortège, aucun savant authentique, ni en physique, ni en psy 

chologie. MARCEL BOLL. 

(6) Nous en avons parlé précédemment (Mercure de France, 15 septem- 
bre 1929, p. 677). 

(7) Ibid. (15 août, 15 septembre et 15 octobre 1929).  



.orges Dovinne : Le Fise contre la Patrie, Bossard. — Georges Ladoux : 
‘Heure du miracle, impressions de voyage de deux Américains à travers 

nos stations touristiques et thermales, Renaissance du Livre. — Schifter 
Les Dettes de guerre et la Constitution d'un fonds des professionnels in- 
tellectuels et de la paix, Jouve. — Mémento 

M. Georges Dovinne a eu bien raison d'intituler son livre 
Le Fise contre la Patrie! La fiscalité, quand elle dépasse c 

bornes, devient un instrument de mort pour un pays. 
njourd’hui peut-elle ne pas les dépasser? Le problème 

est des plus angoissants. 
Notre budget est de 50 milliards de francs-papier, soit 

10 milliards de francs-or, le double de celui d’avant guerre. 
Or notre productivité n’a pas doublé; qui sait même si elle 
n'a pas baissé? Et nos blessures de guerre n'ont pas été com- 
plètement pansées. Il est donc probable que nous supportons 
une charge de plus du double de celle de 1913. Et cependant, 
premier fait inéluctable : il faut que nous sortions chaque 
année, bon gré mal gré, 50 milliards de nos poches. 

Pourrions-nous ne pas les sortir? Sur ces 50 milliards, la 
moitié environ va au service de la Dette publique. Cette dette, 
n’en dépla nos socialistes, est sacrée. Donc, de ce chef, 
nul adoucissement possible. Les services publics prennent 
l'autre moitié; ce n'est pas beaucoup plus, au coefficient 5, 
que ce qu'ils exigeaient avant guerre. Assurément, sur ces 
20 ou 25 milliards, bien des économies pourraient être réali- 
sées; mais le Parlement trahissant ici les intérêts du pays 
et désertant sa propre mission, ne pense qu'à créer des dépen- 
ses nouvelles; comment peut-on faire des économies dans ces 
conditions? A défaut du < Dictateur aux économies » que j'ai 
souvent proposé après l'armistice, il faudrait retoucher nos 
Jois constitutionnelles, tout au moins modifier nos usages, enle- 
ver au Parlement son droit d'initiative en matière de erédits, 
nommer des cabinets pour une durée fixe, et inrenversables 
pendant ce laps de temps, organiser un contrôle pénal de nos 
comptes, mais même tout cela suffirait-il? 

11 faudrait aller plus loin, nommer un dictateur non seule- 
ment aux économies, mais aux finances, qui affecterait la 
moitié de nos disponibilités du Trésor, mettons 19 milliards,  
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ncinération d'autant de billets de banque, ce qui ferait 
er tous les prix de 25 %, et qui profiterait des économies 

à faire, même et surtout sur le dos des députés (qu'on réduise 
leur nombre à 500, ce sera un bon commencement) pour 
répéter l'opération au bout de deux ou trois ans, de façon à 

„revaloriser peu à peu notre monnaie et à revenir au vrai 
franc-or et non aux quatre sous de notre fausse stabilisation, 
Et ce dictateur supprimerait tous les services industriels 
d'Etat, tous les offices nationaux du pétrole ou de l'azote, 
toutes les exploitations parasitaires décorées d'étiquettes ph 
lanthropiques, y compris les Assurances sociales. Mais com- 
ment nommer ce dictateur? Et si on savait comment le nom- 
mer, qui oserait le nommer? 

Alors, tout ce qu'on peut essayer de faire, c'est d'aménager 
mieux la fiscalité actuelle, de la rendre moins abusive, moins 
strangulatoire. Hélas! je crains bien que dans cette directive 
on se fasse beaucoup d'illusions. L'impôt le plus dangereux 
devient anodin quand il est très faible, et l'impôt le moins 
senti devient meurtrier quand il est trop fort. D'autant qu'il 
ne faut pas oublier que l'impôt qui n'est pas senti est quel- 
quefois plus dangereux que celui qui pique très désagréable. 
ment, comme certains poisons qui ne font pas souffrir sont 
pourtant plus assassins que d’autres qui vous flanquent d'ab 
minables coliques... 

M. Georges Dovinne a raison de signaler parmi les impôts 
tueurs: 1° ceux qui frappent le travail, l'effort de production, 
la facilité des transports; 2° ceux qui étranglent l'épargne, le 
capital créateur; 3° ceux écrasent la famille, surtout la famille 
nombreuse, pourtant véritable et suprême richesse nationale. 
Les exemples qu'il donne au cours de son bref mais substan- 
tiel livre sont vraiment effarants. 
Lefort de production est découragé, paralysé, tué par le 

fisc. Les sociétés industrielles versent à l'Etat le triple quel- 
quefois de leur propre bénéfice; la taxe sur le chiffre d’affaires 
et la taxe de luxe semblent établies pour ruiner le patron, et 

ère est parfois perçue, chose inouïe, sur des pertes. 
exploitations des chemins de fer, le fisc touche sur 

les bénéfices treize fois plus que les actionnaires; le prix 
du charbon est majoré de moitié par le transport. Les droits  
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de mutation dépassent 20 % du prix des immeubles vendus. 
La taxe sur les valeurs mobilières est parfoi ieure au 
montant du coupon. L'imposition à outrance des valeurs 
étrangères les a fait fuir de France, el c'est faute au fisc que 
notre pays ne joue plus le rôle de banquier mondial qu'il 
jouait avant la guerre. L'appauvrissement général en résulte : 
en 1926, le total des émissions nouvelles en France a atteint 
6 milliards de franes quand il s'élevait à 18 en Allemagne, 
28 en Angleterre, 150 aux Etats-Unis. La France ne compte 
plus guére dans le monde économique, et peut-étre ne comp- 
tera-t-elle bientôt plus du tout dans le monde démographique; 
chacun ne voudra plus avoir d'enfants, puisqu'il ne peut plus 
leur laisser ce qu'il a gagné; alors que les taxes successorales 
en ligne directe sont néant en Italie (tout de même, cela vaut 
bien un bon point & Mussolini!) et vont de 2 à 4 % en Angle- 
terre, de 2,6 à 5,6 % en Allemagne, elles vont chez nous de 
6,7 à 15,2 % (au-dessous du million). En vérité, on se demande 
comment un pays peut résister à une fiscalité aussi épuisante. 
Les historiens attribuent la ruine de l'Empire romain à 
impôts trop lourds; peut-être nous sembleraient-ils légers si 
un Dioclétien les rétablissait, en comparaison de ceux de ce 
temp 

Mais nous revenons au rouet, comme disait Montaigne : 
faut trouver 50 milliards par an! Si nos ineptes députés 
lieu de chercher à culbuter les ministres pour se mettre à 
leur place, avaient un peu de conscience et d'intelligence, il 
s'attelleraient au problème et arriveraient à des résultats 
louables, car on obtient toujours des résultats quand on veut 
les obtenir, À défaut d’un plan complet et détaillé de réfev- 
tion de nos impôts, qui demanderait un gros volume, on peut 
toujours leur indiquer un schéma, un fil d'Ariane pour repren- 
dre l'expression de M. Dovinne. Notre budget est de 50 mil- 
liards : eh bien! qu’on le coupe en cing tranches de 10 mil- 
liards chacune, la premiére qui sera non seulement maintenue, 
mais encore majorée de moi oui! — taxes sur 
Yalcool, le tabac, le jeu, etc.; la seconde qui sera maintenue 
sans changement; la troisième qui sera allégée de 25 %; la 
quatrième de 50 %; la cinquième de 75 % ou même suppri- 
mée (le moindre allègement sera du quart, car au-dessous il  
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ne profite qu'à l'intermédiaire). Cela fera done un trou dans 
le budget d'environ 10 milliards. Pour le combler, j'accepte- 
rais la proposition de M. le professeur Faure d'instituer le 
sou du franc sur toutes les dépenses : celles-ci s'élèvent à 
200 milliards par an, cela ferait juste 10 milliards; cette taxe 
ne devrait jamais être incorporée au prix et toujours payée à 

Tel restaurant annonce : « Déjeuner, 10 francs», on 
aurait qu'il y a une taxe de 0 fr. 50; tel complet est mis en 

vente à 300 francs, on saurait qu'il faudrait sortir 315 francs 
de sa poche, et ainsi de suite. Ce serait une petite gêne conti- 
nuelle, mais salutaire : il est bon qu'on sache ce qu'on paie 
d'impôts. Rien ne serait plus juste, plus logique, plus favo- 
rable à la sobriété, à l’économie, à l'épargne. Et, par contre, 
que d'avantages! que de chinoiseries fiscales supprimées! que 
de taxes paralysantes ou détruisantes, elles-mêmes détruites! 

Une seule objection, et grave : l'impôt sera dur pour les 
humbles! Eh! bonnes gens, croyez-vous que l'actuel est doux? 
Pour être larvé, il est peut-être plus nocif. On pourra d'ail 
leurs avoir des adoucissements autres que les abattements à 
la base si critiquables : 1° pas de sou du franc pour le pain 
et le sel; 2° et des allocations aussi généreuses qu'on voudra 
pour les familles nombreuses. Quant au jeune ouvrier céliba- 
taire, lui aussi paiera le sou du franc pour son apéritif, et 
plus que le sou du franc pour ses tuyaux de courses. Par 
contre, les impôts de mutation diminués de moitié, les impôts 
de transport diminués des trois quarts, les impôts de succes- 
sion supprimés en ligne directe, cela vaut bien, en vérité, de 
payer une taxe de 0 fr. 30 quand on va diner dans le plus 
modeste des restaurants, où le repas à prix fixe est de 6 francs. 

Justement, le Parlement vient enfin, comme s'il avait lu 
ie livre de M. Dovinne, de nous accorder quelques dégrève- 
ments, et certes il faut s’en réjouir; mais comme cette réforme 
fiscale aurait pu être mieux faite! Pour faire plaisir au plus 
grand nombre d’électeurs possible, on a éparpillé les 5 mil- 
liards renoncés entre une foule de taxes, en les ramenant par 
exemple de 20 % A 19 %, sans voir que cette poussiére de 
dégrèvements passera inaperçue. Pour obtenir un soulagement 
véritable, il aurait fallu, à défaut de l'incinération annuelle 
de 5 milliards de billets de banque, qui aurait été la vraie 

4  



solution scientifique, supprimer complètement telles taxes ou 
au moins les réduire de moitié. Dans ce cas, on s'en serait 
vraiment aperçu, et, si les taxes avaient été judicieusement 
choïsies, l'économie nationale en aurait été sensiblement sti- 
mulée. Mais, surtout, il aurait fallu, à peine un trou bouché, 

ne pas en ouvrir un autre à côté; la loi sur les Assurances 

sociales menace de nous coûter beaucoup plus que les 5 mil- 
liards dégrevés, et il faudra dans quelque temps rétablir et 

peut-être augmenter les taxes supprimées! 

Ah! quel service rendrait à la France celui qui découvrirait 
de nouvelles sources de richesse, pétrole, phosphate, houille, 
or même! La Gaule était pour les Romains le pays aurifère 
par excellence; qui sait si quelque jour on n’en découvrira pas 
des filons jusqu'ici insoupçonnés? Et il y a d’autres sources 
de profit encore! M. Georges Ladoux, qui, pendant la guerre, 
fut le chef du service de contre-espionnage de notre état- 
major, et qui a pris part au miracle de la Marne, en rêve un 
autre qui nous sauverait économiquement, comme le premier 
nous a sauvés militairement, ce pourquoi il intitule L'Heure 
du miracle le livre dans lequel il nous apporte cette bonne 
nouvelle salvatrice. 

En quoi consistera cette richesse imprévue? Le sous-titre de 
l'ouvrage nous le fait deviner : Impression de voyage de deux 
Américains à travers nos stations touristiques el thermale 
Cette richesse, ce sont nos villes d'eaux, nos plages, n 
centres de tourisme. Et, à vrai dire, ce n’est pas là une décou- 
verte. Il ÿ a longtemps que nous savons que les dépenses des 
étrangers en France constituent pour nous, comme les frets 
de marine marchande pour les Anglais, la plus précieuse de 
nos exportations invisibles, suffisant presque à compenser le 
déficit de notre balance commerciale. M. Ladoux se contente 
done de nous demander de mieux exploiter cette source de 
richesses, et il semble bien qu'en appliquant ses idées on 
pourrait en intensifier le rendement. Notre balance du com- 
merce a été en déficit, pour 1929, d’une dizaine de milliards; 
eh bien! aménageons nos hôtels de façon à y attirer les étran- 
gers et à les y faire dépenser une correspondante dizaine de 
milliards : ce n'est pas plus difficile que cela!  
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Plaisanterie à part, la chose est très possible. Nous avons 
le pays le plus merveilleux qui soit et du pittoresque le plus 
varié : hautes montagnes, vallées royales, plages délicieuses, 
tous les paysages, tous les climats; nous disposons d'une 
gamme de sources minérales auxquelles l'étranger n'a rien 
de comparable, de quoi guérir toutes les maladies connues 
et même inconnues; nous avons des villes où se ruent tous 
ceux qui, dans les cing parties du monde, aiment l'élégance 
la beauté, le luxe, le plaisir; et ces ressources qui, avec un 
peu Whabileté et de publicité, rapporteraient des milliards, 
nous les laissons gaspiller par l'ignorance, la maladresse, 
l'âpreté au gain de leurs exploitants! Espérons, puisque nous 
jouissons, depuis le nouveau cabinet Tardieu, dun Commis 
saire général du tourisme ayant ses entrées au Conseil des 
ministres, que les choses vont changer; il ne s'agit pas de tout 
bouleverser, encore moins ‘de tout réglementer, mais, au 
contraire, de tout rati e qui impliquera liberté, ini- 
tiative, harmonie, contrôle, agrément général. L'heure semble 
favorable; nous avons un ministre de la Santé publique, un 
sous-secrétaire d'Etat de l'Economie nationale et un commis 
saire au Tourisme; si ces messieurs, qui se nomment Dé 
Ferry, François Poncet et Gaston Gérard, veulent bien en 
prendre la peine et combiner leurs efforts au lieu de se les 
paralyser, ils peuvent tirer de nos richesses touristiques et 
thermo-climatiques, pour employer ces néologismes à la mode, 
des ressources financières qui seront les bienvenues, car il ne 
faut pas oublier qu'avec les dépenses nouvelles que provoque 
la folie socialiste nous ne tiendrons le coup qu'en découvrant 
des richesses non moins nouvelles! 

Le titre de la plaquette du docteur Schiffer, directeur de 
la revue Oriens, paraissant en Amérique, Les Dettes de guerre 
et la constitution d'un fonds des professionnels intellectuels 
et de la paix, explique suffisamment ce que propose son 
auteur. Il veut que les Etats-Unis prélèvent sur les sommes 
qui leur sont dues par les autres pays de quoi constituer un 
fonds susceptible de rapporter cinq milliards de francs par 
an. Ce rêve n'est pas au-dessus des forces de In République 
étoilée qui a des excédents budgétaires de près d'un milliard  
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de dollars, soit 25 milliards de nos francs-papier; en affectant 
à ce fonds futur lesdits excédents pendant quatre ans seule- 
ment, on constituerait le capital demandé. A quoi les revenus 
de ce fonds seraientils affectés? L'auteur ne le dit pas au 
juste, et l'Institut international d'éducation populaire dont il 

souhaite la création aurait besoin d'être précisé dans ses 
grandes lignes, de même que le Congrès international des 
intellectuels, pour lequel il rêve de grandes destinées; mais 
le principe qu'il pose n’en est pas moins excellent et on ne 
peut que l'approuver : la science doit agir partout, en Europe 
ainsi qu'en Amérique, comme patronne suprême de la civili- 
sation et de la paix, et si les Etats-Unis lui permettent finan- 

cièrement de jouer ce rôle, ils auront droit à toute notre 
reconnaissance. 

Mémexro. — G. Espé de Metz (Général X..) : J'en appelle au 
Monde civilisé. Lettre ouverte aux membres de la S. d. N., Bru- 
mauld, 101, rue de Charonne. Un livre plein de bonne volonté, en- 
core qu’un peu confus; il semble qu’on lit un recueil d’articles de 
journaux, à quoi l’on préférerait un livre véritable, mûri, composé 
et synthétisé avee la matière de ces articles. L'auteur a d'ailleurs 
bien raison de prôner l'extension de la Croix-Rouge (Crux, spes 
unica, dit-il quelque part) qui a eu le mérite de mettre un peu d'hu- 
manité dans les procédés, même modernes, de la guerre, et raison 
aussi de combattre la dénatalité et le malthusianisme (à ce propos, 
c'est bien le pasteur Malthus, contr. ci st dit en note 
page 217, qui a préconisé la restriction intentionnelle, mais sous 
forme de continence; nos néo-malthusiens veulent à la fois la copu- 
lation et la stérilisation, avec même au besoin l'avortement. — 
Justement l'Alliance nationale pour l'accroissement de la popula- 
tion française insiste, dans son dernier Bulletin, sur les chiffres 
fâcheux de l’année 1929; déficit des naissances 12.564; déficit glo- 
bal de la population 77.557. Cette question de la dénatalité-dépopu- 
lation est la plus grave qui soit et nos politiciens devraient bien 
s'en préoceuper en laissant de côté le souci de leur réélection. Cartel 
ou pas cartel, Dieu ou pas Dieu, comme disait Maurice Beaubourg, 
vieilles lunes! c'est France ou pas France qui se pose. Cette loi 
folle des Assurances sociales aurait été loi salutaire et salvatrice si 
elle n'avait visé que le risque Maternité, et si, le visant, elle avait 
mis dans le mille! Tous les autres risques sont suffisamment cou- 
verts par les lois existantes ou l'auraient été complètement par le 
libre développement de la Mutualité. Seul le risque maternité, source  



REVUE DE LA QUINZAINE 693 
de la repopulation, aurait du être pris en sérieuse, très sérieuse considération. Car enfin avant de songer à la lutte des classes, il faudrait savoir s'il y aura seulement des classes! — A ce propos, notons qu’au Conseil supérieur de la natalité, le président, M. Isaac, 2 donné sa démission pour raisons de santé et a été remplacé par M. Risler, les vice-présidents étant MM. le professeur Pinard et les députés Landry et Duval-Arnould; à ce propos, pourquoi ne pas ériger ces cinq messieurs en Directoire en leur confiant une dict. ture spécialisée. Ce serait là de l'excellent mussolinisme! — L'Ani- mateur des temps nouveaux, par la plume de M. Gaston Varenne, met au point la question du Surmenage scolaire; j'ai déjà donné ici, il y a longtemps, la formule idéale : 8 heures de travail (au- jourd’hui certains candidats aux grandes écoles p nt jusqu'à 10 

et 12 heures), dont 4 de travail intellectuel (2 de classe, 2 d'études) 
et 4 de travail matériel (2 de métier ou de beaux-arts, 2 de jeux, sports et gymnastique; mais ce programme judicieux a force 
chances de ne pas être adm 

HENRI MAZEL, 

VOYAGES 

Dhan Gopal Mukerji: Brahmane et Paria (traduit de Vangla’s), Vietor Attinger. — Walter B, Harris: Le Maroc disparu (traduit de l'anglais), Plon. 

La collection « Orient >, des Editions Victor Attinger, & 
publié un livre curieux de Dhan Gopal Mukerji : Brahmane et 
Paria (Caste and Outcast). L’auteur est un Hindou, né de pa- 
rents brahmanes, dans un petit village des environs de Cal- 
cutta. C’est probablement la première fois qu'il nous est donné 
de lire les confidences d’un homme entièrement élevé dans les 
usages de sa caste; qu'il nous est permis de le suivre dans la 
vie quotidienne et familiale de cette Inde restée si mystérieuse 
pour les Européens, même pour ceux qui l'ont habitée long- 
temps. 

Cet ouvrage est divisé en deux parties, ainsi que l'indique le 
titre. Dans la première, Brahmane, l’auteur nous décrit minu- 
tieusement sa jeunesse, ses premières impressions. Il insiste 
d’abord sur un point fort important. On ne comprendra pas, 
dit-il, < même approximativement, la vie hindoue, si l’on n'a 
constamment présent à l'esprit ce qui en coristitue le fond 
permanent : la vie religieuse >. I! s'explique longuement sur  
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ce sujet. C’est ainsi, par exemple, qu'il nous dit qu’il ne croit 
pas inutile de nous exposer brièvement l'idée que les Hindous 

e font de l'esprit humain, car elle reste souvent obscure pour 
l'intelligence des Occidentaux. L'Hindou distingue en chacun 
de nous deux domaines : le conscient, la partie agissante de 
notre être; et l'inconscient qui en est la partie éternelle, l'âme. 
Le conscient aurait été créé par l'inconscient, pour accompl 
es desseins. Si done l'enfant se répète continuellement : « Je 

suis infini », son esprit arrive peu à peu à se sentir infini; et 
l'inconscient, qui est son inoi infini, s'identifie graduellement 
avec le conscient, en sorte qu'ils ne font plus qu'un. Cette phi- 
losophie panthéiste, qu'il n’y a pas lieu d'analyser ici, d’ail- 
leurs, ne nous est pas aussi étrangère que paraît le croire 
notre auteur. Seulement, il est bien certain que cela garde 
presque toujours pour nous une apparence purement intelle. 
tuelle; tandis que pour l'Hindou, même peu cultivé, ces médi- 
tations continuelles sur le conscient et l'inconscient qui se pé- 
nètrent et ne font plus qu'un, conduisent à des états mentaux 
qu'il nous est assez difficile de concevoir. Et ici se présente un 
autre écueil. L'auteur est un indien; mais il n’a pas écrit son 
livre dans sa langue natale : c’est en anglais qu'il l'a rédigé. 

ns doute, il connaît très bien cette langue; seulement, ce 
m'est pas la + Et c'est grave pour l'exposition des idées 
religieuses qu'il nous développe. De plus, l'ouvrage est traduit 
de l'anglais, ce qui complique encore les difficultés; et bien que 
ce travail me paraisse avoir été très bien fait par Mlle Sophie 
Godet, il y a là des occasions d'erreurs inévitables, 

Quoi qu'il en soit, Mukerji, après les détails donnés sur son 
enfance et en particulier sur sa mère, qu'il vénéra, nous ra- 
conte comment arriva l'époque où il devait devenir prêtre, 
s’il le désirait. A la suite d’une initiation que le lecteur curieux 
devra lire dans le livre, le prêtre initiateur prononça la parole 
suprême : « Tes parents sont morts. Ta famille est morte. Tu 
es mort. Une seule chose te reste et c’est ton pèlerinage vers 
l'éternité. Pars. » Ensuite, le jeune sacerdote mendie, selon la 
coutume; fait un pélerinage & Bénarés, la ville sainte; va dans 
les montagnes (l'Himalaya) et visite quelques-uns des grands 
temples souterrains de l'Inde. Son pèlerinage accompli, l'au- 
teur rentre dans son village pour y mener la vie d'un prêtre  
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Il marie les jeunes époux, il soigne les malades, il lit les 
poèmes épiques. Tout en remplissant ses fonctions, il fré- 
quente l’école chrétienne et étudie, dit-il, avec soin le Nou- 
veau Testament. Mais au bout de très peu de temps, il renonce 
à la prêtrise, se rendant compte « que ce n'était pas sa place >. 
Cela peut sembler singulier à un Occidental, confesse Mu- 
kerji, mais pour un Hindou, il n'y a rien d’étrange; cela ar- 
rive fréquemment sans que nul s’en étonne. Et le jeune homme 
quitte encore le foyer paternel... pour aller vendre des châles. 
Ce nouveau voyage est curieux, non seulement à cause des 
détails pittoresques, des incidents, mais plus encore parce 
awil n’a aucunement pour but des intérêts mercantiles. Ce- 
pendant, las, assez vite, de ces transactions, l’ancien prêtre 
reprend le chemin de la maison paternelle, ma 
entrer bientôt à l'université de Calcutta. Ce n’est d’ailleurs 
encore qu'une étape. À l’université, Mukerji nous confie qu'il 

illait de toutes ses forces, mais luttant continuellement 
< contre l'ennui que lui inspiraient ses maîtres ». Son âme 
vait soif d'espace, « de quelque chose qui lui restait inaces- 

sible ». C'est, je crois bien, actuellement, l’état d'âme d'un 
grand nombre de jeunes gens appartenant à différentes races, 
à des civilisations fort différentes; ce qui peut faire pr 
un singulier remue-ménage sur notre planète. Attiré, en dépit 
de lui-même, par la lumière du « phare » de l'Occident, notre 
jeune brahmane quitte son pays, malgré son profond amour 
pour sa mère, alors presque mourante. Il va d'abord au Japon, 
afin d'y étudier « la filature et les métiers à tisser >. Il n'y 
reste pas lrès longtemps. Le Japon, c'est encore l'Or 
c'est autre chose qu'il cherche. 

Ici commence la seconde partie du livre : Paria, qui n'est 
pas la moins curieuse pour nous. C’est en Amérique du Nord, 
on le devine, que débarque bientôt Mukerji, après dix-sept 
jours de traversée dans un entrepont réservé aux Asiatiques. 
Son étonnement d'abord est fort grand, un peu comme s'il 
abordait dans une planète nouvelle. Mais sa sérénité, sa rési- 
gnation d'Oriental le servent en cette circonstance. Il veut 
d'abord s'instruire. Il se hâte de gagner Berkeley, siège de 
l'Université de Californie. Quinze dollars, prêtés par un ami, 
sont bientôt absorbés par ses frais d'inscription et d'autres  
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es dépenses. Que faire? Ce que font beaucoup d'étudiants 
modernes. Il se place comme domestique dans les moments 
qui lui restent libre Il fait des lits, lave la vaisselle, ete, Ft 
tout cela avec beaucoup de sérénité, Il a des € amis » socia- 
listes; il fait la connaissance d'un étrange milieu spirite. Et 
pendant ses vacances d'étudiant, il travaille comme manœuvre 
dans les champs de la Californie. Enfin, après toutes ces 
épreuves, il obtient sa licence et peut donner, dans un col 
lège universitaire, une série de leçons sur la littérature com- 
parée. Ensuite, il entreprit une série de conférences qui le 
mirent en contact avec un grand nombre d'autres milieux 
américains. 

Et Mukerji, aprés avoir goûté jusqu’à la lie, nous dit-il, à la 
civilisation occidentale, se décide à retourner dans son pays 
(ai idée qu'il ny restera pas longtemps). 

Cependant, dans un dernier chapitre, Epilogue, l'auteur 
nous donne ses impressions d'ensemble. Pour lui, la eivilisa- 
tion de son pays est morte. Quant à l’Europe, elle ne saurait 
attirer maintenant un Hindou. Sauf la Grèce, qui parle encore 
au cœur de sa race (je pense qu'il s’agit de l'antique Hellade), 
notre continent n'est « ni assez vieux pour se montrer tuté- 
laire, ni assez jeune pour être gracieux ». Dans cinq cents ans, 
prédit Mukerji, l'Amérique « sera en possession d'une cul- 
ture unique en son genre, magnifique et souveraine ». Ce doit 
être aussi l'opinion de beaucoup d’Américains, — mais bien 
avant l'époque fixée par cet Oriental! 

Le Maroc disparu est, à mon avis, un livre que l'on peut 
placez dans sa bibliothèque, certain que, plus tard, on le relira 
avec plaisir et prof. L'auteur, Mr. W. B. Harris, est un grand 
journaliste anglais, correspondant du Times, connaissant par- 
faitement l'arabe et qui fut souvent chargé de missions déli- 
cates par des représentants officiels de son pays. C'est en 1887 
qu'il pénétra pour la première fois à la cour marocaine, peu 
de mois après son arrivée au Maroc, lorsqu'il fut invité par 

am Kirby Green à l'accompagner dans son ambassade 
près du sultan Moulay Hassan, alors à l'apogée de sa puis- 
sance. C'était, de Pavis de l'auteur, un homme cruel, mais 
certainement capable. Il maintenait l’ordre parmi les tribus 
anarchiques et brisait les révoltes qui surgissaient sans cesse  



VUE DE LA QUINZAINE 697 

en se transportant avec rapidité à travers le pays, accompagné 
de la cohue de ses harkas. 

L'envoyé du gouvernement britannique fut reçu par le sul- 
n à Marrakech, ville à peu près inconnue, à l'époque, par les 

Européens. M. W. B. Harris nous fait de cette entrevue une 
description pitloresque, colorée, qui est d'autant plus intéres- 
sante à lire aujourd’hui que ce passé a complètement disparu 
-— et à jamais. Par la suite, bien qu'ayant été présenté à Mou- 
lay Hassan chaque fois qu'il accompagnait des missions an- 
glaises, Mr. W. B. Harris n'eut jamais de conversation person- 
nelle avec lui. À cette époque, d’ailleurs, la cour était très 
fermée et la plus rigide étiquette était de mode. Ce souverain 
avait une très belle apparence. Ce qui frappait le plus en lui 
était le sérieux et la tristesse de son visage. Parti pour répri- 
mer une révolte au ‘adia, il mourut dans son camp, en plein 
pays ennemi, ce qui donna lieu à de nombreuses difficultés, 
la disparition d’un monarque absolu laissant la contrée sans 
chef jusqu'à ce que con successeur fût reconnu. Ce fut son 
plus jeune fils, Moulay Abd el Aziz, qui lui succéda, proclamé 

bat où les plus rapides coureurs avaient été envoyés au 
moment de la mort du souverain. Aussitôt que le gouverne- 
ment fut suffisamment organisé, la cour quitta Ral 
la vraie capitale du pays. On était en 1894. Le nouvea 
avait alors vingt ans. Ce ne fut qu’en 1901 que M. W. 
ris put pénétrer dans son intimité. C'était un jeune homme 
très timide et entièrement sous la coupe de Ba Ahmed, le 
meux grand vizir. Il tenta de faire des réformes à sa cour et 

dans son royaume; mais il était follement insouciant. Ce fut 
bientôt le règne des mercantis et la décadence commença. À 
cette époque, l'influence allemande était très grande à la cour. 
Le gouvernement français insistait vivement pour faire ac- 
cepter par le sultan des projets de réforme, et l'assistance de 
l'Angleterre en cette circonstance était acquise. La tentative 
échoua, ce qui amena indirectement la chute de M. Delcassé 
et l'acceptation de réunir une Conférence internationale au 
Maroc. Cette conférence fut celle d’Algésiras. Mais les choses 
n’allèrent pas mieux au Maroc. L'insouciance et la prodigalité 
folle d’Abd el Aziz amenèrent des soulèvements de tribus et 
des tentatives de détrônement. Moulay Hafid, son demi-frère,  
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leva Pétendard de 1a révolte dans le Sud du Maroc en 1908 et 
se fit proclamer sultan. Déjà les Français, l’année précédente 
avaient bombardé Casablanca après le massacre d’un certain 
nombre d'ouvriers européens. Ce fut le commencement de 

l'occupation française, suivie bientôt du protectorat et la fin 
sans doute d’une civilisation originale qu’on respecta et qu'on 

respecte encore le plus possible, mais destinée à disparaître 
inévitablement, quelque regret que l'on en éprouve. Ce n'est 
qu’une affaire de temps. 

I y a, dans le livre de Mr. W. B. Harris un chapitre tout 
entier consacré au fameux Raisouli, et ce n’est pas le moins 

intéressant; puis un autre aux confréries religieuses, Enfin, à 
la fin du volume, l’auteur nous expose des idées très justes au 
sujet de l'avenir de ce pays et rend hommage au maréchal 
Liautey et au rôle éminemment civilisateur de la France de- 
puis l'établissement de notre protectorat. 

AUGUSTE CHEYLACK, 

LES REVUES 

Europe : Lettres de Sacco et Vanzetti. — L’Archer : Pierre Frayssinet, 
poète, mort à 25 ans; l’homme, l'a une ode. — La Revue de Paris 
la mode, Varpéte, d’aprös un couturier. — Mémento. 

Europe (15 mai) publie des lettres écrites, de la prison où 
ils attendaient la mort, par Sacco et Vanzetti. Même si l’on nc 

croit pas à l'innocence de ces hommes suppliciés, il est impos- 
sible de n'être pas ému par l'accent généreux de ces écrits. De 
leurs auteurs, M. Pierre Vignard, le traducteur français de 
cette correspondance, peut écrire en toute sincérité : « Il n° 

avait pas une ombre sur ces deux âmes. » 
Le premier, après sept années de détention et promis à l1 

chaise électrique, s'adresse ainsi à son fils : 

Oui, Dante, ils peuvent erucifler nos corps aujourd’hui comme 
ils font, mais ils ne peuvent détruire nos idées, elles resteront pour 
les jeunes gens de l'avenir. Dante, quand je dis que trois vies 
humaines sont enterrées, je veux dire qu’il y a avec nous un autre 
jeune homme, Celestino Maderios, qui doit être électroeuté en 
même temps. Il a été deux fois dans cette terrible Maison de la 
Mort qui devrait être démolie par Les marteaux du vrai prog  
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cette horrible maison qui sera dans l'avenir la honte des citoyens 
du Massachusetts. Ils devraient détruire cette maison et mettre à 
la place une usine ou une école pour instruire quelques-uns des 
pauvres orphelins du monde, 

A une correspondante amie, il confesse : « Je n'ai pas versé 
une goutte de sang, ni volé un cenlime dans toute ma vie. > 
Et il déclare : « On ne peut trouver un peu de bonheur en ce 
monde qu'avec la vertu et l'honnêteté. > Il invente, pour ex- 
primer son état, des images d’une force admirable : 

On a déjà écrasé et exprimé de moi le meilleur de ma vie, aussi 
je n'ai plus assez de force vitale pour amener à la surface ee que 
je pense au fond de moi-même. Pour peu que l'on m'écrase encore 
et qu'on me tienne sous le pressoir, je deviendrai si doux et s% 
suave que l’on pourra faire mon autopsie sans que je manifeste. 

Une Mrs S. R. Adams lui ayant proposé de faire telle d a 

ration qui « aiderait » à sa mise en liberté et à celle de Van- 
zetti, — Sacco répond : 

Nous ne pouvons pas la faire parce que c'est une chose que nous 
ne comprenons pas et qui est contre notre conscience, Vous pensez 
et croyez autrement et pour vous, faire ce que vous suggérez ne 
pourrait être qu’utile et bon. Je ne peux pas vous expliquer pour- 
quoi nous ne comprenons pas les choses de la même façon. C 
serait trop long à expliquer. Mais nous aussi avons une foi, une 
dignité, une sincérité. Notre foi est maudite, comme toutes les fois 
anciennes l'ont été pour commencer. Mais nous lui serons fidèle 
aussi longtemps que nous eroirons honnêtement avoir rai 

k et moi avions gardé les vieilles croyances, pratiqué la 
morale et vécu la vieille vie approuvée par les lois et les églises, 
nous serions devenus riches aux dépens des pauvres, nous aurions 
eu des femmes, des chevaux de l'argent, des honneurs, des enfants, 
tous les repos, l'abondance, les plaisirs et les joies de la vie. Nous 
avons renoncé volontairement à toutes les joies de la vie quand 
nous avions vingt ans. Plus tard nous avons tout sacrifié à notre 
foi. Et maintenant que nous sommes vieux, malades, écrasés, près 
de la mort: maintenant que nous avons enduré trois morts et 
tout perdu, faudrait-il déserter, renier, être vils par amour pour 
notre misérable carcasse? Jamais, jamais, jamais, chère amie 
Adams. Nous sommes prêts à souffrir autant que nous avons souf- 
fert, à mourir, mais nous resterons des hommes jusqu'au bout. Si 
au contraire on me prouvait que j'ai tort, alors je changerais, 
C'est la seule chose qui me ferait changer.  
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A leur ami H. W. L. Dana (actuellement professeur à la 

Nouvelle Ecole de Recherches sociales de New-York), les deux 
condamnés mandaient le 22 août 1927, peu d'heures avant le 
supplice 

. Dans notre cercueil reposera Voptimisme de nos amis et notre 
pessimisme. Ce que je désire le plus ardemment dans cette der 
nière heure d'agonie, c'est que notre affaire et notre destin soient 
compris dans leur essence et servent comme une leçon terrible 
pour les forces de la liberté — afin que nos souffrances et notre 
mort n'aient pas été vaines. 

Saluez je vous prie tous les camarades que vous verrez en 
Europe et dites-leur ce qu’il y a dans nos cœurs. Pour vous, nous 
vous envoyons un dernier, un suprême au revoir et une fraternelle 
étreinte. Soyez brave et de bonne humeur, frère Dana. 

§ 

Quelle profonde impression de tristesse! Lire de trés beaux 
vers signés d’un nom tout à fait inconnu et apprendre que son 
auteur est mort! Un article de M. Mare Saint-Saens, dans 
L’Archer (avril), nous apprend qui était Pierre Frayssinet, 
Toulousain, « actif, alerte, heureux > qui < meurt en quelques 
heures le 16 décembre 1929 à l'âge de 25 ans >. L'année 
d'avant, ce poète venait de publier une thèse sur la Politique 
monétaire de la France, de 1924 à 1928. 11 se préparait au 
concours si difficile qui ouvre la carrière d’Inspecteur des 

Finances. Il avait écrit « de nombreux poèmes, un petit roman 
d'une forme neuve, deux tragédies », — un Ajax désespéré, 
une comédie : Plutus. 

Je n’essaierai pas — écrit M. Saint-Saëns — de définir la per- 
sonnalité si complexe de Pierre Frayssinet ni d'analyser son œuvre, 
qui sera publiée. Je dirai seulement l'impérissable souvenir qu'il 
nous laisse. Sous les dons les plus séduisants et les plus brillants, 
il avait un cœur et un esprit d’une infinie profondeur. Depuis les 
hautes spéculations de l'intelligence pure, — il était excellent 
mathématicien — jusqu'aux frémissements des plus intimes émo- 
tions de l’art, il a joué intensément sur la gamme la plus étendue 
qui puisse aller du cœur au cerveau; et cet égal bonheur en toutes 
choses, cette universalité ne furent jamais chez lui de la disper- 
sion. 11 harmonisait tout. Son activité d’ailleurs était sans hâte 
les fruits mûrs de son intelligence et de sa sensibilité, il les cueil- 
lait avec grâce.  
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Il était ami précieux et artiste. Non seulement celui dont on & 
la joie d'être compris, mais encore celui qui provoque la verve, 
le désir de l'œuvre toujours plus belle. 11 a laissé des notes sur la 
sculpture égyptienne et sur la sculpture grecque, et je me rappelle 
les heures passées avec lui dans les salles du Louvre, 

Evoquant ses promenades en compagnie de Pierre Frayssi- 
net « dans sa Gascogne harmonieuse », M. int-Saéns note 
bien joliment : « Nous étions ces petits personnages réveurs 
que Claude Le Lorrain a mis dans ses trop nobles paysages 
pour les attendrir, » 

Et, vraiment, Pierre Frayssinet mérite l'admiration et les 
regrets! Cette Ode au Réve est une pièce achevée. Elle hono- 
rerait un artiste dans la maturité de sa maîtrise, Elle émer- 
veille d'être l'œuvre d’un homme aussi jeune. Que n'eût-il 
donné plus tard! Que ne produirait-il! Quelles espérances ont 
disparu avec lui! 

Ah! que je laisse enfin mon travail et ma peine 
Puisque fume aux maisons la douceur du repos, 
Et dans ce calme soir que je trouve et retienne, 

O Rêve, tes fuyantes eaux! 
Car je sens, à jeter ce fardeau de mon âme, 
S'ouvrir un vif appel où se brûle l'émoi 
Aussi soudainement que le fait une flamme 

Dans l'immense vent qui la boit. 
Que je sois las ainsi que l'est un ciel tranquille, 
Que je marche au soleil dans la sérénité 
De ce nuage blond attardant sur la ville 

Une lente mobilité! 
Alors ma voix chantera des poèmes 
Ivres de ciel, de joie et de clarté 
Où notre esprit de soi-même emporté 
Reconnaîtra le chant de ce qu’il aime. 
J'aurai des bleus où sera tout le jo 
Des lieux très grands où sonnent les paroles, 
Et je caresserai l'image folle 

Où les cœurs insensés s’attachent sans retour. 
Ah! que je jette enfin ce fardeau de misère, 
D'ombres, d'ennuis obseurs et de stérilité! 
Ce soir, laissant soudain la ville sans gaieté, 

Je vais dormir dans la lumière!  
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M. Jean-Charles Worth, le couturier, traite de « La Mode 
dans La Revue de Paris du 15 mai. Il attribue la « royauté 
incontestée de Paris », quant à l'art d'habiller la femme, à 
« la prédominance de l'esprit de société français depuis le 
xvu siécle ». Il met en cause aussi « la puissance de notre 
culture » et « l'autorité de notre politique » depuis ce temps 
jusqu’à nos jours ». Cependant, il constate : 

La «Couture», telle qu'elle existe aujourd'hui, est l'œuvre de 
Charles Frédérie Worth, mon grand-père. Fils d’un avocat anglais 
qui perdit sa fortune, il fut, très jeune encore, envoyé en Franc 
après avoir été employé comme tout petit commis dans un maga- 
sin de Londres. Il entra donc, à Paris, dans une maison qui ven- 
dait des étoffes destinées aux confectionneuses. Les draperies ct 
soieries étaient simplement drapées à la main sur une jeune 
employée et présentées ainsi aux acheteuses. Mon grand-père eut 
alors l'idée d'acheter des tissus aux fabricants, puis d'en faire 
exéeuter lui-même et d’en user pour réaliser des modèles de robes. 

11 s'établit alors avec un associé rue de la Paix, dans l'immeuble 
où nous habitons encore. La protection de I'Impératrice facilita 
l'œuvre commencée : ainsi se trouvait fondée la première maison 
de couture. Depuis, la concurrence a multiplié ces maisons, mais 
l'honneur lui revient d'avoir installé à Paris une des industries 
les plus prospères de notre pays. 

La tradition se trouve donc maintenant parfaitement bien & 
blie et le foyer de la mode féminine est, sans conteste, notre capi- 
tale. 

Voilà donc comme l'initiative d’un jeune Anglais et la pro- 
tection d’une souveraine de sang espagnol ont permis à notre 
esprit, de Louis XIV à Napoléon III, d'établir la royauté un 
verselle de la couture française! 

Il est toujours divertissant de lire une page sérieuse inspiré 
par un objet futile : 

Une tendance de plus en plus nette s'affirme, qui tend à rés 
ver pour chaque occupation de la journée une toilette distincte 
dans sa ligne, sa matière, sa couleur. Là, comme partout ailleurs. 
semble jouer la loi de la spécialisation. Autrefois, en effet, la 
chasse et l'équitation seules réclamaieht un habit particulier, net 
tement différent des autres. Aujourd’hui, la promenade du matin.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

le thé, le diner, la soirée, les sports, fournissent autant d'occasions 
de varier le costume et d'établir des catégories séparées qui, peu 
à peu, se constituent leur esthétique propre. 

Dans ces compartiments différents, la seule loi qui paraisse 
constamment présider aux changements du goût est celle de la 
réaction. Notre œil se lasse de ce qu'il a préféré et cherche volon- 
tiers à l'opposé, comme s'il voulait atteindre up idéal dont il ne 
peut jamais posséder qu’une moitié à la fois! 

M. Worth rend hommage très galamment à ses collabora- 
trices. Elles < savent transformer nos idées, et souvent aussi 
y mêler les leurs », écrit-il, et < depuis l’arpète jusqu'à la 
première >». 

Le arpète », dans notre argot de Paris, était autrefois une petite 
bonne femme, vrai moineau de notre capitale, mise en apprentis 
sage par ses parents vers l'âge de treize ans. Son rôle principal, 
autrefois, consistait à ramasser les épingles, à chercher les diffé- 
rentes fournitures de mercerie, à faire les courses des ouvrières 
lorsque celles-ci « cassaient la croûte» dans les ateliers. Aujour- 
Whui, il y a des règles strictes pour l'apprentissage; la main- 
d'œuvre se raréfiant par suite de la demande de personnel féminin 
dans les usines à grand rendement, il faut suivre de beaucoup plus 
près les progrès de l'apprentie pour qu'elle puisse rapidement 
atteindre les échelons supérieurs. Par suite de la cherté de la vie 
et des règlements qui régissent nos heures de travail, l'apprentie 
est payée relativement plus cher qu'avant la guerre, Il faut qu'elle 
obtienne en peu de temps un salaire lucratif qui l'éloignera des 
usines où le travail, assez bien rétribué, demande moins de connais- 
sances techniques que dans nos ateliers de couture. Une femme 
peut, aujourd'hui, avec le progrès de la science moderne, conduire 
des métiers qui réclament moins de savoir professionnel que nous 
n’en exigeons de nos apprenties. Aussi, pour créer ces techniciennes, 
avons-nous institué dans nos maisons des cours d'apprentissage 
placés sous la surveillance d’une maîtresse. Les apprenties sont obli- 
gées d'assister très régulièrement à ces cours, et la « première » 
qui les retiendrait à l'atelier en prétextant une commande urgente 
encourrait un blame certain, 

Mémento, — Æsculape (avril) : numéro consacré au sein et à 
l'allaitement. — De M. Jean Avallon : « Anne de Boleyn eut-elle 
trois s2ins? >  
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Contacts (mai) : «Connaissance du mysticisme», par M. Jeen 

Desthieux. — Poèmes de M. Marcel Ormoy. 
Le Correspondant (10 mai) : M. Bernard Fay : « Dernières amours 

un philosophe »; c’est Franklin. — « L'empereur Frangois-Joseph 
A Nancy », par Mgr Foulon. 

Revue des Deux Mondes (15 mai) : fin des si curieux mémoires 
de Caulaincourt. — Série nouvelle des lettres de jeunesse du géné- 

ral Mangin. 
La Bourgogne d'or (mai): « Printemps parisien », par M. P. Agué- 

tant. 
La Revue hebdomadaire (11 mai) : « Le miracle de Miréio », par 

M. Armand Praviel. — Suite des Cahiers de Barrés. 
La Revue de France (15 mai) : « Louis-Philippe avant le trône», 

par M. R. Recouly. — «La jeunesse de Ch. Nodier », par Mme Mars 
Henry-Rozier. — « De Vergy à Moutaulot », par M. Henri de Régnier. 

Les Primaires (mai): «Le souvenir d'Albert Thierry» et de 
beaux poèmes de celui-ci. 

Septentrion (avril) : « Souvenirs sur Clemenceau >, de M. Emile 
Buré. 

La Revue Mondiale (15 mai) : «Troubles dans le monde », par 
M. 3. L. F. — «La lutte des langues en Belgique », par M. Paul 
Priest. — «La cause des dialectes provinciaux», par M. Albert 
Sauzède. 

Latinité (mai) : comte Soltykolf : « La nouvelle idéologie russe ». 
— René Quinton : « Le Chef ». — « Poèmes», de M. André Mary. 

La Revue Universelle (15 mai) : M. Ch. Maurras : Souvenirs poli- 
iiques, affaire Dreyfus. — M. Camille Mauclair : «L’enigme ds 
Greco ». 

La Nouvelle Revue Francaise (1* mai) : numéro en hommage à 
Mistral. 

Le Feu (avril) : numéro qui révèle un paysagiste provençal mi 
en 1844: J.-A. Constantin. 

Le Crapouillot (mai) : Les Salons. — « Propos sur New-York », 
par M. Maurice van Moppés. — « Sie », nouvelle série de documents 
humains du temps de la Grande Guerre », recueillie par M. Robert 
Francheville. 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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MUSIQUE 

La grande saison de Paris. — Arturo Toscanini. — L’Orchestre Philhar- monique de Berlin. — Le Prince Igor et Rouslan et Ludmila, par l'Opéra 
Russe de Paris. 

La Grande saison de Paris est de moins en moins pari- 
sienne. Nous en faisons les frais, nous fournissons les salles 
et le public. Des troupes étrangères, des artistes d'outre-Rhin 
ou d'outre-Atlantique en recueillent les profits matériels et 
moraux. Le bilan de ces échanges n'est pas reluisant, et 
celui de nos activités propres s vèle lamentable. A l'heure 
où nous écrivons ces lignes, l’'Opéra-Comique n’a pas encore 

donné son spectacle de printemps, mais l'Opéra, lui, vient 

de fournir son grand effort annuel. Il a monté la Tentation 
de saint Antoine, de M. Brunel, c'est-à-dire un ouvrage terri- 
blement < coco», une grande machine poussiéreuse et sans 
âge, une sorte de démonstration par l'absurde de l'imbécil- 
lité des formules théâtrales qui, cinquante durant, ont trouvé 
asile au palais Garnier. 

Pendant ce temps, les manifestations sensationnelles se 

multiplient, aux Champs-Elysées, salle Pleyel, voire même à 
l'Opéra, sous les pavillons allemand, russe et américain, qui 

mettent en évidence des chanteurs meilleurs que ceux dont 
nos scènes officielles se contentent, des metteurs en scène 
mieux doués, des orchestres plus nombreux, mieux pay 
plus disciplinés, mieux dirigés, des décors et des costumes 
qui témoignent d'un goût à la fois hardi et sûr, trop souvent 

absent chez nous. 
On se console en remarquant que ces Allemands et ces 

Américains ne tiendraient pas tant à la consécration de Paris, 
si Paris avait cessé d’être la capitale artistique de l'univers 

civilisé. Et c'est vrai. Mais la situation n'en commence pas 
moins à devenir inquiétante. En art comme en stratégie, il 
est toujours fâcheux de laisser aux autres l'initiative des opé- 
rations. 

Nous n’essayerons pas aujourd'hui de déméler les causes 
générales et lointaines de cette carence de notre art national. 
Il en est une immédiate : nous manquons d’animateurs, beau- 

coup plus que d’artistes créateurs et d’interpretes de talent. 
Nous manquons de grands directeurs de théâtre. On peut 

45  
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penser ce qu'on voudra des dirigeants de l'Opéra et de l’Opéra- 
Comique, et même admettre qu'ils font pour le mieux au 
milieu de circonstances difficiles. Tout le monde sera d’ac- 
cord pour reconnaître que ni M. Jacques Rouché ni M. Geor- 
ges Ricou ne poussent très Join le goût de l'aventure et du 
risque. Pour donner une impulsion au théâtre lyrique fran- 
çais, au ballet, à la décoration, à la mise en scène, pour ima- 
giner, organiser, décider, pour s'emballer en faveur d’une 
œuvre, jouer une partie et forcer le destin, personne. Nous 
avons de prudents administrateurs. Mieux vaudrait quelque 
aventurier d'envergure qui tirât parti de nos ressources, les- 
quelles sont immenses. Compositeurs, poètes, peintres, interprè- 
tes, danseurs, danseuses, nous avons à Paris tout ce qu'il faut, 
ou nous pouvons tout avoir. La crise est celle des chefs. 

§ 

Quand on a vu tous les inconvénients et les points faibles 

de la situation, il ne reste plus qu'à se faire une raison, et à 
constater que Paris est tout de même assez agréable en ces 
mois de printemps. À quelques jours de distance, nous avons 
vu se succéder M. Toscanini et l'Orchestre Philharmonique de 

New-York, M. Furtwängler et l'Orchestre Philharmonique de 
Berlin, Mme Pavlova et sa Compagnie, enfin les extraordi- 

res spectacles de l'Opéra russe de Paris, sans compter les 
curieuses réalisations du Théâtre Kamerny, de Moscou, dont 

nous dirons une autre fois, si nous en avons le loisir, pour- 
quoi elles nous ont laissé indifférent et déçu. 

§ 

Le maitre des maitres, le roi des conducteurs dorchestr 
pour reprendre l'expression d'un de ses pairs, n'avait jamais 
dirigé de concert symphonique à Paris. C'est dire avec quelle 
curiosité tout ce qui compte dans les milieux mélomanes s’est 
transporté à l'Opéra les 3 et 4 mai. Le deuxième concert, le 
seul auquel nous ayons assisté, comportait notamment une 
Symphonie de Haydn, la Mer de Debussy, le Boléro de Ravel 
et l'Ouverture des Maîtres Chanteurs. 

M. Toscanini l'a dirigé par cœur. Entre tant de dons extraor- 
dinaires, portés à leur plus haut rendement par quarante  
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années de direction presque quotidienne de l'orchestre, la 
mémoire n’est pas le moins étonnant. A dix-neuf ans, violon- 
celliste au Théâtre de Buenos-Ayres, il remplaçait à l'impro- 
viste son chef d'orchestre défaillant et conduisait la représen- 
tation de bout en bout sans ouvrir la partition. Mais cette 
faculté singulière, qu'il partage avec des conducteurs d'or- 
chestre d’une classe inférieure à la sienne, n'est qu'un signe 
entre bien d’autres de sa puissante organisation musicale, 
La partition qu'il va diriger est classée dans sa tête. Il en 
maîtrise l'ensemble et les détails. Lorsqu'il donne le signal 
du départ, il sait exactement où il va, et ce qu'il veut. Tout 
le reste découle de là : son ascendant sur son orchestre, la 
clarté de ses exécutions 

M. Toscanini n'a rien du virtuose habité par un démon. 
Il dirige très simplement. L'estrade, pour lui, n'est pas un 
tréteau sur lequel on gesticule, mais un poste de comman- 
dement d'où l'on donne des ordres. Dans Musique d’aujour- 
d'hui, dont nous avons fait un livre de chevet vingt ans avant 
de connaître son auteur et de savoir qu'il nous ferait un 
jour l'honneur de nous demander d'assurer son intérim, M. Jean 
Marnold définissait d’avance M. Toscanini lorsqu'il écrivait : 

La mission du chef d'orchestre est délicate et haute. Elle est 
cependant subalterne. Elle exige autant, sinon plus, de dévouement, 
de foi, d’abnégation que de sensibilité intelligente. L'interprète est 
à pour nous présenter l'œuvre de l'artiste créateur, pour nous 
xposer la pensée d’un autre, et non la sienne. Cette tâche n'im- 

plique nullement une personnalité géniale ou insolite. Il faut — 
et il suffit — que Yon joue la musique comme elle est écrite. 

M. Maurice Ravel se récrierait sans doute si on louait devant 
lui la fidélité et le scrupule de M. Toscanini, qui a pris son 
Boléro dans un mouvement sensiblement plus rapide que 
celui voulu par l'auteur. Ne tirons pas de cet incident isolé 
des conclusions excessives. Plus on se penche sur le cas de 
M. Toscanini, plus il apparaît que ce grand chef d'orchestre 
est admirable surtout par le spectacle qu'il donne d’une mai- 
trise professionnelle absolue, mise loyalement au service du 
génie des autres. 

Seulement, il y a les impondérables. 11 y a les textes en 
équilibre instable, et qui ne s'accommodent pas seulement des  
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interprétations loyales. Lorsque M. Toscanini a conduit la 
Mer, on n'a pu se défendre de l'impression que sa baguette 
lucide allait plus loin dans la précision, la netteté et la force 
du trait que ne l’eût souhaité le compositeur. Admirable exé- 
eution, d'un éclat et d’un relief superbes, qui a mis en valeur 
le métier incomparable du conducteur, son aptitude à tirer 
d'une partition toute la beauté sonore qu’elle contient en puis- 
sance. Mais les purs gardiens de la tradition debussyste 
auraient éprouvé quelque r e en face d'un paysage mari- 
time aussi méditerranéen. 

§ 

Avec M. Furtwängler et les Allemands, c'est aul chose. 

Tout ce qui sort de cet orchestre est imprégné de sensibilité 

A côté des qualités formelles de l'exécution, des « pianis- 
simi» filés comme ceux d’un soliste, des < rubatos dyna- 

miques > qui prouvent la discipline et la cohésion de cet 
orchestre, un sentiment individuel profond de la chos 

musicale. On attendait M. Furtwängler et ses musiciens au 

tournant, c’est-à-dire aux Nocturnes de Debussy. Is les ont 

joués mieux que nos orchestres dominicaux, avec autant d'in- 
telligence et de poésie, avec plus de soin, et des sonorités 
plus séduisantes, du moins quant aux cordes, car nos « vents » 
restent inimitables. 

Une troupe russe qui justifie pleinement son titre d'Opéra 
Russe de Paris, car elle comprend metteurs en scène, solistes. 
chœurs, figurants, danseurs, danseuses, chefs d'orchestre, déco- 
rateurs, costumiers, ateliers de peinture, de couture et de cor 
donnerie, trois cents personnes en tout, donne en ce moment 
au Théâtre des Champs-Elysées des spectacles d'une splendeur 
bouleversante. 

Des témoins dignes de confiance nous affirment que le 
Prince Igor tel qu'il vient d’être monté par cette compagnie 
théâtrale laisse loin derrière lui la création sensationnelle 
de 1912, à laquelle pourtant Diaghilew, Fokine, Chaliapine, 
Bakst et Maria Kousnetzoff avaient attaché leurs noms. Nous 

à Paris alors, nous ne pouvons que nous en rap-  
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porter à nos ainés. On ne conçoit guère évidemment la pos- 
sibilité d’une réalisation scénique et vocale plus brillante, 
plus complète que celle qui nous est offerte aujourd'hui. Sur 

un seul point, et contre toute attente, l'Opéra Russe de Paris 

s'est dépassé lui-même. On n’imaginait pas que les décors et 
les costumes dessinés par M. Bilibine pour l'opéra de Boro- 
dine pussent être éclipsés. Or M. Bilinsky fait mieux encore. 
Les plus somptueuses réalisations de nos grands music-halls, 
d'un goût suspect, mais d'une magnificence parfois incompa- 
rable, pâlissent à côté de certains tableaux de Rouslan et Lud- 

mila, où s'affirme un véritable génie de la décoration théà 

trale. 
Dans le Prince Igor, un étonnant metteur en scène, 

M. Alexandre Sanine, qui joint l’aulori l'imagination, gal- 

anise cette troupe improvisée, formée en partie d'amateurs, 

lui insuffle une vie ardente, et en tire des effets d'un dyna- 
misme irrésistible. Aux deuxième acte, l'irruption des hordes 
poloytsiennes dans le palais de Jaroslovna, à la lueur des 

flambeaux et dans la rouge palpitation de l'incendie, est une 

des plus belles réussites du théâtre d'après gu Les moyens 

employés par M. Sanine sont d’ailleurs relativement simples. 
On reconnaît là le véritable homme de théâtre, qui pétrit 
l'élément humain et en épuise les possibilités avant de recou- 

rir aux artifices de la machinerie. Les moindres détails témoi- 

gnent du soin, de l'ingéniosité, de l'intelligence dépensés non 

seulement par le metteur en scène, mais aussi par les exécu- 

tants, qui, de la vedette au dernier figurant, vivent leur rôle 

autant qu'ils le jouent et le chantent. Souhaitons que l'effort 
de ces merveilleux artistes soit soutenu par le public. 

L'opéra de Glin Rouslan et Ludmila, dont c’est la créa- 

tion à Paris, contient des parties languissantes et surannées 

à côté de pages encore très vivantes, dont la‘saveur authenti- 
quement russe annonce déjà Borodine et Rimsky. 

Glinka est un.novateur qui n’alla pas jusqu'au bout de ses 

découveries, qui resta prisonnier des formules italo-c 

dont vivait la musique de théâtre aux environs de 1840. 11 

n'en est moins le premier musicien russe qui ait eu l'idée 

de puiser à pleines mains dans les trésors de la chanson popu- 

lire, A en juger même par certaines rulilances de son  
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orchestration, d’autant plus curieuses que Berlioz et Liszt 
n'avaient pas encore fait école, on serait tenté de croire que 
Glinka eut lui aussi, pour reprendre l'expression de M. Jean 
Marnold, « ce goût pour les ors de paillon, l’oripeau ture ct 
les couleurs voyantes » qui caractérisa l'art de ses successeurs. 
A l'époque, son audace fit scandale. Les amateurs distingués 

térent de cette « musique de cochers > que le public des 
reprenait en chœur à la sortie du théâtre. De fait, 

plus d'une page de Rouslan et Ludmila, et notamment tout le 
dernier acte, nous apportent par bouffées les « mélismes > 
russo-asiatiques qui grisent toujours nos oreilles occidentales. 

Les chœurs mis à part, l'interprétation de 
méia n'a pas l'éclat de celle du Prince Igor, et d’ailleurs la 
tâche des exécutants est autrement lourde. I1 s’agit en effet 
de soutenir l'intérêt d'une pièce dont maints détails et péri- 
péties sont fort obseurs, si la donnée symbolique du poème 
est claire. Par ailleurs, le rôle de Ludmila exige une impos- 
sible virtuosité vocale — et les divertissements dansés, qui 
occupent une place importante, dépassent encore les moyens 
d'une troupe pleine de bonne volonté et riche de talents 
individuels, mais qui n’acquerra qu'avec le temps la cohésion 
nécessaire au ballet d'opéra traditionnel. 

Par intérim, 
DOMINIQUE SORDET. 

ART 

Rétrospective de pastels et dessins de L.-C. Breslau : galerie Jean Char- 
Exposition Maks : galerie Durand-Ruel. — Exposition Othon 

position Robert Delétang : galerie d'art du 
xposition À a galerie Durand-Ruel. — Ex- 

wanne Capiello © position Paul de Las- 
Exposition Louis Neillot : galerie Barreiro. 
position Daniel Réal : galerie du Bon Mar- 

0: galer 5, rue de Seine). — Expo- 
e Brummer, — Exposition Andrée Joubert : Ex- 

galerie 23, rue de la Boëlie. — Exposition Andrée 
rt du Quoti 8 rarles Sayers : galerie 

+ du Quotidien. — Exposition : ¢ Barreiro. 

Mile Madeleine Zillhardt a fait au musée de Dijon un don 
magnifique et ainsi un ensemble de dessins et de pastels de 
Louise C. Breslau échapperont la dispersion. Cette salle 
Breslau aura l'intérêt de contenir nombre de pages de début  
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de l'artiste et quelques-unes de ses dernières préparations. 
Ainsi y verra-ton l'essor et le dernier point de développe- 
ment de cette parfaite artiste. 11 semble qu'elle ait apparu 
toute prête aux œuvres difficiles, par la force et la pro- 
bité d'un dessin appris si jeune qu’elle semble l'avoir créé, 
c'est-à-dire deviné et formulé sur de précaires et rudimen- 
taires indications de maitres de son enfance. À vingt ans, 
elle était prête, et si le clavier de son art s’est étendu, si elle 
a gagné en souplesse, elle était tout de suite le portraitiste le 
plus sûr, le plus intuitif, et elle mettait déjà dans la descrip- 
tion de la face humaine sa grande force de recueillement et 
de simplicité d'interprétation. Sans doute, elle n’eüt point en- 
core pu réaliser sa poignante mélancolie à deux personnages 
féminins, mais que de portraits de femmes s'imposent, dans 
leur ferme simplicité, dans leur émouvant silence! 

L'influence d'Holbein a pu décider de sa route, et celle de 
Fantin-Latour l'y affermir, mais c’est sa nature à elle-même 
qui a été son guide, et des pages comme certaines du milieu 
de sa vie, comme assez récente cette vivante image d'Angèle 
Delasalle, ne relèvent que d’un talent assez souple et fort pour 
recréer tout le modèle en sa simplicité et sa complexité. 

L'exposition et le don fait au musée de Dijon contiennent 
aussi quelques délicates peintures du début, que Breslau avait 
gardées, comme des assertions de dates heureuses où elle 
reconnaissait, malgré sa modestie, avoir fait quelques pro- 
grès. Il y en a de délicieuses, comme cette étude de jeune 
Alle au piano, une rose dans ses cheveux, d’une harmonie si 
sobre et d’une telle force d'expression, 

8 

L'exposition de Maks est une des plus caractéristiques que 
nous ait montrées cet excellent peintre. Ses thèmes ne se sont 
point modifiés ni diversifiés, mais son clavier est large et 

sonore, Il abonde en notations de lumière artificielle sur la 
piste du cirque, sur le trétéau des danseuses arabes ou espa- 
gnoles. Il traduit les gestes plus familiers du dancing, les 

coquetteries rythmiques des tangos et des fox-trott, les arrêts 
et les balancements de la danse à la dernière mode, toujours 
dans cette vigoureuse lumière pourpre et rousse dont il donne  
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et le ton general et le jeu delicat de nuances. Ses figures sont 

fortement modelées dans les éclairages qui allument les fards 

autour des yeux faits. Le geste est logique et l'allure de danse 

que fixe Maks, devant la haie des gens à guitares ou à der- 

boukhas, est toujours la plus harmonieuse et la plus synthé- 

tique de cette série de mouvements. Il choisit bien ausst l’atti- 

tude la plus séduisante de la femme dans la danse de dan- 

cing et sait parfaitement rendre justice à la joliesse du visage 

comme à la finesse d’une attache. Rien de plus probant de la 

vérité de son art que cette figure de femme blanche à un 

point d'arrêt, de pose de son mouvement, appuyée sur le 
danseur en habit noir, en un remous d’étoffes très bien pein- 

tes, qui s’entr’ouvrent pour la laisser demi-nue, attentive et 
souriante. Maks, qui a peint beaucoup de cirques, de clowns, 

qui a si souvent fait surgir sur la piste le trio des Fratellini, 

est un de nos meilleurs peintres du cheval, toujours exact 

à donner son rythme de parade sous l'indication d’écuyers de 

haute école, d’écuyères, de cow-boys bien plantés sur leur 

monture et de gestes fins et mesurés. À côté de ces évocations 

de soirs en liesse, Maks nous montre des paysages d'Amster- 

dam, notes d'automne et d'hiver, neiges sur la chaussée au 

long des eaux de plomb des canaux ou près de la masse jaune 
striée de rouge d’arbres couleur d’octobre, et des grands docks 

de briques rouges contre lesquels jouent des enfants en ca- 
saque vermillon. Dans cette atmosphére hollandaise, les reflets 

dans l'eau des maisons et des arbres ont une apparence de 
densité toute particulière. Maks s'en sert fort habilement pour 

donner à son paysage ce qui lui est nécessaire de tranquille 
mobilité pour être véridique et puissamment local. 

Les Coupeurs de bois se classeront parmi les meilleurs 
grands tableaux de Friesz. Le format de l'œuvre est moyen 

et la silhouette de l’homme occupé à débiter son arbre (comme 

celle de sa ramasseuse de fagots) est, dans son modelé précis, 

petite, mais la clairière où ces gens travaillent s'évade vers 

le plus bel horizon de collines bleuâtres égayées de teintes 

rouges et roses de gros villages, dans une atmosphère pro- 
vengale de bel ensoleillement et de quiétude. Des tableaux de 

fleurs, traités dans la masse du bouquet, appuyés sur des 
fonds très variés, tapisseries dont les personnages s'ébauchent  
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en recul, offrent des harmonies particulièrement nourries. Le 
port de Toulon apparaît en fraîcheur matinale, gris plus que 
bleu, étonnamment limpide, avec à peine quelques fumées pour 
varier la sérénité du ciel. Une étude de Friesz pour son 
grand tableau de la Volière montre sous la rotonde grillée 
les ébats des perroquets verts et jaunes. 

A côté de ces peintures, une série d’aquarelles, les unes 
enlevées à traits rapides, accusant des nus de femme en 
sobres traits de pinceau, en d’harmonieuses taches cursives 
de la couleur, d’autres, comme celte étude de négresse nue 
poussée comme un tableau, avec une savante notation des 
variations de tons de la peau du modèle où le noir s’effile 
parfois en reflets presque blancs. 

La maison de Victor Hugo au petit port de Pasages, le vieux 
village d'Hernani, tous ces coins du pays basque où la ren- 
contre du beau pays et d’une recherche littéraire neuve fait 
briller une impression de soleil sur un moment de la vie 
d'Hugo, ont toujours tenté les peintres. Robert Delétang est 
le fidèle de ces régions basco-espagnoles où il sait noter l'in- 
cessante féerie un peu fauve de la lumière, la fraîcheur de 

l'eau et les ombres chaudes des rues et des places où il fait 

se grouper les danseurs aux jours de fête. Par des dessins et 
aussi des tableaux, il étudie les gens du pays, à bérets et à 
mantilles, dans leur toilette et dans leur costume de travail, 
toujours graves, de ligne sobre et les yeux méditatifs. 

C'est aussi dans les Pyrénées et aussi à Tolède que M. Max 
Berndt Cohen note des paysages larges, des agglomérations 
de collines vertes et la structure des villes. Quelques portraits 
affirment chez ce jeune peintre un art sincère et patient, 
mais c’est surtout dans son panneau intitulé Musique que, 
malgré quelques indécisions dans la plastique de s 
trices, M. Cohen, par l'heureux groupement de ses masses, 
le frais coloris des robes féminines et l'émotion de la sainte 
Cécile, personnage principal, donne des promesses d'avenir,  
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8 

C'est une bien jolie exposition que celle de Mme Suzanne 

Capiello, et c’est un éclatant début. Le faire est serré, nourri 

de la meilleure tradition impressionniste, L'artiste sait voir 

et faire voir. Il y a des qualités comme de musicalité dans 
la composition si diverse et colorée de bouquets qui semblent 
réunis au joli hasard du jardin et, au contraire, sont choisis 

ec un goût supérieur pour que la diversité des tonalités 
s’étage en impression sonore. Rien de plus libre que ces fleurs. 
Peut-être sont-elles nées dans ce beau terroir de l'Oise, au- 
dessus de l'Isle-Adam. Entre des coteaux comme pressés de 
s'y mirer, le fleuve circule, rapide, égayé de petits vapeurs à 
ceinture rouge, encombré de chalands, et ce paysage dégage 
une belle impression de vie. Il y a aussi de vifs et spirituels 

portraits, fillettes et enfants, vus dans l'atmosphère la plus 
claire, heureux de la joyeuse couleur qui les pare et du soleil 

qui joue sur leurs yeux et leur lèvres. Un très fin paysage 
décrit avec détail la Béchellerie dans le calme d’un beau 
jour. Toute cette peinture est à la fois vibrante et sereine. 

$ 

Paul de Lassence pratique un métier très sûr. C’est un 
remarquable graveur. Peinire, il est surtout paysagiste et par- 
tage sa prédilection entre la Corse et la Bretagne. Ici et là, 
il alterne de noter de curieux aspects de rues étroites et 
vétustes ou de larges étendues de plaines et de ciel marin. 
Dans la première gamme, il nous montre de jolies visions 
du fameux pont de Quimperlé, avec l'eau de l'Ellé divisant 
son bruissant miroitement contre les piles de pierre. Il pré- 
sente harmonieusemenl le beau village de Douelan et cette 
curieuse et vieillotte rue Dom Maurice, à Quimperlé, rue que 
l'on va classer pour sauvegarder cet aspect de vieille ville 
bretonne. Sur la plage de Lesconil comme à la rade d’Ajaccio, 
de Lassence évoque les grandes silhouettes des pins qui don- 
nent, par leur ligne élancée et leur groupement, un si bel 
accent au paysage. Les atmosphères de Lassence sont exactes 
et pures. Nombre de ses marines donnent une captivante 
impression de large.  
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8 

Louis Neillot un peintre de la banlieue parisienne, Il 

traduit fort bien l'impression tranquille de ces rues percées 
comme un peu au hasard et à contours capricieux aux vieilles 
parties de Vanves, ou de Malakoff, où de Meudon. Il a un 
bon paysage de Bièvre, Aussi il peint des fleurs avec di 
tinction, et le grand tableau où il figure une jeune femme amu- 

sant un bébé est intéressant par l'émotion sincère qui s’en 
dégage. 

5 

Mile Yo-Fièvre, avec une grâce légère et un très vif senti- 
ment de l’ornementation décorative, avec un goût sûr et hardi 

du pailletage coloré des robes, dessine des poupées, des pan- 
tins, en décrit les dialogues et même les noces. Elle excelle 
à empreindre cette forme un peu fixe de ses pantins, d'huma- 
nité juste à point pour que ses pantins atteignent à la vie. 
Elle a aussi d’excellentes études de têtes féminines, en blanc 
et noir, et, graveur de mérite, dessine des silhouettes hardies 
et pittoresques de vieilles rues du Quartier Latin. C'est la 
première exposition de Mlle Yo-Fièvre : un nom à retenir. 

§ 

Daniel Réal nous conduit à Sospel, à Biskra, dans le Médoc, 
en Bretagne en une vingtaine d’études directes, d'un joli et 
juste sentiment local. Il anime ses paysages de silhouettes 
humaines très délicatement exprimées et aux mouvements 
bien indiqués. Son Marché à Biskra comme son retour de 
messe en Bretagne paraissent être les toiles où s'accusent le 
mieux les qualités diverses de ce bon peintre. 

Le Wino a été longtemps l'observateur le plus ému mais 
aussi le plus méticuleux des arbres, des eaux, des corps de 
ferme, des maisons assises au bord de la rivière dans les 

aubes bleutées. Son tableau contrastait, aux expositions, avec 
ceux de ses voisins par leur ordonnance classique qui ne 
nuisait pas à la liberté de leur lumière. Ce n’était pour Walter  
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Le Wino qu'un consciencieux apprentissage, car ce peintre 

est au fond un rêveur. Voici que, maître de ses éléments 

naturistes, il se plaît maintenant à imaginer les paysages dont 

il élargit les horizons, qu'il peuple, en de délicates Arcadies, 

de troupes de baigneurs aux belles attitudes. Il les décrit 

dans une lumière toujours édénique et charmante qu'il sait 

imprégner d’exquise sensibilité. Sortilège non de métier, mais 

de pensée. Walter Le Wino trouvera de beaux thème: d'im- 

pressions et neufs dans le chemin fleuri qu’il se choisit. 

§ 

Mané-Katz a des dons remarquables d'émotion et de sensi- 

bilité, I] compte parmi ceux qu'on appelle les peintres juifs, 

parce que de nationalité polonaise, roumaine ou ukrainienne, 

ils n'ont point passé par notre école des Beaux-Arts, ont reçu 

dans un pays d'Europe orientale une vague éducation pictu- 

rale, arrivés à Paris, se sont imprégnés de Cézanne, ont conti- 

nué leur éducation d'art à Montparnasse et avec le faire mo- 

derniste et français peignent des visions de leur pays natal 

et cherchent à peindre des Juifs de là-bas avec le plus pos 

sible de vérité ethnique. En surplus, il est facile de voir 

qu'ils aiment leurs modèles et les peignent avec un amical 

respect. 

Mané-Katz sait fort bien décrire la mélancolie du pauvre 

colporteur juif, donner l'intimité d'une scène familiale, 

le mélange de finesse, de nostalgie, de résignation, d’acuité 

d'esprit de quelque rabbin ou réveur où poète de sa race 

Ce m'est point un mince mérite. Mais on voudrait à ce 

œuvres intéressantes parfois un peu plus de fermeté de des- 

sin et souvent plus de variété dans les harmonies colorées. 

Mané-Katz est jeune. 11 conquerra les qualités qui lui manquent. 

§ 

Mme Andrée Joubert égrène de clairs paysages de Nice, 

ce dans e gaieté solaire des jeunes femmes regar- 

dant de leur fenêtre la magie des clartés matinales. Elle des- 

sine et peint de beaux bouquets de fleurs des champs dont 

elle nourrit les harmonies par la libérale adoption de nombre 

de fleurettes peu connues, éphémères, et qui n'ont pas ordinai-  
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rement le droit de figurer dans les gerbes de luxe, et cela 

renforce la grâce de ses tableaux de fleurs. Elle a noté aussi, 
près de Valvins et de Samois, des routes, des carrefours de 
forêts, des orées de village dans une jolie lumière. 

M. Harburger a rapporté d'Espagne des notes nombreuses. 
I s'est attaché surtout à rechercher des types bien ethniques, 
surtout des figures de femmes qu'il formule avec plus de 
soin du pittoresque et de la vérité que de l'élégance. Il 
soin de placer à côté de ces femmes, dont il donne une des- 
cription précise et même accentuée, des éléments de nature- 
morte qu'il traite avec vigueur. 

C'est la première fois que Mlle Andrée Clech, en une expo- 

sition particulière, affirme la variété force de son 
lent. Partie d’études très consciencieuses du paysage urbain, 

maisons lézardées du quartier des Gobelins, coins de rues 

restées provinciales à la Butte-aux-Cailles, et de robustes 

études de nature en Bretagne, près de la mer, en Auvergne 

près de la montagne, elle est passée à l'étude des marchés 

de Paris, marché d’Alligre, marché Mouffetard, dont elle tra- 

duit bien la variété des étals parmi le remous incessant des 

passants qui s'attardent et des flâneurs. C’est une bonne étude 

animée de la rue de Paris qu'elle formule dans son portrait 

d'un petit vendeur de fleurs apportant sur son éventaire, dans 

les rues des Gobelins, le parfum et la couleur des roses de 

l'Hay comme l'éclat des fleurs du Midi, le matin même sor- 

ties des mannes d'osier. Il y a dans cette figure, traitée en 

grand format, beaucoup de jeunesse et de sincérité. 

Mme Andrée Clech nous présente aussi une bonne étude de 

cheval et au Jardin des Plantes a recueilli une abondante 

et curieuse série de notations de fauves grands et petits, de 

singes, de fennees, traitée avec une simplicité qui aboutit 

à la vérité. Cet art est très volontaire, très robuste, minutieux 

dans ses études et affirme dans des tableaux de fleurs de très 

§ 

Charles Sayers est un jeune peintre hollandais qui, il y 
ali, en Insulinde, près de a trois ans, rapportait de l'ile de E 
bleaux où vivaient tout Java, une copieuse série de grands  
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le décor et les êtres de cette ile, et ses cérémonies religieuses 
bouddhiques, et ses pagodes dont certaines empreintes du 
goût chinois, et ses habitants dans leur vie sportive, et ses 
femmés dans leurs danses, avec les lourds oripeaux tradi 
tionnels et aussi la flexion hiératique de leurs corps ambrés. 
Il y avait aussi de remarquables portraits d’élégants et d’élé- 
gantes indigènes en costume local et celui d’un confrère jour 
naliste à Bali et écrivant à croppetons, le kriss au dos, sur 
un petit guéridon minuscule. Depuis, Charles Sayers est allé 
en Egypte et en a rapporté d'excellents tableaux, notamment 
un triple portrait de femmes fellahs, souriantes sur un fond 
harmonieusement local d'étoffes rayées, la vision très colorée 
d’un bazar d’étofres et de cotonnades tenu par un vieil homme 
à turban. Il a dessiné nombre de types courants de la rue, 
marchand de limonade, corroyeurs travaillant en échoppe 
ouverte, des négresses bien observées. Il a peint de vieilles 
mosquées d’ocre sous le ciel en plaque bleue. 

I a noté, en de bons paysages, nombre de points de 
Hollande natale, de Florence, de Paris, où il a noté avec une 
grande sensibilité des heures brumeuses. C’est de Hollande 
qu'il a rapporté une curieuse Kermesse que vient dé 
ranger la pluie, et une intéressante étude d’ivrogne qui, 
un jour de kermesse plus ensoleillée, semble craindre que 
les deux côtés de la rue ne se referment sur lui, et vouloir 
les écarter d'un geste décidé des deux bras, décidé malgré 

sa démarche hésitante. Charles Sayers expose aussi des 
nus de femmes pittoresques, bien dessinés, en un grand éclat 
pur de carnation. Il a aussi quelques grands portraits de 
jeunes femmes ou jeunes filles d'un art très délicat ct très 
serré où s’affirment de grandes qualités de finesse et de véra- 
cité. 

§ 

L'Exposition d'Emile Alder contient nombre de pages 
claires et précieuses parmi lesquelles se détache avec une 
force singulière une notation de ferme en Beauce, d’un grand 
silence ensoleillé, avec cette trouvaille d’un couloir ouvert qui 
laisse deviner, derrière le corps de bâtiment, tout le large pay- 
sage de la plaine. En pays de montagne, à Saint-Flour, en Au-  
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vergne, le peintre note un faubourg, les Planchettes, oü les 
maisons inclinent, jusqu’au paradoxe, leurs bonnets de tuil 
rouges vers le ravin. À Paris, ce sont des bords de Seine avec 
des piles de pont légèrement dorées, où viennent bruire les 
émaux calmes de l'eau du fleuve. Emile Alder est, on le sait, 
un graveur de premier ordre. Il prouve sa puissance d'évoca- 
tion par des tableaux tels que ce Persée el Andromède qu'il 
nous montre cette année à la Société Nationale. Dans des 
gravures sur bois récentes, il décrivait toute l'épopée du Faune 
hardi, peureux, en quête d'amour, éveillé à tout le printemps. 
A cette exposition, simplement, il s'affirme comme paysagiste, 
mais avec éclat. 

TAVE KAHN, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Rapport Bayle-Amy-Randoin-Maheu : Lettre ouverte du DF Morlet A 
M. Ie Garde des Scenux. — A propos du Swastika, 

Rapport Bayle-Amy-Randoin-Maheu 

PTRE OUVERTE DU D' MORLET A M. LE 

Vichy, le 29 mai 1930. 
Monsieur le Ministre, 

Votre circulaire aux procureurs témoigne assez de votre 

souci de la justice pour que j'ose vous entretenir de l'affaire 

judiciaire de Glozel, car elle a été embrouillé plaisir par 

ceux qui y avaient intérêt. 
I. PLAINTE DE LA S, P. F., DESTINEE A EMPECHER LES POUR- 

SUITES CONTRE M. Dussaup. — Las de se voir traiter de faus- 

saires, MM. Fradin intentérent le 8 janvier 1928 des poursuite. 
contre M. Dussaud pour diffamation calomnieuse. C'est pour 

les obliger à se taire qu’on monta l'affaire judiciaire de Glozel. 
Le témoignage de M. le comte de Bourbon-Busset est à ce 

propos de première importance. Le voici tel qu'il me l'a ap- 
porté lui-même : 

« J'étais allé voir M. Guitet-Vauquelin au Matin. — « Je 

viens de recevoir M. Dussaud, me dit-il. Il était venu me trou- 
ver pour que nous arrêtions son affaire (plainte en diffama-  
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tion déposée par MM. Fradin). Devant mon refus, il est parti 
en claquant les portes et en lançant : « Ca va bien; puisque 
vous ne voulez pas arrêter l'affaire, dans deux jours nous 
l'aurons arrêtée nous-mêmes. » 

<Or, ajouta le comte de Bourbon-Busset, deux jours après, 
avait lieu la perquisition de Glozel! » 

La Société Préhistorique Française s'était entremise pour 
déposer à Moulins une plainte en escroquerie contre X, alors 
que le prétexte invoqué était le prix d'entrée du Musée, versé 
bénévolement entre les mains de la famille Fradin. Et le par- 
quet, dont le procureur-archéologue M. Viple avait déjà dé- 
truit, sans en connaître l'importance, la Fosse ovale du gis 
ment de Glozel, fit sienne « avec frénésie » cette incroyable 
accusation d’escroquerie! 

Cependant, M. Viple déclarait benoîtement le lendemain de 
la perquisition : « J'ai voulu absolument éviter d'en connaître 
(affaire de Glozel) et j'ai prié mon substitut au correctionnel 
de la suivre en toute exclusivité. » (Le Matin, 29 février 1928.) 

Mais voici qu’en 1929, il avoue sans ambages, en proie à 
son < invidia archeologica », que c’est bien lui qui a tout fait: 
< Les inspecteurs que j'ai chargés de la perquisition,> ete. (Le 
Journal, 4 mars 1929). Puisqu’il se contredit formellement, à 
quel moment M. Viple dit-il la vérité? 

Quoi qu'il en soit, dès le lendemain de la deposition de la 
plainte contre X, on violait le domicile des Fradin qui furent 
mis à la porte de leur Musée, pendant que la partie plaignante, 
en l'espèce le D' Regnault, s'y enfermait seule pendant près 
d'une demi-heure. On ne perquisitionnait légalement que 
chez X! Les Fradin n’av n à y voir! Mais, comme l’écri- 
vit alors le Progrès Civique : « Les Fradin avaient-ils été au- 
torisés à le fouiller avant, ce docteur Regnault? » Le lende- 
main, je retrouvai dans le Musée, soigneusement dissimulé 
sous une table recouverte d’un tapis tombant, les débris d'une 
grande tablette à inscription, d'une idole, d'une fusaiole. Or, 
au cours de quelles manœuvres avaient-elle été cassées? 

Cependant, quelques jours auparavant, les Fradin avaient 
eux-mêmes réclamé une expertise complète, dans une lettre 

publiée par le Matin du 23 février 1928 :  
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M° José Théry demande que le tribunal ordonne toutes mesures 

d'instruction de nature à l'éel en particulier qu'on procède 
à différentes expertises et analyses. C'est là notre plus vif désir. 
Nous sommes complètement à la disposition des savants et spé 
cialistes que le tribunal voudra nommer, etc. 

Mais cette expertise loyale, en présence des deux parties, 
ne parut pas convenir au procureur-archéologue! C’est la par- 
tie plaignante qui en fut chargée, 

IT. — ExPEnTISES BAYLE-AMY-RANDOIN-MAEU. — Ici, mon- 
sieur le Ministre, je me vois obligé, à regret, de parler d'un 
rapport d'expertise signé d’un disparu, Mais son œuvre reste, 
Et c'est sur ses conclusions que l'inculpation d'un citoyen 
français est maintenue, 

Pendant qu'on machinait l'incroyable perquisition de Glo- 
zel, M. Bayle avait fait entendre de singuliers <appels du 
pied ». Il ne lui faudrait < que huit jours, quinze jours au 
plus > pour dévoiler le faussaire! D'authenticité possible, il 
n'en était pas question. Le parquet de Moulins savait à qui 
pourrait s'adresser sans crainte, 

Les objets de la perquisition furent donc envoyés à M. Bayle 
qui se ft adjoindre des amis personnels sur lesquels il savait 
pouvoir compter 

a) Les expertises suivent la marche du procès Fradin contre 
Dussaud. — Je ne relaterai pas ici les nombreuses indis 
tions, à la presse, du Chef de l'Identité Judiciaire. Elles sont 
trop connues. 

A force d’être antiglozélien, il oublia bien vite qu'il appar- 
tenait à la police et qu'ayant prêté serment, son rôle devait se 
borner à renseigner le juge d'instruction. Ses divulgations et 
son début de rapport suivirent toujours fidèlement les besoins 
de la partie civile. 

Le procès en diffamation Fradin contre Dussaud doit venir 
en octobre 1928; dés le 5 octobre, M. Bayle divulgue ses con- 
clusions préétablies pour influencer le tribunal de la Seine. 
Le procès est retardé; M. Bayle déclare aussitôt, — oubliant 
qu'il en a déjà annoncé les conclusions, — que ses expertises 
sont loin d'être terminées, Le procès doit enfin avoir lieu au 
début de juin 1929; M. Bayle passe < quatre nuits blanches » 
pour fournir auparavant dn embryon de rapport dont Moulins 

46  
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se contentera pour prendre le pas sur Paris (1), ce qui est, 
‘comme on l’a dit, une hérésie juridique. 

b) Les conclusions précèdent les travaux d'expertise. 

Voyons maintenant ses méthodes de travail. 

Pour ce qui est des os, publie la grande presse à la suite de ses 

interviews du mois d'octobre 1928, M. Bayle n’est pas moins for- 

mel. Une expérience sur laquelle le rapport exposera toutes préci- 

sions ne permet pas de douter qu'il s’agit d'os frais. (Petit Parisien, 

5 octobre 1928). 

Or, près de six mois après, en de nouvelles interviews, 
M. Bayle nous apprend : 

L'examen des objets en os m’a contraint à des recherches parti- 

culièrement longues et délicates. Aussi bien ai-je été obligé de 

rechercher et de mettre au point une nouvelle méthode. Cela m'a 

demandé du temps. J'ai trouvé la solution du problème lundi der- 

nier, (18 mars 1929)... 

Ainsi, les conclusions des analyses osseuses de M. Bayle ont 

été divulguées par lui le 5 octobre 1928, alors que les expé 

riences qui devaient lui permettre de les effectuer n’ont été 

inventées que le 18 mars 1929! 
D'ailleurs, suivant la même méthode, M. Bayle avait an- 

noncé, dès le mois de juin 1928 que tous les objets saisis à 
Glozel étaient faux, alors que dans son rapport du 10 mai 1929 

nous voyons avec surprise qu'il n’a encore examiné que trois 

tablettes sur une centaine de pièces! 
©) Le rapport est communiqué à la partie civile avant d'être 

porté au juge d'instruction. — M. Bayle dépose un début de 
rapport le 10 mai 1929. Or, c'est le 9 mai que le Conseil d'ad- 
ministration de la S. P. F., après avoir entendu la lecture de 

ce rapport, prend la décision de demander l’inculpation 

d'Emile Fradin. Donc, la partie civile, en accointance avec 
V'Identité Judiciaire, rédige sa note, le 9 mai, d’apre 
cuments que la Justice, qui doit seule en connaître, n'aura en 
sa possession que le lendemain! 

d) Ces documents sont vendus aussitôt à l'Iustration et à 

(1) Le tribunal de Paris s'y prétait volontiers. Après de nombreuses re 
es, le président s'écriait, le 8 janvier 1920 : € Mais celle affaire n'est 

le pas subordonnée à une autre? >  
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un éditeur. — Bien plus, ces documents, avec photographies de l'Identité Judiciaire à l'appui, graphiques, etc... sont aussi- tôt vendus à l'Alustration qui les publie quinze jours après. Et au début de juillet 1929, un éditeur annonce qu'il a sous presse le < Rapport fait au Tribunal de Moulins », signé E. Bayle, G. Maheu et A. Randoin, comprenant même la partie a trait à l'industrie osseuse, alors que le Parquet ne la ait pas encore et vient seulement de la recevoir un an 

©) M. Bayle abandonne les objets qui lui ont été confiés par la Justice aux mains des journalistes. — « Nous avons besoin de M. Bayle, toute l'année », me répondait un journaliste à qui je reprochais de ne jamais présenter qu'un côté de la question. Mais c'était bien réciproque; et pour se concilier les bonnes grâces des journalistes qui le faisaient passer pour un savant, M. Bayle ne reculait devant rien. Dans le Journal du 24 mai 1929, M. Gouineau écrivait 
J'ai reçu officiellement, nous dit M. Bayle, un colis scellé. 11 contenait divers objets dont une ordonnance d'instruction m'avait enjoint de déterminer l'âge par tous examens de laboratoire. Les expériences que j'ai faites, je vous autorise bien volontiers à les refaire. Et tenez, pour que ma présence ne soit de nul effet, même psychologique, je vous laisse en tête à lête avec mes instruments, 

je m’eloigne... 
Le maitre de eéans s’étant retiré, continue M. Gouincau, je passe 

ma blouse blanche, et, désinvolte, je prends place devant la table 
opératoire. 

TIL, — Ixcunpation DE M. EMILE FRADIN SUR UN DÉBUT LE 
rapport. — Comme il faut absolument empêcher la venue du 
procès Fradin contre Dussaud, on s'appuie sur le début de 
apport déposé par M. Baÿle, et on lance l'inculpation grave 

d'escroquerie contre M. Emile Fradin, le 4 juin 1929, veille du 
jour où le procès en diffamat use doit enfin venir 
devant le tribunal de la Seine (5 juin 1929). 

Maintenant, M. Dussaud est à couvert pour longtemps! Car 
on maintiendra l'inculpation, bien qu'au cours de nombreux 
interrogatoires, M. Emile Fradin ait toujours réduit à néant les 
dépositions calomnieuses des adversaires de Glozel. Mais on 
pense, comme pour « Pied d’Alouette » dont parle Anatole  
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France, que l'inculpation < paraîtra mieux justifiée par cela 
seul qu'elle sera maintenue plus longtemps >! 

IV. — Faux ARGUMENTS DE L'EXPERTISE. — Après avoir 
parlé des procédés employés par l'Identité Judiciaire, je vais, 
monsieur le Ministre, vous entretenir de ses erreurs scienti- 
fiques. 

a) Tablettes à inscriptions. — Tout ce qui ne pouvait s'in- 
terpréter contre l'authenticité a été systématiquement laissé de 
côté. Cest ainsi qu'il y avait, parmi les objets saisis, au moins 
une tablette sureuite qu’on n'a même pas pris la peine de 
mentionner, encore moins d'étudier, 

Par contre, M. Bayle et ses adjoints ont cru établir la non- 
ncienneté des tablettes de Glozel en s'appuyant : 1° sur leur 

prétendue absence de cuisson, 2 sur leur désagrégation rapide 
dans l'eau, 3° sur l'existence de fragments de végétaux chloro- 
phylliens, 4° sur des fibres teintes qu'ils prétendaient y avoir 
trouvées. 

Si les tablettes n’avaient pas été cuites, elles auraient con- 
servé la teinte jaune de l'argile de Glozel qui a servi à leur 
confection, puisqu'elle a exactement la même composition 
minéralogique. Depuis longtemps, j'ai mis les experts au défi 
de faire prendre à cette argile la coloration rougeâtre des ta- 
blettes de Glozel sans la chauffer aux environs de 400°. 

C'est alors que, pour s’en tirer et faire croire que l'argile 
du gisement < chauffée à moins de 150° > et l'argile des ta- 
blettes avaient la même coloration, on eut recours à une vraie 

supercherie. On présentait aux visiteurs qu'on attirait dans les 
laboratoires de l’Identité Judiciaire un morceau de tablette 
anépigraphe (2), comme nous en avons recueilli un certain 
nombre, pour un morceau de terre plastique >, donc crue : 

Voyez, disait Bayle, je prends un fragment de cette argile plas- 
tique, saisie chez les Fradin, je le porte à 120°. Comparez main- 
tenant; il a bien la même couleur que l'argile des tablettes; donc 
les tablettes de Glozel ne sont pas cuites à plus de 120°. 

(2) Ce fragment de tablette anépigraphe, trouvé ramolli dans le sol, 
comme la plupart de nos tablettes et de nos poteries, portait encore, d'un 

té, les traces du linge à l'aide duquel on l'avait remonté à la ferme. 
D'ailleurs on peut se rendre compte sur la reproduction photographique de 
l'illustration (25 mai 1929) qu'il s’agit bien d'une plaque d'argile avec 
brisures neles des bords. Nous sommes loin d'une boule de terre plastique 
comme on le prétendai  
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Oui, mais la terre, soi-disant plastique, était cuite depuis des millénaires, puisqu'il s'agissait d’une tablette anépigraphe: 
elle avait done la même teinte que l'argile des tablettes à ins criptions, sans qu'il fût nécessaire de la chauffer à 120° ! 

M. Bayle qui possédait, je le sais, un échantillon d'argile, 
prélevé clandestinement dans le gisement de Glozel, se gardait 
bien d'effectuer avec elle sa fameuse démonstration des teintes 
semblables. Il ne releva jamais le défi qu’à différentes reprises 
je lui lançai à ce sujet. 

Quant à la désagrégation rapide dans Peau, MM. Bayle, Amy 
et Randoin y attachaient une telle importance que dans leur 
rapport et dans les documents vendus a I’Illustration, ils re- 
présentérent des ¢ pholographies prises a des intervalles de 
20 secondes, montrant V'effritement rapide d'un fragment de 

blette plongé partiellement dans l'eau ». 
Or, le même phénomène se produit avec les tablettes égéo- 

créloises, conservées intactes sous terre pendant des milliers 
d'années et qu'eune simple pluie anéantit lorsqu'elles sont 
retirées du sol ». Bien plus, à Cnossos, on a trouvé dans les 
soubassements de superbes monolithes de gypse qui depuis 
qu'ils ont été mis au jour « fondent comme du sucre à l'air, 
sous la pluie», dit sir Evans (voir Illustration, 3 mars 1930, 
page 325). Enfin, ce phénoméne d’effritement dans l'eau, cher 
aux experts, a été reproduit expérimentalement avec un mor- 
ceau de tablette assyrienne d'authenticité reconnue. 

Au sujet de la chlorophylle, MM. Bayle, Amy et Maheu 
avaient établi des graphiques comparatifs avec des plantes 
d’herbier pour démontrer que les débris de mousses de Glozel 
avaient moins de cinq ans : juste le lemps nécessaire pour ac- 
cuser M. Emile Fradin dont les premières découvertes dataient 
de 1924. Pour cela, ils avaient également eu recours à de faux 
termes de comparaison : 1° en mettant sur le même pied de 
la chlorophylle incluse dans des tablettes soumises ancestra- 
lement à une certaine cuisson et celle de plantes restées à 
Yair libre, 2° en détruisant de la chlorophylle à 150°, mais à 
l'air libre, alors qu'elle ne subit aucune altération dans des 
plaques d'argile, préalablement séchées et portées ensuite à 
plus de 400°. 

Enfin, s'il eût été inconvenant de demander à des experts  



de la police, bien qu'acceptant d'enthousiasme des expertises 
de préhistoire, quelques connaissances dans cette branche, 
nous ne sommes pas obligés d'ignorer comme eux que dans 
les foyers de l'époque du Renne de Schussenried, on a trouvé 
des mousses également conservées intactes. Il n'y a ailleurs 
rien là qui puisse nous surprendre. À l'Identité Judiciaire 
même, M. Florentin a démontré, au sujet de taches brunes, 
trouvées à Qatna, sur des cuves datant de l'âge du bronze, 
que des « globules rouges se sont conservés intacts > pendant 
des millénaires. Et les hématies n’ont pas, que je sache, la 
résistance des cellules végétales, puisque l'eau suffit à les faire 
éclater! 

D'ailleurs la question de la chlorophylle ne se pose même 
plus. Une communication récente à l'Académie des Sciences a 
prouvé qu’ « une fois soustraite à l'action de l'oxygène, la 
chlorophylle peut se conserver inchangée pendant des milliers 
d'années », puisqu'on en a extrait de terrains tertiaires, dans 
des gisements de Russie! 

Nous voici maintenant aux fibres colorées, de « quelques 
millièmes de millimètres de diamètre », d'après M. Bayle. Ne 
sera-t-on pas tenté de rire quand on saura que cette décou- 
verte sensationnelle a été faite par lévigation? En réduisant 
l'argile cuite en poudre impalpable et en la délayant ensuite 
dans l'eau, rien n'est plus facile que d'y introduire, à son insu, 
des débris modernes, invisibles à l'œil nu, voltigeant dans 
l'air, Pour pouvoir dire que ces fibres venaient de la tablette, 
il eût fallu, en des coupes minces, nous les montrer incluses 
dans la pâte argileuse! 

D'ailleurs, M. Bayle lui-même dut bientôt en convenir et 
déclara, au cours de son entrevue avec M. Bruet, qu’ ¢ il avait 
renoncé à faire état des fllaments de laine colorés à l'aniline, 
qui pouvaient, avait-il reconnu, être véhiculés par l'atmo- 
sphère » (lettre de M. S. Reinach, écrite aussitôt après la 
longue visite que lui fit M. Bruet). 

Mais cet aveu était parfaitement inutile. Sans le vouloir, 
M. Bayle a inscrit dans son rapport la réfutation formelle de 
sa propre assertion. En effet, ces couleurs quoique € très 
labiles », c'est-à-dire fragiles, < ont, assure-t-il, des {eintes très 
pures qui dénotent une parfaite conservation >. Et il ajoute  
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< En quelques semaines nous avons constaté une altération 
sensible de ces matières colorantes. > 

Or, j'avais publié depuis trois ans (le 10 juillet 1926) les 
tablettes dans lesquelles les experts de l'Identité Judici 
auraient trouvé ces fibres colorées! 

Ainsi done, ces fibres auraient jalousement préservé leurs 
< teintes très pures », bien que «< particulièrement labiles >, 
pendant au moins trois années, lorsqu'elles étaient mélangées 
à un milieu terreux qui devait forcément réagir sur elles, pour 
les perdre en quelques semaines, dans les préparations glycé 
rinées neutres de M. Bayle! 

Hélas! pour étayer l'accusation de la S.P. F, M. Bayle et 
ses aides ont voulu créer un mode « tape-à-l'œil » d'exper- 
tises archéologiques! 

Mais le temps n'est plus où, comme à l'apogée de la toute- 
puissance du paladin d'Anvers, la vérité devait être ce qu'il 
plaisait aux experls de la faire. Aujourd'hui, ils en font la 
dure expérience : « C'est chose de grand poids que la science, 
ils fondent dessoubs ». 

DEUXIÈME PARTIE DE L'EXPERTISE. La première, 
n’envisageant que trois tablettes sur une centaine d'objets 

saisis, avait été rédigée, à temps, pour sauver M. Dussaud du 
procès de Paris, en permettant l'ineulpation de M. Emile 
Fradin. 

La deuxième vient, au bout d'un an, au secours de la pre- 

mière dont tous les arguments ont été reconnus faux. 
Pour donner, dès le début, le plus bel exemple de fidélité 

à son maître, M. Amy sait également quelles seront ses con- 
clusions avant d'avoir réalisé les expertises. Le 16 novembre 

1929, il disait au D' Moinet, qui venait de passer trois heures 
à examiner avec lui les objets de Glozel dans les laboratoires 

de l'Identité Judiciaire, qu’ < il terminerait évidemment le 
rapport dans le sens où son patron s'était engagé >»! (Lettre 

du D* Moinet, 17 novembre 1929). 

C'était lui, assura-t-il au D' Moinet, qui finirait les analyses 
osseuses et mettrait au point les notes qu'avait laissées 
M. Bayle.  
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Mais quelques mois plus tard éclate le scandale des exper- 
tises de sang de l'affaire Almazofr. 

La cabale croit alors nécessaire d'appuyer l’autorité chan- 
celante du sous-directeur. 

Ce travail délicat ct difficile, dit le procureur de Moulins à 
l'envoyé du Journal (éd. de minuit, 23 avril 1930), est effectué 
depuis la mort de M. Bayle par son adjoint, qui l'a remplacé au 
service de l'Identité. 

Cet adjoint, d'ailleurs, est très au courant de l'affaire de Glozel, 
comme ayant aidé M. Bayle dans ses études ct ayant collaboré 
avec lui dans la rédaction de la première partie du rapport. 

La seconde partie du document sera aussi complète que la pre- 
mièr 

Nl est permis de penser qu'elle conclura, elle aussi, à la non- 
authenticité des objets saisis. 

Mais, malgré l'appui du procureur-archéologue, on s'aper- 
goit en haut lieu antiglozélien que le nom de M. Amy n'est 
plus une recommandation. M. Viple doit se faire interviewer 
à nouveau et se démentir lui-même, 19 jours après. 

Et pour être sûr qu'il ne dira que ce qu'il faut, le juge d'ins- 
truction l’assiste : 

M. Viple, procureur de la République, et le juge d'instruction 
nous ont fait remarquer, tout d'abord, que ce n’était pas M. Amy 
qui avait été chargé d'effectuer l'expertise des objets saisis à 
Glozel. (L'Ami du Peuple, 11 mai 1930.) 

La science de M. Amy avait bien suffi pour pratiquer les 
analyses; mais son nom paraît maintenant indésirable au bas 
du rapport qu'il a fourni! 

Cependant M. Amy tient — et c'était justice — à ne pas être 
complètement oublié. Dans la divulgation officielle de la teneur 
du rapport on peut lire : 

M. Amy, sous-directeur de l'Identité judiciaire, et qui par là 
travaillait en quotidienne collaboration avee M. Bayle, a été égale- 
ment consulté. (Le Temps, 16 mai 1930.) 

VI. — RÉFUTATION D'APRÈS S DIVULGATIONS DU RAPPORT. 

— Je réfuterai, monsieur le Ministre, la deuxième partie 
du rapport Bayle-Amy-Randoin-Maheu lorsque j'en con-  
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naitrai le texte exact. Je dois aujourd'hui m'en tenir aux 
divulgations qui en ont été faites, principalement par l'article 
du Temps du 16 mai 1930, visiblement inspiré par les auteurs 
mêmes du rapport (3). 

Les experts ont dit que les pierres incisées ne présentaient 
pas de patine. Or, je sais que les traits des gravures ont été 
soumis par eux à l'action de l'acide fluorhydrique comme s'ils 
pouvaient ignorer que la patine est formée par des carbonates 
de fer, solubles dans n'importe quel acide! D'autre part, si 
avant d’expertiser des objets préhistoriques ils avaient co 
cré quelques instants à examiner des grdvures dans un musé 
de préhistoire, ils auraient vu que certaines roches se patinent 
mal et souvent pas du tout, Ils auraient pu se rendre compte, 
par exemple, que la gravure qui porte le N° 6627 (salle Piette) 
au Musée de Saint-Germain ne présente aucune patine. 

Pour prétendre que les pierres ont été travaillées avec de: 
outils de métal, les experts ne reculent pas devant cette asser- 
tion fausse que la plupart des cailloux de Glozel sont de cons- 
titution ardoisière, done tendre. Or, à part les anneaux qui 
sont bien en schiste et quelques autres pièces assez rares, les 
galets gravés de Glozel sont en basalle et en diorite (M. Depé 
ret), dont la résistance, évaluée à l'échelle de dureté de Mohs, 
est beaucoup plus grande que celle de l'acier le mieux trempé. 
Seules des pointes de silex ou de quartz, comme celles que 
nous avons trouvées dans le gisement, peuvent les entamer 
sans s'user en proportion plus grande que l’objet gravé. Ce 
sont done les instruments d'acier qui auraient subi usure et 
déformation au cours du travail. 

Pour les os, MM. Bayle et Amy ont prétendu avoir inventé 
un procédé nouveau du dosage du fluor. Mais quelle que soit 
leur méthode, c'est le principe de Carnot, —- c'est-à-dire la 
variation du rapport du poids de l'acide phosphorique des os 
à celui du fluor, — qu'ils ont voulu appliquer aux objets de 
Glozel. Or, la méthode de Carnot n’a trait qu'aux différentes 

(3) Le 10 mai, anniversaire de In remise de la première partie du rap- 
port, Me Torrès et M? Mallat adressérent une énergique lettre 0 
Juge d'instruction afin qu'il hatat la remise complète des expertises. Le ré 
Sultat de cette lettre ouverte fut rapide mais inattendu. Les experts, au lieu - 
d'adresser au juge d'instruction leur fameux rapport auquel il ne man- 
quait, parait-il, que la signature, préférérent en divulguer le contenu dans 
un article du Temps! Nous retrouvons bien là les procédés de M. Bayl  
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iodes géologiques. Elle sert seulement à différencier les uns des autres les ossements des terrains quaternaire, ter. tiaires, secondaires. Les experts n'ont oublié qu'une chose : c'est que le stade néolithique appartient à la période holocène ou actuelle et que le rapport de Carnot ne commence à varier qu'avec la période quaternaire. Jamais Carnot n’a tenté d’ap- pliquer son principe à des ossements néolithiques et surtout des objels ouvrés que le polissage et le durcissement préala- ble au feu ont rendus impénétrables aux eaux fluorées d’infil. ration d'autant moins abondantes que la couche archéolo- gique de Glozel est à eu près imperméable (M. Depéret). 
Et alors que les plus éminents professeurs d’an, atomie, d’an- thropologie, de ch > après avoir prélevé à leur choix et 

analysé des objets en os de Glozel, oxt toujours cert: é que la fossilisation ne faisait aucun doute, les experts de la police ne voient partout qu'os du pot-au-feu, selon l'expression chère 
ux antiglozéliens. Ils citent en particulier un peigne dont ils ont pu plonger une des dents dans l'alcool chlorhydrique sans qu'elle se détachât du reste. Que voilà 

belle expérience < tape-à-l'œil » comme | 
fragment de tablette dans l'eau! Mais pa 
n'est pas plus en os que 1 
n'était de sang humain. 

bien une autre 

a dissolution d'un 
r malheur ce peigne 

a tache du pantalon d’Almazoff 
Comme pour beaucoup d'objets de 

»zel, aiguilles, poinçons, harpons, lissoirs, pe de coloration plus blanche, il s’agit vraisemblablement de bois de cervidé, En fout cas, leur fluorescence aux rayons ultra- violets est toute différente de celle des objels en os. La ma. tière première est autre. Les expériences qu'effectue en ce moment sur nos trouvailles M. le D' Aymard, Directeur qu Service radiologique de l'Etablissement Thermal, ne peuvent laisser persister le moindre doute à ce sujet, 

ndeloques, ete. 

PAR DES 5, 
Sans parler des tablettes avec 

ions anciennes recouvrant des caractères alphabétiques et apportant à l'écriture une preuve absolue d'authenticité, nous 
savons que le microscope a décelé des racine: fossilisées dans des tablettes inscrites où elles n'avaient pu pénél 
cuisson puisqu'elles a: 

trer qu'apr 
éeu à l'intérieur, D'autre part, bien  



que cuites à plus de 400° (puisqu'elles ont une couleur roug 
due à la transformation sous l'action de la chaleur de l'oxyde de 
fer en peroxyde), beaucoup de tabiettes glozéliennes n'en ont 

pas moins récupéré, au cours des millénaires, la propr 
mitable de se désagréger à nouveau dans l’eau, comme si elles 
n'avaient jamais été cuites. 

Les ossements humains, étudiés par M. Buy, professeur 
d'anatomie, appartiennent à une race ancienne et présentent 

une épaisseur considérable, beaucoup plus marquée qu'à 
l'époque actuelle, 

Un fragment de frontal a 1 centimètre d'épaisseur, par consé 

quent le double de l'épaisseur normale. Enfin, les cassures se font 
remarquer par une patine tr usée. 

D'ailleurs, un fragment de fémur humain, prélevé, au choix, 
par M. le professeur Mendès-Corréa, parmi les débris osseux 
que renfermait la première tombe, a donné un pourcentage 
de matière organique, « frès peu supérieur à celui d'os fos- 

iles d'ours des cavernes ». 
Quant aux objets d'aspect blanchâtre (en os frais, concluent 

les experts), nous venons de voir qu'aux rayons ultra-violets, 
ils se sont révélés d'une matière première différente de l'os. 
IL est done naturel que leur tenue en matières organiques soit 
autre, Elle se rapproche par contre de celle du bois de ce 
vidé. 

Le gisement de Glozel, avait conclu M. le Doyen Depéret, l'illustre 
paléontologue lyonnais, contient une faune extrémement archaique 
pour l'époque néolithique et appartient à une époque tout à fait 
voisine du magdalénien terminal. 

J'ai constaté moi-même à l'examen microscopique, a écrit de 
son côté M. A. Mendès-Corréa, professeur d'anthropologie à l'Uni- 
versité de Porto, qu'un fragment de harpon en bois de cervidé 
découvert dans ces fouilles, présentait une patine jaunâtre consti- 
tuant une zone extérieure épaisse où la structure du bois s'était 
modifiée. 

Et il ajoutait plus loin : 
quer qu'une matière première osseuse si minéra- 

lisée ne se laisserait pas façonner facilement en des instruments 
comme des harpons. Elle éclaterait ou serait réduite en poussiè 

illeurs des analyses quantitatives ont été effectuées, à  
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Lyon, à Porto et à Oslo, sur des objets en os et en bois de 
cervidé recueillis ilozel et ont toujours révélé une fossili- 
sation avancée. 

Il en est de même pour les gravures et sculptures. M. le 
Doyen Depéret avait choisi lui-même, parmi les objets du 
Musée, l'échantillon analysé à l’Université de Lyon par M. le 
professeur Couturier qui a conclu à « un degré élevé de fossi 
lisation >... 

ConcLusion. — L’Identité Judiciaire a tort de méconnaitre 
ce que la vérité porte en elle de force invincible. 
Comme le Mas-d’Azil, Glozel possède aujourd’hui ses galets 

de Carcassonne. Le tesson d’Alvao, la Newtonstone, la hache 
de Folticeni, les poteries de Seltsch lui constituent des archi- 
ves indéniables d’authenticité. 

Déja le rapport des experts Bayle-Amy-Randoin-Maheu est 
digne d’aller rejoindre celui, également très scientifique, de l'in- 
génieur Harlé sur les peintures d’Altamira ! 

N'at-on pas vu dernièrement que des matières fécales 
avaient été diagnostiquées < sang humain» par l'un d'eux 
pour élayer une inculpation chère au directeur de la police 
judiciaire? 

Il ne s'agissait également à Glozel que d'établir par tous les 
moyens le bien-fondé de l'accusation. Aujourd’hui, ce qu’ils 
disent être de l'os frais n’est pas de l'os. 

On n’a trouvé à Glozel que des faux pour sauver un diffa- 
mateur à bouton de mandarin, dont les calomnies d’abord 
épanchées dans une lettre anonyme d'intimidation (voir 
Comedia, 30 septembre 1927), et dans une communication 
en séance secrète, qu'il se hâta de divulguer, s'étalèrent ensuite 
dans la presse quand M. Dussaud crut l'impunité acqui 

Voilà, monsieur le Ministre, les causes profondes de l'affaire 
judiciaire de Glozel, que j'ai tenu à vous faire connaître. 

Veuillez agréer, etc. 
DT A. MORLET. 

5 

A propos du Swastika, — C’est un signe extraordinairement 
répandu dans le monde. De chez les Bouriates de Transbaikalie 
(de purs Mongoliques), nous avons rapporté un briquet orné  
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du swastika et les Bouriates appellent ce dernier « le signe de 
Gengis-Khan », — héros tenant encore une place si grande 
dans leurs préoceupations que nous n'avons pas passé de soi- 
rée dans une de leurs huttes sans que la conversation tombât 
sur lui. Mais d'anciens écrits chinois mentionnent aussi le 
swastika comme ayant été déjà usagé du temps de Sakyamouni 
et de Confucius, c'est-à-dire au sixième siècle avant notre êre 
(voir l'ouvrage, d'ailleurs mal composé, Croix et Swastika, du 
Père Louis Gaillard, Chang-Haï, 1904). Tant que l'Extrême- 
Orient ne sera pas connu protohistoriquement et préhistori- 
quement comme l'Occident, on ne sera pas certain du point où 
le swastika prit pour la première fois naissance. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES — 

Mistral et l'Italie. — Depuis Mme de Staël et Chateaubriand, 
sans qu'il soit besoin de remonter à du Bellay, nos grands 
écrivains ont éprouvé à l'égard de l'Italie une sorte de teı 
dresse morbide. Ils n'en ont guère aimé que les colonnes bri- 
sées ou la cendre des ossements romains. Veuillot lui-même, si 
vivant, c'est la Rome des Papes qui fait vibrer son énergie et 
non l'Italie. Stendhal est Milanais. Quant aux modernes, 
M. Paul Bourget connaît et admire les plus célèbres et les plus 
mystérieux tableaux de la Péninsule et M. Edouard Schneider 
exalle le Petit Pauvre au pays d'Assise. L'expression de l'âme 
populaire a été magnifiquement comprise par la plupart 
d'entre eux, mais seulement dans la mesure où elle participe 
aux universelles passions de l'humanité. 

Les touristes dévalant la pente lumineuse de l'autre côté 
des Alpes y ont trouvé sous un ciel béni de plantureuses 
ripailles, la joie de filles aux yeux de braise et l'harmonie 
langoureuse des mandolines. Nos jeunes gens en voyage de 
noces rêvent à la hâte dans ses musées ou au bord de ses Ines 
avant de rentrer sagement chez eux rechausser, souvent pour 

toujours, leurs bourgeoises pantoufles. 
Dans tout cela où trouver l'Italie en chair et en os, l'Italie 

notre contemporaine? Nous avons exagéré à dessein, et for 
les choses, nous n’en disconvenons pas, mais n’est-ce point  
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une vérité encore insuffisamment proclamée, que la Troisième 
Rome, l'esprit ilalien, surgis du Risorgimento, et les horizons 
élargis qu'ils ont découverts, n'ont suscité pour l'instant que 
d’âpres, stériles et haineuses polémiques? On fut pour ou 
contre le Pape, pour ou contre la Jeune Italie, comme on est 

maintenant pour ou contre le Fascisme. Mais l'irrésistible élan 
de vie nationale, philosophique, artistique, qui va des loin- 
tains doctrinaires qui enthousiasmaient dans son diocèse 

d'Imola le futur Pie IX, au futurisme de Marinetti, aux arditi 
de d'Annunzio, aux chemises noires de Mussolini, n'a pas en- 
core fait naître chez nous une grande œuvre littéraire digne 

de celles qu'inspira l'Italie classique et romanesque, l'Italie 
des Petites Cours, des gondoles et de l'amour. 

Toutefois, il y a Mistral. 

Mistral n’a abordé l'Italie qu'après l'accomplissement de la 

plus importante partie de sa carrière. Ainsi que Mme Mistral 

nous à fait l'honneur de nous l'écrire elle-même, ce voyage fut 
pour le Maître le couronnement de sa vie. I fut entrepris 

dans une atmosphère de sérénité, comme un repos, commme 
une récompense. Mais son œuvre ne doit rien à ce déplace- 
ment qui fut pour lui une confirmation et non une inspira- 
tion. Il avait été un italianisant de grande marque bien avant 
qu'il ait franchi les Alpes et son action latine ne doit rien à 
des < impressions artistiques » ou à des émotions de touriste 
plus ou moins pressé, bien ou mal informé. C'est proprerient 
la divination du génie. Les beaux tableaux, les azurs tissés 
d'or, les cigales et la musique : il trouvait tout cela chez lui. 
Mais, planant au-dessus des sensations poétiques, une grande 
idée, la poésie même de sa vie, a commandé son œuvre. Cette 
grande idée, âme singulière de tout grand poète 
Mistral l'âme même de la latinité; c'est ce puissant démon 
familier qui lui a fait comprendre et aimer l'Italie vivante 
mieux que dix voyages d'excursions et de reportages. Il y a 
certes ses Lettres parues dans l’Aioli d'Avignon; nous dirons 
tout à l'heure combien elles nous charment par leur pitto- 
resque malicieux et le plaisir délassant que cette flânerie pro- 

Mistral. Mais que c'est là chose légère devant l'intui- 
tion latine née du plus profond de son cœur! 

Cette force, cette souplesse, celte variété rendent Mistral  



REVUE DI QUINZA 735 ee er. me populaire aux uns, incompréhensible aux autres. Ce poste de clocher fut peut-être le moins particulariste de nos écrivains, Voltaire lui-même, si cos mopolite pourtant, qui flirtait avec la même aisance aussi bien avec la Chine qu'avec le Grand Fre. deric, n'eut pas ce sens de l'étendue qui fait du Provençal 
l’une des plus belles illustrations de cet esprit universel qui 
aractérise la sensibilité et l'intelligence françaises Paysan d'un modeste village, il reçut le don d'évoquer et de faire res- plendir toute la richesse de la civilisation méditerranéenne, Une des plus belles intelligences qui soient nées sous le ciel 

de France, et que Vadmirerais plus encore que la sensibilité du poète si on pouvait songer un seul instant au projet sacri- 
lege de les dissocier. Ah! oui, il y a de la Poésie pure dans 
Mistral, mais quel soleil darde partout ses rayons ennemis de 
toute obscurité! Un des chefs-d’@uvre de la nation frangaise! 
Un clere qui fut un grand politique, sans trahir aucune cause! Un prophéte, sans gémissements, sans Apocalypse et sans ser. pent Python! 

M: Gabriel Boissy a récemment soutenu avec des arguments Suggestifs que Mistral était en réalité un homme du Nord, un 
Gaulois, séduit par la Méditerranée, e serait-ce point là l'explication véritable de sa grandeur? Car l'esprit de Rome, Si puissant soit-il, n’est qu'un aspect altissime, c'est en- tendu — mais un aspect seulement, de cette civilisation médi- terranéenne dont l'ampleur et la complexité rejoignent l'im- mensité des civilisations hébraïques et égyptiennes qui l'ont précédée. Rome n'est pas tout, en effet. 11 y a Athènes, il y a le christianisme, il y a tout le charme d'une vicille Gaule perdue, mais qui envoya ses très nombreux enfants sous les cieux fortunés de l'olivier et sur les bords de la mer divin Voilà pourquoi se reconnaissent en Mistral _— à l’étonnement 
de beaucoup de Français demeurés spirituellement un peu 
trop au nord de la Loire — des peuples aussi divers, somme 
toute, que les Roumains ou les Catalans, les Grecs ou les Amé- 
ricains de l'Amérique latine. Mistral est un centre aimanté 
aw'irrésistiblement rejoint un jour toute nation issue des 
grandes lois et des grands souvenirs méditerranéens. Sa 
gloire essentielle est là, et ils sont à plaindre ceux qui, de 
bonne foi, le confinent dans le rôle d'un joueur de tambourin  
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où d’un charmeur de cigales! Là aussi doit résider la raison 
de notre fierté française à son endroit. Qu'un fils de notre sol 

ait exprimé aussi vigoureusement, dans une harmonie aussi 
sonore, des sentiments communs aux meilleures des commu- 

nautés civilisées, de cela nous devons tirer une gloire cons- 
tante et nous réjouir sans réticences du pèlerinage que tous 
les peuples s'apprêtent à faire à Maillane. 

De ces pèlerins, les premiers à prendre la route merveil- 
leuse sont les Italiens. Nous devons le reconnaître d'une joie 
loyale. Nous sommes personnellement bien placé pour en 
parler, ayant été nous-même parmi les artisans de cette mise 

en marche qui fut entreprise dans un esprit de parfaite colla- 
boration entre les deux pays 

C'était au soir d’un brûlant été romain. Nous avions erré du 
Vatican sur les hauteurs du Capitole, cherchant quelque frai- 
cheur; mais partout, des pierres mortes ou vivantes, sur le: 
quelles le soleil avait versé une chaleur telle qu'il forçait, 
pour ainsi dire, leur âme la plus secrète à s'exprimer, à s'ex- 
térioriser, pour saisir et rendre sensible à leur signification le 

plus indifférent des voyageurs. Une fois de plus, nous venions 
instinctivement de nous découvrir devant Jules César, beau 
comme un dieu, et de le remercier des bienfaits que sa con- 
quête apporta jadis en terre gauloise, lorsque l’ode mistrz 
lienne à la race latine chanta tout naturellement en nou 
devant la vision de Ja foule qui se pressait le long du Corso 
et s'épandait sur la Place de Venise. Partout retentissaient les 
cornes des automobiles; autobus et tramways s’emplissaient 
et débordaient d'un peuple bruyant qui retournait de son tra- 
vail, la gaieté dans les yeux et la bouche bavarde. Foin des 
vieux cailloux! Voici la vie qui passe, cette vie de l'heure pré- 
sente sous un ciel éternel, telle que l'a chantée Mistral. 

Nous nous souvinmes du séjour qu'il fit à Rome et de son 
centenaire tout proche. Le lendemain matin, nous étions dans 
le cabinet de S. Exc. G. Bottaï, ministre des Corporations 
Une heure plus tard, nous nous quittions ayant jeté les bases 
du Comité < Mistral à Rome >. — A Paris, les journaux Co- 
maedia et Figaro comprirent aussitôt notre effort et répon- 
dirent avec empressement à l'amitié française du jeune mi 
nistre italien. M. Pierre de Nolhac acceptait la présidence de  
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la section française, tandis que M. G. Bottaï, un confrère, 
puisqu'il dirige, avec une rare clairvoyance des choses euro- 
péennes, la Critica fascista, prenait en mains l'action italienne. 
Un décret officiel du gouvernement annonçait bientôt après 
que le souvenir du Maillanais serait commémoré à Rome, en 
1930. La première initiative étrangère pour le Centenaire de 
Mistral partait ainsi d'Italie, M. de Beaumarchais, ambassa- 
deur de France à Rome, nous faisait l'honneur de donner aus- 
sitôt son adhésion à notre section française. 

Et maintenant quallait-on faire? Des discours, des acco- 
lades, des banquets? Sans doute, cet échange de politesses 
raffinées a sa valeur propre qu'il importe de ne pas sous-esti- 
mer. Pour notre part, nous prisons fort ces charmantes mani- 
festations. Mais il y a, sus d'elles, le travail qui demeure, 
les actes. Mais la besogne durable, il faut l'avouer, est assez 
souvent absente de ce genre de fêtes. Or, le Comité italien a 
eu le singulier mérite de commencer par travailler avant de 
se mettre à table! Dès ses premières réunions, il décidait 
qu'une plaque commémorative serait apposée sur l'emplace- 
ment de l'hôtel qui reçut M. et Mme Mistral en 1891 (1). Mais 
il prenait également des décisions plus pratiques : des confé- 
rences sur l'œuvre de Mistral seraient données à Rome, une 
biographie populaire du poète serai ée et entreprise une 
traduction en italien de ses principaux ouvrages. Ces projets 
sont devenus des réalités. Les conférences ont débuté par une 
magistrale leçon sur Mireille par le professeur Mario Chini, 
traducteur en vers de l'épopée mistralienne, et une léttre 
récente reçue de Rome nous informait que la vaste traduction 
était sur le point d'être achevée. Cette manière solide de per- 
pétuer le souvenir du poète méritait d’être signalée hautement. 
Elle laissera en Italie des traces dignes de Mistral et de l'ami- 
tié que lui porte l'élite italienne. 

IL est aimé au delà des Alpes pour ce généreux esprit de 
compréhension latine que nous soulignions tout à l'heure. Ses 
lettres et son voyage n'y sont pour rien. Peut-être même a-t-on 

(1) C'est grâce aux efforts de M. Gabriel Boissy et de M. Frédérie Mis- tral neveu, ét aux souvenirs de la veuve du poëte et de sa fidèle servante Marie qu'on a pu situer l'Aibergo di Parigi. Cet hôtel se trouvait via San Nicola di Tolentino, à quelques pas de la célèbre place d'Espagne dont sont amoureux tous les Romains d'adoption. 
47  
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fait trop de bruit autour de cette correspondance, pleine d’e: 

prit d'ailleurs et d'observations exactes et malicieuses; mais 
ces lettres n’ajoutent rien à sa gloire. Il avait tout dit, nous le 

répétons, lorsqu'il prit le chemin de Rome, de Naples et de 
Venise. De plus, si elles sont une minute de la vie italienne, 
elles n’expriment rien des pensées aux horizons immenses de 
l'apôtre de la latinité. Prenons-les donc pour ce qu'elles sont, 
un exquis délassement, sans leur demander la joie et la philo- 
sophie qui resplendissent dans son œuvre. 
L'hommage italien à Mistral, qui répond avec largesse aux 

honneurs que la France a rendus à Pétrarque, à Dante et à 
Virgile, planera au-dessus des contingences de la dure poli- 
tique pour n'exprimer que les liens infrangibles qui unissent 
irrévocabiement nos destinées sous le vaste ciel de la mater- 

nelle Méditerranée. 
PIULIPPE DE ZARA, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Jeanne d'Are et Charles VII. — Nous avons reçu la lettre 
suivante : 

Paris, 22 mal 1930. 
Monsieur le directeur, 

Voulez-vous permettre à un confrère qui a longuement étudié de 
son mieux l'histoire de Jeanne d’Are, de relever quelques inexacti 
tudes — involontaires sans doute — touchant Charles VII, qui se 
sont glissées dans l'article de votre collaborateur, le lieutenant- 
colonel Henri Carré, Les prisons de Jeanne d'Arc, publié dans la 
livraison du 15 mai du Mercure de France? Comme la bonne foi du 
colonel Carré n’est pas en cause et que, d'autre part, il éprouve 
pour la Pucelle d'Orléans la même vénération que moi, je suis 
eonvaineu que nous allons rapidement tomber d'accord. 

Votre distingué collaborateur me semble avoir accueilli, saps 
l'avoir soumise à une critique suffisante, la légende de l'ingratitude 
de Charles VII envers Jeanne d’Are. Il ne mentionne cette prétendue 
ingratitude qu’incidemment, en phrases courtes, qu'il n’appuie d’au- 
cun texte, montrant ainsi que, tenant le fait pour acquis, il trouve 
suffisant d'y faire de simples allusions en passant. Page 61, il éerit : 
« Le faible monarque, indécis et pusillanime, ne prononga pas un 
mot, ne fit pas un geste en faveur de celle à qui il devait sa cou- 
ronne. » Page 61, il dit: « Jamais peut-être Jeanne ne fut plus  
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noble ni plus « française » qu'en prenant publiquement à la face de ses ennemis la défense de ce triste roi qui l'avait lâchement abandonnée et que pourtant, elle ne cessait de chérir. » Les autres llusions à la monstruosité — le mot ne serait pas trop fort — dénoncée par le colonel Carré ne sont pas davantage précisées. Eh bien, je vais lui montrer jei, textes à l'appui, qu'il a été in- duit en erreur par des auteurs intéressés à aceréditer cette légende mensongère, 
Remarquons d'abord qu’elle est d'invention relativement ré- cente : ni au xv, ni au xvit, ni au xvn siècle, aucune chronique, même composée par des étrangers, ne fait mention de cette préten- due ingratitude de Charles VIT; aucune allusion n'y est faite au cours du procès de Rouen où, cependant, telle révélation aurait grandement servi les desseins des tortionnaires de Jeanne, car elle était de nature à la démoraliser. Cest seulement au xvui® siècle, après Vignoble libelle de Voltaire, quw’apparait pour la première fois cette accusation. Aussitôt, un torien, M. de l'Averdy, contrôleur général des Finances, établit par de volumineux mémoires insérés dans les recucils académiques de Paris que rien au monde ne légitimait l'accusation portée contre Charles VII ». Plus tard, M. Robillard de Beaurepaire, puis M. de Beaucourt, directeur de la Revue des questions historiques, dans son Histoire de Charles VII, fortement documentée, établirent également que Charles VII fit, au contraire, tout ce qui dépendait de lui pour arracher Jeanne d’Are à ses bourreaux. 
Mettra-t-on en doute l'impartialité de ces auteurs? Alors, voici un témoignage contemporain de Jeanne d’Are elle-même, émanant d'un tiers, d'un étranger. 
Il y a une cinquantaine d'années furent publiés, après être restés enfermés pendant près de cinq siècles dans le cabinet des manus- 

crits de la Bibliothèque impériale de Vienne, en Autriche, les cé- lèbres Chronique et Journal de Morosini. Rappelons qu’Antonio Morosini, dont la famille avait donné plusieurs doges à Venise, était un historien vénitien qui vivait vers la seconde moitié du xiv" sigele et le commencement du x et qu'il composa deux ou- 
Yrages considérables, dont le premier, la Chronique, traite presque exelusivement de l’histoire de Venise ct s'est révélé très conforme à l’histoire connue de cette république, et le second, le Journal, relate les faits venus à la connaissance de l’auteur de toutes les parties de l'Europe et de l'Orient. 11 notait, au jour le jour, impar- tialement, on dirait aujourd'hui « objectivement », les événements, menus où importants, qui se passaient dans la Chrétienté, sans même les commenter le plus souvent.  
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Or, à la date du 15 décembre 1430, nous lisons dans le Journal 
de Morosini : 

Aussitôt que la Pucelle (donella) fut tombée entre les mains du duc 
de Bourgogne et que le bruit se répandit que les Anglais l'obliendratent 
moyennant deniers, le Dauphin (Charles VII), informé, envoya une amba: 
sade devers le due de Bourgogne pour lui dire qu'il ne devait la livr 
pour rien au monde, sans quoi il en tirerait vengeance sur ceux de ses 
hommes qui viendraient entre ses mains. 

A la date du 22 juin 1431, le même Journal mentionne que « les 
Anglais avaient été arrêtés (empêchés) de faire brûler Jeanne plus 
tôt par les grandes menaces que leur avait fait parvenir le Dau- 
phin de France... Il a ressenti une très amère douleur de la mort de 
Jeanne et a formé le dessein d'en tirer une terrible vengeance sur 
les Anglais et les femmes anglaises. » 

N'est-ce pas, presque dans les mêmes termes, ce que notait le 
pape Pie 11 (Æneas Sylvius) bien placé pour être exactement ren- 
seigné, el dont le récit, au dire de Quicherat, « peut passer pour ce 
qui a été écrit de meilleur à l'étranger » parmi les relations du 

ele concernant l'héroïne française? Pie II consigne l'amè 
tesse avec laquelle Charles VII accueillit la nouvelle du supplice 

de Jeanne : « Carolus virginis obitum acerbissime tulit », et il 
joute textuellement : « Non tamen sibi defuit. » 1 [le roi] ne lui 

Saillit pas [à Jeanne d'Arc] 
Morosini raconte encore que < pendant l'hiver 1430 à 1431, L 

Hire (le fid mpagnon de Charles VII et de Jeanne d'Arc), 
maitre de Louviers depuis 1429, fit de fréquentes incursions 
le voisinage de Rouen et inquiéta fort le gouvernement anglais. » 

J'entends bien : l'on va me répondre que Lavisse a relevé des 
inexactitudes dans le Journal de Morosini. Sans doute, et il eût été 
surprenant qu'il en fût autrement en un siècle où n’existaient ni le 
chemin de fer, ni le télégraphe, ni les avions, où les nouvelles 
étaient longues à se répandre et pouvaient se déformer en cours de 
route. Mais est-il juste d'en conclure que ab uno disce omnes? Je 
constate d'abord que Lavisse n’a rien trouvé à opposer de concret 
aux passages concernant Jeanne d’Arc. Mais il y a mieux qu'une 
supposition : le témoignage de Morosini est formellement confirmé 
par d'autres doeuments contemporains, eux aussi, de Jeanne d’Are. 

En mars 1431, Charles VIL commanda et paya une expédition sur 
Rouen « contre les Anglais qui lors y étaient assemblés en grande 
puissance >, La quitlance motivée de Dunois pour une somme de 
3.000 livres tournois, ordonnancée par le roi le 12 mars 1431, existe 
encore aux Archives nationales.  
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Une autre expédition fut faite par le Nord et la Picardie, sous les 
ordres d'André de Villequier, qui prit le château d'El 

La Hire, Dunois et Villequier échouérent; mais que pouvaient 
leurs ressources militaires et celles de Charles VII, « roi de Bour- 
ges », sans capital, sans budget, sans armée permanente, dans une 
France réduite des quatre cinquièmes, contre la formidable coali- 
tion anglo-bourguignonne qui l'étreignait encore de toutes parts? 

Enfin, enregistrons un témoignage capital, celui de l'ennemi lu 
même : en juillet 1430, l'Université de Paris, que le colonel Carré 

crit avec raison comme étant au « premier rang des adversaires de 
one et depuis longtemps acquise au parti anglo-bourguignon », 

avertissait le due de Bourgogne et Jean de Luxembourg, qui tenaient 
ne prisonnière, que « leurs ennemis ct adversaires [Charles VII 

et les Français] mellent tous leurs soins, appliquent tous leurs en- 
tendements à délivrer icelle femme [Jeanne d'Are] par des moyens 
rares, et, qui pis est, par argent et rançon ». 

Mais Jeanne elle-même rend témoignage en faveur de son roi. Le 
colonel Carré cite loyalement la noble réponse de Jeanne à maître 
Erard qui, au cours de la scène dramatique du cimetière de Saint- 
Ouen, outrageait violemment Charles VII, le traitant de schisma- 
tique et d'hérétique : € Par ma foi, Sire, Jeanne, révérence 
gardée, je vous ose bien dire et jurer, sur peine de ma vie, que mon 
Roi est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, et qui mieux 

me la foi et l'Eglise. » 
Jeanne eût-elle parlé ainsi d'un prince ingrat qui l'eût abandon- 

née et n'était-ce pas le moment pour ses bourreaux de lui révéler 
cet abandon afin d'achever la déroute de son âme, à l'heure où, excé- 
dée, exténuée, torturée, la sublime martyre fléchissait pour la pre- 

ère et seule fois de sa vie? Mais Erard n’y songe même pas, parce 
au'il ne pouvait en être question, d'autant plus que, dans le même 
temps, Dunois et Villequier prenaient l'offensive contre Rouen et 
contre la Picardie pour la délivre: 

Je crois ma démonstration faite : tout esprit non prévenu sera 
d'accord avec le poète Valéran Varianus quand il faisait dire à 
Charles VII : « Tout ce que nous avons pu faire par les armes et 
par l'épée, nous l'avons tenté. » Cétait alors l'opinion commune, 
basée sur les événements récents, indiseutables, dont les témoins 
vivaient encore. Aussi personne ne protesta, ni en France ni au 
dehors. 

Avec mes remerciements anticipés pour l'insertion de cette lettre, 
Je vous prie, ete... 

HERVE DE RAUVILLE,  
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¥ ET DOCUMENTS ARTISTIQUES ee ee 
Apollinaire expert à Barbizon. Cette affaire des faux ta- 

bleaux de Barbizon a surpris ceux qui connurent le village 
forestier au temps où il n’était pas une succursale de Mont- 
parnasse et de Montmartre, je veux dire avant 1920. 

J'eus l'occasion d'y passer les dimanches du printemps 
1917, du samedi soir au lundi matin —— on ne à 
week-end — dans une petite villa à l’orée du bois. 

En ce temps-là, les villas meublées étaient peu nombreuses à 
Barbizon et fermées, sauf pendant la saison d'été, Celle-ci qui 
appartenait à M. de Juvigny m'avait été louée, pour un prix 
modique, par l'intermédiaire du peintre-chasseur Rodolphe 
Bodemer, le fils de Karl Bodemer, l'ami de Millet, Villustrateur 
de La Nature de Théophile Gautier. 

Rodolphe Bodemer, à ses vagues moyens d'existence : vente 
du gibier, vente des tableaux, vente des chiens... avait ajouté, 
depuis peu, la vente des terrains et la location des villas. Le 
tout nourrissait mal son homme, qui végétait, criblé de dett 
dans un logis misérable. Au surplus, étre mal nourri n’affli- 
geait pas extrêmement Rodolphe Bodemer. L'essentiel, pour 
lui, était de bien boire. 

La villa était reposante et meublée à ravir, l'endroit idéal 
pour la guérison d'une méchante grippe. Un dimanche de mai, 
Guillaume Apollinaire vint m'y voir, en compagnie de sa flan. 
cée, Jacqueline, fraîche comme une rose du jardin. Apolli- 
naire, permission: en costume bleu horizon, le front 
étoilé de sa blessure, fit sensation dans Barbizon. Les quelques 
peintres qui l’habitaient, fidèles à la manière de Millet, de 
Diaz et de Rousseau, considéraient un peu comme un démon 
l’apôtre du cubisme, le « tombeur » de la peinture classique. 
Aussi Apollinaire s t-il peu de rencontrer ses ennemis 
pour leur développer ses théories. Et, après un tour rapide 
dans le village qui se composait alors d’une seule rue, dé 
dâmes-nous de rester chez nous et de nous promener dans la 
forêt. 

C'est ainsi que, l'après-midi, nous explorions la gorge de 
Franchard, lorsqu'une pluie droite et dure se mit à tomber,  
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Sous nos manteaux imperméables, Jacqueline et moi, nous la 
bravions, mais la capote bleu-horizon du poète, bientôt, s'en 
alourdit. Apollinaire suant, soufflant, se mit à tousser. Bien 
vite, nous rentrâmes à la maison, Et, dans la haute cheminée, 
j'allumai un feu de sarments et de pommes de pin, devant 
lequel, en toute simplicité, Apollinaire se dévêtit, 

Il nous expliquait avec son humour irrésistible que le dr. 
militaire, conçu et tramé pour les intempéries, sèche aussi vite 
qu'il se mouille : le temps d’une flambée de bivouac! En effet, 
la capote et le pantalon dégageaient déjà de la vapeur. Apolli- 
naire, face à l’âtre, Apollinaire en caleçon, le torse nu, se 
frictionnait en buvant du thé. Il était en train de s'envoyer 
de grandes claques sur les omoplates, lorsqu'un coup de son- 
nette retentit. 

Le peintre-chasseur Rodolphe Bodemer, se prévalant de ses 
fonctions de loueur de villas, venait satisfaire sa curiosité de 
connaître Apollinaire. Je le présentai. Tout de suite, Apolli- 
naire fut séduit par la longue et maigre silhouette, de velours 
vêtue, par les bottes, le fusil en bandoulière, le chapeau en b:- 
taille piqué d’une plume de faisan, le visage osseux ct coloré 
au grand nez de vieux don Quichotte alcoolique. 

Bodemer acheva de faire sa conquête en lui déclarant que, 
pour lutter contre le refroidissement causé par la pluie en 
forêt, — et Dieu sait s'il en avait reçu depuis cinquante ans 
qu'il ÿ chassait et qu'il y peignait — le thé était inactif et 
que, seul, un mandarin-curaçao bien tassé pouvait arrêter un 
commencement de congestion. Avec deux mandarins, l'effet 
se renforçait et trois mandarins représentaient un tir de bar- 
rage. 

Mais il n’y avait pas de mandarin chez moi. 
— Qu’à cela ne tienne, fit Bodemer. Je vous offre, à tous 

les trois, l'apéritif à l'Hôtel des Charmettes. Et, par la même 
occasion, si vous le voulez bien, monsieur Apollinaire, je vous 
montrerai un tableau que je liens pour un chef-d'œuvre et qui 
est de Rembrandt, j'en suis convaincu. 

La figure d’Apollinaire s’assombrit. 
« Des experts sont venus de Paris pour le voir, Les avis 

sont partagés. Enfin je ne veux rien dire d'avance. Vous le 
verrez, vous le jugerez,  
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— Oh! moi, les Rembrandt, vous savez, ce n'est pas du tout 
mon genre! 

— Je sais! Oh! je sais! C’est bien pourquoi nous tenons tant 

à votre avis. Seul monsieur Apollinaire peut, sans influences, 
sans parti pris, décider de l'authenticité de ce tableau. 

Apollinaire avait perdu le sourire. 
Non, non pas de Rembrandt! Il était venu ici, pour se repo- 

ser dans le soleil et les fleurs et non pour aller s’em...béter & 

regarder de la peinture au bitume. 
— C'est en effet une peinture tout à fait dans la manière de 

Rembrandt. Il y a son monogramme à demi effacé dans un 
angle. L'œuvre représente un moine en méditation sur la 
mort. 

— Tout à fait redoutable, conclut Apollinaire. Enfin, on est 

brave ou on ne l'est pas. Allons prendre l'apéritif et voir le 
« Rembrandt »! Mais je vous le déclare d'avance, je suis in- 
compétent. 

— Vous êtres trop modeste. 

§ 

Apollinaire avait raison. La capote bleu-horizon était déjà 

sèche ainsi que le pantalon. 
Le soldat Apollinaire fil son entrée à l'Hôtel des Charmettes 

à l’heure où les habitants du village y venaient lire le commu- 

niqué des armées. Deux tables seulement s’entouraient de 

consommateurs dans la salle du café, — on ne disait pas le 

€ bar ». 

Le mandarin-curaçao eut pour effet immédiat de remettre 
Apollinaire en bonne humeur. Il n’en ressentait que plus de 

répugnance à monter contempler le Rembrandt. Car le pré- 
cieux tableau, dérobé à Ja vue des clients ordinaires, était en- 
fermé dans Ja chambre du patron de l'hôtel, au premier étage. 
Ce fut le patron lui-même, M. Schaller, qui nous y conduisit. 

Le jugement d'Apollinaire fut rapide, Reprenant l2 mot ce 
Moréas : 

— (est sinistre; allons-nous-en! 
Cependant Bodemer offrait une loupe pour examiner la 

signature, dans l'angle droit.  
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Apollinaire, sceptique quant aux signatures, déclara s 
même avoir regardé celle-ci : 

S'il n'était pas signé, on pourrait peut-être douter. et 
l’attribuer à quelque Italien! 

— Oh 
— Je crois même que vous auriez plus de chances, 

de l’authentifier. Baptisez-le italien! 
Et le monogramme? 
Effacez-le. Recouvrez-le. Vous savez bien que les grands 

peintres de jadis ne signaient jamais leurs œuvres, afin de ne 
pas limiter le travail des experts de l'avenir. 
— Ah! vous n'êtes pas sérieux, fit Bodemer découragé. 

Je ne suis pas sérieux et je ne suis pas expert. Allons 
boire un deuxième mandarin, C’est ma tournée. 

Ce deuxième mandarin, sec, terriblement sec, mit à un 
très haut diapason la discussion sur l'Art en général et sur le 
Rembrandt en particulier. 
— Au fait, d'où sort-il, ce Rembrandt? Comment est-il ici? 
Bodemer déclara lavoir acheté, lors de la vente d'un cha- 

teau des environs de Melun. Une affaire! Le Rembrandt voi- 
sinait avec des Largillière, des Mignard.… 

Ah! vous m'en direz tant! 
voici que, s’animant de plus en plus, Apollinaire entre- 

prenait une étourdissante et paradoxale conférence sur les 
écoles hollandaise et italienne comparées, confondues. Il avait, 
ainsi, achevé de vider son verre. 

C'est très curieux, conelut-il. Je me sens un peu moins 
< négatif » quant à l'authenticité de ce Rembrandt. Qui sait 
si un troisième mandarin ne me rendrait pas affirmatif! 

Mais la charmante Jacqueline, pleine de sollicitude pour le 
convalescent, s’y opposa. Au surplus, l'heure du diner appro- 
chait. Et Bodemer voulait, auparavant, nous conduire chez lui, 
pour nous montrer un chien-policier qu'il avait à vendre, 
— Il possède son pedigree, nous dit-il. 
Le chien, lui, au moins, était authentique. 
11 était couché dans une caisse à savon, près de la table boi- 

teuse qui, avec un buffet malpropre et deux chaises dépaillées, 
composaient le mobilier de la pièce principale du logis. Dans 
la seconde pièce, une vieille femme était couchée, sans ver-  
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ogne, sur un lit de fer, où reposaient trois chats, et qui 
semblait plus un grabat qu'un lit. Sans déranger ses chai 
croulantes, elle cria à son mari : 

Tu sais, Rodolphe, il ny a rien ici. Si lu veux « bouf- 
fer », va chercher du fromage. 

Apollinaire, Jacqueline ct moi, nous nous regardämes et 
nous comprimes. Je proposai & Mme Bodemer que son mari 
vint diner 

Qu'il aille se faire pendre où il voudra! Je m'en f. 
L'invitation ainsi acceptée, nous nous empressâmes de quit- 

ter l'endroit. Dès le seuil franchi, Bodemer reprit sa fière 
lure. 11 coupa une branche de chèvrefeuille qui débordait 

d'un jardin voisin et la piqua à sa boutonnière. 
— Vous comprenez, maintenant, dit-il, que je ne puis faire, 

ici, visiter mon Rembrandt. 
— Evidemment, répondit Apollinaire, il y a des amateurs 

capables de lui préférer le chien. 
Le diner fut agréable et plein d’entrain. Apollinaire écou- 
it Bodemer conter ses souvenirs, qui dataient du 

diligences : 
— Alors, la vie était douce pour les peintres de Barbizon. 

Il n'en est pas de même aujourd’hui. Votre peinture cubiste 
nous fait du tort, monsieur Apollinaire. Les Anglais et les 
Américains ne nous achètent plus rien. D'ailleurs, des anciens 

peintres, on a totalement déménagé les ateliers. On a vidé tous 
les cartons à dessins de Millet et de Corot. Pourtant, je con- 
nais un petit Diaz... 

— Ah! non, pas de Diaz, prolesta Apollinaire, C'est assez 
du Rembrandt, pour aujourd'hui! 

8 

Il était tard lorsque Bodemer s’en alla rejoindre son pouse. 
Notre nuit fut courte. La permission du soldat Apollinaire 

finissait au matin et je devais, moi-méme, regagner mon tra- 
vail & Paris. 

Nous primes le premier train — le train routier — qui re- 
joint, à Melun, la ligne du P.-L-M. Jacqueline achevait un 
bouquet de roses, lorsque le tortillard fit retentir son sifflet 
d'appel. Nous l’atteignimes en courant,  
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Bodemer, venu nous saluer, eut pourtant le temps de de- 
mander à Apollinaire 

— Et, ce matin, que pensez-vous du Rembrandt? 
— Ge matin, il fait soleil. Je suis lucide, je ne suis pas 

expert et je suis militaire! 
Pendant le trajet du retour, nous projetâmes de recommen- 

cer, en juillet, cette journée de détente heureuse, car j'espérais 
bien obtenir, de Bodemer, une prorogation de loyer. 

Grande fut ma déception, le samedi suivant, en apprenant 
que la villa était louée pour tout l'été. Mes successeurs atten- 
daient déjà, à l'hôtel, mon départ. 

Dépitée, je dus pourtant rire, car Bodemer m'ajoutait : 
— Des gens très riches. J'espère leur vendre < le Re 

brandt >. 

8 

Je ne retournai pas à Barbizon et Apollinaire non plus, qui 
mourut le 11 novembre 1918. Au printemps 1919, je pris part 
au premier voyage aérien, et le 18 juillet je survolai la 
Manche en avion F. 40 pour assister au Défilé de la Vic 
toire à Londres. Bodemer, ayant lu le reportage que j'en fi 
m'adressa ses compliments dans une lettre si chaleureuse 
qu'elle m'incita à réaliser sa suggestion de survoler, dans ce 
même avion, le village de Barbizon. C’est ainsi que, le pilote 
Bossoutrot et moi, nous aiterrimes, un dimanche d'août 1920, 
dans le champ de Chailly, — le champ même où Millet peignit 
son Angélus. La première personne que je vis sur la route, 
venant à notre rencontre, fut Bodemer. Un Bodemer vieilli, à 
la veste élimée, aux bottes éculées, mais toujours romantique. 

La vie est dure ici, m'avoua-t-il. Les tableaux ne se ven- 
dent plus, — du moins les tableaux de notre école, Ah! si 

j'avais des Picasso! Tout de même, si ce pauvre Monsieur 

Apollinaire l'avait voulu, j'aurais pu vendre mon Rembrandt. 

Mais vos successeurs à la villa, ayant connu son jugement, 
n'en ont pas voulu. 

Alors, vous l'avez toujours 

-- Toujours!  
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Rodolphe Bodemer mourut deux ans après, lais: 
femme dans la plus noire misère. 

Barbizon, depuis longtemps, ne m'attire plus. Je lui pré- 
fère, en Ile-de-France, des paysages moins pollués. Mais il 
m'arrive de le survoler au cours de mes voyages. Sa physiono- 
mie aérienne, elle-même, a bien changé, depuis onze ans 
que je la vis pour la première fois. Le village, à la rue unique 
qui, d'en haut, semblait un serpentin dans la verdure des 
bois, est devenu une pieuvre dont les tentacules rayent la forêt 
et la plaine de villas prétentieuses, de maisons (houses) 
pseudo-rustiques, d'auberges à cocktails et d'hostelleries à 
< coup de fusil >. 

Le charme de l'avion, c’est que l'on peut, du haut du ciel, 
faire abstraction des laideurs terrestres. Le champ de la vue 
est si vaste! Je ne veux repérer à Barbizon que le coin fleuri 
qui abrita, un jour, l’ami-poète. L'avion fend l’azur, la forêt 
est dépassée que longtemps vole encore, près de moi, dans le 
bleu du ciel, la silhouette bleu-horizon. Puis, les deux bleus se 
mélent et je ferme les yeux sur le souvenir d'un visage au 
front étoilé 

Louis: 

CHINOIS 

La guerre de l'argent contre l'or, de l'intelligence contre la 
force. — Aux quelques romans qui me parviennent de Chine 
sont joints des journaux défendant les deux partis en guerre. 
Leur lyrisme de commande n’est plus uniquement verbal : un 
ton nouveau en change la portée, Des considérations écono- 
miques et financières, jugées jusqu'alors indignes de la litté- 
rature, sont exposées avec une précision et une force qui ne 
se rencontrent pas toujours dans l'œuvre de nos grands &co- 
nomistes. Cette vision claire de la vie réelle donne une valeur 
et un poids nouveaux aux principes moraux dont chacun se 
réclame. Les dénonciations enfin des adversaires jettent 
d'étranges lueurs sur les faits. 

Nous avons déjà reproduit les combats littéraires préalables 
des deux grands adversaires : Tsiang Tsié-che (Chang Kaë-  
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chek), président de la République, pour le Sud; Iénn Si-chann, 
vice-généralissime, pour le Nord. De nouveaux documents, 
publiés tant par le Che pao et le I che pao que par le Sinn 
che pao, donnent les véritables origines financiére, aussi bien 
que patriotique et philosophique, de la guerre qui se poursuit 
par les obus à gaz, les dollars, les intrigues et les fausses 
nouvelles. 

Or l'univers entier, grâce à la T.S.F. et à l'avion, ne fait 
plus qu'un. Rien n’advient dans un pays que les autres n'en 
soient affectés. Notre vie économique et financière est forte- 
ment troublée par ce qui se passe en Chine, et l'issue de la 
guerre aura sans nul doute de graves répercussions dans le 
monde. 

Nous avons exposé d'ailleurs en détail comment la décision 
de Nanking d'adopter l'étalon-or avait eu, dans un marché 
déjà troublé par pareille mesure en Indo-Chine et aux Indes, 
le résultat de faire baisser le prix de Vargent-métal de 35 0/0 
dans le monde entier, causant des ruines nombreuses et trou- 
blant les Etats-Unis dont la moitié de l’encaisse est en argent. 
Nous avons vu baisser l'argent. Mais comment voir si Yor 
monte, puisqu'il se mesure sur lui-même? Une seule manière : 
quand l'or devient plus précieux, il en faut moins pour ache- 
ter une même quantité de marchandises où-valeurs; quand 
l'or ou ses substituts s’'avilissent, les marchandises ou valeurs 
montent, Or, dans le monde entier, les valeurs ont baissé; les 
marchandises sont invendables aux anciens prix; l'or est 

nu plus précieux parce que les spéculateurs chinois en 
heté de grandes quantités. 
sun grand nombre de banquiers chinois, n'ayant pu se 

débarrasser de leurs stocks d'argent (plus de 250 millions 
d’onces rien qu’à Shanghaï), se sont trouvés ruinés. Les prix 
ont fait des bonds tels que la population s'est alarmée. La 
décision de l’étalon-or ayant été prise par Nanking sur un 
rapport d’une mission américaine (le rapport, signé Kemme- 
rer, vaut d'être publié), et pour faire un grand emprunt aux 
Etats-Unis, il n’en fallut pas plus pour faire accuser Tsiang 
Tsié-che d'être vendu aux Américains détestés. Le parti du 
Nord, défendant les anciens usages, c'est-à-dire devant faire 
remonter l'argent, eut pour lui toute l'opinion publique. Le  
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Nord, le 28 avril, télégraphiait au Comité s Shanghaï 
pour la Gestion des Surtaxes douanières destinées à servir les 
emprunts intérieurs, l'invitant à ne pas laisser Nanking s’ap- 
proprier plus longtemps ces fonds. On sut ainsi les détourne- 
ments opérés et le montant des emprunts intérieurs forcés 

levés l'an dernier : plus de deux milliards de francs. Impôts 

excessifs et revenus des Douanes ont dû remplir singulière- 

rement les coffres de Nanking. Telle est l’origine financière 

de la guerre. Nous en souffrons tous. 

L'origine patriotique du mouvement ne nous intéresse pas 
moins. Le Sud, on l'a vu, était lié financièrement aux Améri- 
cains. 11 a, de plus, confié la réorganisation de son armée 

aux Allemands. Le colonel Bauer, chef d'état-major de Luden- 

dorff, est mort à ce poste. Ses successeurs ont fait venir d’Al- 

lemagne de nombreux instructeurs, et surtout des obus à gaz 

et des lances à feu. Ils ont aussi commandé des avions aux 

Etats-Unis, cessant toute commande en France. 

Le Sud, enfin, d'après un discours prononcé le 29 avril par 
le ministre des Affaires étrangères du Nord, a, de sa propre 
autorité, par une manœuvre subtile, provoqué l'an dernier la 

guel avec la Russie afin d’affaiblir la Mandchourie, qui lui 

résistait toujours. Ces temps-ci, il aurait même autorisé l'envoi 

d’une flotte japonaise dans le Nord où l'on refuse de recon- 

naître un récent accord sino-japonais, conclu à Nanking dans 
des conditions obscures. Le Sud est done marqué de haute 

trahison. 

L'origine morale et philosophique est intéressante par ce 
qu'elle fait prévoir de l'avenir. 

Le Sud, de son propre aveu, défend la doctrine de la F 

primant le Droit. I] ne faut p: sen étonner avec ses 

conseillers. 

Le Nord, au contraire, st le retour aux vieilles coutumes 

chinoises de Réciprocité, @’Equité, de Politesse et de Conci 
liation préchées par Krongtse (Confucius) et rénovées par 

Soun Iat-sènn. Toutes les forces moi s travaillent pour le 

Nord. 

S'il est vainqueur, il n'imposera certainement pas l’étalon-or, 
revalorisera donc les stocks d'argent du monde entier et,  



REVUE DE LA QUINZAINE 751 

abaissant ainsi le prix des marchandises, rétablira la doctrine 
antique de à bon marché, facile par conséquent, contre 
l'idéal américain de la vie ch avail intensif. L'or bais: 
sera dans le monde entier et l'a reprendra. 

Les deux armées se sont déjà heurtées en un point. Le Nord 
été victorieux. Le grand nombre de prisonniers faits par 

lui donne à penser qu'une partie au moins des obus à £ 
allemands et des avions américains sont passés à l'ennemi, 
Mais les forces morales, sans obus, peuvent-elles triompher 
de la Force? 

L'irrépressible Ou Prei-fou qui s'était, depuis six ans, 
enfermé dans un monastère, aurait accompli un fulgurant 
retour d'Etbe et retrouvé, sous les bannières nordistes, le 
commandement de ses anciennes troupes. C'est loute la vieille 
tradition des lettrés et des philosophes antiques qui lutte 
contre la civilisation d'usine et la morale de Niet:sche. 

Le maitre de Mandchourie, Tchang Sio-léang, a joué jus 
auiici le réle édifiant de conseilleur de paix. Mais il a envoy 
des armées sur sa frontière. Que fera-t-il? 

L'Europe a été amicalement prévenue que le Nord vain- 
queur poursuivrait, à l'amiable mais fermement, l'abolition des 
traités inégaux, afin, a-til été dit, « de retrouver notre hon- 
neur national et notre gloire dans la famille des nations ». 

Quant aux deux puissances entre lesquelles le destin semble 
hésiter pour la maîtrise de l'Asie, rien n'apparaît encore clai- 
rement de leurs intrigues et de leurs intentions. La Russie 
avait su s'attacher Fong Iu-siang, associé & Iénn Si-chann : 

elle gardé sur lui quelque influence? Le Japon était favo- 
risé par Toann Tsi-joé dont on annonce l'association au pou- 
voir des Nordistes : est-il toujours dans les mêmes idées? Rus- 
sie et Japon seraient-ils d'accord pour écarter de l'Asie les 
Etats-Unis et l'Allemagne? 

Les répercussions économiques, financières et peut-être poli- 
tiques de cette guerre lointaine se sont déjà fait sentir en 
Europe. Selon le vainqueur, elles s'aggraveront ou s'affaibli- 
ront. Souhaitons plutôt la victoire du Nord. 

GEORGE SOULIE DE MORANT.  
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VARIETE 

Le géant de l’Escaut (Les origines d’Anvers). — De stature 
colossale, la poitrine large comme celle d'un taureau, il en 
avait le souffle court et le regard torve. Ses yeux verts res- 
semblaient au flot de la mer du Nord, sa barbe était limo- 
neuse autant que le fleuve où il nageait, habile à surprendre 
les animaux marins dans l'estuaire de l'Escaut. Nulle intem- 
périe ne le rebutait, il se riait des vents, des pluies, et se 
plaisait aux brumes qui, l'automne venu, laissaient rarement 
tomber sur les eaux les rayons du soleil. L'hiver seulement, 
quand les ténèbres régnaient pendant les trois quarts du 
jour, il se retirait dans la hutle de roseaux qu'il s'était faite 
près du fleuve, et s’abreuvait alors de cervoise jusqu'à som- 
brer dans un lourd sommeil. 

Les autres pêcheurs craignaient Druon Antigon et, consi- 
dérant avec stupeur son corps deux fois plus grand qu'aucun 
autre, le disaient né des amours de Wotan et de Freya. Il était 
bien semblable, en effet, au dieu farouche, quand il s’avan- 
gait à travers les flots dont son buste émergeait toujours, 
armé d’un trident qu'il enfonçait dans le dos d'un thon, ou 
d’une baleine échouée sur un bane de sable. Lui-même avait 
coutume d'aller y cuver ses ivresses, et les pêcheurs qui, pas- 
sant à proximité, entendaient un souffle puissant, ne savaient 
si c'était l'évent du monstre marin, ou la respiration du 
monstre inhumain devant qui fuyaient leurs femmes et leurs 
filles. 

n jour qu'il sommeillait ainsi dans la baie, lui parvinrent 
les voix confuses d'hommes qui parlaient une langue incon- 
nue; s'étant mis sur son séant, il vit à peu de distance une 
barque dont la proue ne se recourbait pas comme les autres 
en tête de dragon, mais dont la voile triangulaire, en revan- 
che, était faite de toile au lieu de cuir, IL marcha vers les 
navigateurs à travers l'eau, heureux de voir se peindre sur 
leurs figures un effroi qui grandissait à mesure qu'il appro- 
chait. Bruns autant qu'il était blond, ceux-ci paraissaient  
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des enfants auprès de lui; ils pâlirent devant l'homme, mais 
essayèrent d'abord de plaisanter. 
— Par Hercule, dit l'un, voilà le colosse de Rhodes en 

promenade. Nous l'avions pourtant trouvé immuable à son poste, quand nous passâmes entre ses jambes à la dernière 
sortie du port. 

— Ne jure pas par Hercule, s’exclama Mautre. Plutot par Neptune, car le voici! 
— Non, railla le troisième, c’est un frère de Polyphème. 

11 nous faut être plus subtils deux fois qu'Ulysse, car celui-ci 
a deux yeux. 

Le géant ne comprit pas leurs paroles, mais, ayant vu de 
l'ambre en tas blonds dans la barque, il lui souvint des filles de la côte, et qu’elles aimaient à s’en faire des colliers, 
Avançant jusqu'à toucher le bord, il étendit la main, et le glaive dun des étrangers fouilla la rousse toison de sa poi- trine. Furieux alors comme un étalon piqué par une abeille, 
il lui enfonça son trident dans la gorge. 

A cette vue, les deux autres sau érent dans le fleuve, mais 
l'eau qui ne venait qu’au torse de Druon, les engloutit. Il les 
regarda un instant se débattre, et rit, puis monta dans la 
barque qui faillit chavirer, et rama vers sa hutte. 

Entre autres choses, le chargement comportait des outres. 
Druon en ayant crevé une d'un coup de dent, un flot noir 
lui jaillit dans la bouche; le goût de ce liquide nouveau lui 
plut, il vida la poche de cuir et se sentit plus joyeux qu’il ne 
l'avait jamais été. Saisissant des morceaux d’ambre enfilés par une corde, il s’en para comme d’un ample collier, sortit 
de sa hutte, et se mit à chanter en dansant de toutes ses forces. A la sauvage mélopée, les pêcheurs accoururent sur le 
rivage avec leurs femmes et leurs enfants. Stupéfaits, tous 
le regardaient s’agiter dans le soir tombant. Le soleil rou- 
gissait la lagune salée au bord de laquelle se disséminaient 
les pauvres toits de jonc, Druon dansait toujours avec un large rire, et sur sa poitrine sautait l'énorme collier d’ambre, 
objet des regards de convoitise des jeunes filles qui se 
cachaient derrière leurs pères. Il en remarqua une et le lui 
jeta. Elle s'enfuit en courant. 11 courut aussi.  
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A partir de ce jour, il guetta moins dans l'estuaire les 
thons, les marsouins et les baleines, que les barques des 
marins montés du Sud au Nord pour rapporter à la Méditer- 
ranée l'ambre de la Baltique ou l’étain des îles Cassitérides. 
Nageant entre deux eaux et surgissant soudain auprès d'eux, 
il exigeait un tribut : des pièces d’or qu’ensuite il s'amusait 
à faire glisser entre ses doigts velus, dans sa hutte, l'hiver; 
et surtout des outres de vin qui provoquaient toujours en 

lui la même ivresse joyeuse, et qu’il préférait maintenant 
aux cuves de cervoise. Le péage acquitté, il permettait aux 

navigateurs de remonter l'Escaut et de commercer avec les 
riverains, s’il était de bonne humeur; plus souvent, s’il avait 
cru voir l'expression de la raillerie se mêler sur les visages 
à celle de l'inquiétude, il s'appuyait au bastinguage pour 
faire chavirer les bateaux. On contait même que parfois, 
les soulevant des deux mains, sa force incommensurable les 
fracassait sur les rochers. Les hommes tout sanglants se 
noyaient sous ses yeux sans qu'il s'en souciât, mais il gui- 
dait avec soin vers la rive le troupeau flottant des outres. 

Dans l'estuaire une rumeur se répandit, venue de Vint 
rieur des terres, là où habitaient des hommes qui récoliaient 
du blé sur un sol stable. De colline en colline, la flamme 
annonciatrice avait propagé cette nouvelle : des étrangers 
bruns, petits, mais puissamment armés et marchant en ordre, 
avaient conquis tout le pays à l’arrivée, conduits par un chef 
chauve nommé César. Pénétreraient-ils aussi dans les îles 

mouvantes de l'incertain rivage qui bordait la mer agitée 
d'un perpétuel mouvement de flux et de reflux? Oseraient-ils 

s'aventurer dans la sombre forêt dont les derniers troncs 
trempaient dans le flot leurs racines, et parfois s’y abat- 
taient avec un bruit sourd? 

Druon vivait trop à l'écart du groupe de pêcheurs pour 
avoir connaissance de cette rumeur dont, au reste, il se 

fût peu soucié.-Sa force et son audace avaient crû; il dévo- 
rait un bœuf à chaque repas, buvait six outres de vin, dan- 
sait en l'honneur de Wotan, adressait au soleil et à la lune 
d'extravagants discours. Puis, quand il avait dormi, il se 
remettait à guetter les barques.  
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Un triangle de toile parut à P’horizon ce matin-la, et gran- dit rapidement; bientôt Druon vit pénétrer dans l'Escaut un esquif moindre qu'aucun de ceux qu'il y avait fracassés, monté par un seul homme. Son large rire éclata et il avança à sa rencontre; mais, tournant et virant à ch que minute, la barque adroitement manœuvrée l'évita, et les feintes habiles de celui qui ramait réussirent à le fatiguer. Se plantant alors 
immobile au milieu des flots dont son large torse émergeait, 
et secouant sa chevelure mouillée, Druon eut un rauque gro- 
gnement. 

— Qui es-tu, homme audacieux? cris 
L'autre comprit son interrogation, mais ne répondit pas 

aussitôt. A sa main pendait une laniére de cuir souple et il 
Y plaçait avec soin une balle de terre cuite. Quand il fut prêt, il cria à son tour : 
— Je suis Salvius Brabo, chargé par César de l'envoyer 

son salut. 

11 At tournoyer son arme; Druon reçut à la tempe un choc violent et tomba. Le Romain alors, faisant force de rames, Sapprocha du grand corps qui flottait inerte, lui coupa la main droite et la jeta dans le fleuve libéré. Quelques heures ensuite, un vol blanc de mouettes s’abattait sur le cadavre qui, déjà, se décomposait au soleil, Brabo cependant remon- lait l'Escaut, allant vers le pays qui, de son nom, devait s'ap- peler le Brabant. 

§ 

Ludovico Guiceiardini, seigneur Norentin du xvr siècle, 
conte qu’on montrait alors aux voyageurs les ossements gigan- tesques de Druon en ce chateau du Steen, qui remplaca sa 
hutte de jones dans l'estuaire devenu un des grands ports du monde. 
Aujourd'hui encore, la main coupée du péager barbare 

figure sur les armoiries d'Anvers, — Antwerpen en flamand, de l'action de jeter une main : hant werpen, Devant l'hôtel 
de ville, la statue de Salvius Brabo le montre triomphant de 
Druon Antigon abattu à ses pieds. Enfin, chaque année à l'Ommegang de l'Assomption, cette légende des temps qui  
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furent avant que Jésus naquit d'une vierge est rappelée par 

la présence au fastueux cortége du Reuze dant Rubens pei- 
gnit la téte effroyable. A. MABILLE DE PONCHEVILLE, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jean-Louis Perret : La Finlande, Rieder. 

Dans un petit volume fort bien composé et intelligemment 

illustré, M. Perret, lecteur à l'Université de Helsingfors, nous 

fait connaître la Finlande actuelle. Jusqu'en 1809, la Finlande 

était une province suédoise; elle devint alors un grand-duché 

uni par une union personnelle avec la Russie; sa population 

se distinguant par son aversion pour tout ce qui était russe, 

Alexandre III et Nicolas II essayérent de la contraindre à 

quelques concessions et ne réussirent qu'à exacerber la russo- 

phobie. En 1917, la Finlande profita de l'écroulement de l'em- 

pire des Tsars pour devenir indépendante et, le 14 octobre 

1920, les Soviets signèrent la paix avec elle. Les Finlandais, 

pour l'obtenir, avaient dû renoncer à leur prétention de se 

rattacher la Carélie, province russe habitée par des Finnois 

orthodoxes. Mais on parle deux langues en Finlande : le fin- 

nois (2.754.228 habitants) et le suédois (340.963). Le finnois, 

idiome ougro-altaïque, était parlé par le peuple; la noblesse et 
la bourgeoisie parlaient le suédois. Grâce au suffrage univer- 

sel, les Finnois commencèrent à déloger le suédois des posi- 

tions qu'il occupait. Un compromis fut cependant conclu en 

1922 : le pays fut divisé en régiens bilingues et en régions uni- 
lingues. Mais les Finnois déclarent n'être pas satisfait: ils 

veulent réduire les Suédois, proportionnellement à leur nom- 

bre, à un dixième des places; leur revendication a cependant 

été repoussée jusqu'à présent, mais uniquement parce que les 

gauches se désintéressent de la question. 
EMILE LALOY. 

Adolphe Basler : Robert Lotiron. Joseph Desaymard : Entretien sur 
“Ave 32 reprod. en héliogravure; l'art populaire en Auvergne. Des 
Edit. Crès. 10 > ns Adrien Mitton, bois gravés  
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par Martin; Le Pigeonnier, Saint- Félicien-en-Vivarais. >» 

Charles Léger : Antoine Bourdette 
Avec 32 reprod. en héliogravure; 

t. Cres, 0 > 
Jacques Maritain : Gino Severini. 

Avec un portrait gravé sur bois 
par G. Aubert et des reproduc- 
tions; Nouv. Revue frang. » > 

Georges _Pillement : Pedro Figari. 
Avee 32 reprod. en héliogravue? 
Edit. Crès. 10 > 
Renouard : La céramique an- 
cienne. Avec 40 planches h.-t. en phototypie et un frontispice en 
couleurs; Editions pittoresques. 

30 > 

Esotérisme et Sciences psychiques 
: L'homme et le monde. Traduction de M. Gabriel Gobron; 

Ethnographie, Folklore 
Georges Dumézil : Légendes sur les Nartes, suivies de Cinq notes mytholo- giques; Champion. >> 

Finance 

René Gonnard : Precis d'économie 
monétaire; Sirey. >> 

Henri Guitard : L'émission et le 

placement des valeurs mobilières 
aux Etats-Unis. Préface de M. Ch. 
Rist; Payot. 20 » 

Histoire 
Dmitry Méréjkovsky : Vie de apoléon. IL : 1807-1824. Traduit du par M. Dumesnil de Gramont; Calmann-Lévy 

Linguistique 

Félix Bolllot : Le vrai ami du tra- 
dueteur anglais-frangais et fran- 
gais-anglais; Presses 
taires. 

Roland Alix 
enquête au 

Pri 
Riou; Libr. Valoi 

Arnaud Dandieu : Marcel Proust, sa 
révélation psychologique; Firmin- 

Didot. >> 
Emile Faguet : Histoire de la poésie 

française de la Renaissance au 
Romantisme. IV : Jean de La Fon. 
taine, 1621-1695; Boivin. | 15 

P. Gentizon: L'esprit d'Orient. 
(Coll. Humour et Fantaisie) ; Edit. 
Cres. 12 > 

Colonel Godchot : La Fontaine ei Sé- 
neque; Ma Revue, 71, boul. de 
Versailles, Saint-Cloud. 10 > 

Y. Hostachy : Défense et illustration 
du XIXe siècle littéraire ou le Bon 
romantisme; Desclée de Brouwer. 

15 > 

Ch. Dumaine : Conversations latines 
(texte et traduction) suivies d'un 
Yocabulaire français - latin des 

Pour avoir aimé la terre... n frontispice de 
Jean Texcier; Denoél et Steele. 

Jules Laforgue : Œuvres complètes de Jules Laforgue. NL: En Alle- 
magne : Berlin, la Cour et la 
Ville. Une vengeance à Berlin. Agenda. Introduction et notes de 

Jean Aubry re de France 
(Bibliothèque choisie). 2% » 

A. Le Di: Les Rythmes dans 
l'alexandrin de Victor Hugo: Ha- chette. 30 » 

A. Le Dü: Le Rythme dans la 
prose de Victor Hugo; Hachette. 

0 > 
André Mazon : Manuscrits parisiens d'Ivan Tourguénev, notices et ex- traits; Champion, >» 
André Prévot: Tu seras Dieu! Fi-  
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guière. 12 > 
Ernest Seilliöre : 1830-1930. La reli- 

gion romantique et ses conquêtes ; 
Champion. >> 

Baron Ernest Seillière : Un poëte 
parnassien : André de Guerne, 
1853-1912. Avec un portrait; J. de 
igord. > > 

Pius Servien : Lyrisme et structures 

15-VI-1930 

sonores. Nouvelles méthodes d' 
nalyse des rythmes appliquées à 
Atala de Chateaubriand; Boivin. 

15 » 
Pius Servien : Les rythmes comme 

introduction physique à Vesthe- 
lique. Avec une remarque de P: 
Valéry; Boivin. 

Mœurs 
Roger Sulardenne : Le eulle de la 

nudité, sensationnel reportage en 
Alle Avee des illust. photo- 
graphiques; Edit. Prima. 10 » 

Roger Salardenne 
tes nudistes, nouveau 
en Allemagne. Avcc des Must. 
photographiques; Edit, Prima. 

10 » 
Musique 

Paul-Marie Musson : L’opéra de Rameau. Avec 16 pl. h.-t-; Laurens. 100 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

La guerre aux 
; Payot, La 

. 22,50 (Français). 
Brigadier général John Charteris 

Le Maréchal Haig, traduit de l'an- 
glais par M. Dou-Desportes et le 
colonel Paul Dou. Préface du ge 
néral_ Debent 1c 23 cartes € 
5 photographies; Payot. 36 » 

Divers : Documents allemands sur 
la bataille de la Marne. Tradue- 
tion française et préface par le 

1. Koeltz. Avec 3 cro- 
> 

in et Raymond Poincaré : 
Les responsabilités de la guerri 
Quatorze questions par René Gé 
rin. Quatorze réponses par Ri 
mond Poincaré; Payot. 15 >» 

Philosophie 
Remy de Gourmont : 

de i 
sexuel 

Œuvres de 
Remy de Gourmont. III : Physique 

mour, essai sur Vinstinet 
Mercure de France (Bi- 

nature. Biologie. Psychologie. 
physique. Ethique, Politique. 

Rhétorique et Postique. Préface de 
D. Parodi; Payot, 0 

Bernard Landry : Hobbes. (Coll. Les 
grands philosophes) ; Alcan. 40 > 

Poésie 
Marza Dilhan : La chapelle ardente. 

Préface de Martin Saint-Ren 
Ludes poétiques. 10 

: Les guerres de la m 
10 

Jeanne Leroy-Denis: Un roseau 
chante au vent. Préface de M. An- 
dré Dumas; Revue des Poètes. 

9 » 
Jean-Marie Mestrallet : Rythm 

Messein. 12 > 
Sur les traces de 

Diane, histoire d'un amow 
Conard. >» 

Politique 

René Gillo 
Prométi 

: De l'Alsace à la Flandre. Le mysticisme linguistique; Edit. 
12 

Questions coloniales 
Paul Monet : Les Jauniers, histoire vraie; Nouv. Revue franç.  
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Questions juridiques 
Henri Robert : Le Palais et la ville, souvenirs; Hachette, 

Questions militaires et maritimes 
Paul Fleuriot de Langle : L'affaire de Navarin. Autour de la journée du 20 octobre 1827. Documents inédits; Soc. d'édit, géographiques, maritimes et coloniales, 20 > 

Victor Margueritte : Un grand Fran- gais : Le général Margueritte. Avec des pages de Paul Margue- ritte extraites de Mon pére et un portrait. Centenaire algerien ; Flammarion. 12 > 
Roman 

A. Augustin-Thierry : Mademoiselle de Clénord; Malfère. 12 » Henriette Célarié : Du sang et de l'amour dans le harem; Firmin- Didot. 15 > Stéphane Corbière : Le contrat de 
oc. d'édition, 12 » Michel Corday : Les amants malgré eux; Flammarion. 12 > André David : Sensualité; Edit. de France. 12 > Jacques Decour : Le sage et le capo- ral; Nouv. Revue franç. 15 » Dostoievski : L'Idiot, traduit, pré- senté et annoté par Albert Mous- set; Bossard, 2 vol 60 > Philippe Erlanger: L'invincible; 

Edit. Argo, 12 » Fernand Fleuret : Jim Click ou la merveilleuse invention, roman daventures; Nouv. Revue franc. 
15 Maurice Genevoix :  L’assassin; Flammarion. 12» Pierre Jalabert : La terre écartelée; 

La Vraie France 12 » Pierre Minch: Histoire d'Eugéne: Edit. du Carref 18 > Srigmond Moriez: Derriére te dos de Dien, traduit du hongrois, avec une introdu 
Gara et Marcel Largeaud; Rieder. 

18 > Talbot Mundy : L'œuf de jade, tra- duction de Louis Postif; N 
Soc. d'édition. 12 > Eugénie d'Ors : Jardin des plantes, traduction de Jean Cassou, Fran- cis de Miomandre et Mercédés Le- grand; Fourcade. >> Marcel Prévost : Voici ton maître: Edit. de France, 15 > Ch. Quinel et A. de Montgon: Contes et légendes de Paris et de Mont- martre; Nathan, 10,50 Pascal Themanlys : Figures pas- sionnées ; Delpeuch. 12» Raoul de Thuln : Le erime de The- mis; Edit. Finacom,, Bruxelles. 

2.» 
Sciences 

Paul Coudere : L'architecture de l'univers. Préface de M. 3. Perrin; Gau- thier-Villars, 

Sociologie 
Paul Achard: Un il neuf sur VAmérique. Ulust. de A. Oltre; Lettres françaises. >> Emile Durkheim : Le suicide; Al- 
can. > Maurice Halbwachs : Les causes du 

suicide; Alcan. 70 » Lucien Lehman : La seule issue: faisonneuve frères. 15 > René Maunier : Mélanges de sociolo- gle nord-africaine; Alcan. 15 > 

Théâtre 
Pierre Bourg : Théâtre, tome II : La 

vindiete. La chatne; Libr. Spel- 
tens frères, Bruxelles, > 

Fagus : Le mystère royal de Phi- lippe Auguste en 5 journées; Mal. fore,  
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Varia 

R. Montessus de Ballore: Inder  taniques et zoologiques, Musées, 
'generalis, annu général des  Observatoires, Sociétés savantes; 
Universités, Grandes Ecoles, Aca- Edit. Spès. >> 
démies, Archives, Bibliothèques, Recueil de l'Académie des jeux flo- 
Instituts scientifiques, Jardins bo-  raux 1930; Imp. Douladoure 

frères, Toulouse. >> 

Voyages 
Sainte-Croix de La Roncière : Dans le sillage des caravelles de Colomb. 

L'Ile d'émeraude. Avec de nombr. illust.; La Caravelle. 3» 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix littéraires. — À la Société J.-K. Huysmans. — Le premier roman 
d’Hector Malot. —— A propos de In « Jeanne d'Arc » de le princesse Marie 
d'Orléans. — La Littérature argentine à Paris. — L'âge des cardinaux. — 
La limite des langues en Bretagne. — Le Sbttisier universel, — Publica- 
Yons du Mereure de France. 

Prix littéraires. — Le Grand Prix de littérature belge se montant 

à 20.000 franes a été décerné à M. Maurice des Ombiaux. Les pré- 
cédents titulaires de ce prix ont été : Camille Lemonnier, Georges 

Eekhoud, Maurice Maeterlinek et Emile Verhaeren. 
Le jury du Grand Prix littéraire du Centenaire de l'Algérie 

(25.000 franes de primes) a proclamé ses lauréats : MM. Augustin 

Bernard, pour son ouvrage L'Algérie; Ferdinand Duchêne, pour Ceux 

de l'Algérie et Mouna, Cachir et Couscouss ; Mme Marie Bugija, pour 

Nos Sœurs musulmanes; Félix Falk, pour Notre Domaine colonial; 
François Redon, pour L'Algérie en 1930, et Pierre Deloncle, pour 

La Caravane aux éperons verts. 

Le double prix de la Revue Universelle a été attribué, le premier 
prix (15.000 francs), à M. Jean de Luz pour son ouvrage d'histoire : 
Henri V; le second (5.000 francs) à M. Luc Benoist, pour son livre 

La Cuisine des Anges, essai sur une esthétique de la pensée. 

Le Grand Prix littéraire des Amis de Lyon (25.000 francs), destiné 

à récompenser un ouvrage éerit à la gloire de Lyon, a été décerné 
à M. Jean Dufourt, pour son roman Laurette ou les Amours lyon- 

naises. 

Le prix Verhaeren, réservé aux écrivains belges habitant la Bel- 

gique, a été donné par les « Amis de Catulle Mendès » à M. José 
Gers pour son livre 0.99.Jeanne. 

8 

A la Société J.-K. Huysmans. — La quatrième assemblée géné- 

rale de la Société J.-K. Huysmans a eu lieu le mercredi 28 mai, au 
bar du Journal, après un diner qui réunissait, sous la présidence  
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de M. Lucien Descaves, quarante membres fondateurs et adhérents. 

Etaient présents : 
Mme Anne Armandy, MM. Charles Babou, Louis Boisse, P.-A. 

Bouroux, Karl Bosch, Emile Carasso, Georges Le Cardonnel, Mme Le 
Cointe, MM. Pierre du Colombier, Max Descaves, Pierre Descaves, 
Pierre Dufay, René Dumesnil, Pierre Galichet, Paul Gauthier, Mare 
Girault, Charles Jouas, Pierre Lambert, Gabriel-Ursin Lange, Pierre 
Liévre, Mme Pierre ‘e, MM. Jean Mareadet, Albert Marois, Henri 
Martineau, Charles Miguet, René Millaud, chanoine Mug! , Pol 
Neveux, Oulmann, Mme Denyse Réal, MM. Maxime Revon, Raymond 
de Rigné, Daniel-Rops, Camille Sauty, Shéridan, Mme Shéridan, 
MM. André Thérive, Alfred Vallette, Mme Wirtz-Daviau. 

S'étaient excusés : . 
MM. Léon Hennique, Forain, L&on Deffoux, Emile Zavie, Rene 

Gas, docteur Emile Bourguet, Albert de Bersaucourt, 
leau, Georges Normandy, Gaston-L. Vuitton, Frangois Guillot, 
Mme Rachilde, Mme de Lézinier. 

Comme les années précédentes, le rapport sur l'activité de la $ 
ciété a été présenté, dans une familière allocution, par M. Lucien 
Descaves. 

M. Descaves a tout d'abord évoqué le souvenir de Mlle Og, demi- 
sœur d'Huysmans, décédée le 5 avril dernier : « Elle sortait de chez 
elle, un taxi la renversa; quelques heures aprés, elle mourait, avec 
cette seule consolation de mourir dans son lit... Rien ne lui était 
indifférent du soin que je prenais de la mémoire de son frére...; et 
notre collaboration, commencée il y a vingt-trois an un nuage 
ne la trayersa... > 

Le Président a ensuite annoncé que P.-A. Bouroux vient de ter- 
miner une magnifique illustration de l'Oblat « qu'il a entreprise en 
remontant à la source, autrement dit en allant s’abreuver à Ligugé 
même...) Le volume paraîtra prochainement, ainsi que le tome XII 
des œuvres complètes (Lä-Bas). 

On donnera, cette année, plus d'extension au Bulletin de la So- 
grâce au bénéfice que procurera la vente d’une reproduction, 

à tirage très limité, du portrait de J.-K. Huysmans par Forain, qui 
est actuellement, grâce à M. Pol Neveux, exposé au Luxembourg. 

La thèse de M. Karl Bosch, professeur à Heidelberg, annoncée l'an 
dernier, vient d'être publiée sous le titre: J.-K. Huysmans’ religiôser 
Entwicklungsgang. Ein Beitrag zum sog. ästelischen Katholizismus 
(Friedrich Romer, Verlag, Konstanz); une autre est annoneée qui 
aura pour auteur M. Edig de Tômors, étudiant à l’Université de 
Budapest. 

Mise aux voix, la réélection de M. Pierre Galichet, comme secré-  
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taire général, et de M. Pierre Lièvre, comme trésorier, a été adoptée 
à l'unanimité. 

Adoptée également la désignation de MM. P.-A. Bouroux et Ga- 
briel-Ursin Langé en qualité de membres du Comité pour remplacer 
Mile Og ct M. Octave Uzanne qui, au vif regret de tous, s'est 
retiré à cause de son mauvais état de santé. 

Le premier roman d’Hector Malot.— Hector Malot dont on a 
peut-être eu tort d'oublier le Centenaire, puisque cet auteur est né 
à la Bouille le 20 mai 1830, a laissé une œuvre assez importante — 
plus de soixante volumes — pour qu'on ne la néglige point. 

Sans doute semble-t-clle un peu démodée, à l'exception de quel- 
ques romans, mais ses récits toujours pleins de fraîcheur intitulés 
Romain Kalbris, Sans famille et En famille feront longtemps en- 
core la joie de nos enfants. 

Malot, fils de notaire aux principes rigides, a connu comme tous 
les débutants les affres du départ. J'ai été assez heureux de trans- 
crire à ce sujet quelques lignes extraites de feuillets que l'écrivain 
avait l'habitude d’intercaler dans chacun des exemplaires person- 
nels de ses recueils reliés ensuite en cuir vert sombre et dont l’en- 
semble appartient aujourd'hui à sa petite-fille, Mme Lalande. 

Ces notes manuscrites et inédites sont d’autant plus interessantes 
qwelles expliquent la genèse du livre et fournissent des details 
d'histoire littéraire parfois des plus curieux. 

Voici donc ce que j'ai lu sur les pages liminaires du premier 
roman d’Hector Malot, les Amants : 

J'ai commencé ce roman en 1856, sous le titre : L'amour, c'est la vie. 11 ne devait alors comprendre que les amours de Maurice et de Margue- 
rite; c'est en pensant aux deux caractères de Maurice et de Martel que l'idée me vint d'en faire une trilogie : les Amants, les Epoux, les Enfans (ic). Naturellement ce qui avait été fait ne pouvait pas servir : je le recommençai en septembre 1857 à Moisselles chez mes parents et je l'ache- vai après diverses interruptions en d 

Ce n'était rien d'avoir éerit les Amants, il fallait les faire paraître, Pen- dant que j'y travaillais, Levallois en avait parlé à Sainte-Benve dont 11 était le secrétaire. Celui-ci, voulant trouver un roman pour la Revue Enro- péenne qu'on venait de fonder, demanda à voir ce qu'il y a dans ce livre d'un jeune qu'on lui a vanté. Je lui lis quelques chapitres : il trouve le troisième joli, le quatrième dangereux et ne va pas plus loin, Impossible pour la Revue Européenne; il m'adresse à Michel Lévy qui, après avoir fait lire le roman, veut bien l'éditer, mais à condition que je ferai des coupures et des changements. Je refuse. 
Pendant trois mois, mon manuserit sous le bras, je vais d'un éditeur à l'autre. Tous me refusent. Dentu parce qu'il a peur d'effaroucher le « pu- blic honnéte et catholique » que son père lui a légué. Bourdillet, Poulet. Malassis (celui-ci n'ose même pas imprimer à mes frais).  
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Le hasard me fait rencontrer Lévy qui me demande si je suis résign aux coupures. II le faut bien. 
11 me fait signer un traité par lequel je lui vends pour einq ans ma tri- logie moyennant 1.200 francs et le livre parait le 20 mai 1850. Malgré la guerre d'Italie qui commence, le livre se vend et réussit. Dans les premiers jours de juin, article très favorable d’Edouard Thierry dans le Moniteur, puis de Cuvillier-Fleury dans les Débats. Un éreintement de Barbey d'Aurevilly (mon premier) me laisse indifférent, j'en avais peur avant : après, je vois que je n'en souffrirai pas et que je peux être homme de lettres. 
Les cinq années vendues à Lévy étant écoulées, je rentre dans mon droit et, comme Lévy veut tirer des nouvelles éditions avec des clichés, je porte mon roman chez Hetzel, récrit d'un bout à l'autre avec le rétablisse- ment de ce qui avait été supprimé. Hetzel me dit que pour la forme le livre sera à mon compte, puis comme il le vend mal, il l'y met réellement mon compte, de sorte que le plaisir de publier ce que j'ai fait tel que je l'ai fait, me coûte mille francs, 
Plus tard encore le livre revient à Lévy, puis en 1875 Dentu rachéle très cher à Lévy le livre dont il n'a pas voulu en 1859, Le manque de flair qu'il a eu alors lui coûte en clichés et exemplaires plus de cinquante mille francs. 
C'est alors que, pour la première fois, ce livre me rapporta vraiment quelque chose. 
Ainsi Malot effarouchait ses éditeurs! Qu'auraient pensé ces der- 

niers en présence de nos publications modernes? Autres temps, au- 
tres mœurs, objectera-t-on. Mais lorsque l'on songe qu'aujourd'hui 
les critiques rendent hommage avant tout à « l'honnêteté du style » 
de notre auteur normand, on ne peut s'empêcher de sourire de la 
pudibonderie de nos devanciers: — #pMOND sPALIKOWSKT, 

A propos de la « Jeanne d’Arc » de la princesse Marie d’Or- 
léans. 

Mon cher directeur, 
Je remercie M. P. D. de la peine qu'il a prise de vous adresser 

une note pour me documenter sur la Jeanne d'Arc de la princesse 
Marie d'Orléans. Mais qu’il me fasse l'honneur de croire que, histo- 
rien d’art de profession — et, par surcroît, précepteur jadis des 
petits-fils de cette princesse — je n’ignorais rien des renseigne- 
ments qu’il fournit sur cette œuvre bien connue. Ma question : 
« Mais où est la Jeanne d'Arc de la princesse Marie d'Orléans? >», 
succédant à l'énumération des œuvres des sculptures de l'époque 
romantique figurant à la récente exposition du pavillon de Marsan, 
n'était que l'expression de mes regrets de ne l'avoir pas rencontrée 
dans cet ensemble où sa place était toute marquée et signifiait en 
termes plus courtois : « Pourquoi n'y avoir pas joint la Jeanne 
d'Arc de la princesse Marie d'Orléans? »  
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J'espère que mes autres lecteurs ne s’y seront trompés : entendue 
dans le sens que lui a prêté M. P. D. et placée à l'endroit où elle 

trouve dans mon article, ma question eût été tout à fait absurde. 
Veuillez agréer, ete. AUGUSTE MARGUILLIER. 

La Littérature Argentine à Paris, — Le 22 mai a été inaugurée 
la Librairie de l'Opéra, installée par la maison Fasquelle, 3, rue 

Meyerbeer, à Paris, une section argentine, au milieu d’une nom- 
breuse assistance composée des représentants du ministère des Af- 
faires Etrangères, de l'Ambassade, du Consulat et de la Chambre de 
Commerce argentine, de personnalités du monde littéraire et com- 
mercial franco-argentin, de tous les grands journaux argentins, 
ainsi que de la presse française. 

M. Georges Lecomte, au nom des écrivains français, en un bril- 
lant discours, rappela ce quest la littérature argentine et quel est 
son caractère propre; il cita ses grands auteurs classiques, Mitre, 
Alberdi et Sarmiento, et attira l'attention sur l'influence prépondé- 
rante qu'ont exercée la presse et les journalistes sur la littérature 
elle-même. Puis, passant à la littérature contemporaine, il men- 
tionna les noms des écrivains les plus connus et particulièrement 
ceux dont les ouvrages ont été traduits : Enrique Rodriguez Lar- 
reta, Ricardo Guiraldes, Hugo Wast, Martin Aldao Galvez, Lugo- 
nes, ete. Puis il félicita les initiateurs de cette manifestation franco- 
argentine, les éditeurs Fasquelle et M. Charles Nils Lamm. 

M. Joaquin de Vedia, délégué du gouvernement argentin à l'Insti- 
tut de Coopération Intellectuelle, lui répondit en termes particuliè- 
rement heureux, soulignant ce que peut signifier pour les auteurs 
argentins l'intérêt porté par une grande maison d'édition française 
à leurs ouvrag 

Enfin Hugo Wast, le grand romancier argentin, auteur de Désert 
de Pierre et grand prix de littérature, a exprimé la joie qu’il éprou- 
vait à voir bientôt la librairie de l'Opéra devenir une véritable am- 
bassade de la pensée no-américaine. 

L'organisateur en Argentine de cette manifestation parisienne 
était M. Robert Cahen Salaberry. 

$ 

L'âge des cardinaux. — Le cardinal Luçon, qui vient de mourir 
à l'âge de 88 ans, était le vice-doyen d'âge des membres du Sacré- 
Collège, le doyen étant le cardinal Vincent Vannutelli, qui, né à 
Genazzano le 5 décembre 1836, entre dans sa quatre-vingt-quator-  
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ième année. Deux cardinaux : Fruhwirth (Autriche) et Ehrle (Ale 
magne) ont 85 ans; trois en ont plus de 80: Andrieu (France), 
Arcoverde de Albuquerque (Brésil) et Mori (Italie); dix-sept sont 
âgés de 70 à 79 ans; le plus jeune est le cardinal portugais Gon- 
salves Cerej 42 ans. 

Le Fabrice del Dongo, de Stendhal, n'avait guère plus de trente 
ans... 

La limite des langues en Bretagne. 
Rennes, le 19 mai 1930. 

Monsieur le directeur, 
Dans Ja nouvelle de M. Georges Poncet publiée par le Mereure de 

France du 15 avril sous le titre : Le terrain des avions perdus, on 
lit ceci 

Dora-Anne, {une Bretonne de Binic. Elle s'appelait en réalité 
des chansons de Paimpol, je n'y comprenais 

M. Poncet ignore visiblement que si, à vol d'oiseau, Binic et 
Paimpol voisinent, ces deux villes sont situées respectivement 1 
première en deçà, la seconde au delà de la frontière linguistique qu 
sépare la Bretagne bretonnante ou Basse-Bretagne d'avec la Bre 
tagne française (nous disons : galloise) ou Haute-Bretagne. A Paim- 
pol, on parle le breton; à Binie on ignore cette langue. 11 s'ensuit 
que l'Yvonne du nouvelliste serait bien empêchée de chanter des 
chansons en langue bretonne. 

M. Poncet veut-il une comparaison? Qu’ agine que sa nou- 
velle, il l'a située en Belgique et fasse parler flamand aux habitants 
de Liége la Wallonne! Binie est dans notre Wallonie à nous et 
Paimpol dans notre Flandre. Pas de fréquentations entre ces deux 
villes et même pas d'ami 

Que de tours la méconnaissance de la particularité que je vous 
jgnale a joués à des écrivains, même parmi les plus grands! On 

ne compte plus les bévues de cette s Elles font notre amuse- 
ment, à nous Bretons! 

Veuillez agréer, ete. EUGÈNE LE BRETON. 

Le Sottisier universel. 

J'ai laissé de côté les temples dans lesquels Washington a entendu In 
messe, les cathédrales, les jels... — PAUL MORAND, New- 
York, p. 261 

Mais voici que celle bataille de Verdun devient l'enjeu de la guerre.  
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Crest le combat de boxe. Il faut que l'un des deux adversaires touche des épaules. — MENRY DORDEAUX, Visages français, p. 249. 
Son réflecteur mesure un peu plus de deux mêtres cinquante; il est coulé en verre ordinaire, et la portée de l'instrament est d'environ 150 millions années-lumiére. Comme une heure-lumière représente 400.000 kilomètres, un simple caleul montrera à quoi cela correspond. — L'Ami du Peuple (du soir), 17 mal. 
Deux bandes sont donc tournées simultanément dans deux cabines diffé- rentes. I1 est de toute évidence que la vitesse des deux appareils enregis. 

treurs doit être rigoureusement la même. Un écart d’un mieron, c'est-à-dire d'un millionième de millimètre, entre la prise d'image el la prise de si est perceptible à l'écran. — Candide, 15 mal. 
Avec la disparition, boulevard Saint-Michel, du café des Vachettes, rem- 

placé aujourd'hui par une banque, ne s’est pas éteint le souvenir des amis qui entouraient à l'heure de l'apéritif le poète Jean Moréas. — Paris-Midi, 27 mal. 
— L'énergie? demanda Andrée. Je croyais la matière inerte. 
— Oui, mais nous avons changé tout cela, comme dit le faux médecin 

du Malade imaginaire. — Le Temps (feuilleton), 24 mai. 
Un des équipages partis à leur secours disparut à son tour et ce ne fut que longtemps après que les squelettes des aviateurs furent retrouvés dévorés par les fauves. — Le Journal, 28 mai, 
En effet, on trouve déjà au dix-huitième siècle l'expression < Nouveau riche >. Voici le titre exact du livre auquel vous faites allusion : — « Le Nouveau riche et le Bourgeois de Paris, ou l'élection d’un remplaçant en 1820, 1830, 1840. Roman politique à l'usage de Messieurs les électeurs du département de la Seine. Par Mathens. Paris. Chez Deschamps, rue Soufflot, 3, prös du Panthéon et les marchands de nouveautés (1818.) > — Les Now. velles Littéraires, 26 avril. 
A LENSEIGNE DE 1A VERDURE Donte, Libr. ot, 43, rue de la Pompe, (16). — Benjamin : Balzac, Japon, 500 Martet : Le Tigre, alfa, 30 fr. — Maurois : Général Bramble, 450 fr., ete. — Les Nouvelles Littéraire: 26 avril. 

Publications du « Mercure de France ». 

Œuvres pe Remy pe Gounmowr, Ill. Physique de l'Amour (Essai 
sur l'Instinct sexuel). Volume in-8 deu sur beau papier (Biblio- 
thèque choisie), 25 francs. Il a été tiré : 22 exemplalires sur verg& 
d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 22, à 80 fr.; 110 exemplaires 
sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 23 à 192, à 60 fr. 
Œuvres coseL&res DE JuLes Laronave. VI. En Allemagne : Berlin, 

la Cour et la Ville. Une Vengeance à Berlin. Agenda. Introduction 
et Notes de G, Jean-Aubry. Volume in-8 écu sur beau papier (Biblio- 
thèque choisie), 25 francs, Il a’ été tiré : 22 exemplaires sur vergé 
d’Arches, numérotés à la presse;de 1 à 29, à 80 fr.; 110 exemplaires 
sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 30 à 139, à 60 fr.  
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récentes, 756; Echos, 760; Table des Sommaires du Tome CCXX, 747. 

Le Gérant : À. VALLETTE. 

Typographie Frnwrx-Dinor, Paris. — 1930.  



LES ŒUVRES REPRÉSENTATIVES 
41, Rue de Vaugirard, PARIS (VI‘) 
  

Vient de paraître dans la collection ‘* GUERRE ” 

HENRI BARBUSSE 

LE FEU 
FINITIE 

2 volumes dans le fo: in-4e Tellière (17 >< 22), 
contenant 22 lith et 13 in-texte par BERTHOLD MAHN. 

Certains reprochent au I > Barbusse des pages où apparaît 
trop, disent-ils, l'idéalisme révolutionnaire de l'auteur : ils n'y voient 
pas la souffrance d'une sensibilité se cabrant devant l'horreur; il n'en 
reste pas moins que ce livre, écrit en 1917 en pleine tourmente, est ct 
sera toujours ‘par cela même, et ex dépit de tous ceux qui lui ont 
succédé, le véritable reflet de l'atroce guerre de tranchée. 

Les lithographies du soldat Berthold MAHN, si paralléles au texte 
par leur émotion, sont l'œuvre maîtresse de ce bel artiste. 

Les Maitres-Imprimeurs COULOUMA pour le texte et MOURLOT pour les 
lithographies, sont les artisans de cet ouvrage. 

ETE TIRE : 
40 exemplaires sur velin d’Annam........ 300 fr. 

1.000 exemplaires sur vélin de Rives. . . ..... 200 fr. 
Ces prix de souscription ne seront maintenus que jusqu'au 91 décembre 

  

Premier ouvrage paru dans cette collection : 

PIERRE CHAMPION 

FRANÇOISE 
AU CALVAIRE 

ORN DE 12 AQUARELLES HORS ET DANS LE TEXTE EXTRAITES 
DU CARNET DE GUERRE DE L'AUTEUR, ET REPRODUITES EN 

PHOTOTYPIE ET AU POCHOIR PAR DANIEL JACOMET 
Tirage : 1.000 ex. sur vélin de Rives. . a Ä 420 fr. 

40 ex. sur vélin d’Annam. . 5 : 450 fr.  



BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE ÉDITEURS 
44, rue de Grenelle, PARIS 

HENRIETTE WILLETTE 

AU MAROC 
(Villes et Paysages) 

Préface de JEAN-RENAUD 

Illustré de planches hors-texte 

Un volume in-l6. 

  

Déjà parus dans la même Collection : 

MARCELLE VIOUX 

AU SAHARA (autour du Grand Erg) 
NOËLLE ROGER 

EN ASIE MINEURE (ta Turguie du anesi) | 
ANDRÉ CORTHIS 

PÉLERINAGES EN ESPAGNE 
CS,-Jacques de Compostelle, Salamanque, Tolède, Saragosse) | 

  
EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi contre mandat ou timbres 
(1 frane en sus pour le port et l'emballage.) 

R. C. Seine 212,553.  



     

       

  
    

    
   
          
       
          

      

       

          

ee ve 
BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 
FASQUELLE ÉDITEURS 

44, rue de Grenelle, PARIS 

MAURICE MAGRE 

Confessions 

les Femmes, POpium, 
PAmour, l’Idéal, 

etc... 

  La sincérité aiguë de ce livre procure une sensation de jamais va. Il est rare qu’on aille aussi loin dans l'aveu, qu'on déchire aussi complètement le voile de l'hypocrisie. C'est sur © la voie secrète ” que nous mene le poète de La Montée aux Enfers, et l'on y 
trouve de curieuses silhouettes de femmes rencontrées au long de la vie, ainsi que le récit de {ces ‘drames intimes que chacun, d'ordinaire, n’a garde de révéler. 

    
EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi contre mandat ou timbres 
(1 franc en sus pour le port et l'emballage.) 

R. C. Seine 242.5   
 



LES 
ÉDITIONS 

SIN DER 
ISAAC BABEL 

CAVALERIE ROUGE 
DUCTION DE Maurice PARIJANINE ET INTRODUCTI  



LES 
EDITIONS 

AIXDER 
PUBLICATIONS D'OCTOBRE 

* 

JOSEPH JOLINON 

KÉPI-POMPON 
OU LA PETITE CHATELAINE 

BERNARD NABONNE 

LA GOUTTE D'OR 
MARIE LE FRANC 

INVENTAIRE 
CHARLES NICOLLE 

LES CONTES DE MARMOUSE ET DE SES HOTES 
ÉDOUARD HERRIOT 

EUROPE 
Chaque vol. : 45 fr. Chaque vol. : 45 fr. 

EES 

COLLECTION ILLUSTREE 
Chaque volume avec 60 planches hors-texte, broché : 20 fr.; relié : 25 fr, 

FRANCOIS PAUL ALIBERT : PIERRE PUGET 
ANDRE DE RIDDER : JAMES ENSOR 
FRANCOIS BOUCHER : ALFRED STEVENS 
D° M. NATHAN : L'ESPRIT ET SES MALADIES  



mass AU CABINET DU LIVRE snr2:.6s 
JEAN FORT, Éditeur 

79, RuE ve Vaucrrann, 79, PARIS (VI*) — récérnoxe 67-99 
  

VIENT DE PARAITRE : 

LE CABINET SECRET 
DU PARNASSE 

Recueil de poésies libres, rares ou peu connues, pour servir de supplément 
aux Œuvres dites complètes des Poètes français. 

MATHURIN RÉGNIER ET LES SATYRIQUES 

Marnumix Récxiee — Le Sieur ve Sicocx: — Piewre Motin — Le Sieur 
BertueLor — Craune D'ESTERNOD — Jeax Auvray 
  

  
Textes revus sur les éditions anciennes et les manuscrits et publiés avec 

Notes, Variantes, Bibliographie et Glossaire 
Par LOUIS PERCEAU 

Le second volume du Cabinet Secret du Parnasse vient après Ronsard et la 
Pléiade, dont le succès fut grand auprès des érudits, des bibliophiles et des curieux 
d'histoire littéraire. D'autres tomes suivront sur Malherbe et ses Ecoliers, Les 
Libertins du XVII" siecle, etc, 
Chaque volume forme un tout complet et se vend séparément. 
Cette Anthologie satirique et libertine, conçue méthodiquement, exécutée avec 

soin par l'un des érudits qui connaissent le mieux nos vieux poètes et présentée 
élégamment, ne peut être comparée à rien de ce qui a vu le jour jusqu’ 
Un volumein-12 carré, sur vergé teinté, avec frontispice à l'eau-forte par Viser. 25fr. 
Il a été tiré 100 exemplaires sur vélin d’Arches au prix de = 80fr. 

Cette première édition est tirée à 2.600 exemplaires tous numérou 
  

Rarrez (ou Même aureun) le premier volume de la collection : 

PIERRE DE RONSARD ET LA PLEIADE 

Prerré pe Rovsarn — Estiense Joprite — Joacim ou Bettay — Réwy 
Bruteau — J.-Axt. pg Bary — Postus pr Tarp — Ouivier pe Macyy — 

Auapıs Jauyn — Brastöue — CLauve Bıwer — FLORENT CHRÉTIEN 

  

  
Un volume même format : 20 fr. (sur Madagascar : 50 fr.) 

FERNAND FLEURET et LOUIS PERCEAU 

COLLECTION DES SATYRIQUES FRANÇAIS 
Œuvres satyriques complètes du Sieur de Sigogne. Un volume in- sous 

couverture rempliée, illustrée.... BE ves 80 fe. 
L’Espadon satyrique de Claude d’ Esternod. Un Dane in-8 sous couverture 
illustrée eee 20 tr. 

Le cabinet satyrique. Édition originale complète de ce célèbre recueil de vers 
gaillards. Deux forts volumes (1.100 pages)... 3 + 60 fr. 
Sur Madagascaı aie 22 400 fr. 

Demander catalogue d'ouvrages rares et curieux. 
Editions originales d'ouvrages modernes. Tirages de luxe.  



G. BRIFFAUT, Éditeur, 4, r. de Furstenberg - PARIS (6° 
[—SSSSS—_— z sem— ZZ 

OEUVRES COMPLETES DE JEAN DE LA FONTAINE 

FABLES : 2 volumes 
ÉDITION DE LUXE ÉTABLIE SUR LES TEXTES ORIGINAUX 

AVEC NOTES, VARIANTES BIBLIOGRAPHIES ET GLOSSAIRES PAR 

Louis PERCEAU 
ET ILLUSTRÉE DE DESSINS ORIGINAUX EN COULEURS DE 

Joseph HÉMARD 
Justification du tirage : 

18 Exemplaires sur Japon impérial contenant pour chaque tome un dessin original et une suite en noir des illustrations, le volume......... - 800 fr, 20 Exemplaires sur Japon impérial contenant une suite en noir des illustrations, le Wolumeiscif oscars ons + 600 fr. 1.200 Exemplaires sur velin de Rives, le volume... 225 fr. Ypographie en noir et rouge, en caractères neufs “ Erasme Médiéval ”, de l'Impri- merie Coulouma. 
Format des volumes : 16% X 24 12. 

Déjà parus dans la collection : 
CONTES, 2 vol. illustrations en couleurs de GERDA WEGENER. 
THEATRE, Tome I", bois gravés en deux tons de MAXIME DETHOMAS. 

Spécimen illustré sur demande 

BRANTOME 

LES DAMES GALANTES 
ÉDITION DE LUXE PRÉSENTÉE AVEC DES NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS DE 

Raoul VEZE 
ET ILLUSTRÉE DE TRÈS BELLES COMPOSITIONS EN COULEURS DE 

Joseph HÉMARD 
Justification du tirage : 

12 Exemplaires sur Japon impérial contenant 2 dessins en couleurs de l'artiste et une suite en noir, les 2 tomes . - 4.800 fr. 
20 Exemplaires sur Japon impérial contenant une suite en noir, les - 

deux tome: ra + 4.000 fr. 
310 Exemplaires sur velin d’Arches, les deux tomes À 2480 fr. 

1.500 Exemplaires sur beau velin, les deux tomes. . 300 fr. 

SPÉCIMEN ILLUSTRÉ SUR DEMANDE 
CONDITIONS SPÉCIALES POUR LA VENTE A TEMPERAMENT  



SOCIÉTÉ D'ÉDITION € 

“LES BELLES LETTRES” 
95, Boulevard Raspail, PARIS (6°) 

VIENNENT DE PARAITRE: 

COLLECTION ÉMILE SENART 
Sous le patronage de la Société Asiatique et de l'Association Guillaume BUDÉ 

CHANDOGYA-UPANISAD 
Traduite et annotée par Emile Sexarr. 

COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 
sous le patronage de l'Association GUILLAUME BUDÉ 

PLATON 
Tome XIII. — 2° partie : Diniegies suspects 

Texte établi et traduit par M. J. S. Sonne... 

PLATON 
Tome XIII. — 3° partie : Dialogues apocryphes 

Texte établi et traduit par M. J. So = 

  

OVIDE 
LES AMOURS 

Texte établi et traduit par M. Il. Bonsecque. 

REMÈDES A L'AMOUR 
Texte établi et traduit par M. I. Bonxecque 

COLLECTION BYZANTINE 
sous le patronage de l’Association GUILLAUME BUDÉ 

MARC LE DIACRE 
VIE DE PORPHYRE, ÉVÊQUE DE GAZA 

Texte établi, traduit et commenté par MM. H. Gnécommeet M. A. Kucëxen. 38 fr. 

DÉMÉTRIUS CYDONÈS 
CORRESPONDANCE 

Texte inédit, établi et traduit par M. G. CAMMELLI. ........... 40 fr. 

PUBLICATIONS DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE STRASBOURG 

L'ART POETIQUE DE JACQUES PELETIER DU MANS 
Par M. À. BOULANGER. . +++... ses 40 fr, 

ROMANTISME ET PREROMANTISME 
Par M. H. Txoxcnoy,  



CHEZ PLON 

MEMOIRES DU CHANCELIER PRINCE DE BULOW 
Traduit de l'allemand par Henri Buocu. 

Tome I (1807. Le Secrétariat d'État des Affaires étrangères et lesjpremières/années de Goancellerie. 
In-8* carré, sur alfa, avec 16 gravures hors texte... ‘ SET. 

Général H. MORDACQ 

LE MINISTERE CLEMENCEAU 
. Journal d'un témoin 
Tome I (novembre 1917-avril 1918) 

In-8° ceu... = 

Maurice BARRÈS 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

LES GRANDS PROBLÈMES DU RHIN 
In-8° carré sur alfa. 30 fr 80 ir 

Gabriel D'AUBARÈDE 

LE PLUS HUMBLE AMOUR 
Roman. In-16 

‘ FEUX CROISES ” 
Armes et terres étrangères 

V. ROZANOV 

L'APOCALYPSE DE NOTRE TEMPS 
précédé de ESSEULEMENT 

Traduit du russe par Vladimir Pozxe et Boris ve S 
1 CHLOEZER 

Derniers paras dans cette collection 
Jaxon W. ANN. L'AFFAIRE MAURIZIUS. Roman traduit de l'allemand par Jean Gal av. Introduction de Maurice Muner. 2 vol. in-I6 2.30 fr. 
Aunos HU CONTREPOINT. Roman traduit de l'anglais par Jules Castmen avec une introduction d’Andre Maunoıs. 2 vol. in-16 eee y 

“LA PALATINE ” 
Collection d’éditions originales 

12 - 
Lucien MARSAUX 

LES PRODIGUES 
Roman. In-8° écu sur alfa tiré à 1.650 exempl. numérotés... 2 28 fr, 

Pour paraître dans cette collection : 
Le premier roman de SIMONE la grande artiste dramatique, LE DÉSORDRE 

ESS CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  



ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES DE 

x MOND oe Coco 

11 Reliure de luxe, dos et 

volumes i / 5 francs 
0.20<0.14 ° PAR MOIS 

CE collection, éditée avec soin, imprimée sur vélin pur chiffon 
Lafuma, d'un format commode et maniable et enrichie de nome 

breuses illustrations hors-texte en couleurs des meilleurs artistes contem- 
porains, permettra à tous ceux qui ont le goût des bons et beaux livres 
de placer dans leur bibliothèque une collection digne de la renommée de 

l'auteur, à laquelle elle est consacrée. 

LISTE DES VOLUMES COMPOSANT LA COLLECTION : 
LES SILENGES du COLONEL BRAMBLE LES MONDES IMAGINAIRES 

Illustrations inédites de Di c. ES SOUFFRANCES DU JEUNE WER- 
LES DISCOURS du DOCTEUR O'GRADY PAR LA FAUTE DE M. DE HALZAC, 

Mlustrations inédites d'Edy Legrand. D'UNE ACTRICE, LES DERNIERS 
NI ANGE, Ni BÊTE 

Illustrations inédites de Henri Mirande. 
ÉTUDES ANGLAISES 

DICKENS, WALPOLE, RUSKIN ET WILDE, LA 
JEUNE LITTÉRATURE). CLIMATS 
Illustrations inédites de Paul Baudier. Illustrations inédites d'Emilien Dufour. 

ARIEL ou LA VIE DE SHELLEY BYRON (2 vol 
Illustrations inédites d1 Illustrations inédites de Charles Martin. 

QUESNAY Mlustrations $ de Pierre Falke, 

Mlustrations inédites de Gérard Cochet. 
LA VIE DE DISRAEL. 

Hlustrations de Henri Mirande, 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
à retourner signé à 

l'OFFICE TECHNIQUE DU LIVRE, 1, avenue de l'Observatoire, PARIS 

Je. soussigné, déclare souscrire aux ŒUVRES COMPLETES ILL. 
ANDRE MAUROIS aw prix de 1.400 fr. les 11 volumes reliés, payables 
où au comptant au prise de 5.000 francs. 
Noms et prenoms.... a Signature = 
Domicile .. 
Profession 
Adresse de l'emploi  



EUGENE FIGUIERE, ÉDITEUR 
17, Rue Campagne-Première, PARIS (XIV<). — Chèque postal : Paris 364-76 
  

Pourquoi souffrir, pourquoi désespérer, alors qu'il vous est possible de dominer, de vaincre et de vivre heureux? 
Voici un livre unique en son genre, un livre qui est le résultat de vingt années ‘de méditations, d'observations et de connaissance de la vie. Il répond à toutes vos ambitions, à tous vos désirs, à tous vos états d'âme. Quel que soit votre âge. inspirez-vous des enseignements qu'il préconise, vous y trouverez du bonheur et de la sérénité pour le temps qu'il vous reste a vivre. il vous permettra également d'améliorer, quelle que soit votre condition, votre situa. tion morale, physique et matérielle. 

LISEZ 

LE BONHEUR EN HUIT LEÇONS 
par Eugène FIGUIÈRE 
PRÉFACE rar M. C. POINSOT 

Un beau voiume de 288 pages. . . . 21 fr. 50 en franco recommandé 
10 0/0 de remise aux Membres de l'Enseignement 

DIVISIONS ET SUBDIVISIONS DES LEÇONS 

- Ceux qui vien- : e eonquéte 
Sachons respire 

chons dormir. Faisons travailler nos 

A l'adepte. 
Notre cours. 

  
De l'ambition 1 Savoir, 

oser, se taire. — Prudence, toutefois: 
— Les forces supranormales, l'aide invisib 

2° Legon. 
Réflexion préalab 
— La préparati 

2 contrôle des 

L'édueation de la volonté. 
n'est jamais trop tard. 

l'entrainement de la v 
npülsions. — Ne tai 

le veut se porte 
et de la volonté, 
de l'assurance. 

Prendre des habitudes. Résister aux épreuve 
Moditication du destin par la volonté. — 

Puissance de la volonté. — Conseils relatifs à 
la deuxième leçoi 

3* Leçon.— Le charme personnel. Qu'est-ce 
que le charme personnel. — Analyse du charme 
personnel. — Comment conquérir un extéri 
attractif. Cultivez votre voix et votre regard. 

optim 

4° Legon. — La joie de vivre. ~ Vivre en 
beauté, en bonté, en intelligence. -Lescharmes 
de la nature. — Le pittoresque des cités. — Les 
émotions d'art. — Un peu de littérature. — Les 
joies auditives. — La beauté se démontre. — 
Vivre en bonté. — Vivre en intelligence. 

= Sachons nous habiller. 
aises habitud 

Quelques 
Quelques autres co 

iques mots sur l'éduu 

— Les buts de la vie. — Prélimi 
ntérêt dans L 

Tempé) 
L'otiginalit 
La vocation 

La réalisation, — Le rôle de I 
8° Leçon. — Le bonheur dans la ser 

liérement Voyage autour de mon Cœur, par Eugène FIGUIÈRE, volume qui repré 
sente la suite naturelle du Cours du Bon 
heur et qui est aussi le véritable eompa 
gnon des heures intimes. (Un vol. in-16 
couronne, 224 pages, 15 franes ; 16 fr. 60 
en franco de port recommandé. 

   



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 

CLASSIQUES — MODERNES — SOUSCRIPTIONS 

aux Éditions Originales 

R. C. : Seine 44-28 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques-Postaux Paris 496-83 

  

  

ÉDITIONS BERGER--LEVRAULT| 
5, rue Auguste-Comte, PARIS 

M~ B. G. GAULIS 

Résumé du mandat francais en Syrie 1919-1930 

Synthèse de l'Action d’Ibn Saoud sur 

le Regroupement Arabe 

LA QUESTION ARABE || 

Un volume 14 >< 29 de 310 pages. 

DU MEME AUTEUR 

LE NATIONALISME EGYPTIEN... 15 is  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

VIENT DE PARAITRE 

BENJAMIN VALLOTTON : Quel est ton Pays? 
Suspects J Roman same eS tS 

EMIL LUDWIG : Guillaume Il. Trad. de P. Levavy.. 

SEPTIME GORCEIX : Évadé. (Des Hauts de Meuse 
en Moldavie). 

N. GOGOL : Tarass Boulba. Texte russe intégral avec 
trad. franç. de H. pe Wirre, en regard 

ALMANACH PESTALOZZI 4934. Azenda pour la 
jeunesse, avec plus de 500 grav. dans le texte, Relié 
Broché ............. 

HENRI SENSINE : La Ponctuation en français: 
Avec 60 dictées-exercices dans le texte........ 

C. CLEMEN, professeur d'histoire des religions comparée: 
_ & l'Université de Bonn : Les religions du ‘monde, 
& leur nature, leur histoire. Trad. par Jacques Marry 

ALBERT DAUZAT, directeur =d'études à l'École pratique 
des hautes-études : Histoire de la langue française 

EDWIN ERICH DWINGER : Mon journal de 
Sibérie, 4945-1948. Dans les camps de prisonniers. 
Trad. de l'allemand par M. DE LA CONDAMINE. . 

FRANCIS HACKETT : Henri VIII (4494- ae 
‘Trad. par S. Cawpaux (16 héliogravures). . 

COMMANDANT HERBERT SAUER : L'Enfer 
sous l’eau. Le sous-marin U. C. 55 dans la guerre mon- 
diale. Préface de I’Amiral Scuzes, commandant en chef de la 
Flotte allemande de haute mer pendant la guerre. Trad. de 
l'allemand par P. TEILLAC, capitaine de corvette de réserve 
(4 gravures). 

15 fr. 

80 fr. 

   



Les Français préférent les brune 

les brunes 
CIGARETTES GITANES 
en tabacs de vrais fumeurs 
MARYLAND, 
CAPORAL SUPÉRIEUR, 
CAPORAL ORDINAIRE. 

Bien roulées, nettes et 
lisses, elles se présentent 
avec élégance dans leurs 
étuis aux vives couleurs. 

 



oo une maison de 
bonne volonté. Elle 

est organisée pourdonner 

satisfaction aux lecteurs 

du Mercure de France. 

ACHETEZ vos livres 

LIBRAIRIE à la 

DES LETTRES & DES ARTS 
Editions Fernand ROCHES LIBRAIRIE Société au capital de 800,000 francs 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VI° 

Cheques-Postaux : Paris C. 1231-97 

ES commandes sont exécutées par 
retour du courrier. 

SUR simple demande, la « Librairie des 
Lettres et des Arts » vous fera connaitre 

les facilités qu’elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, 

etc... Elle envoie gratuitement chaque 

mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 

EXPORTATION DE LIVRES D'ART  



ÉDITIONS MONTAIGNE 
Fernand AUBIER, Éditeur, quai de Conti, n° 13, PARIS VI‘ 
  

Vient de paraitre : 

COLLECTION BILINGUE DES CHEFS-D'ŒUVRE ÉTRANGERS 
(texte et traduction) 

HEINE 

DE LA FRANCE 
Préface et annoté par Raymonp SCHIL égé de l'Université. 25 fr. 

HEBBEL 

AGNES BERNAUER 
Traduit et préfacé par L. BRUN, agrégé de l'Université, docteur és 
lettres. & ee cee. 18 fr. 

J. P. RICHTER 

VOYAGE 
DU PROVISEUR FAELBEL 

VIE DE MARIA WUTZ 
Traduit et présenté par G. BIANQUIS, maitre de conférences à la Faculté 

des Lettres de Dijon... ie Be a) 18 fr. 

OUVRAGES DEJA PUBLIES 

EICHENDOREF : Scènes de la vie d'un propre & rien, traduit par P. SUCHER, profes- ‘eur au Lycée Vo cuit i 
GOETHE : Satyros, Stel et Wieland, eface Dar Henri à Paris§ traduction HERRMANN. « ‘ ae . i 
GOETHE : Torau: EAU, professeur à lettres de Toulouse). 

de la Faeulté des L 
GRILLPARZER : Ottokar ( : 
KLEIST : La Bataille d’Aminius (A. 
KLEIST : Le Prince de Hombourg (A. RO! LENAU : Don Ji + THON, 
OTTO LUDWIG : Le vieux forestier (( 
SCHILLER g 
STORM : Aquis Submersus (R. PITROU, pr 
STORM : H. und H. Kirch (Robert PITR    



  

ALBIN MICHEL, 29, rc tinghes, 22, PARIS 

FORTUNE ANDRIEU 

MADAME PERRIN 

DIVORCEE 
ROMAN 

Un livre puissant où les 

turpitudes d- notre temps sont 

impitoyablement dévoilées. 

Impression sur vélin supérieur 

15 francs  



Les Éditions 6. ORES & G, 11, rue de Sèvres, PARIS (WI) 

RENÉ GROUSSET 

LES 

CIVILISATIONS DE L'ORIENT 

LA CHINE & L'ASIE CENTRALE 

ILLUSTRÉ DE 280 REPRODUCTIONS 

Un volume in-8° colomh 
Il a été ti e a 

Souscription aux quatre volumes, formant les civilisations de l'Orient. 

ns, janséniste, comme 

e volumes. . ® se à + 440 fr. 
re volumes reliés sur couché mat Breton. 600 fr. 

Déià parus : 

ME PREMIER : L'ORIEN 

Un volume in-8° colombier illustré de nombreuses reproductions tiré 
papier couché. 2 : 75 fe 

Un volume in-8° colombi oductions tiré sur 
papier couché. - 

A PARAITRE EN OCTOBRE 1930 : 

LE TOME QUATRIENE ı LE JAPON 

PROSPECTUS DÉTAILLÉ & ILLUSTRÉ sur DEMANDE    



  

Les Édisions G. CRÈS & C", 11, Rue de Sèvres, PARIS (vi) EE ee Ee YY 
COLLECTION PEINTRES ET SCULPTEURS 

Publiée sous da Direction de GEORGE BESSON 

HENRI CLASSENS 

MÉDAILLE CONTEMPORAINE 
EN FRANCE 

Illustré de 187 Reproductions 

Dans la même collection : 

LA PEINTURE ALLEMANDE CONTEMPORAINE, par E. WaLDMANN, 60 reproductions. . . . : 40 fr. 
LA PEINTURE INDÉPENDANTE FRANCE, par A. Basten et 

I TLER. 

= De Monet à Bonnard, 72 reproductions 
e, 12 reproductions . . . . 40 fr. 

LA SCULPTURE MODERNE EN FRANCE, par Adolphe Basten, 72 reproductions 35 fr. 
LA SCULPTURE NEGRE PRIMITIVE, par Paul Guittaume et Tu, Munro, 43 reproductions... 35 fr. 
LA PEINTURE BELGE CONTEMPORAINE, par Louis Piérarp, 44 re- productions, . s 30 fr. 
EUGENE DELACROIX, texte de Charles "Baooeramn, 50 reproduc- 

tions +++ 30. 
30 fr. 

MAXIMILIEN LUCE, j par Tansnast, 50 reproductions, . . . . 30 fr. 
FRANÇOIS POMPON, par Robert Rey, 40 reproductions. . . 30 fr. 
PUVIS DE CHAVANNES, par Léon Werru, 40 reproductions. 25 fr. 
HENRI ROUSSEAU, par André SaLMoN, 40 reproductions. . . 35 fr. 
MAURICE UTRILLO, par G. J. Gnos, 50 reproductions. . . . 35 fr. 
MAURICE DEVLAMINCK, par André MaNTalGxr, 50 reprod, 35 fr.  



LES ÉDITIONS G. CRES & C", 11, r. de Sèvres, PARIS (VI) 

—_—— 

Collection des ‘‘ CAHIERS D’AUJOURD’HUI ” 

Publiée sous la direction de GEORGE BESSON 

M™ LOUISE GEBHARD CANN 

LAPRADE 

24 illustrations dans le texte, 56 planches hors texte, dont 2 en couleurs 
| 

Un volume in-4° ir sur beau papier. 2 nn. 8Ofr. 

Déjà parus dans la même collection : 

Aïbert André, par Marius Mermillion 

Maurice Asselin, par René Jean 

Bonnard, par Léon Werth. 
Eugéne Boudin, par Claude Roge 5 

L. Carrand et F. Vernay, par Marius Mermillion 

P. Cézanne, par | Faure (nouvelle édition 

A. Derain, par Élie Faure (nouvelle édition 

Despiau, par Léon Desl & à 

Dunoyer de Segonzac, par Claude Roger Marx 

Jongkind, par Paul Signac . 

Aristide Maillol, par Maurice Denis 

Marquet, par George Besson. . 

Claude Monet, par Léon Werth. 

Picasso, par André Level 

Renoir, par Albert André 

Seurat, par Lucie Cousturier 

P. Signac, par Lucie Cousturier 

Sisley, par Gustave Gelfroy.  



LES EDITIONS G. CRES & C", 11, r. de Sevres, PARIS (VI") 
i a 

Collection ‘‘ MAITRES D’AUTREFOIS ” 

Publiée sous la direction de G. BESSON & J. ALAZARD 

SANCHEZ CANTON 

GOYA 
120 pages de texte 

112 illustrations, dont 80 hors texte en héliogravure 

Un volume in-8 sur beau papier. . . . . . . 480 fr. 

  

Déià paru dans cette collection : 

CHARLES LÉGER 

COURBET 
225 pages de texte 

150 illustrations, dont 64 hors texte en héliogravure 

Un volume in-8 sur beau papier, relié 
  

A_PARAITRE : 

DURER, par Alfred Neuweyee. — RAPHAEL, par Canto Gauna 
BRUEGHEL, par Ed. M 
   



D SOCIÉTÉ D'ÉDITION ét 
F “LES BELLES LETTRES” 
95,%Boulevard Raspail, PARIS (6°) 

VIENNENT DE PARAITRE: 

COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 
sous le patronage de l'Association GUILLAUME BUDÉ 

ARISTOPHANE 
Tome V (L'Assemblée des ges Ponte. Texte établi par M. V. CouLox et traduit par M. H. vax Daëur. 

ANDOCIDE 
DISCOURS 

Texte établi et traduit par M. G. DaLsevoa 

XÉNOPHON 
ANABASE. — Tome I 

Texte établi et traduit par M. P. Masqvenay. 

COLLECTION D’ETUDES ANCIENNES 
Sous le patronage de l'Association GUILLAUME BUDÉ 

LA VIE DE L' ‘EMPEREUR JULIEN Par M. J. Bıvez . 25 fr, 

COLLECTION ‘ LE MONDE HELLENIQUE ” 
Sous le patronage de l’Assoolation GUILLAUME BUDE 

ATHÈNES MODERNE | LA SICILE GRECQUE 
Par M. O0. Mercier . ces 42 fr. | Par M. J. Baver. ... 12 fr, 

COLLECTION SHAKESPEARE 

LA TRAGEDIE MESURE 
DE CYMBELINE POUR MESURE 

Traduction de M. M. Castenas. 12 fr. | Traduction de M.R. Gauaxn . 42 fr. 

PUBLICATIONS DE LA FACULTE DES LETTRES DE STRASBOURG 

LA REFORME ALLEMANDE 
ET LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 
RECHERCHES SUR LA ASMOFORIETE DE LUTHER EN FRANCE 

Par M. W. G. Moone... . 50 fr.  



LES ÉDITIONS DE FRANCE, 20, av. Rapp, PARIS (7°) 
Téléphone : SÉGUR 83-24 - 95-21 

a 

VIENT DE PARAITRE : ——— ee 

LOUIS-PHILIPPE 
par 

Raymond RECOULY 

Le moins connu de nos rois 

Le plus curieux a connaitre 

par l’auteur du 

MÉMORIAL DE FOCH 

Un volume in-octavo éeu. . . .. . ..  



Librairie Académique — PERRIN & C', Editeurs 
Quai des Grands-Augustins, 35, PARIS (VI) 

E. A. RHEINHARDT 

VIE D’ELEONORA DUSE 
Traduit de l'allemand par O. DE BANCALIS 

C'est pour la première fois toute l'histoire de la femme et de l'artiste. Ce 
n'est pas seulement une biographie d'actrice; cest l'histoire d'une âme qui 

me et émeut, Elle ira droit au cœur de tous ceux qui gardent en eux la 
n de «la plus grande actrice du monde » et non seulement au cœur de 

à seuls 
Un volume in-16 avec portrait, Prix. + pave ss + AB te 

BIGGERS (Earl-Derr 

DERRIÈRE CE RIDEAU 
(Behind the curtain) 

Traduit de Tanglais par Louis POSTIF 

Un volume in-I6. Prix 

HERGESHEIMER Jh.) 

LINDA 
(Linda Condon) 

Tra s par Jean-Louis MARGAUD 

Un volume in-16 

Marquis de MONTFERRIER 

LES FEMMES, LA DANSE, LA POLITESSE 
Un volume in-16. Prix. . 

Jean MOURA: et Paul LOUVET 

LA MERE DE JEANNE D’ARC 
Un volume in-16 orné d'une gravure. Prix  


