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& SOCIÉTÉ GÉNÉRALE Fur favoriser le développent du Commerce et de Vin en France — Camus + 625 MiLLions pe - ‘Reg. Com. : Seine N» 64.462, ASS 

Assemblée générale annuelle du 5 Mai 1890. L'Assemblée Générale Ordinaire dés Actionnaires s'est tenue le 5 Mai sous la pré- sidence de M. Audré HOMBERG. 
Le rapport présenté par le Conseil d'Administration relate que l'année qui vient de s'écouler a confirmé le succès de la réforme-monétaire de 1928, grâce à laquelle le franc est redevenu une monnaie d'une incomparable solidité, et souligne l'heureuse influence de cette réforme sur l'assainissement définitif de nos finances, 
Ce rétablissement de notre situation financière, t à la restauration des régions dévastées, a donné une impulsion nouvelle à l'épargne française, toujours vivace; le marché de Paris devrait tirer parti de cette situation pour reprendre sa place d'avant. guerre dans la distribution mondiaie des crédits. 
Dans le domaine économique, le rapport signale qué la baisse des produits agricoles et des matières premières, ainsi que la crise boursière aux Etats-Unis, ont jeté une certaine perturbation sur les marchés mondiaux et entraîné une détente générale des taux monétaires, des différents instituts d'émission, Mais la France, grâce aux conditions favorables de production et de consommation, a.pu maintenir, malgré certains signes de dépression, trop: isolés d'aillemsäpour en dégager quelque enseignement, sa prospérité économique aux niveaux afféints en 1928. Les données statistiques contenues dans le rapport sont, à cet égard, très signi 

ficatives, * 
. Le marché monéfaire a été dominé par la fixité, durant toute Yannde, du taux d’es- compte officiel. Ce n'est qu'en Janvier 1930 que ce taux a été ramené de3 4/3 % à 3 % sous l'influence du refl fsponibilités précédemment placées à l'étranger et des remboursements effectués par les Caisses publiques sur la dette Mot Le marché des capitaux a bénéficié d'un mouvement d'affaires iron. Les augmentations de capital ont absorbé plus de 12 milliards ePdemi — 9 miltiards en 1928); les valeurs à revenu fixe ont fait l'objet d’émissions dombreuses et im, tantes, grace à la diminution progressive du loyer des capitaux : émissions nouv + conversions ont pu être effectuées à des taux avantageux pour l'économie | 

nationale. te + Ces’cireonsiances fayorables ont permis à l'Etablissement d'aferoïtre le ü6reloppe- ment de ses affaires d'autant plus qu'à cet égard les ressdurees nouvelles qu'il a retirées de son augmentation de capital, porte en Avril dernier de 500 à 625 millions par l'émission de 250.000 actions nouvelles au prix de Frs. 1.000, ont accra sensible- ment sa puissance financière, 
Les chiffres du bilan attestent, en outre, que l'Etablissement a casifftiug @:apporter un large concours À la clientèle commerciale et industrielle sous Torme d’ayances garanties, ou bien encore sous forme de découverts ou de credits par aeceptations. activité des diverses filiales se poursuit favorablement, : 
Les progrés continus de la SOCIETE GENERALE sont caractérisés par ’augmien- tation de ses bénéfices. 
Le solde du compte Profits et Pertes a atteint Frs. 70.755.317,05 (contre Frs. 52.413.848,45 en 1938) 
Le Conseil d'Administration, ayec l'accord du Comité de Censure, a pris l'initiative de décider que le taleul de ses tantièmes serait dorénavant effectué après prélèvement sur les bénéfices d'un montant égal à 5 % des primes d'émission provenant des augmentations de capital, et ce, à compter de l'augmentation réalisée en 1929. ur la proposition du Conseil, l'Assemblée à voté la distribution d'un dividende de Fre. 45, par action non libérée (au lieu de Frs. 42,50 l'aÿ dernier) ef de Frs. 57,50 par action libérée. Ces dividendes, sur lesquels un acompte de Frs. 10. nets à été é le 5 Décembre dernier, seront mis en paiement, sous déduction des impôts, le 5 Juin 1930. 
L'Asscniilée à également décidé de porter à la réserve, indépendamment d'un pré- lèvement de 7 Millions opéré sur les bénéfices de l'exercice, une somme globale de 66 Millions provenant en partie du produit de la vente du Callao et en partie de pro- visions anciennes, devenues sans objet. 
La nomination comme Administrateur de M. Théodore LAURENT, Président délé- Rus de Ja COMPAGNIE, des FORGES et ACIÉRIES de la MARINE et d'HÔME- OURT a été ratifiée. 
MM. André HOMBERG, LEMARQUIS et de FOURTOU, Adminisfrateurs sortants, ont a réélus et le mandat de M. HOLOMÉ comme Censeur a été renouvelé pour 3 ans. > 
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LA SOCIALISATION PROGRESSIVE 

DES RICHESSES D’ART EN FRANCE 

Pour peu que l’on suive la vie de nos collections natio- 
nales — et par collections nationales j'entends non pas 
seulement celles qui appartiennent à l'Etat, mais encore 
celles qui sont la propriété d'un Département, d'une Com- 
mune, ou d’une collectivité quelconque, comme l’Institut 
— on ne peut qu'être frappé de leur enrichissement con- 
tinu. Cette progressivité revêt pour certaines séries une 
telle ampleur qu’on peut déjà dire, ou tout au moins pré- 
voir, que cela arrive, ou arrivera fatalement, à une quas 
monopolisation, au profit de la collectivité, de certaines de 
ces séries, et que ce n’est plus qu’une question de temps, 
si éloignée qu’en puisse être parfois l'échéance, pour que 
toutes les séries d'œuvres d'art soient entrainées dans ce 
vaste mouvement, — qui semble inéluctable en pareille 
matière, — de la socialisation. Et il faut naturellement 
enntendre par œuvres d'art les œuvres en quelque sorte 
classées, celles au prestige desquelles a dû peu à peu 
adhérer l'opinion, les collectivités n'ayant guère l'habi- 
tude de devancer le jugement de cette opinion, mais bien 
plutôt de s’y ranger plus ou moins rapidement. 

Ce mouvement, que nous nous proposons d'étudier, 
n'est qu'un chapitre, le plus avancé, peut-être, s’il n’est 
le plus connu, de la socialisation progressive de l'Etat, 
fait qu'on ne peut nier, quel que soit l'avis que l’on puisse 

a  
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porter sur ses causes et ses conséquences, et que l'on 
pourrait même chiffrer grossièrement. 

Il résulte, en effet, d’une étude de M. Alfred Sauvy, que 
la proportion des dépenses de l'Etat par rapport au re- 
venu national est en accroissement constant : elle passe 
de 12,6 %, en 1853, à 15,3 en 1878, 12,9 en 1903, 14,2 en 
1911, pour arriver, d’après les prévisions du budget de 
1930, à 21,2 %. Il est assurément difficile de dénombrer 
avec exactitude le revenu national; les appréciations en 
sont partagées, mais un fait est certain : le revenu du 
particulier lui appartient de moins en moins; une fraction 
toujours plus importante de ce revenu passe entre les 
mains de l'Etat; il y a un mouvement lent de socialisa- 
tion, si lent et si progressif que l’accoutumance en est 
également progressive et ne heurte pas violemment. Les 
économistes, seuls, qui tentent de percevoir dans quelle 
direction marche l'Etat, et les politiciens éclairés par ces 
économistes, montrent plus ou moins d'inquiétude ou de 
satisfaction selon leur tempérament ou leur idéal pré- 
conçu. 

Le plus curieux, c’est que cette socialisation des œu- 
vres d’art, qui, dans le vaste mouvement dont nous ve- 
nons de parler, en constitue peut-être le chapitre le plus 
avancé, et peut-être même de beaucoup, rencontre une 
adhésion unanime, même de ceux qui demeurent, publi- 
quement, peu tendres pour toute socialisation et dénon- 
cent, à tout propos, les méfaits de cette socialisation de 
l'Etat. Bien plus, il faut constater — et nous ne nous 
en ferons pas faute dans la suite — qu'à cette socialisa- 
tion des œuvres d'art, ces mêmes apôtres, qui, si sou- 
vent, crient aux méfaits de la socialisation de l'Etat et 
en supportent parfois, il faut l'avouer, les lourdes consé- 
quences, apportent quelquefois une aide efficace, volon- 
taire et allègre 

Cette socialisation artistique dépasse pourtant de beau- 
coup les prévisions ou les désirs des collectivistes les plus  
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convaincus; ceux-ci n’ont guère voulu que socialiser les 

instruments de production et ils y mettaient par prudence 
une certaine timidité et bien des restrictions. 

Mais nous nous trouvons, dans l'espèce, devant une so- 

cialisation des résultats de cette production elle-même, 

nous arrivons à une forme de communisme et qui yise 
une production personnelle, s’il en fut, puisqu'elle émane 

du cerveau même de l'artiste. 

Pourtant nul ne s'émeut et à cette accumulation inouie 

de richesses d’art chacun, dans la mesure de ses pos: 
bilités, apporte sa pierre. ou sa toile, et le mouvement! 
semble plus ample qu'il ne fut jamais. 

Ce qui en fait la force particulière, c’est qu'il ne com- 
porte jamais de retour en arrière. Les collectivités acquiè- 
rent des œuvres d'art par leurs propres moyens; elles en 
reçoivent également et abondamment de toutes mains; 
elles accumulent inlassablement, et, aussi éternelles que 

peuvent l'être les formes de civilisation, elles ne ren- 

dent jamais. On a posé, pour les Collections Nationales, 
le principe d'inaliénabilité des œuvres d'art; elles repré- 

sentent le trésor sacré de l'Etat ou d'une ville; et ces col- 

lectivités constituent en quelque sorte une monstrueuse 
tirelire, où l'on dépose sans cesse, et qu'on s’est inter- 
dit de jamais briser. 

Les autres richesses des collectivités présentent un ca- 

ractère plus instable; pour la plupart, elles représentent 
des moyens pour la réalisation de buts précis; quand les 
buts changent, il faut modifier les moyens; quand les 
buts disparaissent, il faut se résigner, avec quelles hés 
tations, on le sait, mais enfin, tôt ou tard, il faut se ré- 

soudre à aliéner les instruments qui demeurent désormai 

sans objet et qui, d’ailleurs, ayant un usage s'usent plus 
ou moins rapidement. 

L'armée elle-même, si jalouse de ses droits, est bien 

forcée de se résoudre à des déclassements, et tous les ser- 

vices de l'Etat, ou d’autres collectivités par d’autres pro-  
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cédés, doivent périodiquement remettre aux Domaines, 
pour être jeté de nouveau dans la circulation, tel terrain 
ou tel bâtiment qui devient sans utilité, tel vaisseau cui- 
rassé ou tel lot de vieilles ferrailles. 

Les œuvres d'art, que ce soit quelque précieux ivoire 
ou quelque vaste palais, comportent leur but en elles- 
mêmes. Depuis les trouvailles préhistoriques les plus an- 
ciennes jusqu'aux œuvres modernes classées par l'opinion 
comme présentant une valeur nationale, quels que soient 
les goûts et les préférences du moment, toutes semblent 
comporter un maillon nécessaire à la compréhension de 
l'évolution esthétique diverse et multiple; bien plus, on 
ne craint pas, dans la même collection, ce qu’on pourrait 
considérer, d’un certain point de vue, comme des doubles 
emplois. La collectivité se montre le plus farouche, le 
plus jaloux, le plus insatiable des collectionneurs; et 
comme cette collectivité, multiple et diverse, elle aussi 
présente un quasi caractère d'éternité, elle aceumule 
monstrueusement. 

Les collections particulières trouvent toujours, un mo- 
ment, leur limite. Il existe dans certaines familles des 
générations d'amateurs qui se succèdent et qui gardent 
ou même aceroissent une collection; il reste encore quel- 
ques lignées de vieille noblesse qui, au moins par souci 
de respectabilité, maintiennent le dépôt plus ou moins 
intact de souvenirs familiaux qui peuvent constituer des 
richesses d'art. Il arrive toujours un instant où les néces- 
sités des partages successoraux, ä moins que ce ne soient 
les changements de goûts ou les revers de fortune, for- 
cent A des dispersions douloureuses ou profitables. Les 
collections particulières, à passer de mains en mains, en 
arrivent toujours à s’émietter ou à se volatiliser. 

La colleétivité, seule, éternelle et continue, acquérant 
toujours et recevant sans cesse, ne rend jamais. Elle va 
plus loin; elle étend ses tentacules chaque jour plus vo- 
races en vertu d’une législation véritablement exception-  
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nelle si on la confronte aux principes généraux de notre 
droit public. Et qui plus est, l'opinion est favorable à de 
telles mesures d'exception, elle les réclame instamment, 
même en dehors du milieu des spécialistes des questions 
Wart, elle sindigne quand l'Etat semble hésiter à saisir 
une occasion d'accroître encore ses richesses artistiques. 

Et notez qu'un tel état d'esprit ne s'applique propre- 
ment qu'à ces richesses artistiques : lorsque la France, 
héritière de la collection de Thiers, s'aperçoit, bien tardi- 
vement, que, dans cette collection, les bijoux de 
Mme Thiers, notamment le fameux collier des cent qua- 
rante-cinq perles, ne présentent pas véritablement un in- 
térêt d'art, une loi spéciale n'hésite pas, en 1923, à en au- 
toriser la vente au profit, pour un tiers seulement du pro- 
duit, des collections nationales. Ce n’est pas une entorse 

\ la règle de concentration indéfinie des richesses d'art; 
est une occasion, au contraire, de transformer des bi- 

joux, qui ne présentent guère qu'un grossier intérêt pé- 
cuniaire, en un nouvel accroissement des collections na- 
tionales. 

Le plus curieux, c’est que ces règles de socialisation 
progressive des œuvres d’art, qui ne s'appliquent pas seu- 
lement à la France, mais se développent avec plus ou 
moins d'intensité dans tous les pays civilisés, trouvent 
une exception remarquable dans la Russie soviétique qui 
semblait devoir mener une telle socialisation avec le plus 
Wacuité. 

Certes, le gouvernement soviétique a eu le louable 
souci de mettre à la disposition du grand publie, même 
du public populaire, des collections qui jusqu'ici, sous 
l'ancien régime, lui étaient à peu près fermées; à côté des 
catalogues scientifiques, il a même édité ou préparé de 
petits guides illustrés pour orienter les visites de ce pu- 
blic ignorant; mais, à côté de ce méritoire souci démocra- 
tique, il n’a pas hésité, malgré les protestations et malgré 
ses propres règles d’un collectivisme intégral, à mettre  
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en vente & Londres, & Berlin, & Vienne, sous prétexte de 
doubles, d'admirables pièces des collections nationales. 
Ce sont les Etats bourgeois qui poursuivent avec le plus 
de continuité la socialisation indéfinie des richesses d'art. 

L'Etat, sans doute, continue la tradition royale, il 
achète. Nous ne parlons pas des achats quelconques que 
cet Etat se garde bien de destiner à ses collections et 
qu’il se hate de disperser dans nombre de communes, 
grandes ou petites, et qui, sous couleur de protection aux 
arts, s’apparentent bien plus au favoritisme ou même à 
la bienfaisance. Mais, orienté par ces guides sûrs que sont 
les conservateurs des grandes collections nationales, il 
acquiert les pièces qui peuvent utilement compléter nos 

Louis XIV, en dehors des tableaux qui ornaient les 
maisons royales et qui relevaient du sieur du Metz, pos- 
sédait un cabinet qui avait plutôt un caractère de curio- 
sité ou d'étude et qui, logé principalement au Vieux 
Louvre, où le roi n’habitait jamais, et à l'hôtel de Gram- 
mont, qui lui est contigu, relevait du peintre Le Brun. 

La tradition persiste; c'est bien dans un but d'étude 
et de « curiosité » que les collections nationales actuelle- 
ment s’accroissent. L'Etat achète, comme un simple col- 
lectionneur, et sans forcer la main des possesseurs, ainsi 
que n'hésitait pas à le faire Louis XIV, le grand Roi, qui, 
bien au contraire d'un François I", par exemple, n’avait 
pourtant pas la passion de l'œuvre d'art pour elle-même, 
mais bien plutôt un dévorant souci de représentation. 

Les buts sont changés; le roi a passé la main; c'est 
maintenant dans un très noble idéal national que l'Etat 
continue d'accroître ses richesses artistiques. 

Il faut l'avouer d'ailleurs : il achète peu; les ressources 
sont médiocres; malgré les profits nouvellement instau- 
rés par les droits d'entrée des musées, nos conserva-  
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teurs font piètre figure dans les grandes ventes sensa- 
tionnelles; il faut se borner à rassembler ses forces sur 
quelques pièces essentielles. Le Parlement, dans son en- 
semble, se passionne médiocrement pour de telles ques- 
tions et s'il n'y avait à compter que sur ces ressources 
le butin chaque année serait maigre. Les collections n: 
tionales témoigneraient dans l'histoire des arts de 
trous » angoissants. 
Mais é’est alors qu'agit avec une surprenante inten- 

sité une véritable conspiration des amateurs d'art. En au- 
cune autre partie de son rôle essentiel l'Etat n’est ain: 
idé; de partout l'on court à son secours : ce sont peut- 

être les collectionneurs les plus jaloux, ceux qui se sont 
passionnés pour la recherche de la pièce rare et qui, peu 
désireux sans doute de voir retomber entre des mains 
indifférentes ou rivales leurs richesses, prennent les dis- 
positions les plus ingénieuses pour les remettre à la col- 
lectivité anonyme. 

Les exemples en sont innombrables sans même remon- 
ter plus loin que la période d’aprés-guerre et à les citer 
tous nous pourrions dresser le catalogue d’une grande 
partie des enrichissements annuels de tous nos musées; 
nous devrons nous borner à citer quelques-uns des modes 
différents par lesquels se manifeste cette immense cons- 
piration des volontés particulières en faveur d'un acerois 
sement continu et souvent logique des richesses artisti- 
ques nationales. 

Et l'abondance, seule, fait vraiment hésiter notre choix. 

Voyez, au hasard des exemples qui peuvent se présen- 
ter, le cas du peintre Bonnat. L'artiste ne passait pas 
pour faire de la peinture un simple apostolat, il y reeueil- 
lit incontestablement de fructueux profits matériels et 
on eût presque pu le taxer d'une certaine âpreté si, guidé 
par un goût des plus sûrs et un incontestable flair de col- 
lectionneur, il n'avait, au cours d'une longue carrière,  
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amassé une des plus riches collections qu’on puisse 
giner, principalement peut-étre en dessins. 

Cette masse ainsi constituée s’en est allée en bloc en- 
richir, ou plutôt former le Musée de Bayonne par l'inter- 
médiaire des Musées nationaux, sauf quelques pièces ex- 
ceptionnelles qui demeurérent au Louvre. C'était le don, 
dans son intégralité, d’une collection rassemblée entière- 
ment par un homme. 

Mais il y a aussi des collections en quelque sorte fami- 
comme la collection Etienne Moreau-Nélaton, qui 

avait été commencée par le grand-père Adolphe Moreau, 
mort en 1859, qui avait été continuée par la mère 
d'Etienne, et plus encore par ce dernier. La tradition fa- 
miliale devait s'interrompre enfin un beau jour en faveur 
des collections nationales par le don à l'Etat qu'opéra le 
dernier possesseur. 

Même dans la dynastie des Rothschild, qui semble 
douée d’une certaine pérennité lui permettant, au cours 
d'un siècle, un rassemblement admirable de richesses ar- 
tistiques, il semble qu'il y ait des failles : lorsque la ba- 
ronne Salomon de Rothschild mourut, au début de 1922, 
elle légua à la France son hôtel de la rue Berryer, avez 
toutes ses collections, parmi lesquelles les grands musées 
pouvaient faire les prélèvements qui leur semblaient 
utiles. Ajoutons, en incidence, pour bien montrer l'état 
d'esprit qui avait présidé à un tel legs, que l’administra- 
tion des Beaux-Arts devait faire de l'hôtel un centre d'at- 
tractions artistiques, réunions de sociétés, expositions, 
congrès, ete 

C'est déjà une entorse, que cette dispersion d’une col- 
lection entre plusieurs musées, à la veille tradition des 
donations en bloe et restant, par la suite, groupées, 
comme les collections Lacaze, Dutuit, Thomy-Thierry, 
Chauchard, Jacquemart, Camondo, ete.…., et c’est assuré- 
ment une compréhension plus ouverte des besoins des col- 
lections nationales et comme une soumission, qui n’est  
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pas sans grandeur, aux nécessités de leur présentation lo- 
gique derrière laquelle s'efface la personnalité du dona- 
teur. 

Notez que si semblable conception est discrètement 
chuchotée par les conservateurs de musées aux futurs 
donateurs, elle ne saurait empêcher que le désir de se sur- 
vivre, dans une collection gardant sa personnalité — et 
où il est bien rare que ne préside le portrait même du 
dernier possesseur — ne soit un des éléments les plus 
puissants à déterminer de tels gestes. II y a peu, le comte 
Raoul de Rochebrune léguait une importante collection 
d'armes au Musée de Nantes, sous la condition formelle 
que la plaque relatant « en lettres majuscules » sa dona- 
tion soit surmontée de son portrait en médaillon et des 
armes des de Rochebrune. 

N’a-t-on pas vu, très récemment, M. et Mme Cognacq 
donner à la Ville de Paris une sélection de ce que le 
xvin siècle a produit de plus délicat, mais exiger que ces 
merveilles charmantes soient établies dans un musée spé- 
cial, boulevard des Capucines, tout proche de la Samari- 
taine? 

De semblables legs se font par toute la France au pro- 
fit des villes. Citons seulement, au hasard, parmi les plus 
remarquables et les plus récents, la collection Lair, si 
variée, à Saumur, la collection de M. Selosse, négociant 

en laine de la région du Nord, à Roubaix; et une collec- 
tion familiale commencée par le célèbre avocat Gustave 
Chaix d’Est-Ange et léguée en 1921 par le dernier posses- 
seur, la baronne du Teil, à Saint-Omer. 

Ces exemples pourraient se multiplier à l'infini. Témoi- 
gnent-ils d’un particulier souci pour les collections natio- 
nales? C'est très certain dans la plupart des cas. Sont-ils 

parfois comme une dernière manifestation de ce carac- 
tère souvent jaloux que montre tel collectionneur pour 

ses richesses, à tel point qu'il ne veut pas qu'après lui 

elles tombent en de nouvelles mains? Cela peut se pro-  
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+ Quels que soient les sentiments générateurs de tels gestes, ils constituent des éléments importants d'acero 
sement des richesses d'art de la nation. 

Cette participation à l'enrichissement des Musées a des 
causes et revêt des formes multiples. 

Il n’est pas rare, lorsqu’on visite une collection parti- 
culière qui peut n'être pas entièrement formée d'œuvres 
de premier ordre, d'entendre dire à l’heureux possesseur: 
« Ceci est digne d’un musée; je le laisserai à telle ou telle collection publique.» Médiocre confiance, sans doute, dans l'appréciation des héritiers pour une pièce de choix? conscience peut-être du rôle social que peut jouer un homme de goût? En tout cas, nous ne voyons plus là le don ou le legs, quelquefois embarrassant, d’une collec- 
tion entière de valeur inégale : voici qu'intervient un choix et qui a toutes les chances d'être raisonné. 

Le choix est encore plus raisonné quand le collection- neur s’en remet tout simplement, et nous pourrions dire en toute humilité, à la sagacité de ceux qui doivent le mieux connaître les besoins des collections nationales, 
comme les conservateurs de nos grands musées. C’est ce que fit M. Paul Cosson lorsqu'il mourut en février 1926 : 
il donna mission aux conservateurs du Louvre de choisir dans son hôtel de l'avenue de Friedland tous les objets susceptibles d'enrichir utilement le musée. Ces besoins 
étaient grands, puisque le Département des peintures prit 34 tableaux, 1 pastel, 67 dessins ou aquarelles, 10 minia- 
tures, et la section d’Extrême-Orient 120 pièces. C'était un magnifique butin et d'autant plus qu'il secondait avec précision les désirs de nos conservateurs. 

Il ne faudrait pas, d’ailleurs, médire du choix fait par les amateurs eux-mêmes; outre qu'il serait singulier de leur dénier la possibilité d'être de fins connaisseurs, ils peuvent apporter dans leurs choix un état d'esprit qui peut être différent de celui de conservateurs, prudents à 
l'extrême par métier, encore qu’il soit bien rare qu’il n'y  
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ait pas entente préalable entre les uns et les autres. Cette 
entente peut revêtir la forme d’une promesse très nette. 
Cest ce qui vient de se produire, il y a quelques jours, 
avec M. C. de Bristegui, qui avait déjà donné beaucoup, 
notamment au Cabinet des Médailles, mais qui vient de 
promettre au Louvre toute sa collection. 

Lorsque M. Baillehache légua au Louvre en 1922 une 
terre-cuite grecque des plus charmantes, cet amateur, — 
qui collectionnait un peu de tout et qui parfois, comme 
tout amateur, pour des raisons diverses, se défaisait de 
quelques pièces, — en léguait une dont il n'avait jamais 
voulu se séparer et qu'il considérait comme la perle de 
sa collection. Il avait eu le loisir, avant le geste définitif 
qui l'empêchait de tomber en des mains quelconques, 
d'en apprécier sainement la valeur qui était réelle. 

Mais même en dehors de cette valeur intrinsèque, c'est 
un souci fréquent chez des amateurs que de donner des 
œuvres qui représentent surtout une valeur relative en 
complétant des collections qui ont encore des lacunes dé- 
sespérantes. M. Louis Hugot compléta ainsi, par un legs 
d'une quinzaine de faïences françaises des plus rares et 
d'une tapisserie des Flandres, des séries qui demeuraient 
inachevées au Louvre. 

C’est une sorte de spécialisation, voulue par les dona- 
teurs eux-mêmes, et où peuvent même intervenir des 

raisons qui ne sont que sentimentales. La marquise Arco- 
nati-Visconti, qui fut une bienfaitrice insigne des univer- 

sités, fit-elle autre chose, — entre tous ses legs où elle 

destinait à chaque musée ce qui lui revenait le plus utile- 
ment, — en laissant à l’université de Lyon la biblio- 
thèque de Bertaux, en souvenir, sans doute, du professo- 
rat qu'il y exerça si magistralement? 

Et quoi de plus simplement émouvant que le geste des 
savants donnant à la Nation ou à leur ville le résultat de 
recherches pénibles ou de fouilles périlleuses, le rare ob-  
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jet qu'au cours d’études parfois géniales ils ont pu acqué- 
rir! 

Le docteur Capitan, qui mourut il y a peu, avait exercé 
son activité sur de multiples terrains : biologie, archéolo- 
gie, anthropologie: des fouilles qu'il avait ardemment 
pratiquées lui-même il avait composé une collection de 
premier ordre. Il la disloqua de son propre mouvement. 
De son vivant, il avait donné la partie préhistorique au 
Musée de Saint-Germain. A sa mort, il laissa au Troca- 
déro une série unique d’obsidiennes et des vases préco- 
lombiens; à Carnavalet, ses pièces concernant Paris. 

Camille Enlart, de son vivant aussi, donna au Musée 
de Boulogne-sur-Mer, sa ville natale, le résultat de ses 
fouilles, et, se pliant généreusement aux règles d’un es- 
prit méthodique et scientifique, il accepta que les objets 
qu'il donnait se joignent à toutes les séries qu’ils pou- 

ient compléter. Les conservateurs eux-mêmes se dé 
pouillent en faveur des collections dont ils ont la garde 
Au musée de Cluny, M. Marquet de Vasselot vient d’of- 
frir des émaux de l’école parisienne qui manquaient. 

Tout ceci suppose, non pas seulement le désir d’ac- 
croître des collections nationales par des dons d'œuvres 
acquises souvent à coups d'argent, ou de laborieuses 
recherches, mais une connaissance précise des besoins 
de nos musées et de leurs conditions d’accroissement. 

Il y a, évidemment, d’autres manières de donner où 
semblent pouvoir intervenir d’autres sentiments, où ces 
sentiments à tout le moins paraissent complexes. Notons, 
tout de suite, qu’en définitive ce sont toujours les collec- 
tions de la collectivité qui en profitent. 

Quelle part faut-il donner à la vanité familiale ou à 
Vorgueil nobiliaire dans le don par la famille de Ségur 
de toute une série de portraits de famille, d'images d’an- 
cêtres illustres dans une lignée qui en compta beaucoup? 
Ne nous hâtons pas de conclure légèrement et avec un 
désir de dénigrement. Le musée de Versailles gagna beau-  
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coup à cette sorte de dépouillement de ce qui peut cons! 
tuer comme les archives iconographiques d'une famille 
qui joua, à maintes reprises, un grand rôle. 

Que le peintre J.-E. Blanche donne au Musée de Rouen 
un ensemble d'œuvres parfaitement représentatif de son 
talent, sa gloire posthume ne saurait y perdre. Mais si 
nous ajoutons que dans la salle qui lui est consacrée et 
qu'il orna de frises dues à son pinceau, il plaça égale- 
ment quelques toiles de peintres notables de sa généra- 
tion qu'il dut distraire de sa collection, nous ne pourrons 
qu’avouer que son geste avait là au moins des causes 
complexes. 

Qu'un Monet, au soir de sa vie et comblé de gloire, 
donne à la France sa série des nymphéas qui lui était 

particulièrement chère, on ne saurait voir dans ce geste 
qu'une sereine conscience d'une étape particulièrement 
brillante dans l'évolution de notre art contemporain. Et 
quel ne fut pas le gain du musée du Luxembourg à ce 
don royal? 

Nos musées n'avaient pas su, évidemment, acquérir 

en temps voulu, quand leur prix n'était pas encore pro- 

hibitif, des œuvres représentatives de Monet. L'artiste 

comblait, tardivement, une lacune. 
Quand ce n'est pas l'artiste lui-même, ce sont les fa- 

milles parfois qui estiment comme un devoir de veiller 

à ce que la mémoire de I’ rtiste disparu soit conservée 

par un ensemble de ses œuvres. 
Mme Hébert, en 1924, donne au Louvre les principaux 

tableaux et dessins du maitre qu’elle gardait encore en 

sa possession. Pendant quelque temps, elle avait ouvert 

dans son hôtel, l'atelier du peintre, avec les œuvres qu'il 

avait laissées et quelques-unes qu'elle avait rache 

Leur don à la Nation satisfaisait davantage, et avec plus 

de sécurité, sa dévotion à la mémoire de l'artiste. 

Le musée Henner, qui fut doté de la personnalité ci- 

vile, tout comme le musée G. Moreau, fut ainsi constitué  



270 MERCVRE DE FRANCB—1-VI-1930 

par Mme Jules Henner, veuve d’un neveu de l'artiste. De 
même à Mortagne, au Musée percheron, la veuve du gra- 
veur Chaplain rassembla une collection des médailles du 
maître et des maquettes importantes. 

On le voit aisément, ce sont des enrichissements par- 
ticulièrement importants et intéressants, parce qu'ils por- 
tent sur l’ensemble de l'œuvre d’un artiste et qu'ils cons- 
tituent parfois le seul centre où l’on puisse, de son talent 
ou de son génie, acquérir une vue d'ensemble. C’est une 
page, souvent indispensable, de l’histoire de nos arts qui 
est ouverte. 

Dans un certain milieu intellectuel, d'ailleurs, au lieu 
du don, en souvenir d’un défunt, fait selon l'usage à une 
œuvre de bienfaisance quelconque, on donne à un mu- 
sée. En souvenir de Henry Marcel, qui fut directeur des 
musées nationaux, la veuve donne à Versailles un Mi- 
rabeau de Boze, et au Louvre une statuette de la Saint- 
Huberty. 

L'Etat lui-même tient à donner à certaines de ses ri- 
chesses ce caractère d'inaliénabilité qu'offrent ses collec- 
tions artistiques. Waldeck-Rousseau, puis Clemenceau 
avaient donné l'exemple. On transforme un meuble 
d'usage, — et done qui s’use parce qu'on en use, — 
en un meuble de collection qui a bien plus de chance 
d'être éternel. C'est ainsi que furent tirés, par M. Poin- 
caré, du ministère des Affaires Etrangères le bureau de 
Vergennes et, par M. de Lasteyrie, du ministére des Fi- 
nances le bureau dit de Terray, pour être donnés tous les 
deux au Louvre. Ce ne fut pas toujours sans conditions, 
ni sans pression de la société des amis du Louvre, mais 
enfin le geste protecteur fut fait. 

Ce rôle est encore peut-être plus fréquemment rempli 
par l'Etat pour les immeubles. On sait ce qu'il advint de 
l'Hôtel Biron, qui, dévolu à l'Etat à la suite de la loi de 
séparation, était destiné à être vendu par les Domaines. 
En raison de son caractère d'art, on hésita; de vives cam-  
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pagnes furent menées ; on donna d'abord la jouis- 
sance de l'Hôtel au statuaire Rodin, puis la demeure fut 
affectée à un musée Rodin; le jardin enfin lui fut restitué 
et est en voie de restauration. 

C'est un des moyens fréquemment utilisés pour sauver 
un bâtiment présentant un caractère esthétique, et un peu 
comme une excuse à une charge nouvelle, que l’utilisa- 
tion d’une récente acquisition à un but utilitaire. Malgré 
cette affectation, l'Etat sauve ainsi l'essentiel du Monu- 
ment. Avec la difficulté de plus en plus lourde d'entrete- 
nir d’antiques bâtisses, des bâtiments d’une réelle valeur 
d'art, chargés de souvenirs historiques et marquant une 
étape dans l’évolution de notre architecture, risquent de 
disparaître. On se tourne, sans cesse, vers l'Etat pour 
qu'il se montre le sauveteur, il le fait parfois, accroissant - 
ainsi sans limite ses richesses monumentales. N'acheta- 
til pas, il y a quelques années, le château de Kerjean, 
menacé de disparaître, et, le geste nécessaire accompli, il 
se demanda longtemps ce qu’il en pourrait bien faire. 

Le même rôle, du reste, est joué par des collecti- 
vités secondaires. Quand le chateau d’Hautefort, un des 
plus beaux du Périgord, fut menacé de démolition et son 
vaste pare de morcellement, le département s'émut, le 
Conseil général de la Dordogne examina la question de 
leur achat par le département, au besoin pour en faire 
un sanatorium. Je ne sais la suite qui intervint. 

Dans une commune, à Arles, le conseil municipal était 
fort embarrassé de l'ancien archevêché qui lui avait été 
dévolu, il fut question de le démolir; il complétait pour- 
tant une place qui comptait déjà l'hôtel de ville, Saint- 
Trophime, Sainte-Anne, l'obélisque romain. Son affecta- 
tion en musée trancha la difficulté. Les exemples sont 
nombreux de villes qui, guettant un de leurs monuments 
essentiels, l'utilisent, mais le sauvent pour un service 
communal. 

C'est une règle qui se présenta maintes fois qu’un chà-  
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teau, un jardin, un ensemble est acheté, restauré, sauv 
par un amateur, fût-il un nouveau riche qui tint à y 
mettre quelque ostentation. La ‘destruction, le lotisse- 
ment, la dispersion sont ainsi écartés. Et d'étapes en 
étapes, il arrive parfois que l’œuvre finit par échoir à 
l'amateur qui, pour une raison quelconque, veut la sau- 
ver définitivement en la donnant ou en la léguant à une 

collectivité. Le duc de Richelieu vient ainsi de donner à 

l'Université de Paris les restes du château et des jardins 

de Richelieu. 

Ne croyez pas que ce mouvement s'arrête à la France. 
L'aide étrangère ne fait pas défaut et conspire vers les 
mêmes buts. On se souvient du million de dollars donnés 
par John Rockefeller en faveur des Monuments fran- 
çais, une de nos plus grandes richesses artistiques. Et 
qui ne se rend compte que conserver, c'est permettre, 
puisqu'il y a perte évitée, que l'accroissement continu 
de nos richesses artistiques persiste? 

Ces gestes étrangers, d'amis de la France et d'admira- 

teurs de son art, sans être innombrables, ne sont pas 

des exceptions; et ils sont souvent d'envergure; ils ne 
sont pas le fait des seuls Américains du Nord. C'est, en 
1926, une Américaine, Mme Fahnestock-Campbell, qui 
verse à la caisse des Musées Nationaux une somme de 
450.000 francs pour l'acquisition, en faveur du musée de 
la Malmaison, d’un somptueux tapis de La Savonnerie, 
au chiffre de Napoléon et datant de l'époque impériale. 
Deux jours après, le tapis était installé dans le château. 
C'est M. Preyer qui offre au Louvre cing tableaux néer- 
landais de sa collection de La Haye et qui compléte ainsi 
très heureusement nos richesses par des œuvres de l’école 

dite de La Haye. 
C'est M. Jacques Zoubaloff, un Russe, qui avec une dis- 

crétion rare fait des dons multiples aux musées des Arts 

Décoratifs, du Petit-Palais, de Galliera, de Reims et sur- 
tout du Louvre, où il fait entrer des Barye, des Corot, des  
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Daumier, des Chasseriau. Il témoigne de ce qu’un étran- 
ger lui-méme peut ressentir de véritable amour pour I’en- 
richissement des collections nationales; un décret lui con- 
féra la nationalité française. 
Notez que cette idée que chacun doit, dans la mesure 

de ses facultés, concourir à cet enrichissement continu, 
pénètre si bien peu à peu la mentalité des amateurs, 
qu'il est certaines circonstances où ceux-ci manifestent 
comme une excuse d'être possesseurs de telles richesses 
particulières. Au cours d’une vente sensationnelle d'œu- 
vres d'art, de ces ventes qui, depuis la guerre et sans ar- 
rét, réalisèrent des hausses inespérées, ils semblent cher- 
cher à se faire pardonner de tels gains en détachant quel- 
ques œuvres pour les collections publiques. Au cours de 
la fameuse vente Haviland, M. et Mme Burty-Haviland, 
Mme Camu-Haviland offrirent au Louvre une Tentation 
de saint Antoine par Jacques-Antoine Vallin. Et de tels 
dons peuvent se produire au cours d'une success 
auparavant, par legs particulier. 

Il y a même certains amateurs qui ont leurs raisons 
de ne pas donner et qui ne veulent cependant pas léser 
les collections nationales d’une pièce capitale dont ils doi- 
vent se séparer. Ils donnent tout au moins à nos mu- 
sées un droit de préemption, un droit de préférence sur 
les collections étrangères ou particulières, ou même, ils 
cèdent leur pièce à un véritable prix de faveur. 

Il n’est pas jusqu'aux antiquaires qui ne semblent vou- 
loir se faire pardonner les bénéfices qu'ils peuvent réa- 
liser sur un commerce d'œuvres dont ils jouissent, en vé- 
ritables amateurs qu'ils sont, après tout, les premiers et 
auxquelles ils reconnaissent un caractère spécial. Ils se 
séparent de quelques pièces en faveur des Musées. M. De- 
motte, antiquaire à Paris, donna ainsi aux musées archéo- 
logiques de Nimes le sarcophage de la Valbonne, près 
Saint-Michel d’Euzet, dans le Gard. 

Puisque j'ai parlé de conspiration, disons qu'elle tend à 
18  
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être universelle et ajoutons qu’elle est entretenue par ceux 
qui ont la charge de la garde et de l'accroissement des 
collections nationales. Ils y mettent toute leur science 
psychologique. Le rôle des expositions qu'ils organisent 
et principalement les rétrospectives n'est pas négligeable. 
Elles laissent fréquemment quelque chose à la collecti- 
vité, soit qu’il y ait achat, soit qu'il y ait don, soit qu'il 
y ait le concours des deux moyens pour l'acquisition 
d'une même œuvre. 

Parfois, d’ailleurs, un amateur qui a consenti à exposer 
temporairement une pièce de sa collection s’habitue peu 
à peu à l’idée de s’en dessaisir définitivement. 

On le voit: en dehors des achats qui constituent la 
règle normale par laquelle l'Etat français peut augmen- 
ter et compléter ses collections, et qui ne demeurent pas, 
il faut l’avouer, son moyen le plus efficace, il y a une 
très grande variété dans les efforts soutenus, et l'on peut 
dire croissants, par lesquels tous les passionnés d'art 
collaborent à la même œuvre. 

Mais l’évolution même de la vie des musées, les ten- 
dances de leur nouvelle organisation semblent créer de 
nouveaux centres d'attraction des plus puissants et qui 
pourront déterminer une marche encore plus rapide de 
la socialisation des œuvres d'art en France. 

§ 

On le sait : nos collections publiques tendent de plus 
en plus à se spécialiser. 
Ave leurs richesses, qui deviennent immenses, il faut 

classer et sous-classer et, chaque année, créer de nou- 
velles catégories qui, s'aceroissant, prennent vite — et 
désirent — leur autonomie. Le mouvement est général. 

Il ne s’agit plus de collections ressemblant à celles de 
simples particuliers où peuvent voisiner les œuvres les 
plus diverses. Une semblable présentation ne subsiste 
guère que dans les petits musées des petites villes pro-  
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vinciales, quoique encore ce mouvement de, spécialisa- 
tion les gagne peu à peu et qu'il en existe déjà de notoires 
exemples. 

Le cas de Paris est typique. La ville-capitale se conten- 
tant longtemps des musées nationaux qui, en effet, étaient 
à sa disposition, n'avait pas de collections qui lui fus- 
sent propres; elles étaient tout au moins infiniment dis- 
persées dans ses nombreux monuments communaux et 
l'incendie de l'Hôtel de: Ville, en 1871, leur avait porté 
un coup sensible, 

Jusqu’en 1902, Paris n’avait pas de musée général des 
Beaux-Arts. Mais il en avait déja de spécialisés; le mu- 
sée Carnavalet, vieux de cinquante ans, est consacré à 
l'histoire de la ville : ce n’est pas trop dire que son ac- 
croissement est prodigieux; chacun y apporte sa pièce, 
parce que, à chaque instant, dans ses nombreuses sé- 
ries, il y a toujours un manque notoire que comble l'heu- 
reux possesseur d’une pièce intéressante; la ville, d'ail- 
leurs, est en incessant renouvellement et les débris qui en 
résultent et qui présentent un caractère historique et ar- 
tistique trouvent leur place normale dans les cadres or- 
donnés de Carnavalet; c’est une véritable attirance et 
le plus grand danger est peut-être l'envahissement. 

En 1898, Paris hérita d’un musée tout constitué, et 
spécialisé nettement, avec l'hôtel Cernuschi et ses collec- 
tions d’art d’Extröme-Orient. 

En 1902, il constitua dans la maison de Victor Hugo, 
place des Vosges, un centre d'attraction romantique. 

Le Petit-Palais, organisé à la suite de l'exposition de 
1900, cherche visiblement sa voie; il n’en reçoit pas moins 

déjà des donations magnifiques comme les collections 

Dutuit et Tuck. £ 

Et le seul fait que l'on sente pour le Petit-Palais qui 

abrite les collections générales des Beaux-Arts de la ville 
comme un besoin de spécialisation, c'est-à-dire non pas  
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seulement comme une commodité de présentation, mais 
en outre comme une règle d’accroissement et un mode 
de vie, témoigne bien des tendances nouvelles qui ont, au 
reste, d'impérieuses nécessités pour se manifester. 

C'est qu'en effet ces spécialisations déterminent, entre 
autres causes, ce qu'on pourrait appeler des nœuds de 
cristallisation qui se montrent, parfois, des plus puis- 
sants. Lorsqu'un musée gravite autour d'une idée direc- 
trice unique, c'est avec une étonnante puissance que se 
manifeste sa force de rayonnement et qu'il entraîne les 

concours passionnés. 
Voyez ce qu'a pu produire d’efficace l'affectation du 

château de la Malmaison à une idée centrale, populaire 
entre toutes, il est vrai, le culte napoléonien. Il en résulte 
un accroissement constant des collections, des étrangers 
même s'en mélent, car le prestige napoléonien est plus 
puissant peut-être lors de France qu'en notre pays, et 
l'on connaît l'aide imprévue apportée à la Malmaison par 
M. Edward Tuck. Nous avons cité plus haut le geste qui 
fit verser près d'un demi-million à une Américaine pour 
éviter qu'un tapis napoléonien échappât à la Malmaison. 
Lorsqu'il fallut récemment empêcher la fameuse table 

des maréchaux d’émigrer au delà des mers, les aides né- 

cessaires complétèrent encore la somme exigée, et ce 
n'était pas peu pour une table, puisqu'il s'agissait de 
400.000 francs. Il semble que la place naturelle de toute 
œuvre de l'ère napoléonienne, de toute œuvre qui vaut, 
soit à la Malmaison. Ces œuvres peuvent passer de ventes 

en ventes, elles doivent trouver à un moment déterminé 

leur place dans le musée napoléonien. 
A Compiègne, on créa il y a quelques années un mu- 

sée de la voiture, spécialisation étroite, cette fois, mais 
qui deviendra vite exclusive. Les voitures conservées 
sont rares, parce .qu’elles sont encombrantes, et leur en- 
combrement même fait que ceux qui hésitèrent à les dé- 

truire trouvent une occasion honorable de s'en défaire  
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par un don au musée de Compiègne. Peu de nœuds de 
cristallisation devaient être plus actifs. 

A côté de ce musée de la voiture, on souhaite un mu- 
sée de la vénerie. Comme début, le Louvre lui-même a 
cédé des œuvres de Desportes et de J.-B. Oudry; ce n'est 
pas une richesse nouvelle pour les collections nationales, 
ce n’est qu'un déplacement d'œuvres d'art; mais cette 
simple affectation nouvelle, en créant un nœud nouveau 
de cristallisation, détermine une nouvelle puissance d’at- 
traction pour les dons. Le musée peut s’accroitre dans 
des proportions insoupgonnées. 

C'est une des conséquences de l'acqui 
teau ou monument présentant un caractère d'art ou un 
intérêt historique que de déterminer ainsi des nœuds de 
cristallisation nouveaux. Il faut bien utiliser un tel bâti- 
ment, lui donner la vie, le meubler; la collectivité possé- 
dante, les amis du monument s'y emploient, affectent, 
donnent, achètent, prêtent en attendant mieux. Pour peu 
qu'une idée directrice simple y préside, l'œuvre s’aceroit 
rapidement et avec une proportion que l'on pourrait qua- 
lifier de géométrique, dans la mesure où le prestige de 
l'œuvre a gagné les foules. 

Le Musée céramique de Sèvres est assurément un bel 
exemple de spécialisation sachant attirer et concentrer 
tout ce qui la concerne, encore que l'extrême diffusion 
des objets usuels que sont la plupart de ces pièces céra- 
miques rende leur monopolisation par la collectivité 
moins désirable. Mais la tendance, quoique ralentie, n’en 
subsiste pas moins et s’il ne saurait y avoir, utilement, 
socialisation intégrale, il peut y avoir un jour réunion 
d'au moins tous les types connus dans notre pays. 

Et que dire de la force d'attraction d'un musée comme 
celui créé à Lyon, à la gloire des tissus, par la chambre 
de commerce? Le particularisme lyonnais ne néglige rien 

pour Vaccroitre par tous les moyens que nous avons pu 
déjà énumérer. C'est le cas de dire que toute pièce inté-  
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ressante doit y aboutir. Nous en avons eu un exemple 
récent en 1924 par la rentrée triomphale qu’y fit le pour- 
point de Charles de Blois. Cette pièce fameuse était con- 
nue des archéologues et des spécialistes. En raison de sa 
haute valeur, tant artistique que documentaire, elle avail 
figuré à diverses expositions, notamment à l’expositio 
des tissus du Kensington Museum de Londres. Depuis 
1793, on pouvait suivre la trace de tous les possesseurs 
du rarissime pourpoint. En 1924, enfin, le dernier pro- 
priétaire en fit don au musée, tant il devient de plus en 
plus vraisemblable que de telles pièces, uniques, doivent 
toujours arriver en possession dune collecti 

La puissance du régionalisme est incomparable pour 
créer de tels nœuds de cristallisation. C’est un des plus 
sûrs moyens d'attirer parfois le provincial, l'homme de 
la petite ville, qui s'intéresse trop rarement aux grandes 
questions générales de l’art, dans l'immense conspiration 
qui draine vers les musées les formes les plus caracté 
tiques de notre art national. Ge régionalisme, qui est pa 
fois étroit et à idées courtes, a eu le rare bonheur d'uti 
ser, sans toujours leur en laisser prendre conscience, des 
activités qui collaboraient ainsi à la reconstitution des 
faces multiples et successives du vrai visage de la France. 
Le travail n'est qu'ébauché, il est plein d'avenir, et la 
célébration des ‘gloires locales peut comporter parfois 
des pages indispensables à la connaissance de génies 
d’une tout autre envergure. 

Qu'un musée Ingres, à Montauban, possède quelque 
5.000 dessins d’Ingres, cela comporte assurément un suf- 
fisant prestige pour que, dès que se constitue en 1925 
une société des amis du musée, Mrs Millhiser adresse à 
l'initiateur, M. Henry Lapauze, un chèque de 10:000 fr. 
L'avenir, c'est-à-dire l'accroissement, de ce centre peut 
comporter quelques espérances. 

Et il n’y a guére de collectivités qui ne puissent tabler 
sur les forces du régionalisme. Le ‘département des  
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Vosges, avec le concours, d’ailleurs, de la ville d’Epinal, 
peut ainsi fonder un musée régional, et, en 1917, le doc- 
teur Oulmont lègue une collection variée, mais compre- 
nant notamment des œuvres spinaliennes, images d’Epi- 
nal, sceaux de la ville, ete. centre de cristallisation pour 
les apports vosgiens. Les exemples autres sont innombra- 
bles : musée historique de l'Orléanais avec la collection 
la plus complète de céramique orléanaise, musée Arlaten 
à Arles, normand à Rouen, du vieux Marseille, et le plus 
régional, avec le plus d'intransigeance, le musée pyré- 
néen de Lourdes, entretenu par le grand nombre des tou- 
ristes. Il faut passer, nous n’en finirions pas. 

Notons, d'ailleurs, que cette heureuse faculté d'attirer 
des dons peut provenir de la confiance qu’inspire la 
science d'un érudit local, comme le chanoine Urseau à 
Angers, conservateur des Musées Saint-Jean et des Ta- 
pisseries, qui eut. le don de développer les collections qui 
lui étaient confiées. Et il y en a combien d’autres! Une 
des forces d'attraction essentielles, c'est la certitude que 
les objets donnés seront en de bonnes mains. 

Toute la question est de créer le noyau générateur. 
Lorsque Paul Arbaud, amateur et bibliophile d’Aix-en- 
Provence, lègue à la Société des sciences, agriculture, arts 
et belles-lettres de sa ville son hôtel avec ses collections 
de tableaux, sculptures, livres et objets d'art, non seule- 
ment il soustrait, comme tant d'amateurs, ses acquisitions 
au hasard des enchères, mais encore il détermine la gé- 
nérosité des familles locales à accroître sans cesse ces col- 
lections. C’est le rôle de la magnifique collection Fabre, 
bien antérieurement, en 1825, à Montpellier. Il y eut, sans 
donte, avant cette donation, des essais de collections pu- 
bliques par diverses sociétés locales de la fin de l'ancien 
régime ou de la Révolution. Mais la collection Fabre fut 
le noyau autour duquel se groupèrent d'autres adjonc- 
tions de valeur, comme la donation de Bruyas, l'ami de 
Courbet. L'avenir du musée -de Montpellier fut ainsi dé-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1930 a 

terminé; il est devenu un des plus beaux de province. 
Et si la ville elle-même veut, avec sagesse, déterminer 

l'occasion, elle peut, si je puis dire, noyauter l’accroisse- 
ment futur de ses collections : ce fut le cas de Rouen 
pour la création de son musée céramique. Rouen acheta 
1.100 pièces d’un amateur très compétent, Pottier, biblio- 
thécaire de la ville. Elle le nomma conservateur du jeune 
musée. Il continua à l'enrichir, et depuis se sont sans 
cesse ajoutés des achats, des dons, des legs et même des 
arrivages de collections entières. 

Le même travail s'accomplit lorsque, après le musée 
Gustave-Moreau, légué jadis par l'artiste lui-même, on 
constitua à Barbizon un musée Millet; l'atelier fut ré- 
tabli dans l'état où il se trouvait quand le peintre l'oceu- 
pait, et l'on y réunit, outre des autographes, la palette, 
les pinceaux, la boîte de couleurs de l'artiste, des gravures 
et des esquisses du maître. Les admirateurs de Millet, ou 
les collectivités s'intéressant à sa gloire, trouvaient ainsi 
un nouveau musée pour solliciter leurs libéralités, La so- 
ciété des amis de Delacroix parle en ce moment — et 
Vidée progresse — de constituer un musée Delacroix dans 
son atelier de la rue Furstenberg. 

On ne saurait en finir d’énumérer tous ces moyens de 
sollicitation. 11 en est qui revêtent comme un particulier 
caractère de sérieux. La collection Augustin Gazier était 
une très ancienne réunion de peintures jansénistes, pas- 
sées de mains en mains de jansénistes notoires. Son achat 
pour le musée de Versailles, outre la reconnaissance de 
l'intérêt qu’elle présente pour elle-même, offre désormais 
un cadre tout préparé aux donateurs que peut séduire 
une telle question. Cette nouvelle collection publique ten- 
dra à absorber toutes les reliques jansénistes. 

Car c’est une tendance naturelle à tout collectionneur 
que ce désir, impérieux quand il s’agit de soi-même, mais 
capable de se reporter sur une collection appartenant à 
tous, de compléter une série. Il semble qu’il y ait des œu-  
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yres qu’on ne puisse séparer. Mme de Salvandy le pensa, 
sans doute, en léguant au Louvre l'esquisse du Sardana- 
pale de Delacroix, que le musée avait acquis deux ans 
auparavant lors de la vente du baron Vitta. Et il sembla 
naturel & inépuisable bienfaiteur qu’est M. David Weill 
de donner au Louvre une piéce concernant ce palais en 
achetant à la vente Masson un dessin de Swebach Des- 
fontaines représentant l'arrivée au Louvre des chefs- 
d'œuvre d'Italie. 

Et notez que, puisqu'il s’agit de pieux sentiments, il 
est tout naturel de les pratiquer en commun et de s’as- 
socier pour leur exaltation. Les diverses sociétés d'amis 
des musées remplissent admirablement ce rôle. 11 n'est 
guère de musée, jeune ou vieux, et parfois plus jeune 
que la société qui le soutient, qui n’ait ce groupement 
d'amateurs s'intéressant à sa vie, à son accroissement, 
y aidant puissamment. Ces sociétés agissent d’elles-mê- 
mes par leurs propres fonds, mais aussi par leur in- 
fluence sur les collectivités qui sont susceptibles d’ache- 
ter, mais aussi sur l'opinion par des campagnes de presse 
dont l'origine est extérieure à la presse elle-même. La 
Société des Amis du Louvre fit ainsi entrer dans nos col- 
lections nationales d'incomparables œuvres; elle supplée 
à l'insuffisance des crédits officiels; elle détermine par 
ses apports les achats des conservateurs. La Société des 
Arts décoratifs fait encore plus en entretenant elle- 
même toute une vaste collection des plus vivantes. 

En province, ce sont surtout les sociétés historiques 
et archéologiques qui groupent de tels efforts et consti- 
tuent elles-mêmes leurs propres collections. Elles arri- 
vent à en former d'importantes, ce qui les amène à 
sauver quelques édifices historiques pour les abriter. 

Ce sont encore des collectivités que ces sociétés et, 
si elles venaient à disparaître pour une raison quelcon- 
que, le retour de leurs collections est acquis à l'Etat ou 
à une ville.  



282 MERGVRE DE -FRANCE—1-VI-1930 

Leur audace peut être grande : la Société historique 
et archéologique du Forez, la Diana, acquiert en 1909 le 
chateau de la Bastie, aux d’Urfé, ct lance plus tard une 
souscription pour aider à.le sauver de la ruine. Jusqu'où 
n'ira pas la prise de possession par une collectivité de 
tout ce qui peut présenter une valeur d'art? Ou même 
une valeur de pittoresque puisqu'il vient de se constituer 
une Société des amis des vieux moulins, dont le siège 
est à Saint-Valéry-sur-Somme? 

Un geste entraîne l'autre; les apports nouveaux sont la 
conséquence de la création de ces nœuds de cristallisa- 
tion; ils sont certainement souvent la cause détermi- 
nante de leur création, par une collectivité, ce qui est 
tout naturel, mais même par un collectionneur, parce que 
si celui-ci donne ou lègue les résultats de recherches pour 
lesquelles il s’est passionné, c'est que déjà il est bien 
persuadé du caractère social de ses.richesses; une telle 
idée revêt toujours en quelque manière un caractère 
d’apostolat et n’est pas de celles qui pensent demeurer 
isolées. 11 y a marche vers un accaparement progressif 
des richesses d’art par la collectivité, et le mot accapa- 

rement n’est pas trop fort, car l'Etat lui-même, poussé 
d’ailleurs par l'opinion, en est arrivé pour le favoriser 
à de véritables mesures exceptionnelles. 

$ 
Mais avant de tendre à cet accaparement par des me- 

sures d'Etat, cet Etat joue au Mécène et il le fait parfois 

dans des conditions telles que, lui ou les collectivités 
secondaires, en arrivent à un quasi monopole. L'Etat 
commande : tout artiste-peintre parvenu à la notoriété 
peut espérer, si son génie s’y prête, obtenir quelque 
grande surface à couvrir. Les vastes bâtiments sont rares 
maintenant où un particulier peut se, payer le luxe.de 
s’entourer de larges compositions. L'artiste est, trop sou- 
vent obligé d'attendre la collectivité qui lui;procurera  
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l'occasion de donner toute l'ampleur de sa mesure. 
Voyez le Panthéon avec Puvis de Chavannes, l'Opéra 

avec Paul Baudry, l’ancienne Cour des comptes avec 
Chasseriau, sans remonter plus haut et pour ne citer 
que les exemples les plus populaires. Les Hôtels de Ville, 
les entrées de musées, les églises, tous les monuments 
publies s'y prêtent, non seulement par leurs dimensions, 
mais encore par le rôle qui leur est dévolu de parler 
à une grande foule le langage relativement simple de 
la peinture murale. Si bien qu'il n'est guère possible 
actuellement de trouver ces grands ensembles picturaux 
en dehors des monuments publics. 

Il en est de même pour la grande sculpture. Outre 
qu'elle oblige vite à des dépenses considérables dès qu’elle 
vise à de grands ensembles, elle trouve rarement, elle 
aussi, l'occasion de se développer pleinement dans les 
demeures particulières. Diderot a fait remarquer que la 
sculpture était le plaisir du Prince; la Nation s’est subs- 
tituée au Prince et moins que jamais tend à laisser à 
l'amateur, qui n'est qu'un simple citoyen, le lourd pri- 
vilège de s'entourer d’une accumulation de pierre ou de 
marbre sculptés. Cela tourne au monopole et ce n’est pas 
un fait nouveau puisque Diderot le constatait déjà dans 
les dernières années de l'ancien régime. 

Ce même rôle de Mécène l'Etat le remplit en patron- 
nant des travaux de fouilles, et non seulement l'Etat, 
mais des collectivités de toutes grandeurs et de toutes 
natures : l’Institut, les Universités, aidées d’ailleurs, bien 
souvent, par des subventions de particuliers qui eollabo- 
rent ainsi au développement des recherches historiques et 

continuent, sous cette forme, leur participation à l'enri- 

chissement des collections nationales. Cette ardeur, dure- 

ment concurrencée, du reste, par les efforts, fortement 

soutenus pécuniairement, de l'étranger, se manifeste bien 

en dehors dela France même. Au Maroc, en Algérie, en 

Tunisie, en Egypte, en Syrie, en Indochine, partout l'effort  
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frangais se poursuit, avec plus ou moins de moyens ct 
de résultats. On sait, tout de même, la part glorieuse 
prise par nos missions en Egypte et combien nos collec- 
tions nationales en purent profiter. Les fouilles de Syrie 
révélèrent ou confirmèrent la part que ces pays prirent 
dans l’évolution de notre art. Et tout le monde connait 
les prestigieux résultats qu’obtint l'Ecole française d'Ex- 
trême-Orient à Angkor contre la forêt vierge qui dévorait 
un monde de merveilles. 

Le Conseil des Musées Nationaux va jusqu'à se rendre 
acquéreur de terrains de fouilles particulièrement impor- 
tants. Il y a peu, sur la proposition de M. Salomon Rei- 
nach, il achetait, pour le Musée de Saint-Germain, le 
gisement solutréen du Roc, près de Sers, en Charente 

Que les particuliers se livrent rarement à de tels tra- 
vaux de fouilles, cela s'explique aisément. La valeur ar- 
tistique ou historique que ces fouilles peuvent présenter 
est parfois énorme, le profit pécuniaire qui peut même 
en être la conséquence pourrait tenter, mais par contre 
il s’agit, en pareille matière d’une œuvre presque tou- 
jours de longue haleine dont les résultats ne sont jamais 
certains, d'autant moins certains que des obstacles ré- 
glementaires peuvent, en fin de compte, singulièrement 
modifier les gains escomptés. 

Quoi qu’il en soit, c'est un fait que les grandes fouil- 
les tentent d'autant moins les riches amateurs que les 
trouvailles qui en peuvent résulter présentent rarement 
ce caractère mondain qui peut permettre de les utiliser 
dans un hôtel fait pour les réceptions et que le plus 
souvent leur caractère plus historique que nettement ar- 
tistique ne permet pas d’en escompter dans les grandes 
ventes sensationnelles, réve dissimulé de tant d’amateurs, 
une récompense conforme aux peines que ces trouvailles 
auraient pu donner pour les exhumer. 

Les collectivités restent donc, pratiquement, presque 
seules à remplir ce rôle de Mécènes désintéressés et  
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presque seules & accumuler avec continuité des objets 
essentiels pour la connaissance complète de la naissance 
et de l'évolution de toutes les formes de l'art. 

C'est un des principaux caractères du rôle de l'Etat 
dans sa socialisation progressive de nos richesses d'art 
que ce caractère d’universalité qu’il donne aux collections 
nationales. L'amateur, qui doit se restreindre, a ses ten- 
dances et opère son choix. Ce choix ne peut qu'être pure- 
ment sentimental; l'Etat, certes, soumis à l'opinion, doit 
céder souvent à l'impulsion des sentiments de cette opi- 
nion, mais il n'en constitue pas moins principalement, 
sous la direction des savants qui l’aident dans son œuvre, 
une collection qui présente, par un côté, un caractère 
scientifique en veillant à ce qu'aucune face ne puisse 
demeurer sans être représentée pour quiconque veut étu- 
dier une forme quelconque de l’évolution artistique. Les 
fouilles entreprises comblent fréquemment de tels buts. 

§ 

La loi est et ne peut être que l'expression de l’état de 
l'opinion à un moment déterminé. Il serait intéressant de 
suivre, si cela ne devait nous entraîner trop loin, la nais- 
sance et les variations d’une législation qui sanctionne 
et accélère cette socialisation progressive de nos riches- 
ses d'art. Les campagnes d'opinion à la suite desquelles 
cette législation s'est sans cesse renforcée, les discussions 
au Parlement éclaireraient singulièrement la question; 
nous devrons nous borner à signaler simplement les 
actes du pouvoir législatif qui renforcent un mouvement 
qui semble inéluctable et qui créent de véritables mesu- 
res d'exception parmi les règles générales de notre dro’ 
public. 

Chose normale, c’est au moment où la Nation prend 
plus nettement conscience de sa personnalité que naît 
l'idée d'un patrimoine artistique national. La Révolution 
créa une « Commission des Monuments » pour invento-  
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rier et préserver les « monuments des arts, de l’histoire 
et de l'instruction »; son rôle fut à peu près vain, mais 
l'idée déjà était née, qui devait jusqu’à nos jours pren- 
dre une singulière puissance. 

Victor Hugo, dans une retentissante série d'articles, 
Guerre aux démolisseurs, publiée en 1825 dans la Revue 
des Deux Mondes, posait déjà le principe : « Il y a deux 
choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage 
appartient au propriétaire; sa beauté à tout le monde, 

à vous, à moi, à nous tous. Done, le détruire, c'est dépas- 
ser son droit. > 

Le poète faisait fi du principe du droit civil qui per- 
met au propriétaire « de jouir et de disposer des choses 
de la manière la plus absolue ». C’est pourtant l’idée du 
poète, précisément parce qu'à son habitude il reflétait 
les sentiments et les désirs de l'opinion, qui devait triom- 
pher de principes considérés comme intangibles. Ce ne 
devait pas être, certes, sans difficultés et sans longueur 
de temps. 

La monarchie de Juillet, avec Guizot, inaugure les 

subventions pour la conservation des anciens monuments 
et, avee Montalivet, la Commission des Monuments his- 
toriques qui doit présider au classement des bâtiments 
qui profiteront de ces subventions. Ce sont des mesures 
timides, tant dans l'ampleur de la participation financière 
de l'Etat que dans les moyens de coercition mis à sa 
disposition. Ces moyens bien plutôt n’existent pas. Le 
rôle du ministre ne cherchait à atteindre que les proprié- 
tés des administrations locales qui étaient sous sa tutelle; 
et, même ainsi restreint, ce rôle était inefficace, parce 
qu'il était sans base légale. 

Mais l'idée suit son cours; sous la troisième Républi- 
que, on parle déjà de limiter sérieusement les droits de 
propriété des départements et des communes: il n’est pas 
question des particuliers: de vives oppositions pourtant 
s'élèvent. Le « seul intérêt des arts et de l'archéologie »  
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ne semble pas entrainer les municipalités à la restriction 
de leurs droits. Un projet préparé par la direetion des 
Beaux-Arts, déposé en 1878, n’aboutit qu'en 1887 à la 
première charte du service des Monuments historiques. 

Le ministre pouvait, désormais, par un décret en Con- 

seil d'Etat, forcer une personne publique (Etat, dépar- 

tement, commune, établissement public) à accepter le 

classement avec toutes ses conséquences, aussi bien pour 

les immeubles que pour les objets mobiliers, mais pour 
les immeubles appartenant aux particuliers, il fallait en- 

core l'adhésion des propriétaires; il n'est pas question 
des objets mobiliers qu’ils pouvaient posséder. 

Les idées avaient marché; les conflits avec les collec- 

tivités furent rares; l’administration des Beaux-Arts, il 

est vrai, mettait toute sa diplomatie dans ses négocia- 

tions, et les subventions qui étaient éventuellement la 

contre-partie des classements étaient un argument de 
premier ordre. Bésormais la loi, sanctionnant une régle- 
mentation antérieure, s’opposait ä la restauration, à la 

réparation, à la modification de tout immeuble classé 
sans le consentement du ministre. 

La séparation des Eglises et de l'Etat en 1905 aggrava 
le problème. Les bâtiments du culte dépendaient de la 
direction des cultes; ils passèrent au Service des Monu- 
ments historiques et leur classement fut largement 

étendu à la suite des appels émouvants de Maurice Bar- 
rès qui voulait que fussent protégés non pas seulement 
les monuments essentiels présentant un intérêt national, 
mais même les humbles églises de village qui forment 
< la physionomie architecturale, la figure physique et 
morale de la terre de France », et la loi déeida de pro- 
céder à un classement complémentaire des monuments 
de cette catégorie présentant quelque intérêt; si bien 
que de 1906 à 1914 il y eut 2.068 classements, plus qu'il 
n'y en eut de 1830 à 1900. Bien plus, la loi prononça 
pour trois ans, et en attendant leur classement régulier,  
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le classement provisoire de tous les objets mobiliers du 
culte. Pour la première fois, des sanctions pénales s’ajou- 
taient aux sanctions civiles. Et un grand pas était encore 
fait en 1909 en permettant le classement des œuvres 
d'art appartenant à des particuliers avec le consentement 
des propriétaires. 

On devait aller bien plus loin dans les restrictions à 
l'antique droit « de jouir et de disposer des choses de la 
manière la plus absolue ». A la Chambre, M. Théodore 
Reinach, qui n'avait pourtant rien d’un socialiste, affir- 
mait : « C’est, en effet, dans une véritable copropriété 
idéale que l'Etat, représentant de la Nation, puise le 
droit d'intervenir, soit par l’expropriation, soit par la 
constitution d'une servitude spéciale pour préserver, con- 
tre les dangers qui le menacent, son patrimoine artisti- 
que et historique. » Et il entendait désigner « toute œu- 
vre d'art ancienne d’un intérêt historique quelles qu’en 
soient les dimensions, qu'il s'agisse d’un immeuble ou 
d'un objet mobilier >; c'était l'affirmation de Victor Hugo 
qui était reprise; c'était bien, quoi qu'on ait pu préten- 
dre, la porte ouverte à la socialisation plus ou moins ac- 
centuée d’un certain genre de propriété, par des restric- 

itablement étonnantes aux caractéristiques de 
la propriété. 

Aussi, désormais, la loi de 1913, si elle ne change rien 
au classement des monuments de toute nature apparte- 
nant à des personnes morales, permet le classement des 
monuments appartenant à des particuliers, même contre 
la volonté des propriétaires, à condition qu’un décret soit 
pris en Conseil d'Etat. Elle n’ouvre qu'un droit à une 
indemnité pour le cas où un préjudice résulterait réelle- 
ment de ce classement. 

La même loi, complétée par celle de 1921, permit le 
classement d'office, malgré le propriétaire, des œuvres 
d'art appartenant à des particuliers, par un décret en 
Conseil d'Etat. Il y a bien alors copropriété, puisque ces  
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objets ne peuvent plus être réparés ou restaurés sans 
autorisation et la surveillance des services des Beaux- 

Arts. L'éternel souci d'accroître les richesses artistiques 
nationales interdit leur vente hors de France. Ceux qui 
appartiennent à l'Etat ne peuvent plus être vendus. Ceux 
qui appartiennent à une collectivité quelconque ne peu- 
vent être aliénés qu’à une autre collectivité. C’est le cas 
de dire qu’ils peuvent entrer dans le cycle de la sociali- 
sation, mais qu'ils n’en peuvent sortir. 

Enfin, dans toute vente publique d'œuvres d'art, l'Etat 
peut exercer un droit de préemption et se subroger ainsi 
à l’adjudicataire. 

On voit le mouvement où se laisse entraîner l'Etat en 
matière de socialisation artistique : non seulement il est 
de plus en plus armé, et plus que dans tout autre genre 
de propriété, pour restreindre sérieusement les préroga- 
lives de cette propriété, mais de ces divers moyens mis 
à sa disposition l'Etat use de plus en plus largement. La 
liste des monuments et objets classés ou en instance de 
classement s’allonge indéfiniment, si bien que ce n’est pas 
seulement par les procédés indiqués au commencement 
de cette étude que s’aceroissent les collections nationales, 
c'est aussi en quelque sorte par une copropriété toujours 
plus étendue de tous les monuments présentant un carac- 
ère artistique ou historique. L'Etat agit contre les parti- 
euliers, il agit contre les collectivités, il agit contre lui- 
même en classant certaines de ses richesses, qui sont 
aliénables comme toutes les richesses, dans la catégorie 
des richesses artistiques classées qui sont inaliénables 
de par la loi. A ce jeu, l'Etat est certain de ne pas voir 
diminuer son patrimoine artistique. 

Il fait tout pour faciliter son accroissement. En 1923, 
il s'est enfin décidé à exempter des droits de mutation par 
décès et des droits d'enregistrement des donations entre 

vifs les dons et legs d'œuvres d'art, de monuments ou 

objets présentant un caractère historique, de livres, d'im- 

19  
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primés ou de manuscrits, faits aux départements ou aux 
communes et aux établissements pourvus de la personna- 
lité civile; il restreint à 9 pour cent seulement les droits 
perçus pour les sommes d'argent données ou léguées 
dans le même but. 

Il faudrait ajouter les mesures prises pour le dépôt lé: 
gal des imprimés, des estampes, des médailles, qui cons- 
titue peu à peu des collections considérables et, en prin- 
cipe tout au moins, complètes. 

Notez que la jurisprudence elle-même emboîte le pas. 
qu'elle crée des règles nouvelles de protection du patri 
moine artistique national et qu’en vertu d’une théorie de 
copropriété de l'Etat sur toutes les œuvres d'art qui 
comptent, elle en vient à limiter les droits du vrai pro- 
priétaire. 

Les panneaux composés par Henry de Toulouse-Lau- 
trec et qui ornaient, jadis, la célèbre barraque de la Gou- 
lue, furent divisés et mutilés par leur dernier possesseur. 
Sur une plainte du Musée d’Albi, seul détenteur de tous 
les droits d'auteur, de reproduction, de suite et de pour- 
suite attachés à l'œuvre du peintre, en vertu d’une dona- 
tion de la famille, les tribunaux n’hésitèrent pas à pose 
le principe de l’inviolabilité de l’œuvre d'art. Même sans 
classement, le droit de jouir et de disposer n’est done pas 
äbsolu. 

Et quand, dans un autre ordre d'idées, les héritiers 
de Corot, Courbet, Rodin et Sisley actionnèrent la librai- 
rie Hachette parce que celle-ci avait reproduit des œu- 
vres de ces maîtres dans l'Histoire de France de Malet, 
la douzième Chambre correctionnelle de la Seine débouta 
ces héritiers en établissant un parallèle entre ce droit de 
reproduction et le droit de citation de l'historien ou du 
critique. Ce tribunal mettait, il est vrai, comme con 
que la reproduction revête un caractère tel qu’elle soil 
inutilisable et sans valeur en dehors de l'ouvrage écrit 
et que, d'autre part, l'effet de l'œuvre reproduite ne  
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puisse en être altéré; mais, quoique peu sérieuse, ce n'en 
était pas moins une légère diminution des droits sacrés 
de l'artiste ou de ses héritiers sur la propriété des œu- 
vres. 

Les tendances de l'Etat, en définitive, se manifestent 
en matière d'art comme envahissantes. Il est déjà ques- 
tion, si cette question est loin d'être résolue, d’urie natio- 
nalisation des musées de province. On se défend bien, 
certes, de déposséder les villes; mais, prenant exemple 
sur la protection accordée aux monuments historiques, 
on parle déjà d’une tutelle prudente qui se manifesterai 
par des règlements et des conseils, et, commé contre- 
partie, par une aide matérielle. « Nos collections d’art, 
écrit Paul Vitry, quelle qu'en soit l’origine et Petendtte, 
valent qu’on s'en préoccupe au même titre que nos monu- 
ments ou nos dépôts de livres. » Nos critiques ét nos con- 
servateurs, au nom de l’art dont ils sont les apôtres, ac- 
centuent la marche vers Ia socialisation. 

§ 

Au cours de cette marche, quelle peut être la situation 
actuelle? On serait bien en peine de le chiffrer numéri- 
quement. Il faudrait, d’abord, un inventaire complet dé 
toutes les richesses d'art, publiques ou privées, situées 
entre nos frontiérés; ct au préalable conviendrait-il én 
core de s’entendre sur tout ce qui présente un caractéré 
d'art et vaut, à ce titre, que la collectivité s’en océupe; 
plus on se rapproche de la période contemporaine, plus 
une telle notion s’embrouillé et moins l'on s’entendra 
sur un tel classement. 

Il ne s’agit pas, au réste, d'établir le bilan relatif dé 
telles richesses; il suffit de retenir que les richesses artis- 
tiques collectives sont formidables, que leur aceroisse- 
ment suit un mouvement accéléré el que c'est une singu- 
lière force pour une collectivité que d'être éternelle. Pour 
mener à bout une telle socialisation, l'essentiel est de  



292 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1930 

durer; voilà des siècles que cela dure et il n’y a aucune 
raison, actuellement visible, pour qu’un tel mouvement 
s'arrête, bien au contraire. On peut dire qu'il y a des 
séries, surtout parmi les plus anciennes, qu’on ne trou 
presque plus dans le domaine privé : ce qui peut en res 
ter est guetté par l'Etat qui, sûr du lendemain, attend 
son heure. 

Les campagnes d'opinion se font de plus en plus 
dentes dès que cet Etat semble, pour une pièce essen- 
ielle, témoigner de la moindre défaillance, et alors l’ac 
cord se fait entre tous les partis, l’aide la plus efficace 
se manifeste même le plus souvent chez ceux qui, dans 
le domaine économique, n'auraient pas le moindre goût 
pour la plus pâle des socialisations. Ces apôtres sont-ils 
légion? C'est peu probable, mais c'est déjà beaucoup que 
les masses indifférentes les laissent, sans révolte, agir. 
pour en être d'ailleurs, quand leur éducation esthétique 
sera plus complète, les principaux bénéficiaires. 

Avec de tels atouts, le mouvement a peu de chanc 
de s'arrêter. Est-ce un bien, est-ce un mal? N'y a-t-il pas 
un danger à une telle accumulation de richesses en quel 

ts seulement? Qu'on songe au désastre sans 
nom que serait un sinistre anéantissant le Louvre. Ceci 
est une autre question, pour angoissante qu’elle soit. Mais 
qu'on songe aussi que le 10 mars dernier fut inauguré« 
au Musée de New-York la collection Havemeyer, qui 
compte, entre autres choses, 36 Degas, 20 Courbet, 11 
net, 10 Corot, 3 Daumier, 1 Renoir. Il y a bien d’autres 
collections de ce genre à l'étranger. Leur possession par 
l'Etat en eût empêché l'exode. En attendant, c'est une 
joie hors pair pour ceux qui vibrent à de telles sensa- 

ns que d'en sentir les possibilités toujours accrues. 
ROGER GUILLEMET.  
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11 y a quelques années, au cours d'une conversation, 

Georges Courteline me disait : « L’imagination sera tou- 

jours inférieure à la réalité. Imaginez ce que vous vou- 

drez, dans le domaine comique aussi bien que dans le 

domaine tragique, allez jusqu'à ce qui vous paraît être 

l'extrême limite de la force ou de Vatrocité, dépassez 

même cette limite, engagez-vous dans l'extraordinaire, 

l'invraisemblable, et, un jour, vous découvrirez un fait 

qui dépassera ce qui vous paraissait être l'extravagant 

produit d’une imagination déchainée. » 

IL avait raison; et, bien des fois, lui rappelant sa juste 

remarque, je lui signalai des événements qui la confir- 

maient. 
C'est pourquoi j'ai toujours pensé que les romanciers 

et les dramaturges n'avaient pas besoin de fatiguer leur 

cerveau pour imaginer des sujets de romans ou de p 

Les recueils judiciaires sont des mines d’une grande ri- 

chesse où ils trouveront sans peine des cas, des situations 

d'un intérêt considérable. 
Pour être exactement renseigné sur les mœurs d'une 

époque, c'est dans les archives de justice qu'il faut cher- 

cher, Les mémoires sont précieux et intéressants, certes, 

mais ils sont forcément partiaux et incomplets. L'auteur 

ne veut point se montrer en posture désavantageuse; il 

étend le voile sur tout ce qui est défavorable à son parti  
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ou à ses amis; enfin, le respect de la vie privée, de l’hon- 
neur des familles, la crainte du scandale, l'arrêtent sou. 
vent. Dans les affaires de justice, ces préoccupations 
n’agissent pas. Deux adversaires s'affrontent devant les 
tribunaux; chacun veut abattre l’autre et divulguera tout 
ce qui peut servir sa cause. Les sacs sont vidés en pu- 
blic; les allégations sont discutées, vérifiées; le tribuna 
les apprécie, de sorte que, par les débats d'un procès, 
on connaît exactement et complètement l'événement au- 
quel il se rattache. 

Voici, pour confirmer ces considérations, un jugement 
rendu le 16 janvier 1873 par le tribunal civil de Rocroi 
et publié dans le recueil Sirey (année 1873, 2° partic, 
p. 233) : 

JUGEMENT 

LE TRIBUNAL, 
Attendu que la demande formée par la veuve Georges, en 
aration du préjudice que lui a causé la mort violente de 

son mari, Louis Georges, est basée sur les principes édictés 
par le $ 1+ de l'article 1382, C. civ.; lequel est ainsi conçu : < Tout fait quelconque de l'homme qui cause à autrui un dom mage oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le répa rer >; 

Attendu que la doctrine et là jurisprudence sont d'accord pour exiger que ce fait soit non seulement préjudiciable, mais qu'il viole en outre quelque principe de justice générale ment admis, de manière que l'auteur de ce fait ne puiss: pas se relrancher derrière celte maxime : Peoi, sed jure feci Attendu que, le droit ainsi posé, le Tribunal, après avoir établi les faits qui servent de base à l'action, n'aura qu chercher si ces faits peuvent être reprochés à chacun des défendeurs comme des actes qu’ils n'avaient pas le droit de commettre, et si ces actes illicites ont occasionné le préju dice dont se plaint la demanderesse; 
Attendu, quant aux faits, qu'il résulte, des documents pro- duits et même de l'aveu des défendeurs, que, le 28 octo- bre 1870, les Prussiens qui occupaient le village de Vaux ct  
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la veille, avaient eu un de leurs sous-officiers tué sur le 
territoire de cette commune dans un engagement avec des 
franes-tireurs, enfermèrent dans l'église tous les hommes de 
Vaux, sous le prétexte que ceux-ci avaient tiré sur leurs trou- 

pes; — que le lendemain, 29 octobre, vers 10 heures du ma- 
tin, un commandant prussien entra dans l'église et dit 
haute voix : ¢ Levez-vous. Je viens vous apprendre une triste 
nouvelle; il faut qu'il y en ait trois d’entre vous qui soient 
fusillés; il faut que, dans vingt minutes, vous soyez préts. 
Faites votre choix »; — Qu'après le départ du commandant, 
les malheureux prisonniers perdirent d’abord un temps pré- 
cieux en pourparlers relatifs à la désignation, comme vic- 
times expiatoires, de deux mobiles blessés qui se trouvaient 

\ l'église avec eux, quoiqu'ils fussent étrangers à la commune 
Vaux; — Qu'après que ce premier essai de désignation 

abandonné sur l'intervention du chef de poste, qui 
aré que ces militaires, étrangers, ne pouvaient être 

dans l'impôt de sang personnel aux seuls habitants 
de la commune, un certain nombre de ceux-ci se rendirent 
dans la sacristie en disant qu'on allait voter; — Que là, sans 
quill ait été discuté sur la manière dont s’effectuerait le vote 
qu'ils voulaient employer, sans qu'il ait été question de sa- 
voir s’il ne serait pas moins injuste de tirer au sort, ce qui au- 
rait pu facilement se faire au moyen du registre qui se trou- 
vait à la sacristie, Eugène Petit, lun des défendeurs dans 
l'instance, prononça à haute voix les noms suivants : Jean- 
Baptiste Depreuve, Louis Georges (mari de la demanderesse) 
ct un jeune homme, Charles Georges; — Qu’a chacun de ces 
appels, aux dires des défendeurs, tous ceux qui se trouvaient 
à la sacristie, à l'exception de ceux désignés, levèrent la main 
en signe d’assentiment; — Qu’après cette espèce de vote les 
votants rentrèrent immédiatement à l'église, au milieu des 

cris des victimes : € Qu'ai-je fait? Qu'ai-je fait? » — Que, 

presque en même temps, 'e commandant prussien rentra dans 
l'église, portant dans la main son casque, dans lequel se 

irouvaient des billets dont trois de papier de couleur, dispo- 

sés pour un tirage au sort; — Que, connaissant Petit, qu'il 

avait employé la veille pour la remise des armes de chasse, 
ce commandant s'adresse aussitôt à lui en lui disant : « Est-  
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ce rangé?», à quoi Petit répondit: < Oui, mon comman- 
dant», et, sur cette autre question : < Comment avez-vous 
rangé cela?» Petit répondit : < Comme vous l'avez ordonné, 
nous avons décidé à la majorité absolue des voix. »; — Qu'a- 
près ce dialogue Petit désigna successivement, en les mon- 
trant du doigt, les trois malheureuses victimes, dont l'une 
(c'est Petit qui l'a déclaré lui-même plus tard) se rentassait 
dans son banc, et qu’ii termina cette désignation par cette 
apostrophe : « Sortez! »; — Qu'enfin, après que ces trois in- 
nocentes victimes se furent traînées au pied de l'autel et 
qu’elles y eurent reçu les secours de la relfgion des mains de 

leur honorable curé, l'abbé Marteaux, elles furent conduites 
au dehors du cimetière attenant à l'église, où presque aussi 
tôt elles tombèrent sous les balles du peloton prussien pré- 
paré pour les fusiller; 

Attendu que ces faits, établis par une procédure crimi- 
nelle et reconnus dès à présent constants par le Tribunal, 
sans qu'il soit besoin d’une enquête préalable, renferment 
suffisamment tous les caractères qui sont exigés pour entrai- 
ner la responsabi ile de tous les défendeurs en cause. 

Et d'abord, en ce qui concerne la culpabilité : 

Attendu qu'aucun de ceux qui ont refusé jusqu'à ce jour 
de soulager la misère de la demanderesse veuve Georges ne 
pouvait ignorer ce principe gravé dans la conscience de tout 
homme, à savoir : qu'il n’est pas permis, alors qu'on est me- 
nacé dans sa propre vic, de sacrifier la vie d'un de ses sem- 
blables, inoffensif envers soi-même et innocent envers la 
Société; que, dans la situation où se trouvaient les habitants 
de Vaux, frappés collectivement par les Prussiens d'un impôt 
de sang, ce principe leur commandait de laisser à l'ennemi 
le soin de prélever comme il l'entendrait cet impôt, et de 
consommer ainsi lui-même un acte de barbarie réprouvé 
par le droit des gens et les lois de la guerre; 

Attendu, cependant, qu’un certain nombre des habitants 
de Vaux, parmi lesquels se trouvaient certainement les dé- 
fendeurs, n'ont pas creint de vicler ce principe sacré de 
justice en se chargeant cux-mémes de faire la désignation des 
victimes; — Que cette désignation a été d’ailleurs souverai-  
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sement arbitraire, aucun nom ne devant étre prononct le 

premier plutôt qu'un autre; 

Attendu que la menace de mort générale et encore indé- 

terminée, suspendue sur trois des ctages de l'église de Vaux 

ne peut être considérée comme un cas de force majeure de 

nature à faire disparaître, dans les circonstances, la culpa- 

Iilit d’un acte égoïste de conservation personnelle; 

Attendu, toutefois, qu'il y a lieu de reconnaitre qu'Eugène 

Petit a la plus grande part dans la faute commise; — Que 

west lui, en effet, qui, par le sang-froid et 'assurance quil 

| conservés au milieu du trouble général des otages, est par- 

Venu à entraîner ceux-ci à voter, sans protestation auchné 

contre ce simulacre de vote, et à désigner au commandant 

prussien les victimes à fusiller; 

‘Attendu que les cing autres défendeurs ont accepté ce vote, 

ont levé la main et n’ont pas protesté contre la livraison des 

victimes ainsi choisies; — Que trois d’entre eux, entendus 

dans la procédure criminelle, ont avoué ce vole pOur Me 

êmes et l'ont attesté pour les deux autres qui se trouvaient 

vee eux dans la sacristie au moment où toutes les mains, di- 

rentils, se sont levées; — Qu’ainsi la respon: pilité de tous 

les défendeurs est parfaitement établie. 

Sur le préjudice causé à la demanderesse : 

Attendu que ce préjudice est constant, puisque cette veil, 

déjà âgée, n'a plus de moyen d'existence depuis la mort de 

son mari, en son vivant pâtre de le commune; Qu'il doit 

être attribué à la faute commise par les ¢ fendeurs et par 

tous ceux qui, comme eux, seraient convaincus d'avoir dé- 

signé comme victime le défunt Louis Georges; 

vette désignation a enlevé à la veuve Georges toutes les chan- 

ces quelle aurait eues de conserver son mari si aucun des 

otages m'avait manqué à son devoir; 

Attendu que le Tribunal estime que la rente annuelle et 

viagère de 700 francs demandée par la veuve Georges en ré 

paration du préjudice qui lui a été causé m'est nullement exa- 

gérée; — Qu'il convient, en outre, de faire partir le service 

de cette rente du jour où ce préjudice a commencé, soit du 

29 octobre 1870, date de la mort violente de Louis Georges; 

Attendu qu'il est juste de répartir le paiement de cette  
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rente annuelle et viagére proportionnellement au degré de 
responsabilité des défendeurs en cause; 

Attendu que c'est en outre le cas, puisqu'il s'agit d'un seul 
et même fait commis par les défendeurs, d'assurer autant que 
possible la susdite réparation au profit de la veuve Georges, 
en déclarant que ces défendeurs seront tenus solidairement 
entre eux au paiement des condamnations qu'ils ont encou 
rues; 

Par ces motifs, dit que les six défendeurs en cause sont 
civilement responsables de la mort de Louis Georges, en son 
vivant berger à Vaux; — Les condamne solidairement à 
payer à la demanderesse une rente viagère de 700 francs 
par an, payable par trimestre; les condamne personnellement 
à verser cette somme dans la proportion suivante, savoir : 
Petit, la somme de 200 franes par an, et, les cinq autres dé- 
fendeurs, chacun la somme de 100 francs par an, jusqu'au 
décès de la demanderesse; ete, 

Je ne me rappelle pas avoir lu un récit plus émouvant 
Ce jugement a été rédigé par un modeste magistrat de 

province : le président Ostermeyer. J'ignore quelle fut 
sa carrière; mais c'était certainement un grand magis- 
trat. On ne peut manquer d'admirer le talent avec lequel 
les faits sont exposés et appréciés. N'oublions pas que 
l'œuvre était une décision de justice et que, par suite, le 
rédacteur devait se maintenir au-dessus des événements, 
ne pas donner libre cours à ses sentiments, proscrire 
Véloquence. 11 a observé strictement la hauteur, l'impas- 
sibilité, qui sont de règle dans la saine tradition de la 
justice; et cependant, quelle émotion se dégage de cette 
lecture! L’exposé méthodique et impitoyable des faits 
suscite la pitié et l'indignation bien mieux que ne sau- 
raient le faire les faciles déclamations. 

Après cet hommage nécessaire au magistrat qui rendit 
et rédigea le jugement, voÿons les faits. 

Ils ne sont pas à l'honneur de l’armée allemande, En la 
circonstance, elle a dû, une fois de plus, invoquer ce qu’on 
appelle « la dure loi de la guerre ». Il ne faut point par-  
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ler de loi lorsqu’on outrage la justice; et est-il possible 

de l'outrager plus vivement que par l'application d’un 

système consistant à tuer un homme en expiation d'un 

acte qu'il n’a pas commis? 
«Il faut faire des exemples >, disent les chefs. 
Mauvaise justification, car massacrer un innocent ne 

sera jamais un acte de justice exemplaire; cela restera 

éternellement un geste de cruauté sauvage. 
«Mais, ajoutent-ils, nous ne connaissions pas les cou- 

pables et il fallait que quelqu'un fût frappé. » Raisonne- 

ment monstrueux et stupide, car on ne voit pas comment 

l'exécution d'un innocent serait susceptible d'impression- 

ner les coupables. À ce compte, lorsque les vols ou les 

incendies se multiplient dans un village, on devrait, pour 

l'exemple, envoyer au bagne quelques habitants notoire- 

ment innocents. 
Mais ce qui est monstrueux, c'est le raffinement de 

cruauté avec lequel le forfait fut accompli. Les Allemands 

ayant frappé ce malheureux village d'un <impôt de 

sang », ils devaient prélever eux: mêmes l'abominable im- 

pôt, choisir eux-mêmes les victimes, comme ils le firent 

en 1914 à Senlis et en bien d’autres endroits. Mais non, 

ils tenaient à ce que le sacrifice atteignit au sommet de 

l'horreur; et, pour cela, ils remirent aux malheureux 

prisonniers le soin de choisir eux-mêmes, parmi eux, les 

trois victimes expiatoir 
Il n'était pas besoin d'être doué d'une imagination puis 

sante pour voir le drame affreux qui allait se dérouler. 

L'instinet de la conservation, la peur, tous les sentiments 

et mouvements qui actionnent l'homme dans la lutte 

contre la mort imminente allaient se heurter au sein du 

lamentable groupe des prisonniers. Dans ces moments 

d'angoisse et de désespoir, les réactions n'ont pas de li- 

mites; les naufrages, les incendies en ont fourni d'horri- 

bles exemples. 
C'est ce qui se produisit; l'on vit les prisonniers saisir 

pour ainsi dire, successivement et lächement, trois d'entre  
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eux pour les livrer au peloton d’exécution. Ainsi, les Al- 
lemands supprimaient trois existences et, en outre, im- 
posaient aux autres prisonniers une angoisse atroce abou- 
tissant à une sauvage lâcheté qui dut entretenir aux 
cœurs de certains un remords éternel. 

Représentez-vous cette scène dens le cadre de la pe- 
lite église de campagne, ces gens se regardant après le 
départ de l'officier, et ne songeant qu’à faire payer par 
son voisin l'impôt de sang réclamé; puis ce vote à l'una- 
nimité, moins les voix des victimes désignées; les cris de 
désespoir des condamnés vendus par leurs frères; et, fi- 
nalement, l'exécution dans le cimetière, contre les murs 
de l'église. 

Je ne crois pas qu'il existe dans les tragiques grecs, m 
dans Shakespeare, une situation aussi terriblement dra- 
matique. 

Ce que les plus fertiles imaginations n'ont pas trouvé, 
les événements l'ont réalisé. N’avais-je pas raison de dire 
que les archives judiciaires sont une mine précieuse? 

JOSÉ TH 
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POEME 

DOUX REFUGE... 

Doux refuge immobile aux cimes de nous-mêmes, 

Double geste d'amour au devant de la nuit; 
Mutuel abandon du bien le plus supréme. 
Tu es mon seul amour et je sais que lu m'aimes, 

Et pour conduire à Dieu notre extase supréme, 
Les Anges du brouillard nous entourent sans bruit. 

Un à un, gravissant la courbe des collines 

Où l'ombre, à pas muets, lente, succède au jour, 

Tour à tour, nous frôlant de leurs ailes câlines, 

Les Anges du brouillard bénissent notre amour. 

Mienne, loin du spectacle affreux de ces visages, 
Loin de ces yeux cruels, de ces rires fardés, 
Contemple en nous ce pâle et calme paysage 
Que domine la Croix pensive des bergers. 

Loin de ce vain fracas de paroles, Lucie, 

De ces rumeurs, de ces clameurs à rendre fou, 

Ecoutons en nos cœurs la voix grave et bén 

Qui, simplement, nous dit : La Paix soit avec vous! 

Douce demeure ouverte aux Anges de la brume. 

Rien n'existe que toi... Notre lampe s'allume 

Et palpite au secret de l'ombre et de la nuit. 

Doux refuge immobile aux cimes de nous-mêmes: 

Mutuel abandon du bien le plus suprême. 

Tu es mon seul amour ef je sais que tu m'aimes, 

Et pour chérir en Dieu notre extase supréme, 

Les Anges du brouillard nous entourent sans bruit.  
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LE POEME. 

J'apporte à ton chevet, fleuri de rouges roses, 
Pur poëme brandi comme un ardent flambeau, 
Pour en illuminer la couche où tu reposes, 
Mon plaisir imprévu, le plus vrai, le plus beau. 

Bonheur impérieux, mieux que le vol du glaive, 
Plus frais d'être plus rare après la lourde nuit, 
Je l'apporte, vainqueur de la nuit qui s'achève, 
Mon plaisir le plus clair, pur poéme éblout. 
Vois-tu, Mienne, vois-tu comme il brille, splendide, 
Au point de prosterner ton âme devant Dieu? 
La joie me transfigure et sur mon front sans rides 
S’embrase un nimbe triple, à jamais radieux. 
Pur poëme brandi comme une flamme claire, 
Jincline à ton chevet mon orgueil et ma foi. 
Anges qui m'assistez, n'est-il point nécessaire 
Que je te donne ici ce qui me vient de tot? 

HENRY SPIESS. 
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DON QUICHOTTE EN ALGER 

( 1575-1580 ) 

Il est à peine croyable que, parmi les nombreuses 
études qu'a suscitées, en ces derniers temps, le Centenaire 
de l'Algérie, la première période barbaresque de l'h 
toire nord-africaine, celle des xv° et xvr° siècles, des Bar- 
berousse aux Deys triennaux, n'ait tenté aucun histo- 
rien, voire aucun romancier curieux des mœurs si spé- 
iales des corsaires dont Alger fut si longtemps l'inacces- 

sible retraite. 
Les sources d'une histoire du xvi° siècle algérien ne 

manquaient cependant pas, qui eussent permis, en repre- 

nant et en complétant l'excellente, mais déjà ancienne 

Histoire d'Alger sous la domination turque de feu Henri 

de Grammont, de tracer de cette époque un tableau sin- 

gulièrement curieux, appuyé sur les écrits des té- 

moins espagnols de la vie des esclaves dans les ba- 

gnes, telles que la relatèrent au début du xvn° siècle 

d'honnêtes ecclésiastiques, le digne abbé de Fromesta, le 

P. Haédo, entre autres, et le P. Dan, et telle que per- 

mirent ces dernières années d'en vérifier l'exactitude 

les découvertes de quelques savants aux archives 

pagnoles, celles de Simancas, en particulier, où se 

trouve retracée par les actes authentiques des Ordres ré- 

dempteurs de Castille et d'Aragon toute la chronologie 

de l'esclavage “algérien dans sa période la plus active  
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et la plus cruelle, — qui fut justement celle où mâüris- 
sait au fond des cachots d'El Djezair le génie de celui 
qui devait rester le plus illustre et le plus héroïque des 
esclaves barbaresques, Miguel de Cervantes. 

L'histoire de ce xvr' siècle tout retentissant de batailles 
navales, de courses effrénées, de prises somptueuses 
orgies frénétiques et d’effroyables supplices, parait d’au- 
tre part singulièrement vivante dans les récits qu’en laiss: 
Cervantes lui-même, l'épisode du Captif de la première 
partie de Don Quichotte, et ses deux pièces Los Baños et 
El trato de Argel, qui montrent à quelle profondeur les 
spectacles auxquels avait assisté le poète pendant ses cinq 
ans d’esclavage et les misères qu'il y subit avaient marqué 
leur empreinte sur son imagination et façonné sa sen- 
sibilité. Et la surprise n’est pas petite, lorsqu'on s'engage 
avec lui dans le détail des événements auxquels de gré 
ou de force il se vit mêlé, de constater la véracité de 
son témoignage, l'exactitude de ses récits, et de voir 
s'organiser avec lui, autour de lui et par lui le mémorial 
des cinq années de l’histoire d'Alger pendant lesquelles 
il porta la chaîne des esclaves dans les bagnes du Rais 
Dali Mami, puis dans ceux du Pacha Hassan-Veneziano. 

§ 

Les plus récents biographes et commentateurs de Cer- 
vantes ont établi en effet de la manière la plus certaine la 
véracité de son témoignage sur les faits et les mœurs de 
VAlger du xvi' siècle. Déjà, au début du xvnr° siècle, la 
publication de l'ouvrage écrit par le bénédictin Diégo de 
Haëdo, abbé de Fromesta, dès son retour de captivité 
(Topografia e historia general de Argel, Valladolid, 1612), 
et que Cervantes avait certainement connu et tacitement 
confirmé, avait apporté à la chrétienté des lumières quel- 
que peu effarantes sur la vie des bagnes barbaresques et 
sur l’histoire des étranges pays dont Cervantes venait !ui- 
même de tracer maints tableaux d’un relief si intense et,  
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sous la bonhomie relative de la forme, d’une si féroce 
vérité. Traduit beaucoup plus tard en français par Bar- 
brugger, Monnereau, de Grammont et Moliner-Violle, 
entre 1870 et 1911 (1), l'ouvrage de Haëdo, complété et 
confirmé sur bien des points par le livre non moins im- 
portant du P. Dan, les illustres Captifs, qui date de la 
même époque, et n’a été publié en France qu'en 1892, 
par le P. Calixte, apportait à la biographie cervantine et 
à l'histoire d'Alger du xvi° siècle un document considé- 
rable, grâce auquel la figure de notre héros et les péri- 
péties de sa captivité s’éclairaient déjà. 

Ce fut d’ailleurs sur les éléments fournis par Haëdo 
que purent être entreprises, aux xvrr° et xvinr siècles, dans 
leur partie barbaresque, les premières biographies de 
Cervantes, celles de Siscar, de Pellicer, de Los Rios, et 
surtout celle de Navarrete, la Vida de Miguel de Cer- 
vantes (1819), dont la consciencieuse et forte étude était 
le fruit de nombreuses recherches aux archives espa- 
gnoles, et fixa d’une manière sur bien des points défini- 
tive les éléments essentiels de la vie du père de Don Qui- 
chotte. C’est à Navarrete, en particulier, que nous devons 
la révélation de ces Informaciones faites par devant les 
notaires royaux en Espagne et en Alger, et qui, conservées 
aux archives de Simancas, sont venues apporter, tant aux 
récits de Haëdo qu'à ceux de Cervantes lui-même, une 
éclatante autant qu’officielle confirmation. Publiées par 
Navarrete, puis, plus.récemment par Torres Lanzas dans 
le numéro du cinquième Centenaire de Don Quichotte de 
la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (mai 1905), 
ces Informaciones, parmi lesquelles figure au premier 
rang celle qui fut dressée après le rachat de Cervantes 

\ Alger, en 1580, constituent des documents d'une vie 
extraordinaire, et qui, malheureusement, n'ont pas en- 
core été traduits en français. 

(1) Revue Africaine, Alger, n° 82-90 (Topografia), 139-145 (Epitome de 
los Reyes), La Captivité, traduite par Moliner-Violle, a été publiée chez 
Jourdan, & Alger, en 1911.  
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Et, comme si ces relations authentiques des efforts 

surhumains que tenta Cervantes, & quatre reprises suc- 
cessives, non seulement pour échapper aux bagnes d’Al- 
ger, mais encore pour leur soustraire le plus grand nom- 
bre de ses compagnons de chaînes, n’établissaient pas 
encore suffisamment la vérité de ses extraordinaires 
aventures, les recherches d’un Perez Pastor, puis d'un Ro- 
driguez Marin aux mêmes sources d'archives vinrent plus 
récemment permettre la publication, en 1902, 1905 ct 
1914 de trois volumes de Documentos cervantinos hasta 
ahora ineditos qui, malheureusement, restent aussi à 
traduire en français, et dont les nombreux documents, où 
se retrouvent à peu près tous les actes authentiques re- 
latifs à la famille de Cervantes, à sa captivité et à son 
rachat, sans parler des procès-verbaux et des actes de 
rachat de la plupart de ses compagnons de misère, non 
seulement contrôlent, et, sauf de rares exceptions, con- 
firment la véracité des Informaciones et les conclusions 
du vieux Navarrete, mais encore nous restituent d’une 
façon définitive et pathétique les acteurs, les témoins, 
les bourreaux et les victimes de ce long drame que fut 
la vie des bagnes algériens au temps du douloureux sé- 
jour qu'y fit notre grand Espagnol. 

Repris et fondus enfin par le cervantiste anglais James 
Fitz-Maurice-Kelly dans une biographie qu'a publiée 
en 1917 l'Université d'Oxford, en espagnol, et à laquelle 
il n’a guère été ajouté depuis, cet ensemble de sources 
permet aujourd'hui de reconstituer avec une grande cer- 
titude les détails de la captivité de Cervantes. Joignez 
que ce qui reste aujourd’hui de l’Alger des Turcs, 
hélas ! en grande partie détruit, les derniers témoins 
de cette époque dissolue, somptueuse, misérable et 
cruelle, dans la Casba, dans les bas quartiers qui furent 
ceux des Raïs, et dans le cadre admirable de cette bai 
qui retentit voici plus de trois siècles des cris de dou- 
leur et d'espérance des Castillans enchainés appelant  
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désespérément au secours une patrie oublieuse et de trop 
rares Rédempteurs, offre là bas, malgré tout, les éléments 
d'une reconstitution bien tentante. 

§ 

Elle est en effet dramatique et cruelle, l’histoire de ce 
misérable et fécond esclavage. On y voit les deux fils du 
pauvre licencié-médecin d’Alcala de Henarès en Castille, 
Rodrigo et Miguel, partis guerroyer contre le Ture dans 
les armées du célèbre Don Juan d'Autriche, assistant à 
la bataille de Lépante, où déjà Miguel s'immortalise 
d'une bravoure qui lui coûte l'usage de la main gauche, 
se signalant devant La Goulette, et, cette dure campagne 
ichevée, tandis qu'ils regagnaient leur patrie, tombant 
aux mains du corsaire algérien Dali-Mami, qui les en- 
chaîne brutalement dans son bagne, d'où toute perspec- 
tive de retour en Espagne leur semble désormais 
interdite. 

Mais Cervantes, bien que simple soldat, tout de suite 
vénéré pour sa bravoure et sa bonté par l'innombrable 
foule des esclaves qui peuple de ses lamentations et de 
ses cris de souffrances les cachots des tortionnaires de la 
Méditerranée, a vite fait d’être reconnu comme le chef 
moral de cette population servile, et d'assumer à lui 
seul la tâche périlleuse de soutenir les courages, de faire 
luire à tous les yeux une lueur d'espoir persévérant, et, 
mieux encore, faute de rachats envisagés, d'organiser 
ivee les esclaves castillans et pour eux, au péril cons- 
tant de sa propre vie, des évasions qu'il allait tenter inu- 
tilement, jusqu’à quatre fois, et dont la série dramatique 
offre l'exemple le plus éloquent et le plus vrai de ce que 
peuvent un courage indéfectible et l'oubli total de soi- 
même, non seulement sur l'acharnement des circons- 
tances, mais encore et surtout sur la férocité des 
hommes. 

Ce fut d'abord, à peine le terrain exploré, et suivant  
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en quelque sorte la tradition méme des tentatives d’éva- 
sion dont EI Djezair « la bien gardée » fut le théâtre 
tant que dura la cruauté des corsaires, qui devaient sin- 
gulièrement s’humaniser au siècle suivant, une tentative 
par terre en direction de la ville espagnole d'Oran; l’In- 
formacion de 1580 montre la folie d'une pareille entre- 
prise : 60 lieues à pied, sans vivres, dans une brousse in- 
festée de fauves et parcourue par des tribus hostiles! 
Les fugitifs n’allèrent pas loin; trahis dès le premier 
jour par le guide arabe qu'ils avaient recruté au hasard, 
ce fut miracle si Cervantes et ses malheureux compa- 
gnons — ils étaient douze — purent échapper aux sup- 
plices qui les attendaient après une telle escapade: mil- 
liers de coups de baton, pal, ganches, lapidation, pendai- 
son, la liste en était longue, et les victimes quotidiennes... 
L'affaire fut étouffée dans les mazmorras de Dali- 
Mami, ces infects cachots sans air ni lumière où l'on en- 
fermait les esclaves qu'il s'agissait de châtier ou d’obli- 
ger à faire venir d'Europe les rançons qu'ils ne pou- 
vaient donner sur place; et sans doute le « Patron » 
ignora-t-il la tentative des malheureux, car elle ne parut 
suivie d'aucune sanction extraordinaire. 

Cervantes avait tâté du miracle; il n'eut, dès lors, 
plus de repos qu’il n’eût mis sur pied un autre complot; 
mais il s’appliqua, cette fois, à l’étudier et à le prépa- 
rer avec une prudence et une opiniâtreté dignes du 
succès. Les circonstances se montrèrent d’abord favora- 
bles; et le manchot parvint à élaborer un plan d'évasion 
connu depuis sous le nom d'affaire de la grotte du 
Hamma, et qui reste d'ailleurs le plus fameux des épi- 
sodes de sa captivité, pour avoir été raconté en détail par 
Haëdo, précisé dans l'Informacion de 1580, repris par 
le biographe de Cervantes, Navarrete, et confirmé depuis 
sur certains points par les Documentos de Perez Pastor. 

(2) Cf. notre Héroïque misère de Miguel de Cervantes, esclave barba- 
resque, Paris, Editions de In Vraie France, 1980.  
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Les faits historiques ainsi établis nous montrent les 
frères Cervantes se servant de l'intermédiaire d'un de 
leurs compagnons qui venait d'être racheté, l'alferez 
Castañeda, pour implorer de leur famille de Madrid, par 
une lettre dont il se chargea, une rançon de 300 éeus ; 
quand la somme leur parvint, maigre denier des pauvres 
gens de Castille, elle fut hélas! juste suffisante pour le 
rachat de Rodrigo : déception dont Miguel allait tirer 
un parti inespéré; car il se résolut à charger son frère, dès 
qu'il aurait recouvré sa liberté, de se rendre en Espagne, 
et, avec le concours des autorités royales de Majorque et 
de Valence, de lui envoyer une barque sur laquelle, 
s'étant par avance préparés et cachés aux environs d'un 
point convenu du rivage, en dehors de la ville, un certain 
nombre de ses compagnons et lui-même s'embarqueraient 
pour l'Espagne. 

Rodrigo effectivement se rachela et s’embarqua en 
août 1577, pendant que son frère, avec l’aide d'un vieil 
esclave navarrais qui lui était tout dévoué, disposait une 
grotte située à trois milles à l'est d'Alger, à mi-hauteur 
des collines qui dominaient le quartier du Hamma; au 
milieu du « Jardin » du Caïd Hassan, patron du jardi- 

er Juan, et y envoyait un à un, pour attendre la 
barque, les malheureux esclaves castillans qui ne sup- 
portaient plus la misère de leur captivité. Il les y faisait 
ravitailler par un renégat espagnol surnommé le Dora- 
dor, et, au bout d’un certain temps, lorsque vint l'époque 
présumée de l'arrivée de la « frégate » de Rodrigo, il 
s'en fut lui-même les rejoindre; ils étaient, lui compris, 
quinze. L'affaire ainsi s’annonçait bien, et peu s'en fallut 
qu'elle ne réussit; car, après quelques jours d’atteate, 

la « frégate » apparut au rendez-vous, saluée par l'an- 

goisse-et l'espérance des quinze esclaves, et elle venait 

au rivage, par une nuit favorable, quand la brusque arrk 

vée d’une barque de pêcheurs morisques, qui Soupgon- 

nèrent aussitôt le complot et jetèrent l'alarme, fit re-  
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brousser chemin à l’embarcation espagnole, qui n’osa 
plus reparaître. 

Pour comble d'infortune, les Castillans, trahis par 
Dorador, furent cueillis dès le lendemain dans leur grolle 
même par une troupe de soldats du Pacha que guidait le 
traître en personne, et amenés devant le dey Hassan. 
Infortuné, mais héroïque, Cervantes avait déjà pris sur 
lui seul, devant les soldats, toute la responsabilité de l’af- 
faire, et savait à quelle mort atroce il allait quand il com- 
parut devant le palais du Dey, qui, pourtant, subissant 
d’une façon presque inexplicable l’ascendant du manchot, 
n’osa pas le condamner à mort; cédant peut-être aux ins- 
tances d’un certain Rais, favorable en secret aux chré- 
tiens espagnols, et auquel, pour des raisons d'ordre vrai 
semblablement pécuniaire, il n’avait rien à refuser, Has- 
san se contenta de s’approprier, comme esclave de r. 
chat, le Caballero que son Patron Dali-Mami n'avait pas 
su garder; et ce fut le pauvre jardinier navarrais qui, 
pendu la tête en bas, paya de sa vie l’insuccès de la ten- 

tative. . 

Pareil récit, cependant, n’explique pas toute cette al- 
faire; en particulier nul document n’essaye, même par 
allusion, d’expliquer cette trahison imprévue du Dora- 
dor qui risqua de priver à jamais du Don Quichotte la lit- 
térature mondiale; il y a là une sorte de mystère qui, 
pourtant, n’est peut-être pas absolument impénétrable, 
et sur lequel nous demandons la permission de risquer 
une hypothèse à notre humble avis suffisamment accep- 
table, en raison de ses vraisemblances topographiques, 
biographiques et psychologiques. 

Le Dorador, — le doreur — était sans doute l’un de 
ces esclaves d’origine étrangère qui, mal affermis dans 
leur foi native, et tentés par les facilités de vie qu’of- 
fraient ces singuliers musulmans qu’étaient les pirates 
de Berbérie, en majorité renégats, aux esclaves chrétiens 
qui acceptaient de renier, s'installaient chez leurs P:  
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trons et y exergaient, avec une grande liberté, des métiers 
dart ou des professions lucratives; il fallait de ce 
listes, en particulier, pour décorer les riches maisons 
mauresques et maintenir à Alger son renom de ville riche 
et bien ornée. Celui-là, né A Melilla, était au service 
d'un des Rais les plus singuliers de son temps, le 
Caid Mohammed le Juif, dont la férocité naturelle 
s'exerçait sur certains Espagnols tels que ce docteur 
Sosa qui fut le confesseur de Cervantes et vécut en 
mazmorra toute sa captivité, mais qui couvrait d’une 
indulgence sans bornes certains autres € 
Grecs surtout, en raison de l'empire qu'avait pris 
disait-on, une esclave de cette dernière nation, née a 
Cerigo, et dont le P. Dan assure qu'elle finit lui 
faire épouser sa fille. Le Caïd, qui comptait parmi les 
plus riches de la ville, et chez qui Cervantes avait dû cer- 
tainement connaître le Dorador, car il allait constam- 
ment dans son bagne retrouver son ami et confesseur 
Sosa, n'était pas sans posséder, comme ses confrères en 
piraterie, quelque maison d'été où transporter ses fem- 
mes à la saison chaude; or, le fait que le Dorador put, 
six longs mois durant, sans éveiller de soupçons, aller et 
venir de la ville à la grotte du Hamma, prouve qu'il avait 
des raisons plausibles de fréquenter ces lieux relative 
ment déserts. Et quelles raisons, sinon de son état de 
décorateur, qu'il devait aller exercer quotidiennement, 
cette année-là, dans la ville de son Patron, certainement, 
située à proximité de la grotte? 

Or, aujourd'hui encore, la grotte que l'on montre au 
Hamma pour avoir abrité les quinze Caballeros de Cer- 
antes est située exactement et immédiatement à une 
vingtaine de mètres au-dessous d’une villa mauresque 
déjà ancienne et qui peut fort bien avoir exist 
xvr' siècle, telle qu'aujourd'hui ou par des constructions 
antérieures. Dès lors, toute la conjuration ourdie entre 

Cervantes, le jardinier et le Dorador s'explique d'elle-  
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même : la grotte est cachée dans le jardin du Caïd Has. 
san, veillée par le vieux jardinier de ce Caïd; elle est, 
d'autre part, sur le chemin que suit le Dorador pour aller 
travailler aux peintures de la villa où s’installera le ha- 
rem du Caïd Juif dès le début de l'été et où il se trouve 
lors du séjour de Cervantes en septembre 1577. 

Pour ce qui est de la trahison du Dorador, que 
rien n'explique ni dans le récit de Haëdo, ni dans l’Infor- 
macion, ni dans les biographies de Cervantes, elle trou- 
vera également son explication dans l'examen topogra- 
phique dont il vient d'être question. Pareille trahison, 
après six mois de périlleuse fidélité, ne saurait s’expli- 
quer par une cupidité qui se fût aussi utilement satis- 
faite dès le début de l'affaire ; elle semble à base de 
haine personnelle et presque sûrement de jalousie : on 
devine une femme entre le Castillan et le renégat, une 
femme de l'entourage du Caïd Juif, qui aura marqué au 
manchot une préférence dont l'autre se sera affolé; pré- 
férence qui, au moment où Cervantes songe à fuir en 
Espagne, ne peut se marquer désormais que par le 
dessein de fuir avec lui : l'esclave grecque de Moham- 
med, la belle Angélique, n’a pas encore abjuré sa foi, 
ce qu’elle fera par la suite ; elle regrette sa patrie, 
peut-être éprouve-t-elle pour Miguel un peu plus que 
l'estime dont tout le monde l'entoure à Alger; elle désire 
partir, et partir avec les Caballeros, en dépit de l'amour 
dont la poursuit ce Dorador qui prendra pour Cervantes 
une haine imprévue et féroce quand il verra se dresser 
devant lui la menace d’un enlèvement, et n’hésitera pas 
à jeter aux bourreaux du Pacha ceux qui veulent lui 
arracher la proie qu’il guette depuis sans doute long- 
temps et qui va lui échapper! En quoi d’ailleurs il avait 
vu juste, au moins pour ce qui touchait la belle Grecque: 
car, s’il ne fut plus question de cette femme dans la vie 
de Cervantes, pour qui cette malheureuse ne dut être 
qu’un fugitif objet de pitié peut-être tendre, et si par  
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ailleurs le Dorador, repoussé par elle et pris du remords 
de sa traîtrise, en implora vainement le pardon du doc- 
teur Sosa, qui l’a relaté dans V'Informacion, et mourut 
misérablement quelques mois après, nous savons par le 
P. Dan que la fille d’Angélique, la jeune Anne, épousa, 
‘année suivante, le Caid Mohammed, et que les deux 

femmes ne devaient jamais plus songer à regagner leur 
patrie ni à recouvrer leur foi. 

§ 

Transféré au bagne du dey Hassan, appelé le bagne 
des Lions, et enchainé & nouveau, Cervantes, au lende- 
main de l'affaire de la grotte, eut loisir de réfléchir et 
de forger d'autres projets de liberté dans la puanteur 
de son nouveau cachot. Il y resta en effet de longs mois 
pendant lesquels, étroitement surveillé, il ne pouvait 
qu'attendre et se recueillir, tout en poursuivant auprès 
de ses frères de chaîne son ministère de réconfort. Ce 
fut le temps où, ses desseins s’élevant à mesure que du- 
rait son esclavage, il commença de rêver non plus seule- 
ment sa liberté avec celle de quelques compagnons 
amis, mais la libération de tous les esclaves et la des- 
truction totale du nid de pirates que l'Espagne ne pou- 
vait ainsi tolérer indéfiniment, et dont le roi Philippe II, 
mieux instruit des tortures de ses fidèles Castillans, char- 
gerait bien un jour l’invincible flotte de Lépante de faire 
expéditive justice!.… De là ces appels enflammés dont le 
plus vibrant, la fameuse lettre en vers de Mateo Vas- 
quez (1), allait témoigner devant la postérité de la hau- 
teur des vues politiques de l'esclave castillan. La lettre 

parvint sans doute au secrétaire royal; mais elle n’éveilla 

nul écho à l'Escurial, et l’esclave désabusé dut, en déses- 

poir de cause, revenir à ses projets d’évasions indivi- 

duelles. 
$ 

(3) Œuvres complètes de Cervantes, Madrid, 1863-64, tome VIL, p. 449- 
456,  
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Ce fut d’abord une troisième tentative, cette fois en. 
core, vers Oran par terre, tentative qui avorta dans 
l'œuf, coûta la vie à l'émissaire qu'avait envoyé Cer- 
vantes et qui se fit prendre en vue d'Oran, et faillit, 
une fois de plus, le livrer lui-même aux bourreaux. Puis, 
comme rien ne pouvait abattre le courage de l'intrépide 
hidalgo, Miguel aussitôt après remit sur le métier un 
nouveau complot, dont la trame, cette fois, parut se 
tisser plus heureusement, malgré l'extrême complexité 
des fils qu’elle mettait en œuvre, et sur laquelle les 
sources nous sont venues de deux origines différentes, 
les unes puisées dans l'œuvre même de Cervantes, les 
autres dans l’Informacion et les Documentos, sans que, 
part faite à l'imagination du romancier-dramaturge, la 
conciliation des unes et des autres paraisse vraiment in 
possible : d’une part, le récit du Captif dans la première 
partie de Don Quichotte (chapitre 39-41) et les pièces 
El trato de Argel, Los Baños de Argel, où Cervantes ra- 
conte et développe les incidents d’une fort curieuse his- 
toire d'enlèvement par mer à laquelle il fut plus ou moins 
personnellement mêlé; — d'autre part, l'affaire de la 
< frégate » du licencié Giron, celle-là montée entièrement 
par lui, et dont il devait, après une nouvelle trahison qui 
la fit échouer comme les précédentes, répondre une fois 
de plus sur sa tête devant la férocité du Pacha Hassan. 

La première de ces affaires, celle du Caplif, pour 
n'avoir d'autre répondant que Cervantes lui-même, offre 
cependant des assises de vraisemblance historique suf- 
fisantes pour justifier son accent de sincérité et permettre 
d'affirmer, la part faite aux conventions du théâtre et du 
roman, qu’elle repose sur un fonds de vérité qu'il est 
légitime d'ajouter aux données des documents d'ordre 
historique pour éclairer l’enchaînement réel des faits, 
et, sans rien sacrifier du charme du récit, montrer de 
quel mélange savoureux de fiction et de vérité se com-  
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pose l'histoire des deux dernières années d’esclavage du 

grand Castillan. 
On n'a pas oublié ce curieux épisode du Captif où Cer- 

vantes fait raconter devant l'ingénieux Hidalgo de la 
Manche, par celui qui en a été le héros, la plus singu- 
lière et la plus charmante aventure qui fût jamais arri- 
vée en Alger aux esclaves castillans : cette mystérieuse 
et invisible Mauresque qui, ayant remarqué l'Espagnol, 

ct voulant elle-même s'enfuir d'Alger pour répondre à 

l'appel de la Vierge des chrétiens, demande par signes et 
par lettres au Captif de l'enlever, et lui jette par la fenê- 
tre autant d'or qu'il lui en faudra pour armer une barque 
et l'emmener avec lui en terre chrétienne, où elle l'épou- 
sera, aussitôt baptisée. Tout ce que raconte au cours de 
ces deux chapitres du Quichotte « Ruy Perez de Biedma », 

héros de cette romanesque aventure, est marqué au coin 

d'une exactitude assez frappante pour avoir attiré l'at- 

tention des biographes de Cervantes. Navarrete en parti- 

culier, dans sa Vida (Illustraciones y documentos, n° 115), 

examine longuement quel peut être le contenu de vérité 

historique de l'épisode, et conclut à la crédibilité absolue, 
dans ses grandes lignes, d’une histoire dont Cervantes a 

tiré au moins trois moutures successives et concordantes, 

sous réserve de quelques détails visiblement arrangés : 

elle se compose, dit-il, « de faits et de péripéties réelles 

et effectives, bien qu'ornées et historiées de la manière la 

plus opportune pour sauvegarder l'exactitude des mœurs 

et des incidents de l'action principale et de ses acces- 

soires ». Il ajoute, d'autre part, qu'il est plausible de 

considérer Biedma, qui n’est pas un personnage imagi- 

naire, comme ayant pu être le héros véritable de l’aven- 

ture. 

La première de ces conclusions demeure inattaquable; 

la seconde paraît plus difficilement admissible, car elle 

conduirait, contrairement à toute vraisemblance, à re- 

jeter l'heureux dénouement qu’en a donné Cervantes.  
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L’existence réelle de Biedma n’est certaine, en effet, que 

grace 4 l'un des Documentos de Perez Pastor, pul en 
1917, un siècle après le livre de Navarrete : il s’agit 
(tome I, p. 74) d’un Testimonio dressé par le notaire 
Ribera en 1581, à Alger, et donnant, à la demande du 
P. Rédempteur Juan Gil, celui-là même qui payait l’an- 
née précédente la rançon de Cervantes, une sorte de justi- 
fication de sa campagne de rachats, avec la liste des prin- 
cipaux Espagnols, rachetés ou non, dont il avait eu à 
s'occuper au cours de sa mission. « Cerbantes » y figure 
parmi les esclaves du Roi Hassan-Pacha, et aussi un 
certain « Pedro de Biedma, natural de Jaën »; mais ce 
dernier est au nombre de ceux qui n’ont pas été rachetés 
et qu’emmena Hassan a Constantinople en 1580; moins 
heureux encore que Miguel, ce Biedma n’a donc pu étre 
en réalité le Captif. 

Ce ne fut pas davantage Cervantes lui-méme, comme 
on l’a longtemps supposé; Navarrete l’établit très bien, 
encore que certains détails de l'évasion, tel que les 
rapporte Biedma, soient en évidente liaison avec la 
tentative qu'il faillit lui-même réussir, aidé par le li- 
cencié Giron, vers la même époque de l'année 1579. 

Quel fut donc ce Captif? Nous nous sommes permis 
de penser qu’il n’était également pas impossible de le 
supposer avec quelque vraisemblance, si l’on considère 
que ce personnage était, d’après les renseignements que 
nous possédons, l’un des compagnons de l’auteur au 
bagne de Hassan en 1579, et l’un de ceux aussi dont le 
nom, et pour cause, ne doit plus se retrouver dans le 
Testimonio de 1581. Or, Perez Pastor a donné (Documen- 
tos, p. 234) la liste des compagnons de Cervantes qui 
ont signé en 1578 une attestation dressée par le docteur 
Sosa après la libération du P. Rédempteur de la mission 
de rachat de cette année-là, le P. de Olivar, alors retenu 
en gage par certains rachats qu'il n'avait pu solder au 
Pacha; cette liste n’est que de quatorze noms, tous à peu  
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prés certainement compagnons et amis de Cervantes, soit 
chez le Juif Mohammed, soit au bagne des Lions, qui, 
on le sait déjà, était voisin de la maison du vieil Hadj 
Mourad où se poursuivit entre la Mauresque et les Ca- 
balleros l'intrigue qui. devait aboutir à l'évasion à la- 
quelle Cervantes dut préter la main sans pouvoir y par- 
ticiper, engagé déjà lui-même dans le complot du liceneié 
Giron, beaucoup plus important à ses yeux, puisqu'il s'a- 
gissait de libérer soixante esclaves d'un coup. La com- 
paraison des deux listes doit donc permettre de déter- 
miner ceux des esclaves qui restaient à Alger en 1581, 
et, par suite, eux qui avaient disparu dans l'intervalle, 
morts, rachetés ou évadés. Ils ne sont, dans ce cas, que 
douze, sur lesquels cinq, dont nous connaissons je sert, 
et deux ecclésiastiques, doivent être tenus hors de cause. 
Le Captif portait donc l’un des cinq noms suivants : 
Heredia, Mayoli, Valera, Petrus Burga ou Morelino ; nos 
préférences vont au premier de ces cinq personnages : 
pure hypothèse d'ailleurs, car au surplus nous devons 
avouer ne posséder aucune autre précision sur ce Here- 
dia, qui seulement devait être de noble famille et le plus 
digne de l'alliance royale dont l'occasion lui était ainsi 
offerte. 

L'accent de sincérité du Captif, d'ailleurs, n'interdit 
pas de penser, malgré M. Fitz-Maurice Kelly, porté 
croire, mais segun parece, que ce récit est purement ima- 
ginaire et sans relations avec les faits, que Cervantes lui 
même a pu être à l’origine le sauveur choisi par Zoraïde; 
et la situation privilégiée qu'il avait acquise au cours des 
trois dernières années d’esclavage de l'héroïsme dans les 
milieux barbaresques aussi bien que dans les milieux 
serviles d'Alger justifierait à elle seule cette distinction 
féminine; mais il y aurait en ce cas bien des recl 
lions à formuler. 

Sur Zéraïde, d’abord : en fait ‚il paraît historiquement 
établi que l'héroïne, fille du Caïd Hadj Mourad, connu en  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1930 

Alger pour sa fortune et la richesse de son logis, conti 
au bagne des Lions, était, au moment où se place l’aven- 
ture, non pas jeune fille, mais bien veuve du roi du 
Maroc Moulaï Maluch, dont elle avait eu un fils, lequel 
d'ailleurs avait dû mourir en bas âge, car il n’en fut plus 
jamais question par la suite. Elle avait épousé le sédui- 
sant Marocain avant 1574, encore simple prétendant. Au 
mois de janvier 1576, avec l’aide du Pacha d'Alger, Ram- 
dan, Moulaï Maluch était entré à Fez, où il avait séjourné 
avec sa femme jusqu’à sa mort, survenue au cours de là 
bataille d'El Ksar Kebir en août 1578. C’est alors que lu 
Reine avait dû revenir en Alger et s’enfermer dans la 
maison de son père, où elle avait retrouvé sa nourrice, 
l'esclave chrétienne Juana de Renteria, dont l'influence 
expliquerait à l'occasion l'initiative, extraordinaire pour 
une Mauresque, de la belle Zoraide, que Cervantes appel 
Zora dans ses pièces Los Baños ct El trato de Argel. 

L'idylle cependant .reste vraisemblable et probable, 
telle que la raconte Biedma dans le Quichotte, entre la 

Reine inconnue et le poète, jusqu’au départ de celle-ci 

pour le « Jardin » de son père. Et l’on doit admettre, à 

défaut d’un autre personnage répondant au signalement 
que le Captif donne du Renégat qui traduit les lettres 
arabes de la Reine — et qui, malgré les hypothèses d 
Navarrete (Vida, n° 118) ne peut être Maltrapillo, 
le Raïs ami des Espagnols, — que ce traducteur fut 
renégat dont le rôle allait être si important dans 
l'affaire de la seconde « frégate », ce « licencié Giron 
que les Tures appelaient Abd-er-Rhaman, et qui sc- 
conda si étroitement et si fidèlement les grands des 
seins de Cervantes. Giron dut entrer à cette occa- 
sion dans la vie de Cervantes: son déchiffrage des 
lettres de Zoraïde, la confession religieuse personnelle 
dont elles lui fournirent l'occasion rendent infiniment 
plausible, en effet, le rôle qu'il prit alors non seulement 
dans le complot, mais aussi dans l’idylle.  
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Les dates pourtant ont leurs exigences : Zoraide ne put 
partir pour le Jardin de Bab-Azoun qu’au début de la 
saison chaude de 1579, c'est-à-dire, au plus tôt, vers la 
fin d'avril. D'autre part, l'affaire de la frégate ne com- 
mença qu'au mois de septembre suivant et demanda évi- 
demment certains délais d'études et de préparatifs : 
comment, dès lors, supposer que Cervantes aurait pu 
mener de front cette affaire, plus importante en réalité 
que ne l’aceuse l’Informacion de 1580 (Voir sur ce point 
avarrete, Vida, n° 109, p. 365) et l'idylle avec la Reine 

de Maroc? 
Il nous semble qu’il dut alors se nouer en lui et se 

dénouer une crise qui concilierait parfaitement tout ce 
que nous savons de l’une et de l’autre : Miguel de Cer- 
vantes rumine depuis longtemps ses idées de liberté et 
de vindicte espagnole contre le « nid de pirates ». Il 
attend toujours la réponse de Mateo Vasquez, — ou de 
son maitre Philippe II; — à l'épitre en vers de l'année 
précédente; il attend aussi les événements, tressaillant 
ivec tous ses frères au moindre bruit de guerre sainte 
qui parvient dans les bagnes et sur le port d'Alger. En 
ville, d'autre part, la situation se tend de plus en plus 
sécheresse incroyable et calamiteuse, misère des Patrons 
el de leurs esclaves, rancunes et fanatisme, persécutions 
de chrétiens, course manquée, redoublement des sup- 
plices, malaise, misère et férocité des janissaires. Enfin 
le manchot, dans cette ambiance tragique qui le réduit à 
l'impuissance et semble accroître ses responsabilité de- 
vant la misère grandissante de ses frères de chaînes, de 
se convaincre de plus en plus qu'il se doit à tous et ne 
peut plus, comme autrefois, se laisser aller à ne penser 
qu'à soi-même. Les confidences qu'il en dut faire à son 
confesseur Sosa ne purent que le confirmer dans de 
tels serupules, et l’amener ainsi à manifester, une 
fois de plus, son héroïque désintéressement en offrant à 
celui qui allait être le Captif une substitution de per-  
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sonnes qui permettrait de sauver la Reine de Maroc sans 
entraîner Miguel à oublier ses devoirs envers tous les 
Castillans : ainsi ne serait-il pas le rédempteur d'une 
seule infidèle, mais celui de tous ses frères! 

Cette hypothèse acceptée, la double suite des événe- 
ments s'organise parfaitement; le Caballero qui doit en- 
lever Zoraïde poursuivra l'intrigue selon le récit qu’en « 
fait plus tard Cervantes, et réussira à s’embarquer avec la 
Reine, pendant que Miguel se donnera tout entier à sa 
quatrième tentative d'évasion, jusqu’au jour où, une de 

trahi, dans le réduit où il a dû, sa tête mise à 
prix, se confier aux soins de son ami Çastellano, il ap- 
prendra le succès de la tentative royale au moment 
d'aller se livrer lui-même aux bourreaux de Hassan. 
Quelle plus belle et plus véridique aventure se pourrait 
imagine: 

8 

La liberté, par bonheur, arrivait. Il était écrit que Cer- 
vantes aurait finalement raison du cruel Pacha ; Maltra- 
pillo, prévenu à temps, sauva une dernière fois cette 
tête si souvent et si délibérément expo: pour le salut 
commun des frères de misère du manchot: et celui-ci 
retourna en mazmorra noter tant bien que mal ses sou 
venirs, songer aux histoires qu’il en ferait s’il sortait 
vif des tombeaux barbaresques, et attendre une rançon 
qui lui vint assez inopinément de la mission de rachat 
de 1580, grâce à l'effort spécial du P. Gil, rédempteur 
avisé, dont la bonté, apitoyée par tant d'héroïsme mal- 
heureux, put appliquer au rachat de Miguel la rançon, 
déclarée insuffisante, qu’il apportait à un autre Castillan, 
Don Palafox, et, grâce à des concours spontanés qui se 
proposèrent dans les milieux du commerce libre espa- 
gnol d’Alger, oü Cervantes était aimé, tirer enfin des 
galères du Pacha le trop brave soldat le matin même du 
jour où son Patron Hassan, rappelé à la fin de ses trois  
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années normales de gouvernement, levait l'ancre avec le 
trésor de ses rapines, ses navires, ses chiourmes et ses 
esclaves, et allait l'entraîner dans les pays d'où l'on ne 
revenait jamais! 

Le Quichotte était sauf. Et le 24 octobre 1580, Cer- 
vantes, enfin, du petit voilier marseillais qui le ramenait 
en Espagne, perdait du regard la côte barbaresque, et 
tournait ardemment les yeux vers sa patrie retrouvée. 

MARTIAL DOUEL. 
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Le Journal officiel de la République française n’est pas 
ce qu'un vain peuple pense : une sèche énumération des 
lois et des décrets, un morne relevé d’avancements de 
fonctionnaires et de promotions dans la Légion d’Hon- 
neur. 

Si M. Lebureau était l'unique rédacteur du Journal oj- 
ficiel, le vain peuple aurait raison. 

Mais, par une antinomie dont on appréciera la saveur, 
le Journal officiel comprend une partie non officielle, re- 
léguée à la fin de chaque numéro, et à laquelle nous pou- 
vons fous collaborer. 

Oui! Nous avons tous le droit de faire connaître à 
l'univers nos intérêts matériels, nos goûts sportifs, nos 
distractions favorites, notre bon cœur, nos aspirations 
vers le Beau, vers le Vrai, ou vers la Fantaisie. 

Il suffit, pour cela, de fonder une Société. 
Véey comme : 

Aux termes de la loi du 1" juillet 1901 (article 5, § 2 

complétée par un décret du 16 aofit 1901, toute associa- 

tion qui veut obtenir la capacité juridique (ester en 
tice; acquérir à titre onéreux; posséder; administrer les 
cotisations de ses membres, son local et ses immeubles) 

doit être déclarée par les soins de ses fondateurs. Faite 

à la préfecture ou à la sous-préfecture, la déclaration in-  
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dique le titre de l'association, son objet et son siège so- 
cial. 

Dans le délai d’un mois, la dite déclaration est rendue 

publique, par les soins de ceux qui, à un titre quelconque, 
sont chargés de la direction ou de l'administration de 
l'association, au moyen de l'insertion, au Journal officiel, 
d'un extrait contenant la date de la déclaration, le titre 
et l'objet de l'association, ainsi que l'indication de son 

e social. 
On peut évaluer à trente par jour, en moyenne, le 

nombre de ces extraits publiés par le Journal officiel, ce 
qui permet de conclure qu'il se crée chaque année, en 
France, environ 10.950 sociétés! 

Et cela dure depuis 1901. Depuis vingl-huit ans 
On s'associe done beaucoup dans notre pays; cela nous 

devrait interdire de railler la manie qu'ont les Allemands 
de fonder des Vereine à propos de bottes, et celle qu'ont 
les Anglais de porter, leur vie durant, les couleurs de leur 
club sportif, ou, eussent-ils quatre-vingts hivers, celles 
du collège où ils firent leurs études treize lustres aupa- 
ravant. 
Prenons-en notre parti : l'instinct grégaire n'est pas en 

régression chez nous. Loin de là. 

Guoi qu'il en soit, les braves gens qui fondent des So- 
ciétés sont tenus d'en avertir l'autorité et les popula- 
tions! 

Cela ne va pas sans appréhensions ni difficultés. Son- 
gez done! Quand les dix membres de la future Grande 
Académie de Billard d’une bourgade du Plateau Central 
rédigent l'avis qui paraîtra au Journal officiel, ils sont 
trés intimidés. S'il s’agissait d’insérer I’acte de naissance 
de la Société dans le Moniteur de Saint-Flour ou dans 
l'Indépendant d'Issoire, cela irait encore. On serait entre 
Auverpins. Mais, pour ces Messieurs de Paris, on ne sau- 
rait se faire trop beaux. Trop circonspects aussi. Ces gens  
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de la capitale ont une redoutable propension à blaguer 
les infortunés provinciaux. Il ne faut pas se faire mo. 
quer de soi. Il faut leur imposer, au contraire, les édi. 
fier, leur montrer qu’à Sayat ou à Neussargues on a le 
prit élevé, qu'on sait concevoir l’Idéal! Fouchtra! (1 

C'est ainsi que s'expliquent bien des cocasseries (dont 
nous donnerons de nombreux exemples) dans la réduc 
tion des extraits en question. 

Mais, cocasseries à part, et sous réserve d’une défor. 
mation imputable à un innocent cabotinage, les déclara 
tions de Sociétés publiées au Journal officiel, en vertu de 
l’article 1" du décret du 16 août 1901, possèdent une qua- 
lité indéniable : la sincérité. D'une façon générale, du 
reste, dans tout journal, ce sont les annonces seules qui 
ont été rédigées en complète indépendance; les articles 
politiques obéissent à la consigne d’un parti; les infor- 
mations économiques sont tendancieuses; la chronique 
théâtrale est inspirée par des complaisances ou des partis 
pris; le récit des compétitions sportives tient compte des 
intérêts des grosses firmes d'automobiles et de pneuma 
tiques, etc... Mais chaque auteur d'annonce dit exacte 
ment ce qu'il a dans l'esprit, en employant, sans con- 
trôle externe, les termes qui lui paraissent les meilleurs. 
Il est sincère, voire ingénu. Son annonce const’'-r done 
un document de premier ordre pour renseigner le socio- 
logue ou l'historien sur l’état général des esprits, sur les 
préoccupations dominantes des hommes, à une époque 
donnée. Si un statisticien patient, comme ils le sont tous, 
avait classé toutes les annonces parues dans tous les 
journaux de France depuis dix ans, il pourrait écrire, sur 
l'histoire de la Société française de 1920 & 1930, un w- 
lume où il ne serait question ni de politique intérieure, 

i de finances publiques, ni de diplomatie, mais qui se 
rait beaucoup plus exact que ceux qu’on écrira dans deux 

(1) Sauf ce dernier mot, le phénomène se produira aussi bien dans ls 
Basses-Alpes ou dans le Finistère.  
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cents ans, en compulsant les seuls articles de fond publiés 

par les mêmes journaux. 
Sans nourrir de telles prétentions, nous allons deman- 

der aux fondateurs d’associations de tous genres de nous 

renseigner sur la « mentalité » de nos contemporains. 

8 

avoir examiné quelques milliers de déclarations 
d'associations, je peux affirmer que les Français fon- 
dent des sociétés soit pour la conquête d'avantages ma- 
tériels, soit dans un dessein philanthropique, soit pour se 
distraire (art, sport, chasse), soit enfin au nom de consi- 
rations intellectuelles. 

§ 

Dans la première catégorie, on manque généralement 
de fantaisie. Les obligataires d’une compagnie s'associent 
en vue de faire valoir leurs droits et de n'être pas sacri- 
fiés aux actionnaires, ni aux créanciers de la Compagnie 
en faillite; les commerçants d'un quartier se groupent 
pour l'embellissement de leurs rues, ete... Cela n’excite 
point l'imagination. 

s, quand je vois le Syndicat des Alineys (commune 
int-Sauveur, près Pauillac) se proposer de « dé- 

fendre la propriété individuelle de chaque membre en ce 
qui concerne l'enlèvement du bois et du sable », j'évoque 
de sombres histoires : ramassage nocturne du bois de 
pin mort qui n'était pas mort, rapts clandestins de mètres 
cubes de sable appartenant à autrui. qui ont dü de- 
‘rayer bien des conversations chez les débitants et sur la 
place publique de Saint-Sauveur avant que les honora- 
bles propriétaires de sable et de bois se décident à se 
syndiquer. Notez que le Syndicat se moque complète- 
ment de la propriété individuelle de ses membres, en de- 
hors du bois et du sable. 

On sera ému d'apprendre que le Syndicat des ache-  
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teurs de haricots chevriers d’Arpajon a pour but la « dé- 
fense des intéréts agricoles et commerciaux et le main- 

tien du bon renom des flageolets chevriers d'Arpajon 
Songez qu'il y a des flageolets chevriers qui se disent 
d’Arpajon et qui ne sont pas du tout d’Arpajon! 

$ 

Les sociétés à intentions philanthropiques ont génér: 
lement pour but l'entr’aide. Rien que de très honorable 
Par malheur, l'abus qu’elles font de ce mot les conduit 
presque régulièrement à commettre le pléonasme : l'entr- 
aide mutuelle. Quelques-unes se proposent d'accorder 
l'entr'aide à leurs membres. L'Union des combattants de 
Saint-Laurs (Deux-Sèvres) réalise même l'entr'aide ct 
le culte des morts! Quant à l'Union amicale des chauf- 
feurs de taxis et des conducteurs d'automobiles d'Oran 
elle prétend que «son principal but est basé sur le se- 
cours mutuel entre ses membres (sic). » 

Les Associations d'anciens élèves des écoles libres où 
laïques sont légion, tout de même que les Sociétés régi- 
mentaires (les Anciens du 3° zouaves, ete...) et les Unions 
d'anciens combattants de tel village ou de telle unité, On 
relève encore des Associations d'anciens prisonniers de 
guerre, voire une Union des évadés de guerre de Rou- 
baix et des environs. Beaucoup de Sociétés de veuves de 
guerre remariées. On pourrait objecter que, si elles son! 
remariées, elles ne sont plus veuves; mais tout s'explique 
si l’on songe que ces Sociétés se proposent de faire modi- 
fier les dispositions légales qui privent ces femmes d'ob- 
tenir les augmentations de pensions accordées aux veuves 
de guerre qui ne sont pas remariées. 
Enumérons encore l'Œuvre du Pauvre honteux; la So- 

ciété unique d'assurances des Sourds-Muets des deux 
sexes de toute la France et des Colonies françaises, qui à 
en vue « l'amélioration des sourds-muets »; l'Amicale 
des Sourds-Muets du Havre et de la région, qui veut  
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établir un centre de relations entre les sourds-muets 
et les sourds parlants >; la Ligue pour Vadaptation au 
travail du diminué physique; ete. 

Alger s'est offert une Association de la Ligue (sie) du 
Picton, dont le but est de « préserver la vie du piéton par 
tous les moyens contre les accidents d'automobiles ». 
Bigre! On va évidemment lyncher quelques chauffeurs! 
Le soleil est si chaud, en Afrique! 

Le Franc au décès — siège social à Vert-le-Petit (Seine- 
et-Oise) — remet une allocation à la famille de ceux de 
ss membres qui viennent à trépasser, Ambition mo- 
deste, si l'on prend son litre au pied de la lettre. 

L'Œuvre du Trousseau, à Tarbes, veut < donner aux 
jeunes filles l'habitude de la prévoyance, en leur faisant 
confectionner à l'avance leur trousseau ». À quoi rêvent 
les jeunes filles? Mais cette prévoyance devrait s'étendre 
jusqu’à la confection de layettes, sous peine de rester in- 
complète! 

Les Anciens volontaires du XV ont pour objet de « de- 
velopper l'art du elairon et du tambour dans le q 
wee but philanthropique et entr'aide mutuelle > (natu- 
rellement!). Ne serait-il pas plus philanthropique de lais- 
ser dormir les habitants de Grenelle et lieux cireonvoi- 
sins? 

5 

Parmi les sociétés sportives, la palme, quant au 
nombre, revient aux associations de joueurs de boules 
Quand on n'a pas lu, longtemps, les dernières pages du 
Journal officiel, on ne peut pas se figurer à quel point 

soin de jouer aux boules est répandu sur le ter! 
loire continental de la République! Ce ne sont que 
Sports boules et Joyeux boulistes! Dans leurs rangs, une 
certaine Boule lyonnaise de Lille nécessiterait, par sy- 
métrie, une Boule lilloise de Lyon. 

Savez-vous jouer au palet fougerais? Non! Alors, allez  



vite à Fougères (Ille-et-Vilaine); vous y trouverez une 
Société de ce nom, qui envisage avec conviction « l'ex. 
tension (sic) du jeu de palets sur terre et sur planch 

Si vous désirez pratiquer le tir à l'arbalète, adresse. 
vous aux Buveurs de brune, siège social chez M. 
(Fernand), rue Pont-de-Pierre-Thumelard, à 
Amand-les-Eaux (Nord). 

Pour tirer à la cible, à Moutiers (Meurthe-et-Moselle), 
les jeunes gens doivent s’affilier à la Société Gare la Mine. 
ga brûle! à l'objet de laquelle le titre incendiaire se rap. 
porte mal. A ce propos, pourquoi une association qui a 
pour objectif l'entraînement du pigeon voyageur (si 
social à Outreau, Pas-de-Calais) s’intitule-t-elle l'Héron- 
delle outreloise »? Pourquoi une autre association co- 
lombophile — à Bapeaume-Canteleu (Seine-Inferieure) 
s'appelle-t-elle « La Foudre de Bapeaume >? Pour syn- 
boliser la rapidité de l’aimable volatile? Mais alors son 
titre devrait étre l’Eclair de Bapeaume. 

Il s'est créé une Société d'Etudes pour le développr- 
ment et la prospérité des Alpes Françaises. Pour la pros- 
périté, je comprends. Mais pour le développement? Di- 
velopper les Alpes? Va-t-on leur ajouter des sommets 
supplémentaires, des massifs en ciment armé, des vallées 
artificielles? 

D'autres braves gens ont fondé le Sporting-Club de la 
Coiffure du Havre. But : favoriser la pratique du sport 
parmi les ouvriers coiffeurs du Havre. Epreuves de vitesse 
et d'endurance, sans doute! A qui coupera le plus de 
cheveux en cinq minutes, en vingt-quatre heures? 

Et ainsi de suite. Le Junior-Club Nazairien organise 
dit-il, des promenades ou sorties. (On voudrait connaître 
la différence. Existe-t-il des promenades au cours des- 
quelles on ne sort pas?) Le Carburo-Club Avignonnais 
veut la diffusion (sic) de la motocyclette. Le Moto-Club 
de la Nièvre en désire le développement et la défense. (Cet 
engin a-t-il done des ennemis?)  
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En revanche, applaudissons à Nausicaa, société d'édu- 

cation physique de la jeune fille. But : développement 

harmonieux du corps de la jeune fille. Siège social : école 

primaire supérieure de Blois. Que ne puis-je, tel Ulysse 

débarquant au royaume des Phéaciens, assister aux ré- 

créations dans la cour de cette école, même primaire su- 

périeure! 

$ 

Je parlais tout à l'heure d'une enquéte sur les préoc- 
cupations dominantes de nos compatriotes. D'après la 
seule quantité des associations qu'ils fondent, leurs be- 

primordiaux seraient, outre le jeu de boules, la 
se et la pêche. Voilà de quoi fixer les idées des his- 

toriens de l'avenir! 
Mais — hélas! — il n'y a pas assez de gibier en France 

pour tous ces Nemrods, pas assez de poissons pour tous 
les dévôts de la canne à pêche. Ceux-ci poursuivent le 

réempoissonnement » des cours d'eau. Ceux-là veulent 
la répression du braconnage et du « furetage », ou en- 

core de la « divagation des chiens ». (Il s'agit, à propre- 
ment parler, de chiens qui s'écartent de leur domicile, qui 
vont de côté et d'autre, qui chassent tout seuls pour leur 
compte, et non de chiens proférant des paroles sans 
suite.) 

Les uns et les autres font songer au catoblépas. La 
Gaule craonnaise a pour objectif : pêche et protection 
du poisson. Buts contradictoires! De même, que dites- 
vous de la Société amicale des chasseurs d'Eyguières 

(Bouches-du-Rhône), dont le but est... Ia conservation 
du gibier. Mais, braves chasseurs d'Eyguières (Bouches- 
du-Rhône), un moyen bien simple est à votre disposi 

tion : laissez vos fusils au râtelier! J'en dirai autant 
la Société de chasse et de protection du gibier de Jardin 

(Isère), qui désire... protéger le gibier, et à la Diane de 

Fallon-Melecey (Haute-Saône), qui a l'intention de com-  
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battre la disparition du gibier. Mieux inspirée, l’Asso- 
ciation communale de chasse de Trivy (Saône-et-Loire) 
se propose d’« intensifier la production du gibier 

après quoi on pourra tirer dessus. 
Le problème est double. Pénurie de gibier. Pléthore de 

chasseurs. Cette seconde face de la question n'a pas été 
oubliée. La nouvelle Société de chasse de Pont-Noyelle 
(Somme) n’y va pas par quatre chemins; but : limiter lc 
nombre des chasseurs. Ailleurs — Syndicat des Chas- 
seurs de Chaillac (Haute-Vienne), et Les Chasseurs de 
Saint-Julien-du-Gué (Ardèche) — on prétend « interdire 
la chasse aux étrangers ». « Etranger > est pris ici, non 
pas dans un sens national, mais dans un sens municipal. 

Une société de chasse de Grand-Charmont (Doubs) s'est 
intitulée spirituellement la Bredouille. Un bon point! 

Les animaux chasseurs ne sont pas oubliés : Le Club 
du Chat-Ratier de Normandie (Siège social : bureau de 
l'hygiène, hôtel de ville, Le Havre) poursuit « l'amélio- 
ration de la race féline en ce qui touche ses instincts 
combatifs contre le 

Passons à la calégorie de l'idéal! Voyons la Sociéto- 
manie dans ses rapports avec la Pensée. Que de belles 
découvertes nous allons faire! Que de nobles intentions, 
que de hautes aspirations vers la Raison et l'Intelligence 

La Société Artistique des Ménestrels de la Paix, pr 
dée par M. Voronow (ce n'est pas le même!), a pour ob- 
jectif « l'éducation populaire, sociale et pacifiste ». A 
Marseille, le Cercle Rialto poursuit le « développement 
artistique et mondain >. Le Cercle populaire de Béda- 
rieux (Hérault), veut tout simplement « encourager le ni- 
veau intellectuel >. A Paris (XV* arrondissement), un 
Groupe d'éducation sociale a l'intention de réaliser 
« "union des philosophes et des prolétaires ». On ne sail 
pas bien ce qui résultera de ce mariage. Les Amis du  



SOCIETOMANIE 

Progrès de Tlemcen veulent «le perfectionnement de 
leurs membres ». 

Voici des gens plus sérieux. La Libre pensée de Pey- 
rieu (Ain); but : « lutter contre le dogme ». Puis la So- 
ciélé de libre pensée et d'Action sociale de Sainte-Gau- 
burge (Orne); objet: «travailler à l'émancipation de 
l'esprit humain, au progrès de l'éducation rationnelle et 
scientifique, à l’anéantissement de toutes espèces de su- 
perstitions et fournir à ceux qui veulent se séparer de 
l'Eglise le moyen de se procurer des obsèques civiles >; 
siège social : domicile du président. Ce président doit être 
le pharmacien ou le vétérinaire de l'endroit. 

A l'opposé, la Maison des Spirites : Fiat Lux, de Nice, 
se propose « l'étude expérimentale de toutes les questions 
se rattachant à la survivance de l'âme ». On regrette v 
ment que la Maison des Spirites ne se mette pas en rap- 
ports avec la Société de libre pensée de Sainte-Gauburge 
pour établir définitivement où est la Vérité! Allons, mes- 
sieurs! un bon mouvement! Entendez-vous vite pour nous 
faire connaître ce que nous devons croire ou affirmer! 

a lecture du Journal officiel n'est pas seulement ins 
iructive, on le voit : elle est réjouissante. Bien souvent, 
on trouve, soit dans le titre de la Société, soit dans son 
objet, matière à réflexions ou raison de sourire. Parfois, 
un simple détail suffit. Ainsi, comment se peut-il faire 
que la Société Cercle Sportif italien ait son siège social 
boîte postale 82 à Grenoble? Le local doit être bien exigu 
lors des réunions plénières! Que désire exactement 
l'Aéro-Club de Boulogne-sur-Mer, quand il parle de « pro- 
pager l'idée aérienne »? À Bédarieux, nous le savons, on 
désire encourager le niveau intellectuel, mais, en Sain- 
longe, la Société hippique rochefortaise prétend « encou- 
rager la race chevaline >. A quoi? mon Dieu! Quant à 
l'Etoile des Wagons-Lits, elle a des intentions hétéro-  
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clites; elle s'intitule « œuvre philanthropique et philhar- 
monique, protection de l'enfance ». Des fanfares vont- 
elles bercer le sommeil des voyageurs? L'enfance court- 
elle des dangers spéciaux dans les wagons-lits? Les Amis 
de Pressensé, 128, rue Francis-de-Pressensé, à Villeur- 
banne (Rhône) ont pour objectif : « pratique de la mu- 
sique et de la danse >. Pourquoi ces musiciens et ces dan- 
seurs ont-ils éprouvé le besoin de se placer sous l'égide 
de Francis de Pressensé, qui n’était point précisément 
connu pour ses aptitudes à la chorégraphie? 

On frémit en pensant qu'il a fallu créer une Société 
lyonnaise de dermatologie et de syphiligraphie pour « ré- 
pandre parmi les médecins de la région la connaissance 
des maladies intimes et vénériennes ». On peut donc être 
docteur en médecine et ignorer ces maladies ! 

Les Hannetons de Gambetta (but : amical; siège : 10, 
avenue du Père-Lachaise, Paris, 20°) doivent évidemment 
leur titre à la proximité de l'avenue Gambetta; car, quel 
rapport entre Gambetta et les Hannetons? 

La Philharmonique des Crottes (but : concert, éduca- 
tion musicale, soirées familiales, excursions; siège : Café 
des Crottes, 22, rue de Lyon, à Marseille) doit être une 
association de pétomanes. 

La vieille gaieté française ne perd jamais ses droits 
Nous l'allons démontrer tout à l'heure. 

Au Creusot, le Club des Célibataires : l'Union, se pro- 
pose de <cultiver l'esprit humoristique». Alors, les 
hommes mariés n'ont plus droit à l'esprit, en Saône-et- 
Loire? 

A Saint-Pierre-lès-Corps, le Club des joyeux bigailleurs 
veut « conserver le jeu d'alluettes ». A Reims, les Evades 
du bocal organisent des «sorties champêtres». Les 
Eponges Boit-sans-soif des Carmes, de Marseille, ont des 
intentions « philanthropiques et musicales >. 

Voici venir les bigophonistes! Innombrables! On ne 
savait point que la nécessité de jouer du mirliton füt un  
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des principaux motifs qui poussent les hommes à s'unir. 

Voilà une idée dont la Société des Nations pourrait sans 

doute s'inspirer.) Et ce sont les Pas-Bileux du Champ de 
Courses de Saint-Denis (Seine); la Joyeuse, de Linas 

Seine-et-Oise), dont l'objet est « réunion d’un certain 

nombre de personnes pour distraire et encourager (1) le 

pays à l'amusement »; puis les Pingouins de Charleville 

Ardennes) : les Sans-Souci de Breteuil (Eure) ; but : 

faire rire en amusant ». Ah! les braves types! Les Souf- 

fleurs déchaînés, d'Epinay-sur-Seine; but : « distraire le 

quartier et développer le commerce ». Développer le com- 

merce en soufflant? Oui! Ça fait gonfler les prix! 
A Saint-Brice-sous-Forêt (Scine-et-Oise), la Commune 

libre du Clos Béranger groupe les habitants du lotisse- 

ment, « pour les faire se connaître et s’apprécier, ainsi 

que pour décerner à une jeune fille le titre de Marianne 

au cours d’une fête annuelle ». 
Le régionalisme ne se laisse point oublier. La Bourrée 

a pour objet de « conserver le patrimoine artistique du 

Massif Central et lutter contre le snobisme et l'exo- 

tisme ». Ah! Mais! A Lunel (Hérault), la Confédération 

des Sociétés méridionales désire « défendre les libertés 

méridionales ». Boufre! (que vous me feriez dire), si les 

gensses du Nord veulent attaquer les libertés méridio- 

nales, qu'ils y viennent donc! Bou Diou! 
En revanche, voici un cortège de gens tristes : la Fé- 

dération des confréries de pénitents du Midi, maintenance 
et frairie générale des pénitents de langue d'oc. Puis la 
Radio-famille de l'Aquitaine, rue Saint-Remi, à Bordeaux, 
qui veut bien concourir au développement de la radio- 

phonie, mais « dans le respect de la famille, de la morale 

et de la religion ». On n’est pas toujours gai, au pays du 

bon vin ! On y peut tendre les mains à l'Association Frères 

(1) On € encourage » et on « développe » beaucoup, en Sociétomante. On 
ane > aussl et on « propage». La Cigale artistique de Montpellier 

diffuse les artistes et leurs œuvres; L'Incinération stéphanoise el régionale 
propage l'incinération:  
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et Amis de Lens (Pas-de-Calais), dont voici les raison 
d'être : « pratique du christianisme primitif et relève. 
ment moral de l'individu ». Tout ça? Oui, madame! 

§ 

Que deviennent toutes ces sociétés? Hélas! le Journal 
officiel ne le dit pas. Il enregistre leur naissance; il ne 
relate ni leur vie ni leur mort. Si! parfois un changement 
de nom. Ainsi, depuis quelque temps, tous les Syndicats 
d'initiatives deviennent des « Essi >, représentation figu- 
rée de deux lettres, S. I. D'aventure, certaines de ces mo 
a sont révélatrices de tout un état d'âme. Par 
exemple, certain Syndicat de la presse socialiste a repris, 
le 11 avril 1929, son ancien titre, sous lequel il a et 
fondé en 1893 : Syndicat des Journalistes socialistes. En 
effet, ce n'est pas du tout la même chose! Si la presse 
seule est socialiste, les journalistes peuvent ne pas l'être 
personnellement, tandis que, dans un syndicat des jour- 
nalistes socialistes, chaque membre, individuellement 
considéré, doit être un « pur >. 

C'est grande pitié que nous restions dans l'ignorance 
quant à l'activité déployée par ces associations. On vou- 
drait assister aux gracieux ébats des Pas-Bileux des 
Champs de Courses et à un banquet des Eponges-Boit 
sans-soif; on aimerait ouïr un concert de la Philharmo- 
nique des Crottes! Quels exploits ont accompli les Chats 
Ratiers de Normandie? Les médecins de la région lyon- 
naise savent-ils, maintenant, distinguer un herpès d’un 
psoriasis? Les libres penseurs de Peyrieu (Ain) sont-ils 
parvenus à terrasser le dogme ou, au contraire, le chris- 
tianisme primitif tend-il à refleurir dans la plaine de 
Lens? 

Oui! les buts envisagés ont-ils été atteints? Ces buts 
pour lesquels on a nommé des présidents et des secré 
taires, pour lesquels on a versé des cotisations et rédigé 
des procès-verbaux, pour lesquels on a écrit au sous-pré-  



fet et à l'Agence Havas, 62, rue de Richelieu, fermier de 
la publicité du Journal officiel? La Sociétomanie ajoute 
t-elle un épisode à la conquête du bonheur, ou n'est-elle 
qu'une des formes de l'éternelle illusion? 

ANDRE MOUFFLET, 
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« FIGURES » 

JOSEPH DELT 

M. Joseph Delteil, qui admire Victor Hugo, s’est rêvé, 
je pense, à vingt ans, la prodigieuse destinée de ce poète. 
Son tempérament est d’un romantique, encore qu'il uit 

ulé son premier recueil de vers Le Cœur grec, ct 
c'est en romantique qu'il a fait son entrée dans la litti- 
rature. 

Entrée trop discrète, à son gré. Ses exercices scolai 
qui eussent pu figurer honorablement dans une de ces 
petites revues qui foisonnaient avant la guerre, ne pou- 
vaient pas attirer l'attention en pleine effervescence sur- 
réaliste. Comme il est né malin (est-ce un habitant de 
Villar-en-Val, dans l'Aude, où il vit le jour, qui créa le 

udeville?) il se rendit compte de la nécessité de tro 
quer son poncif contre le nouvel art avant que la mode 
ne le reléguât dans le magasin aux vieilleries; et il écri- 
vit, aussitôt, sans désemparer, Sur le fleuve Amour, 
Choléra et Les Cinq Sens, trois livres dont l'esthétique 
« dada > s'enveloppe dans du Paul Morand-Jean G- 
raudoux obscéne et scatologique. 

Mais la révolution russe, Lénine, les caresses d’une de- 
moiselle Gaurisankar et de ses amies, la fin du monde, 
tout cela était déjà, en 1924 ou 25, d'une saveur un peu 
éventée. Il fallait trouver autre chose pour piquer là 
curiosité. M. Delteil, instruit par le succès de l'Ariel de 
M. André Maurois, s’avisa que les vies romancéts  
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n'avaient pas encore rendu tout ce que l’on pouvait tirer 

d'elles, et il entreprit de les exploiter dans un style épico- 

burlesque 
11 avait été patronné, à ses débuts, par une dame, 

Mme Hélène Vacaresco : il ne pouvait faire moins que 

de prendre une femme pour héroïne de sa première bio- 

graphie-parade à grand orchestre, et il arréta son choix 
sur la plus populaire de toutes, Jeanne d’Are. C’était 

inettre dans le mille, pour emprunter encore une compa- 

raison à la foire; et l'indignation éclata, sur laquelle il 

avait compté. 
On cria au sacrilège en le voyant réduire à son humi- 

liante condition de femelle, et faire barboter dans l'eau, 

la jupe au-dessus des cuisses, la sainte que l'on avait 

jusqu'alors vénérée dans son vitrail. La légende avait 

spiritualisé la Pucelle; il la matérialisait, lui. Antithèse. 

Au lieu de s’extasier sur son âme, il nous parlait de son 

ventre. Rien de moins difficile, sans doute. Mais encore 

fallait-il y penser, et l’admirable fut que ces dames de 

La Vie Heureuse », en couronnant le livre de M. De 

teil, consaererent l'animalité de la vierge que l'Eg 

avait canonisée.. 
Il récidiva. Ce furent Les Poilus. M. Delteil oppo- 

ait, cette fois, l'amour à la mort. Thème connu. Il le 

rajeunissait de l'air de La Madelon, en faisant ses com- 

tants forniquer à chacun des couplets de cette ren- 

gaine, avant de partir pour la boucherie. Puis, comme 

l'Amérique et les dettes étaient à l'ordre du jour, il 

offrit à notre créancière un La Fayette qu'il prit soin de 

dédicacer dans « Les Galeries » du méme nom... La 

Fayette. Oui. < Un enfant, une vierge » — le type du 

rate. Aussi n'y a-t-il qu'imaginaires lubricités dans 

son cerveau étroit. Cette reine qu'il a aimée, dont il n'a 

pas su jouir (je résume), il l'évoque dans sa prison, à la 

veille de monter sur l'échafaud, pour la voir violer au 

cours d'une abominable orgie.  
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Après cela, il ne restait plus à M. Delteil quä sin- 
carner dans Napoléon, et qu'à lui escamoter son génie. 
Il n'y a pas manqué. Demain, j'ai peur qu'il ne s'en 
prenne à Dieu, ce Dieu auquel il avait dédié Choléra 

C’est un drôle de corps, et d’une gloutonnerie de gloire 
pantagruélique, — la gloutonnerie dont un jeune pro- 
vincial qui se compare à Rastignac peut faire montre 
Un mâle, affirment ses admirateurs. Mais on a vu des 
mimes, à Rome, s’affubler d'énormes postiches phalliques 
dans les Saturnales.. Et je crois, sans offenser M. De'- 
teil, que ses gesticulations ne prouvent rien quant à sa 
virilité. 

Si, par impossible, il cessait tout à coup d'écrire ou 
de peinturlurer avec des pinceaux de couleurs tra-la-la, 

nsi qu'il dit, que resterait-il de tant d'images d'Epi- 
nal qu'étoilent, hélas! comme ces papiers qui traînent 
sur l'herbe, dans les bois de banlieue, des traces sus- 
pectes? Quelques morceaux de bravoure, peut-être, ci 
de très vivantes descriptions. Mais qui irait les cher- 
cher là? 

On connaît ses procédés. Ils sont deux, en gros. J'ai 
cité le premier : l'antithèse. Le second, c'est l'ampli- 
fication, le développement à grand renfort de répétitions, 
d’apostrophes et d’hyperboles. Avec des dons réels, unc 
verve drue et baroque, le sentiment profond de la na- 
ture, M. Delteil, qui est une manière de Scarron vill:- 
geois en bonne santé, enrage de ne pas se révéler aussi 
original, c'est-à-dire aussi étonnamment singulier qu'il 
le voudrait, et il s'efforce d'ébahir le philistin avec les 
grossièretés que lui fournit la culture intensive de son 
mauvais goût. 

Aura-t-il, je ne dirai pas le courage, mais la force, 
après s'être engagé si éperdument dans l’erreur, de faire 
machine arrière, et de devenir l'écrivain bucolique, haut 
en couleur, quoique sans imagination véritable ni psy 
chologie, qu'il était appelé à être? J'en doute. C'est que  
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son succès a été, surtout, un succès de scandale, et que 
Von n'a pas tant fait un sort à ce qu'il y avait de bon 
qu'à ce qu'il y avait de mauvais et même d’exécrable 
dans ses livres. Son < chiqué > a plu; ses outrances ont 
déchainé le rire. « Ah! ce Delteil!... Vous avez vu, quand 
il fait Napoléon jongler sur son lit de mort, avee ses 
tabatiéres? Et quand il décrit le camp des soldats de 
Jeanne? Et quand il attribue la carence sexuelle de La 
Fayette la petitesse de son nez?... > 

Assagi, M. Delteil écarterait de lui ses premiers lec- 
teurs sans ramener ceux qu'il a éloignés d’abord. 

JOHN CHARPENTIER. 
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LA FABRIQUE DE GLOIRE' 

CHAPITRE TROISIEME 

Cinq ans environ s'étaient écoulés depuis l'époque où, 
nouvel habitant du Champ-de-Mars, Michel Daspre, pres- 
que aussitôt après son entrée en relations avec ses deux 
voisines, était devenu le grand familier de leur maison; 
et il apparaissait toujours que ce long temps n'avait pas 
laissé se graver un seul pli sur le front pur de Saphira, 

plus qu’une ride sérieuse dans les traits de l’écri- 
in dont maint jeune premier eût envié l'expression et 

la finesse. La maturité de ces deux êtres ne constituait 
done pas un obstacle au parachèvement de l'accord de 
leurs cœurs par le mutuel échange des plus profondes 
sensations de leurs chairs. 

Aussi émus l’un que l'autre, lorsqu'ils avaient quitté 
a salle à manger pour retourner au petit salon, la même 

idée leur vint d'aller s’accouder au balcon qui ceinturait 
le mur, face au groupe d'arbres et à l'étang où se mire 
le pied de la Tour Eiffel. 

Il faisait une des premières soirées tièdes de l'été; et, 
au parfum évanescent des fleurs d’acacias, commençait 
se mêler celui plus odorant des tilleuls. Derrière le pre- 
mier pavillon de l'Ecole militaire, la lune élevait son 
disque, et, au-dessus de la colline du Trocadéro, les 
étoiles scintillaient à travers des nuées légères que la 

(1) Voyez Mercure de France, nor 765 et Tb.  
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brise chaude du sud-est achevait de pousser vers le 

couchant. 
Dans le pare maintenant désert, le silence régnait, 

coupé de loin en loin par le sifflement d’un remorqueur 
sur la Seine, et, sans dire une parole, Michel et Saphira, 

après avoir regardé mourir le jour, s'étaient, en se reti 

rant du balcon pour fuir la lumière crue des candela- 

bres extérieurs, rapprochés ensemble de la fenêtre mé- 

diane. Leurs pensées avaient le même objet; mais, ne 

voyant plus clair en eux-mêmes, ils n’osaient s'avouer 

le trouble réciproque dont ils étaient saisis. Dans ces 

circonstances que traversent tous les couples sur le 

point de succomber à cette force qu'est la pression de 

leur sang, les mots ne sont prononcés que pour cacher 

les impressions, et bientôt certains gestes les rem- 

placent. 
Comme la femme, appuyée à l'intérieur de l'embrasure, 

tournait ses regards vers l’homme, celui-ci, du dehors, se 

pencha vers elle pour l'enserrer de son bras gauche, et, 

docilement, la tête de Saphira s'inelina sur l'épaule de 

Michel. Ils restèrent ainsi, à demi-enlacés, jusqu'à ce que 

le clair de lune vint baigner de sa douceur tout l'orient 

du pare. Alors leurs visages se rapprochèrent encore; 

leurs lévres se cherchérent un instant, se joignirent; et, 

tandis qu’un cri étouffé sortait de sa gorge, la femme se 

trouva soudain emportée dans les bras de "homme qui 

la déposa sur le divan en hémicycle du petit salon. 

La poétesse était vêtue d'un déshabillé de soie per- 

yenche dont les accessoires de méne ton donnaient à 

sa blondeur un charme irritant. Le léger foulard négli- 

gemment jeté sur sa nuque s'étant défait, ses épaules et 

sa gorge firent jaillir l'éclat de leur nacre dans la pénom- 

bre: et, peu après, les fenêtres fermées et les lampes allu- 

mées, la forme entière apparut dans sa nudité splendide, 

offrant à son unique spectateur la perfection de lignes 

qu'auparavant il n'avait pu que soupeonner:  
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Dans ce corps étendu, le moelleux, la souplesse, et 
surtout la grâce qui découle de ces deux qualités frap- 
pèrent le plasticien qu'il y avait dans Michel. Quant à 
la couleur, rose effeuillée sur de la neige, elle lui causa 
un éblouissement. 
Longtemps l'admiration fit taire le désir. A genoux, 

près du divan, l'artiste, dépouillé de l'amant, contem- 
plait le chef-d'œuvre. Mais les sens éveillés de la nou- 
velle Erato ne lui permettaient pas, même s’il l'eût voulu, 
de la faire attendre. 

— Cette lumière me blesse, murmura Saphirs 
Et, les lustres éteints, à la blanche lumière que ver- 

sait maintenant la lune à son zénith, les rites de l'amour 
éternel s’accomplirent, non pas avec l'emportement de 
la jeunesse, mais avec la piété savante d'êtres particu- 
lièrement voués à son culte. 

< Quels incroyables détours le destin fait prendre à 
l'homme pour le conduire à son but!.… Qui m'eût dit, il 
y acing ans... > 

Ainsi monologuait Michel, au milieu de la nuit, en 
traversant le Champ-de-Mars pour regagner sa maison, 
tandis qu'en proie à de nouveaux remords, Saphira, re- 
tirée dans sa chambre, versait d’abondantes larmes. 

Retrouvant sa pudeur avec son vêtement, mais fré- 
missant encore de volupté : 

— Qu'avons-nous fait? avait-elle dit à son amant. 
= Ne sommes-nous pas libres? avait répondu son 

complice, rappelant par ces mots que sa liaison finie avec 
Madeleine lui rendait le droit de disposer de son cœur. 
— Oui. Mais pourquoi m'avoir choisie, moi? 
— Parce que je l'adore et ’adorerai désormais jus 

qu'à ma fin. 
Néanmoins, cette chute dans l'inceste moral n'eut pas 

de récidive immédiate. Une honte inévitable s'était em- 
parée du couple. Quand les amants se revirent, la poé-  
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{esse se tut, et l'écrivain ne lui tint que des propos in- 

signifiants. 
Quelques jours s’écoulèrent ainsi, lorsqu'une lettre 

de sa fille vint rappeler à Saphira qu’elle était attendue 
à Arcachon dans la maison de campagne que son frère 
avait fait nouvellement construire au milieu des pins, 
près des dunes. Par la même occasion, les Darcanges 
invitaient Daspre à passer chez eux les vacances que le 
rédacteur en chef de l'Observateur devait prendre au 
mois d'août, le mois de septembre étant réservé au se- 
crélaire de la rédaction. 

Aussitôt les amants décidèrent de mettre entre le dé- 
part de chacun d'eux l'intervalle d'une semaine. Ils ne 
voulaient pas voyager ensemble, ni se retrouver en 
même temps en présence de Madeleine. Saphira, devant 
quitter Paris la première, recommanda même à Michel de 
ne partir à son tour que lorsqu'elle lui aurait écrit qu'elle 
l'attendait. 

Ces précautions montraient à quel point la poétesse 

se pröoceupait pour la première fois de dresser entre 
je et Madeleine un écran qui ne laissât passer la moin- 

dre lueur ni le moindre écho de la partie la plus intime 
de sa vie; et cette garde d'elle-même, désormais cons- 
tante, n'allait pas sans quelque angoisse.” 

Cependant, la veille de son départ, Saphira, inv 
diner par Michel dans un restaurant du coteau de 

Bellevue, ne put se refuser au plaisir de passer, en com- 
pagnie de l'écrivain, cette dernière soirée de Paris. 

Après des années d'abstinence, le renouveau de la 

passion la subjuguait avec une maitrise inéluctable, et 

elle s'en trouvait transformée, lancée à corps perdu dans 

ce délicieux abime de sensations bouleversantes qu'elle 

n'avait pour ainsi dire pas connues, mais seulement pres- 

senties, sans croire qu'il y eût, au monde, un amant hors 

pair capable de les lui faire éprouver.  



MERCVRE DE FRANC) 

avec quels élans de joie se 
ner, dès six heures de l'après-midi, dans les bois pro- 
fonds de cette Cythére des bords de la Seine, immorta. 
lisée par Watteau, et que, d'habitude, préférèrent à 
l'Olympe versaillais les grandes amoureuses du 
xvur® siècle! 

Le coquet Val-Fleury, les grâces de Meudon et cts 
molles collines vert sombre sous un ciel de lait qui, le 
long du vallon de Sèvres peuplé de parcs et de villas, 
encadrent la route royale de Paris à Versailles, Mme Dé 
meline connaissait bien ce coin enchanté dé l'Ile. 
de-France, but favori de ses promenades de prin- 
temps. Mais, soit qu’elle marchât lentement au bras de 
Michel dans une allée d’ormes millénaires, soit qu’elle 
s'assit au revers moussu d’un talus dominant la houle 
des frondaisons, jamais elle ne s'était sentie baignée 
comme ce jour-là, dans une atmosphère d'amour, pro- 
metteuse d'une proche et suprême ivresse. 

Avant le crépuscule, ayant regagné leur voiture laissée 
au premier carrefour de la forêt, les promeneurs diné- 
rent sur une terrasse d'où ils regardèrent Paris illu- 
miner, de place en place, sa poussière vespérale. Puis 
malgré les faibles protestations de Saphira qui se disait 
fatiguée, ce fut le retour vers la demeure de Michel, toute 
prête à recevoir le couple, et enfin la seconde nuit des 
amants, plus voluptueuse encore que la première et où 
‘affirma définitivement le goût qu'ils avaient l'un de 

l'autre, autant par la chair que par l'esprit. 
e Ah! pensait, le lendemain, la poétesse, dans le train 

qui l'emportait vers les radieux horizons du Golfe de 
Gascogne, de quelle rançon paierai-je peut-être un tel 
bonheur? Qu'importe, c'est aujourd'hui que je sens 
s'épanouir au paroxysme ma puissance d'amour. Quelle 
chance!... Seulement, pourvu qu'il ne soit pas trop 
tard! 

Et se regardant dans un petit miroir: « Non, cal-  
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cula-t-elle, j'ai encore quelques 

mourir. > 
Ainsi qu'il avait été convenu, Michel Daspre rejoignit 

Saphira à la villa Darcanges dans les premiers jours 

d'août. Quand il arriva à Arcachon, Madeleine et René 
venaient d'en partir, pour aller faire dans les Pyrénées 

une eure d’altitude recommandée en dernier lieu par les 

médecins pour la santé de l'enfant. 

Affranchis, de la sorte, de toute attention susceptible 

de les gêner, la poétesse et l'écrivain donnèrent libre 

cours aux impulsions indéfiniment renouvelées de leur 

sentiment. 

Dans une habitation d’un agrément, d’une commodit 

incomparables, où les hôtes les laissaient presque tou- 

jours seuls; sans souci et n'ayant qu'à se laisser vivre, 

leur âme d'autre part exaltée, chaque jour, par les 

splendeurs alternees de la pinède rubescente et de 

l'océan bleu, ils cueillirent les fruits inédits, mûrs à 

point, de la seconde jeunesse, ce qui est le moins connu 

où le plus rare des phénomènes de l'amour après la qua- 

rantième année : lui, apportant toujours un certain feu 

dans ses embrassements; elle, y répondant avec une ju- 

vénilité pleine de grâce, de manière que, dans leur union 

harmonieuse, se fondaient les réactions de leur mutuel 

désir, tour à tour assouvi et renaissant. 
Is en arrivèrent ainsi à ne plus compter les jours, à 

ignorer la fuite du temps, à ne plus même prévoir le 

lendemain: et le retour de Madeleine et de René sembla 

les sufprendre comme une catastrophe. 

Il s'imposait que Michel revint à Paris au moment où 

en partait Anselme Renard pour venir retrouver Made- 

leine. C’est ce que fit, non sans regret, I 

phira A qui la séparation, faite assez brusquement, fut 

d'abord pénible. Mais, appuyé sur la certitude de re- 

prendre, dès l'automne, l'habitude de son bonheur, sa 

solitude lui devint l'occasion d'écrire à la bien-aimée toute  
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la psychologie de leur liaison dans les conditions d’ 
et de caractère qui leur étaient propres. 

Octobre vint, et, pour tout le monde, la vie ordinaire 
de Paris recommenga. L'Observateur poursuivit son évo- 
lution vers le pire mercantilisme, en dépit de la résis- 
tance du rédacteur en chef qui, soit lassitude, soit rési- 
gnation, finit par laisser aller les choses; et, au Champ- 
de-Mars, les habitués du salon de Saphira ne tardèrent 
pas à se retrouver au complet, augmentés des unités di- 
verses qu’attirait, chaque année, la renommée du milieu 
Mais, cette fois, l'événement de l'hiver fut l'apparition 
du jeune René aux réceptions de sa grand’mére et de 
sa mère. 

u 

A treize ans, déjà élève de quatrième, sa physionomie 
accusant une étonnante ressemblance avec celle de Sa- 
phira dont il avait le teint et les yeux, avec les che- 
veux noirs de Madeleine, ce garçon, remarquable par sa 
gentillesse naturelle et son esprit, faisait ainsi, de bonne 

heure, son entrée dans le monde, et quel monde! celui, 
comme disait Anselme, auprès duquel les autres n'étaient 
que le reflet de la barbarie du siècle. 

Idole de son entourage et objet de mille espoirs, René, 

qui, sous la direction avisée de son répétiteur, commen- 
çait à composer des vers latins, montra d’abord, au mi- 
lieu de ses grands aînés, que la timidité lui était chose 
étrangère; et, cependant, son assurance dans la manière 
de jeter dans la conversation une réflexion piquante ou 
un mot drôle ne choquait personne, tant il mettait de 

finesse ou, plutôt, de grâce à exprimer ce qu’il voulait. 

En réalité, paraissant tout comprendre et tout sa- 

voir, il écoutait beaucoup, et, sa prodigieuse mémoire re- 

tenant tout sans effort, il se trouvait en état de resservir 

à point nommé, dans les remous d’une causerie géné-  
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rale, une idée, un apergu que les autres avaient oublié 
et qui faisait rebondir, comme un ballon passant de main 

en main, l'intérêt du sujet traité. 
En fait de science de l'humanité, il n'avait encore que 

sa petite expérience de collégien, tantôt applaudi, tantôt 
jalousé, parfois injurié par ses camarades. Mais, déjà, 
entre le microcosme du lycée et le parlement qu'était 
presque la maison de sa mère, il faisait une foule de 
rapprochements, desquels il tirait des conclusions sur la 
meilleure méthode à employer pour assurer sa préséance 
sur ses semblables et devenir — ce dont il avait déjà 
l'äpre ambition — primus inter pares in allitudine. 

Ce fut ainsi que la vie littéraire dans ses divers com- 

partiments : édition, journalisme, publicité, critique, 
commença de lui découvrir sa comédie et ses dessous. 

« Et moi aussi, se disait-il, quand il entendait les com- 
pétences du Champ-de-Mars prôner ou dénigrer tel artiste, 
opposer une chapelle à une autre et ramener, somme 
toute, l'expression intégrale de la littérature au domaine 
de l'Observateur, j'écrirai des romans, des essais, des 
poèmes; on parlera de moi, et je surpasserai tous mes 
devanciers. » 

Et, afin d’éclairer & fond son entendement, chaque fois 
que le sens d’un propos lui avait échappé, ou qu'un ju- 
gement porté à la volée sur un écrivain ou sur une 
œuvre lui avait paru obseur, il interrogeait, d'une part, 
Michel Daspre, de l’autre, Anselme Renard, ces deux 
pôles de la sphère où se préparait son règne. 

René éprouvait pour Michel une affection qui ne man- 
quait pas de profondeur. Sentant d'instinet qu'il possé- 
dait dans cet être un ami capable de tous les dévoue- 
ments, il lui était attaché, depuis l'âge de raison, par 
le souvenir d’une foule de prévenances, de gâteries, de té- 
moignages non seulement de tendresse, mais d’admira- 
tion irraisonnée.  
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Anselme, au contraire, bien qu’il se fût toujours mon- 
tré plein d'attentions, n'avait pas gagné son cœur. L'en- 
fant lui trouvait trop d'esprit détracteur, trop de cette 
insensibilité foncière qui caractérise les égoïstes impeni- 
tents. Mais, comme il le jugeait puissant, il feignait pour 
cet ami de sa mère une sympathie sous laquelle perçaient 
de temps à autre, malgré lui, la défiance et la crainte 

Lorsque Madeleine, rejointe à Arcachon par son pri- 
tendant, laissa voir à loute sa famille que s'était formé 
entre elle et le secrétaire de l'Observateur un lien plus 
étroit que celui de Ia simple camaraderie ou de l'amitié, 
un petit drame fit éclosion dans la conscience de Ren 
Quoique ses facultés d'analyse ne fussent pas encore 
suffisantes pour lui faire discerner les mobiles de cette 
intimité déclarée, il en ressentit une jalousie affreuse qui 
se traduisit par des bouderies à l'égard de l'homme et des 
questions indiserètes impérieusement posées à sa mère 
La rentrée des classes, bientôt suivie de l'admission ofii- 
cielle de l'adolescent aux réceptions du Champ-de-Mars, 
qui, pour parler comme Baguenaud, représentait sa prise 
de robe prétexte, firent diversion à cet état d'esprit. Mais 
vint le moment où il fallut apprendre au fils de Madeleine 
ce qui se préparait; et Saphira secondée par Michel «e 
chargea de cette mission délicate. 

— Que dirais-tu, lui demanda la poétesse, si tu voyais 
ta mère dans l'obligation de se refaire une existence, de 
renoncer au veuvage qui a, pour elle, toute sorte d’incon- 
vénients? 

— Se remarier, vous voulez dire, m'infliger un beau- 
père, repartit vivement René. Je sais bien que maman 
n’a pas à me consulter pour ça; elle peut faire ce qui lui 
plaît. Mais pourquoi désire-t-elle se remarier? Est-elle 
malheureuse, ou bien a-t-elle perdu ses rente 

Et le fils trouvait tellement bizarre, si peu conforme, en 
tout cas, à son propre s, cette idée d’un second mi  



LA FABRIQUE DE GLOIRE 

riage de sa mère, qu'il se mit à répéter sur divers tons 
Pourquoi? Pourquoi?... et finit par demander : Mais avec 
qui? 

Le premier choc ainsi amorti, ce fut au tour de Mi- 

chel de prendre la parole. 
Mon cher enfant, dit-il, tu sais à quel point je 

l'aime. Je ne saurais te faire entendre autre chose que 
le langage de la raison. Eh bien, ne tiens pas rigueur à 
ta mère du projet qu'elle a conçu, non pas tant pour elle 
que pour toi-même. Oui, pour toi, affirma l'écrivain de- 
vant la légère surprise marquée par le regard de René. 
Ni le bonheur, ni la fortune de la maison ne sont en 

cause. Il s’agit seulement de ton avenir. Les forces des 

deux femmes qui veillent sur toi, jointes aux miennes, 
ne suffiront peut-être pas à le réaliser selon la grandeur 
de nos vœux. Un garçon dont les facultés égalent lam- 
bition et que tu connais depuis longtemps — c’est ton 
ami Anselme — a demandé la main de ta mère. Non sans 

avoir profondément réfléchi et pris conseil de nous tous, 

celle-ci s'est décidée à épouser un homme capable de 
parvenir aux situations les plus hautes. Tu n'auras qu’à 

faire sans peine, derrière lui, la même ascension. 
Pendant ce discours, la physionomie de René avait 

trahi par demi-leintes une succession de sentiments où 

dominait le désir de se rendre compte si sa mère se re- 
mariait vraiment pour lui, comme l'en assurait Michel. 

C'est pourquoi, à la question : Qu'en penses-tu? posée 
à la fin par celui-ci, il répondit avec une malice énigma- 
tique : 

Je ne m’oppose pas au mariage de maman. 
Et lorsque Madeleine, heureuse d'un dénouement 

qu’elle aurait cru moins facile, vint embrasser son fils et 

lui confirmer le désintéressement de sa résolution : 

— Tu me jures que tu n’aimes que moi? interrogea 
René en se jetant au cou de la fiancée d'Anselme.  
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Priére instante & laquelle la jeune femme répondit 
sans hésiter : 

— Je le jure. Et d'ailleurs, tu le verras bien. 

11 

Ce que furent les noces de la veuve de guerre Fal- 
quan, fille d'agent de change et belle-fille d’amiral, avec 
M. Anselme d’Avignon, homme de lettres, qui pour la 
circonstance avait mis de côté le nom de Renard qui lui 
Ilait si bien, les courriéristes de toute la presse pari- 

sienne s’évertuèrent à le peindre dans des échos dithy- 
rambiques où ils vantèrent pêle-mêle l'excep 
qualité des conjoints, la célébrité littéraire de Saphira, la 
fin glorieuse du premier mari de Madeleine et jusqu’au 
frais anoblissement de l'époux lui-même, homme émi- 
nent par son caractère, son talent et son savoir. 
Comment le public qui parcourt des yeux de telles 

tartines peut-il se douter que ce sont les clichés de la 
réclame la plus mensongère? 

Les relations de Madeleine et d’Anselme étaient si 
nombreuses que leur défilé devant le couple, après la 
cérémonie religieuse, ministre de l’Instruction publique 
et préfet de police en tête, dura trois heures; et encore 
tous les invités n’avaient-ils pas pu pénétrer dans l’église 
dont la nef ruisselante de lumière, rutilante de fleurs et 
saturée d'encens, venait de voir se dérouler avec une 
pompe extraordinaire, dans le tonitrument des orgues et 
des chœurs d'opéra, toute la liturgie matrimoniale. 

C'est par de telles manifestations que continue de 
s'affirmer aux yeux du populaire le rang des grands, 
vestige d’un formalisme issu de celui des cours et qui 
prouve l'inanité des révolutions. 

Madeleine aurait sans doute mieux aimé un mariage 
discret; mais Anselme tenait essentiellement au faste el  
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au bruit; cela faisait partie de son programme de mar- 
che. Quant à René, encore à l'âge où l'imagination se 
laisse facilement éblouir par l'apparence des choses, il 
acheva de sentir qu'il faisait réellement partie de 
l'Olympe des humains, et il ne s’en trouva que plus dis- 
posé à pratiquer le Quo non ascendam des orgucilleux 
qui se croient destinés à régenter la terre. 

Après le départ des nouveaux mariés pour la Hollande 
où Anseline avait résolu de faire un séjour, afin d'y étu- 
dier l'œuvre de Rembrandt sur laquelle il se proposait 
d'écrire, Saphira demeurée seule continua de tenir son 
salon ouvert; et l'absence de sa fille ne la priva de la 
visite d'aucun des familiers de la maison. Bien plus, 
les quelques académiciens qu’elle était parvenue à ren- 
dre favorables à la candidature éventuelle de Daspre 
vinrent lui confirmer leurs bonnes dispositions. 

Ce fut dans cet intervalle que se produisit, sous la 
Coupole, la vacance attendue. 

Un de ces hommes politiques médiocres qui représen- 
tent plus une classe qu’un parti, et que ses relations 
seules et sa fortune avaient poussé à l'Académie, mou- 
rut. L’intention de tout un groupe d’académiciens in- 
fluents était de lui donner pour successeur un écrivain 
de marque, et, parmi les noms mis en avant, figura ce- 
lui de Daspre, opposé à la personne d'un diplomate re- 
traité qui, n'ayant joué dans les ambassades que des 
rôles de second plan, s’estimait naturellement plus 
qualifié qu'aucun homme de plume pour remplacer le 
petit politique défunt. 

Lorqu'un écrivain, qui remplit d'ailleurs les condi- 
tions voulues pour entrer dans la compagnie littéraire 
fondée par Richelieu, juge que l'heure de sa présenta- 
tion a sonné, il se charge souvent, dans le but d'augmen- 
ter ses chances, des lourdes chaînes de la routine et du 
préjugé. S'il a exprimé jadis des idées en avance sur 
celles de son temps, il entreprend d'écrire un livre qui  
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e la hardiesse des précédents ou qui en donne une 
interprétation différente, destinée à calmer les suscep- 
tibilités en éveil. Pour se concilier les esprits conser- 
vateurs ou religieux des Quarante, il prend figure de 
petit saint; et, devant les rares Bolcheviks de l'Aréopage, 
il proclame que la déclaration de 1789 sur les droits ct 
devoirs du citoyen est bien l'unique charte de l'huma- 
nité. En un mot, subordonnant tout au succès de sa can- 

didature, ce qui n'est pas toujours intelligent ni 
habile, il trompe sa conscience et aliène sa liberté de 

pensée. Les exemples abondent de cette tactique de camé- 
léon dont on attribue généralement le monopole aux 
parlementaires. 

Daspre, qui n’avait jamais affiché de couleur spéc 

fiquement politique, n'eut pas à se livrer à de pareilles 
manœuvres. On lui conseilla simplement de faire réédi- 
ter son essai sur le sens de l'amour, et cette publication 
eut lieu juste au moment où Anselme et Madeleine re- 

venaient de leur voyage. 

_ Qu'est-ce que j'apprends? dit alors Renard à Esco- 
bille et Baguenaud mandés d'urgence son cabinet 

Daspre a posé sa candidature au fauteuil de l'insipide 

Poisson? Mais s’il entre à l'Académie, c'est nous tous ici 
qui sommes fichus. Nous l’aurons sur le dos à perpétuit 

Je connais Lebourjois; malgré la promesse qu'il n'a 

faite, il n’osera jamais se débarrasser d’un membre de 
l’Institut. Ce sera ‘le règne du fascisme au journal et 

peut-être la faillite de l'affaire, car vous pensez bien que 

ce n’est pas en nous ralliant à la pratique des vertus du 
rédacteur en chef que nous pourrons étendre notre action 

et surtout écraser les concurrents possibles. Allons, ré- 

fléchissez. Il ne faut pas que cette élection se fasse. S'il 

n’est pas trop tard, trouvons un moyen de l'empêcher. 
Mais, observa Baguenaud, c'est Mme Démeline elle- 

même qui s’est chargée de cette élection. Elle la patronne  
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de toutes ses forces, et dix voix au moins sont déjà 
acquises son candidat. 

- Ma belle-mére!... fit Anselme atterré. Ah! je sais 
sa grande amitié pour Daspre. Mais elle ne se doute pro- 
bablement pas qu'en faisant où laissant maintenir cet 
homme dans une fonction qu'il est — nous en sommes 
tous d'accord — inapte à remplir, elle prépare ma ruine 
et celle de sa fille. Et dire que, sur les recommandations 
dont elle ne manquera pas de presser Lebourjois, l'Ob- 
servateur sera obligé de faire campagne pour lui!... 
— En effet, appuya Escobille, ce sera bien amer. Mais, 

demanda le critique s'adressant directement à Renard, 
si vous persuadiez Mme Démeline que son intérêt, le vôtre 
a moins et celui de Mme d'Avignon qui ne font qu'un, 
serait que Daspre fût remplacé par vous-même à la tête 
du journal, peut-être, tout en s'intéressant à l'élection de 
son ami, consentirait-elle à dissuader celui-ci de garder 
sa place chez vous? Depuis un an, le rédacteur en chef 
jous embéte beaucoup moins. On le sent fatigué, désa- 
busé, prêt à jeter le manche. Il faudrait, je crois, peu de 
chose pour lui faire admettre que l'heure de sa ret 
est venue. Reçu à l'Académie, quelle ambition pour 
il avoir de plus? N'est-ce pas le maréchalat de la litté- 
rature? Ici, au journal, on lui conférerait l’honorariat de 
la direction. Cette solution élégante satisferait tout le 
monde. 

— Détrompez-vous, Escobille, répondit Anselme; 
Daspre, dont l'énergie n’est que somnolente, vient à soup- 
conner le moins du monde que nous cherchons, même par 
les voies les plus discrètes et les plus douces, à le débar- 
quer, il se raidira, se eramponnera ä son bane de quart, 
et nous échouerons. Certes, je suivrai votre avis de parler 
à ma belle-mère: j'en avais déjà l'idée. Mais, si je la 
sens réfractaire à mes vues, de nouveau il ÿ aura lieu 
de recourir vis--vis du rédacteur en chef à l'hostilité 
déclarée. Je m'attaquerai peut-être à notre éditeur lui- 
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même, je vous en préviens. J’en ai maintenant le pouvoir, 
et, alors, l’un ne sautera pas sans l’autre. Le moment 
venu, je vous expliquerai mon plan. En attendant, pro- 
fitons de nos relations dans la presse quotidienne pour ; 
faire déconsidérer la candidature de notre bête noire 
Après tout, Daspre n’a qu'un mince bagage. Il n'est pas 
à point pour l'honneur qu’on veut lui-faire et que, le cas 

éant, il devrait, j'en suis certain, bien plus à son litre 
connu de rédacteur en chef de l'Observateur qu'à son 
faible mérite d'écrivain. 

Le résultat de cet entretien confidentiel des trois fortes 
têtes du journal de Lcbourjois fut que, désormais, la vie 
ordinaire de Michel Daspre se trouva soumise à la sur- 
veillance de ces jeunes gens, prêts à tout pour lui nuire 
et détruire ce qui lui restait d'autorité sur la direction 
de l'Observateur. 

éch 

IV 

Comme tous les hommes arrivés, après bien des tâton- 
nements, à trouver au problème de leur cœur une solu- 
tion heureuse, Michel, maintenant que les circonstances 
avaient affermi sa liaison, s'était relâché de sa circonspec- 
tion habituelle. 

Ne se montrant plus que rarement, en dehors des ré- 
ceptions officielles, chez Mme Démeline, depuis que le 
mari de Madeleine en partageait l'appartement, il rece- 
vait chaque jour sa maîtresse chez lui et sortait frequen- 
ment avec elle, soit pour la promenade, soit pour de 
simples courses. Souvent aussi, les amants se rencon- 
traient en visite chez des tiers. 

L'habitude de les voir ensemble n’éveilla pas plus de 
soupçons qu'auparavant. Mais lorsque Saphira eut 
accoutumé de passer l'après-midi de l'autre côté du 
Champ-de-Mars, Michel ne pensa pas à condamner inva- 
riablement sa porte. Quiconque appartenait à la rédac-  
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tion de l’Observateur ne pouvait-il pas occasionnelle- 
ment avoir à lui parler d'urgence? Ce fut précisément ce 
qui arriva. 

Obligé de s’absenter à l'improviste pour une mission de 
reportage d'assez longue durée, Baguenaud avait à en 
informer Daspre sur-le-champ, afin de s'entendre avec 
lui sur le choix d’un intérimaire. N'ayant pas trouvé le 
rédacteur en chef à son bureau, il se rendit à son domi- 
cile et, introduit par un domestique dans le cabinet de 
Michel, il eut le loisir, en attendant que parût l'écrivain, 
d'examiner la pièce dans laquelle sans doute il pénétrait 
pour la première fois. 

Aussitôt l'ami d’Escobille fut frappé par la quantité 
de portraits de la même femme répandus dans ce sanc- 
tuaire de la pensée. Sur un coin de la table de travail, 
des deux côtés de la cheminée, le long des appuis de la 
bibliothèque, sur les consoles et sur les coffres, partout, 
en des poses variées, inspirées par le goût le plus artiste, 
s'épanouissait l'image de Saphira, reproduisant non seu- 
lement la divine figure de la poétesse, mais ses épaules 
cl sa merveilleuse gorge nues, ses bras sculpturaux, ses 
mains patriciennes et jusqu’à ses jambes d’un galbe s 
rival. 

« Eh! eh! réfléchit le répétiteur de René en observant 
de près le détail de cette exposition de beauté, ceci me 
semble franchir, touchant Mme Démeline et Daspre, les 
bornes de l'amitié pure. Et personne autour d'eux n'a 
l'air de s’en douter. Sans le hasard d'aujourd'hui, je n'y 
aurais jamais pensé moi-même. » 

Et, tandis qu'il ponctuait de suggestions diaboliques 
son monologue intime, un murmure de voix filtrant de 
là pièce voisine attira son attention. Daspre n'était pas 
seul. Quelques minutes s'écoulèrent, et comme Bague- 
naud, maintenant aux écoutes, était tourné vers le j; 
din, il aperçut Saphira sortant par la porte de la grille. 

« Ce n’est pas un flagrant délit, songea de nouveau le  
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ique; mais quelle présomption en faveur... oserai-j 
dire, de la culpabilité!... » 
Quand il entra dans son cabinet, Daspre remarqua 

tout de suite lair narquois de son visiteur qui, par Ih- 
gornerie ou sot esprit dimitation, copiait depuis long. 
temps les manières, les attitudes et les expressions de 
physionomie d'Anselme Renard. L'entretien des deux 
hommes fut bref. L'intérimaire pour l'analyse des poèmes 
désigné, l'ancien pion annonça que ce serait Lasserte qui 
en son absence, donnerait des répétitions à René. 

On ne pouvait pas mieux choisir, dit l'écrivain 
après avoir pressé le bout des doigts que lui tendait 
lement son détective improvisé, il accompagna celui-ci 
jusqu'à la porte de l'appartement d’où, souriant encore 
de sa découverte, Baguenaud gagna la rue. 

Ayant reçu, le jour même, la confidence du secret sur- 
pris par son camarade, le venimeux Escobille se demanda 
incontinent comment il y aurait lieu de s’en faire une 
arme. Il n’était pas décent d'aller tout droit dire au gen- 
dre de Mme Démeline : voilà ce que sont, en réalité, les 
rapports de votre puissante belle-mère avec l'ennemi com- 
mun. IL valait mieux qu'Anselme apprit d'abord par la 
rumeur publique l'existence d'une liaison qui, à moins 
qu'on ne parvint à la tourner en ridicule ou à en alla 
quer les points faibles pour en amener la rupture, ren- 
dait la position de Daspre inexpugnable. 

On touchait à la fin du mois de juin. Saphira n’avail 
plus que deux fois à tenir sa cour du dimanche. En 
quelques jours, avec la rapidité propre aux nouvelles 
qui s’échangent à travers la société parisienne, sur la 
vie privée de ses membres de choix, on sut dans tous les 
milieux qualifiés, à commencer par la rédaction de l’Ob- 
servateur, que Michel Daspre et Saphira Démeline étaient 
liés scandaleusement par un amour dont le monde ne 
pardonne pas le bonheur quand il est clandestin. 

Particularité assez rare, Daspre fut des premiers à  
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percevoir l'écho du bruit qui le concernait, et il com- 
mença par n’y pas prendre garde. Que lui importait per- 
sonnellement que lui fût attribuée, de surcroît, la qualité 
d'amant de Mme Démeline? Mais, vis-à-vis de l'énorme 
quantité de tartufes et d’esprits bornes que le progrès 
des mœurs ne convertira jamais à l'idée de l'amour libre, 
la réputation de la femme pouvait en souffrir. Il se tenait 
donc prêt, le cas échéant, à protester, à démentir, à nier, 
en prenant les Dieux à témoin, surtout si la calomnie de- 
vait se propager jusqu'aux oreilles de Madeleine, lors- 
qu'une lettre de Lebourjois vint lui faire sentir la gravité 
de l'indiserétion commise, — il en était encore à se de- 
mander comment et par qui. 

J'ai le regret de vous prévenir, lui écrivait sechement Pedi- 
teur, que, le contrat qui vous assure la situation de rédacteur 
en chef de l'Observateur littéraire expirant le 31 décembre 
prochain, je ne pourrai le renouveler à aucune condition. 

A celte décision brutale dont l'avis lui était donné 
six mois avant le terme de l'engagement pris, Lebour- 
jvis ne joignait aucune explication. C’est pourquoi la 
surprise de Daspre fut-elle plus forte que son indigi 
lion et sa déconvenue, sans qu'il entrevit aussitôt la rel 
tion de cause à effet qui existait entre la dénonciation ré- 
cente de sa liaison et la lettre du propriétaire de l'Obser- 
vateur. Ce fut Saphira qui, dès qu’il l’eut mise au cou- 
rnt, l'éclaira sur les motifs de sa disgrâce. 

- Lebourjois, dit-elle, a toujours été amoureux de 
i. Il aurait voulu m'épouser. Lors du mariage de Ma- 

deleine, il a encore essayé de me persuader, à peu près 
comme Anselme l'a fait pour ma fille, que mon veuvage 
et ma vertu étaient un défi au sens commun. 

- Alors, il se venge, fit Michel. Et moi qui accusais 
déjà Renard d’être indirectement l’auteur du coup. 

- Oh! mon gendre, reprit la poétesse, n’a pu qu'en- 
courager son associé à commettre cette vilaine action. IL 
va certainement être nommé rédacteur en chef à votre  
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place, el il prendra ses précautions, lui, contre toutes les 
possibilités de défaveur. Mais, mon cher Michel, je vou- 
drais tenter de rétablir les choses. Laissez-moi... 
— Non, Saphira, je vous en prie, ne vous exposez pas 

pour moi à une autre humiliation; je vais répondre 4 
Lebourjois qu'il peut, dès à présent, disposer de mon 
emploi. Sortir de cette atmosphère empoisonnée de l'Ob. 
servateur sera une délivrance. Vous savez que je n'y 
restais que pour René! 

— Ah! le pauvre enfant, Anselme sera loin d’être pour 
lui ce que vous auriez été, vous. 

Mais, repartit Michel, je n’abandonne pas mes de- 
voirs de ce cété. Je continuerai à me considérer comme 
le père moral de René ou, plutôt, ajouta-t-il mélancoli- 
quement, comme son grand-père. 

Et, après s'être étreints tendrement en amis, les 
amants se quittérent, non sans avoir convenu d’opposer 
à la tempête de médisance et d'envie qui soufflait sur 
eux un calme imperturbable et, plus que jamais, une im- 
pénétrable réserve qui püt, par réaction, faire croire 
qu'ils étaient victimes d’une calomnie. 

Comme l'avait deviné Saphira, c’était bien dans un 
subit accès de jalousie rétrospective que Lebourjois, en- 
tendant de la bouche d'Escobille une version exagéréc à 
plaisir du rapport initial de Baguenaud, avait résolu de 
rompre avec Daspre. 

Il savait, d'autre part, que celte rupture, après avoir 
comblé le mauvais désir des jeunes de l'Observateur ct 
satisfait leur rancune tenace à l'égard du « vieux >» de la 
maison, leur permettrait d'achever le changement d’orien- 
tation du journal. Mais, n'ayant pas pénétré, au fond, la 
redoutable duplicité de Renard, inventeur avec Leduc des 
plus nouvelles méthodes d'exploitation du domaine litté- 
raire, il ne voyait pas que lui deviendrait funeste l’aban- 
don total de la direction de l’entreprise aux mains du 
gendre de Saphira.  
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Que furent maussades pour Michel et sa maitresse, 
partis chacun de leur cété, les vacances de cette mal- 

heureuse année! Eprouvant le besoin de se retremper 
dans la solitude et l'air pur de sa campagne, l'écrivain 
alla séjourner à la Rhune, tandis que Saphira suivait 

sur une banale plage de Normandie sa fille et son gendre 
qui paraissaient n’avoir rien su des propos diffamants 
dont elle avait été l’objet. 

Les amants s'étant condamnés eux-mêmes à une sépa- 

ration temporaire pour faire taire la malignité publique, 
cette tactique leur réussit. A l'automne, personne ne 

parla plus de leur histoire, et ils purent reprendre leur 
habitude de se voir tous les jours, sans attirer l’atten- 
tion du moindre curieux. II n’en résulta pas moins un 
déchet appréciable dans les relations de Mme Démeline 

ct un changement dans la physionomie de son salon 
qu’elle ne rouvrit qu'au mois de février de l’année sui- 

vante, pour y faire lire les premiers vers de son petit- 
fils. 

Escobille et Lebourjois n'osèrent plus revenir au 

Champ-de-Mars, et, à son retour de mission, Baguenaud 
fut fort marri de se voir supplanté irrévocablement, 
comme répétiteur de René, par Jean Lasserte. II congut 
de cette juste exécution un tel ressentiment qu’il essaya 
de ranimer contre Michel et Saphira le feu des opprobres 
ct des railleries. Ce fut en vain. L'opinion, qui a ses 

caprices, ne l'écouta pas, et, un jour que, dans les bu- 

reaux de l’Observateur, il revenait à la charge devant 

quelques nouveaux titulaires de menues rubriques, le 

gendre de la poétesse l'ayant entendu le pria de se taire, 

ce qui acheva de le rendre déconfit. 
Comme cela devait être, Anselme d'Avignon, que ceux 

de ses confrères dont il était haï appelaient maintenant : 

Zz
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ex-Renard, avait succédé à Michel Daspre. Mais, jugeant 
d'une sonorité insuffisante le titre de rédacteur en chef, 
il avait pris celui de directeur littéraire, qui s’étalait en 
grosses lettres sous son nom, tandis que, dans un coin 
de la première page du journal, se lisait en petits carac- 
tères la mention : Lebourjois, fondateur. 

Les deux critiques Escobille et Baguenaud, tout en 
conservant leurs rubriques, se partageaient, avec aug- 
mentation de traitement, l'emploi de secrétaire de la ré- 
daction, et Jean Lasserte restait le grand interviewer. 

A peine installé dans sa nouvelle fonction, d'Avignon, 
ans se départir de ses manières félines, obligea ses col- 

laborateurs à mettre entre lui et eux une distance qui fit 
regretter à plus d’un la rude bonhomie ct l'absolu dé- 
faut de morgue de son prédécesseur. Il donna des ordres 
péremptoires, menaga de renvoi immédiat les rédacteurs 
indociles, améliora pratiquement tous les services. Bref, 
il dirigea l'hebdomadaire avec une autorité dont Lebour- 
jois, qui dans sa maison d'édition montrait pourtant une 
poigne peu commune, demeura ébaubi. 

D'autre part, n'ayant plus à eraindre sur aucun terrain 
la compétition de Daspre, il modifia peu à peu radicale- 
ment son atlitude vis-à-vis de son ancien rival, à qui il 
témoigna désormais, en toute circonstance, une considé 
ration nuancée de respect, et il poussa l’amabilité jus- 
qu'à écrire, pour soutenir la candidature de l'ami de sa 
belle-mère à l'Académie, des articles comme aurait pu lui 
en dicter une bienveillante camaraderie. 

alheureusement, la plupart des académiciens qui 
avaient promis leur voix au candidat qu'ils croyaient le 
muître de la rédaction de l'Observateur n'étaient pas dis- 
posés à la donner uniquement à l'écrivain. A la première 
nouvelle de la démission de Daspre, certains habitués du 
Champ-de-Mars en avaient disparu comme des ombres. 
Un seul, fidèle à sa parole, interpellé par Saphira sur la 
défection des autres, répondit :  



- Rien ne fait plus de Lort à un homme, dans l'esprit 
de ses pairs, que son succès auprès des femmes. On ne 
cumule pas cette enviable chance avec les honneurs. 

Et l'heureux amant de la poétesse le comprit si bien 
qu'il se retira de la lice académique, où continuerent de 
s‘agiter trois ou quatre pantins. 

Cependant, refoulant vers la nuit la multitude d'astres 
littéraires qui arrivaient, comme Daspre, au terme de leur 
course, la renommée en faisait resplendir un petit nom- 
bre à leur zénith, tandis que d’autres, à peine émergés 
de l'horizon, marquaient d’un trait brillant l'aurore de 
leur carrière. Parmi ces tout nouveaux, René de Fal- 
quan, âgé de quatorze ans, semblait le plus favorisé 

Il avait pris pour sujet de ses premiers poèmes la vie 
de sa maison; et, déja, dans les portraits de sa mére, de 
sa grand’mére, dans la peinture des jardins du Champ- 
de-Mars dont un morceau portait le titre : Hymne à la 
Tour radiante, s'affirmait un sens remarquable des di- 
vers temps de ce rythme éternel, hors duquel il n’y a pas 
de poésie. Sobre d'images et prodigue de pensées, René 
s‘annongait comme un lyrique dépouillé de la défroque 
romantique, espéce rare qui, pour notre époque encore 
attachée à l'anarchie du vers libre, faisait l'effet d’une 
anomalie. 

C'est pourquoi fut-on d’abord embarrassé à l'Observa- 
leur, où, par principe, on professait l'horreur du lyrisme, 
pour, sur l'invitation du directeur, parler avec éloge des 
poèmes encore inédits et même non signés du petit-fils 

phira. 
— Ce gamin nous ramène à la tyrannie alexandrine, 

s'avisa de dire un morveux du journal, chargé d'écrire 
le. 

Mais cette poésie était si chantante sans monotonie 
et si neuve d’idée, que force fut au petit critique rageur 
d'en reconnaître la musicalité exceptionnelle.  
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Dés lors, le débutant se demanda sous quel nom, autre 
que celui de Falquan, qu’il trouvait insignifiant sans la 
particule que sa mère lui avait toujours fait dédaigner, 
devait être publié son premier volume. 

Michel Daspre, à qui répugnait l’usage des faux noms, 
lui conseilla de s’en tenir à son patronyme. Mais, voulant 
exprimer par un pseudonyme bien choisi la force même 
de son talent, le poète décida, encouragé par Anselme, 
qu'il s’appellerait désormais René Titan. 

A ses yeux, c'était le commencement de la gloire. 
Quand parurent, édités par Lebourjois sous le titre : 

Sonates intimes, les poèmes dont les familiers du salon 
de Saphira avaient eu la primeur, l'accueil de la presse 
fut chaud. Pour assurer ce succès, Anselme d'Avignon 
avait usé de toute son influence. Dans l'Observateur 
même, Baguenaud compara le début de son ancien élève 
dans la poésie à l'avènement de Mozart dans le royaume 
de la musique, et ainsi René se trouva, d’un coup, porté 
au premier plan de la scène littéraire. 

— Néanmoins, déclara Anselme, il faut maintenant 
apprendre à notre pur-sang le métier de journaliste. Seul 
le journalisme fixe l'attention du publie sur l'écrivain 
dont la signature se répète à de courts intervalles. 

Et, dans ce but, le compte rendu, dans l’Observateur, 
des spectacles de cinématographie fut confié à l'auteur de 
Sonates intimes qu’allaient surmener en outre ses der- 

nières années d'études scolaires : rhétorique et philo- 
sophie. 

MARCEL BARRIÈRE, 
(4 suivre.) 
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LITTÉRATURE 

Paul Valéry : Variété 11, Librairie Gallimard. 

Dans l’un de ces contes où la richesse de la verve compense 
le manque d'illusions, Voltaire nous présente des voyageurs 
géants qui, au cours d'une halte sur notre terre, admirent les 
insectes humains d'avoir poussé fort loin, en dépit de toutes 
leurs folies, l’art des mesures. M. Paul Valéry doit goûter 
ce conte, car il prend un plaisir singulier à opposer les 
choses mesurables et les choses vagues. Je le crois très éloi- 
gné de ces philosophes qui sauvent avec ardeur la dignité de 
l'homme en affirmant que les manifestations de son esprit 
échappent à la mesure. 

En lisant Variété II, je me disais que la critique, aux yeux 
de M. Valéry, doit prendre place dans le vaste empire des 
choses vagues. Je me souvins qu'interrogé sur son avenir, il 

it avec gaîté de cœur aller à sa perte. Je songeais alors 
aux tentatives, Ô fort humbles, qui visent à introduire la 
mesure dans la critique. Je sais des érudits qui passent des 
mois à compter dans l'œuvre d’un poète rimes riches, rimes 
suffisantes et rimes pauvres. Se livrer à pareille occupation 
révèle une âme bien candide, bien à l'abri de tous orages 
ou, au contraire, une âme qui, étant allée fort loin dans la 
connaissance de ce qui est ou de ce qui nous paraît être, 
est persuadée que toutes occupations se valent comme égale- 
ment absurdes et également insignifiantes. Je sais aussi des 
critiques qui s’appliquent & dénombrer les mots d'un écrivain 
qui reviennent avec insistance sous sa plume. Je me souviens 
d'un commentateur qui s’effarait de la profusion de mots 
exprimant dans les poèmes de Vigny une impression de 
pesanteur. Il en concluait à priori que ce pauvre Vigny avait 
dû porter en lui une âme accablée à l'extrême.  
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l'on consacrait quelques instants chercher dans 
II le mot qui revient le plus souvent a visage décou 

vert ou sous le masque de quelques synonymes, il me sembie 
que le mot « rigueur» se mettrait en vedette. 

Ce mot « rigueur > qu'aime M. Valéry, et qu'il ferait volon 
tiers présider à toutes les opérations de la pensée et mênu 
à la création des enchantements artistiques, témoigne forte. 
ment sur Jui. Il est des mots qu'il faut tour à tour éloigner 
ou rappeler selon qu'ils sont devenus trop tyranniques ou 
trop délaissés. Un des mérites cardinaux de M. Paul Valéry 
est peut-être d'avoir prononcé au moment même où il en 
était besoin ce mot rigueur. Reportons-nous à l’époque où 
s'achevait Ja guerre et à l'époque qui la suivit. Comme tout 
tendait au relâchement de la pensée! Nous sortions d'une 
période sublime, mais l'expérience venait de montrer qu'il 
existe une sorte d'incompatibilité entre une époque sublime 
et l'art de bien penser. Se servir de l'esprit et du langage 

ité, on en avait perdu l'habitude. Penser d’une 
e précise et exacte au lieu de se laisser porter par de 

nobles élans revêtait je ne sais quel air inquiétant et presque 
séditieux! Valéry nous jeta le mot rigueur comme une brusque 
douche d’eau glacée qui irrite, mais réveille. Je sais bien que 
M. Valéry poussait ses affirmations jusqu'à des outrances para- 
doxales, mais nous vivons en un temps où, pour faire entendre 
un mot légitime, il convient de le pousser jusqu'à l'extrava- 
gance et de lui donner la séduction de Vinsolite et du bizarre. 
Notre époque ne saisit que l'appel du lâchez-tout ou des doc. 
trines implacables. Si je m’exprimais sur le mode gidien, je 
dirais que des extrêmes la touchent. La manière impérieuse 
dont M. Valéry parlait de contraintes, de refus, de sacrifices 
et de privations lui fut une parure séductrice. Dans les 
époques où l'on croit que tout s’en va, on profite autant qu’on 
le peut du relâchement général, et, par un contraste étrange, 
les mots qui contredisent avec vigueur l'idée de relâchement 
prennent une magie toute particulière! Il est doux de songer 
au sein des mœurs détendues à un art dont les rigueurs ne 
connaissent point de défaillances! 

Je crois qu’on s'accorde à apprécier Ja prose de M. Valéry. 
Serrée, nerveuse, musclée, éprise d'exactitude, elle est dense  
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sans lourdeur, elle est tenue en main sans être trop guindée, 
elle porte l'abstraction sans être trop sèche, et si elle ne 
tend qu’assez peu au pittoresque, elle garde presque toujours 
la magie d'un bref scintillement. Et fort souvent un enchan- 
tement qui est bel et bien un enchantement de clarté. À peine 
se prend-on à dire parfois qu'il est possible de rêver une 
prose non point plus vive, non point plus précise, mais peut- 
être encore mieux douée de plus fines et de plus souples 
antennes, en vue d'explorer ces choses vagues et complexes 
que le souci de rigueur incite M. Paul Valéry à considérer 
avee quelque dédain, 
Mais je sens qu'il me faudrait pénétrer maintenant dans 

ce curieux esprit qu'est celui de M. Paul Valéry, et ce n'est 
pas en quelques lignes que je pourrais me hasarder à en pa 
ler comme il convient. Esprit qu'il me faudrait présenter avec 
ses incontestables qualités et avec les traits qui sont l'envers 
même de ses éminentes qualités! 

Parler d'obseurité et même de difficulté ne conviendrait 
pour aucun des essais qui composent Variélé IL. Valéry pro- 
sateur n'est pas obscur, il est concentré. Nous avons pris 
l'habitude des développements dilués. Une exacte proportion 
entre les idées et les développements nous déconcerte. 
M. Valéry procède par idées claires et distinctes mises en 
vive lumière, mais avec économie des moyens d'expression. 
Je dirais aussi qu'il y a chez lui des silences volontaires de 
pensées et qu'il lui arrive de couper les ponts en vue d'arrê- 
ter les esprits sans agilité. 

Je ne boude pas mon plaisir. C'est un émerveillement de 
voir M. Paul Valéry jouer avec les idées. Dans une atmos- 
phére de cristal, où ne traîne aucune brume, les idées-dan- 
seuses composent d’agiles ballets. Pas de flottement, les pas 
sont fermes et sûrs et le sol fésonne, rythmiquement mar- 
telé. Et cependant, à travers la volupté d'admirer, on sent 
assez souvent qu'on s'interroge et qu'on est loin s 
pleinement. , 

IL est un assez bon nombre d'idées de M. Valéry qui entrent 
dans la catégorie de ces idées qu'on apprécie plutôt pour 

et l'habileté de leur auteur que pour elles-mêmes, 
, de toute é , deux types d'idées : celles qui  
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vous donnent l'immédiate impression de vous faire entrer 
profondément dans quelques replis secrets du monde et les 
idées qui tirent immédiatement votre esprit vers le penseur 
qui les enfanta en vous faisant murmurer: € Ah! Vhabile 
homme. » Assez souvent encore, on sent que cet admirateur 
de Descartes ne s'est pas assujetti suffisamment à la règle 
cartésienne des dénombrements complets et que, volontaire 
ment ou non, il omet des éléments capitaux des questions 
qu'il envisage. Je me demande encore si cet ingénieux pen 
seur plaide assez contre lui-même les thèses opposées à celles 
qui lui sont chères, On a parfois l'impression d’un esprit qui, 
se voyant en possession d’un point de vue curieux, s’y enferme 
et marche droit devant lui, se bouchant en cours de route 
l'oreille à maintes contradictions qui se composent dans le 
réel avec les idées qu’il a élues. La prodigieuse agilité de 
Valéry à jouer avec les idées ne nous empêche pas de sentir 
à l'occasion que les mécanismes profonds de sa pensée sont 
assez résolument simplificateurs, et son goût pour l’outrance 
très vif. 

Ajouterai-je que M. Paul Valéry n’est pas sans faire quelques 
concessions au goût naturel des gens du monde pour le tour 
piquant de la pensée ? M. Valéry penseur ne serait-il pas çà 
et là plus proche d’Anatole France qu’on ne le croirait ? Telles 
de ses pensées ne conviendraient-elles pas à souhait à des 
personnages de romans ? Je n’en prendrai à témoin que 
d’amusantes affirmations sur la philosophie. On est sûr de 
flatter un public mondain en lui disant de la philosophie que 
les philosophes eux-mêmes ne peuvent assurer de ce qu'elle 
est et qu'ils ne savent pas exactement ce qu'ils font. Envi 
gez, d'une part, l'affirmation de M. Paul Valéry et dressez, 
d'autre part, une liste de questions précises étudiées par des 
philosophes qui comptent, et vous conviendrez que M. Paul 
Valéry a un peu sacrifié le propos exact au propos piquant 
et, pour dire le mot, le vrai à l'effet. Mais, d'autre part, je 
suis prêt moi-même à prendre le contrepied de mon dire, car 
il est d'une utilité majeure que la philosophie et les autres 
choses vénérées soient traitées fort souvent avec irrévérence. 
Les choses solennelles et grandiloquentes, si elles ne crai- 
gnaient point quelque irrévérence, où n'iraient-elles pas? Lais  
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sez faire, disait Voltaire, l'erreur a bien son prix. Laissez 
faire, dirai-je à mon tour, la manière légère, irrévérencieuse, 
française, de toucher aux choses qui en veulent imposer a 
bien son prix. 

Mais puisque j'en suis à exprimer ce mélange d'admiration 
et de résistance que font naître en moi les idées de M. Valéry, 
ie dirai encore que M. Paul Valéry me semble préférer quel- 
quefois pour une idée le point de surprise au point de justesse. 
Une idée est susceptible de passer par un assez bon nombre 
de degrés, suivant qu'elle est plus ou moins accentuée. Or il 
m'apparait que, si l'on considère la série de valeurs que 
peut prendre une idée, il est un point où elle est particuli 
rement adéquate aux faits que j'appellerai le point de jus- 
tesse, et il y a un point soit en deçà, soit au delà de ce point 
de justesse où elle s'offre avec son maximum de surprise. 
Lisez dans l'essai, d'ailleurs fort curieux et même par in: 
tants délectable, consacré à Stendhal, l'ingénieuse discussion 
sur la prétention de Stendhal à se peindre avec vérité. Vous 
la verrez aboutir à ces conclusions : € En littérature, le vrai 
n'est pas concevable »; et encore: « Il y a donc deux manières 
de falsifier : l'une par le travail d'embellir, l'autre par l'ap- 
plication à faire vrai.» Je vois fort bien toutes les ingénieuses 
raisons et toute la série déliée de raisonnements qui peuvent 
conduire à pareilles affirmations, mais je sais bien aussi qu'en 
cours de route il s'est produit quelques confusions fort sub- 
tiles, et je ne suis pas sans remarquer un certain manque 
des distinctions à faire entre les différents ordres et les 
valeurs différentes que prennent les mêmes mots dans des 
ordres différents. Aussi m’expliqué-je assez bien qu'un cer- 
tain sens droit des choses que je crois porter en mon esprit 
n'est pas absolument satisfait par de semblables affirmations. 
Considérons des caractères créés par des romanciers. Ne 
fait-on entendre qu'un vain bruit de paroles lorsqu'on affirme 
que les personnages de l'Education sentimentale sont plus 
vrais que ceux des Misérables et qu'il y a une différence pro- 
fonde au point de vue du vrai entre les personnages de Mar- 
cel Proust et ceux de Giraudoux ? Je sais bien que parler de 
la vérité d'un caractère est une chose complexe et qu'il y 
même plusieurs sens à envisager, mais je crois qu'il est un  
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certain nombre de sens sur quoi on peut faire, tant bien que 
mal, l'accord des esprits. M. Valéry aspire à un genre de litté. 
ature qui serait simplement un exercice de langage. Ne lui 

arrive-t-il pas, lorsqu'il fait acte de penser, de se laisser em- 
porter par la griserie du jeu? Mais ce qui donne une valeur 
indéniable à la pensée de Valéry, c’est qu'elle vous contraint à 
être sans cesse sur la défensive, Elle stimule l'esprit, elle pro 
voque ses résistances et vous oblige sur toutes questions à 
chercher vos positions propres. Croyez que ce n'est pas un 
mince mérite. Et je vous assure que mes discussions sont en 
même temps des hommages! 

Où irais-je si je vou miner quelques-uns seulement 
des points de vue de M. Paul Valéry et dire pour chacun 
d'eux mes raisons d'être séduit et.mes raisons de résister ? 
Je ne sais si j'acquiescerais entièrement à cette séparation qu 
fait M. Paul Valéry entre le domaine du mesurable, du véri- 
flable, qui est celui des sciences exactes, et le reste, qui est 
l'empire des choses vagues. Mesurable et vérifiable, est-ce là 
le tout des sciences? Sous le nom d'hypothèses, théories, 
modèles, ne nous apportent-elles pas beaucoup de réveries, 
de mythes et de choses vagues ? Il y a quelques années, rien 
ne semblait plus vraisemblable que de nous considérer en 
qualité de corps matériels comme de simples trous dans l'éther ! 
Et comme il est aisé de voir que, dans la science qui se fait, 
dans la partie vivante de la science, toutes les attitudes phi- 
losophiques eardinales qui appartiennent aux choses vagues 
trouvent toujours moyen chez des savants également loyaux 
de s'opposer dans l'interprétation du Réel! L'esprit qui 
invente dans les sciences va-t-il d’ailleurs devant lui avec 
une rigueur géométrique qui exclut hasard et fantaisie ? J'en 
doute. La vraie rigueur scientifique réside peut-être moins 
dans la conduite des opérations de l'esprit dont les méc: 
nismes nous restent en grande partie obscurs que dans le 
contrôle sévère des résultats! Sur le mot rigueur lui-même, i! 
y aurait bien des distinctions à faire et il ÿ aurait à discerner 
bien des valeurs diverses suivant les différents ordres. Peut 
être même est-il des cas où il convient de n'être pas l'esclave 
de ce mot! 

Est-il tout à fait juste de dire que la valeur des écrits ne  
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dépend point des idées, lesquelles ne seraient que des ombres, 
mais uniquement des formes. d'expression ? N'y a-til point 
des qualités idéologiques sur quoi on peut à peu près s'en- 
tendre au même titre que sur les qualités d'expression ? Est-il 
vrai pour tous les écrits que le temps ternit et efface égale- 
ment l'intérêt des idées qui les tissent ? Il existe entre le 
contenu des écrits et la durée qui les assiège des jeux bien 
plus variés et bien plus compliqués! De Bossuet et même de 
Baudelaire, M. Valéry ne nous donne-t-il point des images un 
peu partiales ? Se représenter un Bossuet tout occupé à cal- 
culer ses tours d'expression, oh! comme je doute! Jamais nul 
homme n'a plus méprisé la rhétorique et l'art du bien dire. 
El telles phrases qui nous semblent des merveilles de calcul 
sont nées spontanément de l'élan d’une âme passionnée. Le 
mouvement même de la pensée créait les rythmes d’expres- 
sion. Et Baudelaire? En dépit de certaines de ses affirmations 
les plus connues, n'est-il que méthodique calcul ? N’a-t-il 
placé à la base de la poésie une certaine culture de « l'hys- 
!örie >, la recherche d’un certain état ivre et halluciné que 
donnent artificiellement le haschich et l'opium et quelquefois 
la musique, état singulier où se révèlent miraculeusement 
toutes les secrètes correspondances de l'Univers ? 

Je n'insisterai pas pour l'instant sur les théories esthétiques 
es plus célèbres de Valéry. Je dirai seulement que sa mani 

d'envisager la création de l'œuvre d'art me semble aboutir 
tout naturellement, en la poussant au bout d'elle-même, à une 
extrême confiance en la Rhétorique et peut-être à une sorte 
d'académisme. Mais Valéry lui-même est sauvé d'une certaine 
forme d'académisme par sa très nette volonté d'inventer des 
formes neuves. 

Il faut bien s'arrêter, Je dirais volontiers du livre de M. Va- 
léry ce qu'il dit lui-même de Stendhal : on n’en finirait pas 
avec lui. 

GABRIEL BRUN!  
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LES POÈMES 

Léon Vérane : Le Livre des Passe-Temps, Emile-Paul frères. — Jules 
le : Le Forçat Innocent, « Nouvelle Revue Française ». — Charles 

de Saint-Cyr: L'Autre Livre d'Iseull, Fernand Roches. — Pierre Lely 
Poujol : Le Vent du Dernier Soir, « VErmitage >. 

Passe-Temps, les poèmes : que font donc du surplus de leurs 
heures ces poètes? Le Livre des Passe-Temps, dit M. Léon 
Vérane, et l'on m'a assuré qu’il occupe, à Toulon, une fonc- 
tion publique. Je ne l'ignore pas, l'exercice de la poésie Iyri- 
que, et j'en ai l'expérience, ne nourrit guère qui s’y adonne, 
mais je conçois malaisément un poète dont la poésie ne soit 
pas le souci prédominant, sinon l’exclusif. Si l’on ne devait 
voir là qu’une attitude, une pose sans danger, le mieux serait 
de sourire et de passer. Mais dans cette prétention à ne s’in- 
téresser à son art que par caprices ou par boutades, quand on 
n'a rien de mieux à faire, je découvre une occasion fâcheuse 
d'abandons, une complaisance à être nonchalant, inattentif, 
qui me désolent dans le cas, spécialement, d'un vrai poète tel, 
avec les dons qu’il a, que M. Léon Vérane. Terre de songe, De 
Haute Lice, les plus anciens des recueils réunis ici sous un 
titre d'ensemble, nouveau, contiennent surtout des recherches 
de sonore et flexible virtuosité, le poète assouplit son métier 
aux exigences les plus subtiles du son uni à la résistance 
plastique. Ce n’est pas sans motif qu'il élit comme maître mon 
très cher et grand Stuart Merrill que, hors M. Vérane, les 
jeunes ne pratiquent, ne connaissent pas suffisamment, Même 

sa piété louable, ou encore Tristan D: 
lui rendit hommage, j'aimerais leur entendre 

proclamer qu'ils se souviennent non moins, sinon davantage, 
du maître, si visiblement ému et haut dans sa pensée, des 
Petits Poèmes d'Automne, des Quatre Saisons et d'Une Voix 
dans la Foule, que du praticien prodigieux des Gammes, des 
Fastes et du Jeu des Epées. 

Mais passons. Aussi bien M. Vérane, et il a eu raison, a passé 
de l'influence un peu trop directement choisie à une maturité 
plus originale. Dans {mages au Jardin, Quatre Poèmes pour 
célébrer l'Automne, Province, les Lévriers surtout,  
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saffirme et sa personnalité. Non, certes, qu'il détourne son 
attention, bien au contraire, et je l'en loue, des recherches 
poursuivies par les poètes de son âge; il leur a voué une revue 
qu'il fonda, les Facettes, qu'il soutint et dirigea durant bien 
des années de lutte et d'obstination quasi-héroïque; il échange 
avec eux et discute bien des, conceptions d'art et des moyens 
techniques, chacun au surplus prenant soin de réserver le 
domaine distinet de ses tendances et de ses dilections natu- 
relles ou réfléchies. Paysages extérieurs, mobilités fières des 
gestes, atlendrissement heureux, fleuri de sensibilité moins 
amoureuse qu'amicale sont les caractéristiques de la muse de 
Léon Vérane. Les strophes de son Elégie pour Emile Despax 
sont admirables. Le < barzoi », quand il fend l'espace, il en- 
fonce dans l'horizon la flèche droite de ses bonds; le « slou- 

hi» qui s’étire et bâille, griffe l'alfa d’un pied nerveux, puis 
Sérige dans l'air, émouvant l'azur, forment de prestigieux ta- 
bleaux. 

Mais c’est dans le Promenoir des Amis que Léon Vérane 
prodigue le meilleur de soi-même, nul n’a chanté mieux que 
ce poète l'amitié, et une amitié attentive à la personne, à l'art, 
i caractère de chacun de ses amis. Il voue à chacun une ode- 
lette, un sonnet qui le commente et qui l'exalte avec la sym- 
vathie la plus pertinace. 

Puis, pourquoi se lasse-t-il? S’est-il heurté, meurtri à tant 
d'indifférence? Je ne crois pas; tous ses amis parlent de lui, 
émus d'affection véritable. 11 se cherche un refuge facile, 
dans la nuit, et s'étourdit de bruits, de lumières factices, de 
danses et de boissons, fréquentant les bars où sont les filles et 
les matelots, y poursuivant l'illusion qui le hante d'Orient ct 
d'exotisme plus ou moins fabuleux. Cette excitation factice est 
légitime, si bon lui semble. Je ne regretterais pas qu'il y ait 
recours, si je ny voyais l'origine d’un laisser-aller, d’un rela- 
chement de la pensée et de l'expression, et je ne puis m’em- 
pêcher, en dépit de quelques pièces bien venues, trop facile- 
nent bien venues peut-être, de regretter qu'un tel praticien 
lu vers, d’une imagination aisée souvent et fastueuse, qu'un 
poste si sensible ne nourrisse pas d'ambitions plus amples et 
blus rigoureuses, ne vise pas à de plus grands desseins. Ce 
qu'il écrit est, quand et comme il le veut, adroit, charmant,  
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agréable : est-ce tout ce qu'il entend tirer de l'instrument tris 
sûr qu’il manie à son gré? 

M. Jules Supervielle réunit, de son côté, à des séries de 
poèmes inédits des recueils antérieurs, Oloron Sainte-Marie, 
Saisir, pour former ce présent volume Le Forçat Innocent, 
Le poète est le prisonnier de son cœur, de son âme, de sa 
sensibilité, de sa pensée, de son art, peut-être. Aussi de ses 
préjugés et de ses systèmes, je le veux bien; il en subit le chà- 
timent, il en est le forçat, mais innocent? je n'y crois guère. Je 
n'y crois pas, au fait, quand il s'appelle M. Supervielle. Son 

s est parfaitement prémédité, soutenu par la réflexion et 
la persistance de sa volonté, et si on l’aceuse d'avoir forcé les 
serrures de l'entendement humain pour y dérober le trésor 
secret des mobiles les mieux cachés de nos actes et de nos 
sentiments, je m'en remets en pleine confiance à l'honorable 
organe de Ia vindicte publique qui aura sollicité du jury et 
obtenu sa condamnation; je le tiens pour entièrement respon- 

sable de ses crimes, et ses crimes sont patents. 
Je ne le plaindrai done pas. Je sais bien qu’il se peut récla- 

mer de certains précédents et de Vinfluence de certaines exci- 
ions; j'admels qu'on lui concède le bénéfice des circons 

tances atténuantes, je n'irai pas plus avant dans la voie de 
l'indulgence; ce forçat, quoi qu'il prétende, ne saurait être 
considéré comme innocent. 

“t-il pas, de propos délibéré, conseiemment rattaché 
à Ja tradition du plus pur lyrisme français ce forfait de le 
dépouiller jusqu’à la plus complète nudité de tout ce qui ne 
lui est pas le plus intimement essentiel, de rejeter au loin, 
pour que s'en contentent sans doute de vagues complices 
qu’il feint de dédaigner, toute parure, tout ornement; et de 
l'exposer ainsi à la vue, si j'ose dire, d'amateurs étrangement 
cyniques? Et le plus étrange, c’est cette constante réussite, très 

calculée dans ses apparences de simplicité, par quoi ce résidu, 
ou ce squelette qu'il présente à nos yeux effarés grâce sans 
doute à la magie mystérieuse, au sortilège de quelque opéra- 
tion d'un rythme insoupçonné, pervers et diabolique, se re- 
constitue en notre esprit avec tous les dehors et la diversité 
qui nous font reconnaître et aimer les êtres et les atmosphères 
évoqués.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

L'art si personnel, si particulier, de M. Jules Supervielle en 
est, à coup sûr, depuis Gravitalions, à son apogée de maîtrise. 

La simplicité est à la source de l'art de M. Charles de Saint- 
Gyr, mais cette simplicité n’est qu'une apparence, elle est fort 
complexe dans ses origines calculées et combinées, dans ses 
intentions et ses des ns doute, on pourrait lire L'autre 
Livre d’Iseult comme une longue suite de petits poèmes d'un 
ton et même d’une facture tout populaires et même par la 
sensibilité primitifs. Mais ce serait fort s'y méprendre, et se 
satisfaire de leur aspect superficiel et immédiat. Une agonie 
de douleurs intimes, une volonté de renoncements sans cesse 
renouvelés et combattus par le réveil des visions, du désir, 
des images illusoires se dérobent grâce au prestige d'un art 
étonnamment contenu et sobre, dans la succession, à peine 
interrompue par des silences, de ce rythme volontairement 
monotone ou prolongé jusqu'à produire un effet obsédant de 

mplainte. Tant de visages évoquant les paradis répudiés de 
légendes et les mirages des félicités fabuleuses persistent en 
dépit de l'existence résignée où se multiplient nos déceptions; 
on ne les tue pas en soi, on s’exalte et on les regrette, on les 
recrée sans répit, on s'en tourmente et on en meurt. N'en est- 
il de même, encore, lorsqu'on pense aux grands sursauts qui 
de notre vie plate nous exaltent vers des songes d'héroïsme 
et de splendeur? Oh gloire des fastes entrevus de délivrance 
et de justice, qu'en demeure-t-il, la tourmente passée? Cendre 
et tristesse, et, hélas! la nécessité survivante de la haine. 

nd navire qui portait tous nos espoirs a fait naufrage, sté- 
rile vie, et nos rêves refleuriront-ils? Nous en attendons, par 
un nouveau recueil de M. Charles de Saint-Cyr, la confirma- 
tion. 

Le Vent du Dernier Soir, par M. Pierre Lely-Poujo!, 
poèmes... Ïls sont liés à tel point l’un à l'autre que j'eusse mis, 
au singulier, poème. Oui, à travers ces seize morceaux, un 
élan si continu se poursuit que j'y vois seize aspects, non tant 
différents que successifs, d’une donnée commune, d’un seul 
thème en son développement nécessaire. L'homme naît héri- 
tier des pensées et de l'activité de ses pères; préparation ar- 
dente aux belles ferveurs de la vie, jeunesse, héroisme, dé- 
vouement, beauté, amour, gloire. L’un a pour l’autre les dé-  



MERCVRE DE FRANCE—1- 

ceptions, les retards, les lassitudes, le découragement résizné 
Et cependant elle était si haute, si pure, si noble, l'existence 
rêvée; maintenant il n'y a plus que la mort, à quoi songer 
d'âme simple et courageuse : cependañt qu’elles étaient splen 
dides les heures, où, jeunesse, tu m’enchantais de tes espoir 
amour, de tes bienfaits! Alors, l'y décideras-tu, 

toi qui dresses, pareille à la flamme orgueilleuse, 
haut vers le ciel, ton aventure merveilleus, 
toi qui grandis Je geste ardent de tes bras nus 
pour atteindre la joie et le rêve inconnus, 
ne vas-tu pas, dans l'ombre où l'aile s'est po: 
pleurer la rose morte et ta force épuisée 

Le jour le meilleur jettera sa gloire à la terre, tu ver: 
Dieu qu'environne sa clarté passer 

tandis que, jusqu'au seuil,que le lierre couronn, 
le vent viendra traîner sur tes heures d’enni 
l'odeur amère des cyprès et de la nuit. 

Et le poème entier se développe ainsi en vers aisés, emplis 
de pensée. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

laume Gaulène : Le Destin (Les Editions Rieder). — Jean Prévost Freres Bouquinquant (Nouvelle Revue Française). — Henri Bidoi ‘est tout et ce n'est rien (Calmann-Levy). — J.-J. Brousson : Les Null < sans culotte » (E. Flammarion). — Claude Anet : Mayerling (Grasset). Gaston Chérau : La volupté du mal (J. Ferenczi et Ns). - Max Fisher “Anneaux de la Chatne... (E. Flammarion). — Ignace Legrand : La Pa trie intérieure (Editions Emile-Paul frères). 
M. Guillaume Gaulène qui est l'auteur de ce très beau livre 

Du sang sur la croix, n'avait rien publié depuis 1926. 11 donne 
aujourd’hui seulement, avec Le Destin, une suite au Mémorial 
secret qu'il avait fait paraître à cette date, et voilà qui change 
heureusement la critique de tant d'écrivains assez cruels pour 
ne lui infliger pas moins de deux où trois volumes chaque 
année, comme s'ils voulaient aggraver encore l'état de choses 
créé par l'accroissement de la gent littéraire, lequel se produit 
en raison inverse de la diminution des naissances... Mais 
M. Gaulène, qui a entrepris d'apporter, du désordre provoqué  
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dans les Ames par la guerre, une série de témoignages sin- 
céres, entend grouper ces témoignages sous le titre même 
qu'il avait donné au premier d’entre eux, c’est-à-dire à ce 

Mémorial Secret que je viens de citer. Est-ce le même homme, 
pourtant, qui, dans ce roman, poussait une fille à la déchéance 
suprême que nous retrouvons dans Le Destin? Non; mais un 
malheureux, comme lui marqué par la fatalité, et en quelque 
manière irresponsable de ses actes. Le héros du Mémorial 
Secret semblait, ainsi que je l'ai écrit, le bouc émissaire d’une 

humanité rendue ignoble par la guerre, « l'instrument (parfois 
honteux de son rôle) du mal dont cette humanité criminelle a 

accablé le monde pour plusieurs générations ». Il accumulait 

les ruines autour de lui. Le capitaine Châtelet, du Destin, se 

détruit lui-même. Non qu'il soit sans force ni sans caractère. 

Mais une puissance obscure, contre laquelle il ne peut rien, le 
pousse à jouer, à boire, à se livrer à de crapuleuses débauches, 
à faire le trafic de « la coco » pour se procurer de l'argent, et 
en définitive à voler. Ramené auprès de sa vieille mère par ce 
qui subsiste de pur en lui, ou d’enfantin, il se trouve face & 
face avec son frère dont la stricte honnêteté est un défi à son 
dérèglement, et il le tue. On a beau mépriser ce déchu : il api- 
toie, et l’on est remué jusqu'aux profondeurs par l'image ef- 

frayante qu'il évoque, et qui est celle d’un homme roulant à 
l'abime avec des gestes incohérents pour se raccrocher à 

n'importe quoi. Une femme qu'il croyait l'aimer lui manque 
au dernier moment, et il échappe, pour l'avoir souhaitée, à la 
mort qu’allait lui donner un rédeur... Mais qu’on ne parle pas 
d’invraisemblance. Le capitaine Châtelet est en proie à un 

délire qui le fait hâter sa ruine morale, et le rend complice de 
la fatalité. L'ivresse qu'il puise dans l'alcool et dans l'excès 
des plaisirs n’est rien auprès de celle dont il s’abreuve aux 

sources mêmes de son désespoir. Il s'écorche et se déchire 
avec une fureur sadique; il foule sa conscience et son cœur 

avec d’hystériques trépignements. Tout cela, du reste, dans 
une atmosphère de sensualité lourde, angoissante, orageuse, 
traversée d’éclairs, et du plus tragique effet. M. Gaulène em- 
poigne avec violence son lecteur, dès le début de son récit, et 
ne le lâche, haletant et pantelant, qu'au terme de celui-ci. II a 
du talent, certes; maik mieux que du talent : le pouvoir de  
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rendre communicative Vhallucination sous Vinfluence de la- 

quelle on devine qu'il doit écrire. C’est un poète. 

Poète : ce terme ne saurait servir à caractériser M. Jean 
Prévost qui me semble aussi peu subjectif que possible, et 
beaucoup plus doué, en tout cas, d'intelligence et de raison 

que d'intuition, d'esprit de géométrie que d'esprit de finesse 
Cet écrivain qui publiait, naguère, un remarquable Essai s 

l'introspection, se méfle d’être dupe, et apporte un rigoureux 

esprit critique à l'examen même des mouvements de l'âme sur 

lesquels les méthodes de la science ont le moins de prise 
Aussi, est-ce avec Les frères Bouquinquant une œuvre toute 
d'objectivité qu'il a écrite, claire, précise, à merveille agencée 
et articulée, et qui fait autant honneur à la puissance de sa 
volonté qu'à l'acuité de son observation. Deux frères, deux 
hommes du peuple. Une femme entre eux, épouse de l'un. 
maîtresse de l'autre. Mais rien, ici, des intrigues, des compli- 
cations de sentiments fades ou mesquins où l’on reconnait 
les adultères de la bourgeoisie, sinon du monde. Léon est une 
brute alcoolique; sa femme, Julie, une simple fille de la cam- 
pagne, à l'esprit religieux, tout imprégné d’humilité chré- 

tienne; Pierre, un être sain, vrai, sympathique parce que ar- 
dent à vivre, et ayant en soi, quoique frotté de communisme, 
tous les possibles. S'il tue accidentellement son frère, une 
nuit, en se battant avec lui sur un ponton, il n'a pas de re- 
mords de ce meurtre puisqu'il l'a commis sans intention eri- 
minelle. Sa seule préoccupation, son mauvais coup fait, c’est 
l'enfant qu'il a eu de sa belle-sœur et pour lequel il sent 
vibrer avec force en lui la fibre paternelle. Julie, au contraire, 
parce qu'elle a fauté, souffre dans sa conscience, et éprouve, 
confusément d'abord, le besoin de se racheter. Elle s’accuse de 
la mort de son mari, et en prison, convaincue par l'aumônier 
qui réveille sa foi endormie, fait le vœu, si elle échappe au 
châtiment, de ne plus se donner à Pierre qu'une année ne se 
soit écoulée, et qu'ils n'aient, alors, passé devant M. le Curé. 
Il est difficile d'atteindre à une plus grande justesse de ton 
que M. Prévost, et de dire avec plus de simplicité des choses 
aussi profondes ou d'une vérité aussi étendue. Nul artifice 
-dans son roman où l'on ne saurait relever rien qui soit li- 
vresque. Que lui manque-t-il donc pour emporter tous mes  
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suffrages? Un certain dynamisme, à ce qu'il m'a semblé. Ce 
qu'il y a précisément (à l'excès, peut-être) dans Le Destin de 
M. Gaulène : du pathétique. Julie, en particulier, n'est pas 
ssez douloureuse dans sa résignation. M. Prévost reste trop 

en dehors de ses personnages. Il est clas ique en ceci qu'i 
n'entre pas dans leurs passions. Quelque chose de son impar- 
tialité, de sa sérénité d'observateur refroidit son œuvre, ‘et 
tend à la faire paraître plus documentaire qu'humaine, Il 
émeut moins qu'il n’intéresse. 

Je ne sais plus quel écrivain se plaignait dernièrement, dans 
Les Nouvelles littéraires, que les critiques rappelassent tou- 
jours d’autres livres à propos de ceux dont ils rendaient 
compte. Sans doute, cet écrivain aurait-il voulu que l’on perdit 
la mémoire à chaque nouvelle lecture, afin de pouvoir, de 
bonne foi, trouver de l'originalité à tous les auteurs... Mais, 
outre que la comparaison est un des moyens les plus sûrs 
dont le juge littéraire dispose, ce n'est pas uniquement dans 
l'intention de rabaisser une œuvre qu'il la rapproche d'une 
autre. Ce faisant, il cherche, parfois, à l’apparenter ou à lui 
découvrir une généalogie pour la mettre à sa vraie place ou à 
son juste rang. Ainsi, je crois que l’on ne peut pas ne pas être 
frappé par l'air de famille du joli roman de M. Henri Bidou, 
C'est tout et ce n'est rien, avec Le Lys Rouge d’Anatole 
France. Même amour qui naît, s'épanouit puis décline, ici et 
là, comme une fleur de luxe. Même sensualité, aussi, envelop- 
pée de sentimentalisme délicat, Florence nous manque, mais 
nous avons le Midi, et des considérations sur l'art du peintre. 
Et notez que M. Bidou est surtout un cri ique ou un essayiste, 
comme France. Mais on pourrait faire une anthologie sur la 
douceur et la tristesse de l'amour, sur sa puissance et sa fr: 
gilité avec des citations du roman de M. Bidou comme avec 
des citations du Lys rouge: « n’y a aucun repos dans l'in- 
différence. — Celle qu'on chérit n’est pas humaine. — Ce goût 
de l'habitude qui est au fond des tristesses féminines. — On ne 
donne pas, on demande... — L'amour est un cri de détresse >, 
ete, ete... Enfin, M. Bidou aime à tresser, ainsi que des guir- 
landes, des phrases caressantes en l'honneur de la femme, et 
c'est une façon de célébrer son culte qui a passé de mode, ou 
qui est un peu archaïque... Son livre est bien agréable; et je  
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ne serais pas surpris qu’il eût du succès, un succès discret, 
secret, plutôt, car les tendres belles qui souffrent de la gouja- 
terie des hommes d’aujourd’hui n’ayoueront pas qu'il leur a 
plu, pour ne pas déplaire à leurs amants, ni leur paraitre ridi 
cules... 

Sous le titre qu'on pourra trouver déshabillé de Les nuits 
«sans culotte », M. J.-J. Brousson, auquel Anatole France 
nous conduit, s'est amusé à brosser de la névrose révolution. 
naire quatre tableaux caractéristiques en quatre nouvelles où 
sa verve se prodigue sans mesure. Si, comme il le dit, les 
révolutions sont les crises d’exhibitionnisme des peuples, ce 
que le nôtre a montré cyniquement, de la prise de la Bastille 

ux journées de Thermidor, n’était pas beau... On ne l'aurait 
cru, sur la foi de son passé, ni si bête, ni si cruel! Mais 
M. Brousson a fort bien marqué l’évolution de la maladie 
révolutionnaire. Dans le premier de ses récits on voit le n 
encore mêlé au bien, et les bons principes résister à l'envahis- 
sement des mauvais, Dans le dernier, au contraire, l'accès de 
fièvre passé, ce n’est plus qu'un masque de vertu que l'on met 
sur sa corruption, Le virus a gagné tout l'organisme, et il en 
restera pour toujours avarié.. M. Brousson est sérieux, pres 
que grave, s'il se donne l'air de bouffonner. Aussi bien, me 

it-il songer à Rabelais dont son style a d’ailleurs recueilli 
l'héritage. Quel mouvement et quelle couleur! Mais après La 
nuit du marquis de Sade, d'une si âpre ironie, lisez La nuit 
de Thermidor (la meilleure, peut-être, de son recueil), vous 
vous rendrez compte qu'il sait, sous la fantaisie d'un conte, 
enfermer un apologue profond. 

M. t'Serstevens nous donnait récemment, dans Taïa, une 
version du mystérieux drame de Mayerling qui se trouvait - 
les lecteurs du Mercure le savent — en désaccord avec celle 
de M. Auguste Marguillier. Là où, pour M. Marguillier, il y avait 
eu meurtre, imputable à la jalousie, il y avait eu crime, ct 
crime politique pour M. t/Serstevens... M. Claude Anet, sous I 
titre même de Mayerling nous présente aujourd'hui, à son 
tour, une troisième explication de la mort du Prince Rodolphe 
et de Marie Vetsera, sa jeune maîtresse. Cette explication qui 
conclut au suicide, confirme, par hasard, celle que donna 
VEmpereur d'Autriche au moment de Ia mort de l'héritier de  
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sa couronne, et elle semble fondée sur des documents authen- 
tiques. Grâce à des pièces d'archives, publiées depuis la 
lution autrichienne, M. Claude Anet a pu, semble-t-il, produire 
enfin la vérité sur une tragédie vieille de près de qua 

giquement parlant, son récit, d'une narration très agréable, 
est d'ailleurs plausible. Pourtant, cela me gêne qu'il 
point romancé, alors que c’est sur de rigoureuses données 
historiques qu'il prétend s’appuyer. Les scènes que M. Anet 
invente, les conversations qu’il imagine nuisent au sérieux 
de sa documentation. Je n'ai jamais si bien senti que par 
l'exemple que me fournit son livre, à quel point l'histoire et 
la biographie romancées sont un genre faux. J'admire, certes, 
des récits comme ceux de M. Louis Dumur qui font carrément 
entrer l'histoire dans le roman, où comme ceux du père 
Dumas qui exaltent la vérité historique sur le plan de la fan- 
taisie. Mais cette marche claudicante entre l'imagination et le 

lisme pêche, à mon sens, contre l'harmonie. 
Dumas fils accordait au mari dans La Femme de Claude le 

droit a comme une bête dangereuse l'épouse non seu- 
lement adultère, mais traîtresse. Ce droit, M. Gaston Chérau 
le concède à la femme elle-même dans La Volupté du mal. Il 
est vrai que ce n'est pas son mari que tue cette femme. Elle 
n'agit pas criminellement, si lon peut dire, en devenant 
meurtrière. Elle fait justice, et c’est pour sauver son mari de 
la créature abominable avec laquelle il la trompe qu'elle se 
résout à cette solution désespérée. C’est plus ou mieux que 
son bonheur qu’elle défend, c’est le génie de l'homme qu'elle 
aime; car semblable en ceci à la femme de Claude qui déro- 
bait à son mari pour lé vendre à l'Allemagne le secret d'une 
invention, Jenny, la maîtresse de Robert Fayé, donne au 
Diable les manuscrits de cet auteur dramatique, c'est-à-dire 
les jette au feu... Si le roman de M. Gaston Chérau rappelle la 
pièce célèbre de Dumas, sa Jenny fait songer à certaines hi 
roines d’Alphonse Daudet et son Robert Fayé au « Grand 
Farou » de La Seconde de Mme Colette... Il porte, cependant, 
la marque de son auteur par la solidité de sa charpente, l'ar 
de sa narration, et la vie qui l'anime. 

Le rire étant « le propre de l'homme », après s'être naguère  
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appliqué, en collaboration avec son frère Alex à favoriser 
cette fonction naturelle, M. Max s’est voué d’une pente nor- 
male au naturalisme… Anneaux de la Chaîne. qu'il publie 
aujourd’hui, et qui se compose de trois récits, relève, il est 
vrai, de l'esthétique du groupe de Médan. Ces récits sont 
amers, d’une observation exacte, sans doute, mais révèlent 

le goût de l'exceptionnel. Ce n’est pas tous les jours, en effet, 
qu'on rencontre des femmes pareilles à cette « Crotte de 

bique « qui se plaît à pousser les faibles à mal faire, ni qu'on 

se passe la syphilis comme le furet, dans le jeu de société 

bien connu. Aussi est-ce à Un cœur d'or où M. Max Fischer 
nous montre de quel égoisme médiocre est faite la vertu de 
bien des gens, que va ma préférence. Elle est très émouvante, 
cette simple histoire, et d’une justesse de ton remarquable. 

Je signale aux lecteurs du Mercure qui se souviennent du 

bien que j'ai dit de La Patrie intérieure, une nouvelle édi- 

ion entièrement revue de ce roman de M. Ignace Legrand, 

M. Legrand a été sage de ne pas tailler dans son œuvre — si 

touffue soit-elle — de ne pas, non plus, en modifier I’expres- 
sion quelque arbitraire qu’on puisse la trouver, parfois — 

Mais il a été bien avisé de corriger certaines négligences qui 
en gâtaient le style. A la relire, elle ne m'a pas déçu. Je suis 

heureux de confirmer l'impression de force qui s’en dégage. 
Un écrivain original — et d’une vibrante sensibilité — en est, 

à coup sûr, l’auteur. 
JOHN CHARPENTIER. 

Représentations du Théâtre Japonais (Kabouki) au Théâtre Pigalle. 

Quelque bonne volonté que nous apportions ici à suivre la 
vie théâtrale et à en témoigner, on nous accordera que nous 
dépassons rarement les limites permises à l'excès de la flatte- 
rie. Je n’en suis que plus à l'aise pour noter l'extrême intérêt 
du premier spectacle dû à la nouvelle direction du théâtre 
Pigalle. Il est bien certain que, pour ce qui est de importation 
douvrages exotiques, M. Gabriel Astruc est trés qualifie. La 
présentation du Théâtre Japonais (Kabouki) nous a paru d’une 

toute autre importance que celle, naguère, des Ballets Russes.  
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Par son extraordinaire séduction et notre incapacité sinon à 
en ressentir, au moins à en comprendre tant de diverses 
beautés littéraires, morales et plastiques, ce spectacle nous 
porte à reconnaître et à regretter nos honteuses lacunes sur 
le Japon. Ce défaut vient, dans nos classes, de ce qu’elles sont 
basées dans le choix de leurs objets principaux, sur la con- 
cordance de certaines races avec la nôtre. On accueille ici par 

mpathie et d'autre part, sous prétexte de contraste, on 
rte. L'opposition est pourtant, en toutes choses, l'état qui 

nous est effectivement le plus généreux, le plus excitant. 
La troupe de M. Tokujiro Tsutsuy a interprété quatre pièces 

de caractère différent. L'une d'elles dépasse les trois autres 
en importance d'action et de mise en scène. C’est le morceau 
de résistance, avec formidables combats et hara-kiri final im- 
pressionnant : meurtre d’un père de famille, enlèvement de la 
fiancée du fils par le seigneur assassin ét vengeance du flancé, 
conseillé et aidé par le Maître-Armurier ami de la victime. 
Une autre pièce montre comment un serviteur dévoué arrive à 
faire passer la frontière à son jeune seigneur, malgré le soup- 
gon de ses ennemis qui la gardent. Il le traite en vrai faquin, 
en misérable affecté aux basses besognes. L'émotion déchi- 
rante avec laquelle cette tromperie est exécutée touche le chef 
ennemi qui alors, sans montrer autrement que par sa magna- 
nimité qu'il a deviné la supercherie, laisse passer. MM. Tsut- 
suy et Mimasu ont.communiqué à ce drame du moyen âge une 
sublime vie psychologique. 

Les deux autres pièces reposent chacune sur une des idées 
fugitives poétiques traditionnelles, telles qu'on les cultivait 
au Japon, où la poésie n’a pas connu les règles et contraintes 
formelles, mais a été basée sur le jeu délicat et subtil du rap- 
port des pensées harmonieuses et piquantes 

Dès son début, au vir siècle, la poésie japonaise a tout de 
suite touché à sa perfection (1). Elle est pénétrée, par-dessus 
tout, de la rapidité du passage de l'inspiration poétique. Ses 
poètes cherchant à la saisir au plus près de son expression et 
de sa nuance, et non point à la prolonger. Les poèmes sont 
courts. Is brillent chacun d'une émotion, d'un sentiment, 

(9) Michel Revon, Anthologie de la Littérature japonaise (Delagrave, éd.)  
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d’une idée liés d’un trait spirituel. Le plus souvent, le début 
est une répercussion, un écho, un ébranlement plongeant dans 
le plus lointain passé. Puis l'esprit y joue, et cela se termine 
par le < mot à deux fins » rattachant ce passé, ainsi revivifié 
au souffle divin de l'art de penser, 4 quelque suggestion vers 
l'avenir, 

Cest la poésie qui, aussitôt après la période archaïque, a 
précédé et préparé les NO du xiv. Ces Nô qui furent la forme 
première, le prélude aristocratique de ce théâtre Kabouki qui 
s'est perpétué jusqu'à nos jours. 

C'est lui que nous avons vu au théâtre Pigalle interprété 
avec un saisissant relief. 

La seconde pièce est assez insignifiante parmi le groupe des 
autres : une poupée devient vivante parce que l'artiste lui met 
un miroir à la poitrine, la femme n'étant qu'un reflet. 

La première pièce se passe au Yoshiwara, quartier de 
l'amour, où deux Samouraï, véritablement épris de la même 
courtisane, en viennent aux sabres. Le combat commence, 
äpre, vigoureux, sculptural. Mais la servante principale se 
précipite entre eux. Elle embarrasse leurs lames dans une 
lourde étoffe, et, leur montrant le reflet de la lune dans l’eau 
d'un puits, elle leur fait ainsi comprendre deux choses im- 
portantes : que — ainsi que le reflet de la lune appartient à 
tout le monde courtisane ne saurait appartenir en propre 
à aucun; et que ce reflet et cette femme n’existent que parce 
qu'il ssont, celui-là dans l'eau d'un puits, celle-ci dans le 
Yoshiwara, Ailleurs, la femme si belle ne serait plus que quel- 
conque. Pit 

Voilà, sous la forme poétique, un discours pratique, tout au 
moins d’une excellente administration conservatrice! 

Cet apologue mis en scène a bénéficié, du fait qu'il nous 
est apparu le premier, de tout notre assentiment, profond 
ment saisi et intéressé à sa soudaineté initiale, à la surpre- 
nante saveur propre, brillamment et gravement exotique, du 
spectacle en général, où tout est original et neuf : mœurs, 
costumes, tenue, action, voix étranges et comme couvertes, 

étouffées, mais souples, maîtresses, impératives, méprisantes, 
rageuses, humbles, épouvantées;... groupes immobiles ou dé- 
clanchés, rapides, puis d’aplomb dans une construction et un  
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relief accusés, où les bondissements, les batailles, les rixes, les 
éboulements des corps sont réciproquement réglés et mesurés, 
jusque dans la fureur et la douleur physique les plus violem- 
ment caractérisées. La démarche séduisante, navigante et ba- 
lancée < en huit » des femmes à la parade, ornées d’étoffes 

Louffantes et luxueuses, leur défaite peureuse et fuyante lors 
de l'échauffourée, leur retour furtif et curieux lors de l'épi- 
logue au calme; parmi tout cela leurs masques impassibles 
sous les savantes, massives et sombres, coiffures, leurs masques 

impassibles, où ne paraît au fond qu'une immense et mélan- 
colique contrainte et, en surface, que la peinture des produits 
d'artifice. Telles sont mesdames Zagué Ueno, Momoyo Chi- 

gusa, et, face d’un pathétique caractérisé, Mme Tsuyako Mi- 
sono. 

Il y a, en coulisse, une musique à claquettes, à souffle, à 

corde et à batterie, à l'effet si loin de ceux que nos musiciens 
tirent de ces éléments! Imitation stylisée des bruits de la 
nature, où accompagnement sec, aigu et subtil d'un aspect 
psychologique serré. Les sons interviennent principalement 
aux moments de la concentration des sentiments, ou de la 

on. Ils ont parfois une douce aigreur triste, en opposi- 
tion et en présage au cours d’un passage pourtant riant; par- 
fois une gaie roulade de rossignol traverse une scène de dou- 
leur intime la plus sévère. Un fin grésillement ténu accom- 

pagne le long regard d’un maître armurier parcourant la 
qualité et la trempe d’une lame. Toujours l'intervention des 
sons est surprenante, et quintuple quelque particulière émo- 
tion proposée. 

J'ai dit que le spectacle commence (peut-être selon une 
logique réfléchie ou instinctive de directeur de la troupe) par 
un spectacle chez les femmes, au quartier réserv ‘amour. 
C'est toujours à ce point, à cette base qu'il faut fouiller les 

actères particuliers comme les caractères des races. 
Toujours les Closeries où Maisons de Thé du Japon ont été 

le refuge des plaisirs subtils. La grâce, les chansons, le goût 
de la musique y sont choses accoutumées. 

Toutes les femmes touchent le Shamisen, sorte de long et 

léger instrument à trois cordes, assez peu tendues, sur les- 

quelles la main nonchalante promène un plectre largement  
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évasé. Le manche, partant d’une boîte fragile, se termine en 
une tête piquée de trois chevilles qui rappellent assez bien, en 
raccourci, le décor des peignes dans les chevelures. Les notes, 
les accords de cet instrument frémissent en un bruit touchant 
et triste où l'on entend passer un vol lent d'oiseaux, parmi 
des zonzonnements d'insectes, des bourdonnements d'abeille. 
Accompagnement, plein de fraicheur et d'amertume exquise, 
aux chansons d’espoirs et de déceptions qui sont familières 
aux femmes galantes (2). 

Le Shamisen est, au Japon, la mandoline de l'Italie, la gui 
tare de l'Espagne. 

Les closeries sont là-bas l'opposé des maisons closes d'Occi- 
dent. Les recherches délicates y vivent, alors qu'ici le cynisme 

y a son établissement principal. 
Le patronage, la tradition y sont respectés et transmis. 

L'amour y est un art raffiné, dont la culture est, pour les 

femmes, une journalière obédience. 
Sous leur apparente dépendance, les courtisanes japonaises 

sont-elles sans défense, sans fourberie, sans venin? C'est peu 
probable. Elles participent seulement, dans leur département 

fleuri, de ce qui caractérise généralement le Japon : la placi- 

dité inexpressive de surface en opposition avec le nerveux et 
vigoureux travail intestin. Ainsi distinguons-nous chez ces 

acteurs chargés, en somme, de mettre {out de même les senti- 
ments et les passions à l'optique grossissante, obligée du 
théâtre, la sorte de douloureuse métamorphose du papillon qui 
doit sortir de sa chrysalide, un lent et long frémissement tra- 

gique parmi lequel la violence du fond tâche, tout en serrant 
son frein, à percer la dure écorce de l'impassibilité tradition- 
nelle. 

ANDRE ROUVEYRE. 

(2) Ta traduetion de ces gracieuses et plaintives Chansons des Geishas 
nous a été donnée par MM. Steinilber-Oberlin et Hidetaké-Iwamura (Crés, 
1926).  
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HISTOIRE 

Benedetto Croce : Histoire de l'Italie contemporaine (1871-1915). Traduc- tion française de Henri Bédarida. Payot. — Mémento. 
De M. Benedetto Croce, je lus, pendant la guerre, quelques 

lignes d’une verdeur merveilleuse, C'était là une bonne for- 
tune assez rare à cette époque d’abêtissante déclamation. Pré- 
cédemment, j'avais connu, du même, par un article d’Edouard 
Rod sur l'Histoire romaine de Guglielmo Ferrero, son livre : 
Matérialisme historique et économie marxiste. Je savais aussi 
qu'il avait écrit sur Vico, sur Hegel; depuis, j'ai toujours 
désiré me familiariser avec son œuvre, qui est d'envergure, 
Historiographie, Esthétique, Philosophie, etc. 

C'est donc avec un vif intérêt que j'ouvre le nouvel ouvrage 
de l'écrivain napolitain, l'Histoire de l'Italie contemporaine 
(1871-1915). La table des matières offre, dès l'abord, des titr 
parfaitement suggestifs de l'éclairage mental si personnel à 
ce penseur, par exemple ceux-ci : « Les polémiques d'ordre 
politique dans l'Italie d'après 1870 et la réalité historique », 
«La vie politique et morale», «La pensée et l'idéal », 
« Reprise et transformation de l'idéal », « Floraison d'idées. 
Inquiétude spirituelle », etc. 
Profondément psychologique, et cohérente ainsi, la ten- 

dance dominante de M. Benedetto Croce, comme historien, 
est de ramener les événements à leurs « sources intérieures ». 
Il a de la sorte fait porter une analyse aiguë et en même 
temps conciliatrice sur la partie la moins synthétique de 

oire italienne (bien que l'unité fût alors, en apparence, 
ait accompli), la partie contemporaine immédiatement 

postérieure à la période classique du Risorgimento. 
La réalité historique, si intéressante à connaître quand il 

“agit d’un nouvel Etat unitaire alors engagé dans les diffi- 
cultés, dans « les ombres et les faux reflets >, d'une rude pra- 
lique terre à terre et aussi incertaine qu'elle était âpre, cette 
réalité, sous la profonde analyse de M. B. Croce, à qui se 
découvre partout, dans les contraires, une commune mesure 
de vie et de force, se manifeste avec des caractères propres 
à inspirer un industrieux optimisme. 

La chute mémorable de la vieille Droite parlementaire en 
5  
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1876, l'avènement de la Gauche, événements politiques répu. 
tés bouleversants en leur temps, n’ont jamais déconcerté his 
torien que voici, qui se refuse, au milieu de ces circonstances, 
à toute constatation d’une solution de continuité quelconque, 
Pour lui, ce sont deux faits liés entre eux et presque inter 
changeables. «11 n'est pas permis (p. 30) d'en faire deux 
mythes, deux âmes distinctes, ni de les matérialiser en deux 
programmes, de tous points différents et opposés...» Il 
fallait voir là que « le signe des efforts d'adaptation constants 
dans toute œuvre humaine et tout particulièrement dans la 

conduite toujours compliquée d'un grand pays. L'allure nor- 
male de l'activité diverse des Italiens » en était peu troublée. 
Et ceci encore : l'Italie, parvenue à Rome capitale, y fit, après 
1870, « la traduction en prose de la poésie du Risorgimento, 
mais la traduction fidèle. > 

C'est dans cet esprit que M. B. Groce a étudié l'organisation 
unitaire de l'Italie (notamment dans les chapitres IL et III 
Organisation de l'Etat et mise en train de l'économie nalio 
nale, 1871-1887; La vie politique et morale). Sans éviter de 
noter certains côtés gênants, il fait valoir l'Unité en un 
tableau plein de souplesse et d'assurance, où l'esprit d'une 
époque se surprend dans des détails d'ordre psychologico- 
pittoresque. Peut-être voudrait-on, ici, des exposés plus métho- 
diques, fût-ce d'une solidité plus terne même, par exemple 
en ce qui concerne la part de la bourgeoisie italienne dans 
l'unification. C’est du moins une impression, et je peux me 
tromper. On trouve des renseignements frappants. D'une 
façon générale, M. B. Croce ne saurait écrire, sur la forma- 
tion de l'Unité ialienne, que des pages substantielles, tout en 
étant sensiblement plus optimiste que d’autres historiens, je 
crois. 

La période qui suivit la date de 1870 n’en fut pas moins 
ingrate. 11 y eut alors et longtemps un pessimisme italien 
Le < panmuflisme » envahissait l'Europe et il n'épargna pus 
Vitalie. M. B, Croce le sait bien. Mais il voit de haut et au 
large. Cherchant a s’expliquer cette amertume qui se glissait 
dans la réussite de l'Italie une, il cite ces paroles de Francisco 
de Sanctis : € Il semblait que l'Italie une fois formée, tout se 
fût déformé du monde intellectuel et politique d'où elle était  
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née.» Tout s'en déformait, de ce monde natal, en Europe et 
en elle-même. En Europe. Le phénomène n'était pas spécifi- 
quement italien, mais européen. « Plutôt que de décadence, 
dit M. B. Croce, il faudrait ici parler de « crise », et d’une 
crise générale dans toute l'Europe. > Cette vue nous vaut de 
belles pages de psychologie historique sur certaine dure et 
surtout pédantesque mentalité de ¢ struggle for life » et sur sa 
contagion. C'est le moment oi Bismarck disait de l'Italie : 
« Cette jeune et inquiète nation... » La jeune nation fixa, ou 
crut fixer, sa pensée < inquiète > en accédant à la Triplice. 

Mais, rappelle M. B. Croce, il serait injuste. de dire que 
l'Italie ait dès lors renoncé au rôle (libéral) qu'elle jouait dans 
la politique des nationalités. C’est l'Europe qui avait aban- 
donné cette politique... > 

M. B. Croce a noté les façons de penser étroites et spéciali- 
sées qui, parmi la déroute générale du vieux libéralisme ro- 
mantique plus où moins lié en Italie à l'idéal du Risorgimento, 
se formérent sous le nom de Positivisme. Ce Positivisme, que 
ie connais au moins, grâce à ces chroniques, par son aboutis- 
sement historiographique, je ne le goûte pas considérablement 
non plus, sans me dissimuler, d'ailleurs, tout ce que l'ancien 
système avait de peu savant et d’insuffisamment rigoureux. 
Mais le scientisme nouveau a signifié un appauvrissement de 
la vitalité, desséchée par lui. Je noterai seulement, comme un 
fait caractéristique entre tous et en connexion avec beaucoup 
d'autres faits, la rupture qui, en Italie comme chez nous et 
ailleurs, se produisit entre l'historiographie et les < problèmes 
pratiques » que sa force vitale, si peu qu'elle fût munie de lu- 
mières philologiques, avait jusqu'alors « rejoints » : 

Elle se détacha de ces sujets et des sujets semblables. Et qui pis 
est, elle se détacha de la vie. Elle devint la chose des érudits et des 
philologues, et le public s’écarta d'elle et ne voulut plus en enten- 
dre parler. L'histoire devint une contribution académique, une 
transcription de documents d'archives, une monographie à présen- 
ter aux concours pour les chaires d’université ou de lycée... 

Eh! bien, je les trouve vengeresses, ces lignes! Car il est pro- 
fondément regrettable que les historiens dédaignent de se 
faire lire, ou en soient empêchés par les méthodes accréditées.  



MERCVRE DE FRANGE—1-VI-1930 

Qu'une nation ne s'intéresse plus à son histoire, devenue im- 
possible à lire par suite de l'extrême dispersion des sujets, 
conséquence, non point tant de l'abus documentaire (il n'y 
aura jamais trop de documents) que de la mise en œuvre 
abstraite, inerte, des documents, c’est là une pernicieuse, une 

périlleuse chose. J'ai pu éprouver dans ces chroniques, depuis 
tant d'années que je les écris, combien le sens historique était 

compromis par le spécialise, qui devrait vivifier, cependant, 
et qui pourtant dessèche, flétrit, paralyse, pour être devenu 
on but à lui-même. Contre un tel spécialisme, le sens histo- 

rique, près d’être étouffé, demande une sauvegarde; et elle 

consiste, cette sauvegarde, en une réintégration de la sensibi- 

lité dans l’historiographie. Ouvrez les fenêtres! 

C’est comme l'irruption d’un flot de cette sensibilité que 

M. Benedetto Croce, et avec lui beaucoup, en Italie, ressen- 

tirent, dans l'atmosphère raréfiée où ils se trouvaient, quand, 
avec le marxisme, — mutatis mutandis, — introduit par La- 
briola entre autres, se répandit la théorie du matérialisme 
historique. L’impression, en Italie, chez les historiens, les écri- 
vains, certains professeurs d'université, et dans l'élite de |: 

jeune génération, fut profonde, très particulière, eut des carac- 
tères qu’on ne vit que là. Les pages que M. B. Croce consacre 

à cette révolution idéologique (dont il a parlé aussi dans d’au- 

tres ouvrages) sont du plus haut intérêt (1). Dans un raccourci 

énorme, dans une formule violemment strapassée qui est une 
trouvaille, l’auteur résume ainsi cette € transformation de 

l'idéal » (d’un idéal que les stériles méthodes de l’époque pré. 
cédente avaient quelque peu flétri) : « Avec le marxisme, dit-il, 

c'était Machiavel qui revenait en Italie. > On touchait ici à des 

choses d’une réalité aiguë, à la matière sociale même dans ce 

qu'elle a de plus cru; on éventrait les abstractions comme on 

ouvre un cadavre, et la purufence qu’ell britaient, tirée av 

jour, prouvait qu’il fallait chercher ailleurs les idées pratiques, 
«les 's ne se conservant pas autrement que comme travail 

de la pensée et de la volonté des hommes et ne se réalisant pas 
autrement que par l'effort des bras.» Comme le réalisme du 
grand Florentin, ce matérialisme, où une historiographie de 

(1) Consulter, dans Histoire et Historiens depuis cinquante ans, !. 1, 
l'article de M. Georges Bourgin, traducteur et commentateur du maitr  
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venue exsangue retrouvait vie et couleurs, portait sur 
choses tellement concrètes que leur vérité n'allait pas 
brutalité, de même que la vérité absolue discernée par la 
clairvoyance de Machiavel n’a pu aller sans scandale. 
Assurément, pour ce qui est de ce matérialisme historique, 

on pouvait trouver regrettable que Vesprit humain fit < ré- 
duit à l'état d'un esprit économique ou à l’activité productrice 
des biens que l’on appelle matériels. » Mais si le contenu éco- 
nomique était la substance indestructible des Sociétés? En 
tout cas, il est un contenu de I'/dée; il n'est pas un obstacle à 
une intelligence idéaliste de l'Histoire, — si M. B. Croce, qui 

ce que l'on peut conserver de Hegel, a raison de 
er que « l’activité, la finalité interne, l'esprit l'empor- 

lient sur la passivité, la causalité, la nature, et redevenaient 
le centre de la réalité qui.… se révélait dans les faits comme 
idéaliste » (p. 172). 

L'historiographie italienne a puisé largement dans le « ma- 
iériel > nouveau du marxisme et le socialisme a pénétré dans 
les universités de la Péninsule. Au demeurant, le marxisme 
italien nexista guère comme ferment politique. Sous ce 
rapport, les < purs » le trouvaient impropre. L'Internatio- 
nale, Bakounine aussi plus que Karl Marx, pratiquérent une 
propagande directe, mais qu’il ne faut pas non plus exagérer. 
En Italie comme dans les autres pays, le socialisme, considéré 
en dehors du point de vue doctrinal, fut un produit local et 
spontané, dans les classes ouvrières, du développement et des 
cissitudes économiques propres à l'Italie. Tout le côté extré 

iniste, l'anarchisme, l’anti-légalité, le < grand soir » furent plus 
ou moins des importations; et en 1892, le Congrès de Gênes 
accomplit la séparation d'avec ces éléments violents, eschato- 
logiques. Après les troubles de Milan et l'assassinat du roi 
Humbert par un anarchiste venu d'Amérique, les chefs du so- 
cialisme italien opérérent une révision libéraliste de leur poli- 
tique. Ils achevèrent leur conversion en rejetant le marxisme 
lui-même, ce qui, dit assez ironiquement M. Croce, était « dé- 
clarer la dissolution du socialisme. > 

Les événements de 1914 les trouvèrent anti-militaristes, ce 
qu’ils avaient été précédemment, lors de la guerre de Lybie. 
Mais anti-militaristes, ils le furent, moins par esprit et tem-  
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pérament de parti, que par manque de préparation a des ex- 
trémités auxquelles ils n’avaient pas cru. Ils ne bougérent done 
pas en Italie non plus. Les nationalistes marquérent, mais en 
sens inverse, dans le sens de la guerre, la violence qui sem- 
blait plutôt le propre du tempérament socialiste. En France, 
de même, Bârrès et Maurras, dont B. Croce évoque les noms 
en cette occasion, avaient bien plus de répugnance pour les 
libéraux que, par exemple, pour Georges Sorel, l'ami des 
marxistes italiens. D'Annunzio regagna l'Italie, où l'appeluit 
une tâche belliqueuse, vers le même temps où Barrès commen- 
çait à écrire ses articles de l'Echo de Paris. Quant aux libéraux 
italiens, si peu qu'ils s’entendissent avec les nationalistes, l'in 
tervention fut leur œuvre, du moins officiellement. Et le livre 
s'achève sur le tableau de ces trois partis, socialistes, nationa 
listes, libéraux, observés en un moment décisif, dégageant e 
complétant de la sorte les éléments caractéristiques de lhis 
toriographie italienne, à une date mémorable, 1915, au delà de 
laquelle M. B. Croce semble ne pas vouloir aventurer son re- 
gard, qui est cependant pergçant. 

Je n'irai pas plus loin que lui. Résumant mes impressions 
de lecture, je me risquerai seulement à observer, sous mon 
unique responsabilité, que, depuis le Aisorgimento, l'Italie 
toujours paru pressée d'aller de l'avant. M. Benedetto Croce, 
après l'y avoir encouragée, en bon et grand Italien, par son 
optimisme, dans son livre, clôt brusquement ce livre. Ce qui 
se passe maintenant « dépasse peut-être encore tous les histo 
riens », dit-il, Et l'Italie continue de se jeter en avant. Elk 
est plus que jamais futuriste. De toutes les nations, peut-être 
elle est celle qui s'attarde le moins volontiers à son passé 
Est-ce timidité rétrospective, est-ce force? Les deux à la fois 
A l'heure qu'il est, le train des choses italiennes apparait 
comme une fuite en avant avec l'arche de la réaction, où de 
vieux principes, — Autorité, Notion substantielle et impres- 
criptible de l'Etat, Réalisme pondérateur des confusions de la 
Démocratie, — deviendront, l'on doit l'espérer, des principes 
d'avenir. 

Mémexro, — Revue historique (novembre-décembre 1929). Mau- 
rice Goguel : Jésus et le messianisme politique. Examen de la théo 
rie de M. Robert Eisler. (M. Goguel, en une longue étude, examine  
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et réfute l'œuvre énorme consacrée par M. Eisler aux origines du 
Christianisme, et telle, dit M. Goguel, que si la thèse d'Eisler était 
exacte, il faudrait considérer son auteur « comme l'auteur de la 
plus formidable révolution qu'une discipline historique ait jamais 

» Cette nouvelle conception de l'Histoire de Jésus, dont on 
remarquera le carai historique très accusé, s'appuie, en partie, 
sur le texte des fragments de la version slave de la Guerre juive de 
Josephe, La conclusion de M. Goguel, historiciste lui-même, d’ail- 
leurs, est nettement M. Salomon Reinach, par contre, entre 
autres savants, adhère & M. Robert 
Paul Raveau : La crise des prix au XVI siècle en Poitou (si 
lin). (Règnes de Charles IX, Henri HI, Henri IV. 
la Grise. Intérêt quasi-actuel. Voir notre précédent compte rendu). 

G. Contenau : Les tombes royales d'Our et l'histoire. (C 
de l'ouvrage de M. L. Woolley : The Sumerians. Inconnu il y a cin- 

e ans, ce peuple se révèle « le grand facteur de la civilisation 
de l'Asie occidentale ». Les plus anciennes de ces tombes royales 
dont M. Woolley a dirigé les fouilles, qui ont fourni la base nou 
velle de son œuvre, dateraient de 3200 à 3150.) — Ladislas Ko- 
nopezynski : Le problème baltique dans l'histoire moderne. (Cette 
étude fut une des « Communications > faites au VI" Congre 
national des sciences historiques à Oslo, août 1928. Nous avons 
parlé ici même, en son temps, de ce Congrès. M. Konopezynski ap- 
prit à ses collègues d’agréables ehoses, déduites de son érudit exposé. 
Ainsi, la conception du dominium maris Baltici est enfouie aux 
archives; le principe de la Baltique aux plus forts a subi le même 
sort. « Ont triomphé les idées appelées aujourd'hui wilsoniennes, 
mais qui répondent en somme à celles que professait la Pologne, le 
seul grand Etat dépossédé jadis de son littoral. » Très édifiant! 
Puisse-t-il en être de même dans la Méditerranée!) Bulletin hi 
torique : Les Etudes historiques et l'Orientalisme, 1925-1929, par 
René Grousset. Histoire des Pays-Bas, 1926-1928, par H.-J. Smit. 
Comptes rendus critiques. Bibliographie. 

Revue des Etudes historiques (octobre-décembre 1929). A 
vous : Le commerce de Marseille avec la Syrie au 

milieu du XII siècle. (L'auteur utilise, avec une methode 
peu u: ant lui, l'ouvrage capital de Louis Blancard : « Docu- 
ments inédits sur le commerce de Marseille au moyen âge ». — 
Commandant de La Roche : Les Académies militaires sous l'Ancien 
Régime (d'après des documents inédits). — Maurice Montigny : 
Jean-Jacques Rousseau, secrétaire d'ambassade. (Ou plus exactement 
secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur à Venise, et qui s'ét 

durant le deuxième séjour de l'écrivain à Pal  
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Après une étude des incidents qui marquérent le séjour de J.-J, 
Rousseau à Venise et à l'issue desquels il fut congédié, M. Montigny 
conclut que l'ambassadeur était bien à peu près l'homme violent 
qu'on a dit; mais il croit pouvoir suggérer, d’après un rapproche. 
ment de dates, que Rousseau fut chassé, non pas pour incompati- 
bilité d'humeur, mais pour faute grave dans le service : il aurait 
fait de la contrebande). — Chanoine Uzureau : La Guerre de Vendée 
(1795). (On sait l'autorité toute particulière de M. Uzureau en fait 
d'histoire des choses angevines). — Critique et Bibliographie. 

Revue des Etudes Napoléoniennes (septembre, octobre et novem- 
bre 1929). R. Warwick Bond : Le manuscrit original sur l'arresta- 
tion du Duc d'Enghien. (Œuvre du marquis de Bonnay, qui utilise 
surtout le témoignage de Canonne, domestique dévoué du Duc. La 
Revue a inséré la reproduction d’une copie du texte original). — Hd. 
(déc. 1929). Joseph Durieux : Vieux rubans, vieilles croix; Légion- 
naires d'honneur de 1808. (On mentionne quelques-uns des titulaires, 
décorés durant le voyage de Bayonne). — O. Hollander : Le drapeau 
de l'Ecole Impériale Militaire en 1805 et en 1809. (Planche hors 
texte. La partie iconographique de la Revue de M. Edouard Drault 
est fort soignée). — Maria dell’Isola : À Napoléon I°', les Juifs re- 
connaissants. (On sait que Napoléon confirma et développa la Légis- 
lation de la Révolution sur les Juifs.) Dans les quatre numéros : 
Lectures Napoléoniennes. 

Revue d'Histoire de la Guerre Mondiale (octobre 1929). Félix 
Debyser : Le Gouvernement britannique et la question du service 
militaire obligatoire. — Général Descoins : Six mois d'histoire de 
l'Albanie (novembre 1916-mai 1917). [Premier article]. — Id. (jan- 
vier 1930) : Pierre Calmettes : Les timbres-poste et l'Histoire de la 
Guerre. — Général Descoins : Six mois d'histoire de l'Albanie (fin) 
— Georges Clemenceau. Essai bibliographique. Dans les deux m 
méros : Documents et Bibliographie. 

EDMOND BARTHELEMY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Hommage à Charles Henry. — Les rayons mitogénétiques. — E. Rignano. — Discussions sur le vitalisme et le mécanisme. 

J'ai toujours eu beaucoup de sympathie et d’admiration 
pour Charles Henry, savant indépendant et à l'esprit très ori- 
ginal; il n’avait pas deux défauts assez fréquents chez les 
hommes de science d'aujourd'hui : l’arrivisme et la spécia- 
lisation à outrance. Charles Henry eut beaucoup d'amis d’ail-  
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leurs parmi les scientifiques, les artistes, les écrivains. I 
suffit pour s'en convaincre de lire le dernier fascicule des 
Cahiers de l'Etoile, intitulé Hommage à Charles Henry, et 
auquel ont collaboré Paul Valéry, Fernand Divoire, Gustave 
Kahn, Paul Signac, Victor Delfino, et bien d'autres. Delfino 
a donné un tableau impressionnant de l'œuvre scientifique 
très variée de Charles Henry, qui ne manque pas de vues 
géniales, mais souvent obscures. Les artistes, eux, parlent de 
son pouvoir de séduction. 

Gustave Kahn nous le montre à dix-neuf ans, sortant de la 
Bibliothèque de l’Institut : 

IL était long, maigre, blond avec d’extraordinaires yeux bleus de 
lac de montagne, vêtu de noir, coiffé du haut de forme... « Quel 
Vélasquez! » disait en l’apercevant pour la première fois le seulp- 
teur Carriès. Rien d'extraordinaire à ce qu'une goutte de sang espa- 
gnol, chez ce Franc-Comtois, ne soit venue de la belle source. Il 
évoquait les infants blonds, mais avec une image de souple vigueur 
et de clarté dans les yeux. 

A la lecture des quelques pages de souvenirs personnels 
écrites par Juliette Roche, on ne peut se défendre d’une 
émotion, 

« 11 faut, disait Charles Henry, vivre tout seul, ou avec ses enne- 
mis... » En désaccord foncier et chaque jour plus visible avec les 
tendances qui l'environnaient, complètement inconnu de la masse, 
plus que discuté dans le monde des savants, tenu en méfiance, dé- 
testé, combattu ouvertement ou sournoisement par la grande majo- 
rité de ses confrères il a rencontré toutes les hostilités, toutes les 
injustices, toutes les incompréhensions. 

< La mort, dit Charles Henry déjà très malade, n’est qu'un 

phénomène physico-chimique sans aucune importance : c'est 
seulement après ma mort que je commencerai m'amuse” 

sérieusement. > Vers la fin de sa vie, ce disciple de Claude 
Bernard se retournait avec éclat contre le matérialisme scien- 
tifique et le combattait avec ses propres armes. Il pensait 
pouvoir donner des preuves expérimentales de notre immor- 

talite, 

Ses recherches sur les < résonateurs biologiques », sa 

théorie du psychone, ont fourni aux vitalistes maints argu-  
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ments. Le docteur Lutembacher de déclarer : < Demain, le 
finalisme reprendra son évidence, L'activité créatrice ne fera 
plus de doute ». M. L. Genevois, qui professe la chimie 

culté des Sciences de Bordeaux, n’est pas loin de croire à 
une force vitale : les rayons mitogénétiques viend 
pui de la « géniale intuition de Charles Henry >». 

Les Cahiers de l'Eloile, revue née en janvier 1928, s'était 
déjà signalée par des initiatives heureuses; elle vient de faire 
une œuvre de justice en rendant hommage à Charles Henry. 
Peut-être reprendra-telle un jour la question du vitalisme, 
mais ce n'est pas encore sur les rayons mitogénétiques que 
pourront compter les partisans de celui 

En 1923, un savant russe fort estimé, Gurwitsch, a 
raitre dans une importante revue allemande un mémoire ser 
sationnel : les êtres vivants émettraient des radiations suscep- 
tibles d'aller à distance influencer d’auires êtres vivants, D'une 
façon générale, chez les plantes et les animaux, les centres de 
croissance, de division cellulaire (ou mitoses) seraient des 
centres d’induction, d'émission de «rayons mitogénétiques 
Mme Lydia Gurwitsch a montré, par exemple, qu'à la point 
d’une racine se trouve un tel centre; en disposant à une petite 
distance une autre racine, on constate que du côté irradié il 
se produit, par une sorte d'induction, une véritable épidémie 
de mitoses. L'effet se fait sentir encore à 38 millimètres; quand 
on interpose entre les deux racines une lame de quartz, l'in 
duction s'observe encore à travers le quartz. D'après Gur- 
witsch, la division cellulaire ou mitose est déclanchée par un 
excitant spécifique; cet excitant serait de nature vibratoire, 
se transmetirait en ligne droite et subirait des réflexions sur 
les corps qui s'opposent à sa propagation; il s'agirait en 
somme de rayons, qu'on a essayé d'identifier aux rayons 
ultra-violets. 

Des tétards, en voie de croissance, émettraient également 
des rayons mitogénétiques. Entre deux cultures de Levures, 
de Protozoaires, on pourrait observer des effets d’induction 
mutuelle. D’apres Gurwitsch (1929) dont les recherches ont 

é confirmées par J. et M. Magrou, N. Wagner, Siebert, Baron,  
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Reiter et is combattues au: par d’autres), l'effet 

mitogénétique serait un phénomène universel. 
Les expériences de M. et Mme Magrou sont particulière- 

ment eurieuses. Le Bacterium tumefaciens, agent du cancer 
des plantes, peut agir à distance sur des cellules et en provo- 
quer la prolifération. On place des œufs d'Oursin en voie de 
développement dans une petite boîte de quartz dont le cou- 
vercle est scellé à la paraffine, et on la dispose au-dessus d’une 
culture de tumefaciens; on obtient des larves d'Oursin anor- 
males, avec tissus hypertrophiés. Tout se passe comme s'il y 
avait une sorte de contagion à travers un paroi solide. M. Mu- 
grou ne se prononce pas d’ailleurs sur la nature de l'énergie 
qui se propage à travers le quartz. 

Mais voici où deviennent intéressantes les expériences de 
M. et Mme Magrou, en ce qui concerne la question du vita- 
lisme, On peut remplacer les micro-organismes inducteurs par 
une simple solution de sucre (glucose) additionné d’un réactif 
oxydant; on observe, à travers le quartz, exactement les 
mêmes effets. S'il y a des rayons mitogénétiques, ceux-ci peu- 
vent done naître en dehors des êtres vivants, résulter de sim- 
ples interactions chimiques. 

Déja Siebert avait montré que les réactions d'oxy 
agissent distance sur des Levures en favorisant leur multipli- 
cation; d’après Popof, le pouvoir mitogénétique d’un muscle 
qui se contracte serait dû simplement à l'oxydation du sucre 
contenu dans cet organe; enfin Téchoueyres, de Reims, a mon- 
iré que l'hypochlorite de soude (eau de Javel) tue des Bacilles 
au travers d’un tube de quartz. 

On voit, d'après cela, que les vitalistes n’ont plus guère in- 
iérêt à chercher dans la mitogénèse un argument en faveur de 
leur thèse. Les effets mitogénétiques peuvent être produits par 
le simple jeu des forces physico-chimiques; il ne peut être 
question ici de « force vitale >. En 1770, Spallanzani a ramené 
la digestion à des phénomènes chimiques; Lavoisier a montré 
que la respiration est une simple combustion; J. Loeb a rem- 
placé l'action de l'élément mâle sur l'œuf par des agents phy- 
siques et chimiques (parthénogénèse expérimentale). 

Les vitalistes ne sont pas au bout de léurs déceptions.  
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Un vitaliste convaincu, le professeur E. Rignano, vient de 
mourir à Milan. Les explications qu’il a données pour démon- 
trer la conformité au but des phénomènes de la vie s'étendent 
de l'étude de l'assimilation et du métabolisme, de Porthogi- 
nèse, des réactions des organismes inférieurs, jusqu'aux phéno- 
mènes psychiques et aux tendances sociales et morales, 
Rignano se range parmi les « vitalistes », et il est très sévère 
pour les < mécanistes». Mais Rignano, qui dirigeait d’une 
façon remarquable la revue Scientia, ne redoutait pas la con- 
tradiction, il la provoquait même; il invitait les mécanistes à 
discuter dans sa Revue, il leur répondait. C’est ainsi qu'une 
polémique fort intéressante s’est engagée dernièrement entr 
Plate et Przibram d'une part, et Rignano d'autre part (juillet 
et novembre 1929). 

Plate soutient qu'au fond Rignano m'est qu'un € méchant 
mécaniste >. 

Si les termes mécanisme et vitalisme désignent de véritables con- 
trastes dans l'explication des phénomènes vitaux, la différence qui 

are ne peut être que la suivante : les vitalistes défendent un 
pe métaphysique, tandis que les mécanistes y renoncent et se 

tirent d'affaire au moyen d'énergie, c'est-à-dire de concepts des 
sciences naturelles. 

La vieille querelle du mécanisme et du vitalisme provient, 

selon lui, de l'opposition de deux conceptions incommensu 

rables, l'une métaphysique et suprasensible, l’autre physiqu. 

et sensible. 
Plus loin, Plate cherche à montrer que la doctrine de Ri- 

gnano de « l'aspect final de tous les phénomènes de la vie > 
est « une gracieuse chimère en contraste brutal avec la réa- 

lité ». Que l'organisme réagisse sans souci du but lorsqu'il est 

ébranlé une excitation quelconque, cela n’est pas douteux. 

Les généticiens s’en aperçoivent chaque jour : le laboratoire 
de Morgan est une véritable infirmerie; auprès de dommages 
morphologiques, on en voit beaucoup de physiologiques (sté- 

rilité, se corporelle générale). Rignano, ajoute Plate, ne 

semble jamais avoir entendu parler de facteurs de léthalité,  
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qui atteignent les êtres en train de varier, sinon il ne parlerait 
pas <de la force curative de la nature en face de chaque ma- 
lade ». Les dispositions mortelles s’héritent aussi bien que les 
dispositions utiles. 
Przibram (de Vienne), lui, soutient que si la biologie n’est 

pas encore susceptible du degré d’ « exactitude » que présen- 
tent les sciences physico-chimiques, la cause en est unique- 
ment la complexité plus grande des phénomènes de la vie, 
mais non pas une différence essentielle entre eux. Rignano 
n'admet pas cela. 11 conclut, et c’est là en quelque sorte son 
testament intellectuel : 

r cette différence fondamentale entre les phénomènes de la vie 
et ceux du monde inorganique, admettre par conséquent que les 
méthodes de recherche qui sont bonnes pour ce dernier doivent, 
Welles-mémes, être bonnes pour celui-là, telle est la raison pre- 
mière et la plus fondamentale de l « impasse > dans laquelle se 
trouve aujourd’hui la biologie; car ce serait en vérité une erreur de 
croire que cette science est aujourd’hui en brillant progrès simple: 
ment parce qu’elle accumule péle-méle fait par fait, qu’aucune théo- 
rie « mécaniste » ne réussit à réunir en un tout coordonné et orga- 
nique, ni tente même de le faire. 

Rignano est mort profondément persuadé du grand dom- 
ige apporté au progrès des sciences biologiques par la 
mode » actuelle, « toujours plus intransigeante et plus ex- 

cessive », d'investigation purement physico-chimique. 

GEORGES BOHN. 

GEOGRAPHIE 

M. Clément Vautel voudrait supprimer l'enseignement de la géographie Uournal, 11 avril 1930). — L. Mirot : Manuel de géographie historique de la France, 1 vol. in-8°, 43 cartes hors-texte, Pas iguste Picard, 1930. — Divers : la Roumanie agricole, 1 vol. in-8e (XIVe Congrès international d'agriculture), Bucarest, 1929; George Oprescu, Peasant art in Roumania (numéro spécial du Studio), 1 vol. in-8°, 44, Leicester square, Londres, 1929; Rumania (numéro spécial du Manchester Guardian, 28 nov. 1929. — Mémento. 

A propos du surmenage scolaire, — encore un de ces bo- 
bards qui font hausser les épaules à tous les gens bien infor- 
més, — M. Clément Vautel, esprit fertile en ressources,  
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suggère un remède. Ce serait la suppression de l'enseignement 
de la géographie (film quotidien du Journal, 11 avril 1930) 

Les pantalonnades de M. Vautel sont souvent drôles. Elles 
sont parfois d’une remarquable platitude. Toujours elles abon- 
dent en jeux de mots et en à-peu-près, qui doivent faire de 
M. Vautel l'auteur favori du public des mots croisés. Il n'y a 
point de mal, certainement, à écrire de cette manière-là. 

Mais, quand on prétend, — et certes, M. Vautel le prétend, 
— discuter sérieusement à propos de choses sérieuses, il faut 

er les pirouettes de côté. M. Vautel l’a senti cette fois, car, 
au sujet de la géographie, il renonce à ses passe-temps ordi- 
naires. Il donne des raisons. 

Que sont ces raisons et que valent-elles? 
D'abord, dit M. Vautel, tout le monde ignore la géoura- 

phie : Anglais, Espagnols, Brésiliens et fulté quanti, tout 
comme nous. Si c’était vrai, ce ne serait pas un motif suffi- 
sant. L'ignorance des autres ne serait point une excuse pour 
notre propre ignorance. Mais, j’ai,le regret de le dire & M. Yau 
tel, cela n'est pas vrai. S'il prenait la peine de causer avec 
des étrangers instruits, il s’en rendrait compte. Chez tous les 
grands peuples étrangers, l'enseignement de la géographie 
tient une place fort honorable, et souvent bien plus large que 
chez nous. 

M. Vautel fait ensuite demi-tour. I ne nie pas l'utilité et 
l'intérêt de la géographie. 11 se plaint seulement de la voir mal 
enseignée en France. Il donne comme exemples les affluen 
du Guadalquivir et les sous-préfectures françaises, fastidieuse 

nomenclature dont nous chargeons, paraît-il, la mémoire de 

affirmer à M. Vautel qu’en dehors de quelques spé- 
cialistes des choses d'Espagne, tous les professeurs de géogra- 
phie ignorent les noms des affluents du Guadalquivir, sauf le 
Génil parce que celui-ci passe à Grenade, localité d’un certain 
renom. A plus forte raison les professeurs n’apprennent-ils 
point ces noms à leurs élèves. Bien heureux quand les élèves 
savent à peu près ce qu'est le Guadalquivir et dans quel pays 
il coule. Quant aux sous-préfectures, nous n'avons pas attend 
pour les supprimer dans l’enseignement, la réforme adminis- 
trative avortée de M. Poincaré. Voilà bien cinquante ans que  
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les écoliers ne sont plus astreints à ch er leur mémoire des 
noms de Maryéjols et de Ribérac. 

La géographie à enseigner, dit M. Vautel, doit être une des- 
cription et un recueil d'images. Il a raison. S'il avait consenti 
à feuilleter un manuel quelconque, il aurait vu que notre en- 
seignement essaie de réaliser ce programme, tant par le texte 
que par l'illustration, Cet enseignement s’est fait concret, at- 

ant et vivant; il est devenu évocateur et animateur au plus 
haut point. 

En fait, M. Vautel ne sait pas bien de quoi parle. Il faut 
l'exeuser, Quand on est obligé de noircir, tous les jours que 
Dieu fait, une colonne de papier-journal, il serait convenable, 
pour s'en acquitter comme il faudrait, d’avoir en réserve pour 
chaque matin un sujet nouveau, actuel, juste et bien étudié. 
Chose impossible. Une idée neuve par jour, c'est demander 
au cerveau humain au moins trois cents efforts exagérés par 

+ À défaut d'idées, on fait des cabrioles, ou on se trompe. 
l'inévitable sort des journalistes comme M. Vautel. 

Quelles que soient les compensations pécuniaires, il n’est pas 
de destinée pire que celle de ces forçats. 

J'avoue que M. V ait fondé à ne voir dans la géo- 
graphie que des « écorces de la plus repoussante aridité >, 
comme eût dit Saint-Simon, s'il lisait le Manuel de géographie 
historique de la France de M. Léon Mirot. Une suite de faits, 
de nomenclatures, de listes et de démarcations! Pas autre 
chose. Ce volume prétend retracer la formation de l'unité 
française au moyen de la juxtaposition des cartes politiques, 
vraies ou supposées, qui se sont succédé depuis vingt siècles 
sur le territoire de la vieille Gaule; puis, quand l'unité monar- 
chique est accomplie, l'auteur nous donne les tableaux de: 
divisions administratives, militaires, judiciaires, univers 
taires et ecclésiastiques qui furent ou qui sont celles de la 
France de l’ancien régime et de la France moderne. Je ne 
nie point l'utilité d'un tel répertoire. On peut avoir besoin de 
se référer aux renseignements qu’il contient. Mais son utilité 
est du même ordre que celle du Dictionnaire Larousse. Elle 
n'a rien à voir avec la science : toute science, la nôtre comme  
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les autres, supposant au moins quelques tentatives pour voir 
et pour expliquer l’enchaînement des phénomènes. Il me 

semble qu'une géographie historique de la France serait sin- 
gulièrement attrayante et féconde, si, en partant de la civitas 
gauloise, puisque nous ne pouvons remonter plus haut, elle 
essayait de retrouver les causes et la nature des agglomérations 

et des émiettements successifs du territoire français, tantôt 
éparpillé dans la poussière des pays ou dans une poussière 
moindre encore, tantôt divisé en grands agrégats d’une nature 

plus ou moins éphémère, tantôt, comme aujourd’hui, réuni en 
un faisceau résistant et dur comme l'acier, malgré quelques 

sournoises tentatives de dislocation nouvelle. Etudier ce 

tableau aux apparences changeantes sur un fond immuabke, 
celui des conditions de milieu physique (the environment, 
disent les Anglo-Saxons), chercher le lien, si difficile à saisir, 
entre le stable et l'instable, voilà l'objet que devrait se propo- 
ser une géographie historique de la France. Cet objet semble 

avoir totalement échappé à M. Léon Mirot. 

§ 

C'est une vraie charte d’affranchissement pour les peuples 
esclaves de l'Europe qui fut signée à Versailles en 1919. Le 
vieux Clemenceau, sous ce rapport-là comme sous tous les 
autres, avait raison de défendre son œuvre. En ce qui con- 
cerne la France, cette œuvre a avorté en grande partie, sur- 
tout à cause de la défection de nos alliés anglo-saxons, re- 
tournés à leur traditional policy de défiance contre nous. Mais 
pour la libération de la partie de l'Europe autrefois opprimée, 
l'œuvre de Versailles dure et durera. Les peuples dont l'indé- 
pendance fut, par nos sacrifices, si chèrement payée, essaient 
tous de se montrer dignes de la liberté conquise. Non seule- 
ment ils s'organisent selon les tendances modernes du gouver- 
nement populaire, mais ils veulent fonder leur avenir sur le 
plus précieux gage de stabilité qui existe, la création d'une 
classe de petits paysans propriétaires. De la Finlande 
l'Adriatique s'organise sous nos yeux une nouvelle Europe 
paysanne. Nulle part cette transformation n’est plus visible 
et plus complète qu’en Roumanie. 

La Roumanie nouvelle veut que le monde sache quelles sont  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ses ressources de civilisation matérielle et morale. On peut 
signaler à ce sujet quelques publications intéressantes, vrais 
monuments élevés à la gloire du jeune royaume : la Roumanie 
agricole, recueil de savantes études dues à des spécialistes 
et publiées à l'occasion du Congrès international d'agriculture 
de 1929; The peasant art in Roumania, étude de l'art paysan 
roumain due à George Oprescu et publiée par le Studio de 
Londres; et enfin, le numéro spécial, Rumania, publié à la 
fin de 1919 par le Manchester Guardian. 

Qu'il y ait un peu d’optimisme officiel dans ces luxueuses 
publications, la chose est 4 peu prés certaine; elle est aussi 
inévitable. Mais l'optimisme est une vertu nécessaire aux 
jeunes Etats. 11 ne faut pas trop leur reprocher de se com- 
plaire à l'étalage de ce qu'ils font et de ce qu'ils comptent 
faire, Quand on a vécu pendant des siècles dans l'air étouffant 
des dominations étrangères, l'ai berté donne une 
ivresse qui fait voir trop en beau les résultats acquis et dissi- 
mule peut-être les difficultés réelles et les déboires de demain. 
Ce sera notre tâche, à nous vieux amis de la jeune Roumanie, 
à nous qui l'avons tenue sur les fonts baptismaux de la liberté, 
de Vayertir quand besoin sera. Elle nous écoutera certaine- 

ent, 

Rien qu'un exemple. La Roumanie agricole retrace les bien- 
faits de la transformation foncière accomplie en 1917 dans 
l'ancienne Roumanie et étendue après la guerre à toutes les 
nouvelles provinces du royaume. Certes, ce fut une belle et 
grande réforme que celle qui fit passer aux mains du paysan 
roumain la terre qu'il cultivait comme demi-serf depuis des 
siècles. Autrefois, près de la moitié du sol roumain était fait 
de grandes propriétés. Aujourd’hui, la petite propriété pay- 
sanne doit s'étendre sur près de 90 % du sol cultivable. Mais 
ce résultat est-il acquis partout? N'y a-til pas une résistance 
des grands propriétaires hongrois de Transylvanie? Et, là où 
le résultat est acquis, le paysan roumain ne s'est-il pas montré 
parfois incapable d'en profiter, faute des avances pécuniaires 
ct de l'outillage qui auraient dû accompagner le don de la 
lerre? L'article de la Roumanie agricole ne dissimule pas com- 
plétement ces difficultés; mais il paraît les traiter comme 
secondaires, sinon comme négligeables.  
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‘art paysan de Roumanie présente bien des parties orig 
nales et intéressantes, surtout dans les mobiliers ruraux et 

dans l’ajustement des hommes et des femmes. Comme dans 

tous les pays d'Orient où se sont développés les arts indigènes, 
ce sont surtout les tapis et les broderies qui retiennent latte 
tion. Elles seules suffiraient à témoigner de l'instinct artis- 

tique, presque toujours vif, net et sûr, sans surcharges ori 
mentales exagérées, dont les ouvriers d'art roumains savent 
faire preuve. 

Mémæxro. — Un charmant volume de J. Rouch, Orages et Tem- 
pêtes dans la littérature (Paris, Société d’Editions géographiques, 
maritimes et coloniales, 1929) pourrait s’intituler : la météorologie 
des grands écrivains (de Ronsard à Loti}, vue par un météorolo. 
giste de profession fort amateur des lettres. C'est un peu la con- 
frontation de l'impression d'ensemble avec le chiffre et la mesure, 
La vérité scientifique ne peut que gagner à ne pas trop rigoureuse 
ment se confiner dans la mesure et dans le chiffre. L'impression 
d'ensemble ne lui est pas inutile, surtout quant elle vient à 
vains de qui ont une justesse et une étendue de vision que 
le commun des hommes ne possède pas. + Perret a publié une 
Carte géologique au 1/20000 de la vallée de et cirque de Fonts 
(Alpes de Savoie), ainsi qu'une Notice explicative (Paris, He 
Barrère, 1929) : ce sont de vrais chefs-d' de précision seienti 
fique et d ion cartographique. 
pement économique de Basse-Normandie (juillet-décembre 1929) donne 
d'intéressants détails sur l'industrie textile de la Fert petit 
centre vivace que la grande industrie du Nord n'a pas écras 
exemple n'est pas unique en Normandie, où il y a de curieuses sur- 
vivances de groupes de petite et moyenne industri 

CAMILLE VALLAUS, 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

aussard : Le Carmel, Bernard ct Comtesse Henri de 
Carmelites en Belyig le, Libra 

Dans la collection Les Grands Ordres Monastiques. 
M. M.-M. Vaussard a publié un petit livre bien fait : Le Carmel, 
que liront certainement avec plaisir tous ceux qui s’inté- 
ressent à la vie religieuse contemplative. L'auteur part du 
Carmel, la Sainte Montagne de l'Ancien Testament où, dans  
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les forêts qui la couvraient, Elie, le prophète du Seigneur et 
son disciple Elisée s’en vinrent chercher la solitude et le 
silence, dans l'attente du libérateur mystérieux, Depui: 
temps, dans quelques grottes, en de pauvres cabanes, pen 
tents et solitaires, des cénobites suivaient ces exemples glo- 
rieux, s’efforçant de vivre « celte vie composée de l'Amour 
de Dieu et du prochain, instituée par leurs saints prédé- 
cesseurs >. (Constitution des Carmes). Ces règles furent tra 
cées, en ces âges lointains, non par la plume, certes, mais 
l'exemple et c'est ainsi qu'ils en transmirent l'observance à 
leurs successeurs. La venue du Sauveur n'effaça point la 
voie de la Sainte Montagne, souvent gravie sans doute par 
des pèlerins cherchant la trace et le souvenir des grands 
inés. Mais ce n'est qu'au xir° siècle que mention est faite, 

dans le livre du moine grec Phocas, d’une sorte de commu- 
nauté groupée sur le Mont Carmel, autour du moine limou- 
sin S. Berthold de Malifay. La règle suivie était sans doute 
celle de saint Basile, qui devait s'adapter mal à des soli- 
taires. Mais saint Albert, patriarche de Jérusalem, donna celle 
encore en vigueur chez les Carmes déchaussés (1206-1214), 
confirmée en 1228 par le pape Honorius III. Les invasions 
sarrasines rendaient précaire 1a situation des Carmes en 
Terre Sainte; alors ils essaimèrent en Europe, à Chypre, à 
Messine, à Valenciennes, en Angleterre, Dans les grandes villes 
universitaires, les jeunes religieux étaient envoyés pour 
prendre leurs grades académiques, après avoir fait leurs hu- 
manités dans les maisons d'études de chaque provinc 
Mais ces contacts avec le monde n’allaient pas sans altéra 
tion de la Règle et un certain malaise se manifesta dans 
l'Ordre, une opposition de vues entre partisans d'une vie 
mélée d'activité et ceux qu’attirait la pure contemplation, Des 
abus ne tardèrent pas à naître, qu'accrurent la guerre, la 
peste, le Schisme d'Occident. L'Ordre, décimé, se recruta mé- 
diocrement pour combler les vides; et pour ne point trop 
rebuter les énergies défaillantes, on fit appel au pape Eu- 
aène IV, qui l'accorda, afin d'obtenir l'adoucissement de la 
règle primitive, La solitude et le jeûne s’en trouvèrent fort 
adoueis; mais la pente du relâchement est étrangement glis- 
sante et nombre de monastères glissèrent beaucoup plus bas  
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qü'ils ne l'eussent cru possible. Dès la venue des Carmes en 
Europe, des femmes avalent souhaité vivre de leur vie : les 
unes éotinuant à demeurer dans leurs familles, les autres 
se groupänt en pétites communautés. En Sicile, en Espagne, 
en Flandre, en Angleterre, quelques couvents de Carmelites 
s'éthiént fondés; mais eux aussi se laissaient aller à des faci 
lités de vië fort éloignées de l'austère consigne de saint Al. 
bert. Des réformes locales furent tentées, mais quelque 
louables qu’elles fussent, leur résultat fut une tendance à 
détruire l'unité de POrdre, qui sémblait sé disloquer de plus 
en plus. 
-Cepéndant, une aube nouvelle allait bien vite se lever. Av 

comméncément dé son livre, M; Vaussard annonce qu'un vo- 
lume de la Collection sera consacré aux Carmes, ét qu'il n'en 
tend donner au lecteur que dé brefs points de repère sur les 
origines, qui seront traités dans cet ouvrage avec Pampleur 
convenable. Son but a lui est principalement de nous entre- 
tenir des Carmélites. Et il nous conduit & In grande réfor- 
matricé du Carmel, sainte Thérèse d’Avila. Eile naquit le 
28 mars 1515, dans cette Vieille-Castille, le pays des Castillos 
(chäteaux-forts), situde au coeur du pays @Espagne comms 
16 veilleur sur son chemin de ronde. < Avila, dit un ancien 
dicton, n’est que pierres et saints. » De longue dafe, elle fut 
un rempart de la foi. Au palais Cepeda, où Ja future sainte 
vit lé jour, la vie sordonnait chrétiennement sous Ia vigi- 
lance austère du père si loyalement charitable que jamais 
il n’accepta, selon la coutame du temps, d’avoir des esclaves. 
Et l'imagination de la jeune Thérèse s’enflammait au récit 

des exploits héroiques de l'afmée royale, mais plus encore 
l'exaltait le courage des saints martyrs offrant leurs corps 
aux cruautés du bourreau et gagnant ainsi d'emblée le 
bonheur qui ne devait jamais finir. Cependant, elle était jolie 
et ne l'ignôrait pas. Au vrai, elle songeait au mariage et jouis 
sait, dit-on, de se sentir jeune et séduisante. Une amie fort 
moñdainé devint un jour sa confidente; mais de sévères dut 
gnes accompagnaient partout ses pas. Don Alonzo, son père, 
whésita point A ce moment à confier l'enfant dé ses prédi 
lections atx religieuses Augustines qui, non loin d’Avila, édu- 
quaient en leur monastère les jeunes filles de qualité. Alo  
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dans la paix, le calme, le silence, Thérèse -laissa son ame 
s'apaiser d’abord, puis se détendre, se clarifier. Gependant 
Yötat religieux lui inspirait une totale aversion, bien que de 
longues conversations avec une religieuse sur | 
vine eussent remplacé les conversations frivoles et clandes- 
lines de jadis. Bientôt, Thérèse rentre dans la maison fami- 
liale; mais, peu de temps après, une grave maladie vient 
encore la retrancher du monde et nécessite un long séjour 
à la campagne, chez sa sœur Marie, mariée depuis peu. Ré- 
tablie, elle retourne chez son père. Alors, une sourde angoisse 

me : le mariage Peffraie et Ja vie s'empare de son 
religieuse la rebute. Pourtant, le jour approche où il faudra 

définitivement choisir. Cependant, une main invisible 

domptait et la conduisait, malgré elle, là où elle ne voulait 

point aller. Et un jour, frémissante, Thérèse se donna à Dieu 
el toute son action future se dessina. Elle se décida à 
s'ouvrir à son père. Mais, contre toute attente, le vieillard 

a. Offrir à Dieu la dime de ses enfants, il ne pouvait 
nstance ne le pouvait fléchir. Soudain, 

on paternelle et bientôt, derrière les 
à la Vierge de Pincarnation, sa rup- 

lut bien des mois 

: 
l'admettre et nulle 

Thérèse quitte la mai 
murs du Carmel dédi 
ture avec le monde fut accomplie. Il 
pour amener à l'acceptation Don Alonzo, buté dans son refus. 
Enfin, elle fut admise à prendre l’habit; elle avait alors vingt 
ans.et six mois. Et la joie, tout de suite, visita la jeune novice, 
et la sécheresse de son cœur se fondit. 

Le Carmel de l’Incarnation d’Avila n'était point établi « sur 
le pied d'une perfection très élevée >. La règle mitigée s'y 
pratiquait, fort adoucie, puisque la clôture n'y était pas 
maintenue. Chaque religieuse y avait un appartement, com- 
prenant un oratoire particulier où, par d’aimables concerts, 
les nonnes, pour honorer les saints, faisaient valoir leur 
talent et la beauté de leurs voix. 

Le loeutorio était fort fréquenté. La bonne société y ‘tenait 
salon » et des esprits délicats s’exerçaient sur l'amour pla- 

tonique ou les guerres du roi ou la poésie. Mais Thérèse 
prend soin de nous avertir que son monastère, en dépit de 
fout cela, renferme un grand nombre de religieuses qui ser- 
vent Dieu de tout leur cœur. Elle nous fait ainsi mesurer la  
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singulière decadence oü &tait alors tombee la vie religie 
La jeune carmélite se débattait parmi toutes ces contradic. 
tions dans une pénible complexité intérieure. Son père tomba malade. La liberté du monastère lui permit de retourner ay 
palais Cepeda. Thérèse se dépensa sans compter auprès dy 
malade très aimé. Don Alonzo, soutenu par sa fille, expira 
chrétiennement en récitant le Credo d’une voix encore ferme, 
Dans cette cruelle épreuve, un bon moine dominicain, le 
Père Vincent Baron, confesseur de son père, compatit à cette 
détresse filiale et fortifia l’âme en déroute. A la suite de cette 
douloureuse épreuve, la foi de Thérèse devint de plus en plus profonde; et un jour, se rendant à l’oratoire et dès le 
seuil, l’image du Christ, sculptée par le réalisme d’un artis 
espagnol, se présenta à sa vue, douloureuse, tragique. Thérès: 
prosternée et en larmes, invoque Madeleine, la pécheresse 
transformée par l'amour divin, et, dans une minute d’intense 
émotion, entrevoit soudain la divine Humanité torturée pour 
le grand Rachat. Elle se sent, 
rée, la lumière de vérit 

soudain, mystérieusement lihi- 

Vinonde. Elle s’apergoit que son amour se dégage de tout intérêt propre. Désormais, la jeune 
Carmélite monte toujours plus haut, toujours plus près de Dieu. 

La conversion de Thérèse avait impres onné profondi ment plusieurs de ses compagnes. Prêtes à suivre en tous 
points leur sœur, devenue leur guide, elles la sollicitèrent d: 
les arracher complètement au monde et de leur ménager l'abri 
d'un Carmel de stricte observa ance. Thérèse n’hésita pas; ei, malgré de nombreuses et puissantes oppositions, un bref de 
Pie IV, en date du 7 février 1562, accorda la fondation du 
nouveau Carmel, où la règle, non mitigée 
stricte clôture et la plus grande pauvreté, 
vécue, 

basée sur la plus 
serait de nouvean 

Après avoir fondé de très nombreux monastères, en dépi de sa santé toujours chancelante, Thérèse mourut au soir de la fête de saint François, le 4 octobre 1582, laissant le monde 
illuminé et réchauffé d'une pure flamme d'amour, semblable 
à celle qu'avait allumée le Patriarche de la Pauvreté. Con- trairement à ce que beaucoup pensent des mystiques, cette 
sainte sut associer à un ascétisme très strict un bon sens, une  
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chirvoyance de ce qu'on pouvait demander ou ne pas de- 
mander à ses sœurs, et surtout une bonne humeur jamais 

en défaut, démontrant ainsi que le Royaume des Cieux est 
aussi le Royaume du Sourire divin. 

Après quelques pages intéressantes sur les < Origines du 
Carmel en France », M. Vaussard, dans une seconde partie, 
nous fait pénétrer dans « la vie carmelitaine >. Ce sont des 
chapitres que j'engage à lire. Peut-être, même des croyants 
(des croyants un peu tièdes) trouveront que cette vie est 
bien rigoureuse. Mais il s’agit ici de la voie contemplative, 
Chacun des grands Ordres a une destination spéciale et, par- 
tant, chacun a sa méthode particulière. La fille de saint Vin- 
cent de Paul, la petite sœur des pauvres s'acheminent cepen- 
dant au même but; et la charmante petite sainte de L 
épand ses roses sur toutes, les appelant doucement à la 
Eternelle. 
Mme la Comtesse Henri de Boissieu, dans son livre : Figu- 

res de Carmélites en Belgique au VII° sidele, nous fait assi 
ler, d'abord, à l'arrivée, par une noire après-midi de jan- 
vier, en 1607, de carrosses royaux s'arrêtant devant le palais 
de Bruxelles. Ces carrosses contenaient des religieuses, dont 
trois étaient espagnoles et précédées d’un grand renom, ca 
après avoir établi la réforme du Carmel en France, elles 
venaient l’établir dans les Pays-Bas; et l'une d'elles, Anne 
de Jésus, avait été l'amie et la confidente de sainte Thérèse. 
L'infante Isabelle, à leur descente, faisant lever leur voile, 
les embrassa; et l’Archiduc vint leur présenter ses hommages. 
Toute la partie féminine de la maison de la souveraine était 
en effervescence. Et s’il y eut, parmi ces jeunes filles, des re- 
sards surtout curieusement mêlés d'un peu de malice, il y eut 
aussi des vocations qui se décidèrent sur-le-champ. 

Anne de Jésus, débarquant au palais de Bruxelles, venait 
établir, dans les Pays-Bas, la réforme qu’elle avait déjà opé 
rée en France. Cette religieuse, reçue au Carmel d’Avila par 
sainte Thérèse elle-même, s'appelait dans le monde Anne de 
Lobera. Elle avait été formée par son directeur, le Père Ro- 
driguez, de la Compagnie de Jésus, qui avait la réputation de 
posséder < une main ferme ». Aussi, ses débuts furent-ils 
assez pénibles. Sainte Thérèse, malgré sa grande prudence,  
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eait guère. Cependant, elle finit par en faire sı coadjutrice, lui transmit son esprit. Venue en France après la mort de la sainte, elle contribua de toutes ses forces à là réforme introduite dans l'Ordre, ainsi que nous Pindiquons plus haut. 
L'emplacement choisi par les princes pour le premier C mel, à Bruxelles, était tout près de leur palais. L'Infante scella de ses propres mains la première pierre du Couvent avec une truelle dorée (25 mars 1607). Le nonce Caraffa, l'évêque de Malines et toute la Cour assistaient à cette cérémoni 
Au début, Anne rencontra de sérieuses difficultés, mais son énergie les surmonta. Elle avait, d'ailleurs, connu l'infante autrefois et trouva des concours précieux dans un pays où régnaient les Espagnols, 
Le Carmel d'Anvers fut fondé en 1612 par Anne de Barthi lemy (une autre Espagnole), bé il y a peu d'années (1917) Sortie d'un tout autre milieu qu’Anne de Jésus, elle avail gardé les troupeaux de ses frères dans son enfance. Dans les Solitudes de la Vieille-Castille, elle priait obstinement. Au Car mel d’Avila, oü elle entra bientöt, elle s’entretenait avec Jesus Venue en France ‘avec Anne de Jésus, elle rencontra sainte Chantal, encore dans le monde, qui la consulta sur ses idées de vocation. Les dernières heures de cette carmélite furent radieuses; et l'on dit que sainte Thérèse vint Vassister au moment de sa mort. Mme la Comtesse Henri de Boissieu s'étend longuement sur les conversions que firent autour d'elles ces saintes femmes. Elle donne aussi, dans son livre de précieux renseignements sur l'état des Pays-Bas au xvı siècle. C’est une heureuse contribution aux études reli gieuses, dans ce pays, à cette époque. 

AUGUSTE CHEYLACK. 
LES REVUES = 

L'Ermitage : poèmes de MM. X. de Magallon et Henri Bosco. — Jeunesse: gonfidences en vers de MM. LC. Royer et P, Malacamp, —- Le Dinan; fragment d'une nouvelle de M. Louis Thomas. — La bonleille 4 la cen un trols-mäts chanté par M. Paul Nadeau. — La Grande Revue : mort dun cheval, par M. Emile Guillaumin. — Mémento. 
En lisant l'Ermitage (mai), on songe aux bonnes réunions 
‘Auteuil où chopinaient Boileau et La Fontaine, De Naples,  
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M. Henri Bosco adresse des vers à M. Xavier de Magallon. C4 
lui-ci répond par une odelette. En retour, M. Borsco rime 
un éloge de la folie. Ces deux pièces sont publiées par la re- 
vue. «Mon Bosco >, chante M. de Magallon que son ami tutoie 
et loue avec gentillesse. Si tout cela n'est qu'un jeu familier, 
il a de la grâce et repose des inutiles querell 

Tu chantes, et tout le printemps 
Fleurit, et le monde a vingt ans! 
Mais — il est vrai que Len libèi 
Le cheval t'emportant aux cieux — 

ir n'est-il un peu vicieux 
Autour de l'ile de Tibère ? 
Eh quoi! les lèvres et les yeux, 
Les bras charnus, les seins soyeux, 
© le plus fol des joyeux drilles, 
Ge n'est assez pour tes débats? 
Et tu veux — tu n'y penses pas! — 
Ouvrir le fond du cœur des filles ? 
Ne te jette pas dans ce puits! 
Joue avec les lauriers, les buis 
Qui bordent le cristal de l'onde, 
Mais reste en ton beau non 
Et garde-toi bien de vouloir 
Entrer dans la chose profonde, 

Ainsi se délasse et nous divertit M. de Magallon. Son ami 
s‘accommode de lalexandrin : 

Bondissant, tu ravis les nymphes, Magallon, 
Les bois ont retenti de rires et de plaint 
Je le sais. Cependant tu contiens Apollon. 

e cherches-tu donc pas au dela des étreintes 
Un cœur chargé d'ivresse et privé de raison ? 
Ah! ne me le dis pas, je ne saurais le croire. 
La beauté d'un regard, et il n'y en a qu'un, 
Je la sens quelquefois au fond de ta mémoire. 
Près de lui, tous les yeux sont des yeux importuns. 
Il est d'autres Vénus que la Vénus des routes, 
Il est pour tourmenter ce dieu qui nous écoute, 
Le seul dieu, notre dieu, le dieu que nous eachons, 
Cette Vénus qui dit qu’elle se donne toute, 
Et dont jamais, hélas! nous ne nous arrachons! 

Je sais ce qu’il en coûte!  
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Ces divertissements de poètes nous amènent à choisir, par 

goût de l’antithèse, ces deux pièces extraites des fascicules 1 
et 2, datés de mars et d’avril-mai, d’une revue naissante : Jeu- 

nesse. Elles émanent de débutants qui, tous deux, mettent en 
vers leurs petites aventures. Celle de M. Louis-Charles Royer 
est libertine : 

PREMIERE NEIGE 

Hier, laissant ta chair lasse au baiser conjugal, 
J'ai fui par la pelouse, en escarpins de bal, 
Sur un tapis de neige hâtive de Brumaire. 

La balustrade pourpre, au rythme corinthien, 
Qui sépare (pourquoi?) mon pavillon du tien, 
Se poudrait à frimas ainsi que nos grand'mères. 

Et, le doigt encor chaud d’un caprice récent, 
J'ai tracé, pénétrant la Vierge jusqu'au sang, 
Nos noms entrelacés en lettres éphémères. 

M. Pierre Malacamp a reçu à Saint-Ouen et le 25 mars de 

cette année, l'inspiration de ce poème cynique et désespé 

LA LETTRE A L'INFIDÈLE 

‘Tu le sais, je t'aimais encor plus que ma vie, 
Et soudain, je te vois au bras d'un autre amant! 
Pourquoi m’as-tu trompé ? Pourquoi, 6 ma ché 

j'ai pleuré. 
Cependant 

Que toi, tu te livrais à l'étreinte de l'autre. 
Oh! comme c’est cruel! J’ai senti tout mon cœur 
Meurtri... 

Mais je suis fou... vois! l'Amour me fait peur... 
Pourquoi m'as-tu trompé ?.… 

Etait-ce done que notre 
Amour ne fût pas vrai ? ou que, lasse de moi, 
Tu cherchais, éperdue d'amour, une autre étreinte 
Je ne puis pas le croire... et pourtant mon émoi 
Grandit... je sens mon cœur battre plus fort de crainte 
De te perdre, chérie, te perdre pour toujours... 
Oh! je suis malkureux, vois-tu, de notre Amour!.  
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Tu me fuis, je le sais!... Mais si jamais, un jour, 
Ton amant d'aujourd'hui tabandonne, reviens! 
Mon cœur que tu meurtris consolera le tien... 

§ 

Le Divan (avril) nous offre la lecture de « Clélia ». C'est une 
historiette contée par M. Louis Thomas en une dizaine de 
pages. Composées de brefs paragraphes, elles valent le meilleur 
roman. Le ton alerte permet à l’auteur les plus fines inso- 
lences. Elles ont amusé son esprit critique. Elles séduisent en- 

suite son lecteur. Le plus morose y résisterait aussi peu qu'à 
du Voltaire. L'homme de quarante-cing ans en bonne fortune 
pense de son amie : « Tout cela n'est pas très intelligent, sans 
doute. Mais n'est-il, en ce monde, que l'esprit?» Celui de 

M. Louis Thomas est incontestablement d’une qualité rare. 11 

écrit, de son héroïne : < Quand elle n’a rien à dire, Clélia es- 
quisse un pas de danse. > Ruse? Ingénuité? On ne sait. Le pro- 
blème féminin est posé. La solution ne viendra jamais. L'auteur 

a la sagesse de n’en proposer aucune. Mais, son quadragénaire 

songe. Et c’est la conclusion très exquise du récit : 
Si le fol qui créa l’alligator, l’hippopotame, le tigre, la hyène 

ct le léopard bossu, est quelque chose comme un esprit prévoyant, 
s'il fit le loup aux pattes trop minces, les sages, les poètes, les 
héros et les criminels, les jeunes filles très pures et celles qui ne 
le sont pas, si cct omniscient et cette brute, si Vincompréhensible 
Dieu a pourvu Clélia d’un sexe enflammé qui la gouverne, est-ce 
à Clélia et à ses amants de comprendre pourquoi elle est née? 

Le chardon bleu fleurit, pâle merveille, et le lys qui ne pense 
pas. Tout ce que nous voyons, du brin d'herbe aux étoiles, est à 
notre inutile regard un univers ignorë. 

Tressaille, 6 Clélia, ondule, roucoule, crie, enivre-toi! 
S'il t'a faite, le Destin ne peut te renier ni te maudire. Et Dieu 

a voulu les filles de joie avec leurs emportements : l’abstinence 
et le péché, la contrition et le repentir sont des fantaisies humaines, 
comme toutes les lois, les sacrements et les religions. 

ans le savoir, sans même y penser, Clélia, tu es sage, puisque 
née pour jouir et faire la farce, tu vas jusqu'au bout de ce pour- 
quoi les Mères t'ont formée. 

Le trois cent millionnième moustique né ce matin dans les boues 
du fleuve Amazone a peut-être, comme toi, une règle de vi» et un 
avenir tracé.  



La Bouteille à la mer (avril) publie ces « Stances à un trois 
mats», de M. Paul Nadeau, qui sont d'un poète ému et qui 
émeut : 

De la quille jusqu'aux bonnettes, 
ton corps éclate de blancheur; 
tes ponts, pistes de planches nettes, 
rêvent aux pas de quels rouleurs 

Ton étrave est en équilibre 
sur l'étrave de ton reflet 
qui tremble aux houles et qui, libre, 
s’allonge, plonge et reparaît. 

Tu n'as pas encor pris le large; 
beau trois-mâts, quel est ton destin ? 
Quelles vases de quelles plages 
souilleront ta coque demain ? 

Sur quelles mers pétri 
maudiras-tu le calme plat 
quand tes voiles erucifiées 
pendront, rigides, sur tes mäts? 

Mais les athlétiques cyclones 
te laisseront quelque répit; 
tu féteras des aubes jaunes 
sur des vagues de bleu-lapis. 

Tu connaîtras les solitudes 
tièdes comme des creux de mains 
où la brume du cœur s’élude 
au chant du vent dans les filins. 

Tu vivras des courses 6 
au bras souple des ali: 
blane de lune, sur l'Atlantique, 
mouvant velours fleurdel 

Alors, à l'escale finale, 
tes flancs engouffreront la mort; 
des rats auront pourri tes cales, 
il te faudra virer de bord  
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Et, reprenant le fil fragile 
de ton sillage naufragé, 
tu retourneras vers la ville 
vomir ton cœur désagrégé. 

La Grande Revue (avril) commence sous ce titre: © Glébe 
1930> la publication d’une nouvelle série de notes sur la vie 

le, dues à l'observation et à la plume de M. Emile Guillau- 
. Que de volumes creux, prônés par une publicité qui est 

la honte de ce temps, auront péri, quand on recourra encore 
aux beaux livres de ce remarquable écrivain pour savoir ce 
qu’étaient les bonnes gens de la terre, à son époque! Il proteste 
par des faits, sans les commenter, contre la réputation de si 
cheresse que quelques-uns ont fait attribuer à la masse pay 
sanne. I conte un trait bien caractéristique du vieux Grin- 
chal qui, l'hiver, risque la pneumonie pour déterrer quelques 
topinambours qui sont le «dessert» quotidien de ses vaches. 
En même temps, le coin de sol débarrassé de la neige permet 
à un bouvreuil, un pinson, un rouge-gorge, de se nourrir — ¢ 
qui encourage Grinchal à s'exposer gaîment au froid dange- 
reux. 

Le récit de Baudier, tel que M. Emile Guillaumin le rapporte, 
est encore plus beau : 

Le bilan de l'une des dernières années culturales, Une bonne 
année, m'eût été cette double catastrophe : une pièce d'avoine 
hachée par Ia gréle, la jument Coquette e par une pneu- 

ue de cette bête aimée : monie. Baudier me fait le panégy: 
« … Elle est morte sous mon toit où elle était née un an avant 

la guerre. Je la revois, pouliche, eourir éperdument au travers du 
verger. Elle venait prendre du sucre dans la main, mais ses yeux 
vifs et malins, ses oreilles pointées disaient clairement : Ne me 
saisis pas, je veux courir encore! » 

« En 1914, je l'avais laissée, enfant, à des enfants. Elle fut par 
cux dressée en douceur — elle avait dû prendre cela comme un 
amusement, 

< Je trouvai au retour une bête magnifique et, de par la bonté 
ct la liberté dont elle avait joui, amitieuse et docile au dela de 
ce qu’on peut imaginer,  
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< Aie soin d'elle! me disait le plus vieux, le plus fin conna 
seur du village, je l'admire davantage à chaque rencontre. 

« Conseils superflus! Elle faisait mon orgueil, qu’elle trai 
négligemment les plus lourds chariots ou qu’elle trottât fièrement 
à la voiture 

< Je Vai perdue malgré tous mes efforts. 
« Nous ne pénétrerons jamais le degré d'intelligence des bêtes. 

Ma Coquette qui, bien portante, ne consentait à s’abreuver que 
d'eau très pure acceptait pendant sa maladie toute sorte de mix- 
tures. Quelques minutes avant sa mort, la voyant dévorée de flèvre 
je lui ai soulevé la tête pour lui présenter cette fois un peu d'eau 
claire. Elle but. Comme je lui caressais la joue, elle répondit en 
agitant les narines, entr'ouvrit sa paupière pour un dernier regari. 
Puis ses membres fins et puissants se raidirent : c'était fini... 

< J'ai pleuré. — Les miens de même. 
« Témoins de la chose, ils se seraient exclamés, ceux qui 1 

savent pas trouver le cœur du paysan sous sa rude écorce : Peuh! 
il pleure ses sous! Ce n'était pas cela pourtant! 

Mémexro. — La Nouvelle Revue Critique (mai) : M. F. Mille 
pierres : « Le Maroc dans la littérature ». — M. Louis Le Sidaner 
<Sur Léon-Paul Fargue >. 

La Revue de France (1** mai) : nouvelle série des souvenirs du 
Lt-colonel Herbillon sur la guerre et suite du « Voyage en Russie 
soviétique » de M. G. Méque 

La Nouvelle Revue (1* mai) : « Le tombeau de Pierre Loti », par 
M. L. Grasilier. — «La musique en Allemagne», par M. René 
Lévy. — M. Sylvain Blot : préparation du Second Empire « d'après 
les documents du temps ». 

La Revue Mondiale (1** mai) : « L'énigme russe », par le prince 
Charles de Rohan, qui est loin de tout condamner de ce qu'il « 
vu là-bas. 

La Revue Nouvelle (avril) : «Lautréamont», par M. Victor 
rastre. — « Elégies », d'Alexandre Blok. — « Méconnaissance du 

miracle », par M. Gil Robin. 
La Revue de Paris (1° mai) : « L’archidue Frangois-Ferdinand >, 

par le comte Sforza. — «Le Drame ct la Musique », conférence 
de M. Paul Claudel à l'Université de Yale. — Suite des « Scènes 
de la vie future », un grand livre de M. Georges Duhamel sur Je 
Etats-Unis. 

Le Correspondant (25 avril) : «Ma mère vendéenne », de M. | 
Guimbaud, essai sur la mère de Victor Hugo. — « Fromentin et 
l'Afrique », par M. J. Alazard.  
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Tambour (n° 7) : un « manifeste » de M. H. J. Salemson annonce, 
en français et en anglais, l'« épuisement » du modernisme chercheur 
de forme, son devoir d'y «attacher un fond», la nécessité d’un 
« nouveau point de vue ». Pourquoi pas ? 

Revue des Deux Mondes (1* mai) : « Le suicide de Fontaine- 
bleau », où Caulaincourt précise les circonstances de la tentative 
de suicide de l'Empereur. — « Centenaire de l'indépendance belge », 
par M. Henri Davignon. 

Variétés (15 avril) : M. J. Supervielle : « Les suites d’une course ». 
<Abelle, dame-trone », par Mme Georgette Camille. — « Les 

mystères du Métropolitain », par M. R. Desnos, scénario d'un film. 
< Les chevilles oratoires », par M. J. Rèce. — « Les arts indigènes 

d'Afrique et d’Océanie », par M. Stephen-Chauvet. 
Revue hebdomadaire (26 avril) : suite des cahiers de Maurice 

Barres. 
La Renaissance d'Occident (mai) : « Tossik, Moura et le commu- 

niste responsable », par Mme Vera Imber. — « La ronde des curés », 
par M. Marcel Dehaye. 
Revue bleue (19 avril) : « Un amour d'Honoré de Balzac», par 

M. J-H. Rosny aîné, — « Un matin de Pâques : Sieyès, Pétion, 
Chasles », par M. R. Boislaigne. — Poèmes de M. H. Allorge. 

La Grande Revue (avril) : « Le musicisme », par M. Alfred Mor- 
tier, 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Un martyr du journalisme : Theophile Gautier. — Le cen- 
tenaire du romantisme, la reprise d’Hernani ont rappelé l'at- 
tention sur Théophile Gautier et sur le fameux pourpoint 
rouge qu'il portait le jour de la bataille. On a parlé du parti- 
san romantique, du poète; on a un peu oublié que Théophile 
Gautier fut aussi un journaliste, un grand journaliste sans 
doute, mais surtout une victime et un véritable martyr du 
journalisme, un esclave désespéré du feuilleton. 
Théophile Gautier ne se destinait pas au journalisme; ses 

visées étaient autres et plus hautes. S'il devint journaliste, 
ce fut le fait du hasard et de certaines nécessités matérielles. 
On peut même affirmer que le poète vint au journalisme sans 
illusions et que quarante années de rude labeur et d’apre 
expérience ne firent que le confirmer dans ses répugnances  
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premieres. Lorsqu’en 1835 Théophile Gautier publia Yadmi- 
rable Mademoiselle de Maupin, précédée d'une préface qui est 
un pamphlet magnifique, il ne se doutait certes pas que dès 
l'année suivante il allait lui-même devenir un de ces cri. 
tiques qu'il vitupérait et l'esclave de ces journaux qu'il mépri- 
sait avec tant de hauteur. 

Ne serait-ce pas quelque chose à faire, écrivait le bon Théo dans 
la préface de Mademoiselle de Maupin, que la critique des cr 
tique ? Car ces grands dégoûtés qui font tant les superbes et les 
difficiles sont loin d’avoir Pinfaillibilit de notre Saint Père. 11 
y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand 
format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations contro 

s, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs 
plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d'idée: 
leur manque d'intelligence et de tact, leur ignorance des choses 
les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un 
homme et M. Delaroche pour un peintre, fourniraient amplement 
aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail qu 
de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuelle 
ment; ear on ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet 
de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des 
fautes de langage ou de goût pour n’en point faire soi-même; nos 

iques le prouvent tous les jours. 

omme on peut voir, les Frédéric Lefèvre et les Andre 
Thérive sont de tous les temps. 

Quant aux journaux, voici comment les juge l'auteur de 
Mademoiselle de Maupin 

Les journaux sont des espèces de courtiers où de maquignons 
qui s'interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le 
peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboic- 
ments perpétuels assourdissent l'inspiration et jettent une telle 
méfiance dans les cœurs et dans les esprits que l'on n'ose se fier 
ni à un poële ni à un gouvernement; ce qui fait que la roÿauté et 
la pésie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impos 
sibles, au grand malheur des peuples qui sacrifient leur bien-être 
au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises 
feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de 
mauvais style. IL n'y avait point de critique d'art sous Jules II 
et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébas- 
ien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti delle Porte  
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ni sur Benvenuto Cellini; et cependant je pense que, pour des gens 
qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot 
art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent comme cela et 
ne s'acquittaient point trop mal de leur métier. 

La lecture des journaux empêche qu'il n'y ait de vrais savants 
et de vrais artistes; c'est comme un excès quotidien qui vous fait 
arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles 
ures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tous neufs. 

Le jourhal tue le livre, comme le livre a tué l’architectüre, comme 
l'artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute 

pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous enlèvent 
la virginité de tout; ils font qu’on n’a rien en propre, et qu'on ne 
peut posséder un livre à soi seul; ils vous ôtent la surprise du 
théâtre, et vous apprennent d'avance tous les dénoûments; ils vous 
privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer, et de 
médire, de faire une nouvelle ou d'en commémorer une vraie pen- 
dant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entourent, 
malgré nous, des jugements tout faits, et nous préviennent contre 
des choses que niôus aimerions; fls font que les marchands de 
briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient de la mémoire, dérai- 
sonnent aussi impertinemment littératüre que des académiciens de 
province; ils font que, toute la journée, nous entendons, à la place 
d'idées naïves où d'äneries individuelles, des lambeaux de journal 
mal digérés qui ressemblent à des omelettes crues d'un côté ct 
brûlées de l'autre, et qu'on nous rassasie impitoyablement de nou- 
velles vieilles de trois ou quatre heures et que les enfants à la ma- 
melle savent déjà; ils nous émoussent le goût et nous rendent pa- 
reils à ces buveurs d'eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes ct 
de râpes qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les plus 
kénéreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfum 

Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous 
les journaux littéraires et politiques, je lui en saurais un gré 
infini et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé 
cn vers libres et à rimes croisées, signé : votre très humble et tri 
fidèle sujet, ete. Que l'on ne s’imagine pas que l'on ne s’oceuperait 
plus de Htterature; au temps où il n’y avait pas de journaux, un 
quatrain occupait tout Paris huit jours, et une première représen- 
tation six mois. 

Il est vrai que l'on perdrait à céla lès annonces et les éloges à 
trente sous la ligne, ét la notoriété serait moins prompte et moins 
foudroyante, 

Page admirable dans son outrance, page prophétique et 

a7  
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combien vraie, combien plus vraie encore après cent ans, 
Car le Progrès a marché à pas de géants. 

Le 22 avril 1836, Théophile Gautier publie dans la Presse 
d'Emile de Girardin son premier feuilleton, consacré aux pein- 
tures murales d’Eugène Delacroix à la Chambre des députés; 
son article, très remarqué, remporte un grand succès, Peu de 
temps après, on lui confie à la Presse, conjointement avec 
Gérard de Nerval, la critique dramatique dont il ne tarde 
pas à être seul chargé, et pendant dix-neuf années il est, 
comme dit Maxime du Camp, «le pourvoyeur attitré » des 
articles d'art et de critique dramatique du journal d'Emile 
de Girardin, qu'il ne quitte qu'au mois d'avril 1855 pour 
entrer au Moniteur Universel, et pour passer ensuite au Jour- 
nal officiel, lorsque ce dernier fut créé pour remplacer le 
Moniteur. 

< Théophile Gautier, écrit son ami Maxime du Camp, conti- 
nua jusqu'à son heure suprême cette tâche énervante qui 
depuis longtemps lui était devenue insupportable. IL se vit 
condamné durant un laps de trente-six ans à rendre compte 
des pièces jouées sur les théâtres de Paris et à disserter sur 
les tableaux, les statues encombrant les expositions publiques; 
la mort seule le délivra, » 

A Ernest Feydeau, qui s’étonnait un jour qu'il eût consenti 
à faire une besogne si contraire à ses goûts, Gautier répondit 

Un poète qui n'a pas de fortune et qui n’est d'aucun parti poli- 
ue est obligé, pour vivre, d'écrire dans les journaux. Or on 

pas toujours le choix des choses qu’on aimerait le plus à faire 
Le feuilleton de théâtre est une besogne hebdomadaire qui vous 
donne de maigres émoluments, mais des émoluments fixes, et c'est 
là le point important dans un petit ménage. 

Et le poète ajoutait : «La chose serait supportable si on 
avait toute liberté dans son journal ».… pour continuer en ces 
termes : 

Quant à la liberté d'appréciation dont on jouit, tu sauras, toi qui 
es tout à fait inexpérimenté dans ces matières, qu'il n'existe pas 
dans tout l'univers un nègre condamné à périr sous le fouet qui 
ait été plus exploité et plus tyrannisé que ton ami. Si encore on 
se donnait la peine de me dire ce qu'ou exige de moi, je pourrais  
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à peu près supporter la vie qui m'est faite. Mais non. Il faut que 
je devine tout. On ne se fatigue même pas à desserrer les lèvres 
pour m'apprendre ce qu'on souhaiterait que je fisse. Et je n'ai 
même pas la satisfaction de n'être tyrannisé que par un seul 
maître; j'en ai autant qu'il y a de copropriétaires et d'influences 
diverses dans mon journal. Tu peux voir maintenant d'ici comment 
je fais mon feuilleton dramatique; je voudrais ne songer qu'à la 
pièce, à ses interprètes, me borner à donner mon appréciation au 
publie, à qui je la dois sincère et complète; au lieu de cela, il faut 
que je me loge dans l'esprit, pour diriger cette appréciation, 1 
liaisons qui attachent chacun de mes tyrans au personnel figurant 
dans la pièce ou les rancunes qui les portent à lui vouloir tout le 
mal possible. Tu vois d'ici comme c'est commode, et quels rapports 
cs préoccupations peuvent avoir avee l'esthétique. Voilà à quel 
labeur je suis condamné. Et je ne puis pas m'y soustraire, car si 
je me permettais la moindre réflexion, on me casserait aux gage: 
ét il n'y aurait plus de pain à la maison. 

Qu'on n’aille pas s'imaginer que la situation de la critique 
se soit améliorée depuis un siècle, mais peu d'hommes 
auraient le courage d’un aussi pathétique aveu; il est plus 
flatteur d’obéir sans murmurer en feignant d'être libre, ou 
plus habile de tirer « adroitement» parti de la situation. 
Dans les souvenirs de Feydeau sur Théophile Gautier, on 
trouve d’autres aveux tout aussi désolants et désolés : 

Je ne mets rien, par ordre, dans mes feuilletons de ce que je 
voudrais y voir; en revanche, je suis obligé d'y fourrer, toujours 
par ordre, une foule de choses dont la seule pensée me fait mal au 
cœur, Je suis tyrannisé, hum alé au niveau du plus bas des 
manœuvres. Les monstres qui usent ma vie ne se doutent même 
pas des tortures qu’ils me font souffrir. Je ne vois aucun moyen 
de me tirer de leurs griffes. 

exécrait les industriels de la presse, les exploiteurs qu 
lui faisaient si chèrement payer son pain quotidien, Théophile 
Gautier ne méprisait pas moins le publie qui trouvait sa satis- 
faction à la lecture de journaux fabriqués à son usage et à 
son image. 

Feydeau rapporte la scène suivante 

Un jour où nous causions, Gautier et moi, et où nous déplorions 

tous deux la difficulté qu'il ÿ a pour les artistes à entreprendre  
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de grandes œuvres, il ramassa par terre, à l'aide d’une paire de 

pinceltes, un journal qui gisait sous-un siège. ‘était un de ces 

journaux de création moderne, qui ne vivent que de racontars et 
d'informations. 

— Pourquoi nous désoler tous deux? me dit-il. Le publie ne 
mérite certainement pas de posséder les beaux livres que nous 
regrettons de ne pouvoir lui faire. Pourvu qu'on lui raconte, même 

pas l'anecdote scandaleuse qui demain va courir la ville, mais la 
composition du diner de tel personnage eonnu, et qu’on lui décrive 

la toilette que telle princesse ou telle eoeotte en renom portait à la 
première représentation d’une méchante pièee des BoufTes-Parisiens 
eu du Gymnase, il ne demande pas autre chose, il est content, 
e’est 1a la littérature qu’il aime. On la lui sert, et ¢’est bien fait 

Emile de Girardin, qui est un des inventeurs de la presse 

industrielle et de la littérature commerciale, avait souvent 

à l'égard de son célèbre collaborateur une attitude digne d'un 

goujat et d’un négrier. 

Voici, à ce sujet, une anecdote douloureuse : 

Le 1" février 1847, Gautier termine son feuilleton en écri- 
vant : « Cette année commence mal. Ce ne sont de tous côtés 
que nouvelles funèbres. Voilà Chaudesaigues, un poète devenu 
ritique, faute de pain, comme nous tous, qui tombe, l'autre 

jour, sur la première page de son feuilleton... » Cette allusion 
au € poète devenu critique faute de pain > n'eut pas l'heur 
de plaire à Emile de Girardin, qui, plutôt que d'en faire ami- 
calement reproche à son collaborateur dans une conversi- 
tion, préféra lui infliger une leçon publique. Le 2 février 
paraissait dans la Presse un article de Girardin lui-mêmr 
d'une rare inconvenance, où Théophile Gautier était trait 
d'envieux et se voyait morigéné vertement par son patron 
mécontent, 

Théophile Gautier ressentit vivement le procédé, et à ce 
propos il dit à Maxime du Camp, qui le rapporte : 

— Je nai pour toute réponse qu'à donner ma démission d 
rédacteur de la Presse, mais je ne le peux pas; je subis l'outras 
et cela seul affirme que j'ai eu raison de dire que, faute de pain. 
le poète en est réduit à des travaux qui lui sont antipathiques 
non, je ne peux pas jeter mon feuilleton au nez de Girardin, e 
je n'ai que cela pour vivre et d'autres en vivent auprès de moi  
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Groiton que dé nos jours la destinée de certains poètes, 
de certains écrivains, devenus journalistes faute de pain, soit 

très différenté de celle de Théophile Gautier? Souvent les 

‘tres » sont moins lettrés encore et plus vulgaires que 
m'était Emile de Girardin. 

nt Joué ses services aux journaux, Théophile Gautier 
en vint, en quelqué manière, à faire abstraction de sa propre 
personnalité. Comme il l'écrivait en 1863 dans une lettre a 
Sainte-Beuve, depuis 1837, année de la publication de For- 
tunio, «dernier ouvrage où j'aie librement exprimé fa pen- 
sée véritables la nécessité de me soumettre aux convenances 
des journaux m'a jeté dans la description purement physique; 
je mai plus énoncé de doctrine et j'ai gardé mon idée secrète >. 

Mais jamais Théophile Gautier ne chercha — ce qui est une 

des grandes ressources des journalistes « avisés » — a trafi- 

quer de son influence, à vendre ou à louer ses éloges et 

blames, aussi ut-il toujours, malgré son énorme labeur, 

non point certes dans la gène, mais dans l’impécuniosité. 

Emile de Girardin, qui, lui, était un homme bien moderne, 

ne l'en méprisait que davantage. 

utier, dit un jour Girardin à Maxime du Camp, est un imbé 
cile qui ne comprend rien au journalisme; je lui avais mis une 
fortune entre les mains; son feuilleton aurait dû lui rapporter 
trente où quarante mille francs par an; il n'a jamais su lui faire 
produire un sou. Îl n’y a pas un directeur de théâtre qui ne lui 
cat fait des rentes, à ia condition de l'avoir pour porte-voix. Actuel- 
lement et depuis qu'il a quitté la Presse, il est au Moniteur Uni 
versel, eest-A-dite au journal officiel de l'Empire; il n’en tire aucun 
parti; je vous le répete, est un imbécile qui n’a jamais profité 
d’une bonne oceasion. 

Le pauvre Théophile Gautier! Sa vie, comme lécrivait son 

ami Maxime du Camp, « avait été faite de déceptions, et la 

plus amère fut peut-être de savoir qu'il devait sa célébrité 

plus à ses feuilletons qu'à ses poésies ». A ses feuilletons qu’il 

abhorrait plutôt qu'à la poésie qu'il adorait. 

Aussi quelle tristesse et quelle amertume dans cette phrase 

de Théophile Gautier disant de lui-même : « Ce poète, qui  
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doit à ses travaux de journaliste la petite notoriété de son 
nom, a naturellement fait des œuvres en vers. > 

Théophile Gautier doit être inscrit au martyrologe du jour- 
nalisme, et à sa suite combien d’autres qu’on ignore ou dont 
on sait mal l'histoire : ceux qui n'ont pas le courage, où 
peut-être même pas la possibilité de se plaindre. 

GEORGES BATAULT, 

ART 

Le Salon des Artistes Français et la Société Nationale. 

La Perrune. — L'équipe de bons artistes accoutumés 
à exposer aux Artistes Frahçais est cette année à peu près 
au complet. La foule des artistes médiocres, montés hors 
concours par de bons hasards et parfois aussi une jolie toile, 
est dense. Il y a quelques nouveaux, de talent très sympathi- 
que. L'élément féminin est toujours considérable, sans qu'on 
puisse s’en plaindre, car si, au Salon, il représente souvent 
Vafféterie, il fournit de la sensibilité à maintes pages. Il y a, 
d'ailleurs, si l'on regarde la proportion des envois masculins 
et féminins, parmi les nombreux artistes anglais qui s'inté 

alon des A. F., plus de peintresses que de peintres, 
et l'Anglaise ne peint pas mal, avec une fidélité aux demi- 
teintes et aux veloutés de Whistler, qui a son petit intérêt 
commémoratif, Des tendances générales? Il n’y en a guère. L 
plupart font leur métier très honnêtement comme on le leur a 
transmis, mu: et recettes. Le portrait de femmes est le tra- 

vail favori des peintres arrivés et aussi le véhicule de début de 
tout jeunes gens. Si l'on voulait au Salon créer des salles de 
tendance, il y en aurait deux : les Orientalistes, unis par un 
lien de lieu; les Orientalistes qui ne sont plus que des Moghre- 
bistes. (Enfin, au Moghreb, luit le beau soleil). 11 y aurait la 
salle des mythologues, des mythologues modernistes qui ne s: 
raient se retenir de mettre un petit chapeau d’amazone a une 

femme nue et de figer les personnages en un geste anecdotique 
qui a des prétentions au style éternel, Le reste marche au petit 
bonheur, ou au petit malheur, d'un pas trébuchant comme des 
enfants qui s'essaient, se dirigent gais et balbutiants vers leurs  
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Les parents, ici, ce sont les distributeurs de medailles. 

Une remarque s’impose pour les artistes qui vaquent à ! 
nature morte. Ils deviennent de plus en plus somptueux. Pas 
de fleurs que ne subit un vase somptueux de V’Inde, de la 
Chine et du Japon. C'est l'opulence et le faste; tant mieux pour 
les détenteurs de ces merveilles! Et quelles tapisseries de 
fond! Ce n’est d’ailleurs point un mal. Mais l'uniformité du 
luxe équivaut à celle de la simplicité qui se manifeste aux 
Indépendants par le litre entamé et la serviette froissée. Faut- 

dmettre que, de même que des Mécènes demandent à des 
peintres de reproduire des coins de leurs propriétés, des am: 
teurs désirent la représentation d'un coin choyé où ils ont 
accumulé des objets d'art? C’est possible et même lé, 

Il ne manque point, dans ces deux mille toiles, de tableaux 
robustes et actuels, ni de pages décoratives. Il y a bien une 
trentaine de bons tableaux de toute esthétique, et ce n'est 
point un mauvais pourcentage. Je parle d'œuvres qui s'impo- 
sent et dont le Musée et la Palais d'Etat peuvent être ornés à 
bon droit. 

La Préfecture du Lot bénéficiera d’une très belle décoration 
d'Henri-Martin, Cette décoration se fonde sur les travaux de 
la vigne : deux grandes pages, vues sur le labour préparatoire 
et sur le fouissage des vignes, grandes images sereines où le 
labeur humain s’indique en belles attitudes sculpturales parmi 
la majesté d’une clarté tempérée sur les vastes espaces de blés 
et de champs. Souvent Henri-Martin a fait plus ensoleillé et 
chantant, mais la sobre vigueur de ces deux panneaux, par 

sage à la fois opulent et simple, est attachante. 
C'est pour la mairie d’Aubervilliers que Gaston Balande a 

peint cette sorte de rêve harmonieux d’une Arcadie, à la fois 
édénique et icarienne, où tant de belles filles nues présentent 
en offrande à une sorte de dieu de la beauté un à 

transposition de ce thème dans le paysage le plus amène, 
aux lignes les plus paisibles, arbres au beau panache, fleuve à 
peine sinueux, realis idéal de familiarité solennelle, à la 
fois païen et fête civique du plus beau caractère. 

M. Albert Laurens a été chargé de commémorer la remise 
de la croix à l'Ecole Centrale, M. Doumergue la remet à 
M. Guillet dont Jean Boucher nous avait montré au précédent  
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Salon un buste d’une vérité saisissante. On n'en saurait dire 
autant des figures que M. Laurens groupe sur sa teile. Eviden- 
ment, ik démontre là un vif sentiment de l'ordonnance noble, 
mais que c’est officiel et que c’est froid! 

La grande composition de M. Leroux, en hommage à la 
science, est plus vibrante. Elle est très académique et les grou- 
pes y sont réguliers comme des allées de platanes. Mais il y 
a là des portraits d’une authentique vérité, et l’œuvre, qui n'est 
pas absolument désagréable dans sa masse, se sauve par le 
détail. 

Autre tableau officiel. Une reddition de tribus au Maroc par 
Charles Duvent, spacieuse et mouvementée, mais si M. Duvent 
sait grouper des masses, son décor n'est pas de Vorientaliste 
qu'il y eût fallu. 

Si le tableau de Paul-Michel Dupuy ne devient pas un ornc- 
ment d'un mur de Palais d'Etat, il ira au Musée. Ce tableau 
a été conçu pour lui-même, en tableau-poème où le peintre 4 
montré toutes ses qualités d'ordonnance et de calme lyrisme 
qui sont grandes. P.-M. Dupuy est familier des grands efforts. 
11 prend volontiers pour thème le nu, ou se plaît à une vision 
sereine qui embellit des décors tempérés. C'est près de la 
limpidité et de la clarté un peu froide du lac de Genève que 
P.-M. Dupuy situe cette jolie scène de repos et de promenade 
par le plus clair des jours. Une jeune femme donne à brouter 
des branches fraiches & une chèvre à demi cabrée, d’un mou 
vement très harmonieux. Un jeune homme l'accompagne; des 
pêcheurs, sous les grands arbres, accentuent les lignes nobles 
du paysage. C’est d'une paix et d'une intimité profonde. 

M. Gustave Pierre a fait ce rêve qu'un jour un poète ensei 
gnât les paysans et em fût écouté. Il vit dans la fantaisie la 
plus éperdue, évidemment, et il n’est trace de la vérité de son 

stoire que dans la légende d’Apollon charmant les bergers 
d'Admète. Mais ce n’est point à un poète ni à un critique d'art 
qui revendique sans cesse pour le peintre le droit à limagina- 
tion et à l’exercice de l'imagination, de reprocher à M. Gus- 
tave Pierre d'être du même avis et de le prouver avec ampleur. 
D'ailleurs, quelques légers défauts de M. Pierre se retrouvent 
dans un portrait de femme, d’ailleurs remarquable, qu'il ex- 
pose à côté de son rêve lyrique. Ce n'est point tant dans son  
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tableau la figure du vieux poète assis, tel un Homére clair- 
voyant, type à la Chénier de majesté antique qui me plaît 
beaucoup, mais cette foule attentive qui semble boire sa pa- 
role et qu'à dessein, certainement, M. Pierre a faite de tous les 
temps, grecque et actuelle. L'heure est du retour des champs. 
La rencontre de ces laboureurs et de ces meneurs de chariot 
avec le poète est accidentelle. C’est tout de même une belle 
heure; et qui nous empêche de croire avec le peintre-poète 
quelle aura un lendemain? Je souhaite qu'on mette au musée 
cette belle utopie, si vous préférez cette harmonieuse réverie. 

C'est une toile décorative que celle de Du Gardier avec un 
grand bateau blanc portant le général Duchène et pénétrant 
dans les verdures dentelées d’un beau paysage de la Réunion, 
Ajoutez, comme grand tableau, la reprise du fort de Douau- 
mont de Fouqueray, énorme vignette résumée à l'action de 
quelques personnages principaux se mouvant dans un torrent 
de fumée, et c’est à peu près le bilan de la grande page déco- 
rative à ce Salon. 

§ 

Mais l'ambition décorative est la source même des travaux 
d'un groupe nouveau, exclusivement composé de prix de 
Rome, qui s'affirme tous les ans plus opiniâtre dans sa 
presentation. I y avait eu M. Depas dont l'élongement 
des formes féminines, dans des jardins d'Italie, près des cy- 
près, pour être italien, n'en rappelait pas moins les dames 
très hautes que Charles Guérin montrait se promenant près 
des balustres du Luxembourg idéalisé. Puis il y eut M. Des- 
pujols, peintre philosophe et raisonnant qui n’expose pas 
cette année. Il y a M. Poughéon qui pratique aussi cet allon- 
gement des formes un peu dû à M. Jeanniaud, qui pratique 
ce rythme renouvelé en sa sculpture des déesses de Jean 
Goujon. Quel que soit le glorieux pedigree de cette for- 
mule des corps très élancés, elle appartient moins à la 
plastique vraie qu’au procédé. Mais il n'y a pas que cela 
dans l'esthétique de ce groupe de jeunes peintres, à qui 
M. Emile Aubry, qui n’est plus un jeune peintre, apporte le 
réconfort de l'accession d'un talent vigoureux. Tl y a une vo- 
lonté de mêler l'hiératisme et le moderne, assez curieuse, Gon-  
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court avait parlé de la possibilité d’unir sur la même toile le nu 
et l'habillé et, pour permettre aux peintres réalistes de faire du 
nu à côté de l'habillé, il leur proposait par exemple le conseil 

s \os hieratistes nouveaux n’ont cure du Conseil 
de révision ni de la baignade où Seurat pensait appliquer ce 
conseil des Goncourt, ni du hammam, ni des coulisses de 
théâtre où pourrait s'appliquer ce mode moderniste de mêler 
le nu et lhabillé. Chez eux, le costume moderne se trouve 
mélé à des scènes quasi-mythologiques. Je ne me charge pas 
d'expliquer la toile de M. Poughéon qui s'appelle le Serpent 
(fantaisie). I1 n’y a point de serpent, à moins que ce ne soit 
figurativement, cette forme nue qui se dresse devant deux 
chevaux blanes fort bien dessinés et une jeune femme nue à 

té dune amazone qui laisse tomber une cape noire et’ se 
prépare à apparaître nue, sauf en sa chevelure que dissimule 
un persistant chapeau melon. Et au premier plan, tout un 
attirail de sellerie d’une précision à la Meissonnier, sauf pour 
la dimension qui est grande, que M. Poughéon pense pouv 
inventer sur la toile comme le poète sur son papier. Je crois 
aussi qu’il y a, au fond, des réminiscences du mauvais Ingres, 
celui de la Thétis, de Puvis et aussi des tableaux italiens où 
la joliesse des figures et des volutes des corps compensent le 
ide de la pensée et l'arbitraire de la présentation. Peut-être 

ces jeunes gens sont-ils sur la route de quelque chose. Peut- 
être aussi cette sorte d’hiératisme académique les engage-t-il 
dans une impasse. 

J'ai dit que M. Emile Aubry donnait quelque autorité à ce 
mouvement et ne m’en dédis point. Il dessine et il peint et 
presque il se fait comprendre, Une grande toile : le Centaure. 
Hy aun centaure dans toute sa stature et, derrière lui, débou- 
chant d'un beau paysage fluvial, émerge le buste d'un second 
centaure qui explique l’autre. Ce second centaure, nu jusqu'à 
mi-poitrine, emporte une femme fort bien dessinée, au beau 
visage sur lequel on lit nettement une sorte d'angoisse mêlée 
d'orgueil, d'attente de l'amour, de fierté d'être une proie. Cette 
figure est belle. Elle est d’un homme qui a regardé Chassériau: 
mais Yaigu de cette expression est bien à lui. L'autre centaure, 
le centaure du premier plan, galope vers le fleuve. Il tient 
dans ses mains un poisson qu'il vient de pêcher à un autre  
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détour du fleuve, qu’il élève au-dessus de sa tête dans le but 
sans doute de mettre là une volute harmonieuse, Sur son dos, 

une sorte de Vénus impassible, au beau corps bien dessiné, 
mais dans une tonalité uniforme et assise sur un coussin 
improvisé d’étoffes très ornées de jolies couleurs, assez mo- 

dernes de ton, semble-t-il. Il faut signaler l'agrément de cette 

page décorative qui donne force d'existence à cette recherche 

Whiératisme. Quand à en expliquer le fin du fin et la logique, 

il y a quelque obstacle. 

§ 

Tous les orientalistes qui ont coutume d’exposer au Salon 
ne sont point cette année présents à la cimaise. Il manque des 
vétérans : Dabadie, Cauvy, Marius de Buzon. Mais voici Dabat, 
plus elliptique que jamais, avec des Mauresques autour d’un 
guéridon bas et des Mauresques qui se déhanchent dans une 
danse du ventre. Baldoni, Bascoulés, Bouviolle, qui fixe ses 
souvenirs de la villa Abd el Tif. Paul-Elie Dubois, qui pour se 
reposer des hommes et des choses du massif du Hoggar dont 
il a traduit si bien la dignité et le silence, dépeint le beau 
paysage de Sidi Bou Saïd. Mlle Ackein brutalise le type indi- 
gène avec humour et en trouve le caractère en agglomérant, 
auprès des créneaux rouges des murailles de quelque ville, de 
convoiteux soldats noirs en tuniques rouges auprès d'un tas 
pressé de Mauresques voilées aux yeux de coquetterie et de re- 
cherche. 

Caputo n’est pas un orientaliste pur. Il a peint les plus 
beaux jardins de Provence autour de silhouettes féminines 
revêtues de vraie grâce. Il a tenté de rendre l'émotion col- 
lective d’une foule, au théâtre, au concert, mais il a fait des 
voyages au Maroc et en rapporte toujours les plus curieuses 
visions de beaux palais éclatants, peuplés d'une foule silen- 
cieuse, qui attend le pacha ou le cadi et dont il présente les 
attitudes avec une étonnante justes: 

8 

Il y a nombre de paysagistes et de peintres du décor de 
Pari 

Voici Ernest Quost, le doyen, je crois, des peintres du  
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Salon, en tout cas des bons peintres du Salon. L'âge n'a affa. 
bli en rien la jeunesse de son grand talent. Au contraire, il n'a 
jamais rien peint d'aussi léger, d'aussi vraiment poétique, 
avec les seuls moyens du peinire et sans la moindre anecdote 
ni sentimentalité, que ce village de Villevert, près Senlis, 

éreté de touche et d'une transparence d’atmosphère 
qui Papparente aux grands impressionnistes. 

Victor Charreton nous montre une des toiles où il a le 
mieux réalisé ce prestige en fête de la couleur qui est sa mar- 
que et le signe de la force. C'est féerique et c'est véridique. 
Motif très simple, un jardin en automne, dans une petite ville 
d'Auvergne; personne dans cet ensoleillement, mais quelle 
grâce fléchissante dans les guirlandes de fleurs graciles qui 
s'enroulent à des demi-cercles de pergola. Quels jeux paisibles 
et nuancés de la lumière sur un guéridon que couvre à demi 
une belle étoffe brochée, sur ce vase de verre d’où s'échappe 
un bouquet de fleurs légères comme un flocon de mousse 
blonde. A côté, autre toile, une belle terrasse sous la ne! 
avec toute cette diaprure contenue que sait découvrir Charrc- 
ton dans le gel et la glace. 

Jules Adler encadre comme d’un portique de verdure le 
retour de l'Enfant prodigue et l'étreinte nerveuse et sanglo- 
tante de sa mère. Le paysage, avec, dans le fond, la ferme 
rose, est charmant. 

A Paris, il note, en îlot parmi la foule serrée et grisâtre, 
un mélancolique vendeur de journaux, sorte de rebut étonne 
de la vie, laid, barbu, seul, le regard vaste et vague devant 
lequel la houle humaine passe sans en rayer d’une impression 
quelconque la machinalité. 

Montézin montre deux grandes toiles. Dans une cour de 
ferme bretonne, se repaissent des bœufs et des porcs qui se 
sont préalablement roulés dans la boue et en apparaissent 
comme niellés de reflets de métaux précieux, Le modelage 
en raccourci de ce bétail est de premier ordre; la ferme se 
rétrécit et le village s’effile vers la mer dans une pâleur 
crée de l'atmosphère, d'une parfaite réussite, Montézin est un 
fervent de la pêche à la ligne. C’est lui-même qu’il représente 
en cette joyeuse allure de conquérant du brochet et du goujon, 
pittoresque et alerte dans le hérissement de son attirail,  
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Blanche Camus traduit la Provence, avec une élégance et 

une suavité parfaite, C'est toujours une heure sereine, où les 
nombreuses fléchettes du soleil tombent, comme émoussées, à 
travers les feuillures. Des femmes avec de jolies robes, aux- 
quelles l'artiste imagine des florages d'un goût neuf et hardi, 
cousent, se reposent, causent en surveillant les ébats d'enfants 
souriants. 

Mile Henriette Damart paraît marquer un progrès dans son 
éclatant tableau, sous les pommiers en fleurs que sac 
frustes et enthousiastes, des garçonnets et des gamines. L’at- 
mosphère est légère et parfaite, 

Eugène Foreau fait passer dans l'aube lumineuse, et toute 
imprégnée de brume rosée ou bleuâtre, les grands chariots de 
la fenaison, aux bords de la Charente. 

Fernand Maillaud a deux tableaux de tout premier ordre, la 
loire du Magné, dont il module, comme en une plaque d” 
cords très suivis et d'une intensité grave, le hérissement du 
bétail ourlé du passage rapide ou des haltes cauteleuses des 
paysans. Puis voici une éblouissante moisson dans la Creuse, 
active et populeuse, toute dorée sur les blés et les gens, tandis 
que dans le fond, comme une promesse de repos après le tra- 
vail, luit doucement et s’argente le village rose et craie. 
Mme Clara Bac a peint la petite place Saint-Lambert d’aprè 

es procédés impressionnistes, avec beaucoup de jolie sensi 
bilite, 

Raoul Carré compte parmi nos meilleurs paysagistes. I 
véracité de son faire, appuyée et fortifiée par la diversité de 
ses thèmes, est captivante. 11 donne toujours le ton particulier, 
la structure spéciale du paysage, soit qu'il peigne sur les bords 
de Ia Gartempe ou en Corse où en Provence. Il aime les ré- 
sions un peu escarpées dont les vallonnements modelent 
comme une plastique seulpturale de la nature. H nous montre 
un beau paysage de Provence et un coin en fête de Nice. 

Voici du soleil presque oriental; c'est un marché à Bastia, 
de Caniccioni, qui est Corse, et familier du paysage natal et 
de la belle lumière presque africaine qui le pare; il a soin 
toujours de modeler, dans ces marchés, des silhouettes fémi- 
nines d'une grâce grave et dont la démarche rappelle celle des 
belles statues.  
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Jean de Chasteauneuf peint en Auvergne des villages Whi- 
ver, frileux et solides, où le tapis de neige s'irise sans cesse 
en sa blancheur sous les couleurs du ciel et les tons du sol 
rugueux. 

Mile Andrée Clech note en Auvergne aussi des paysages 
vigoureux, non sans âpreté, mais baignés d'un grand souffle 
d'air pur dont elle sait marquer la vibration dans les arbres 
dont elle dépeint bien la silhouette sévère. 

Michel Colle est plus que notoire comme verrier. Il a créé 
un style de verrerie, à la fois sobre et coloré, avec une grande 
justesse d’ornementation, Il continue, en Lorraine, l'effort 
dun Gallé, C'est aussi un bon peintre du paysage lorrain, 
cette année, du côté de la célèbre colline de Sion. 

De Broquet-Léon, une route d'hiver d'une émotion vraie et 
communicative, de William Graux, un bon paysage de Bour- 
gogne, de Challulau, un Paris brumeux d'une jolie vision, de 
Dancre un Pont-Marie attrayant. Dancre est un bon harmo- 
niste de la couleur. De Moreateau de larges paysages du Grand 
Atlas, de Raingo-Pelouse une vaste prairie en Seine-et-Oise, 
un peu vide, mais ceci sert à l'impression de grandeur mélan- 
colique qu'a voulue cet excellent artiste. De Mme Trabueco, 
un coin de Paris où les lampes s’allument dans un reste de 
jour, de Venet une porte d'Auteuil avec de larges terrain: 

Pointelin et son paysage coutumier, toujours très sensible 
Ridel : une harmonieuse vision de printemps méditerranéen; 
Van Maldère est un peintre résolu de la Provence d'été et je 
ne vois personne qui peigne mieux les ardeurs du soleil et ces 
cils profonds et unis, d'un bleu qui noircit. Il note aussi l'as- 
pect comme attendri du beau pays provençal, après l'orage 
violent et bref. 

Henri Grosjean peint le Jura. Point d'artiste qui cherche 
moins l'enjolivement facile et le banal pittoresque. On es 
avec lui en saine et rude atmosphère de montagne. 

Les portraitistes sont innombrables. Que de maîtres, très 
arrivés, qui se délassent de la commande d'Etat par la 
commande particulière. Et puis le portrait est un genre où on  
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leur dit qu'ils excellent, et aussi parfois la mémoire d'un 
peintre de massacres ou de réjouissances administratives est 
sauvée par un ou plusieurs portraits d'amis, faits avec soin et 
tout de même un certain abandon des théories néfastes. Il 
ya d'ailleurs quelquefois dans ces pages valeur d'arrangement. 
11 défile aux A. F,, sur l'écran pictural, nombre de puissants 
du jour et de femmes élégantes et aussi d'enfants bien parés, 
auxquels tendent le miroir avec distinction Paul Chabas, Mar- 
cel Baschet, Albert Laurens, avec moins de distinction Laszlo, 
avec une exactitude linéaire qui se continue toujours Etche- 
verry. Devambez a un remarquable portrait de dame aux yeux 
baissés. Stosskopf a deux portraits pittoresques d'Alsaciens en 
costume régional qui sont les meilleurs de ce Salon. Joron, 
Giess ont de bonnes pages. Faut-il considérer comme des por- 
traits cette vision de femmes de Provence en belle lumière que 
peint Montagné? C'est en tout cas d’un joli art. Quant à l'étude 
féminine que peint Mme Chabod sous le titre La Chevelure, 
c'est, par la force du dessin et l'harmonie jolie de la couleur, 
une des meilleures toiles de ce Salon. Rousin a un excellent 
portrait de Mme Jean-Boucher, Sans essayer d'attirer l'atten- 
tion par le paradoxe ou l'outrance, Rousin accumule à Rennes, 
où il dirige avec autorité l'Ecole des Beaux-Arts, une œuvre 
d'un haut int on tableau : Près de la Source, en témoigne. 
Les portraits de Louis Roger n’ont que le tort d'être appuyés 
sur un fond monochrome, mais leur modelé est robuste et 
attirant. M. Clément Serveau donne un portrait de femme du 
faire le plus serré et le plus complet, Un portrait de maître 
«'hôtellerie, un papier à la main, préparant sans doute un 
beau menu régionaliste, est savoureux dans le blanc très inte- 
ressant de sa haute coiffe et de sa veste de travail. Peinture 
de maître graveur. Il y a aussi de bons portraits peints par les 
Anglais, Eves, Neilsof Gray. Parmi les portraits collectifs, 
une page intéressante de Fougerat, des religieuses vieilles et 
une jeune novice écoutant, les unes avec plaisir, l'autre avec 
extase, une lecture édifiante. Une excellente page de Denis- 
Valvérane : le portrait d'un garçonnet, appuyé pour quelque 
élan sportif, contre un mur mangé de lumière blanche. Grande 
justesse de mouvement, expression juste de la figure. Deni 
Valvérane progresse de Salon en Salon, et la place de ce beau  
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peintre du Midi coloré et du printemps parisien s’indique pro- 
gressivement parmi les plus hautes. 

§ 

Quelques remarquables natures mortes. Mme Alice Schœn- 
grun. M. Emile Domergue, qui a le sens de l'arrangement 
simple et captivant. M. Domergue expose aussi un petit nu 
de la plus souple facture. 

Notons M. Finez avec une très curieuse basse-cour, lapins et 
volailles d'un trait fin et pittoresque; Santa-Olaria avec des 
messieurs très modernes et bien peints tenant le crâne 
d'Yoriek. Anselme Bueci, toujours beau coleriste, Narbonne 
avec de belles intimités, une Maternité et un excellent por- 
trait. Mme Prévost-Roqueplan avec une bonne étude : le Re- 
pos. Mme Mahudez avec un bon portrait. 

Mile Augusta de Bourgade peint avec talent Pintérieur de 
l'église Saint-Séverin, avec de beaux jeux de lumière tendre. 
M. Rigaud donne une belle étude de Saint-Pierre de Char- 
tres, à laquelle il juxtapose une claire notation de l'étang 
@Hossögor. M. Van Looy, un peintre belge dont nous n'avons 
vu les œuvres à aucune sélection récemment organisée de 
peinture belge, montre une patte étonnante et un grand art 
de mise en pages à accumuler ici des fruits et là foute une 
variété de hérons et autres oiseaux des polders. H semble 
qu'on pourrait retrouver chez cet artiste quelque influence de 
YEcole d'Anvers du milieu du xrx siècle. C’est en tout cas un 
peintre savant ét doué, 

§ 

Il _y a deux rétrospectives, une d’un excellent paysagiste 
et animalier, Léon Barillot, messin d’origine qui procéda de 
Troyon avec plus de recherche de luniinosité et qui, jusqu’à 
l'âge de quatre-vingt-quatre ans, ne cessa de peindre sincère- 
ment, et non sans éclat, des prés peuplés de vaches magnifi- 
ques, des plages, des décors agrestes du Cotentin, des points 
de la côte du Calvados, à Courseulles et Ouistreham. Art pai- 
sible et robuste. 
Diogène-Ulysse-Napoléon Maillart eut des ambitions plus 

vastes. IL aborda In grande decoration et la peinture d’his-  
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toire. Moïse, Etienne Marcel, Louis le Gros h antèrent son ima- 
sination. Son tableau Vercingétorix devant César a été très 
souvent reproduit. Il ne manque ni de style ni de noblesse, 
Maillart était un grand érudit en matière de technique pictu- 
rale, de procédés des vieux maîtres, et sans affectation il fai 
sait libéralement part de son érudition. 

§ 

DESSINS, CARTONS, AQUARELLI — On retrouve aux dessins quelques-un des bons artistes qui s’affirment dans les grandes salles par leurs tableaux. Adler, Dupuy, Montézin. Il y a aussi 
quelques débutants de talent comme M. Arya Chandhuri, 
Mme Berragory-Su vec de frais pastels de fleurs et de. 
fruits. Mlle Lévy-Engelmann a des miniatures fort intéres- santes. 
Guillonnet, cette année, n'expose que des dessins. À côté de ses grandes œuvres décoratives récentes mises en place à l'Hôtel de Ville, à la mairie du XV*, destinées à des palais d'Etat d'Amérique, Guillonnet dessine, d'une technique raf- 

finée, au fusain avec parfois quelques appels très discrets à a couleur, des portraits d'amis, de lettrés et d'artistes. I1 a eu 
en ce sens d’étonnantes réussites, comme le portrait de 
M. Carrier, le portrait d’Adolphe Tabarant, d’autres encore, Cette année, outre un expressif portrait de M. de Coppet, 
souverneur du Tchad, il expose, très vivante, d’une mentalité saisie et modelée, avec une remarquable exactitude dans Vex- 
pression du regard contemplatif, l'effigie du grand sculpteur Jean-Boucher. C'est une œuvre de premier ordre. 

§ 

Le Salon de la Société Nationale. 

La PEINTURE, — En matière de rétrospective, le Salon de la 
Société nationale se montre audacieux. Ce n’est rien moins 
que le Salon de 1737 qu'il reconstitue ou à peu près. En 
lout cas, Goulinat, qui l'a organisé avec sa rare compétence 
de peintre, de technicien d'art et d'historien d'art, en a bien 
redonné l'atmosphère. Cette rétrospective permet de faire figu- 
rer à la S. N. Chardin, François Boucher, Jeaurat, Bouchardon 

28  
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et beaucoup de maitres moins connus. C’est une excellente 

lecon dart à la première moitié du XVIIF siècle. Goulinat, 

dans sa substantielle et brève préface, note que la critique 

d'art était alors inconnue. C’est done l'organe qui a créé la 

fonction. Il y avait deux cent soixante œuvres à ce Salon, où 

l'Académie était l'invitée du roi. Les choses ont bien changé 

depuis et la Société Nationale, pour être peut-être la moins 

nombreuse de toutes les sélections saisonnières, n’en a pas 

moins ses deux mille numéros. 

Il faut donner les premières lignes du compte rendu de la 
S. N. à Gustave Jaulmes. Il affirme, dans un très grand carton 
décoratif, ses rares qualités de coloriste, sa promptitude @ima- 
ination, le don particulier qu'il a de faire vivre un pro 
gramme et de le concrétiser en belles formes. Son sujet : les 
Quatre fleuves de France. Les diversifier par le détail, rien 
de plus facile apparemment et de moins artiste, A colorer 
d’après les nuances réelles du paysage de ces fleuves, on faisait 
régner la confusion dans les harmonies du tableau. Aussi 
est-ce par des attributs (ce qui se conforme à la grande tradi- 
tion classique) que Jaulmes particularise ses épisodes. Une 
ronde de nymphes d’une grande originalité de mouvements 
danse sur les prés qu'arrose la Seine, une barque file lentement 
sur la Loire, un grand voilier sillonne la Garonne. Les Nym- 
phes des eaux jaillissent à l'embouchure du Rhône, parmi de 
blanes chevaux cabrés, et tout cela développe une très belle 
et sobre harmonie plastique et colorée. 

Parmi les belles pages de jeunes, un grand tableau d'Yves 
Brayer, nolation d’Espagne, une loge de matador. Le torero 
met sa cravate devant une glace, de jolies femmes à mantilles 
obstruent la loge, une vieille femme est assise, mélancolique 
où machinale. Par la fenêtre ouverte, on voit défiler les car- 
rosses des aleades. Il ÿ a là une sensation très personnelle- 
ment distribuée de fête et de foule. 

Paul Bret évoque les terrasses blanches d'une petite ville 

grecque, proche de la mer, les rues encombrées de porteurs 
de jarres et des files de bourriquots aux coussins variés de 
sparterie, attendant de repartir vers la campagne. C'est un bel 
aspect ensoleillé; l'ordonnance est très ingénieuse.  
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§ 

Parmi les vétérans et soutiens ordinaires de la Société, Forain, avec un excellent portrait de lui-même. Louis Picard, de pénétrants portraits de femme et ce joli réveil de la Belle au bois dormant qu'il nous a déjà montré. Dauchez avec des notations de Bretagne d'automne, vastes et rouillées, Goulinat ‘vec de solides paysages du Tarn, très verdoyants, très archi- tecturés, Hugues de Beaumont, caractériste sans indulgence, aime à représenter les mœurs de province. La ligne, l'inflexion d'un geste lui suffisent à marquer une tare, un ridicule d’al- lure, II inserit toute la lourdeur des croque-morts portant à bras un cercueil, le drap noir taché de rouge par un bouquet, 
Rupert Bunny pratique un art d’évocation. On sait son effort de parer de nobles figures de tons rares et d’autant plus écla- fants que leurs accords sont imprévus. Il trouve des bleus, des violets, des rouges tendres qui longtemps restent dans la mémoire rattachés au souvenir de telle belle attitude d'une muse, d'une nymphe où d’une danseuse. Son tableau, La Fon- laine, au fond bleu, sur lequel se détachent des porteuses de 

inrres est des plus harmonieux, Ses Saltimbanques se déban- chent avec quelque excès dans un grand luxe de couleurs vives. 
Van Dongen, peintre des plus habiles, est souvent contes lible dans sa vitalité moderniste. Cette année, produisant un 

portrait de théâtre, d’une ingénue projetée en pleine lumière artificielle, d’allure étonnée et naïve, il réalise exactement son 
ambition de vérité paradoxale. 

Jules Desbois est le doyen de nos grands sculpteurs. 1 a 
(réé maintes figures de grâce souveraine. Il nous montre, dé- 
lassement de son art sculptural, des pastels d’une légèreté ‘mouvante, d’une captivante émotion devant la beauté du 
‘orps féminin, qu'ils dévoilent avec une infinie douceur. 
Mme Clémentine Ballot montre des paysages de lumière lendre, variés par la douceur diverse des saisons. Elle a une de ces grandes figures féminines qu'elle a accoutumé de retra- ‘er parmi le charme mobile des eaux et des feuillures, La 

icune femme qu’elle présente, si fraiche et jolie, dans son En  
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Barque est tout éclairée des flöchettes du soleil tombant parmi 
les dentelures du feuillage. 

De François Guignet, un très beau portrait de femme. 

L'étude des reflets sur le visage et la robe est très poussée et 

parfaite. Mme Béatrice How a toujours cette qualité de charme 

quasi impondérable, cette légèreté d’une tache de couleur rare 
parmi de‘blancs transparents, dont elle sertit ses bébés et ses 

nurses et quelques nus. Sa fidé à ses motifs trouve sa rançon 

dans la finesse toujours accrue de leur interprétation. 

Guiraud de Scévola est l'habile entre les habiles à donner 

es douceurs d’émail d'une céramique, un arrangement ingé- 

nieux des fleurs qu’elle sertit et de coquettes attitudes fémi- 

nines. 

Mlle Marguerite Carpentier a du talent. Elle a beaucoup re- 

gardé le Musée qui lui dicte la couleur plus que le style de ses 
figures. Elle pratique la composition, formule assez vague, qui 

a suffi à bien des décorateurs italiens et flamands, mais qui 
ne correspond plus à notre besoin de précision dans le sujet. 
Les difficultés de la composition pour des artistes tels que 

Mlle Carpentier sont vaincues quand, sur une toile bien peu- 
plée, des personnages de sens ind sont plastiquement 
bien présentés. La composition de Mile Carpentier sertit de 
figures variées un très beau nu principal. 

André Chapuy est un de nos peintres au talent le plus 
souple, égal à traduire la beauté du nu dans le décor brillant 
des étoffes claires, à saisir toute la mélancolie d'un pays 
l'automne et à en traduire le ciel menaçant et ce jaunissement 

qui annonce l'orage proche, et aussi il peint des salles de jeu 
pleines de frémissantes convoitises avec de beaux fantoches 
très caractérisés. 

Barwolf montre des aspects de boulevards parisiens, d'une 
lumière très personnelle. M. Willaert, une cour de ferme en 
Gascogne, de la plus belle couleur méridionale, et un porche 
de vieille église, rongée, effritée, où-le soleil joue de toutes ses 
gammes, du pourpre au blanc de lys, sur les vieilles pierres 
C'est d'un triomphant travail de luministe. 

ské est un grand dessinateur d'arbres, très vériste. Ce 
ême donne à ses grands arbres tourmentés quelque  
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apparence romantique, mais c’est la nature qui est romantique 
et Peské son fidèle interprète. 
David-Nillet apporte à la peinture des églises et des cal- 

vaires bretons une âpreté exacte, un sens de la légèreté grise 
et verdissante de leurs couleurs et la plus exacte atmosphère. 
Il interprète admirablement les transparences des vitraux. À 

s, il peint la Seine et les ponts avec une fidélité émue. 
Notons les nus de Desurmont; un pardon breton, de vif 

mouvement, de Marcel Laurent. Un beau paysage du Midi, 
sévère et lumineux, de M. Roure, M. Griveau, avec une jeune 
femme de parfaite attitude et une nature morte très dorée et 
de vision veloutée. Un peintre allemand, M. Schocder, nous 
montre en harmonie blanc et bleu une femme et un enfant 
aux tons brique de style hodiérien. Le vieux jardin de 
M. Harrisson s'étend en agréables pelouses. De Tony Ricou, un 
beau bouquet de soucis. Bertram, de savoureux paysages tour- 
mentés. Marianne Dawson, un joli déjeuner dans la clarté 
vive. Omer, de grands aspects de ports du Midi, très bien des- 
sinés, mais pris à des heures froides et sévères. Dollèves, un 
assez agréable soir d'automne aux tons d'imagerie; Mlle Taton, 
une Annonciation harmonieuse et émue et un portrait de 
femme d'un faire sincère. Lucien Madrassi, un curieux et 
iovial portrait de nègre, et des portraits de style très ferme. 
Mile Lustrement un portrait, en simple attitude, d'une violon- 
celliste. Deluermoz montre un éléphant modelé dans du gra- 
nit blane, et une pittoresque scène de cirque aux lumières 
obscures et violentes. Paul de Castro a peint en Provence. 
Eugène Cadel en Espagne. Des cavaliers se penchent vers des 
Carmencitas, à la porte d'osterias où le soleil se joue dans une 
vigne courant sur le mur extérieur, Un bac glisse, porteur 
d'un cavalier et d'une belle paysanne, aussitôt courtisée. Il y 
a de bons paysages de Belves, de Forrierod. Souillet herisse 
d'une foule bien venue un marché aux carottes. Claude-René 
Martin a un bon portrait de femme. Il y a quelque curiosité 
dans le faire du paysage kabyle de Marzochi de Belluci, où 
passent deux femmes quelque peu hiératiques. Maurice Mathu- 
rin a une bonne rue de province, frileuse et esseulée. Rivier 
présente une jolie figure de femme au coquet mouvement. 
Emile Alder a fait un grand effort, peignant Persée et Andro-  
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mède sur une vaste toile très habilement décorative, avec de 
la nouveauté dans la figure de ses personnages et un très 
heureux rajeunissement du vieux thème. 

Tristan Klingsor, auprès d'un paysage de son ancienne ma- 
ère, expose des dryades toutes modernes, des nus dans les 

bois, au visage nettement et coquettement parisien. Sa meil- 
leure page est un portrait familier et intime du bon poète 
Armand Godoy. 

De Gobo, savoureux graveur, d'excellents paysages. Des 
paysages aussi de Buthaud, tourbiéres d’uh bon accent. De 
Seyssaud, une Provence d'été, une Provence d'automne en 
rythmes chauds de lumière, de beau style. Simas dépeint bien 
la place du Carrousel et la Seine : faire de décorateur surtout 
Fernand Piet délaisse la Bretagne pour le Moulin de la Galette, 
dont il donne de saisissantes images. Fix-Masseau montre les 
plus belles roses, 

Emile Bernard a un excellent portrait de Jeanniot, des na- 
tures mortes, et un ensemble de figures intitulé Carnaval, dont 
toute mascarade me paraît absente, mais d’une très intéres- 
sante ordonnance. Mme Javal peint simple et juste un coin 
d'atelier et une cheminée pas trop encombrée de nature- 
morte. 

Les Chanteurs de village de Jeanniot sont curieux de mou- 
vement : les filles en robes blanches, très sobrement rehaus- 
sées de bleu, l'orchestre, violon et guitare, hommes et femmes 
délabrés, rendus avec relief. C'est traité dans le décor et de 
face, sans préoccupation de montrer l'assistance. Cest spiri- 
tuel et incisif. Notons les rues mouillées et les intérieurs 
d'églises de l'habile Luigini, les paysages de Mlle Dannenberg 
vigoureux et appuyés ceux de Menneret, l’auto-portrait de 
Laurent-Gsell, sincère. 

Un jeune peintre, Marcel Cosson, a une jolie exposition de 

foyers de music-hall, des bars étincelants de fines clartés blan- 
ches et crémeuses et en contraste un couloir de cirque, avec 
passage d’écuyer, enténébré avec minutie. M. Cosson s'affirme 
en grand progrès. 

Arminia Babaïan nous montre deux excellents portraits de 

mentalité finement observée, dans sa gamme d’harmonies s0-  
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bres et trés suivies. Raoul Ullmann a une excellente page : les 
Ramasseurs de varech, et des paysages de couleur savamment 
profonde. Le Meilleur, de spacieux paysages normands, Ray- 
mond Wood un précis et amusant portrait de petite infante. 
Lobre, des beaux intérieurs minutieux où vibre toute la vie 
de la clarté sur les ors et les marbres. 

Deux rétrospectives : celle de Matthey avec d'assez intéres- 
sants portraits, l'autre de Migonney, orientaliste intermittent, 
dont les natures-mortes très chargées, en somme somptueuses, 
et quelques figures de femmes arabes constituent le principal 
intérêt, 

11 y a une exposition d'un groupe de professeurs de dessin 
de l'enseignement public dont le nature-mortiste notoire 
M. Gustave Corlin, M. Vital Lacaze, M. Gabriel Moiselet sont les 
organisateurs. Ce sont des professeurs de dessin des lycées 
Paris et province. On y retrouve quelques bons artistes, Cer- 
tains et des meilleurs ne sont pas venus. On retrouve avec 
plaisir Alfred Lop avec une bonne scéne de vie provinciale, 
des crieurs de journaux à Pau. Paul-Emile Bécat, avec un re- 
marquable portrait du bon poète Léon-Paul Fargue et celui 
de Mme Adrienne Monnier, Corlin avec des céramiques peintes 
et des fruits de son ordinaire solidité brillante. Maurice Bus- 
set, avec un marché d'Auvergne, avec des poteries populaires 
aux tons simples et bien transcrits. Finez, Mlle Hoffbauer, 
Lederlé et un paysage breton de bonne allure. Mme Mahudez, 
Alfred Le Petit qui figure régulièrement et avec succès à toutes 
les grandes expositions, Richebé et des sculpteurs notoires, 
Benneteau et L’Hoest. 

La SCULPTURE. — (Salon des Artistes Français). Quelques 
œuvres de grand format : commandes faites par l'étranger : 
Sydney se parera de la fontaine Archibald, dédiée aux morts 
de la guerre, exécutée par Sicard, qui en a pris occasion de 
vivifler les figures mythologiques d’Apollon, de Pan, de The- 
see. Cette application de la fable grecque à des regrets nou- 
veaux n’est pas de la plus mauvaise tradition ni de la plus    
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fatigante pour les facultés d’invention. L’essentiel est que le 
groupe se balance peu prés et que les études académiques 
qui le composent soient harmonieuses. C’est Je cas pour M. S 

card. 

M. Cassou a pu également réaliser un grand ensemble; une 
fontaine-sujet : la Naissance de Vénus, frétillement de Né- 

réides en corbeille autour d'une Aphrodite dressée dans sa 
beauté. 

De la grande et vraie sculpture. De son grand monument à 
gloire de Verdun, où la grande victoire s'appuie sur son 

épée, Jean Boucher détache la tête virile et guerrière. Il ex- 
pose aussi un beau buste de poilu casqu 

De Paul Auban, deux médaillons expressifs, portraits de 
médecins. D’Armel-Beaufils, un très médiocre monument, 
& la gloire d’Anatole Le Braz; de Bacqué, une belle statue 
du peintre Jean Foucquet. Jonchére expose un groupe de 
marbre en demi-grandeur, Pasiphaé, une femme languis- 
sante auprès d'un taureau de Ja campagne romaine : 
il y a là de la robustesse nerveuse et de l'habileté. Fi 
Black expose un buste de Bolivar qui 
en quelque capitale de l'Amérique du Sud. De Calvet, un 
buste de M. Gaston Doumergue, remarquable. De Dardé, une 
très vigoureuse et pittoresque apparition de l'homme du Néan- 
derthal. Un jeune sculpteur péruvien, M. Espinosa-Cacada, se 
p évoquer en lignes pures un Manco-Capac, adorateur ct 
prêtre du soleil, et une figure d’Indien. Gardet a une gazelle 
d'un joli mouvement. Perrault-Harry a sculpté dans la pierre 
un curieux marabout, 

De Niclausse, un de nos meilleurs sculpteurs pour l'émotion 
intérieure, l'intuition du caractère de ses modèles et la pléni- 
tude de l'exécution, deux bustes excellents, dont celui de 
Jouhaux; de Mile Berthe Girardet, deux bustes d'enfants. 

Bouchard expose le monument de Lamartine et de Hugo 
pour Strasbourg. À noter de jolis bustes de Bertola, de Des- 
ruelles, d'Emmanuel Hannaux, de L’Hoest (Aristide Briand), 
le Karl Marx de son petit-fils Karl Longuet, le buste de Philippe 
Bunau-Varilla de Maillard, le d’Artagnan au costume épique  
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et disgracieux de Michelet pour la ville d’Auch, le bas-relief 
de Belmondo : le retour des Athlètes, l'énorme bison de Mo- 
reau-Vauthier, la tentative vers le grand style de Pedretti, avec 
une femme immobile et un héros musculeux trop raidi dans 
son attitude de lutte, une baigneuse de Tr: verse, ete... 

Beaucoup de métier, de pratique, peu d'art, peu d'invention; 
dans une foule quasi-anonyme deux maîtres, Jean-Boucher et 
Niclausse et quelques jeunes d'avenir. 

A la Société Nationale, la sculpture est peu nombreuse. Mais 
on y trouve à côté de Desbois, cette année même représenté à 
la peinture, quelques artistes de goût plus que de puissance. 
Mlle Carpentier avec un bon buste. De Hérain qui, à côté de 
nombreuses et subtiles eaux-fortes, expose de belles médailles 
de modernes et un groupe élégamment mélancolique de Pour- 
quoi la vie? Michailoff avec un bon Laboureur, Huggler, ex- 
cellent animalier, Fix-Masseau avec une jolie statuette, Fille 
d'Eve. Berthoud avec des portraits (cire) d’une excellente im- 
pression et des bustes de femme présentés avec le plus inté- 
ressant caprice de mise en œuvre, Jeanne Bardey avec un bon 
buste en terre-cuité du peintre François Guiguet, dont le ca- 
ractère de douceur est peut-être un peu raide. Bachelet avec 
un beau groupe en pierre : Maternité. De Monard, avec une 
belle tentative d'art décoratif, une baignoire de pierre où des 
chevreaux stylisés se meuvent dans des feuillages. 
Nous reviendrons dans un prochain article à la gravure et 

à l'art décoratif, 

GUSTAVE KAHN. 

CHRONIQUE DE GLOZEL — Zei 

De l'origine du Swastika. — E. Fournier : Glozel, Mémoires de Ia Société Emulation du Doubs, neuvième série, huitième volume, Besançon, 1929, pp. 87-102. — M. Bayle, expert en tableaux. 
De l'origine du Swastika. — Le swastika, ou croix gammée, 

est un signe graphique dont les branches ont la forme coudée 
de gammas tournés dans le méme sens.  
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Le nom est d'origine indoue, Il est dérivé du sanscrit su 
« bien » el as « être » (1). C’est une formule de souhait de 
bonheur, nous dit Déchelette. 

Je sais, éerivait Schliemann, que la tentation est grande d’appli- 
quer les noms qui nous sont familiers aux objets pareils, qui 
s'offrent à nous dans le cours de nos recherches. 

Et l'explorateur des ruines d’Hissarlik s’éléve contre l’'em- 

ploi du mot swastika qui peut laisser croire que Vori 
de ce signe doit être recherchée dans l'Inde, alors qu'on 

ne connait rien de l’art indou, antérieurement au quatrième 
siècle avant notre ère. 

Les plus anciens spécimens actuellement connus, mentionne 
Déchelette dans son Manuel, sont en réalité ceux qui apparaissent 
à Hissarlik sur de nombreuses fusaïoles en terre cuite et dans 
l'île de Crête. 

Et il conclut : 

Le swastika ne parait done nullement originaire de l'Europe du 
Nord ou de l'Ouest. 11 a dû apparaître soit dans l'Asie antérieure, 

it dans les régions égéennes. 

Schliemann, par contre, s'était fort bien rendu compte, dès 
le début, qu'on ne pouvait attribuer à ce signe une origine 
dite Troyénne : 

Il a été évidemment apporté à Hissarlik par le peuple de la 
2° cité — cité brûlée — car il ne se rencontre pas sur les objets 
de la première cité, 

Puis, passant en revue les différents peuples qui l'ont 
employé ou ignoré, le génial fouilleur formule deux hypo- 
thèses sur son origine : 

Le swastika était parfaitement inconnu dans la Babylone, dans 
VAssyrie, dans la Phénicie et dans l'Egypte ; par conséquent, ov 
bien il a pris naissance en Europe, et s’est répandu vers l'Est par 
VAsie-Mineure, ou bien il s’est propagé vers l'Occident en partant 
de la première patrie des Hittites. Cette dernière alternative est 

(4) Lettre de Max Miller ’& Schliemann, in Altos, p. 517.  



la plus probable, mais, qu'il en soit ainsi ou non, l'existence du 
symbole dans les pays de la mer Egée indique une époque parti- 
culiére et l'influence d'une culture préphénicienne. 

M. Greg, en effet, lui avait écrit qu'il avait trouvé un 
vastika sur un cylindre hittite, ce qui prouvait, à son avis, 

que probablement les Hittites étaient d'origine aryenne ou 
avaient un culte aryen. Quoi qu'il en soit, la civilisation 
hittile remonte, au plus, au nr millénaire avant notre ère 
et comprend déjà les métaux. 

C'était la première hypothèse de Schliemann qui était la 
vraie : le swastika avait bien pris naissance en Europe occi- 
dentale, pour se répandre vers l'Est par l'Asie Mineure. Dé- 
chelette avait déjà signalé, en note, qu’ < un swastika curvi- 
ligne, peut-être très ancien, mais dont on ne pouvait préciser 
l'âge, était gravé sur un rocher à Ilkley (Yorkshire) >. 

Mais voici que nous le retrouvons en Ecosse, comme carac- 
tère d'écriture, à la 4° ligne de la fameuse inscription de la 
Newton Stone, publiée en 1892 par John Rhys et dont le 
docteur Foat (2) a signalé la grande analogie avec l'écriture 
de Glozel (fig. 1). 

URARNFES) 
Fig. 1 

Mais comme le swastika d'Ilkley, cetle longue inscription 
ne peut être datée avec précision. 

I en va tout autrement des tablettes de Glozel (Ag. 2) où 
des swastikas figurent également comme signes alphabétiques 
sans que rien les distingue des autres signes d'écriture, Nous 
avons, en effet, démontré que la civilisation glozélienne se 
rattache par sa faune et son art animalier à la période mag- 
dalénienne finale. Les documents qu’elle nous révèle — et 

(2) Inscription de la fameuse Newton Stone (nord de l'Ecosse), Dr F, W, Font. Mercure de France, 19 septembre 1929.  
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en particulier ici le sw: sont done d'un âge infini. 

ment plus ancien que celui des trouvailles Hittites, Troyennes 
et Egeennes. 

Ainsi, la première fois où apparaît le swastika, — M. Rei- 
nach le note dans les Ephémérides de Glozel, — c’est comme 
signe d'écriture. 

Toutefois, il est probable, comme nous l'avons montré dans 
un Essai sur les Inscriptions Magdaléniennes (3), que les 
Néolithiques laissèrent à certains signes de leur alphabet le 
sens symbolique que leur avaient attribué leurs ancêtres. Et 

(8) Mercure de France, 15 avril 1  
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nous croirons volontiers que le swastika a dû être un de 
ceux-là. Car la facilité avec laquelle il reprendra plus tard 

un sens symbolique, au cours de 
son étonnante dispersion dans le 
monde entier (4), semble bien 
indiquer qu'il ne l'avait jamais 
perdu. 

Mais il est à remarquer que le 
swastika ne subsista comme let- 
tre dans aucun des nombreux 
alphabets péri - méditerranéens 
qui puisèrent dans le vieux fonds 
néolithique la forme de leurs 
caractères d'écriture. Cependant, 
si, sur la plupart des fusaïoles 
dites Troyennes, les swastikas, 
alignés côte à côte où juxtapo- 
sés à d’autres décors, ne peuvent 
être considérés que comme d 
signes symboliques ou même 
comme de simples motifs d'or- 
nementation (fig. 3), nous voyons 
également à Hissarlik des croix 
gammées alterner avec d'autres 
signes linéaires paraissant bien 
ressortir à un système d'écriture, 
notamment des M, des X, des K, 
des Z, des O centrés d'un point 
(fig. 4). Même en Troade, le 
swastika conserva done quelque 
temps la valeur phonétique qu'il 
avait à son origine. 

Mais, si les archéologues ne 
s'étaient pas aperçus que la 

croix gammée était primitivement un signe d'écriture, ils 
s'étaient par contre longuement efforcés de découvrir son 
sens symbolique. Dans sa lettre à Schliemann, Max Müller 

(4) Cette dispersion universelle est une nouvelle preuve de la haute anti- quité de ses origines.  
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écrivait que le swastika avec 

ses crochets tournés à droite 

<était à l’origine un symbole 
du soleil et par conséquent 
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un symbole naturel de la lu- 
mière, de la vie, de la santé et 
de la richesse >, Déchelette par- 
tage cette opinion, 

< Il ne peut, A notre avis, sub- 
sister aucun doute sur sa signifi- 
cation primitive: il fut l'emblème 
du soleil en mouvement, l'équiv 
lent de la roue dont il n’est que le 
dérivé et le doublet, » 

Or ces hypothèses, présentées 
comme des certitudes, n'étaient 
basées que sur l'aspect de ce 
graphisme où l’on croyait voir 
«l'indication d'un mouvement 
rotatif » (5). 

Schliemann, par contre, avait 
exhume d’Hissarlik un docu- 
ment cerlain. Il avait recueilli 
dans la cité brûlée, à 7 mètres 
de profondeur, une figurine en 
plomb dont « l’ornement le plus 
curieux est un swastika dessiné 
au milieu de la vulva > (fig. 8). 
Aussi put-il conelure avec infini- 
ment plus de raison que ce 
signe était «le symbole de la 
génération ». 

Ce premier sens se serait d’ail- 

leurs conservé assez longtemp 
d'après un vase peint italo- 
gree (fig. 9). 

(5) A coté du swastika & branches curvilignes, il nous parait intéressant de mentionner et de reproduire un signe à six ‘branches également incur- vées, qui n’est pas sans analogie avec lui. 
Nous le voyons, à Glozel, représenté en relief, sur une sorte de timbre en argile (fig. 5), sur un fragment de vase au milieu d'un décor incisé et sur les côtés d’une sorte de grande lampe portant eu avant la représenta- tion de I’M à six branches et en arrière le signe composé de deux barres horizontales (fig. 6, p. 448). 
On le retrouve également & Hissarlik sur un fragment de vase (fig. 7).  
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Mais des le début on aurait étendu, semble-t-il, ce sens 
symbolique à l'idée de régénération après la mort, à l'idée 

de survie. En effet, le swastika se rencontre, aux temps pré- 
historiques, dans les mêmes régions (6) et souvent dans les 
mêmes gisements archéologiques que le masque néolithique 
sans bouche ou effigie de la mort (7). Et, beaucoup plus tard 
encore, nous verrons des swastikas sur les cippes funé 
pyrénéens (fig. 10) où il semble bien qu’ils aient conservé le 
sens symbolique de régénération 
l'au-delà (8). 

Enfin, si à Glozel nous ne trouvons pas 
de swastika sur les idoles sans bouche, 
c'est que l'idée de survie y était repré- 
sentée par les organes mêmes de la 
génération et qu'à cette époque la croix 
gammée était surtout employée comme un 
caractère d'écriture. ~~ 

DOCTEUR A. MORLET. 

(6) Hissarlik, Glozel, le lue du Bourget, le midi de la France, l'Angle- 
terre, la Scandinavie, ete. 

(7) Idoles phalliques et bisernées, Mercure de France, 15 sept. 1920. 
(8) Mest fort curieux de noter que le swastika voisine sur ce cippe avec 

In croix'cerelée, comme sur la tablette de Glozel, reproduite fel.  
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5 
Le mémoire de M. Fournier, Président de la Société d’Emu- 

lation du Doubs, a échappé à Salomon Reinach; il lui four- 
nira quelques lignes dans ses prochaines Ephémérides. L'au- 
leur a personnellement fouillé en Basse-Provence 180 sta- 
tions, dont 102 lui ont fourni des objets néolithiques; il y 
a recueilli des « centaines de kilos de poteries et estime 
pouvoir dire. qu’en se basant uniquement sur les documents 
actuellement publiés sur Glozel (en juin 1928), il a Pimpre: 
sion très nette qu’il n’y a absolument rien de néolithique dans 
la céramique et dans les briques de cette station », Il se ral- 
ierait volontiers au point de vue de Jullian et trouve ses 
traductions < impressionnantes ». 

Au surplus, et c’est pourquoi je signale le mémoire, bien 
que l'auteur se croie impartial et « au-dessus de Ja mêlée >, 
il est visiblement antiglozélien en ce sens qu'il se retranche 
derrière des « autorités ». 11 m'exécute en déclarant que ma 
spécialité est le folklore et ajoute que dans quelques siècles 
Glozel, en partie au moins, appartiendra peut-étre au folklore, 
Je ne comprends pas. De méme Viennot a le tort, pour lui, 
< d'aborder pour la première fois les études de préhistoire ». 
Mais il ne discute pas l'autorité de Vayson, répète la bêtise 
que le renne du premier galet a été copié sur le Dictionnaire 
de Gazier, loue le rapport de la Commission, s'incline devant 
le « savant Champion », bref fait la part large aux adyersair 
de Glozel et ridiculement petite aux autres. Mais peut-être 
depuis juin 1928 M. Fournier a-t-il changé d'opinion; en tout 
0. si c’est d’ap: le discours de leur président que les 
membres de la Société d’Emulation du Doubs se sont fait 
une opinion sur Glozel, il faut les plaindre. - 

A. VAN 

M. Bayle, expert en tableaux. — ]1 nous vient d'Angleterre la 
preuve certaine que le laboratoire de la police, regnante Bayle, 
a mis ses appareils et ses produits au service de particuliers 
résidant à l'étranger et a présenté comme officielles des 
expertises tantôt erronées, tantôt frauduleuses. Voici les faits:  
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Au tome XI, publié en 1929, de la grande histoire de Ja 
peinture italienne par R, van Marle, est donné un profil de 

style florentin ou ombrien, d’apres un tableau d’une collec- 
tion particulière à Londres, que M. R. van Marle attribu: 
Piero della Francesca. Vu l'extrême rareté de ce maître et la 

grâce du profil féminin, il s'agit d'une peinture qui, si elle 
était authentique, vaudrait plus d'un million de notre monnaie 

Critiquant, dans le Burlinglon Magazine, le volume récent 
de R. van Marle, M. C. H. Collins Baker déclara que ee profil 
était un faux récent, opinion que la vue seule de la photogra: 
phie (tome XI, fig. 3, p. 13) suffit à suggérer. Lä-dessus, 
le Burlington Magazine de mai (p. 279), M. R. van Marle pro 

testa contre ce jugement et écrivit : 

Le possesseur, prévoyant l'opposition que pouvait éveiller la dé 
couverte de ce chef-d'œuvre, chargea le laboratoire spécialement 
équipé de la Préfecture de Police à Paris d'examiner le tableau; 
j'ai lu le rapport officiel remis par cette institution. Il déclare que 
l'œuvre a été examinée au moyen de rayons X et ultra-violets, que 
le bois et la peinture ont été analysés chimiquement, le résultat de 
celte recherche étant la certitude scientifiquement établie que l'en- 
semble du tableau est vieux de plus de plusieurs siècles (sie) à l'ex 
ception de quelques petites retouches sans importance et toute 
locales qui ne défigurent en rien la peinture. Je ne erois pas que le 
possesseur du panneau s'oppose à la publication de ce document. Je 
ne connais guère au monde de panneau dont l'ancienneté soit ga 
rantie si parfaitement et si scientifiquement. 

Sur quoi le critique répond : 

M. van Marle sait-il que des films aux rayons X pris à Londres 
(mais non & Scotland Yard) de ce tableau, indiquent que les conclu 
sions de la Sûreté à Paris sont hautement contestables? La r 
tion des films, londoniens, que je seulement de connaitre, 
pourrait faire modifier à M. van Marle sa croyance en « la parfaite 
et scientifique garantie > dont il parle et diminuer sa surprise du 
fait qu'à d'autres yeux ce tableau offre l'aspect d’une vulgaire mo 
dernit 

Tout cela pose des questions troublantes. Le laboratoire 
1 été autorisé à faire des expertises officielles de 

tableaux ? Comment et à qui ces expertises étaient-elles rétri- 
buées ? Si le possesseur du prétendu Piero s’adressa A ce abo  
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ratoire, c’est qu’il était connu pour procéder à de telles exper- 
tises, sous la direction du fonctionnaire qui s’est dit à Anvers, 
et sans doute ailleurs, « investi de la confiance du gouver- 
nement français ». N’a-t-il pas été fait quelque abus de cette 
conflance ? 

S. REINACH, 

Quelques documents nouveaux sur la jeunesse d’Hugues Re- bell. — Je crois devoir ajouter quelques pièces à certains docu- 
ments inédits publiés par M. Auriant dans le Mercure de 
France du 15 janvier 1930. Les documents dont il 
appartenu à Etienne Destranges, qui les a légu 
thèque municipale de Nantes, où M. Auriant a pu en consulter 
quelques parties lors de sa venue à Nantes, en septembre 
dernier. 

Je n'ai d'autre but, en effet, que celui de rendre à César. 
ce qui lui appartenait et de prouver que les premiers ami 
d'Hugues Rebell, malgré ce qui pouvait les séparer de lui, 
gardérent jusqu'à la fin un souvenir fidèle à l'auteur de 
Tymandra. 

C'est précisément à son « Ami Etienne Destranges > et € au 
Peintre John Flornoy » qu'est dédié ce recueil, « avec le res- 
pect dû aux probes et sin 

Rebell avait alors vingt ans. De sa fine écriture, sur un 
exemplaire qui porte le n° 2, il a écrit ces lignes : 

‘es artistes >. 

A mon ami Etienne Destranges, 
En témoignage de notre bonne amitié et de notre union intel- 

lectuelle dans l'admiration de l'unique chose qui vaille sur la terre 
un culte : l'Art divin, l'Art de Hugo, de Flaubert et de Beethoven. 

HUGUES rene. 
Nantes, le 17 juillet 1887. 

M. Auriant, qui cite cette première dédicace sans en indi- 
quer les bénéficiaire: heureux d'en connaître une 
seconde. 11 s’agit, cette fois, d'un autographe qui m’appartient 
au même titre que celui-là, copié sur un exemplaire des 
Chants de la Pluie et du Soleil :  
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A Etienne Destranges, 
Au bon critique d'art et à l'admirateur de Wagner, en souvenir 

de nos chères causeries de la Berangeraie et des bords de l’Erdre. 
HUGUES REBEL 

La Bérangeraie, c'était la maison de campagne où Etienne 
Destranges passait, avec les siens, plusieurs mois de l'été, tout 
près de cette rivière charmante, témoin des premiers entre- 
tiens littéraires qu'échangèrent, à la Chapelle-sur-Erdre, 
Georges Grassal et son ami. La propriété de la famille Gras 

d était située non loin de là. 
Tout petit, le futur poète aimait la solitude. J'ai eu le pri 

vilège d'avoir entre les mains une lettre qu'il écrivait à son 
père le 29 juillet 1873. 

Je m'amuse beaucoup, mais quand je joue du tambour, les 
gamins du bou ce qui est ennuyeux. Hier, Marie a été 
obligée d'aller fermer la porte de la cour. 

Les assonances ne bergaient-elles pas déjà de leur musique 
cet enfant de six ans? 

Et combien émouvante est celle-ci, la premiére de toutes, 
gauchement écrite sur une feuille de cahier : 

Mon cher papa, je commence à bien lire; j'attends samedi pour 
avoir le plaisir de embrasser. Je t'aime. 

GEORGES GRASSAL (1). 

§ 
De l'amitié d'Etienne Destranges — qui devait révéler aux 
antais Richard Wagner, César Franck et bien d'autres 

naquit, pour Hugues Rebel, l'amour de la musique. 
Bien que je fusse son aîné — écrivait, le 18 mars 1905, le 

directeur de l'Ouest-Artiste, — je comptais Rebell parmi mes plus 
chers amis d'enfance. 

Mon esprit se reporte à nos années de jeunesse, à nos longues 
conversations, pendant les vacances, sur les bords de l'Erdre, alors 
au’épris déjà tous les deux d'art et de littérature, nous rêvions de 
nous lancer ardemment dans la mêlée. J'évoque aussi les voyages 

(1) Les deux lettres ci-dessus m'ont été communiquées par Mme J. R. nièce de Georges Grassal. Je In prie de trouver ici l'expression de mes re- merciements,  
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accomplis en commun, nos courses à travers l'Allemagne, la Suisse, la Hollande; nos pèlerinages à Bayreuth; nos longues stations dans les musées de Munich, d'Anvers ou de La Haye. Je revois Rebell, toujours en retard, risquant à chaque instant de nous faire man. quer les trains, ou bien, oublieux des nécessités de l'existence, effectuant en escarpins vernis l'ascension d'une montagne et deman- dant un coktail dans un chalet à 2.000 mètres d'altitude. 

La premiére des lettres qui se trouvent à la Bibliothèque 
de Nantes est adressée à : M. Etienne Destranges, chez M. lé 
comle de Diesbach, rue de Morat, Fribourg. (Le comte de 
Diesbach était, si je ne me trompe, un parent du comte Louis 
de Romain, wagnérien de la première heure.) 

La voici : 

Mon cher ami, 
Je veux te dire combien je te suis reconnaissant de toute 

de ce soir. Parmi les grandes œuvres littéraires, le Faust de a toutes mes préférences, et j'ai goûté une jouissance sans 
à voir comment la Musique s'était inspirée du grand Allemand Gounod, au fond, n'avait fait que chanter un amour virginal en de gracieuses mélodies. Boito, lui, a compris cette vaste épopé, du Bien et du Mal, il en a rendu le superbe symbolisme dans sa musique tour à tour grandiose, naïve, fantastique, vaporeuse. Bien des choses sans doute m'ont échappé; il n’en peut être autrement À une première audition, surtout quand le spectateur est aussi neuf et aussi peu expert que moi, et cependant je crois avoir compris Méphistophélès dans son ensemble; car j'ai rarement été aussi remué qu’à cette représentation. Merci donc, mon cher ami, pour toute la peine que tu t'es donnée, d'abord pour faire jouer cet opéra à Nantes, et ensuite pour le faire interpréter ct monter aussi dignement qu'il le méritait, Tu as montré que tu étais artiste; et tu dois goûter la noble ct seule satisfaction qui nous «st permise sur la terre: celle d'avoir senti la Beauté et de l'avoir laissé entrevoir aux autres. 

Cette lettre, qui n’est pas datée, paraît être du 27 avril 1887. 
Elle semble, en effet, avoir été écrite lendemain de la 
première du Méphistophélès d'Arrigo Boito à Nantes, jou 
Vinstigation d’Elienne Destranges. 

Boito, pressé par ce dernier de venir diriger son œuvre, 
lui écrivait le 3 janvier 1887 :  
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Cher monsieur, 
Veuillez d'abord me pardonner si j'ai tardé à vous répondre, 

Je suis si occupé que j'ai rarement un quart d'heure à ma dispo- 
sition. Je vous remercie de grand cœur pour l'intérêt que vous 
démontrez. Mlle serait un précieux élément de succès pour 
mon opéra; cest une artiste exquise et accomplie; elle a toute 
mon admiration et toute ma reconnaissance, mais il m'est impos- 
sible de trouver le temps de m’absenter de l'Italie pour diriger 
les répétitions de Méphisto, et mon éditeur n'admet pas que 
l'œuvre soit représentée en France, pour la première fois, sans 
que je puisse en surveiller l'étude. 

Mais Destranges ne'se laissait pas vaincre facilement. I 

obtint de Boito ce qu'il désirait. La lettre suivante — qui 
appartient, comme les autres, depuis 1915, à la Bibliothèque 
de Nantes — en témoigne : 

Mercredi 6 avril (1887). Nervi près 
de Genes 
Eden-Hôtel. 

Cher monsieur, 
Votre lettre m'est ar: à Milan en grand retard. Je vous 

sais bon gré de vos renseignements sur les répétitions de Méphisto. 
de pourrai dédier une semaine entière au Théâtre de Nantes. Mais 
il faut, avant que je parte, que les masses chorales sachent par 
cœur leurs rôles, et les chanteurs aussi. Quand ces conditions 
seront obtenues, on pourra m'écrire: « Arrivez !» et j'arriverai 
J'assisterai alors à cinq ou six répétitions et l'œuvre pourra mar 
cher. Tout le monde m'assure que le Théâtre de Nantes possède 
un chef d'orchestre hors ligne, un véritable artiste ; vous voye 
done qu'il est absolument inutile que j'oceupe son pupitre. Il 
m'est avis que chacun doit rester à sa place et s'occuper de l'art 
au'il a appris. Le chef d'orchestre doit conduire l'orchestre et le 
compositeur doit écrire de la musique. Je ne connais qu'un seul 
compositeur ou bien deux tout au plus qui sachent bien tenir la 
baguette. I1 y faut des qualités naturelles particulières. Mes nerfs 
ne supportent pas cette fatigue. Il y a et il y a eu de par le monde 
de grands compositeurs qui paraissaient être de grands chefs 
d'orchestre à en croire le publie, mais les exécutants n'étaient pas 
de cet avis... 

Méphistophélés ne put être joué au Théâtre Graslin que le 
samedi 23 avril 1887. La date des répétitions et de la pre-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee I 

miére coincide, comme on va le voir, avee un événement qui 
empécha Boito de ser son projet. 

1er mai, Milan. Cher monsieur, 
Merei encore et toujours. Vous recevrez le portrait avec ma 

signature en même temps que cette lettre. J'ai été à Turin pour 
accompagner jusqu'à Florence les restes mortels de Rossini. J'ai 
assisté aux cérémonies de Santa Croce et à toutes les fêtes de Santa 
Maria del fiore, et me voila de retour depuis hier au soir. 

$ 

Il est curieux de constater que Rossini inspira justement 
à Rebell le premier poème qu'il publia, le 16 octobre 1886, 
dans Nantes-Lyrique. 

Ce poème est dédié à Etienne Destranges. Je le transcris 
à titre documentaire : 

ROSSINI 
Rossini : Des sons d'or s’envolent et s’enlacent. 
Des trilles vifs, perlés comme un chant de pi 
Sa muse rose d'où s’essore la chanson 
N'a point de ces longs pleurs de tristesse qui glacent. 

C'est en enfant joyeux qui veut que tous l'embrassent, 
Sans secret pour personne et qui, dans sa maison, 
Conte des contes bleus au sensuel frisson 
Où des amours vainqueurs en riant se terrassent; 

Et, dans un doux lointain de rêve et de pas: 
Evoque des amants aux costumes antiq 
Qui, le cœur plein d'espoir et d'un pas cadenc: 

wancent, fiers pasteurs des siècles héroïques; 
Et, lorsque le chemin les fait se rapprocher, 
Echangent sous les bois un languide baiser. 

HUGUES REBEL. 

$ 
Mais voici que Rebell, ayant atteint sa majorité, est parti 

pour l'Angleterre. Destranges s'ouvre à lui d’une idylle qi 
l'a laissé meurtri, Et Rebell de lui adresser ces pages pleines 
d'affection, qui ont ici leur véritable sens, et dont les lecteurs  
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de M. Auriant ne pouvaient, et pour cause, mesurer la portée 

Tu as choisi le meilleur parti, le seul qui pouvait t’apporter 

la paix en quittant Nantes, en Len allant vers cette Italie mer- 
veilleuse qui est peut-être pour nous tous le pays natal, où nous 

avons véeu une vie antérieure plus noble, la terre d'élection que 

tout artiste, Wagner ou Goethe, Byron ou Shelley, regrette dans 

son pays éphémère de brume et de nuit. Moi-même, je compte bien 

y aller quelque jour, mais je tiens auparavant à posséder les sou- 

venirs glorieux de son histoire. Oui, mon cher ami, c’est avec les 

maîtres de la musique, de la peinture, avec les poètes que nous 

pouvons nous consoler de la vie qui est pour tous, je t'assure, 

aussi dure et aussi cruelle. Jadis, les désespérés de l'amour, les 

blessés de l'existence s’en allaient chercher la guérison dans un 

couvent, et, n'ayant pu avoir le paradis sur la terre, demandaient 

à Dieu celui du ciel; nous, nous en avons un près de nous, acces- 

sible à tous ceux qui veulent bien déposer à son entrée pour de 

hautes jouissances le bagage des mesquins intérêts, des basses 

préoccupations. Comme tu me le dis dans ta lettre, cette jeune 

fille n’a point les mêmes goûts, les mêmes admirations que toi 

Qui sait si tu n'aurais pas été très malheureux avec elle ? L’amou: 

est toujours une solitude; on sent que son être ne suffit plus, on 
a besoin dans sa vie d’une autre âme différente de la sienne et 

qui cependant la comprenne; et puis jamais l'union souhaitée ne 

se réalise. Car, il faut le dire, la possession est un leurre, on 

n'étreint qu'une chimère, une ombre, l'âme vous échappe toujours, 

Vame est toujours adultére. L’admirable symbole de Lohengrin 

nous Vapprend assez; la femme, si aimante soit-elle, ne peut 

s'empêcher de douter de vous, de manquer de confiance, de ne 

pas accepter votre pensée; et l’homme lui-mêm 1 jusqu’à 

la fin à son rêve, ne voit-il pas un jour la terrible, abominable 

réalité, l'abime qui le sépare de son amour! Souffrir et pleurer 

voilà le lot de tous ceux qui pensent et qi iment, quelque heu- 

roax qu'ils paraissent aux yeux des iml les. La joie n'existe 

que pour les êtres qui se contentent de boire, de manger et de 

« coiter Mieux vaut encore avoir une âme et souffrir que de 

jouir à la façon de ces gens-là. 

L'amitié, pour mon compte du moins, console de l'amour, de 
possible amour. La femme, presque toujours, vous éloigne de 

vos amis pour ne pas vous donner une affection supérieure. 

As-tu lu Sébastien Roch, de Mirbeau ? C'est, pour les artistes,  
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un événement, bien que ce livre passe inaperçu des lecteurs de 
Georges Ohnet et de Sarcey. Je n'ai rien lu d'aussi fort, d'aussi 
puissant, d'aussi profond depuis Flaubert et les Goncourt. 

De Londres également celle-ci : 

Mon cher Etienne, 
Je te remercie du service que tu m’as rendu en corrigeant mes 

épreuves. Cependant je ne sais si j'ai raison de publier cette 
brochure. Prêcher, attaquer est toujours une infériorité. Nous 
devons aimer le beau, et laisser les autres le haïr et décliner leurs 
hétises. Qu'est-ce que cela peut nous faire, qu'ils se moquent de 
nous ? Les communards de 71 aussi se moquaient des otages qu'ils 
allaient fusiller et qui les dominaient de toute leur sérénité, de 
toute leur grandeur. Pourvu que les imbéciles ne nous fusillent 
pas et nous laissent vivré dans nos songes, nous n'avons pas à 
nous occuper d'eux. La canaille, la populace aura toujours plus de 
sympathie pour ses bourreaux traineurs de sabres, nihilistes &gor- 
geurs et fous, que pour les doux penseurs qui ne cherchent qu’ 
charmer par de nobles harmonies. 

J'ai entendu la semaine dernière Les Maîtres Chanteurs. Cest 
peut-être, de toutes les œuvres wagnériennes, que je connais bien, 
la plus étonnante par sa variété, sa complexité. Ce sont des acteurs 
français qui jouaient à Covent-Garden et ils chantaient en ita- 
lien (1), Jean de Reszké faisait Walther très convenablement, 
bien que j'eusse aimé chez lui plus de simplicité; mais le triomphe 
a été pour Isnardon, qui en Beckmesser s'est surpassé. À Bayreuth, 
je L'avouerai franchement que j'avais trouvé ce rôle un peu lourd, 

de l'acteur et aussi de d'un comique un peu grossier. Cela ven 
oi. Chez un génie comme Wagner, ce que nous n'aimons pas, 

c'est que nous ne comprenons pas. A Covent-Garden, avec Isnardon 
j'ai trouvé Beckmesser extraordinaire. Je n'ai jamais vu une 
mimique aussi expressive, aussi variée que celle d’Isnardon; c'est 
absolument merveilleux. 

HUGUES REBELL. 
53 Beauchamp Place 

Brompton Road 
London $. W. 

Informe-toi done aussi, je te prie, du prix approximatif de 
l'impression de mon roman. Il a cent trente et quelques pages, 
comme celles d'Athlètes et Psychologues. Je ne multiplierais pas 
culs-de-lampe, mais il en faudrait quelques-uns, 
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J'oublie de te remercier de Vintéressante description que tu 
m'as faite de ton voyage d'Italie; j'aurais voulu y répondre, mais 
je suis tellement pris que je n'ai pas un moment à moi; art, 
promenades, concerts, représentations, lectures, c'est un tourbillon 
où je me perds... 

De Londres, Rebell envoie à Destranges Athlètes et Psycho- 
logues, avec cette dédicace : 

Laissons les vains combats à ces fous soucieux 
Qui cherchent le bonheur en des luttes banales; 
Un songe plus qu'un acte éclaire nos annales, 
Et l'Art mieux que l'Amour peut nous ouvrir les cieux. 

Et il adresse au Nantes-Lyrique plusieurs lettres sur le 

Théâtre à l'étranger. La représentation du Songe d'une Nuit 
d'Eté au Théâtre du Globe, à Londres, le comble de bonheur. 

de n’entreprendrai pas d'analyser cette pièce, la plus poétique 
peut-être de toutes celles du grand Anglais... 

Cependant, j'aimerais dire le plaisir que j'ai éprouvé à certains 
passages; il y a d’ailleurs, dans ces scènes du xvr' siècle, beaucoup 
d'actualité, l'éternelle actualité de la vie, prise dans ce qu'elle 
a d’essentiel ct de toujours renaissant, et d'ordinaire on les connaît 
bien peu, avec l'habitude que l'on a de Jaisser les Anciens dormir 
dans sa bibliothèque. 

Ici, acteurs et spectateurs sont également convaineus et n'ont 
point à craindre le bâillement d'un Sarcey ou le sourire méprisant 
d'un Jules Lemaitre. 

Toute critique n'est-elle pas absurbe devant un tel spectacle? ct 
n'est-ce pas une étrange aberration d'esprit de résister au charme 
de cette féerie adorable dont l'action se déroule dans les forêts 
ombreuses, en une lumière glauque et magique ? 

Et Rebell de décrire avec admiration le spectacle étonnant, 

qui ferait sourire aujourd'hui : 

De gracieux lutins bondissent, vêtus de feuillage, coiffés d'un 
lys, d'une pâquerette ou d’un bluet; des elfes couronnés de roses, 
des fées portant sur le front un ver luisant aux clartés d’éme- 
raudes volent et s'évanouissent dans la nuit; Puck va, vient, court 
disparaît, les ailes empourprées et flamboyantes, les cornes en feu, 
menant et brisant les rondes, effrayant les fillettes, réveillant les  
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amants, promenant partout sa gaieté étourdissante ct folle, tandis 

qu'une musique douce comme une berceuse vous caresse et vous 
alanguit, vous séduit et vous enivre, égarant les ames dans le mys- 

ieux labyrinthe des légendes anciennes... 
Je me figure que l'ombre du grand poète, se rappelant les pau- 

vretés de la mise en scène de son temps, doit se réjouir de voir 
son rêve ainsi réalisé et qu’il récompense d'un sourire de grati 
tude les blondes jeunes femmes qui vouent leur grâce à célébrer 

de la sorte son immortalite. 
Londres, 20 janvier 1800. 

§ 
Rebell revient en France. Il partage son temps entre Paris 

et Nantes et rédige pour Nantes-Lyrique de brillantes chro- 
niques. Le 13 septembre, à propos d'une représentation à 
Graslin de Nos Intimes, de Victorien Sardou, et de Monsieur 
Alphonse, d'A. Dumas fils, qui ne le « charment nullement >, 
Rebell déclare : 

+ Pourtant, j'aime le théâtre. Mais il y en a de tant de sortes! 
J'en distinguerai d’abord trois, que je chéris également : 
1° Le Théâtre de la Réalité, qui s'attache à reproduire la vie 

telle qu’elle est, fait l'analyse de l'âme humaine, de ses inconsé- 
quences et de ses fugitives motions. Parmi les plus admirables 
représentants de ce genre, je citerai Racine, avec son Andromaque, 
Marivaux avec sa Surprise de l'amour, beaucoup de comédies de 
mœurs du xvrn siècle, quelques-unes de Musset et l'œuvre exquise 
d'Henri Becque; 

2° Le Théâtre Symbolique, où l'action scénique n'est que la 
figuration d'une action plus haute, dissimulée sous une légende. 
Un personnage alors représente tout un groupe : l'Hamlet, de 
Shakespeare, la Kundry, de Wagner, le Torquemada, les Burgraves 
de Victor Hugo ne disent plus seulement les passions d'un indi- 
vidu, mais expriment un caractère de l'humanité; 

3° Le Théâtre abstrait. Par là, j'entends la Musique, la Mimique, 
la Danse. Les sons et les gestes, en effet, ont moins de valeur 
cn eux-mêmes que dans les effets merveilleux qu'ils produisent 
sur notre intellect. A l'aide de la vue et de Youle, nous nous don- 
nons intérieurement des fêtes splendides : une symphonie, un 
ballet fournissent à notre cerveau une telle richesse d'images que 
nous avons la délicieuse illusion de découvrir en quelques minutes 
des mondes d’harmonies, de couleurs et de formes que jamais, 
sans cette excitation esthétique, nous n’eussions entrevus.  
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Cette année-là paraît Baisers. d'Ennemis, imprimé à Nantes 
Les amis de Rebell attendent vainement les exemplaires pro- 
mis. N'y tenant plus, Destranges reproche à l'écrivain sa négli. 

gence. De la rue Claude-Bernard, où il s'est installé, Rebell 
répond : 

Mon cher ami, 
Je ne comprends pas ton irritation contre moi, Tu dois bien 

penser que je suis ennuyé encore plus que toi de ne pouvoir 
envoyer m vre à ceux que. j'eusse désiré servir les premiers; 

js des imprimeurs, surtout de ceux de la rue Santeuil, on ne 
x mieux attendre. L'autre jour, j'ai reçu une lettre de M. de 

le directeur actuel de l'imprimerie Nantaise, qui me deman 
dait «où il fallait adresser Baisers d'Ennemis » — et cela après 
les recommandations de toutes sortes que je lui avais données 
inutiles d'ailleurs pour tout autre! Enfin, comme je l'ai me 
de poursuite, il m'a télégraphié qu'il me les envoyait 
seras bientôt serv 

Tu me feras grand plaisir en me donnant ton opinion dans un 
petit article de l'Ouest-Artiste. Je Vadresserai demain ow apr 
demain les notes que je tai promises. 

Je vois souvent Dubreuilh, qui est un compositeur de bien grand 
talent. Lune de ses mélodies : les Argonautes, a l'infini et le 
mystère d'un poème de Baudelaire. Nous sommes allés l'autre jour 
ensemble voir La Jolie Parfumeuse. Ce n'est pas de la grande 
musique, mais c'est tout de même charmant. Quant à Mme Simon- 
Girard, je voudrais, comme disent les amoureux, la baiser partout 
Voilà bien Manon Lescaut, Rosette, la Rosalba, Mile Fel; elle est 
La Tour, Fragonard, Boucher; tous les adorables types que les 
divins peintres du xvin siècle ont rêvés s'incarnent en cette exquise 
femme. 

Pour moi, je n'aime que les siècles aristocrates et raffinés 
voluptés, parce que ce sont les siècles artistes, et tout ce qui 
me les rappelle m'est précieux. Quant à la politique des braillards 
en casquette de maquereau et des bourgeois ignorants, elle m 
répugne. La Beauté et l'Art, deux faces dune même chose : I'd 
il faut aimer cela seulement et se moquer du reste. 

Au revoir, mon cher ami. Je te serre cordialement la main. Tu 
sais que quand tu viendras à Paris, ce sera une grande joie pour 
moi de te recevoir. 

HUGUES RENELL.  
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Si tu veux un chef-d'œuvre, prends Un Ennemi du Peuple, 
dibsen. 

Une étude critique de Baisers d’Ennemis fut publiée plus 
tard, sous la signature de H. Brennilis, dans l'Ouest-Artiste, 

je debutait ainsi : 

Que Hugues Rebell nous pardonne de parler si tardivement de 
son livre. La faute en est à lui; il nous en avait promis un exem- 
plaire qu'il ne nous a point envoyé. Nous n'avons eu que le 
tort d'attendre, pour le lire, qu'il mit sa promesse à exécution. 

Brennilis raconte alors son amusante rencontre avec Rebell, à Nantes, au Café de France, quelques mois auparavant, 
Mon Dieu, s'il avait été tel qu'on me l'a décrit, cet Hugues Rebell, j'eusse découvert sur la banquette du Café de France, où je le rencontrai, au lieu d'un jeune homme parfaitement mis 4 de très bonne tournure, une manière de monstre chargé d'une bosse sur le dos, la tête enfouie entre les deux épaules et les épaules entre les jambes. Voilà pour le physiqu 
Quant à la morale, un petit monsieur impudique comme un singe et noceur comme un sous-officier, un débauché. un érotique, ne parlant que de lupanars (en termes de matelots). 
Quant à l'intelligence, un écrivain alambiqué et stérile, enve- loppé dans le nuage d'une imbécillité prétentieuse sous prétexte de poésie. 
Je fus done fort surpris, pour toutes ces raisons, de l'accueil 

cérémonieux, presque timide, que me fit Hugues Rebell, de ses 
manières correctes, des termes réservés et choisis (parfaitement compréhensibles, je vous assure) dont il se servit, 

Je remarquai qu'il s’exprimait lentement en phrases mesurées, <t parfois musicales, prononcées d'une voix peu sonore, d'une voix 
qui semblait craindre les oreilles étrangères, On eût dit que les 
morts sortant du silence de sa pensée s'éblouissaient au bruit du dehors comme des oiseaux de nuit s’envolant au grand jour, 
Rebell avait écrit dans la préface de Baisers d'Ennemis : 
Que l'on pense seulement & Vinfortune actuelle des littérateurs 

“ l'on m'exeusera de tâcher d'attirer par une parade foraine 
l'attention de la foule indifrérente. 

Brennilis déclara qu'il ne voyait rien là qui ressemblât à une parade foraine, et il ajout.  
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… Espérons que M. Rebell aura plus de chance qu’ 
Au reste, l'influence funeste de la constellation malheureuse sous 
laquelle il prétend être sera peut-être comibattue par la li 
chance, très développée, m'a-t-on dit, qu'il a dans la main. 

de 

Pauvre Hugues Rebell! 

§ 

Il habite maintenant dans cet appartement du boulevard 
des Batignolles « tout encombré de livres — nous dit Etienne 
Destranges — de cartons, de garvures rares et curieuses, 
notamment une admirable série de Rops pour lequel il pro- 
fessait une admiration profonde ». Freia, la chatte familière, 
grimpe sur les piles de bouquins et se frotte contre les jambes 
de son maître, revêtu d'une large simarre qui lui donne « l'air 
d'un évêque avec sa face entièrement rasée, ses lèvres minces, 
sa voix douce et onctueuse, ses gestes quasi-ecclésiastiques >. 

Mais celui qui avait promené à travers l'Europe ses rêve- 
ries d’artiste n’oubliait pas son pays natal ni rien de ce qui 
lui paraissait propre à éveiller, chez les profanes, l'intérêt 
qu'il témoignait fidèlement aux vieilles choses du passé 
nantais, 

Un beau matin, Destranges reçut cette missive : 
Mon cher ami, 

J'ai un service à te demander : Tu serais mille fois aimable de 
me trouver un photographe qui voulût bien photographier (à mes 
frais, naturellement), dans le format d’une carte album, le joueur 
de vielle que l'on rencontre dans les rues de Nantes. Tu le connais 
bien, n'est-ce pas ? 11 y a beaucoup de joueurs de vielle à Nantes 
mais il n'y en a qu'un qui soit LE joueur de vielle. Son instrument 

e de la Révolution, et lui-même ne doit pas être beaucoup plus 
jeune. 11 faudrait que le photographe n’oubliât pas l'instrument. Je 
voudrais d’ailleurs une instantanée, faite dans la rue. 

Si ce photographe pouvait aussi me photographier un portrait 
du musée qui porte le n° 984, en serais bien reconnaissant 
Gest un portrait de femme de la cour de Charles II. 11 est, je 
crois, du peintre Lely, mais il n'y a aucune indication sur le 
catalogue, Je voudrais le placer en tête d'une traduction anglaise 
de mon petit conte l'Histoire d'un martyr. 11 paraît qu'il faut 
toutes sortes d’autorisations pour cela, mais, enfin, le conservateur 
doit être un homme abordable,  
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Pardonne-moi, mon cher ami. Je te parle d'une vielle et d'un 
vielleur & toi musicien, et de te donner tous ces embarras, mais 
le bonhomme et le portrait méritent d’être mis un peu en lumière, 
et je voudrais me charger de ce soin... 

Sollicité par Destranges, le peintre de Broca mit à la dis 
position de Rebell les croquis qu'il avait faits du Père Zim- 
Lim, cet étrange petit vieux bossu qui avait la réputation 
d'être riche et prenait ses repas au fourneau municipal, 
piquant des rages folles quand on se permettait de lui parler 
de son argent caché... 

Pour le portrait du musée, les choses se compliquerent. Les 
lignes suivantes nous le font du moins supposer. 

Je te remercie bien, mon cher ami, et je suis reconnaissant à 
M. de Broca de son aimable proposition. Ce sera pour moi un 
double plaisir d’avoir une photographie du vielleur d’après une 
de ses études. 

Je vais aller à la Chalcographie du Louvre, mais tu avoueras 
qu'il est regrettable que les richesses d'art et, en général, toutes 
les affaires d’une grande ville soient abandonnées à de pareils 
rustres. Nantes, d’ailleurs, n'a rien à envier à Paris sur ce point. 
Les Champs-Elysées, les quais sont aujourd’hui la proie des bar- 
bares, demain ce sera le Bois de Boulogne. Nos conservateurs 
applaudissent à ces exploits. Tu as vu, dans le Figaro, l'article 
imbécile d’H. à ce sujet. Il savait à qui il parlait, hélas!... 

Et voici le début de la dernière lettre, non datée, comme 
toujours : 

J'ai été malade fout l'été; c'est pourquoi je n'ai pu aller à 
Nantes comme je te l'avais di 

La mort d'Hugues Rebell causa un vif chagrin à ses amis 
nantais qui venaient, quinze jours plus tôt, de perdre Marcel 
Schwob et, cinq semaines auparavant, le poète Emile Boissier. 
Dans le dernier adieu qu'il adressa au compagnon de son 
enfance, devenu son collaborateur, Etienne Destranges se fit 
l'interprète de tous ceux « qui l'avaient connu et aimé ». 

En écrivant ces lignes, déclara-t-il alors dans l'Ouest-Artiste, 
1a, sous les yeux, une photographie qu'il me donna jadis et  
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où il est représenté avec sa soutane violette. Sous la signature de 
sa dédicace, il avait ajouté de sa petite écriture menue : Prêtre 
d'Apollon, de Minerve et de Vénus. Tout Rebel est là. 

Les témoins de la jeunesse d'Hugues Rebell — j'en connais 
quelques-uns — ne me démentiront pas si j'affirme qu 
propre biographie l'écrivain n’eñt pas souhaité d'autre 
conclusion, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Claude Anet : Mayerling, Grasset. 

Après lant d'écrits de toute espèce surgis depuis quarante 
ans en Autriche, en France et ailleurs autour du drame san- 
glant qui, dans la nuit du 29 au 30 janvier 1889, coûta la vie à 
l'archiduc Rodolphe d'Autriche et à la jeune baronne M 
Vetsera, le livre que, sous le titre Mayerling, M. Claude 
vient de lui consacrer aussitôt après M. t’Serstevens est-il de 
nature à satisfaire enfin les curiosités et à étancher la soif de 
vérité éveillées par le mystère qui enveloppe la mort des deux 
ictimes? En toute sincérité, quoi qu’en dise son auteur, nous 

ne le pensons pas. Au point de vue historique, qui seul nous 
importe ici, son < roman » (cest ainsi qu'il l'intitule lui- 
même), si attrayant, si habilement conduit, si émouvant qu'il 
soit, n'a pas plus de valeur, à notre avis, que la monstrueuse 
invention de l'assassinat politique, auquel aurait consenti 
l'empereur François-Joseph, contée à M. t'Serstevens par la 
prétendue fille de Marie Vetsera, ni que la thèse du suicid 
auquel, suivant l'ex-comtesse Larisch (la misérable entremet 
teuse des amours de Rodolphe et de Marie qui est à l'origine 
de tout le drame) l’archidue aurait été acculé à la sui 
de la découverte d’un complot politique ourdi avec son cou: 
Jean Salvator, le futur Jean Orth. 

Nous avons fait justice ici, en son temps, de cette dernière 
légende (1), et M. Léon de Poncins, également ici, a réfuté 

(U) V. Mereure de France, 16 avril 1916 : Le Drame de Mayerling Nous avons été heureux de constater que, dans le chapitre de son livre 
intitulé < Politique », M. Claude Anet, mettant face à face, dans une scène  
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les allégations de M. t/Serstevens (2). Venons-en à la version 
de M. Claude Anet. 

C'est celle, généralement admise, du suicide des deux 
nts, par désespoir de ne pouvoir être librement l'un à 

l'autre. Rodolphe, à qui pèsent son union avec la princesse 
Stéphanie et son rôle effacé d’archidue, confiné, malgré sa qua- 
lité de prince héritier, dans de mesquines el ennuyeuses beso- 
snes de service ou de représentation, impuissant à faire pa 
tager à son père ses idées libérales en vue d'infuser un sang 
nouveau à la double monarchie dont il sera plus tard le chef 
souverain, s’est étourdi en de faciles et vulgaires plaisirs, jus- 
qu’au jour où il a rencontré l'amour et le bonheur près d’une 
jeune fille, la baronne Marie Vetsera, que lui a fait connaître 
si cousine la comtesse Larisch. Cette liaison est pour lui 
comme une oasis rafraichissante ott il se réfugie pour oublier 
ses rancœurs et ses soucis, et il en vient à l'idée de tout aban- 
donner pour épouser celle qu'il aime; mais, ayant essayé de 
faire annuler son mariage en cour de Rome, il échoue et, 
après une scène violente avec son père, il a dû promettre à 
celui-ci de n'avoir plus avec sa maîtresse qu'une dernière en- 
trevue. Sa résolution est alors prise : il persuadera Marie de 
s'évader avec lui de ce monde mesquin et méchant dans le 
seul refuge qui, dans l'impasse où ils se trouvent, leur soit 
ouvert. La jeune fille, grisée, envoñtée par celui qu’elle adore, 

Partageait notre sentiment touchant la haut conception qu'avait de ses devoirs de prince héritier l'archique Rodolphe (2) Mercure de France du 15 janvier 1930 : Une nouvelle version de Mayerling et de Seraje 
Dans un article tout récent (Dimanche Hllustre, 4 mai), M. Mare Do tant en relief, par des citations empruntées à des Mémotres de 1" ue Rodolphe publiés, dit-il, l'an dernier à Vienne, la profonde divergence de vues existant entre l'archidue et son père l'empereur François Joseph sur la conduite des affaires de l'Etat, reprend à la fois les deux thèses du Suicide et du meurtre pour raisons politiques. I voit d' inci- dence étrange entre la catastrophe de Mayerling et l'av nt d'une ‘meute qui, parait-il, avait éclaté à Budapest et que l'annonce de la mort de Rodolphe suffit à mpaiser aussitôt (mais rien n'indique qu'un lien ait Pu exister entre les deux faits et l'on ne voit pas bien quelles dédi rer de leur rapprochement). 11 rapporte ensui ommer l'ai teur ni fournir aueune garantie de l'authenticité de ce propos, qu'un lani lier de l'archique aurait déclaré que < si Rudolf ne s'était pas tué, on aurait dû le fusiller ». Enfin concernant la thèse du meurtre, M. Dovime marque que Rodolphe ¢ était génant pour la Triple Alliance, qu'il eût menacée par la mise en pratique de ses idées révolutionnaires +. …— Mais, suicide où assassinat, il n'y a dans tout cela que de simples et vagues hypothèses auxquelles s'opposent les documents que nous produisons plu loin. 

30  
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consent sans hésiter à le suivre dans la mort : « Nous partons 
avec joie vers l'au-delà mystérieux », aurait-elle dit dans une 
des lettres que, suivant M. Claude Anet, elle aurait écrites, 
après la fatale décision, à sa mère, à sa sœur et à son frère, 

at d'esprit très plausible chez cette enfant de dix-sept ans 
pour laquelle un seul être compte et qui est décidée à le suivre 
aveuglement. Mais Rodolphe, un homme de trente et un ans, 
esprit lucide, habitué à raisonner, conscient de ses respons: 
bilités, comment croire de sa part, à moins d'un coup de folic 
subit, à cette résolution simpliste, si peu digne de lui? 

Mais laissons les considérations psychologiques pour en 
venir à l'examen objectif des arguments de M. Claude Anet. 
Sur quoi s'est-il basé pour arriver à la conclusion que nous 
venons de dire? Il a expliqué dans une interview accordée à 
un rédacteur du New-York Herald (3) puis dans un artic! 
publié par lui-même dans l'Alustration du 26 avril dernier (4) 
quelles ont été ses sources d'information. En vérité, elles sont 
très minces : il s'est borné à utiliser une plaquette anonyme 
parue à Vienne, aux bureau de la Stunde, en 1923 : La Tragé- 
die du prince Rodolphe, documents secrets, lettres et pièces 
d'archives (en allemand) contenant « le placet de la mère de 
Marie Vetsera à l'empereur, sans date, mais de fin mai où 
commencement de juin 1889, la réponse de l’empereur écrite 
par le général comte Paar, son adjudant général, le récit que 
Mme Vetsera avait écrit sur la mort de sa fille et les documents 
qu'elle avait réunis >, parmi lesquels, notamment « des lettres 
de Marie Vetsera d’abord à une amie restée anonyme, puis les 
Jettres à sa famille écrites à Mayerling à la veille de sa mort 
Tout cela avait déjà été résumé, et même les lettres publi 
dans un article du Temps en date du 7 juin 1923, qui se ter- 
mine par une citation de Shakespeare reprise par M. Claude 
Anet en conclusion de son roman. On Pétonne un peu qu'il 
passe sous silence l'important ouvrage du baron Oskar von 
Mitis, rappelé ici dernièrement par notre collaborateur M. Ca- 
mille Pitollet, qui offrait plus de garanties que cette plaquette 

(3) Publiée dans le n° du 20 avril dernier de ce journal (édition de 
ris), avec une vue du pavillon de chasse de Mayerling, démoli aussitit 

après le drame et remplacé par un couvent de Carmélites, 
(4) Hustré notamment d'une photographie de la jeune baronne, exéculée, 

dit M. Claude Anet, à l'intention de Rodolphe.  



anonyme et qui contient le rapport du comte Hoyos concluant au suicide — document de style officiel qui, d'ailleurs, à notre avis, ne reflète qu'une leçon dictée. Sans doute l'a-t-il négligé parce qu'il n’y trouvait pas les lettres de Marie Vetsera, base infiniment plus solide pour son argumentation, sur lesquelles celle-ci est échafaudée et sans lesquelles toute sa thöse s’effon. drerait, Mais ces lettres, que sont-elles devenues depuis la mort de la mère de Marie, en février 1925? Tant qu'on n'en aura pas donné les photographies, il est permis de douter de leur authenticité. % 
M. Claude Anet, il est vrai, s’est adressé, pour être sûr de ne bas errer, à la vieille amie de l'empereur François-Joseph, Me Sehratt, qui lui a rendu la plaquette de la Stunde avec Yingt-deux pages biffees (ce n'est done pas un document bien Sûr) et, pour le reste, avec son approbation. Mais est-ce bien 1à “ne garantie de tout repos, et ne peut-on penser que la vieille dame, elle aussi, n'a pas voulu contrister par delà la tombe l'ombre de son adorateur d'autrefois en révélant ce qu'il n'eût pas permis? 

On peut suspecter de même les confidences de l'impératrice Elisabeth d'Autriche à limpératrice Eugénie, rapportées par M. Paléologue : il importait, comme l'écrivait le roi des Belges Léopold, beau-père de Rodolphe, à son frère au Jende. Main du drame, dans une lettre que nous rappellerons tout à l'heure, que la thèse du suicide fût maintenue pour éviter un Plus grand scandale, et que le mot d'ordre fût strictement ob- servé. Hest prudent, on le voit, de n’accorder qu’fine conflance limitée aux témoignages de caractère officiel, 
Par contre, il existe quatre ou cinq documents capitaux que M. Claude Anet semble avoir ignorés, quoiqu'ils aient été publiés déjà ici et ailleurs, et que, dans l'intérêt de la vérité historique, il nous faut bien rappeler : 
1° 1 y a d'abord la longue dépêche (de 1.000 mots suivant les uns, de 2.000 suivant M. Claude Anet) adressée au pape Léon XII par François-Joseph pour obtenir des obsèques re. ligieuses (le suicide, en effet, avait été officiellement déclaré), “joutant dans un second télégramme, dit M. Claude Anet, que cette consolation lui était refusée, il était décidé à abdiquer,  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1930 

Et le pape, qui certainement connaissait par la longue dépêche 
la vérité exacte dans tous ses détails tragiques et, par suite, 
ne pouvait qu'acquiescer à la prière de François-Joseph (5), 
répondit par un télégramme — dont M. Jean de Bonnefon qui, 
comme on sait, avait des intelligences au Vatican, affirme (5) 
avoir vu la minute aux archives pontificales — ordonnant à 
l'archevêque de Vienne de faire célébrer en grande pompe 
les funérailles de l'archidue « parce que Nous savons de ma- 
nière non douteuse et sans discussion que le défunt illustris 
sime a été Jâchement assassiné et qu'il ne s’est pas suicidé 
De son côté, le pape fit célébrer un premier service en l’hon- 
neur de Rodolphe dans la chapelle pontificale du Vatican, 
puis un second, officiel, à église autrichienne de Rome. 

2° A ces arguments, M. Jean de Bonnefon a ajouté une lettre 
écrite par Rodolphe en français, le 29 janvier, et reproduite 
en fac-simile dans une revue hongroise, qui montre que, quel- 
ques heures mort, l'archidue ne songeait guère à se 
suicider, Elle est adressée à un collaborateur de son ouvr 
Monument à Marie-Thérèse : 

Je vous prie, Monsieur, de chercher la pièce que j 
non aux archives du ministère des Affai 

ide Anet, après M. Paléologue, prétend que le cardinal Ra: 
l'Etat de Léon XII, aurait été opposé à ce que le Souve 

e de l'empereur, semblût, vis-à-vis 
déroger aux règles inflexibles de l'Eglise en pareil cas ei 
jon fut la cause de l'exclusive prononcée par l'Autriche au 

it la mort de Léon XII en 1903, contre le cardinal. À 
cela M. Jean Carrére a objecté (Temps du 30 juin 1923) que « si M, Paléo- 
logue avait fréquenté Ventourage 

st peu vraisemblable mblable encore que 
n XII ait fait subir & sor re d’Etat affront de passer outre 

ce dernier. Il y a eu là, cer 
ion dans les souvenirs un peu troublés de l'in: 

périale voyageuse (l'impératri ] ». 11 ajoute en ce qui concerne 
Ne velo de 1903 (toute sa lettre nt serait à citer à cause des inte 
ressants détails. qu’ at d'esprit des membres du cor 
clave et la politique du Vatican) que ce veto fut un acte exclusivement 
politique dépendant du programme de la Triplice. Et M. François Carry, 
qui fut rédacteur en chef du Moniteur de Rome, organe officieux du Saint 
Siège pour les pays de langue française, a confirmé, dans le Courrier de 
Geneve, cette interprétation : « Le Vatican de Léon XII était nettement 
opposé à la politique de germanisation et de magyarisation des Slavs 
d'Autriche et des Balkans que poursuivait alors avec tant de ténacité la 
monarchie des Habsbourgs. Dans la réalisation de ses projets, la politique 
autrichienne rencontrait presque partout sur son chemin le cardinal Ram 
polla, et on comprend la haine féroce que lui avaient vouée les dirigeants de l'Autriche-Hongrie. » 

(6) Le Journal, 12 janvier 1910,  
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mais aux Archives nationales de Paris, dans le dossier qui est, je 
crois, connu sous le nom « ancien cabinet du Roi». Vous ne pou- 
vez manquer de la trouver, puisque M. de P. de int-A... l'a vue 
en 1875. Vous me Venverrez de telle sorte que je l'aie le 7 février 
à Wien, car je ne peux aller oultre (sic) sans cette lettre, Je compte 
sur vos diligences, etc. 

3° En ce qui concerne la blessure qui causa la mort de l'ar- 
chidue, on ne peut passer sous silence, comme le font les par- 

ans du suicide, le récit fait à un rédacteur du Corriere 
della sera (7) par le comte Nigra, alors ambassadeur d’Ita 
à Vienne, qui, arrivé à Mayerling avant l'empereur, put pén 
trer dans la chambre mortuaire et vit le cadavre de Rodolphe 
tel qu’on l'avait trouvé le matin même : « À l'intérieur de la 
tempe droite ou gauche, je ne me rappelle plus bien, il y avait 
un trou à y entrer le poing. La boîte cranienne m'apparut bri- 
sée, fracassée comme par un coup de bouteille ou de gros 
bâton. C'était horrible : les cheveux, les fragments d'os avaient 
pénétré dans la matière cérébrale. La blessure s’ouvrait au-des- 
sus de l'oreille et en arrière, de sorte qu'il semblait matériel- 
lement impossible que le prince se la fût faite lui-même. Un 
suicide? Allons donc! Ce fut un assassinat, je puis l'affirmer. 
Et, de son côté, le professeur Widerhofer (8), médecin de 1 
Cour, décrivait en ces termes l'aspect de la chambre : € Il y 
avait du sang partout, les oreillers en étaient tachés, les murs 
éclaboussés; il avait coulé en ruisseau du lit sur le plancher, 
où il s’étalait en une flaque horrible. » Est-ce là le résultat 
d’une blessure produite par une simple balle de revolver? 

4° Enfin, il y a (document capital entre tous) la lettre que, 
le surlendemain de son arrivée à Vienne, le roi Léopold de 
Belgique, beau-père de Rodolphe, écrivit à son frère, le comte 
de Flandre resté à Bruxelles, lettre qui, affirme notre confrère 
M. Jules Rateau (mort il y a quelques années) qui l'a publiée 
dans la Revue artistique, littéraire el industrielle (9), fut com- 
muniquée, au commencement de 1889, au gouvernement fran- 
çais avec un rapport — que M. Jules Rateau dit avoir eu en 
mains — faisant connaître au ministre des Affaires étrangères 
tous les détails du meurtre : 

(7) Reproduit dans le Temps du 5 juillet 1907. #8) Et non Wlederhofer, comme écrit M. Claude Anet, 
(8) Paris, 1" année, fe 1, 1er décembre 1896,  
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Février 1889. 
Mon Frère, 

Notre voyage a été bien pénible et la reine ne l’a supporté qu'avec 
une véritable et grande difficulté. Jusqu'à notre arrivée à Stras- 
bourg elle n’avait pas reposé un moment. Nous avons reçu de véri- 
tables marques d'affection et de respect sur le parcours en Autriche. 
A Vienne, nous avons trouvé l'empereur et l'impératrice moins 
malades, moins atteints que nous ne le croyions. Nous renonçons 
à dépeindre le désespoir de notre chère Stéphanie. La reine et moi, 
nous avons passé quatre heures consécutives à ses côtés aussitôt 
après notre arrivée, Il importe souverainement que la version du 
suicide soit affirmée et soutenue, I] peut paraître difficile aux yeux 
de nos populations catholiques de voir une maison de sentiments 
tels que la maison de Habsbourg affirmer la version du suicide. L 
suicide et la folie étaient les seuls moyens d'éviter un scandal 
inoubliable dont je ne puis confier les détails à ma lettre, mais qu 
je vous narrerai en tous détails samedi... 

Votre frère, 
LéoPoLD, 

A ces arguments d'un si grand poids, on pourrait ajouter | 
déclaration de la voyante lorraine, sœur Catherine Fillj 
que nous avons transerite dans le numéro du 15 avril dernier 
du Mercure (10) et qui contient l'affirmation que « l'archiduc 
ne s'était pas tué, mais avait été assassiné ». Sans doute cette révélation ne vaut que pour ceux qui croient au surnaturel 
C'est cependant un témoignage dont la concordance avec ceux 
que nous venons de relever ne peut qu'impressionner et mé- rite considération, 

Quant aux circonstances effroyables du meurtre, il serait fastidieux pour nos lecteurs de les leur rappeler à nouveau ceux qui ne les connaissent pas encore les trouveront résu: mées dans l'article que nous avons publié ici le 1 février dernier à propos de ln Taia de M. l'Serstevens et racontées en détail dans notre premier article du 16 avril 1916. On pourra ajouter à cette lecture celle des pages émouvantes qui, elles, sont, croyons-nous, très exactes — où M. Claude Anet conte dans quelles conditions cruelles le corps de la 
pauvre Marie Vetsera fut emmené et enterré en cachette au 

(10) Pages 505-508. -  
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monastère de Heiligenkreuz, voisin de Mayerling, tandis que 
le cercueil de Rodolphe s'acheminait vers Vienne, C’est l'épi- 
sode le plus poignant de cette tragique histoire d'amour, en 
conclusion de laquelle on ne peut s’empécher d’émettre, une 
fois de plus, le vœu exprimé dans la citation de Shakespeare 
par laquelle M. Claude Anet termine son livre et auquel on re- 

te qu'il n'ait pas été plus sensible : « Ne troublons ‘pas 
leurs fantômes... » 

MARGUILLIER, 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 
——— 2 

René Brancour : Offenbach, Henri Laurens. — Roland de Falla, Cahiers d'Art 

Le livre de M. René Brancour est un long trait d'esprit, 
qui ne fait pas du tout long feu, d'ailleurs. Le talent de 
l'écrivain s'adapte intimement au type même du hé 
Offenbach, considéré comme l'un-des hommes les plus spiri- 
tuels de son temps. 

D'une étude qui, en raison de son importance et de sa 
minutieuse documentation, eût pu devenir quelque peu sévère, 
sinon fastidieuse, M. Brancour fait un tableau vivant et alerte: 
et ce avec une facilité, une sorte de gentillesse de style, 
dont la distinction ne peut passer inaperçue. 

Le bon goût des remarques personnelles de l'écrivain est 
ici l’artifice nécessaire qui allégera la sécheresse de la parti 
critique de l'ouvrage, laquelle doit faire état de quelque qua- 
tre-vingt-dix œuvres laissées par le fécond musicien des 
Contes d'Hoffmann. Si bien que le lecteur — dont l'admira- 
tion pour Offenbach ne dépasse pas la zone tempérée, ce 
qui est, je l'avoue, mon cas — va tout de même au bout du 
livre et se demande, l'ayant refermé (le livre), si l'Orphée 
aux Enfers n’est pas le fin du fin du multiple Orphée-tout. 
court, pris en tant que Symbole. Evidemment je force la cou 
leur et ma pensée. rendant ainsi hommage au talent pers 
suasif de M. Brancour. 

Certes, le conservateur honoraire du musée de notre Con. 
servatoire était bien placé pour glaner une documenta- 
tion aussi sérieuse que nombreuse, Mais il reste la manière  
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de s'en servir; et, si nous suivons pas à pas la figure prin- 
cipale du livre, avec elle revit une époque quelque peu mal- 
menée par les historiens : 

Le tout petit Paris des Tuileries et des Variétés a été habité par 
une race de pécheurs que l'histoire n'aura pas le courage de dam- 
ner. Hs ont eu tant de raisons d’être coupables et tant d’excuses 
ils se croyaient en sûreté. Comment leur en vouloir d’avoir fait 
joyeusement la veillde du malheur? S'amuser avant une catas- 

trophe, c’est assurément manquer de prévoyance. Peut-être est-il 
moins innocent de s'amuser après. (HexR1 ROUSON.) 

Nous revoyons les grandes figures du Second Empire, 
celles des artistes, interprètes, critiques de cette époque, d'au- 
tres encore, oubliées ou méconnues; et cette évocation ne dé- 
borde jamais le sujet principal, mais demeure le cadre somp- 
tueux et divers, propre à l’animer, La restitution est ainsi 
plus fidèle. 

Dans ce tourbillon, Offenbach s'amuse souvent, mais tra. 
vaille plus encore, poussé par une fécondité qui n'exclut pas 
le souci de bien faire. Tout ne lui réussit pas absolument ct 
miraculeusement; il a des ennemis. Son genre choque de 
nombreux artistes; son succès, même intertain parfois, lui 
crée des envieux. Cependant sa bonté, sa loyauté, sa géné- 
rosité font qu'on l'entoure beaucoup et ses Vendredis sont 
« célèbres et recherchés > : 

En 1857, on y féta joyeusement la fin du monde, annoneée comme 
prochaine, mais, comme on le sait, remise sine die. La polka des 
mirlitons y fut dansée par Delibes, Jonas, Duprato, Ludovie Ha 
lévy et autres camarades. « Les 132 couplaies de celles d'Egypte 
complainte fantaisiste et attristante du jeune About » furent détail- 
lés, « vu l'incapacité musicale de l'auteur, par le jeune Hector Cré- 
mieux », capable de « racheter la fausseté des sons par la pureté 
des intentions ». On assista enfin à « ces exercices de force et d'agi* 
lité » que constituait « la lutte d'Offenbach contre les difficultés de 
la prononciation française ». 

Nous prenons part aussi à un bal costumé « avec Bizet et 
Nadar en bébés, Delibes en pioupiou, Gevaërt en Peau-rouge. 
Gustave Doré opérant, en marchant sur les mains, une entrée 
sensationnelle »!  
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Evidemment, à Montparnasse en l'an de disgrâce 1930 -- 
comme dirait J-H. Rosny — on ne voit plus les choses sous 
cet angle... 

M, Brancour a bien fait, en ressuscitant le souvenir de ces 
joyeusetés, ce qui ne l'empêche pas de conclure au classi- 
cisme de l'œuvre d'Offenbach : 
Pourquoi Offenbach ne pourrait-il être intronisé « classique »? Le 

dictionnaire de l'Académie, en 1835, définit, tels, les auteurs qui 
sont devenus modèles. Offenbach n'est-il pas l'auteur d'opérette 
« modèle »? — Un vrai classique, d'après Sainte-Beuve, « a parlé 
à tous dans un style à lui ». N'est-ce point ce qu’a fait Offenbach? 
Eten. 

Ici d’autres exemples et arguments et M. Brancour de dire : 

Vous voyez done bien qu'il peut être enrégimenté sous la ba 
nière du classicisme, dût celui-ci élargir complaisamment ses fron- 
tières! 

Evidemment, bien sûr, complaisamment est de rigueur! 

§ 

Aussi bien, ici, l'auteur a-t-il vécu, pour ainsi dire, son 
sujet. Accordant en recherche et en austérité son style à 
la noblesse du musicien qu’il étudie, M. Roland-Manuel fixe 
de Manuel de Falla un portrait — esprit et chair — attachant 
et certainement trés ressemblant. 

Par scrupule, M. Roland-Manuel, fit, je crois, un voyage 
d'études en Espagne afin de s’imprégner de l'atmosphère des 
cités chères à Manuel de Falla et pour interroger ces forces 
obseures et raciques auxquelles le musicien doit d'être ce 
qu'il est. 

Et n'est-il pas curieux de noter que si Manuel de Falla — 
en grand artiste et en honnête homme — dit avoir trouvé en 
un Français, Claude Debussy, la secrète formule qui lui per- 
mit de rendre exactement le caractère profond et national 
de son œuvre, M. Roland-Manuel seritit qu'il ne pourrait qu'en 
Espagne trouver confirmation de ce fait singulier. 

Singulier n’est, je l'avoue, qu'une feintise; le mot souple 
pour enchaîner avec ceci: Debussy n'ayant jamais connu, 
de l'Espagne, que les provinces basques, écrivit, le jour où  
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11 le youlut, la musique la plus revelatrice qui soit de VEspa- 
ane; celle que les musiciens de race espagnole avaient réyé d'écrire eux-même: 

En présence de quoi — et voici le vrai fait singulier — 
que subsiste-t-il du procès subjectivisme contre objectivisme? 

J'entends bien que Debussy avait un objet : écrire de la 
musique espagnole; mais on admettra bien aussi que si le sujet n'avait su édifier, en soi et idéalement, tout l'appareil sensible et profond requis par ledit objet, le but n'aurait pus 
été atteint. 

L'idée que Debussy se forgea à lui-même — Jes apports extérieurs lui faisant presque défaut, auxquels il dut sup- pléer par son intuition intime et génialement divinatr: fut la vérité même; et dans son expression la plus évoca trice, la plus restituee. 
Cette restitution, ne la devons-nous pas à Pepuration faite 

par un esprit qui se recueille et transmue en joyaux la ma- tière brute transmise à cet esprit par des antennes d’une 
sibilité miraculeuse? L’entrevision idéale, fruit d’une ima- 

gination aussi féconde que sûre, donnant un sens à Ja vision matérielle de la chose considérée, décelant son existence spirituelle. 
Est-il juste, dès lors, d'écrire 

n musique, comme en toute autre chose, celui qui 5 écoute un sot, quand il n'ausculte pas un malade. Le prince de la poésie allemande l'a vu tout le premier : « A toutes les époques de reeul ou de dissolution, dit Gæthe, les âmes sont occupées d'elles mêmes, et à toutes les époques de progrès cl 
extérieur... dans tout effort sé 
de l'âme vers le monde, 

es s’occupent du monde 
ux et solide il y a un mouvement 

Gertainement, mon cher Roland-Manuel, à condition que l'âme, moteur initial, s'avise du besoin, 
Du point de vue philosophique ou poétique, l'enregistre- ment fidèle de ce qui nous environne est indispensable, puis- que nous puisons dans toutes les contingences et dans les rap- ports de soi à icelles, la matière de nos observations, de no: descriptions, 
Seulement ne perdons pas complètement de vue que ls  
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sique est de la poésie au sens second; sens qui ne sera perçu que dans la retraite, la solitude, le repli sur soi, Et je suis heureux de lire : 
Manuel de Falla n’a point le fanatisme de l'objectivité pure. I! sait qu'il faut être quelqu'un pour faire quelque chose; mais il sait aussi que ce quelqu'un est trop particulier, trop instable, trop di- visé, trop entraîné dans les méandres du devenir pour se proposer à soi-même en modèle, et qu'il faut quérir hors de soi les éléments de son ouvrage, et le secret de leur emploi, 
A partir de : ¢ mais il sait », etc... le passage me parait quel- que peu paradoxal, ou simplement trop personnel, consi- déré tant au point de vue du concept que du sentiment: au surplus ce serait nier toute possibilité de musique pure. La précédente citation cadrerait peu d'ailleurs avec ce que je lis plus loin et que je comprends beaucoup mieux : 
Cette musique du silence, comment la déchiffrer hors de la soli- tude qu’elle suppose et du recueilement qu'elle conseille? Manuel de Falla éprouve toujours davantage le besoin de vivre avec son “uvre, de la couver à loisir, de laisser éclore dans le secret l'orga- nisme nouveau qui se séparera douloureusement de son créateur, Confiné avec ses rêves dans un paysage égal aux plus ambitieuses imaginations des hommes, notre austère artisan résiste à la mol- Jesse, par une espèce de prodige, au milieu des jardins d'Armide, Son art, profondément sensible au spectacle du monde, se détache de la nature avec d'autant plus de liberté qu'il s’est d'abord soumis à elle avec plus de rigueur, La beauté qu'il obtient naît de l'éclat du vrai sur la splendeur du réel. 

M. Roland-Manuel distingue done parfaitement entre la valeur, en art, que l'on doit attachér aux deux mots sou- 
moi. Alors pourquoi ce doute — perpétuel pres- 

= thenticité de la vérité artistique des Siete 
Canciones : 

Ces Siete canciones, tant aimées du public, et qu’on dirait pui- 
sées directement la source, ne sont pas nées fort loin de la Place 
de l’Etoile... A premiére audition, les mélodies qu’elles rehaussent 
d'un accompagnement à la fois si naturel et si nouveau, paraissent 
d'une irrécusable authenticité. Sans aller jusqu'à dire que Falla 
nous donne ici son théâtre de Clara Gazul, on soupçonne, sans trop 
oser l'affirmer, que la Jota, la Berceuse et peut-être le Polo nous  
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apportent moins l'écho fidèle de la voix populaire que le produit 
raffiné d'une exquise alchimie, et que ce vrai, plus vraisemblable 
que la vérité, nous fait les dupes d’une seeröte imposture... 

De cette sorte d’imposture, la religion de la musique s’acco- 
mode. L'irrécusable authenticité de ces danses n’est pas 
douteuse et ne pourrait l'être, puisqu'elles sont signées Fall 

Le livre, généralement très remarquable, par ailleurs, de 
M. Roland-Manuel, souffre de cet essai de thèse accolée à 
la biographie de Manuel de Falla. Et voici précisément qui 
est tomber dans le subjectivisme que toutes ces idées per- 
sonnelles sur le conflit objet-sujet. 

Je lis encore : 
Soumission à l'objet. Refus de cette obscure duplicité qui met un 

auteur à la discrétion de son sujet. 

Cette soumission à l’objet-dieu, difficilement défendable 
déjà dans les arts plastiques ou dans la littérature descrip- 
tive, devient insoutenable lorsque, gravissant un degré de 
plus, l'on considère la poésie et la musique, qui ne sont 
ni de l'archéologie ni de la photographie. 
Comme je préfère alors, au jeu intéressant mais vain du 

paradoxe, un enthousiasme en attente dont M. Roland- 
Manuel a bien raison de ne se point défendre lorsqu'il écrit, 
à propos de la future œuvre de Manuel de Falla : 

Cette Atlantide ne nous donne encore qu’à rêver sur son titre 
plein de prestiges; mais de ces mêmes prestiges, et dans ce mot qui 
s'apprête à tirer des profondeurs de l'abime on ne sait quelles mer 
veilles endormies, comment n’entendre pas les murmures et les 
cloches de la ville invisible de Colomb? 

CHRONIQUE DE BELGIQUE —_ 00 
Le Centenaire de la Belgique. — Guido Gezelle. — Mémento. 

Cet automne, la Belgique aura cent ans. Pour célébrer cet 

anniversaire, à défaut de Bruxelles qui en laissa l'honneur à 

la province, Anvers et Liége rivalisant de zèle ont déjà ouvert 

chacune leur exposition universelle dont les journaux disent 
merveille, mais que l'on ne pourra louer comme il sied que 
quand il y aura quelque chose à y voir.  
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En attendant cet heureux moment, on y put entendre quel- 

ques fort beaux discours parmi lesquels celui que prononça à 
Anvers M. Heyman, ministre de l'Industrie, du Travail et de 
la Prévoyance sociale. Conçu sur le mode pindarique, il dé- 
buta en ces termes : 

En ce jour, des souvenirs heureux, une joyeuse exaltation natio- 
nale, de riches espoirs animent nos cœurs, car dans nos mémoires 

t la splendeur d'un brillant passé. La prospérité et la vigueur 
de la patrie belge se manifestent dans la gloire heureuse de l’ex- 
position que nous inaugurons aujourd’hui et ce souvenir et cette 
cérémonie apparaîtront comme les deux battants grandioses d’une 
orte monumentale, s’ouvrant triomphalement au son des trom- 
pettes de la prospérité au devant de la nation belge en marche 
vers un avenir rayonnant, fécond en réalisations magnifiques. 

Ce morceau de haute éloquence, digne en tous points 
puissant personnage qui le prononça et auquel le cons 
Lieuvain de Madame Bovary n'aurait rien trouvé à redir( 
maintint sur ce ton pendant trois quarts d'heure d'horloge, 
après quoi, préludant à tous les banquets et cantates dont la 
Belgique sera submergée cette année, suivirent un chœur de 
rconstance et un plantureux festin aussi abondant en toasts 

variés qu’en mets choisis. 

Toute la gent officielle participa, cela va sans dire, à ces 
fastueuses cérémonies. Flamands et Wallons, réconciliés par 
la gourmandise, firent trêve à leurs querelles en arborant avec 
un égal orgueil leurs commanderies, voire leurs grands cor- 
dons, et si à Anvers la langue flamande triompha avec son 
insolence coutumiére, la langue française reprit ses droits 

à Liége où, à la satisfaction de tous, elle trouva l'occasion 
d’une belle revanche. 

Sauf quelques pointus dont la boutonnière vierge justifiait 
les rancœurs, personne ne fit allusion à la Flamandisation de 
l'Université de Gand ni aux menées activistes, si bien qu’à en 
juger par la joie populaire, l'abondance des trophées et-l'éclat 
des innombrables uniformes, Wallons ét Flamands d'aujour- 
Whui, groupés fraternellement autour de leur Roi, offrent 
l'image d'une communauté fondue, comme l'assure M. Hey- 
man « dans une harmonieuse unanimité ».  
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La Belgique actuelle ne manque d’ailleurs ni de panégyristes 
attentifs à son renom ni de Mentors inquiets des périls qu'elle 
brave en prêtant l'oreille aux dangereux apôtres du sépara- 

tisme. ’ 

comme M. Henri Pirenne, recourent aux témoigna- 
ges de l'histoire, ou comme MM. Henri Davignon et Pierre 
Nothomb, au truchement du roman; les autres, comme M. Jar 
ques Pirenne et son groupe, s’emploient à une inlassable pro- 
pagande, d’une ardeur aussi convaincante que les faits qui lui 
servent d'appui. Mais pour différents que soient leurs plans de 
campagne, tous, autant qu’ils sont, font preuve d'une égale foi 
patriotique et ne visent qu'à endiguer les incartades de leur 
petit pays demeuré jeune malgré l’âge de raison et plus fidèle 
que jamais à son vieil esprit frondeur. 

Au moment du vote qui consacra la flamandisation de l’Uni- 
versité de Gand, M. Henri Jaspar, dont l'habileté politique 
n’est pas toujours marquée au coin de la clairvoyance, s'était 
porté garant de l'apaisement qu’entrainerait cette mesure ct, 
pour emporter les suffrages des députés récalcitrants, avait 
dépeint avec les trémolos de rigueur le tableau idyllique d'une 
Flandre et d'une Wallonie réconciliées sur les ruines d'un 
monument de l'esprit. On sait ce que valent de telles prophé- 
ties et, bien que pour l'instant la Belgique en fête semble con- 
firmer l'opinion de son Premier Ministre, il n’est point dou- 
teux que, sitôt le dernier lampion éteint et remisée la table 
du suprême banquet, les trublions flamingants, encouragés par 
leurs inspirateurs habituels, s’empresseront de relever la tête, 
si l'on peut appeler ainsi le grelot fêlé qui leur sert de chef. 

Car, quoi qu’on en dise, leurs journaux n'ont point inter- 
rompu leur néfaste croisade et, à en juger par l'attitude ambi- 
gué de certains pêcheurs en eau trouble, le séparatisme, déjà 
consacré par la double exposition de Liége et d'Anvers, garde 
ses fidèles et demeure le point de mire de tous les Rastignacs 
plus ou moins bien venus que le suffrage universel a fait 
éclore dans les moindres bourgades flamandes. 

Faut-il en conclure que le fameux « Belge sortant du tom- 
beau », célébré par notre hymne national, soit condamné à 
y rentrer à la première injonction d'un instituteur, d'un 
petit vicaire où même du premier va-nu-pieds venu, mu  
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par un caprice du Peuple-Roi en sous-Gandhi de province? Sans la guerre, peutêtre la chose eüt-elle été possible. Mais, comme l'a fait remarquer tout récemment M. Louis P. rârd dans un article des Nouvelles Litleraires, si avant 1914 il existait une Belgique composée de deux races plutôt juxta- posées qu'unies, depuis la guerre « il y a des Belges qui ont souffert ensemble et fait ensemble de grandes choses », 
Dès lors, pourquoi la joie daujourd’hui ne cimenterait-elle pas, au même titre que la souffrance d'hier, “union de ces deux races moins dissemblables que Yon se Pimagine, et, en “pit de ses vagues meneurs, pourquoi la Flandre, reconquise 1 sa Sagesse traditionnelle, ne renoncerait-elle pas, enfin, à un absurde mirage, né, pendant l'occupation, de la cautèle ger- manique et que, rentrés chez eux, les Allemands ont toujours pris soin d'entretenir? 
Déjà, Flamands, et Wallons se sont mis d'accord pour c brer le poète Guido Gezelle qui, comme la Belgique, vit le jour en 1830 et auquel la ville de Bruges vient d'élever une statue, 

Est-il plus éloquent symbole d’une Belgique unie? 
Dieu sait pourtant si le génie de Guido Gezelle demeure fermé aux Wallons et peut-être même à certains Flamands peu familiarisés avec le dialecte west-flandrien dont Gezelle ne s'est jamais départi dans ses ouvrages! 
Car, contrairement aux écrivains académiques qui, avant lui, avaient cherché à réhabiliter la langue flamande consi erde comme un patois par nombre de bons esprits, Gezelle dédaigne l'instrument que lui tendent les grammairiens pour faire chanter, au gré de sa fantaisie, d’humbles pipeaux d'où il tirera d'immortelles mélodies, 
Si le prêtre qu'il fut puise son inspiration dans la foi chre- ligne, l'homme qu'il n'a jamais cessé d'être y ajoute les Pathétiques accents de la vie de tous les jours. 

bien que comme tous les grands poètes il ait connu l'injustice, la raillerie et le dédain des hommes, la souffrance qui fut quasi son seul lot humain ne fait qu’effleurer son âme ‘merveillée. Tout occupé à magnifler le Dieu qui l'environne  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1930 

du constant miracle de sa présence, il oublie sa détresse pour 
dédier à son Divin Maître, avec l'innocence et la ferveur d'un 
enfant, sa quotidienne guirlande de louanges. En effet, n'est-ce 
pas à ce Dieu qu'il doit l’inestimable don du chant? N'est-ce 

pas Lui qui pour la perpétuelle délectation de sa créature, 
resplendit dans la goutte de rosée comme dans la lumière 

triomphale de l'été, Lui dont la voix anime le murmure des 
roseaux comme le carillon des cloches lointaines, Lui qui 
sanctifie la et la mort, Lui encore et toujours qui se dérobe 

au cœur du grain de blé comme derrière ces beaux nuages 
auxquels la prière s'accroche avant de franchir les portes du 
ciel? 

Et à la manière du petit Pauvre d'Assise sur qui, sans qu'il 

s'en doutât peut-être, Guido Gezelle calquera son œuvre et sa 

vie également miraculeuses, l'obseur vicaire brugeois offrira 
au Seigneur une âme déjà habitée par les Anges et où, de 
l'aube au crépuseule, pendant les soixante-six ans de sa vie 
mortelle, allait retentir pour la délectation des siècles une des 
plus ineffables voix de la poésie de tous les temps. 

Le jour de l'inauguration de la statue de Gezelle, M. Auguste 
Vermeylen prit la parole au nom des écrivains flamands. Peu 

Winstants après, M. Grégoire Le Roy offrit à l'écrivain west 
flandrien l'hommage de la poésie française. 

Tous deux exaltérent le génie du poète et, à travers lui, la 
Belgique immortelle à laquelle Guido Gezelle, en noble ei 

généreux esprit qu'il était, n'avait d’ailleurs jamais marchand 
son amour. 

Mémero. — Le Flambeau, qui a fait peau neuve et prétend 
prendre rang parmi les grands périodiques, justifie son ambition 
par des sommaires du plus haut intérêt. — Sous la direction de 
MM. Albert Chomé, Albert Guislain et Jacques Lefrancq parait 
Equilibres, « qui se préoccupe de la renaissance d'un ordre,’ de 
Vorganisation de la vie moderne, du développement matériel et in 
tellectuel de la Belgique ». — Le Rouge et le Noir, qui est notre 
Club du Faubourg, accroit son activité en faisant paraître un jour- 
nal hebdomadaire où la littérature et la fantaisie servent de pré- 
textes A d’agréables propos. 

GRORGES MARLOW.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

LETTRES ESPAGNOLE: 

Une traduction argotique du Lazarille de Tormes, par Jean Auzanet, préfacée par Jean Cassou, chez M.-P. Trémois, Paris. — Lenquéte du journal El Sol où une violente réaction spirituelle de la jeunesse espa- gnole. — Americo Castro : Sainte Thérèse el autres Essais, Bibliothèque de La Historia Nueva, Madrid. — Une pièce de théâtre de Ramon Gomez de la Medios , Collection U . — La traduction de son Gi landia, par Marcelle Au Federico Garcia Sanchi 
blicaciones, Madrid. — Mémento. 

Avec une probité notoire, M. Jean Auzanet mentionne en 
renvoi les passages qu'il a coupés dans sa traduction du 
texte attribué à Hurtado de Mendoza, que publie en édition 
de demi-luxe M. P. Trémois. Jean Cassou, dont je n’entre- 
prends pas sans appréhensions d'assurer la lourde succession 
au Mercure, situe en une préface digne de l'auteur synthéti- 
que du Panorama de la Littérature Espagnole (Kra) l'œuvre 
bouffonne et amère qui n’est jamais desobligeante. La vision 
profonde, mais objective de Jean Cassou, qui lui permet les 
classements au-dessus des passions, lui fait avec raison dif- 
férencier le Lazarille des autres romans dits picaresques : 
le Gusman d'Alfarache, Rinconete y Cortadillo de Cervantes 
et le génial Buscon de Quevedo. Il faut eroire que ce genre 
littéraire, plus important par la qualité que par le nombre 
des œuvres qui le représentent, fut à la vie littéraire espa- 
snole ce que des saturnales ont pu être à la vie sociale des 
castes de l'Antiquité. Jean Auzanet, débarrassé des passages 
pléonasmes dont l'abondance congénitale des écrivains castil- 
lans anciens ou présents n’a jamais su défendre leur œuvre, 
a eu la louable hardiesse de choisir l’argot comme véhicule 
de cet écrit de revanche sur la vie hiérarchisée d’Espagnols 
blus attentifs aux exploits violents qu'aux créations littéraires, 
L'argot rend la spontanéité et la couleur acide de cette con- 
fession de vaurien où se reflète le dur « struggle for life > 
des valets de seigneurs, les picaros d’une époque imaginative, 

Cette lutte entre une réalité fuyante et un avenir stable, 
peut-être celui-là même que promettent les enseignements 
religieux d'un pays de solitaires, n'a cessé d'orienter hier 
vers Péloquence et le lyrisme, aujourd’hui vers l’essayisme, le 
esprits cultivés de la Péninsule. L'influence de la jeune Uni: 

wm  



versité espagnole, qui substitue le sens critique 4 la glose pas. 

sionnée, se fait jour dans les romans actuels de Madrid. Mais 

picaresque, ce populisme optimiste, n'a point disparu. Avant 

\ fin de la Dictature, le quotidien libéral de Madrid, El 

ol, avait ouvert une enquête chez les jeunes. Du point de 

vue de la morale et des lettres, cette consultation libre définit 

les conceptions de la génération des disciples d'Orgel 

Gasset, et des lecteurs des Perez de Ayala, Altamira, des 

Valle-Inclan, des Maraiion, Les sentiments des jeunes homme 

et des jeunes filles qui ont répondu à ce questionnaire ne sont 

certes pas ceux de la majorité de la population espagnole, 

mais ils reflètent la pensée des étudiants, des employés qui 

suivent les cours du soir, et des jeunes filles lassées de mener 

en plein xx° siècle une vie de Juliettes attendant un Roméo 

à la manière des novias d’avant-guerre. 
Nous passerons sur la partie politique de l'interrogatoire 

pour ne noter que les réponses sur Ja nécessité de développer 

l'enseignement universitaire, l'établissement de la coéduci- 

tion, sans considération de sexe ni de religion, et l'emploi 

dans la pédagogie des procédés les plus modernes : radio. 

phono, ete. Généralement, les jeunes regrettent d'avoir été 

légèrement instruits. Quelques-uns en rendent responsable 

Yécole confessionnelle. Tel employé, qui complètera les leçons 

de l'école des Frères par des lectures personnelles, déclare 
avoir gardé une empreinte profonde de Balzac. Zola parait 

avoir alimenté les milieux des grandes villes. Les étudiants 

placent Maurois sur le même plan que Shaw dans un désor- 

dre et un hasard de lectures en face desquelles on pourrait 

pointer les hauts et bas du snobisme qui les leur a conseillée, 
L'accord paraît être général sur la nécessité d'une réorgi- 
nisation complète des méthodes scolaires, sur la création où 
le développement des bibliothèques, sur la considération que 
l'on doit demander aux familles pour les jeunes filles qui 

gnent leur vie. La vieille philosophie espagnole semble 

devoir survivre, toutours métaphysique, dans tous les milieux 
que la propagande russe n’a pas pénétrés. Ce qui n'empêche 
pas certains consultés de vouloir séparer le clergé d'avec Ia 
religion. On perçoit aussi fort bien que les romanciers espi- 
gnols qui voudront être lus par ces couches nouvelles devront  
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abandonner leur conception de l'amour romanesque, les jeu- 
nes filles déclarant à l'envi qu’elles ne veulent plus être dupées 
par des apparences. Le cinéma a dans bien des cas remplac: 
les lectures de Perez Galdos ou de Baroja. La question sexuelle 
n'est plus laissée de côté par une pudeur souvent réelle, quel- 
quefois suggeree. 

J'aurai l'occasion de reparler des livres sur la sexualité, 
qui abondent en ce moment en Espagne. Il fallait montrer, 
auparavant, quelle ambiance favorable en avait facilité la 
parution, 

Avant d'ouvrir les ouvrages du docteur Marañon, si 's 
sur l'Eugénisme, la lecture de l'enquête de El Sol fait con- 

tre l'existence d’un public avide de mise au point pour 
tous les genres de l'activité spirituelle. 

Aussi, le livre de M. Americo Castro arrive-t-il à point. 
a Sainte Thérèse tend à une fl é mystique et humaine. 

Et voici bien, semble-t-il, la position la plus fréquente des 
nouveaux intellectuels espagnols devant le problème reli 
sieux. Pour Americo Castro, le fait religieux n’est qu'un point 
de départ explicatif. Le cas de Sainte Thérèse nous fournit 
un mysticisme qui ne se disjoindra jamais de l'élément hu- 
main. Si l'influence des mouvements monastiques du Nord 
a déterminé le réveil espagnol, théorie qu'admet pleinement 
M. Americo Castro, il opine que 1a confession lyrique théré. 
sienne a influé sur le roman, la poésie, les mémoires et les 
lettres. Ce conseil de revenir, « en une époque d'examen 
général de conscience pour les travailleurs intellectuels », 
à l'étude des déterminantes pures de la littérature ancienne, 
révèle un des côtés les plus personnels, et que j'ai toujours 
admiré, chez les Universitaires espagnols : le souci de la con- 
naissance concomitante des sciences, des arts, de la socio- 
logie, en matière d'étude littéraire. Cela revient à transposer 
sur le plan de l'intelligence la curiosité et certaine univer- 
salité de sensibilité qui, si notables chez les Hispaniques, 
peuvent se résumer dans l'amour de la vie. La critique sévère 
adressée par Americo Castro à la conception restreinte de 
certains manuels littéraires français s'oppose à la connexion 
historique qu'il établit lui-même entre ses définitions litté-  
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raires et le milieu ethnique ou les influences historiques qui 

modifièrent les créations de l'esprit. Cela est patent dans les 

études sur Erasme, sur les hérésies provençales où sur Gra 
cian, qui complétérent ce livre. 

Je ne sais encore à quel ancien genre littéraire espagne 
on peut rattacher Ramon Gomez de la Serna. Ayant habillé 
des personnages la moitié en noir, la moitié en blanc, il à 
donné cet hiver à Madrid trois actes cérébraux : Los Medios 
Seres, qui, comme beaucoup de héros, ne sont pas entiére- 
ment des êtres courants. Ce don de l'exceptionnel s'allie 
chez lui à une puissance imaginative telle que Ramon a pu 
écrire Cinelandia (dont Marcelle Auclair donne une élégante 
et alerte traduction chez Kra : Cinéville, en français) qui 
fait croire aux hispanisants yankees que Ramon avait fré- 
quenté Holywood. 

Ce don de création réaliste de vies irréelles fournit à 

l'Espagne, en ce moment, un étonnant homme-orchestre de 

la conférence : Federico Garcia Sanchiz, J'ai suivi, un jour, 
la foule de Madrid qui aecourait à l'attraction — spirituelle 

dune de ses causeries, mimée, jouée, presque chantée par 
moments. Sans pitrerie, avec une richesse rare de catégories 
sentimentales et de variations vocales, improvisant dans un 

cadre fixé par avance sur un programme offert aux specta- 
teurs, Federico Garcia Sanchiz, l'homme du jour dans les 

théâtres où il fait à lui seul spectacle, parle de tout : littéra- 

ture, beaux-arts, archéologie. Il était risqué de relire un recueil 

de ses « causeries lyriques ». J'ai pourtant ouvert, et suivi son 
Viaje à España qui, pour l’Andalousie et l'Estramadure, arrive 
condenser en un livre au romantisme moderne les traits de 

vie provinciale, les souvenirs littéraires, les caractères des 

monuments et ce qui reste d’arabe ou de romain. 

Mémexro. — M. Pedro Sainz Rodriguez et Gimenez Caballero, 
fondateur de La Gaceta Literaria, ont consacré un numéro spécial 
de ce journal littéraire A Unamuno, écrivain et philosophe. 

Mario Verdaguer publie chez Lux: Trois Pipes, un livre écrit en 
beau eastillan et qui, à travers une fiction romanesque, fait passer 
des personnes vivantes et connues.  
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César Arconada publie La Vie de Greta Carbo (Ulyses), vie romancée, filmée, pourrait-on dire, par un reporter attentif, Le professeur Manuel Garcia Blanco a traduit pour le Bulletin de la Bibliothèque Menendez y Pelayo Le Style de Cervantes dans le Quichotte, de H. Hatzfeld. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

LETTRES PORTUGAISES a es 
LA GMITIQUE st1stonraUE. — Correa-Calderon : Indice de ulopias galtega: Libreria Fernando Fé, Madrid. — Afonso Lopes-Vieira  O Poema do Gla, version en prose de la geste castiliane du xır sitcle, « Cantar de Mig Cid a Lisbonne. — Antonio Padula : Di aleune stanze omesse nei ¢ Lusiad(s di Luigi Camoens, version métrique et notes; Sangiovanni, Naples. — Antone Sergio : Ensaios ; Seara Nova, Lisbonne. — Jouquim de Carvalho : À Bug, ludo espiritual de Antero; Seara Nova, Lisbonne. — Mémento 
Les travaux contemporains de la Critique historique, pour- 

en Portugal sous l'impulsion de Mme Carolina Mi- 
de Vasconcellos, n'ont pas eu pour unique résultat 

de mettre de l'ordre dans ce que M. Agostinho de Campos 
appelle judicieusement « le chaos littéraire légué à la posté- 
rité par des éditeurs peu soucieux d’exactitude >; ils ont pré- 
cisé d'impressionnante façon les origines communes du Por- 
tugal et de l'Espagne et préparé ainsi le rapprochement intel- 
Jectuel qui s'inaugure de nos jours. Rapprochement qui com- 
porte aussi son enseignement profond. En effet, le Portugal, 
si essentiellement lyrique, s’est toujours montré plus direc- 
tement perméable aux influences issues de France, à débuter 
par la France des troubadours et des romans du cycle bre- 
ton. Par là même, il s’est trouvé de pair avec les littéra 
ibéro-américaines, lorsque nos modes littéraires de la fin du 
xx" siècle vinrent les aider à prendre conscience. Par contre- 
coup, l'Espagne elle-même s’éveilla, cependant que la pro- 
vince de Galice, penchée à son tour sur son passé, retrou- 
vait dans son dialecte encore vivant les liens de sang et 
d'âme, qui ne cessent de l’unir à la République voisine, Dans 
un livre récent : Table d’utopies en Galice, M. Correa-Calde 
ron, écrivain plein de verve et critique particulièrement pé- 
nétrant, confronte l’homme au paysage et rassemble des notes 
fort instructives pour la psychologie de sa race galaico-lusi- 
tanienne. En même temps, il nous montre en quel sens s’est 
orienté le renouveau intellectuel de la Galice, et c'est aves  
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une émotion non dissimulée qu'il écrit, en commentaire à 
l'appel plein de saudade du poète Lopes-Vieira : 

Quitte la Castille et viens à nous! 

Ethnographie, paysage, amitié, langue (celle des classiques portu- 
gais), tout nous unit à la terre de Portugal. Huit siècles de sépara 

elle n'ont pas suffi à désunir cette patrie spirituelle que 
constituent le Portugal et la Galice, et qui parle une même langue 

Et M. Correa-Calderon n'hésite pas à préconiser une unifi 
cation de plus en plus étroite du dialecte actuel de la Galice 
avec la langue portugaise, pour un immense profit réciproque. 
Pour lui, du reste, c'est au nord-ouest de la Péninsule qu'il 
faut chercher, aussi bien les origines de l'Amadis de Gaule 
que la source atavique du génie de Camoens, et les influences 
qui ont favorisé l'éclosion de la pastorale de Bernardim 
Ribeiro. 

La littérature des deux pays, conclut l’éminent essayiste, — et il 
y faudrait ajouter la br ède aujourd'hui un en 
semble de qualités communes, qui sont au faîte de leur pureté, dans 
l'élaboration d'un lyrisme très particulier dont l'essence est la ten- 
dresse. Si l'on réunissait maintenant l'œuvre des poètes galaico. 
portugais, on obtiendrait un volumineux Cancioneiro où, face au 
culléranisme, au conceptisme des autres régions péninsulaires, ap 
paraitraient, dans une atmosphère d'uniformité, les valeurs tradi 
tionnelles de heur, de spontanéité, de simplicité, de sentiment 
au point que l'on ne saurait plus distinguer, sans spécification, les 
poètes de Galice de ceux de Portugal. 

Tout autre est le génie de la Castille, et l’on n'y insistera 
jamais assez, Il est épique et dramatique et, dès 1140, lorsque 
parut Je célèbre Cantar de mio Cid, il éclatait dans toute ss 
force. Le Portugal allait seulement naître, et le lyrisme ga 
laico-lusitanien ne devait s'épanouir qu'un siècle plus tard 
Comme le remarque excellemment Menendez Pidal, dans une 
savante préface qu'il écrivit pour la transposition portugaise 
du Poème du Cid par Afonso Lopes-Vieira, la lyre galaico- 
portugaise faisait entendre ses chansons aux Castillans de la 
cour d'Alphonse VIL A cette date, les deux littératures de Por- 

et de Castille se compénétraient et, par toute la pénin- 
sule, les romances épiques étaient récitées en castillan, mais  
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la langue de Lusitanie gardait pour les choses du cœur toutes 
ses prérogatives. 

Chacun des deux idiomes ayant évolué diversement, l'émi 
nent poète et philologue, à qui l’on doit la restauration de 
l'Amadis de Gaule lusitanien, a entrepris la tâche particu- 
lièrement difficile de rendre en portugais la geste médiévale 
du Cid. Pour ce faire, il dut créer en grande partie les 
moyens d'expression qui lui faisaient défaut, de façon à 
garder l'ingénuité héroïque et la sobre robustesse du texte 
primitif, tout en usant d'un style élégant et fluide, capable 
de séduire le goût moderne. Cette traduction en prose, en 
dépit de la suppression des laisses assonancées et du rythme 
versiflant, est une magnifique œuvre d'art. Le Cid, par ail- 
leurs, n’est pas un héros proprement castillan, mais hispa- 
nique; il fut armé chevalier dans la cathédrale de Coïmbre, 
et son meilleur compagnon d'armes fut un Portugais. Quant 
iu caractère du poème, il convient avec M. Menendez Pidal 
de noter qu'il n'est pas exclusivement guerrier, comme notre 
Chanson de Roland, laquelle, par ailleurs, de par sa simpli- 
cité schématique, ‘son unité d'action et de temps, annonce ke 
tragédie françai Sique. Le Poème du Cid, au contraire, 
est plein d'épisodes où femmes, bourgeois, enfants et moines 
côtoient les juifs et les guerriers. Par l'abandon de la forme 
toute en vers de mesure inégale, autant que par la complexité 
des événements qu'il met en scène, le Poème du Cid fait 
pressentir les œuvres maîtresses de la Comédie espagnole, 
landis que les Nibelungen, dans leur désordre grandiose, dé- 
noncent leur parenté avec les conceptions tragiques de Sha- 
kespeare. Dans cette résurrection d’une œuvre, dont l'accent 
se retrouve en certains endroits des Lusiades, toute mode 
d'époque mise à part, Lopes-Vieira a mis toute son âme de 
grand poète et de patriote. 

Les luttes qui suivirent l'expulsion des Maures, et qui div 
sèrent Castillans et Portugais, aboutirent à restreindre le do- 
maine lusitanien, tout en assurant l'autonomie des deux 
groupes linguistiques. L'ambition portugaise toutefois fut 
longue à désarmer, et dans les Stances que la critique con- 
temporaine est parvenue à restituer au poème des Lusiades, 
mais qui en avaient été retirées, pour diverses raisons, du-  
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rant trois siècles, on retrouve l'écho d’un espoir tenacement 
caressé jusqu'à la veille de l'occupation du royaume par les 
troupes de Philippe II. De ces stances et de quelques autres, 
M. Antonio Padula, l'érudit lusophile napolitain, président. 
fondateur de la < Société Luigi Camoens », auteur de nom- 
breux travaux qui intéressent l’histoire des Lettres port 
gaises et notamment l'œuvre de Garrett, de Castilho, de Théo- 
flo Braga, de Joûo de Deus, a donné une excellente version 
métrique accompagnée de notes explicatives, que tous les 
fervents de Camoens voudront consulter. Dans son rêve su- 
blime, Camoens voyait Lisbonne, à la façon d’une Rome nou 
velle, dominer le monde et il s'écriait : 

Le temps viendra, que les deux hémisphères seront explorés et 

conquis par vous, Portugais; le temps viendra que les différents 

peuples étrangers seront en un combat farouche subjugués; alors 

les deux grands et puissants empires d’Ibérie seront réunis en un 

seul empire, et la cité qui règne maintenant sur vous deviendra 

l'unique métropole. 

A la différence du Tasse, observe M. Padula, Camoens 
comme le Dante, fut un soldat-poète, passionné des destin 
de sa patrie bien-aimée; c’est pourquoi il doit être rangé dans 
la catégorie sacrée des hommes providentiels, dont le nom 
et l'œuvre deviennent pour des siècles le signe de ralliement 
de tout un peuple. En fait, il est non seulement le poète ll 
plus complet qu'ait produit la Péninsule; mais encore il sym 
bolise toute une ère : il ferme le moyen âge pour ouvrir le 
horizons démesurés de l’âge moderne. Sa vision par instants 
fut véritablement prophétique. Par exemple, les impréca 
du Vieillard, prévoyant tous les maux que les expéditions 
lointaines allaient déchaîner sur le pays, ne sont-elles pas 
régulièrement invoquées là-bas par toute une école d'écono 
mistes? En fait, le Portugal se débat entre deux politique 
contradictoires : la politique de circulation et celle de fixe 
tion, qui est celle de la mise en valeur de la métropole, 
comme préparation méthodique à tout renouveau de pros 
périté et de grandeur. Mais cette mise en valeur nécessite 
à l’origine, une œuvre d'éducation nationale, et c'est la mis- 
sion qui a tenté le groupe d’intellectuels de Seara Nova. Dans 
la longue et douloureuse crise, à la fois politique et sociale,  
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traversée par le Portugal contemporain, M. Antonio Sergio, 
écrivain de race, penseur dégagé de tous préjugés et nette- 
ment tourné vers l'action pratique, discerne les méfaits d’une 
certaine mentalité communautaire, entretenue par l'éducation 
Jatine. Ce virus romain engendre une psychose particulière 
qui, sur les bords de la Seine aussi bien que sur les rives 
du Tage, est Ja cause véritable du centralise. Celui-ci dé- 
truit l'amour de l'action indépendante et développe le culte 
funeste de la bureaucratie. A ce titre, au cours du volume 
de cinq Essais, qu'il vient de publier, M. Antonio Sergio re- 
commande la lecture d'Herbert Spencer. Après avoir établi le 
parallèle historique de la vie politique anglaise, basée sur le 
sell-control, sur l'association libre, sur l'initiative indivi- 
duelle, et du système centraliste français, allant de l’absolu- 
tisme monarchique au jacobinisme républicain à travers le 
Contrat social de Rousseau, le fervent réformiste, qui a su 
méditer la leçon d’Herculano, préconise la reconstitution des 
élites locales et provinciales, par la création méthodique d’un 
esprit libéral décentraliste. € Car l'esprit, dit-il, est tout, et 
il ne suffit pas de décentraliser dans le code; il faut d’abord 
décentraliser dans les âmes. » 

Ce qui importe, ajoute-t-il, c’est de fomenter le goût de l'in 
tive dans la vie civique, et d’abord à l'école, au village, au sein des 
syndicats. Soyons des citoyens à toute heure, par un effort quoti- 
dien d'autonomie, sur le coin de terre où nous avons les pieds : 
voilà le plus sûr chemin de la liberté! 

Ces préceptes expriment notre conviction personnelle de 
toujours, et nous applaudissons de tout cœur à leur courageux 
énoncé. 

A l'école ancienne, dit-il ailleurs, on apprend tout, excepté la Vie, 
excepté la Société, excepté l'Esprit. Ainsi notre Occident a oubli 
l'idée de la véritable Culture, dans un enthousiasme irréfléchi pour 

les moyens mécaniques de la Civilisation. Il faut susciter dans les 

âmes, préalablement à toute refonte de la société, les forces mo- 
rales qui permettront le perfectionnement de la société (par di 

dans, en commençant par l'individu). 

Voilà pourquoi M. Antonio Sergio dénonce vigoureusement 
lo superstition du latin, dont il voudrait voir l'enseignement,  
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non pas généralisé, mais réservé à une élite de spécialistes. 
Indispensable aux hommes de la Renaissance, l'étude de cette 
langue morte est devenue presque superflue pour la plupart 
de nos contemporains, qui ont à leur portée beaucoup d'au- 
tres moyens de culture, la littérature latine n'étant au sur- 
plus qu'une littérature de seconde main. Ces arguments sont 
à méditer, encore que nous ayons tendance à les trouver par 
endroits trop absolus. Hs valent pour la France, encore une 
fois, aussi bien que pour le Portugal. Tout se réduit donc, 
selon M. Sergio, à un problème de culture, à un problème de 
mentalité, et l'histoire du Portugal mental est fort curieuse 
à suivre sous la plume du brillant écrivain. Nous aurons sans 
doute à revenir plus d'une fois sur les idées qu’il expose, et 
il nous suffira pour aujourd’hui d’applaudir à cette maxime 
chevaleresque, qui est la sienne: < Il importe moins de 
triompher que de savoir combattre d'une âme noble. » M. Ser- 
gio est la probité intellectuelle personnifiée. 

En vérité, la propagation des philosophies germaniques, 
avec la complicité de la France du xix' siècle, est en grande 
partie responsable de la désorganisation morale du monde 
latin; mais, dans les conditions économiques de l'Europe mo- 
derne, cette évolution était probablement devenue nécessaire. 
En tout cas, la crise de conscience, dont toute l'élite portu- 
gaise fut secouée à partir de 1860, vient d'être magistrale- 
ment résumée dans l'essai intitulé l’Evolution spirituelle d’An- 
tero par M. Joaquim de Carvalho, professeur à l'Université 
de Coïmbre. Anthero de Quental, agorien comme Th. Braga, 
occupe le sommet de la poésie philosophique du xx" siécle, 
et nul n'a ressenti avec plus de violence l'angoisse du monde 
contemporain. Ses poésies, et surtout les Sonnels, n'ont rien 
à voir avec les sentiments élémentaires ou particuliers; elles 
expriment exclusivement le drame d’une intelligence — c'est 
M. J. de Carvalho qui parle — qui cherche ardemment le 
sens‘ des choses et de la vie. Aussi bien, l'action d’Anthero 
n'est-elle pas près de s'éteindre, et c'est ce qui constitue 
l'intérêt essentiel du beau travail de M. J. de Carvalho. 

Mémento, — M. Augusto de Castro rassemble, sous le titre de 
© Amor e o Tempo, trois nouvelles qui sont trois chefs-d'œuvre de 
style et de vibrante sensibilité. Toute l'expérience d’une âme artiste,  
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éprise de voyages et de bea y épanouit en musiques passion- 
nées, et la langue portugai é maniée avec plus d'élé 
gance. — L'Anthologie portugaise nous donne le tome IV de Camoes 
lirico, qui comporte un choix de sonnets avec commentaires érudits. 
Nous y reviendrons et partirons de là pour une excursion chez les 
poètes, qui pourraient nous accuser de les négliger. Ainsi nous 
rendrons compte de Dolor par M. Souza Machado, de Terra de nin- 
quem et de Suavidade par M. Salema Vaz, ott Vart et la sensibilité 
se marient avec grâce. Nous dirons les mérites d'Orlando Marçal, 
conteur et poète (0 Peregrino) et vérifierons le contenu des plus 
récents numéros d'Aguia, de Seara Nova, de Portucale, de Nos, de 
Celtiga, ete. En attendant, que ceux à qui l'espagnol est plus fami 
lier que le portugais s'empressent d'acquérir, dans la Collection 
Labor, de Barcelone, la traduction par M. J. Moneva ÿ Puyol de la 
belle Historia de Portugal d’Antonio Sergio. 

PHILÉAS L 

LETTRES RUSSES 

M. Balabanov : Histoire du monvement révolutionnaire en Russie, Edi- 
Priboi. — Georges Tehoulkov : Années de voyages, Editions Fédéra 

lion. — N. Apostoloy : Léon Tolsloï et l'autorratie russe, Gosisdat. — Les 
Chansons du bagne, Ed. des Forçats politiques, Moscou, 1930, — Le Messa- 
ger de la littérature étrangère, n° 1, Gosisdat. — Les derniers numéros des 
{rchives Rouges. — La mort du poète Maïakowski x 

Le livre de M. Balabanoy est un résumé de l'Histoire du 
mouvement révolutionnaire russe, jusqu'à la révolution de 
février 1917. Selon l’auteur, le mouvement révolutionnaire, 
commencer même par les révoltes de Stenka Razine et de 
Pougatchev, eut toujours, en Russie, le caractère d’une lutte 
de classes. C’est d’abord la lutte de la bourgeoisie terrienne 
contre l'aristocratie féodale des boïards, ensuite la lutte, qui 
dura des siècles, des paysans contre les classes dirigeantes 
dont ils voulaient secouer le joug. Les plus importantes de ces 
révoltes paysannes, qui, parfois, devinrent de véritables 
guerres, furent dirigées par Ivan Bolotnikov, Stenka Razine, 
Kondrati Boulanoy, et enfin Emelian Pougatchev. Bien qu’elle 
cût toujours revêtu un caractère nettement révolutionnaire, 
cette lutte n’amena jamais une crise du pouvoir, qui chaque 
fois mata les rebelles et sortit victorieux. La véritable lutte 

révolutionnaire commenga en Russie aprés que les idées de  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1930 

Ha Révolution française y eurent fait leur entrée avec les 
troupes russes revenues de la campagne de 1812-1814; et la 
révolte des Décembristes, en décembre 1825, fut la première 
manifestation du grand changement qui s'était opéré alors 
dans les esprits. La plus grande partie du livre de M. Bala. 
banoy est consacrée, bien entendu, à l’histoire du parti social 
démocrate, qui amène l'auteur jusqu’en février 1917. Le 
second volume de cet ouvrage sera consacré aux deux révor 
lutions de février et d'octobre. 

Georges Tchoulkov, poète, critique, romancier, traducteur 
des œuvres de Mæterlinck, est né en 1880 à Moscou, où il ft 
ses études. 11 faisait sa deuxième année de médecine quand 
il fut arrêté comme membre du comité révolutionnaire des 
étudiants et organisateur d’une manifestation des ouvriers. 
C'était en 1902, et il fut déporté dans la province de Iakoutsk 
Deux ans installa à Nijni, où il se lia d'amitié avec 
Maxime Gorki, qui eut sur sa vocation littéraire une grande 
influence, En 1904 parut le premier recueil de ses poèmes cl, 
en 1906, un livre qui eut son heure de gloire : L’Anarchisme 
mystique. Les poèmes et les essais de Tchoulkov ont éié 
publiés par divers grands journaux et revues russes, et, en 
1916, le théâtre Alexandre, à Pétersbourg, joua sa pièce : Lu 
Fiancée. 

Avant la guerre, Tchoulkov avait fait de nombreux voy: 
à l'étranger, surtout en Allemagne et en France. Apré: 
guerre, qu'il fit comme simple soldat, il entra dans le parti 
communiste et prit part à la révolution d'octobre. Depuis 
Tchoulkoy s'est peu occupé de politique. Il est Yun des prin 
cipaux rédacteurs de la grande maison d'édition « Federn 
tion >». Son nouveau livre, Années de voyages, édité précisé 
ment par cette firme, est un recueil de souvenirs : souvenirs 
de sa jeunesse, de ses prisons, de sa déportation. Il y rap- 
pelle ses rencontres avec les écrivains Brussov, Leonid 
Andreiev, Gorki, Blok, Sollogoub, etc. Aux voyages eux-mêmes 
sont consacrés seulement quatre chapitres dont l'un, le plus 
long, pour Paris. Dans son livre, Tchoulkov donne un cer- 
tain nombre de lettres de Brussov et de Blok. Nous citerons 
celle que Blok lui écrivait le 7 juillet 1906, en remerciement 
pour L'Anarchie mystique que ni avait envoyée l'auteur.  
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Cher Georges Ivanovitch, 
Je vous envoie un grand merci pour votre livre et sa dédicace. 
Tout cet été, j'ai pensé aux questions qu'il suggère. Je 1 

le relirai plus d'une fois. Vos courts articles sont comme des 
flèches, lancées l'une après l'autre. Elles blessent en passant, mais 
d'où viennent-elles et où vont-elles ? On ne sait. Beaucoup de 
ce que écrivez touche droit au eœur. Vous éerivez des choses 
ruelles et justes. Le plus cruel, maintenant, c'est de dire : € Le 

socialisme, heureusement, a cessé d'être un rêve. C'est aujourd’hui 
ce qui excite le plus.» Cest la vérité absolue, et la vérité est si 
rare dans la littérature, en général. La conclusion : les romanichels 
plient bagage et s’et vont errer après un long temps d'arrêt. Et au 
dessus de la place où était le campement, les co 
Ca, c'est la vérité cruelle sur le socialisme dans sa ph: 

Le livre de Tchoulkoy est un bon document pour l’hi: 
loire du mouvement littéraire des cinq premiers lustres du 
xx siècle. 

Le livre de N. Apostolov : Léon Tolstoi et l'autoeratie russe, 
est intéressant surtout en ce qu'il s'appuie sur des documents 
pour Ja plupart inédits. L'auteur ne s’est occupé que d'un 
seul côté de l'activité littéraire de Tolstoi : ses écrits sur les 
questions fondamentales de la vie politique de la Russie et 
de l'Europe. Il a classé tous ses matériaux par ordre chro- 
nologique, ce qui permet de suivre aisément l'évolution de 
Tolstoï à partir de ses idées d'officier propriétaire de serfs 
jusqu'à celles de l’anarchiste religieux répudiant toute vio- 
lence. M. Apostolov souligne le fait que, même dans ses 
œuvres de jeunesse, où Tolstoï idéalise la vie de cette époque 
et ne voit rien de mal dans le servage, il lutte pour son 
indépendance morale et élabore déjà des idées originales, 
fort avancées pour son temps et son milieu. Même à l'époque 
de sa jeunesse, quand il se passionne pour la guerre des par- 
sans, les cartes et tous les plaisirs mondains, il ne se sent 

pas lié par les traditions et les mœurs de la société dans 
laquelle il vit. Le futur anarchiste perce déjà sous l'homme 
du monde. Mais une transformation radicale s'opère en Tols- 
(oi au moment de la guerre de Crimée, à laquelle il prend 
part. Pour la première fois, il pense à l'émancipation des 
serfs et songe à libérer ceux de Iasnaïa-Poliana. Par son  
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journal du 8 juillet 1855, on voit qu'il est soucieux de la 
< possibilité d'émanciper les serfs en leur laissant racheter 
la propriété >. Le roman qu'il écrit à cette époque sur les 
propriétaires russes doit, d'après lui, montrer avec évidence 

impossibilité, pour un propriétaire instruit de notre siècle, 
de vivre d'une façon normale en gardant le servage ». 

La guerre de Crimée porta le premier coup a autocratic 
et éveilla indiscutablement l'état d'esprit révolutionnaire, Si 

la noblesse ne voulait pas penser à émanciper ses paysans, 
les classes dirigeantes, surtout l'entourage immédiat de l’empe- 
reur, en comprenaient la nécessité, et, en 1856, dans le 
célèbre rescrit au général Nazimov, l'empereur Alexandre II 
annonçait son intention d’émanciper les paysans. 

Malgré l'émancipation, qui donnait satisfaction aux aspira- 
tions de Tolstoi, il restait cependant dans l'opposition. C'est 
qu'il voyait de près la vie des paysans, qui, émancipés dans 
des conditions draconiennes, étaient encore plus malheureux 
qu’au temps du servage. Mais Tolstoi ne précha jamais là 
révolution active. C'est à la propagande de la doctrine de 
la non-résistance qu'il consacra tous ses écrits, attaquant le 
gouvernement pour son oppression, les révolutionnaires pour 
leurs actes terroristes. Malgré cela, les révolutionnaires, com 
prenant la force énorme des écrits de Tolstoï, s'empressaient 
de les imprimer dans leurs imprimeries clandestines en même 
temps que leurs proclamations. Ce sont eux qui imprimérent 
Que devons-nous faire? et Le Royaume de Dieu est en vous 
et, fait curieux, au cours des perquisitions chez les révolu- 
tionnaires on trouvait toujours les œuvres de Tolstoi inter- 
dites par la censure. 

M. Apostolov, qui a eu à sa disposition les archives de la 
Censure et de la Direction principale de la gendarmerie, cite 
beaucoup de détails intéressants sur les rapports de Tolstoi 
avec le gouvernement. Si Tolstoï combattait les théories terro- 

tes des membres de < La Volonté du peuple », il se mettait 
résolument de leur côté contre la terreur tzariste. On connait 
la lettre qu'il adressa à Alexandre III pour le supplier de 
gracier les meurtriers de son père, l'empereur Alexandre II. 
Cette lettre, Tolstoï l'avait remise à Strakhov, ami de Pobi 
donovizev, lequel devait la faire parvenir à l'empereur.  
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Pobiedonovtzev declina cette mission, et, ä ce propos, Tolstoi 
écrivit & Strakhoy : 

Pobiedonovtzev est terrible. Dieu veuille qu'il ne m'écrive rien à 
ce propos et ne s'excuse pas, pour m'éviter la tentation de lui 
exprimer en face mon mépris et mon dégoût. 

Cependant, la lettre fut transmise à Alexandre HE par le 
srand-duc Serge Alexandrovitch, mais elle resta sans effet. 
Tolstoi avait expliqué à un de ses biographes pourquoi il 
avait écrit cette lettre : 

Je n'ai rien à dire de particulier de l'impression que produisit 
sur moi l'événement du 1% mars (meurtre d'Alexandre I). Mais 
l'arrêt condamnant les meurtriers et l'exécution qui se préparait 
me bouleversérent A un tel degré que jamais de ma vie je n'ai 
éprouvé rien de pareil. ssais de penser à eux, et surtout à 
ceux qui se préparaient à les exécuter. Alors 
Alexandre TI. Je me figurais quelle joie il pourrait éprouver en 
les graciant. Je ne pouvais croire qu'on les exécuterait etc 
même temps je souffrais pour ceux qui devaient les exécuter. Je 
me rappelle qu'après le diner, poursuivi par cette idée, je m'alon- 
geai sur le divan, en bas, et m’endormis. Dans mon sommeil, ji 
pensais à eux, à l'assassinat qui se préparait, et il me parut, non 
comme en un rêve, mais comme en réalité, que c'était moi-même 
qu'on exécutait et que ce n° pas l'empereur ni le juge qui 
châtiaient, que c'était moi. Je m'éveillai oppressé par ce cauchemar 

le. C'est alors que j'ai écrit cette lettre. 

Dans un passage de son journal, Tolstoï écrit que l'exécu- 
tion des meurtriers d'Alexandre 11 a produit sur lui une 
impression aussi forte que l'exécution capitale qu'il avait vue 

Pari 
Le livre de M. Apostoloy contient de nombreuses illustra- 

tions et surtout d’intéressantes caricatures dont plusi 
n'avaient pu paraître autrefois à cause de la censure. 

La Société des Forçats et Relégués politiques, fondée p 
Véra Figner et Morosov, a fait paraître un curieux recueil 
de chansons inspirées par le bagne et la déportation. Ce 
recueil est divisé en cinq parties. La première embrasse la 
période qui va des Décembristes aux populistes, jusqu'aux 

es 60. On y trouve des poèmes de Ryleiev et d’Ogarev, le 
éhre Prisonnier de Pouchkine, etc., mis en musique par  
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des compositeurs connus — comme Schechter, Davidenko 
ou inconnus. La deuxième partie contient seize chansons de 
la période révolutionnaire populiste. Dans la troisième par- 
tie se trouvent les chansons du mouvement ouvrier, entre 

utres la célèbre Doubinouchka, dont la musique est de 
-Kapossoy. La quatrième partie embrasse les chansons révo 
lutionnaires de 1905 à 1917. Toutes ces chansons étaient 
chantées exclusivement par les détenus politiques. Mais les 

auteurs du recueil ont donné, dans une cinquième partie, 
deux chansons chantées par les prisonniers de droit commun. 
L'une d'elles est très connue bien au delà des frontières sibé- 

nes; c'est La Mer Baïkal. 
Ce volume intéressant est complété de notes qui expliquent 

gine de la plupart des chansons citées. 

Le Messager de la Littérature étrangère, qu'édite le Gosis- 

dat, s'intéresse principalement à la littérature révolution: 
D'ailleurs, cette revue est l'organe du « Bureau international 
de la Littérature révolutionnaire ». Le premier numéro, 

récemment, est composé d’une façon très interessante. Une 
partie est consacrée au roman, avec La Rixe, d'Hélène Wil- 

kinson, et L'Argent, une nouvelle de l'écrivain anarchiste 
Laïtzen. Les essais occupent aussi une place importante. 
Citons deux articles intéressants et documentés : celui d'un 
certain Vassiliev, La Littérature et le Théâtre chinois, et la 
critique d’une pièce de Pirandello, Aujourd'hui, nous impro- 
visons, par Lounatcharski. 

Le n° 27 des Archives Rouges donne plusieurs documents 
secrets sur la guerre civile au début du bolchevisme. Il y : 
entre autres, la correspondance de MM. Maklakov, Sazonov et 
Neratoy, où il est surtout question des rapports des pays 
alliés envers la Russie. Dans une lettre du 17 février 1919 
M. Maklakov écrivait au général Denikine : 

En France, on commence à comprendre l'utilité du rétablisse 
ment d'une Russie forte; mais en Angleterre et en Amérique on 
envisage les choses autrement. Là-bas, les sympathies vont aux 
populations qui veulent se détacher de la Russie. 

C'était l'époque où, sur l'initiative de Lloyd George, les 
bolcheviks et les représentants de tous les gouvernements  
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antibolchevistes étaient convoqués & Vile des Princes pour 
une réunion où devait & seutée la question de l'avenir 
de la Russie, On sait que cette proposition échoua, les repré- 
sentants des groupes politiques, jusqu'à l'extrême gauche, 
ayant refusé de se rencontrer avec les bolcheviks. Seuls les 
Esthoniens acceptèrent l'invitation. 

Dans le même numéro, citons des lettres inédites de Tché- 
kov, des années 1897 à 1902. 

Le n° 28, le dernier paru, contient deux lettres très inté 
ressantes de Nicolas I à l'impératrice douairière à l’occasion 
de la mort de Stolypine. Voici l'une de ces lettres : 

Le 1 septembre il y a eu un vilain attentat contre Stolypine. 
Tatiana et Olga nt avec moi. Dans l'entr'acte, après le 
deuxième acte, nous sommes sortis dans le couloir, car il faisait 
très chaud. A ce moment, nous avons entendu deux coups, comme 
le bruit d’un objet qui tombe. J'ai pensé que c'était une lorgnette 
qui tombait d'en haut sur la tête de quelqu'un. Je suis rentré 
rapidement dans la loge et j'ai ap droite, un groupe d’off- 
ciers et de civils qui trainaient quelqu'un. Beaucoup de dames 
criaient, Aux fauteuils d'orchestre, Stolypine était debout, Il se 
tourna lentement vers moi et, de la main gauche, me bénit de 
loin. C'est alors que j'ai remarqué sa pâleur et que sur le bras 
droit de sa tunique il y avait du sang. Il s’assit doucement dans 
le fauteuil et se mit à déboutonner sa tunique. Le ministre de la 
cour, Freederiezs, et le professeur Rehn l’aidaient. Olga et Tatiana, 
qui étaient également retournées dans la loge, ont vu tout ce 
se passait, Pendant qu'on emportait Stolypine du théâtre, dans 
le couloir, à côté de notre loge, il ÿ avait un bruit épouvantable : 

voulait tuer le meurtrier. Malheureusement, selon moi, la 
police l'a protégé contre la foule. Ensuite, de nouveau le théâtre 
s'est rempli et on a chanté l'hymne. Je suis parti à 11 heures 
vee mes filles; tu peux comprendre avec quel sentiment. 
ne savait rien, Je lui ai raconté ce qui 
la nouvelle avec assez de calme. 

Après Essénine, un autre grand poète bolcheviste, Maïa- 
kovski, s'est donné la mort, Maïakovski, qui meurt à trente- 
six ans, appartenait depuis l'âge de seize ans au parti social- 
démocrate. 11 accueillit avec enthousiasme le triomphe des 
bolcheviks et devint le barde de Ia révolution comm 
Il avait été, en sa prime jeunesse, l'un des premiers poètes  
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futuristes russes, mais le futurisme, chez lui, était plutôt une 

forme de protestation contre les tendances littéraires de cette 

époque. On a dit que la cause de son suicide était un amour 

malheureux. Les communiqués officiels ont parlé d’une longue 

maladie incurable. Voici comment les journaux soviétique 

ont annoncé la mort de Maïakovski : 

Hier, 14 avril, à 10 h. 15 du matin, le poète Vladimir Mal 
kovski s'est tué dans son eabinet de travail. Le juge d'instruction 
Syrtzov a dit aux rédacte que, d'après les pre- 

mières constatations, le suicide aurait été provoqué par des raisons 
purement personnelles, sans aueun lien avec l'activité publique ct 
littéraire du poète. Maïakovski souffrait d'une longue maladie dont 

il ne pouvait pas se remettre. 

Maïakovski avait laissé en mourant la lettre suivante : 

A tous. Je prie de n'aceuser personne de ma mort et de n'en pas 
faire de racontars : le défunt détestait cela par-dessus tout. 

Maman, mes sœurs, mes amis, pardonnez-moi! Ce n'est pas un 
moyen (je ne le conseille à personne), mais moi je n'ai pas d’autr 
issue. Lilly, aime-moi, 
Camarade gouvernement. Ma famille, c'est Lilly Brik, maman 

ma sœur et Véronique Vitoldovna Polenski. Si tu leur fais une v 
supportable, merci. Les poèmes qu'on trouvera chez moi, qu'on le 
donne aux Brik; ils comprendront. 

omme on dit 
L'incident est clos. 
La bague d'amour 

4 brisée en nos mains, 
J'ai fait mes comptes avec la vi 
Mais 11 n'est pas besoin d'énumérer 
Les maux réciproques 
Les malheurs et les offenses, 
foyer heureux. 

VLADIME MAAKOWSKL. 

Camarades littérateurs, ne me considérez pas comme un homme 
faible, Sérieusement, rien à faire. Salut À tous. 

vom 

Dans ma table, il y a deux mille roubles. Payez les impôts. Le 
reste de mon argent se trouve au Gosisdat. 

Quand Pautre grand poète, Essénine, se pendit, Maiakovski 

écrivit contre ce suicide un poéme violent dans lequel il 

injuriait le défunt, coupable, par lâcheté, disait-il, d’avoir  
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commis un acte nuisible à la révolution. Et, à son tour, il 
s'est donné la mort. 

Après l’autopsie, son cerveau (qui pesait 1.700 grammes) 
a été remis à l'« Institut d'Etat du Cerveau >, où les savants 

attachés à cette institution vont l’étudier. 

JW. BIENSTOCK, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Eugen Relgis : L'Internattonale Pacifiste, A. Deipeuch. 
Un éminent penseur roumain, M. Eugen Relgis, s’est fait le 

champion des idées pacifistes sous leur forme la plus extrême, 
celle des Résisteurs à la guerre. Assistant au Congrès interna- 
tional des Résisteurs à Hoddeston (Londres), il s'attendait à 
ce qu'un des orateurs posât le problème essentiel : « Si nous 
sommes tous d'accord à proclamer la paix, alors où est I'Inter- 
nationale Pacifiste? » Mais la question fut presque ignorée de 
cette Conférence, ce qui décida M. Relgis à la faire poser à la 
Conférence qui se tint à Sonntagsberg (Autriche) du 27 au 
#1 juillet 1928. Se réclamant de l’humanilarisme, doctrine 

plus large > que le socialisme et dont l'Internationale des 
Intellectuels serait, par rapport à l'Internationale du Prolé- 
tariat, comme le système nerveux par rapport au reste de l'or- 
ganisme, il demanda la proclamation de Internationale paci- 
fiste, 

Romain Rolland, ayant reçu l'exposé envoyé par Relgis à 
l'appui de sa proposition, fit savoir que lui aussi < croyait le 
moment venu de fédéraliser tous les groupements d'opposants 
à la guerre en une Internationale de la Paix >. Mais il eut soin 
d'ajouter qu’ < il ne se flait nullement à la disparition brusque 
et prochaine de la guerre par gigantanasie », comme le pro- 
vhétisaient Relgis et le prof. G. Nicolaï, et que c'était pour 
cela qu'il fallait « décréter la résistance, l'opposition, le refus, 
le Non! absolu à Ja guerre. > Il n’adopta pas plus, pour la doc- 
trine en formation (a laquelle il ne croyait pas opportun, 
maintenant, d'imposer l'unité), l'appellation d'Humanitarisme 
que celle d'Européisme proposée par Nicolaï et maintint sa 
proposition de la désigner sous le nom de Pan-humanisme. 1}  
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ra de plus qu'il n'était pas d'accord avec Relgis qui avait 
écrit: < Nous condamnons la révolution parce que nous 
sommes contre toute violence. » — < Non, répondit Rollan |, 
je ne condamne pas la révolution. Je crois la révolution, aussi 
bien que l'évolution, une forme nécessaire et fatale du déve- 
loppement humain : c’est la variation brusque de De Vries 
cest une loi, non définie encore, mais auguste et élémentaire 
Révolution n’est point nécessairement synonyme de brutalit 
cruelle. » 
Sous le titre L’Internationale Pacifiste, Relgis publie ces 

documents et y ajoute une longue réponse Rolland. Il y dé 
fend l'appellation d'humanitarisme et condamne de nouveau 

a révolution, qui n'est que < le nouveau masque de la guerre 
Il se refuse à être, comme Barbusse, un pacifiste « le couteau 
entre les dents » et préchant que < la violence est le seul outil 
qui puisse fonder la justice > et que < le communisme est I 
conclusion logique pour tout intellectuel ». 11 se demande s 
« la civilisation socialiste ne serait pas dénaturée si elle s 
trouvait sous la domination d'une minorité qui fait du pre 
tariat un but en soi». Il fait observer qu'il y a trois 
Widéals : les idéals politiques (qui sont éphémères), les ideals 
sociaux (qui sont ceux d’une époque) et les idéals humanitaires 
Gui restent permanents); les idéals sociaux sont en antago- 
nisme avec les idéals politiques; ces derniers ne sont pas ceux 
de la nation, mais de ses « maîtres > qui, continuant à culti- 
ver la confusion entre les intérêts politiques et les intérêt 
sociaux, ont pu mener des guerres au nom de certaines idées 
supérieures (droit, civilisation, liberté, démocratie.) La mis 
sion des vrais pacifistes est donc de faire disparaître la poli 
tique. 

La Conférence de Sonntagsberg discuta le rapport entre la 
révolution et Je pacifisme. Mme Sticker proposa qu'au cas où 
une nouvelle guerre éclaterait, on lui opposät la « guerre ci 
vile ». Pierre Ramus montra que ce serait « une flagrante né 
gation de la déclaration du War Resisters International. La 
guerre est un crime contre l'humanité. » Il proposa de rem- 
placer « guerre civile > par « révolution sociale », autrement, 
les Résistants auraient le méme ideal que la III Internationa 
qui, dans son 6* Congrès mondial, avait demandé que tous s:  
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préparent à transformer la plus proche guerre impérialiste en 
une guerre civile. Mme Stôcker retira son projet de résolutio 

La Conference ne se rallia pas non plus au systeme de l’In- 
ternationale socialiste (la IF) qui, « attachce ä une tactique 
opportuniste (toujours pour des causes politiques), n’opposa 
pas une résistance absolue à la guerre >. Mais le président des 
Resisters, A. Fenner Brockway (de V’Independent Labour 
Party), ayant dit que, « si la masse reconnaissait la force, cela 
n'aurait aucun sens de s'y opposer... qu’en de pareils cas, on 
devait marcher avec la masse et essayer de sauver la situation 
avec tout ce qu'il y a de meilleur sous le rapport éthique », 
la majorité refusa de le suivre. Elle fut plutôt de l'avis de 
Rajendra Prassad qui, parlant au nom de Gandhi, exposa la 
doctrine de la Non-Violence et < montra que !a puissance de 
l'âme, manifestée par des collectivités opprimées, est invin- 
cible ». Le 31 juillet, les congressistes se rendirent à Vienne, 
et le représentant de la mairie socialiste leur dit : « Plus de 
guerre désormais. » Mais à une autre réunion, le même jour, 
les Heimwehren, armés de matraques, de fusils, de revolvers 
et de couteaux, « apparurent comme par enchantement > et 

dispersérent les congressistes, dont le plus grièvement blesse 
fut R. Prassad. Si trois jours plus tard une nouvelle réunion 
put être tenue à Graz, ce fut dû à ce que les socialistes et les 
anarchistes étaient venus protéger les pacifistes et non, comme 
le croit M. Relgis, parce que « la parole de Liberté est mieux 
trempée que l'épée ». 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCI 

ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction, 
Ct, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

Archéologie 

cathédrale d'Angers. Avec 40 grav. et un plan; L 

Art 

allemande contemporaine. Avec des repro- Emile Waldmann : La pein! 
Auctions; Edit.  
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Education 

jromer : Retour à Kant, essai d'auto-éduention; Presses universitaires. 

Esotérisme et Sciences psychiques 

pléphas Lévi : Dogme et Rituel dela Rifuel; Chacornac. 
Haute Magie, nouv. éd v -L.W.-P. Matla : La solution du 
24 fig. Tome L': Dogme. Tome IL: mystére de la mort; Doin. 65 

Histoire 

Frans van Kalken: La Belgique de Lord Halifax; Les Œuvres r« 
contemporaine; Colin. 10,50 prösentatives. 

Marguerite-V. Labernadie : La Ré- C.-G. Picavet : La diplomatie fran 
volution et les etablissements  gaise sous Louis XIV; Alcan. 
français dans l'Inde, 1790-1793, 10 
d'après les archives de Pondi- Deneys Reitz: La guerre des Boer 
chéry, des notes et des correspon- noires d'un volontaire. Préfa 
dunces inédites; Leroux. 20 » é . Smuts. Traduit 

4. Lucas-Dubreton : La royauté de l'anglais par le colonel Georg: 
bourgeoise 1830. (Coll. L'ancienne Cros. Avec une carte du Traï 
France) ; Hachette. » >  vaal; Payot 20 

Rév. H. À. Moreton: La réforme Marquis de Roux : La Restanratio 
anglicane au XVI siècle. Préface Fayard. 16,50 

Littérature 

Louis Bertrand: Nuits d'Alger. Léon Four : La vie en chansons di 
(Coll. Les Nuits) ; Flammario: Béranger; Lemerre. 15 

Bae 10 > Abel Gance : Prisme; Nouv. Reve 
Cahiers de la Russie nouvelle, ra- Franc, 18 

dluits du russe par H. Trouha- Charles S. Heymans : La vraie Mal 
nowa-lgnatielT. 2 série. Préface Hari, courtisane et espionne. Pr 
de Raymond Escholier; Tallan- face de Louis Dumur. Avec u 
dier. > portrait d'après le tableaı 
erre Chauveau: Un soldat de Paul-Frans Namur; Edit, Prom‘ 
L'Empereur : Jean Chevalier, pay- (née. 15 
san berrichon et chasseur à che Flavius Josèphe : Contre Apion 
val. Préface de Georges d'Espar- Texte établi et annoté par Thé 
bs; Firmin-Didot. 12 » nach et traduit par Léo 

B. Combes de Patris : Des gardes m; Belles Lettres. 28 
françaises à la Convention : Va- sforêt + Un fils de Madarr 
lady 1766-1793. Avec un portrait; Le docteur Cabarrı 
E. de Boccard. > »  Âvee un portrait. (Coll. Les cl 

Mare Elder : La grande légende de ehers de France); Peyro 
la mer : Jacques Cassard, corsaire Emil Ludwig : Gethe, histoire 
de Nantes. Avec des illustrations; honune, traduit de l'allens 
Renaissance du Livre. 15 > Alexandre Viallatte, tome 

Fagus : Les Eglogues de Virgile, tra- Edit. Altinger. 
‘duction nouvelle et inédite; Ber- A. Lugan : Le grand poéte-moine du 
nouard. > » siècle d'or espagnol Luis de Léon 

Eugène Figuiére: Le bonheur en 1528-1591; Belles Lettres. 15 
‘huit leçons. Préface de M. C. Poin- Octave Merlier : Afhènes moderne 
sot; Figuière. 20 Belles Lettres. 12 

André Fontainas : Dans la lignée de jet: Extraits annotés par ¥ 
Baudelaire; Nouv. Revue critique. Harmand, précédés d'une Etud 

12 5  Delagrave. 12  
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Adolphe Morel : Clemenceau méde- 
cin et philosophe; Mai 
Livre. 

Pierre de Nolhac : Souvenirs d'un 
vieux Romain; Plon. 12 > 

Emile de Perceval : Un condamné 
de Haute Cour 1830 : Le comte de 
Peyronnet, 1776-1853. L'avocat, le 
magistrat, le ministre, L'homme 
politique et l'homme de lettres. 
Avec un portrait; Champion. 

Emile Proveux : Les Bucoliques de 
Virgile, transposition rythmée; 

Figuière. 6 > 
Cameron Rogers : La vie de Walt 
Whitman, traduit de l'anglais par 
H. Pierrot. (Coll.Vies des Hommes 
illustres). Avec un portrait; Nouv. 
Revue fran; 13,50 

J.-L. Rosny ainé : La vie amoureuse 
ce Bal Coll. Leurs Amours) ; 
Flammarion. 10 > Marius Rouget : La vie grenobloise 
du père de Stendhal. Tome 1: 

n Lépine : La vie de Claude De- 
bussy. (Coll. Les vies authenti- 
ues); Albin Michel, 15 

Richard W 
t. (Coll. Les grands 

musiciens par les maîtres d'au 

1747-1789; Le Di 
J.-J. Rousseau : Correspondance gé- 

nérale, collationnée sur les origi 
maux, annotée et commentée par Théophile Dufour. Tome XIII : 
Sacrogorgon ou la querre des Mô- tiers, fer 

Bernardin de Saint-Pierre : Œuvres 
complétes. Paul et Virginie, Texte présenté et annoté par M. Maurice 
Souriau; E 

19,50 
Raoul Stéphan : Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara. Pré- 

face de Victor Margueritte; Flam- 
marion, 12> 

Guvres choisies, 
its par Ju- 

forgue, Louis Fabulet, An- Gide, Valé Jean Schlumberger, Grif- fin, introduction Lar- baud; Nouv. Revue frang. >» » 

Pod. Richard : La gamme, introd 
tion à étude de la musique. Pré. 
face de Marius Casadesus; Herman 28 > 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
B. Cloche : Derniéres nouveautés et révolution de la grande guerre, 1917. Avec préfaces-extraits des 
principaux critiques militaires; Les Etincelles, 12 » Inénée Mauget : En chantant ta Ma- 
delon! Delpeue 12 > Ministère des Affaires étrangères. 
Commission de publi 
documents relatifs aux origines 

Documents di- 
1871-1913. 
‘Tome 
1901; Cos- 

de la guerre de 1914 
plomatiques francais, 

1901-1911. 
2 janvier-31 décembri 

met : Les rampant 
drille; chez 1 

13 

Pédagogie 
lt : Premières leçons de psychologie expérimentale à l'usage des candidats au baccalauréa Delage >> 

Philosophie 
F. Engels : Ludwig Feuerbach et ta 

fin de la philosophie classiqte, 
ion, introduction et notes 

de Marcel Ollivier s. 
10,50 

Martial Guéroult : L’evolution et la 
structure de la doctrine de la 

science chez Fichte; Belles Lettres, 2 vol. 80 > 
Levinas 

tion dans là phénoménologie de Mussert; Alea 30 > 

La théorie de Vintui- 

Maine de Biran : Œuvres, accompa- gnées de notes et d’appendices,  



cours de Vins 
fitut de France par Pierre Tisse- 
rand, Tome VI: Correspo 
philosophique. Tome VAI : Corres- 
pondance philosophique (suite et 

dance 

sonnets d'Angleterre 
Wyat à Francis 

avee texte 
Balland. 

Lane Clarence : 5 
je Thomas 
‘hompson, traductio 

original en regard; Libr 

Lucie Delarue-Mardrus 
douleurs d'octobre; 

Robert Dernos : Corps el biens: 
Nouv. Revue frang. 13, 

François Ducaud-Bourget : Ma belle 
n robe verte; Le Rouge et 

Fombeure : Silences sur le 

fin); Alcan. Les deux vol. 80) 
Abbé Julien Werquin : 

et la science 
Li 

L'évidence 
Imp. Duytseharver, 

de Jul 
Cahiers 1930. 

Jos Jullien : Les Métiers 
légendes. Avec des ill 
gale, Uzes. 

Joseph Lan Les 
in Poya: ec 
teu  d'édit 

Michel Peynot: Brise du soir, 
1912-1913;  Crépin-Le 

Moulins. 
Jean Wencker : Le temple du rév 

Lemerre. 18 

poèmes de 
n portrait de 

Politique 

Le R. P, Lecanuet: Les signes avant- 
coureurs de la Séparation. Les 
dernières années de Léon XIII et 
l'avènement de Pie X, 1895-1910; 
Alcan. 60 > 

Pietro Nenni : Six ans de guerre ci 
vile en Italie; Val 

Salluste : Les origines secrètes di 
Bolchevisme. Henri Heine et Karl 
Marx; Tallandier. 12 

Questions médicales 
arles Nicolle : Naissance, vie et mort des maladies à etienses; Alcan 

15 
Questions militaires et maritimes 

Général Armengaud : La pacifica- 
tion de UAfrique encore insou- 
mise, Avec 3 croquis dans Ie texte 
et 3 eroquis et 9 photographies 
h. & Préface du maréchal Fran 
chel d’Esperey ; Berger-Levrault. 

50 
«rs : Histoire de la marine des 

tats-Unis, traduit et préfacé pa 
André Cogniet. Avee 29 eroquis 
Fayot, 36 

al Valéry : Mer, Marines et Ma 
rins, Documents commentés pa 

orges Dupuy, Nombr. illust 
Frmin-Didot. > 

Questions religieuses 
Baron Deseamps : Le génie des r 

gions. Les origines, avec un Essai 
liminaire sur La Vérité, la Certi- 
tude, la Science et la Civilisation 
2 édition, revue, corrigée et aug- 
mentée dune étude nouvelle sur 

L'Etnologie religieuse comparée 
Alcan, 

Dom Henri Leclereq : L'Ordre Bé 
nédietin. Avec 60 pl. en héliogra 
sure; Riede 20 

Roman 

Vicrre Alciette : L'héritière basque 
Fayard. 

Gilbert d'Alem : L'une des sept, vo- 
man annamite; Albin M 

Pierre d'Anniel : Aurore aux doigls 
de rose. Eaux-fortes et vignette 
de Viset; Cabinet du Livre. 

Guy d'Armor : La marquise de Ker 
grist; Edit. Argo. 12  
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Robert Hugh Benson : Dans te van 

du vanneur, traduit de Vanglais 
par Elisabeth Maurice Denis; Edit Saint-Michel. >> 

Théo Blancard : À l'ombre des mi- 
narets, contes algeriens. Must. de 
l'auteur; Leconte, Marseille. 10 » 

Henri Bourgerel : La Libellule; Fir- 
min-Didot 15 » 

Noré Brunel: Vichy-Amour; Renais- 
sance du Livre, 12 > 

Henry Casseville : Sous le signe de 
Bouddha; Edit. Cres. 12 > 

Léon Cathlin : Le Sphinx coiffé à 
la Du Barry; La Belle Etoil 

Andre € : Le Stade aux 
: Flammarion, > > 

Henri Chabrol : La chair est forte; 
Flammarion, 12 > Jacques Chardonne: Eva ou te 

dournal interrompu; Grasset 
15 > 

Guy Chastel : Les pierres qui vi- 
vent; Edit. Saint-Michel. » > 

Michel Davet : Le prince qu m'ai- 
mait; Plon. 12 > 

Henry d'Estre : Lueius Caius; Fir- 

min-Didot. 1 
Fernande Féron : Préface d'une vie; 
Flammarion. 12 > 
La Gautra® : Monsieur de Sépan- 

gueul; Renaissance du Livre. 
12 >» Peter Martin Lampel : Jeunesse tra- 

hie, roman de la Reichswehr noire, traduit de allemand par 
Charles Reber; Valois. >> 
eques Lyn : Line consolatrice... et 

12 >» 
enelle; Nouv. 

Soc. d'édition 12 > 
A. Navarian : La mort de Byzance; 
‘Jouve. 12 » 

Léo Perutz : Le marquis de Bolibar, 
l'allemand par Odon 

Albin Michel. 12 
Etsu Inagaki Suzimoto : Ets 

de samouraï, traduit dt 
par Rene de Cerenville 
tinge 

Adam Szymanski 
du polonais par 
Schoell; Nouv. Revue franç. 

Sciences 
Ambard : La biologie. (Coll. His- 

toire du monde. Tome XI: La 
civilisation européenne moderne, 
‘Ve partie); E. de Bocı 

H. Metzger : La chimie. (Ci 
toire du monde. Tome XII : 
civilisation européenne modern. 
IVe partie); E. de Boceard. >» » 

J. Pérès : Les sciences exactes. (Coll 
Histoire du monde. Tome XIII: La civilisation européenne mo- 
derne, 11 partie); E. de Boc- 

rayons X. Avec de 
10,50 

Sociologie 
Max Beer : Histoire generale du so- cialisme et des lettres sociales. 1 L'antiquité, Traduit de l'allemand 

par Marcel Ollivier; Les Revues. 
125 

Jean Costa : Pour la République: 
Figuière. 1 

es de la Vie 
12 > 

Daniel Essertier : Philosophes et sa- 
vants francais du 
traits et notices. 
Sociologie; Alcan. 

Urbanisme 
Jacques-Th. de Castelnau 

Hachette, 
Paris de Charles V. 1365-1380. Avec un plai 

Voyages 
Chaffiol-Debillemont : Au pays 

des eaux-mortes  (Flandre-Hol- 
Avec des gravures sur 

d'André Deslignièrès; Marcel 
Seheur > 

El Hadj Nacir ed Dine E. Dinet et 
El Hadj Sliman ben Ibrahim Bad- 

mer : Le Pélerinage à la maison 
sacrée d'Allah, illust, de E, Dinet; 
Hachette. >» 

Maurice Pillet : Thebes, palais et 
nécropo av. et um 

18 > 

MERCVRE,  
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Hitéraires. — À propos d'un livre sur Clemenceau. — À l'A 
de Province. — Du Dieu de Paul Souday au Dieu de Cle 
Paventure dun ¢Théta >, — Au sujet d’un texte d'Anselme Mathieu. 
À propos d'une « sottise >. — Le Sottisier universel. — Publications du 
< Mercure de France ». 

Prix littéraires. — La Bourse nationale de voyage, d'une valeur 
de 9.000 franes, a été décernée à Mme Madeleine Mérens-Melmer 

pour son recueil de poèmes À la Fontaine de Narcisse. " 
Le prix des Vikings, d’une valeur de 10.000 franes, a été attribué, 

par 16 voix sur 28 votants, à M. Edouard Peissan, pour son livre 

Hans le Marin. 

Le prix Claire-Virenque (prix de litt(rature spiritusliste), d'une 

valeur de 3.000 franes, a été décerné à M. l’abbé Camille Melloy 

pour son recu de poèmes Le Parfum des Buis 

La Fondation Suisse Schiller, dont le siège est à Zurich, et qui 

pour but de favoriser la production lit dans les di 

uisse sans distinction d’idiome, vient de couronne régions de la 
deux auteurs romands pour des ouvrages publiés à Paris, en dé 
cernant deux prix de 1.000 franes suisses chacun à M. Jacques Che 
nevière pour son livre Les Messagers inutiles, et à M. René de Weck 
pour son roman Le Roi Théodore. 

Le prix Emile-Blémont, d’une valeur de 5.000 francs, qui était 
décerné pour la seconde fois, a été attribué à M. Joseph-Emile Poi 
rier, pour son manuserit Notre Secret. 

Le prix Petitdidier (fondation Emile Blémont), une valeu 
12.000 franes, a été décerné pour Ja premiére fois. Le réglement « 

prix, offert à un poète de quarante ans au moins pour l'ensembl 
de son œuvre, n’admet aueune candidature. Le serutin a désigné 

mité Louis Le Cardonnel. 
Les administrateurs de la Maison de Poésie, qui décernent le 

deux prix Petitdidier et Emile-Blémont, sont MM. Charles-Mauric 
ident, Daniel de Venancourt, secrétaire général 

Henri Allorge, Aleanter de Brahm, Henri Malo, Léon Riotor et Jean 
Valmy-Baysse. 

§ 

A propos d'un livre sur Clemenceau. 
ris, le 16 mai 1930. 

de viens de lire la critique acerbe de M. Emile Laloy sur La Vie 
orgueilleuse de Clemenceau. Je ne me propose pas ici de réfuter  
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son commentaire; toutes les opinions sont bonnes et M. Laloy a parfaitement le droit de ne pas aimer mon livre; mais je dois à mes lecteurs, à ceux qui m'ont fait confiance, de répondre à ses ac- cusations. 

M. Emile Laloy a une érudition étendue, mais limitée, puisque au delà des ouvrages de M. Poincaré et de quelques autres, il perd le fil des références et néglige l'information essentielle qui est l'in- formation verbale. 
M. Laloy me reproche d'avoir puisé les éléments de mon récit ‘dans des histoires et des journaux; plus loin, il me reproche encore d'avoir inventé au gré de ma fantaisie et de mon goût pour le pit- toresque : ces deux reproches sont contradictoires, et M. Emile Laloy serait bien en peine d'échapper à ce dilemme. Quand ji m'appuie sur une référence, M. Laloy n’est pas content; quand je n'en invoque aucune, il ne l'est pas davantage. Que souhaite-t-il? 
de réponds à M. Emile Laloy qu'il n'y a de romancé dans mon livre que la forme; tout est vrai dans le fond et j'ai chez moi un dossier volumineux, épais, de recherches, de notes, de lettres, d'en- retiens écrits qui attestent la sincérité de mon témoignage. J'ajoute que j'ai montré, il y a quelque temps, & M. Louis Dumur quelques- uns de ces documents, 
La confrontation des textes dont M. Emile Laloy appuie dans le Mercure sa <mereuriale» est l'exemple le plus typique de son erreur; la scène dont il parle m'a été racontée verbalement par un des hommes politiques les plus qualifiés de ce temps; je lui de- 

mande s’il convient que je donne son nom dans une bibliographie ou dans une note au bas de la page. 
IL en est de même pour d'autres scènes que M. Poincaré, par 

exemple, effleure dans son livre et dont j'a 1 dans des conversations avec des témoins des événements que je raconte, ct M. Clemenceau lui-même que j'ai vu assidûment pendant une année. 
Ce qui est effarant dans l'accusation de M. Emile Laloy, c'est que 

pas un instant il ne s’est posé la question qu'un homme politique 
illustre s’est posée récemment dans une lettre qu'il adres 
M. Emile Buré : « 11 y a, disait-il, des inexactitudes de détail, mais 
tout est vrai dans l'ensemble; comment Suarez a-t-il su tout cela? » 

Encore une fois, je n'ai rien inventé; on n'invente pas dans ce 
domaine-là; et M. Emile Laloy, qui veut bien convenir que De Poin- 
caré à Poincaré est un chef-d'œuvre parce qu'il s'appuie sur des 
souvenirs personnels et des renseignements oraux, doit logiquement 
rectifier son jugement sur La Vie orgueilleuse de Clemenceau, puis-  
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que, désormais, il sait qu'on ne réalise pas soixante ann 
toire française sans faire appel à des confidences. 

J'ai trente-neuf ans; m'en veut-il d’avoir sollicité le témoignage 
de quelques ancêtres pour écrire l'histoire d’un aïeul? 

Je reproche à M. Emile Laloy autre chose; mais ceci est une autre 
histoire et il a le droit de ne pas accepter ma réfutation. 

I n'a vu dans mon livre que les matériaux, le détail; il a négligé 
l'ensemble dont j'avais pourtant expliqué le but en toutes lettres 
dans la préface : tenter une esquisse du personnage de Clemenceau 
à travers soixante années d'histoire françai: 

Ai-je atteint mon but ou non? Toute la question est là, et j 
regret de constater que M. Laloy n'y a pas répondu. 

GEORGES SUAREZ. 

de Province. L'Académie de Province 
anche 11 mai, à Paris, en l'Hôtel Ma 

de la Société des Gens de Lettres, sous la présidence de M. Philéas 
Lebesgue, et a entendu l'exposé de l'exercice écoulé par M. A. 

ssez, secrétaire perpétuel. 

vins, élue au fauteuil d’Henry Cormeau récemment 
M. Touny-Lérys a prononcé le discours d'usage. 

A été ensuite approuvé le choix de nouv 
MM. Albert Pestour (Limousin), Robert Pandeau (Afrique du Nor 
et A. O. F.), Gaston Heux et Georges Virres (Belgique), et Mathis 
Tresch (Luxembourg). 

Du Dieu de Paul Souday au Dieu de Uiemenceau, ou l'Aven- 
ture d'un « Thêta ». — Dans cette effusion réfléchie qu'il envoy 
à Ce que je sais de Dieu (Mercure du 15 avril 1930, p. 508), Souday 
devenu, après ses années de vache maigre d’une pertinace bohême, 
le commensal attitré et la bonne fourchette de salons-restaurants 
où l'esprit s'emploie à piquer l'assiette, professait l'opinion, san 
doute parfaitement renanienne, que « peut-être ne devrait-on parler 
de Dieu que sub rosa, en cabinet particulier et au fumoir. » Ce sub 
rosa a intrigué quelques lecteurs; il est vrai qu'il n’est pas dans 
les pages teintes du Larousse et que tous ne sont pas obligé 
savoir que la rose, chez les Anciens, fut l'emblème, ou la fleur. 
WHarpocrate, dieu gree du silence, encore que Souday, en employan 
l'expression, d'ailleurs rituelle, n'ait songé — car c'est plus vrai 

semblable — à ces convives des epulz paiens qui, couronnés de  
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roses, échangeaient leur optimisme digestif en propos ailés et irré- 
vérencieux pour les dieux comme pour les hommes. Mais il reste 
que le Dieu de Souday, motif à « d'excellentes plaisanteries » et 
sujet de thèse de doctorat ès lettres dans la section, jusqu'ici iné- 
dite, des « sciences historiques », apparaît parfaitement à la mesure 
de ce petit pédagogue haussé à la férule du plus bourgeois des 
quotidiens pour la brandir, sans aménité, au rez-de-chaussée, 
chaque semaine. Clemenceau, que le pape empéch re président 
de notre athénienne République à cause de son athéisme, se faisait 
de Dieu une autre conception que ce brave Souday. N'y croyant 
pas davantage, il s’amusait cependant à l'étudier, non certes sub 
specie temporis, simplement et uniment de biais, avec les verres 
Wun philologue. Que si, en effet, l'on se reporte au Silence de 
M. Clemenceau, par M. Jean Martet, voici ce que l'on trouve, aux 
pages 73 et ss. : 

23 octobre 1927. — J'ai lettre de M. Clemenceau : < Paris, 17 
octobre 1927. — Cher ami. Venez done me voir un jour pour échanger 
quelques pensées : 1° sur l'étymologie Theos et Deus; 2° sur deux polis- 
soirs... Cordiales amitiés. G. CK eau. » Je vais le voir, rue Franklin 

M. CuemeNcrat : € Ah! Quant à l'étymologie de Theos- 
Deus, voici ce que j'ai fait. J' ne qui s'appelle Clédat et 
qui est quelque chose comme doy Je me d le 
comment on peut étre doyen honoraire...? Clédat m'a répondu : « Theos € 
Deus ne sont pas le même mot. Voyez le < Dictionnaire » d'un Allemand 
qui s'appelle. je ne sais comment... » Je suis allé à ma bibliothèque. J'ai 
cherché le Dictio en question. Je ne l'ai pas trouvé. Je me le suis 
procuré à la Bibliothèque Nationale en jurant de ne le garder qu'un jour 
de le leur rendrai quand j'aurai le temps. C'est ce bouquin-là. Passez-le- 
moi. > (Il le prend et l'ouvre à la page qu'il a marquée en y mettant une 
grosse loupe à cercle de cuivre et manche d'ébène.) M. CLEMENCEA, lis 

+ savus. fhe6.… Odontes leuka theontes... Des dents brittantes. Voila! Thed 
Vient done de diaos, lumiére, et non de tithèmi, comme le prétend cet 

nal de Gruber... (1) 

IL est tout à fait étrange que M. le doyen honoraire Clédat, auteur 
d'un Dictionnaire étymologique de la langue française qui a eu 
jusqu'ici douze éditions, ait renvoyé le président honoraire Clemen- 
ceau à une œuvre d'outre-Rhin. Modestie A part, jamais Vexperto 
erede Roberto ne trouvait meilleure application que dans la pré: 
sente consultation et, en fait, nous voyons — dans le fascicule 

1 dernier de la revue mensuelle de grammaire Les Huma- 
nités — M. Clédat qui proteste : 

(1) Crest ce Gruber — non le fabricant de bière, mais « un ex-professeur 
d'allemand à Lyon » (p. 54) — qui, ayant trouvé dans Au Soir de la Pen 

wn que € Theos et Deus étaient le méme mot 
que non, « pour cette raison que th donne f » (p. 35). CI 
l'idée de s'adresser à M. Clédat pour être fixé. M. Martet ajoute qu 
chait & ces histoires d'étymologie une importance considérable » (p. 
note).  
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A cet endroit, derit-il, p. 200 — les souvenirs de M. Clemenceau Je trom 
pent. Je l'ai seulement renvoyé à l'avis du grand linguiste Antoine Meili, 
à l'article Dieu de mon Dictionnaire, quatrième alinéa, première ligne, avis 
que M. Antoine Meillet a bien voulu préciser, à ma demande. 1 est certain 
que j'ai reçu à ce moment une lettre intéressante de M. Clemencean, que j 
ne puis avoir perdue, mais que je n'ai pas sous la main en ce moment +t 
qui vaudrait la peine d'être citée dans son texte même... 

Nous avons voulu savoir si, depuis qu'ont été écrites ces lignes, 
M. le doyen honoraire Clédat avait enfin retrouvé la missive de 
M. le président honoraire Clemenceau. 11 nous a répondu, de Lyon. 
qu'elle « n'était malheureusement pas encore retrouvée », et M. Jean 
Martet, que nous avons aussi consulté, nous a fait savoir, le 10 mai 
dernier, que lui-même « ne savait, sur cette affaire Theos-Deus, que 
ce qu'il en avait rapporté » dans le livre sus-indiqué et qu'il n'avait 
pas eu la curiosité de demander à M. Clemenceau « de plus ample 
renseignements >, n'ayant, d'ailleurs, rapporté « ses propos à cc 
sujet que pour montrer quelles étaient ses préoccupations du 
moment >... Enfin, cest tant pis pour nous. Nous savons, il est 
vrai, désormais de science certaine qu'il est impossible, phonéti 
auement — contrairement à l'opinion reçue — « d’apparenter Theo: 
et Deus, l'équivalent du th initial gree étant, en latin, non pas d 
mais f. D'où il suit, selon M. Antoine Meillet renforcé de M. Clé 
dat — deux sûretés valent mieux qu'une et le trop en cela. 
que, si les deux vocables étaient apparentés, le mot latin aurait eu 
la forme Feus el non Deus. Inclinons-nous devant ces compétences 

fallu qu'un iota — il s'agissait alors de savoir 
it homoiousios (consubstantiel) où simplement komoou- 

semblable) à Dieu — pour déchaîner la première de ces inter- 
minables guerres de religion, aux bons temps d'Arius, alors que 
Byzance s'échauffait à diseuter de telles chimères. Mais, puisque 
Dieu ne vient pas des Grecs, il ne nous reste plus que la conso- 
lation de nous rabattre sur le sanserit : devas, qui explique tout 
et nous permettra de dormir tranquilles, de ce sommeil des justes 
que connaissait le président honoraire Georges Clemenceau.— c. r 

8 
Au sujet d’un texte d’Anselme Mathieu. 

Yyetot, le 7 mat 1930, 
Monsieur le directeur, 

Votre collaborateur M. Julian ayant donné son bel article sur 
Anselme Mathieu comme préface aux Œuvres complètes de ce 

ai comparé avec le texte la traduction de la lettre publiée 
p. 327 du Mercure du 1* mars. D y est fait allusion certainement à  
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des événements qui allument ma curiosité. Quel est cet ami qui 
demanda à Bonaparte Wyse la main d'une princesse et le planta 
ensuite tout net? [Le texte provençal est autrement expressif. ] 

La phrase suivante est rendue douteuse par suite du mot se (si) 
que M. Julian n'a pas lu à cause de l'écriture médiocre de Mathieu, 
11 faut lire : « Wyse ne sait done pas que si dans la portée d'une 
chienne il y a toujours un chien-loup, il n'y en a pas des douzaines, 
ct que, puis, je n'ai pas du sang d'ételles dans les veines. » 

Etelles?... le texte porte Esclapo, que Mistral traduirait par éclat 
bois s'il ny avait une majuseule mystérieuse. Alors? et qu'est-ce 

que du sang d'éclat de bois 
Vous avez parmi vos collaborateurs, tels que J. Loubet ou 

Ripert, parmi vos amis tels que P. Devoluy ou C. Pitollet, assez de 
furnaire » pour que je compte voir éfucider ces deux petits pro- 

blemes. 
Veuillez agréer, etc... LFON TEISSIER. 

A propos d'une « sottise ». — Un des derniers « Sottisiers » 
relevait une phrase d'un article de l'A & C littéraire et artistique. 
M. Charles Fegdal, signataire de cet article, nous fait savoir que 
la phrase en question n’est pas de lui, mais qu’elle faisait partie 
d'une citation placée entre guillemets dans son article, I en rejette 
done très justement la responsabilité, Cuique suum. 

5 

Le Sottisier universel. 
Un peu avant la guerre, un de ces zeppelins dut à Metz, où il 

fut courtoisement accueilli; des soldats français l'aidèrent même à se tirer 
d'affaire, — vreau: venen, Gandide, 9 mal. 

Si, par ses imprudences, M. Mussolini. provoquait un conflit et s'il 
n'écoutait pas les avertissements qui lui sont donnés de tous côtés par les 

cères de l'Italie, son < bolide » ferait long feu! — La Depeche de 
Toulouse, 11 mai, 

C'est du second [Casimir Delavigne], poète national quelque peu démodé, 
Fan mabe Havrais (ou presque), Jacques Ferny it: «Il est des 

morts qu'il faut qu'on tue. » — Julien Guillemard, Progrès civique, 3 mai. 
N ANE DE 68 ANS. — New-York, 4 mai. — U ; nommé Prune, une 

des célébrités du Colorado, vient d'être enterré à Fi sa pierre tom- 
bale porte 1868-1930. L'âne a ns, c'est-à-dire 
qu'il avait largement contribué au développement du Colorado. — La 
Liberté, 5 mi 

A l'intérieur avaient pris place le magistrat du district, les chef et son 
chef de la police locale, ainsi qu'une vingtaine de policemen qui, de pre 
suivalent dans d'autres autos. — Le Petit Parisien, 6  
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LE FAUVE A TROUVÉ U afin, détai, à noter, nous avons touvé 
la bête un grand amas de plumes qui paraissaient être 

ile. — La Depeche (de Toulouse), 7 mai. 
Quand d'aventure il [le mari} lui donnait un nom d'oiseau, il ne J'appe- 

luit pas précisément gazelle, — Le Journal, 11 mai. 
Marathon est célèbre par son coureur qui vint annoncer à $es conci- 
ens la victoire des Thermopyles et tomba mort après son effort sur 

humain. — L'Eau, 15 décembre 192% 
Quoi qu'il en soit, l'idée d’une première ébauche de l'Acheteuse vint à 

l'esprit de Pass la veille d'un voyage en Serbie. I Ia marit pendant 
le trajet, se jeta, dès l'arrivée, sur des feuilles de papier tchécoslovaque, 
et termina les trois actes d'une pièce, qui s'appelait alors : Qu'on n'aceuse 
personne! — Bravo 

Annapolis, 6 mai. — Au match d'athlétisme entre l'Ecole navale et 
l'Université de Virginie, l'aspirant Wright a lancé le disque à 141 pieds 

x chapitre de la Poétique de Théodore de Ban- 
: « Des inventions poétiques. Il n'y en a pas. > — Les Annales colo. 

niales, 13 mai, 

§ 
Publications du « Mercure de France ». 

Scéxes pe ta Vie reruns, par Georges Duhamel. Volume in-16 
double-couronne, 12 francs. La première édition a été tirée à 1.650 
exemplaires sur vergé de fil Montgolfier, savoir : 1625 ex. numérotés 

0 à 1944, à 40 franes; 25 ex, marqués à la presse de À à Z 
Il a été tiré dans le format in-8 raisin : 66 ex. sur Japon 

impérial, numérotés à la presse de 1 à 66, à 175 fr.; 220 ex. sur 
Hollande van Gelder, numérotés à la presse de 67 à 286, à 120 fr.; 
33 ex. sur Ingres crème, numérotés à la presse de 287 à 319, à 120 fr. 

Le Gerant : A. VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris — 1930.  


