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L'ASCÉTISME DE FL 

Quel enseignement la mystique et la morale chrétienne 
pourraient tirer, si elles s'en souciaient, de l'exemple 
donné par Flaubert! A l'exception de M. Louis Bertrand, 
les écrivains catholiques ne semblent guère l'avoir soup- 
sonne. L’Eglise, il est vrai, condamna Madame Bovary, 
puis Salammbé. Cela devrait-il empécher ses enfants de 
célébrer Vascéte de Croisset? Flaubert, assurément, pour- 
suivait des fins fort éloignées des leurs. Pour les attein- 
dre, il adoptait les préceptes et les méthodes des saints 
ermites. Pratiquant leurs vertus sans y croire, ne leur 
rendait-il pas un magnifique hommage? Est-il donc 
différent aux fidèles de constater que les mêmes moyens 
qui assurent la conquête du ciel permettent l'achèvement 
d'une grande œuvre d'art? 
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L'auteur de l'Education sentimentale «ne fut jamais, 
4 aucun moment de sa vie, ce qui s’appelle un homme re- 
ligieux. Sa piété d’enfant ne parait pas avoir été bien 
fervente. L’exemple de sa famille, de sa mére elle-méme, 
élevée dans l’incrédulité du xvin* siécle, ne le poussait 

“ guère à la religion (1) ». Sa vie, pourtant, fut celle d'un 
ascète. Elle n’en diffère que par le mobile auquel il obéit. 
Les actes demeurent identiques. 

Mais d'abord, qu'est-ce que l'ascétisme? 
«Du point de vue chrétien, écrit Brenier de Montmo- 

(1) Louis Bertrand, Gustave Flaubert, p. 117.
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rand, ce n'est pas autre chose que l’ensemble des mesu- res thérapeutiques utilisées pour la purification morale. L'ascète chrétien est un athlète qui lutte pour trans- former sa nature corrompue et faire un chemin à Dieu au travers des obstacles dus à sa passion et au monde (2) ». 

La définition pourrait s'appliquer à Flaubert, Avec ceux qui se donnent au Seigneur, il a en commun l’hor- reur de vivre. Eux s’éloignent de la vie parce qu'elle est semée de pièges diaboliques et que seul importe le sa- lut. Lui la repousse parce qu’elle lui apparaît comme le plus fascinant des spectacles pour qui se borne à la re garder et comme la plus triste des besognes quand il s'agit de la vivre. Son seul désir est de l’exprimer, Peu peu, il s'aperçoit que, pour y parvenir, il faut renoncer à tout ce que les hommes prisent et convoitent. Ce que les saints dédaignent par amour de Dieu, il le rejette par amour de l'art. Comme si la ressemblance des moyens employés comportait nécessairement des résultats sem- blables, l'Art, pour lui, prend figure de Dieu. Le drame de sa vie, c'est l'histoire des luttes qu'il entreprend, des sacrifices qu’il accepte pour le mieux servir. Son art, c'est en quelque sorte « la religion de ceux qui n'en ont pas ». M. Louis Bertrand a raison d'y voir une « représentation intégrale du réel, une forme de la Connaissance » et, sous son aspect dynamique, « une mé- thode pour parvenir à la vie bienheureuse (3) ». 

    

    

  

   

I 

Au temps de sa jeunesse, Gustave Flaubert était beau gars, taillé en hercule et violemment sensuel. On ne saurait mettre en doute la vigueur de son tem- pérament. À seize ans et demi, élève de seconde au lycée 
rr Aiitiame et mysticisme (Revue philosophique, mars 1904). Cité par Havelock Ellis, Etudes de psychologie sexuelle, Vill, 78. 03 Louis Bertrand, op. eit., pp. 39-40. 
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L'ASCETISME DE FLAUBERT 7 

de Rouen, il achève les Mémoires d’un Fou, dont les der- 
nières pages gardent la trace de l'exaltation que la ren- 
contre de Mme Maurice Schlésinger avait fait naître dans 
son cœur et dans ses sens. Novembre, qu'il termina 
quatre ans plus tard, en 1842, apporte sur sa sensualité 
des indications plus précises (4). Dans l'intervalle qui 

sépare les deux œuvres, il approfondit — et avec quel 
émoi! — les réalités de l'amour (5). 

Ses lettres de cette période le montrent fort épris de 
pantagruélisme, aimant à faire ripaille et à humer le 
piot (6). Au lycée, il se divertit à scandaliser un élève 
des bons Pères en racontant sur les prêtres «les plus 
grosses et absurdes cochonneries (7) ». Il n’a pas en- 
core accompli sa dix-huitième année que, prévoyant 
comme fin de carrière un siège de substitut à Yvetot ou à 
Dieppe, il se traite de < pauvre fou, qui avait rêvé la 
gloire, l'amour, les lauriers, les voyages, l'Orient (8) ». 
Il écrit en 1839 à Ernest Chevalier (qui devait entrer, lui, 
dans la magistrature debout) : «Je fais des ouvrages 

qui n'auront pas le prix Monthyon et dont la mère dé- 
fendra la lecture à sa fille (9).» Dans une autre lettre 
au même Chevalier, il constate « que la jeune génération 
des écoles est furieusement bête. Autrefois, elle avait plus 
d'esprit; elle s’occupait de femmes, de coups d'épée, d’or- 
gies ». Après s'être moqué de ces adolescents qui se pré- 
tendent blasés — et dont il partage bien souvent le tra- 
vers, — le jeune rhétoricien conclut : « Laissons done 
cela. Faisons de la tristesse dans l'Art puisque nous sen- 
tons mieux de ce côté-là, mais faisons de la gaieté dans 
la vie : que le bouchon saute, que la pipe se bourre, que 

(4) Voir en particulier pp. 165-170, 174-175, 180-181 et 102 de l'édition 
Conard. 

(5) Novembre, page 198 et suivantes. 
(6) Correspondance, I, 29-30. Pour la Correspondance, les références 

s'appliquent à la nouvelle édition augmentée, dont le premier volume a 
paru chez Conard en 1926. 

(7) Correspondance, I, 37 
(8) Ibid, 1, 42. 
(9) Correspondance, 1, 45. 
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la putain se déshabille, morbleu (10). » Néron et le mar- 
quis de Sade lui inspirent une admiration passion- 
née (11). 

En 1840, il passe son bachot. Pour le récompenser, sa 
famille lui offre un voyage en Corse. Revenu de cette 
escapade, c’est encore à l'ami Ernest qu'il se confie : « Je 
suis emmerdé d’être retourné dans un foutu pays où l’on 
ne voit pas plus de soleil dans l'air que de diamants au 
cul des pourceaux. » Rouen retrouvé sous la brume de 
novembre lui inspire ce couplet : « J'étais né pour être 
empereur de Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 
36 toises, pour avoir six mille femmes et 1400 bardaches, 
des cimeterres pour faire sauter les têtes des gens dont 
la figure me deplait, des cavales numides, des bassins de 
marbre; et je n’ai rien que des désirs immenses et insa- 
tiables, un ennui atroce et des baillements continus. De 
plus, un brûle-gueule écorné et du tabae trop sec (12). » 

Ce garçon ne semble ni atteint du virus mystique ni 
destiné à devenir un ascète. Tel serait, du moins, le sen- 
timent de M. Homais. Le pharmacien pourrait bien se 
tromper : à cette époque déjà, Flaubert offre aux semen- 
ces de l'ascétisme un terrain favorable. Son regard lucide 
mesure l'abime qui se creuse entre ce qu'il peut saisir et ce qu'il voudrait posséder. Bon sens et ironie l'empê- 
chent de s'emballer, le défendent contre les illusions : la petite phrase sèche sur la pipe et le tabac, venant tout de suite après la grande tirade romantique où s’expri- ment ses envies de satrape, est, à cel égard, bien signi- ficative, Le réel ne saurait satisfaire ni son esprit criti- que ni ses sens exigeants. On ne fait pas ce que l'on veut, il le sait. Mais sa volonté, son énergie virile ne se con. tentent pas davantage de cette évasion par le rêve, de ces stériles dissociations d'idées et de sentiments aux- 

  

    

(10) Ibid., 1, 46-47. 
(1) Ibid, 1, 51. 
(12) Ibid., 1, 76.    
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quelles se complaira la nature féminine d’un Amiel. I 
lui faut autre chose : créer. Et, pour créer, renoncer à 
vivre. 

A diverses reprises, il essaiera de concilier les exi- 
gences de l’Art, tel qu'il le conçoit, avec celles de la vie, 
comme la pratiquent les autres et comme il voudrait 
bien, au moins de temps en temps, la goûter, lui aussi, 
Chaque fois, il reviendra meurtri à sa cellule de moine, 
jurant qu'on ne l'y prendra plus. 

Nous savons par lui-même à quel moment précis l'idéal 
ascétique commença de s'imposer à lui. < Ma vie active, 
passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de 
sensations multiples, a fini à vingt-deux ans (13). » 
L'aveu est du 27 août 1846. Or, c'est le 12 décembre 
1843 que Flaubert a eu vingt-deux ans. Cette année est 
marquée pour lui par deux événements fâcheux : en août, 
un échec à son examen de droit et, en octobre, sa pre- 
mière crise nerveuse, survenue & Pont-Audémer (14), Il 

abandonne les codes et se remet à la littérature. En 
1844, son père vend la propriété qu'il possédait à Deville- 
lès-Rouen pour en acheter une autre à Croisset (15). 
Tout cela contribua sans doute au changement que, plus 
tard, il constate en lui-même. 

Sur ce que fut alors sa vie intérieure, la Correspon- 
dance fournit peu de renseignements. On voit par ses 
lettres à sa sœur Caroline qu'il s’ennuyait à Paris, où 
on l'avait envoyé poursuivre ses études et que la science 
juridique l'exaspérait. Mais le grand frère ne veut pas 
effrayer la fillette : il ne dit pas tout et s'efforce de faire 
le brave ou le plaisantin. 

En 1845, le mariage de Caroline l’attriste. Un voyage 
en Italie avec son père, sa mère, son beau-frère et sa 
sœur ne lui permet guère que de dénombrer tous les 
désaccords qui le séparent de sa famille. L'année sui- 

(13) Correspondance, 1, 277. 
(14) René Descharmes et René Dumesnil : Autour de Flaubert, II, 127. 
(15) Ibid.  
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vante, en janvier, le docteur Flaubert meurt. En mars, 
c'est le tour de Caroline, enlevée par une fièvre puer- 

| pérale. Après de longues semaines de tristesse et de 
| découragement, Gustave retourne en juin à Paris, où, 

dans l'atelier de Pradier, il rencontre Louise Colet (16). 
Il n'a pas encore vingt-cinq ans. 
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     Leur premiere nuit d’amour — celle du 29 au 30 juillet 

1846 (17) — devait étre le début d’une longue liaison, 
"| dans laquelle il faut voir le plus sérieux, le plus persé- 

vérant effort qu’ait poursuivi Flaubert pour servir deux 
maitres 4 la fois. Effort voué a Vinsuccés. Mais comme 
on comprend qu'il l'ait tenté! 

Au témoignage de Maxime du Camp, son ennemi 
déclaré, Louise était « jolie, assez forte, avec un singulier 
contraste entre ses traits, qui étaient fins, et sa démarche, 
qui était hommasse (18) ». Femme de lettres, épouse 
d’un professeur au Conservatoire, elle avait eu déjà quel- 
ques succès académiques et des aventures qui pouvaient 
passer pour flatteuses (19). Aux yeux d'un provincial 
demeuré assez gauche et timide, elle devait apparaître 
comme la vivante incarnation du génie poétique et de 
la grâce parisienne (bien qu’elle fût d’Aix-en-Provence). 
Pradier, en lui présentant Flaubert, avait dit : « Vous 
voyez bien ce grand garçon-là : il veut faire de la litte- 
rature, vous devriez lui donner des conseils (20. » Plus 
âgée que son amant, on peut croire qu’elle lui fut mater- 
nelle et qu'il l’aima dans ce rôle, autant qu'il l'admirait 
en Muse. Pourtant, leur lune de miel ne se jrolongea 3 
guère : le 4 août, Gustave a déjà regagné Croisset (21). 

  

        
    
            
        

  

      
    

    

            

     

    

    

  

(6) Ibid., M, 128. 
(17) Correspondance, I, 45 et note. 
(18) Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, I, 363. 
(19) Sur Louise Colet, cf. J. de Mestral-Combremont, La belle Madame 

Colet, ainsi que E. Faguet, Flaubert. 
(20) Maxime du Camp, op. cit., II, 364. 
(21) Correspondance, I, 211. 
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Dès cet instant, leur amour sera fait de lettres échangées, 
de réunions rapides à Mantes ou à Paris, de séparations 
(plus déchirantes, semble-t-il, pour elle que pour lui) et 
surtout de reproches, l’incompréhension mutuelle. 

Que l'on imagine un fervent catholique, pour qui la 
notion du péché demeure une réalité vivante. Un entrai- 
nement qu'il sait coupable l’attache à une femme, aussi 
pieuse — il le croit du moins — que lui-même. L'amour, 
pour lui, est empoisonné dans sa source. Tout ce qu'il 
donne à cette femme, tout ce qu'il reçoit d'elle l’accable de 
terribles remords. Cependant, l'idée qu'elle partage sa foi 
le réconforte. Il fait tout pour fortifier en sa maîtresse le 
sentiment du divin. La chair, chez elle, l'emporte souvent 
sur l'esprit, au point qu’elle en oublie son impureté, ou 
qu'elle semble s'y complaire, la préférer à l'état de grâce, 
nier même le péché. Alors, il la rudoie, ou bien il s'ap- 
plique à lui remettre en mémoire les vérités éternelles. 
Peut-être carresse-t-il obscurément l'espoir de la ramener 
dans le droit chemin, de transformer peu à peu leur 
misérable chaîne en pure amitié, en lien fraternel, en 
communion d'âmes sous le regard de Dieu. 

    

Telle est, mutatis mutandis, l'attitude de Flaubert 
devant Louise Colet. Dans les tout premiers jours, il a pu 
croire que le fanatisme artistique de sa Muse était de la 
même qualité que le sien, il a trouvé dans cette croyance 
un motif de plus de la chérir et une excuse à sa propre 
faiblesse. Mais il ne tarde pas à déchanter. Le 14 sep- 
tembre 1846 — il y a tout juste six semaines qu'elle 
s'est donnée, — il lui éerit : 

Oui, j'aimerais me rendre malade de toi, à m'en tuer, à 

m’en abrutir, à n'être plus qu’une espèce de sensitive que ton 

baiser seul ferait vivre. Pas de milieu! La vie, et c’est là la 

vie: aimer, aimer, jouir; ou bien quelque chose qui en a 

l'apparence et qui en est la négation, c’est-à-dire l'Idée, la 
contemplation de l'immuable et, pour tout dire par un mot, 
la Religion dans sa plus large extension.
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Je trouve que tu en manques trop, mon amour, Je veux 
dire qu’il me semble que tu n'adores pas beaucoup le Génie, 
que tu ne tressailles pas jusque dans tes entrailles à la con- 
templation du Beau; ce n’est pas tout que d’avoir des ailes, 
il faut qu’elles vous portent (22). 

N'arrive-t-il pas au chrétien embourbé dans le cloaque 
du péché de souhaiter que les appels d’En Haut ne lui 
parviennent plus? 11 cherche alors à détruire en lui la 
religion pour jouir sans terreur d’une volupté animale, 
Maïs aussitôt il revient à Dieu et c'est l'objet aimé qu'il 
accuse de l'en détourner. 

Cette lutte qui l'épuise lui fait prendre l'existence en 
horreur. C'est elle qui inspirait aux anachorètes de 
l'Eglise primitive l'idée de fuir un monde corrompu et 
de se réfugier en Thébaïde. Ainsi Flaubert : « Tout ce 
qui est de la vie me répugne; tout ce qui m'y entraîne 
et m'y plonge m’épouvante (23). » 

Louise se plaint sans cesse de n'être ni aimée ni com- 
prise. Elle accuse son amant de lui cacher sa vie intime, 
ses vrais secrets. Chaque fois qu'elle le somme d'être 

sincèr vouer ses griefs, il s'évertue à répondre point 
par point. 

Parmi toutes ses répliques, en voici une dont l'accent 
est bien celui de l'homme pieux, horrifié, blessé à vif 
par un blasphème : 

  

   

Tu veux que je sois franc? Eh bien, je vais l'être. Un jour, 
le jour de Mantes, sous les arbres, tu m'as dit « que tu ne 
donnerais pas ton bonheur pour la gloire de Corneille », T'en 
souviens-tu? Ai-je bonne mémoire? 

  

tu savais quelle glace 
lu m'as versée là dans les entrailles et quelle stupéfaction tu 
m'as causée! La gloire! la gloire! mais qu'est-ce que c'est que 
la gloire! Ce n'est rien. C’est le bruit extérieur du plaisir 
que l'Art nous donne. « Pour la gloire de Corneille >, mais 
pour être Corneille! pour se sentir Corneille? 

  

(22) Correspondance, I, 310. 
(23) Tbid., 1, 429, 
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Je t'ai toujours vue d’ailleurs mêler à l'Art un tas d’au- 

tres choses, le patriotisme, l'amour, que sais-je? un tas de 
choses qui lui sont étrangères pour moi et qui, loin de Pagran- 

mes yeux le rétrécissaient. Voilà un des abimes qu'il y 
a entre nous. C'est toi qui l’as ouvert et qui me l'as montré (24). 

  

    

   

Quelques jours plus tard, sur le même sujet, il gronde 
encore Louise. On dirait d’un prieur admonestant quel- 
que jeune moine qui s’est montré tiède en confession ou 
distrait aux offices : 

Tu n'admires pas assez, tu ne respectes pas assez. Tu as 
bien l'amour de l'Art, mais tu n’en as pas la religion. Si tu 
goûtais une délectation profonde et pure dans la contempla- 
tion des chefs-d’euvre, tu n'aurais pas parfois sur leur 
compte de si étranges réticences (25). 

  

En septembre 1848 (26), une première brouille sérieuse 

se produisit. La Correspondance ne nous dit pas com- 
ment elle éclata et rien ne permet de préciser quelle en 
fut l'occasion immédiate. M. Albert Thibaudet mentionne 

l'hostilité que Maxime du Camp témoignait à Louise et 

l'influence qu'il exerçait sur Gustave (27). Peut-être 

a-t-il raison. Mais la cause profonde du désaccord, n'est-ce 

pas dans la « religion » de Flaubert qu'il la faudrait 

chercher? 

Quoi qu'il en soit, les deux amants ne devaient se 

revoir qu’en juillet 1851 (28). Ils restèrent près de trois 

années sans se rencontrer et cessèrent même de s’écrire. 

Lui, d'ailleurs, va tenter une autre expérience, essayer 
d'un nouveau remède : le voyage. 

(24) Correspondance, I, 64. 
(25) Ibid., I, 67-68. 
(26) En tout cas, postérieurement au 21 août (voir Correspondance, I, 

85) et non en Juillet comme l'indique Ta chronologie de Descharmes et 
umesnil, 
(27) Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 41. 
(28) La correspondance avec Louise reprend le 26 juillet 1851. (Cor- 

resp., I, 313.) 
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En 1849, son état nerveux s’est aggravé. Le docteur 
Cloquet lui conseille les pays chauds. Il décida d'aller 
en Orient avec Maxime. Avant de partir, il achève, dans 
sa première version, la Tentation de saint Antoine. De 
novembre 1849 à mai 1851, les deux voyageurs parcou- 
rent successivement l'Egypte, la Syrie, la Palestine, l'Asie 
Mineure, pour revenir par Constantinople, la Grèce et 
l'Italie. Pas un instant, au cours de cette longue randon- 
née, Flaubert n'oublie son Dieu. C’est pour lui qu'il prend 
ses innombrables notes. Surtout, il songe à l'œuvre 
future : devant la deuxième cataracte, il trouvera le nom 
de son héroïne : Madame Bovary (29). Eternel désir 
d'être ailleurs qui tourmente les mystiques! Nous lui 
devons la page fameuse, écrite à bord de la cange, en 
remontant le Nil, pour évoquer la maison blanche de 
Croisset (30). 

A part ses carnets de route, Flaubert rapporte d'Orient 
une ample moisson de couleurs et d'images. Elle ne sera 
pas perdue, sans doute, pour ses livres à venir, mais il 
est bien difficile de savoir dans quelle mesure ils en ont 
bénéficié. Pour lui-même, pour sa quête de la « vie bien- 
heureuse », il enregistre, en somme, un échec. Les spec- 
tacles qu'il a vus ne lui ont pas donné tout ce qu'il en 
attendait : la révélation s’est dérobée, le prodige ne s'est 
pas accompli. A cette carence vient s'ajouter une certi- 
tude cruelle : son compagnon, ce Maxime qu'il avait 
aimé autrefois comme un frère, mais dont il commençait 
à se défier avant même de partir (31), s'est révélé déci- 
dément transfuge, simoniaque, apostat. 

N'est-ce point peut-être à lui que songeait Gustave, 
lorsque, sur le chemin du retour, il écrivait à sa mère, à 
propos du Jugement dernier de Michel-Ange : 

  

(29) R. Descharmes et R. Dumesnil, op. eit., I, 131. 
(30) Notes de voyage, I, 7 
(31) Louis Bertrand, op. cit., p. 42. 
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11 n'y a rien de plus vil sur la terre qu'un mauvais artiste, 
qu'un gredin qui côtoie toute sa vie le beau sans jamais y 
débarquer et y planter son drapeau. Faire de l’art pour ga- 

gner de l'argent, flatter le public, débiter des bouffonneries 
joviales ou lugubres en vue du bruit ou des monacos, c'est là 
la plus ignoble des professions, par la même raison que l’ar- 
tiste me semble le maître des hommes. J'aimerais mieux avoir 

peint la chapelle Sixtine que gagné bien des batailles... Et je 
me suis consolé de ma misère en songeant du moins à ma 
bonne foi. Tout le monde ne peut pas être pape. Le dernier 

franciscain qui court le monde pieds nus, qui a l'esprit borné 
et qui ne comprend pas les prières qu'il récite, est aussi res- 
pectable peut-être qu'un cardinal s’il prie avec conviction, 
s'il accomplit son œuvre avec ardeur (32). 

Il suffit de confronter les lettres de Flaubert et ses 
Notes de Voyage avec les élucubrations fielleuses de 
Maxime du Camp pour se convaincre que les deux hom- 
mes ne parlent pas la même langue, n’appartiennent pas 
à la même race. Dès son retour en France, le « jeune 
Maxime » travaille à se pousser dans le monde, à mon- 
nayer en. gloire et en éeus le brevet d’ « explorateur » qu’il 
s’est à lui-même conféré; en novembre 1851, il entre à la 
direction de la Revue de Paris; en janvier 1852, il se 
fait donner la rosette de la Légion d’honneur (33). Quant 
à Gustave, sitôt réinstallé à Croisset, il commence 
Madame Bovary. Du Camp l'appelle à Paris, le somme 
de « faire carrière »; il voudrait le présenter à des gens, 
le transformer en un « gendelettre » à sa propre mesure. 
Le solitaire se hérisse et se fâche : 

Ma jeunesse m’a trempé dans je ne sais quel opium d’em- 

bêtement pour le reste de mes jours. J'ai la vie en haine. Le 
mot est parti, qu’il reste. Oui, la vie, et tout ce qui me rappelle 
qu’il faut la subir. C’est un supplice de manger, de m’habiller, 
d’être debout. J’ai trainé cela partout, au collège, à Paris, à 
Rouen, sur le Nil, dans notre voyage... 

(32) Correspondance, 11, 302-303. 
(33) R. Descharmes et R. Dumesnil, op. eit., II, 134-135.  
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Crois-tu que j'aie vécu jusqu’à trente ans de cette vie que 

tu blämes, en vertu d'un parti pris et sans qu’il y ait eu con- 
sultation préalable? Pourquoi n’ai-je pas eu des maîtresses? 

Pourquoi préchai-je la chasteté? Pourquoi suis-je resté dans 

ce marais de la province? Cois-tu que je serais sans vigueur 

et que je ne serais pas bien aise de faire le beau monsieur 

1a-bas? Mais oui, ca m’amuserait assez. Considére-moi et dis 

moi si c’est possible (34). 

  

Du Camp n'est pas un ascète. Il aperçoit, dans leur 
amitié, une fêlure, qu'il attribue à toutes sortes de cau- 
ses sans discerner la vraie. Plus tard — et de bonne foi 
peut-être — il se donnera l'air d'avoir obligé un ingrat. 
Flaubert, lui, connaît l'étendue et la raison des sacrifices 
que réclame son Dieu : l'immolation de Maxime ne sera 
pas la dernière. 

IV 

En attendant, il renoue avec Louise Colet. La ren- 

contre qui lui fait conclure un nouveau bail de trois ans 

paraît s'être produite en juillet 1851, à Rouen (35). Les 

premiers billets de Gustave, après cette reprise, sont assez 
réticents. Le vous a remplacé le fu. L'amant s’accuse de 

froideur et s’en excuse. On dirait qu'il regrette ce replä- 
trage. Il ne montre aucun empressement à revoir sa 
maîtresse : c'est avec sa mère qu'il va visiter l'exposition 

de Londres (36). Dans la suite, son attitude envers la 

Muse ne reste pas aussi guindée. Mais elle peut se résu- 
mer en deux mots : littérature et sensualité, le premier 

ayant beaucoup plus d'importance que le second. Tout 
se passe comme s’il ne voulait plus connaître de Louise 
que le cerveau et les sens. Entre l'esprit, qu'il s'applique 
à fortifier dans la religion de l’art, et le corps, utile — de 

loin en loin — à procurer une détente nerveuse, il réduit 

(34) Lettre datée, à Croisset, du 21 octobre 1851; Correspondance, IL, 
321-322. 

(35) Correspondance, I, 313. 
(86) Ibid., U, 314 et sulv.    
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de plus en plus le domaine du « sentiment », cette 
région intermédiaire, aux frontières indécises, qui, dans 
le langage courant, se donne pour emblème le < cœur ». 
Louise aura beau geindre et soupirer : jusqu'à la rup- 
ture définitive, survenue en septembre 1854, les lettres 
de Gustave seront surtout un admirable traité de mys- 
tique littéraire. 

Voici, par exemple, quelques-uns des madrigaux qu 
adresse à sa belle : 

  

Je mène une vie âpre, déserte de toute joie extérieure et 

où je n'ai rien pour me soutenir qu'une espèce de rage per- 

manente, qui pleure quelquefois d’impuissance, mais qui est 

continuelle. J'aime mon travail d’un amour frénétique et per- 

verti, comme un ascéte le cilice qui lui gratte le ventre. Je 

me hais et je m’accuse de cette démence d’orgueil qui me fait 

haleter aprés la chimére. Un quart d’heure aprés, tout est 

changé; le coeur me bat de joie (37). 

  

L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la 

haïssons, car elle nous blesse. Aimons-nous donc en l'Art, 

comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout pâlisse de- 
vant cet amour. Que toutes les autres chandelles de la vie (qui 

toutes puent) disparaissent devant ce grand soleil (38) ! 

   

Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et le Beau, vous 
Watteindrez ni & Pun ni A l’autre, car le second n'arrive que 
par le sacrifice. L'Art, comme le Dieu des Juifs, se repaît 
d'holocaustes. Allons! déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans 
la cendre, avilis la matière, crache sur ton corps, arrache ton 
cœur! Tu seras seule, tes pieds saigneront, un dégoût infer- 
nal accompagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie 
des autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux sera 
déchirure pour toi, et tu rouleras, perdu dans l'ouragan, avec 
cette petite lueur à l'horizon. Mais elle grandira, elle grandira 
comme un soleil, les rayons d’or l'en couvriront la figure, ils 

(87) 24 avril 1852. Correspondance, Il, 394. 
(88) 14 août 1853, 1bid., IIT, 294.  
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passeront en toi, tu seras éclairée du dedans, tu te sentiras 
légère et tout esprit, et après chaque saignée la chair pèsera 
moins (39). 

      

  

     
       

      Cette dernière apostrophe me paraît être un des plus 
beaux textes de la littérature française. J'y note, en pas- 
sant, un détail infime, mais plein de sens. Flaubert a 
écrit « perdu dans V’ouragan », au masculin : il a donc 
oublié, au moins pendant quelques instants, qu’il parlait 
à une femme, à sa maîtresse. Cet oubli ne prouve-t-il pas 
toute la sincérité de son ascétisme? 

Chaque jour qui s'enfuit semble en accroître la rigueur. | 
Ecoutez plutôt : 

   
       
    

      

   

  

    

   

    

   
   

  

   
     

     

   
   

  

Tu aimes l'existence, toi; tu es une paienne et une méri- 
dionale; tu respectes les passions et tu aspires au bonheur. 
Ah! cela était bon quand on portait la pourpre au dos, quand 
on vivait sous un ciel bleu et quand, dans une atmosphère 
sereine, les idées, jeunes écloses, chantaient sous des formes 
neuves, comme sous un feuillage d'avril des moineaux joyeux. 
Mais moi je la déteste, la vie. Je suis un catholique; j'ai au 
cœur quelque chose du suintement vert des cathédrales nor- 
mandes. Mes tendresses d'esprit sont pour les inactifs, pour 
les ascétes, pour les réveurs, Je suis embété de m’habiller, de 
me déshabiller, de manger, etc. (40). 

rn 

  

   

    

—
 

On sait dans quelles circonstances eut lieu la rupture 
définitive, brutale, entre Gustave et Louise, 

Sans être toujours fidèle, Mme Colet se montrait 
jalouse à tout propos et même hors de propos. Elle exi- 
geait avec insistance d’être présentée à la mère de son 
amant. Lui, très bourgeois, très pudique pour tout ce 
qui regardait sa famille, trouvait cette prétention dépla- 
cée. A tout cela s'ajoutèrent peut-être de mesquines ques- 
tions d'argent. Mais la vraie cause, c'est que Louise vou- 
lait prendre trop de place dans sa vie, lui demandait des 
flatteries auxquelles il se refusait. Elle était arriviste 

      

(39) 21 août 1853. Correspondance, TIT, 306. 
(40) Correspondance, II, 397-398.   
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autant que larmoyante. Ses récriminations perpétuelles, 
ses ambitions académiques et mondaines, son goût de 
l'intrigue devaient blesser profondément l'ascétisme de 
Flaubert. Surtout, elle ne respectait pas comme il l'eût 

désiré le caractère, l'œuvre sacerdotale, la « religion » 
de ce dévot (41). 
Comme l’a justement noté M. Albert Thibaudet (42), 

la liaison d'un tel homme avec Louise Colet « ne dura 
quelques années que parce qu'elle consistait presque 
toute en correspondance. En présence réelle, Flaubert 
ne l’eût pas supportée deux mois ». 

  

  

Vv 

La rupture consommée, il se remet au travail avec 
acharnement. Son pessimisme s'accentue, se corse de 
misogynie. A diverses reprises, en 1859, il entreprend 
Feydeau sur le chapitre des femmes, lui prêche la 
méfiance : 

« Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? > est 
un mot qui me semble plus beau que tous les mots vantés par 
les Histoires. C'est le cri de la Pensée pure, la protestation du 
cerveau contre la matrice. Et il a cela de beau qu'il a tou- 
jours révolté les idiots (43). 

Flaubert, désormais, restera fidèle au plan de vie qu'il 
avait dressé dès l'année 1850 et qui se trouve consigné 
dans une lettre écrite de Constantinople à sa mère. Celle- 
ci venait de lui annoncer le mariage d’Ernest Chevalier. 
Comme il est naturel à une mère, elle ajoutait : « A quand 
ta noce? » — « A jamais, je l'espère », répond Gustave. 
Et il s'explique : 

Le mariage serait pour moi une apostasie qui m’épouvante... 
Quand on veut, petit ou grand, se mêler des œuvres du bon 

(41) Voir Correspondance, IV, 28 et sui 
(42) A. Thibaudet, Gustave Flaubert, 
(43) Correspondance, IV, 303. Voir encore ibid., IV, 212. 
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1 faut commencer, rien que sous le rapport de l'hygiène, 

par se mettre dans une position à n’en être pas la dupe. Tu 
peindras le vin, l'amour, les femmes, la gloire, à condition, 
mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni 
mari, ni tourlourou. Mélé à la vie, on la voit mal; on en 
souffre ou on en jouit trop. L'artiste, selon moi, est une 

monstruosité, quelque chose hors nature. Tous les malheurs 

dont la Providence l’accable lui viennent de l'entêtement qu'il 
a à nier cet axiome (44). 

L'amour sera rayé de son programme. « Ou plutôt, 
observe M. Thibaudet (45), il ne lui resta que, dans sa 
mémoire, la vieille corde secrète qui vibrait au nom de 
Marie Schlésinger (46). Il lui écrivait en 1872 : « On m'a 
donné un chien, je me promène avec lui en regardant 
l'effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent, et comme 
un vieux je rêve sur le passé, — car je suis vieux. L'ave- 
nir pour moi n’a plus de rêves, mais les jours d'autrefois 
se représentent comme baignés dans une vapeur d'or; — 
sur ce fond lumineux où de chers fantômes me tendent 
les bras, la figure qui se détache le plus splendidement, 
c'est la vôtre. — O pauvre Trouville. » Quelques années 
plus tard, Marie, folle d’une folie affreuse, allait mourir 
dans un asile d'aliénés. » 

I n'y a plus dans la vie de Flaubert d’autres étapes 
que des événements littéraires, des brouilles avec certains 
amis, des chagrins et des deuils. 

En 1864, sa nièce Caroline se marie. En 1869, mort de 
Bouilhet, sa « conscience littéraire ». En 70, mort de 
Duplan, de Jules de Goncourt, tristesses de l'invasion, 
Croisset occupé par les Prussiens, les manuscrits du 
pauvre grand homme enterrés dans une caisse. Sa mère 
meurt en 1872. Quelques mois plus tard, il perd encore 
Théophile Gautier, puis Ernest Feydeau. En 1876, c'est 

      

   

  

    

(44) Ibid., 11, 268. 
(45) Op. cit, p. 43. 
(46) Modèle de Marin dans les Mémoires d'un Fou et de Mme Arnoux 

dans l'Education, 
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le tour de George Sand. Flaubert échoue au théâtre. Dans 
les dernières années de sa vie, la modeste fortune qui 
lui assurait l'indépendance matérielle se trouve à ce 
point compromise qu’il doit accepter de Jules Ferry une 
pension de 3.000 francs (47). 

Toutes ces épreuves accroissent la rigueur de son 
ascétisme. Il serait facile de l’établir par des textes, mais 
je ne veux pas abuser des citations. 

Il y a, cependant, une époque où Flaubert paraît 
oublier son idéal d’anachorète. 

Maxime du Camp, arriviste qui juge de toutes choses 
en fonction de la réussite, a pu dire que la publication 
de Salammbô (48) marque, dans l'existence de son ami, 
le point culminant. C’est, en effet, le seul moment où, 
vu de l'extérieur, il a l'air de « briller ». 

L'auteur de Madame Bovary était notoire. On n’oubliait 
pas le scandale des poursuites, bien qu’il eût tout fait 
pour l'éviter d'abord, puis pour en effacer la trace. Ce 
succès, qu'il trouvait de mauvais aloi — les écrivains de 
notre temps ne s’embarrassent guère de scrupules sembla- 
bles — l'avait même détourné de publier la seconde ver- 
sion de Saint Antoine (49). Il s’était mis alors, pendant 
cinq ans, à Salammb6. Longtemps attendu, le livre fut très 
discuté. Il créa une sensation d’étonnement. Pour le 
public, Flaubert devint un « curieux homme ». Vers le 
même temps, il commença d'aller dans le monde, fré- 
quenta le salon de la Princesse Mathilde, dont il était 
timidement amoureux. En 1866, il fut décoré (dans lu 
même promotion que Ponson du Terrail). On le vit se 
préoccuper de sa toilette, prétendre à l'élégance, hanter 
les coulisses des petits théâtres. Cela finit par une invita- 
tion à Compiègne, chez l'Empereur. 

Là, un soir, au cercle particulier de l'Impératrice, un 

(47) Correspondance, passim. R. Descharmes et R. Dumesnil, op. eit., II. 
(48) 24 novembre 1862. R. Descharmes et R. Dume: 3 1, 147. 

149-174, 
(49) Correspondance, IV, 167.  
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courtisan, qui faisait son métier, dit du mal de Victor 
Hugo. Le poète venait de publier, en exil, ces Chätiments 
que nul sujet de Napoléon III n'avait le droit de lire. 

Flaubert le sait, mais il ne retient que l’injure faite a 

la Poésie. Sa voix éclate, furieuse : « Les Châtiments, il 

y a des vers magnifiques. Je vais vous les réciter si vous 
voulez (50. » 

Voilà un assez beau retour à l’ascétisme. 

magine l'auteur de Salammbô méditant, quelques 
heures après, sur les suites de cet incident. Sa conclusion 
dut être celle de Polyeucte : 

   

  

Je le ferais encor si j'avais à le faire, 
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, 
Même aux yeux du Sénat, aux yeux de l'empereur. 

  

Pour se convaincre que la thérapeutique et la discipline 
des ascètes forment, dans la vie morale de Flaubert, une 
constante, il suffit d'ailleurs de rappeler quelle hantise 
fut pour lui le thème de la Tentation et qu'il a recom- 
mencé {rois fois, entièrement, son Saint Antoine (51). 

Ses habitudes d'esprit, sa critique littéraire se ressen- 
tent de la loi qu’il observe : ses lettres le montrent tou- 

jours plus indulgent aux ouvrages de ses amis qu'aux 
siens. Sévère à lui-même, il l'est également à tous les 
écrivains qui lui paraissent trahir la cause de l'Art, Qu'il 
absolve ou condamne, ses jugements obéissent toujour: 
à des considérations très voisines de celles dont s'inspire 
le zèle religieux, intransigeant sur les principes, pénétré 
de douceur et de charité pour les fautes des justes, impla- 
cable aux ennemis de la Foi. 

    

    

(50) Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, II, 369 et suis. 
(51) 11 existe trois versions de la Tentation, ln première écrite de mat 1848 à septembre 1819, la deuxième achevée en automne 1856, la troisième let 1870 et terminée le 20 j ur les cartons qui t les manuserits des deux premières, Flaubert a écrit : 
     
     

  

Laissez-mol done! 
Messieurs les d&mons, 
Laissez-moi done! 
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Flaubert s'apparente par d'autres traits encore aux 
mystiques et aux contemplatifs. Sa haine de l’action lui 
confère une force d'inertie qui, dans le travail, une fois 
qu'il est « en train », se transforme en vitesse acquise : 

Je suis, dans mes actions du corps et de l'esprit, comme les 
dromadaires que l’on a grand mal également à faire marcher 
et s’arrêter : la continuité du repos et du mouvement est ce 
qui me va (52). 

Comme les disciples de saint Alphonse de Liguori, on 
le voit pratiquer les exercices spirituels. Il s'impose 
d'énormes lectures, non seulement en vue des ouvrages 
qu’il prépare, mais sans autre dessein que de se tenir en 
haleine, Il perfectionne méthodiquement ses connaissan- 
ces en anglais, en latin, en grec. Pour diriger l'éducation 
de sa niéce, il devient le plus consciencieux des péda- 
gogues. 

Le tableau serait incomplet si on omettait d'y indiquer 
le dédain qu'il professa toujours pour l'argent. 

Le jour où se plaidait son procès, le jugement devant 
être rendu à huitaine, le Moniteur offrait à l’auteur de 
Madame Bovary de publier son prochain roman à raison 
de 50 centimes la ligne, tarif fort honnête pour l'époque. 
Flaubert ne répond pas. Ce même jour — 31 janvier 
1857, — il cède à Michel Lévy le droit de publier en 
volume l’œuvre que les poursuites du procureur impé- 
rial avaient déjà rendue célèbre et de l’exploiter pendant 
cing ans. Cette cession lui rapporte cinq cents 
francs (53). 

Beaucoup plus tard, en 1875, son neveu, M. Comman- 
ville (54), éprouve de grosses difficultés d’argent. Pour 
le sauver, Flaubert lui abandonne tout ce qu'il possède, 
donne congé du petit logement qu’il avait à Paris et se résout à passer désormais chez sa nièce les séjours qu'il 

{52) Correspondance, II, 204. 
(53) R, Descharmes et R. Dumesnil, op. cit., IL, 141, (54) Mari de sa nièce Caroline,  
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    fera dans la capitale. Sa générosité lui vaudra plusieurs 

années de véritable gêne (55). 

VI 

     

    
   L'ascétisme n’est, pour le croyant, qu'un moyen de 

sauver son âme. Si, dans la vie terrestre, il peut assurer 
le bonheur, c’est par anticipation, parce que la foi dont 
il tire sa vertu donne au chrétien encore exilé sur la 
terre un avant-goût déjà sensible des félicités éternelles. 

Flaubert a-t-il éprouvé des joies comparables à celles 
dont nous parlent les saints? 

Certaines de ses lettres à Louise Colet montrent que 
son labeur épuisant lui vaut parfois des satisfactions 
intenses, profondes, radieuses : 

         
          

    
    
    
    
    

  

Tout ce qu'on invente est vrai, sois-en sûr. La poésie est 
aussi précise que la géométrie. L'induction vaut la 

déduction, et puis, arrivé à un certain point, on ne se trompe 
plus quant à tout ce qui est de l'âme. Ma pauvre Bovary, sans 
doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la 
fois, à cette heure même (56). 

    

une cho: 
       

  

           

    

  

Après avoir écrit la promenade d'Emma et de Rodol- 
phe, voici le message triomphal qu’il adresse à Louise : 

  

    

    
    
      
    
    
   

Bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d'écrire, que de 
ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont 
on parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout 
ensemble, amant et maîtresse à Ia fois, je me suis promené À 
cheval dans une forêt, par un après-midi d'automne, sous 
des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, 
les paroles qu'ils se disaient et le soleil qui faisait s'entre- 
fermer leurs paupières noyées d'amour. Est-ce orgueil ou piété, 
est-ce le débordement niais d’une satisfaction de soi-même 
exagérée? ou bien un vague et noble instinct de religion? 
Mais quand je rumine, après les avoir subies, ces jouissances- 
IA, je serais tenté de faire une prière au bon Dieu, si je savais 
aw’il pût m'entendre. Qu'il soit done béni pour ne pas m'avoir 

       

    

(65) R. Descharmes et R. Dumesnil, op. eit., II, 164 et sulv. 
(56) Correspondance, IH, 291.   
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fait naître marchand de coton, vaudevilliste, homme d’es- 
prit (57) ! 

Il y a, d'autre part, les heures de fatigue, de sécheresse, 
d'impuissance, de découragement et de doute. Les saints 
aussi ont connu ces misères. Mais, chez eux, la foi triom- 
phe. A moins de succomber comme Paphnuce (et alors 
ils ne sont plus des saints), ils réalisent la fin qu'ils 
s'étaient proposée. Flaubert, certes, a fait presque tout 
ce qu'il voulait faire. Beaucoup de ces bourgeois, qu'il 
méprisait, lui accordent dans leur estime une place plus 
haute que celle dont lui-même se fût jugé digne. Quand 
on observe en lui l’homme vivant, il faut bien reconnai- 
tre que ses angoisses, défaillances, amertumes, décep- 
tions se multiplient avec les années. Assurément, s’il 
pèche, ce n'est point par orgueil ou, comme disent les 
théologiens, par présomption : jamais il ne s'imagine 
en avoir fait assez pour réclamer comme un droit l’Em- 
pyrée de la littérature. Son hygiène morale, son ascé- 
tisme demeurent toujours conformes à l'idéal de sa jeu- 
nesse. Rien, dans sa façon de vivre, ne permet de pré- 
tendre qu'il renie sa conversion. Au contraire, vers la fin 
de sa vie solitaire, il suit plus sévèrement que jamais la 
règle adoptée, une fois pour toutes, à vingt-deux ans. 

Mais sa foi vacille. A de certains moments, l'Art cesse 
d'être pour lui la Béatitude absolue. Il lui arrive d’en 
parler sur un ton amer, sarcastique, presque blasphé- 
matoire : « L'avenir se résume pour moi dans une main 
de papier blanc qu'il faut couvrir de noir, uniquement 
pour ne pas crever d’ennui, et comme on a un tour dans 
son grenier quand on habite la campagne (58). » N'ira- 
{il pas un jour jusqu’à dire à sa vieille amie George 
Sand : « Somme toute, c’est peut-être l'épicier qui a rai- 
son (59) ? » 

    

(57) Ibid., TH, 405. 
(58) Cité par A. Thibaudet, op. cit., 195. 
(69) On trouve un témoignage analogue dans les Souvenirs intimes de 

Mme Commanville (Correspondance, I, XLHI-XL1V.)
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Ici apparaît, même sur le plan humain, la supériorité 
de l’ascétisme proprement religieux : celui qui s'y adonne 
ne sera jamais détrompé. Tandis qu'un Flaubert, cons- 
cient d’avoir créé son Dieu, souffre cruellement de ne 
pouvoir s’humilier devant lui comme la créature devant 
le Créateur. 

RENÉ DE WECK. 
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AXIMES SUR LA GUERRI 

Les hommes peuvent rêver qu'ils n'aiment point la 
guerre. La nature aime la lutte et la mort. 

C'est à la fleur et dans la plénitude de leur âge que 
la nature voue les mâles à la mort. 

La nature crée des espèces; elle ne crée pas des êtres. 
L'espèce est la fin; l'être n’est que le serviteur de cette 
fin. C'est le propre de l'individu de s'abuser sur sa des- 
tinée et de croire qu’il est né pour soi-même. 

La guerre ne transforme point les hommes; elle les 

rend à leur fin native. La guerre est l’état naturel des 

mâles. 

Autant l’homme déteste la mort dans les heures calmes 

de la vie, autant il l’accepte naturellement dans la lutte. 

Dans l'univers, le service de l'espèce impose aux fe- 
melles les charges, les risques de la maternité. 11 impose 
aux mâles d'un même sang la lutte fratricide, le combat 
entre soi, la mort s'il le faut. Ce que l'instinct impose, 
l'animal l'accepte naturellement. Les males sont orga- 
nisés pour mourir, pour accepter du moins les risques de 
la mort dans la lutte. 

(1) René Quinton est mort le 9 juillet 1925, Biologiste, il a attaché son 
nom à une théorie nouvelle de l'évalution, dite des lois de constance, qu'il 
a exposée dans son grand ouvrage, l'Eau de mer, milieu organique. Offieier 
de réserve pendant la guerre, il ne cessa de combattre en première ligne 
depuis le début de la campagne, jusqu'au jour de l'armistice qui le trouva 
lieutenant-colonel d'artillerie. René Quinton a laissé parmi ses manuserits 
le texte entièrement inédit d'un ouvrage : Marimes sur la guerre, dont 
celles qui sont publiées ic! présentent quelques-uns des thèmes essentiels.  
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La nature ne veut point la fécondation; elle veut la 
fécondation essentielle. La première mission des mâles 
n'est pas de se reproduire, mais de s’entre-tuer. Dans 
l'ensemble du monde vivant, leurs carnages préludent à 
l'amour. La femelle propage l'espèce; le mâle, par sa 
mort, la sélectionne. La nature, qui en bénéficie, crée les 
miles pour s'entre-détruire; elle leur en donne le goût 
et la force de risquer. 

Le mâle qui meurt sert l'espèce, en laissant à d’autres 
le soin de la propager. 

La nature refuse aux mâles le droit de se reproduire, 
aux races le droit de se perpétuer. Ce droit, les mâles et 
les races doivent le conquérir dans la lutte. Le premier 
devoir que la nature leur dicte n’est point de vivre, mais 

de triompher ou de mourir. 

La charge de mourir est aussi naturelle au mâle qu’à 
la femelle la charge de porter. La destinée des mâles est 
de mettre en jeu leur vie au service de l'espèce. Tout 
male porte en soi la vocation de mourir. 

La guerre n'est point un défi à la nature. Il n’est point 
contre nature pour le mâle de tuer son semblable; il n'est 
point contre nature pour le mâle d'être tué par son sem- 
blable. La loi qui régit les rapports des mâles à l'intérieur 
d'une même espèce est une loi de meurtre et de risque. 
La guerre est un chapitre de l'amour. 

Les mâles de la même espèce ont une ivresse A s’entre- 
déchirer. L'ivresse de la guerre est une ivresse de l’amour. 

Les êtres ne sont beaux qu’en amour et à la guerre, 
parce que le dévouement et l'abnégation sont les deux 
vertus de l'amour et de la guerre; et les assises de la 
beauté morale. 

Il ÿ a des êtres qui croient s'aimer et savent qu'ils ne 
mourraient point l’un pour l’autre.  
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Qui n’a pas désiré mourir n'a jamais aimé. 

Ce n'est pas pour atteindre des sommets que des 
hommes gravissent les montagnes. Le côtoiement de la 
mort est si doux, qu'à défaut de la guerre l’homme s’in- 
vente dans des jeux des occasions de mourir. 

Aucune espèce animale n'apporte à la mort plus de 
frénésie que l'homme. Aucune ne s'épure ni ne s'entre- 
tue davantage. Chez l'animal, il n’y a que les instincts 
qui s'affrontent; chez l’homme, il y a les idées. Une 
croyance qui diffère porte en soi un ordre de mort. Tout 
idéal est un prétexte à tuer. 

Les voluptés peuvent remplir le monde; ce sont les 
idées qui le mènent. 

La nature ne commande aux êtres de vivre que pour 
servir. Servir est la fin; vivre n’est que le moyen. L'ins- 
tinct de conservation est au mâle ce que la prudence est 
à une troupe dans une marche d'approche. Il amène vi- 

d d'œuvre, pour le combat, sa fin dernière, l'être 
créé pour lutter et mourir. 

Les instincts de vivre et de reproduire sont les instincts 
mineurs. L'instinct de servir est l'instinct majeur. Que 
m'importe que tu vives, si tu ne me sers; que tu repro- 
duises, si tu n'engendres que des morts! Ma volonté est 
la vie. Je la jette dans la lice entre les mâles. Fuis, 
triomphe ou succombe, mais ne me donne que des ser- 
viteurs qui continueront à servir mon désir. Je suis le 
gardien de la durée; je t'ai associé à mon œuvre : c’est 
peu que pour m'en payer tu consentes au risque et à la 
mort. 

Il faut que l'amant obéisse à des fins puissantes pour 
tuer tout ce qu'il aime. Le mâle tue la femelle souillée, 
comme le mâle. Plutôt point de progéniture qu’une pro- 
géniture qui ne soit mienne. Point de monde qui ne 
me ressemble.  
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Ma vertu est la vertu. C'est peu que rien ne m’égale; 
rien ne me ressemble. L'imperfection du monde vient 
de ce que nul n'y est créé à ma ressemblance. 

Le nouvel époux tolère mal les enfants du premier 
père. La haine du mâle pour la progéniture d'un autre 
mâle est telle qu'il la mange. 

L'amant pardonne parfois aux filles de l'autre père. 
La haine est la grande affaire de la vie. Les sages qui 

ne haïssent plus sont mûrs pour la stérilité et pour la 
mort. 

La figure du mâle qui combat est hideuse. Elle respire 
le vice et intime l’ordre de frapper. Le mâle est horrible 
au mâle. Il est ce qui doit être exterminé. 

L'ennemi le plus mortel du mâle est le mâle de sa 
propre espèce. Ce n’est pas à l'agneau que le loup est ter- 
rible. C'est pour le loup d’abord que le loup est le loup. 

Voluptés du corps : rancœurs, remords. L'être sait qu'il 
trahit. Il n'est de béatitude que de l'âme, et de lauriers 
que de l'espèce. 

La recherche du bonheur est impie. Les voluptés sont 
des amorces; elles ne sont pas des fins. 

L'animal ne travaille à son service que comme inten- 
dant de son corps. 

Les peuples qui aiment la guerre sont les peuples 
mâles. 

Les risques de la maternité valent ceux de la lutte. 
Le mâle n’a pas plus de mérite à s’exposer à la mort que 
les femelles à s'exposer aux mâles 

La maternité est l'état naturel de la femme; la guerre 
est l’état naturel des mâles.  
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La femme hait la mort. Il lui faut vivre pour accomplir 

sa destinée. 

Le mâle qui tue sauve le monde. 

L'homme d’action enfante comme la femme, et dans 

la douleur. La douleur passée, il oublie qu'elle fut et 

recommence à créer. 

La nature donne aux femmes qui ignorent l'amour le 
pressentiment de sa gravité. Les prêtres ont vu trembler 
plus de vierges à l’autel qu'on n’a vu trembler d'hommes 
à la guerre. 

Les vieillards craignent de mourir. L'instinct de géné- 

ration ne domine plus chez eux l'instinct de conservation. 

Les philosophes peuvent proposer aux peuples l'idéal 
d'un bonheur tranquille. Les bonheurs tranquilles ne sont 
pas les seuls auxquels aspirent les hommes. 

La conception d’un paradis tranquille est une con- 
ception d’esclave. 

Les philosophes des périodes tranquilles pourront rire 
de l'amour de la Patrie. C’est qu'ils ne l'ont point connu. 
L'amour de la Patrie est le dominateur, le bourreau de 
tous les autres amours. 

Les philosophes peuvent tenter de flétrir, de déconsi- 
dérer et d’enchainer la guerre. Les cerfs continueront à 
bramer dans les bois, et tous les mâles à s'offrir au 
meurtre et à la mort en vue du salut de l'espèce. 

S’étonner de ce qu’un peuple depuis longtemps paci- 
fique retrouve sur-le-champ ses instincts guerriers, c’est 
s'étonner d’une femme, depuis longtemps stérile, retrou- 
vant sur-le-champ ses instincts maternels. 

La nature, qui a attaché des voluptés aux choses de 
l'amour, n’a pas oublié les voluptés de la lutte. Les vo-  
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luptés de la lutte sont : la volupté du risque, la volupté 
de tuer, la volupté de vivre. 

      
     

       
wi 

La mort au combat est la fin naturelle des mäles. 

    

Les guerres s’éteindront sur la terre quand s’éteindra 
l'amour.         

* 
Le héros est un prédestiné. Il obéi 

    

une mission.     

  

‘ L'esprit d'invention, l'esprit d’entreprise, l’esprit de 
* sacrifice, la sagesse sont à la base du héros.       

I n'y a pas de héros pessimiste. 11 n’entreprendrait 
point.       
L'ensemble des vertus militaires ne constitue pas encore 

le héros. Ce qui le distingue, c’est la volupté qu'il éprouve 
dans les situations difficiles. 

  

       
Le héros n'agit point par devoir; il agit par amour. 

  

    Le brave peut avoir du mérite; le héros, non. L'instinct 
emporte les mères comme les héros. Aucune mère n'a 
de mérite, non plus qu'aucun héros.        

    

  

Ce que les braves peuvent faire, c’est de donner leur 

vie. Les héros l'offrent. 
     

     

   

     

   

Les anciens ne sacrifiaient que des victimes pures aux 

dieux. Les héros sont les hommes candides offerts par 

la nature au salut commun. 
+ 
7 

Les hommes impurs ne sont pas dignes de mourir. 

  

Les héros sont crucifiés d'avance; ils marchent au . 
risque suprême, jusqu'à la mort; ils sont les aspirants 
de la mort. 

Le héros est celui qui s’oublie et se donne. 

Certains hommes vont au danger comme les vierges 
vont à l'amour. Ils le croient sans conséquences.   
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L'amour de soi dirige les hommes, mais l’amour d’au- 
trui dirige les héros. 

La nature ne crée pas les héros pour vivre, mais pour 
servir. 

L'héroïsme est de servir. 

L'héroïsme a ses degrés. L’effort et le mérite commen- 
cent là où le héros cesse d’être un héros. 

L'héroïsme n'est qu'amour; il n’est pas effort. 

Où il n'y a plus joie, il n’y a plus héroïsme. 

Les hommes ne jouissent de l'univers que par les sens 
de leur corps; les héros, par les facultés de leur âme. 
Les hommes se satisfont en possédant; les héros, en 
donnant. 

Les hommes sont les serviteurs de leur corps; les 
héros sont les serviteurs des hommes. 

Les hommes servent leur corps pour les satisfactions 
qu'ils en tirent. Les héros servent les hommes pour les 
bénéfices qu'ils leurs valent. 

Le corps est un maître exigeant. Les saints se sont 
toujours vengés sur lui de son instinct de tyrannie. 

L'âme du brave est sourde aux objections du corps. 

Le héros fait bon marché de son corps, parce qu'il lui 
est étranger. L'âme et Ie corps ne font qu’un chez les 
hommes; ils sont distincts chez les héros. Le corps du 
héros n'est que son valet d'armes. 

Tous les puissants ont une passion qui est de con- 
naitre leur limite. L’impossible est ce qui tente les 
héros. 

Les héros quémandent les ordres durs.  
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Le tragique est l'élément naturel du héros.    
   Les jours tragiques sont des jours de noces pour les 

braves. 

  

    

   La nature confie aux héros les actes trop lourds pour le 
reste des hommes. 

L'expérience ne guérit pas de la bravoure. 
       
     
   Les édificateurs des grandes fortunes n’en jouissent 

point. Ils continuent à rouler le rocher qui les écrase. 

  

     
            

  

du héros sont les 

    

    

  

Les parents 
humbles. 

les plus proches 

  

    
   

Comme les mères, les héros mettent leur fin hors d’eux- 

mêmes. 

Les femmes voient grandir leurs enfants sans volupté. 
Les mères héroïques ne veulent que des nouveau-nés. 

  

    
   

C'est le privilège de la maternité et de l'héroïsme, de 
ne trouver que volupté là où il n’y a que peine et effort.        

  

La mort est un risque du héros que ne courent plus | 
les mères, mais elle ne constitue qu'un instant de sa | 

    

    
    

   

      

      

carrière, où elle reste négligeable dans la somme de ses 

renoncements. 

  

amour de la gloire n'est pas primitif chez le héros. 

L'amour du danger, la volupté du risque, le besoin de 
se confirmer dans le sentiment de sa valeur, la joie de _ 
mettre en jeu les qualités d'initiative, le plaisir de duper M 
l'ennemi, le bonheur de lui nuire, l'ivresse de combattre, 
la certitude de survivre, l'orgueil de mener à bien une 
entreprise difficile, la jouissance d'accomplir des actions 
extraordinaires, l'honneur de servir, un corps sain, l'allé- 
gresse de toutes les facultés font que des hommes sont 
des braves.
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Cest une erreur de croire que beaucoup d'hommes 
sont susceptibles de concevoir une conduite héroïque, et 
que seul le moral leur manque pour la réaliser. Le héros 
est inimitable, parce que le principe de ses actes est 
l'amour, et qu'il n’accomplit rien par effort, mais tout 
par volupté. 

Le héros est le mâle né. 

Il y a aussi loin du brave au héros que de la garde à la 
mère. 

Les héros entendent d’autres voix que celles de leurs 
chefs. Même dans l'obéissance, ils se dictent leur mission. 

Les hommes ne conquièrent que pour jouir; les héros 
ne conquièrent que pour donner. Les héros sont les ser- 
viteurs des hommes, avant d'être les serviteurs de leurs 
chefs. 

Le héros connaît ses lächetes. 

Le héros lui-même a des jours où il n’est tenté que de 
vivre. 

Les héros’ont leurs tentations, mais ce sont des tenta- 
tions héroïques. Il faut pousser les hommes; il faut re- 
tenir les héros. 

La fatigue ni la faim n'ont de prise sur les héros. Les 
hommes ont leur tour de service; les héros, non. On ne 
relève de garde ni les mères ni les héros. 

On ne remercie ni les héros ni les mères. 

Une âme indomptable dans un corps dompté fait le 
saint ou le héros. 

La demeure de l’héroïsme est dans la région des idées. 
Comme les saints, les héros sont les grands de l'esprit. 

Etre de ceux qui souffrent, non de ceux pour qui l'on  
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souffre : orgueil des héros. En second lieu : vivre; en 

dernier lieu : bien vivre — devise du héros. 

Le héros veut souffrir; il en a l’orgueil. 

L'homme ose vexer; le héros n'ose que servir. 

Subir est plus dur qu’agir à la guerre; mais subir ne 

fait pas le héros. Les héros sont des inventeurs et des 

hommes d'action. 

Les héros aiment la défaite, parce qu'elle leur propose 

de grands devoirs et leur ouvre le domaine de l'initiative. 

Les braves conçoivent mal l'accident. C'est une sur- 
prise pour eux que la mort. Ils la savent possible, mais 
ils n'y croient pas 

  

Chez le brave, il y a toujours un amateur du danger. 

La plupart des braves n'ont de hardiesse que dans le 
combat. Is ne savent se faire valoir que par des actes. 
Ce sont des sensibles et des réservés, l'inverse de l'intri- 
gant. 

I ya des hommes qui n’ont d'aisance que dans l’in- 
trigue. Il y a des hommes qui n'ont d’aisance que dans 
le devoir. 

Il y a une spiritualité de l'héroïsme, et seulement peut- 

être des héros pour comprendre les héros. 

11 faut être doux envers les héros, même quand ils se 

trompent. En dehors du combat, ils sont sans défense. 

Quand un homme a tout donné de lui-même dans une 
ituation critique, il n'y a rien à lui reprocher, même s'il 

s’est trompé. 

  

Les braves cachent leurs actes comme les honnêtes 
gens leurs aumônes. Ils les déguisent ou s’en excusent. 
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On se cache d’être brave comme d'aimer. 

La bravoure porte ombrage comme les autres dons 

supérieurs. 

Il n’y a guére que les héros qui aiment les héros. Le 
courage est ce qui se pardonne le moins à la guerre. 
Dans l'héroïsme, il y a une leçon. 

La bravoure n'est contagieuse que pour les braves. 
L'héroïsme n'est contagieux que pour les héros. 

L'héroïsme est un complexe de toutes les facultés. La 

bravoure n’est qu’un de ses éléments. 

Le héros ne reçoit ses impulsions que de lui-même. Il 
peut être discipliné. Il est ingouvernable. 

On croit les braves téméraires, quand ils ne sont que 
raisonnables. La témérité du brave est une témérité 

qui voit juste. 

L'audace est folie pour qui craint; elle est raison pour 
qui voit clair. 

Nier l'ennemi : premier réflexe du brave. 

L'amour des situations difficiles vient de l'assurance 
de les surmonter. 

Les hommes qui font la guerre ne songent pas à la 
guerre. Les braves la font et y pensent sans répit. Ils en 
acquièrent une expérience réfléchie et en deviennent les 
physiciens. 

Les seuls techniciens du combat sont les braves. 

Le héros n’entreprend qu'à coup sûr. Son orgueil est 
de penser juste. La blessure et la mort sont la monnaie 
dont il paie ses erreurs. 

Le héros est sans passion pour la victoire. Elle met 

fin à sa mission.  
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Un long triomphe couronné par la mort fait seul le 
héros. Le héros qui périt à son premier combat, le héros 
qui survit à son dernier combat, ne semblent pas tout à 
fait des héros. 

Les jours qui terminent les guerres sont des jours de 
deuil pour les braves. 

* 

— Voulant la fécondation, j'ai fait que la fécondation 
fût un plaisir pour mes serviteurs qui l'assurent. Mais, 
voulant une fécondation qui me serve, j'ai mis des en- 
traves au rapprochement de mes serviteurs. J'ai fait que 
jes mères futures se refusent à l’ensemble des mâles. J'ai 
fait que l'ensemble des mâles dénie à chaque mâle le 
droit de se reproduire. J'ai rendu les mâles hideux aux 
mâles et les ai dotés de cœurs ennemis. 

Je ne t'ai point donné la vie pour que tu en jouisses, 
mais pour que tu la magnifies, si tu la perpétues. Je t'en 
récompense jusque dans la mort, par la béatitude d’avoir 
servi. 

Tu peux lire dans tes plaisirs, tu ne peux point lire 
dans tes voluptés. C’est parce que ton âme ne {appartient 
pas et qu'elle est mon âme, qu'elle n'émerge point pour 
toi du secret. 

J'ai surajouté ton âme à ton corps comme l'orientation 
à l'aiguille. Ton corps est une matière inerte que je puis 
orienter à ma guise. 

Afin que tu perçoives ce que ne perçoit point ton corps, 
je l'ai donné une âme. Je la mène et elle mène ton corps. 
Ton corps n'a d'égards que pour toi-même; l'âme pres- 
sent mon service. Tu n’as de grand en toi que l'instinct 
de servir. Sacrifie ton corps aux volontés de l'âme. 

Par condescendance, j'ai donné à ton âme le pouvoir 
d'éprouver des voluptés pour te payer des efforts de ton 
corps. La honte, la gloire, l'honneur sont des passions  
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que j'ai placées dans l’âme pour balancer les passions de 
ton corps. Ton corps n’est que l’intendant de ton service; 
ton Ame est l'agent du mien. 

‘Tu aspires au bonheur. Qu’appelles-tu le bonheur? Les 
voluptés de ton corps, le repos, le bien-vivre, le bien-être, 
un lit, une nourriture, des vêtements, une chaleur qui 
te flattent. 

J'ai dgnné à ton âme un instinct, celui qui m'importe, 
celui qui garantit la durée : l'instinct de servir. 

Les instincts de vivre et de reproduire sont secondaires. 
Un seul instinct capital : l’instinct de servir. Si tu servais 
seulement les deux premiers instincts, la vie se briserait 
comme un vaisseau sans gouvernail. Ma volonté est la 
vie. Cette volonté, je te la fais connaitre par l’interme 
diaire d'une âme. Cette âme est l’ennemie de ton corps. 
Elle t'apprend que tu n’es pas créé pour ton service, mais 
pour le mien; pour ton bonheur, mais pour le bonheur 
de la race. Je ne m'intéresse à toi qu’autant que tu me 
sers. Ton corps et tes sens, les satisfactions qu’ils te 
donnent ne sont rien pour toi. Tu ne peux trouver de 
voluptés que par ton Ame. Tu me trahis, tu trahis mon 
âme, si tu ne jouis que par le corps, si tu oublies mon 
service pour le tien. Les remords t’assaillent, car tu sens 
ton devoir et tu sais que tu ne l'accomplis pas. Qui s’abs- 
trait trahit, et qui trahit meurt, non en soi, mais dans 
sa race. : 

Réhabilite la colère, la fureur, la jalousie, la joie du 
meurtre, toutes les passions de l’âme par lesquelles tu 
me sers. 

En quoi consiste l'instinct de servir, antinomique de 
l'instinct de vivre? Brusquement, vivre n’est plus le but. 
La vie se met au service de l'espèce. Elle n’a plus de prix, 
elle se liquide. C’est une richesse amassée pour un emploi 
soudain, pour acheter l'avenir. A ce moment, tu vis ta 
vie. Tu n'as vécu que pour ce moment. Les voluptés du 
corps s’effacent. Tu comprends que ce n’est pas pour elles  
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que tu es né. Tu les méprises. Mais l’âme que tu détiens 
te dit soudain que tu n’as vécu jusqu’à ce jour que pour 
ce jour. Rien ne t'importe plus, ta vie, ta mort, tes 
bonheurs, tes richesses. Tu sens que rien ne t'appartient 
plus, que rien ne t'a jamais appartenu, que simplement 
tu m'appartiens. L'âme du serviteur étincelle en toi, et 
te donner, te fondre, l'oublier, pâtir, souffrir, mourir 
n'est rien, Tu communies en la nature. La peun la pru- 
dence, l'inquiétude, qui étaient tes armes afin de vivre, 
n'ont plus de place en ton cœur. Tu deviens le héros, 
celui qui s’oublie et se donne. Le calme, le sang-froid, la 
netteté d'esprit, la conception rapide, la décision prompte, 
la concentration de tout ton être pour la lutte, non le 
mépris, mais l'indifférence de la mort, tout le génie et 
toute la grandeur que donne le danger, viennent te se- 
conder. Tu naïis au sentiment que tu n'es pas créé pour 
vivre, mais pour servir, que tu appartiens à un grand 
tout, que tu collabores à une chose unique, qui est la 
grandeur du monde. De ta bravoure dépend le sort du 
monde. Ce n’est pas le meurtre qui donne la volupté, 
c'est le service rendu au monde, c’est la pureté rendue 
au monde. Le mâle qui tue sauve le monde. 

RENÉ QUINTON. 

 



CE PEU PROFOND RUISSEAU... 

CE PEU PROFOND RUISSEAU... 

suave matin, je veille et je t'attends. 
MORÉAS. 

Toi qui réveilles l'oiseau à la plus haute branche, 
qui fais rire les oliviers, 

6 suave matin, je veille et je l'attends. 

De sel brille le matin 
— grains de rosée, soleil, alouette — 

6 ma flite, 6 mon roseau! 
Non loin, derrière les tournesols, 

mugit le fleuve éternel. 

Comme toi, Fleuve, 
nous mourons et naissons chaque jour. 

De mon sang comme de tes flots 
le cours immortel, 

rien ne le peut tarir. 

Sur ta rive, 
des anges j'ois la trompette d'or : 

la sombre barque n'y tendra plus sa voile 
qu'Apollon y chante encor 

et que pour moi fleurit la pomme orange. 
ANDRE CASTAGNOU. 
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LES PRISONS DE JEANNE D’ARC 
ET SES TENTATIVES D’EVASION 

Le 23 mai 1430, vers six heures du soir, Jeanne d’Arc 
était faite prisonniére sous les murs de Compiégne. 

Rentrant d'une reconnaissance effectuée au delà de 
l'Oise et demeurée « la dernière comme chef » pour 
couvrir la retraite de ses gens, elle a combattu « en 
passant nature de femme et la plus vaillante du trou- 
peau ». Mais à la fin, restée seule avec deux fidèles 
compagnons, Jean d'Aulon, le maître de son « ost », et 
Poton le Bourguignon, elle se voit acculée à la rivière 
et entourée d'un gros d’ennemis. Dix soldats à la fois 
se bousculent pour la saisir en lui criant : « Rendez- 
vous à moi et baillez votre foi. > 

< J'ai juré ma foi à un autre et la lui garderai, » ré- 
plique la guerrière. 

C'est alors qu’un archer picard, « en grant despit 
qu'une femme dont tant avait oui parler fût rebou- 
teuse de tant de vaillants hommes », la saisit par un 
pan de sa huque vermeille et la « tire de cheval toute 
plate à terre ». 

Aussitôt désarmée et maîtrisée, la Pucelle est prise. 
Dans toute l'armée anglo-bourguignonne, ce furent 

« de grands cris et resbaudissements de joie ». Quant 
au soldat qui le premier avait porté la main sur elle, 
il se montra plus fler « que s'il eust pris un roy ».  
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La captive fut aussitôt conduite à Margny, quartier gé- 
néral de Jehan de Luxembourg, qui vint la contempler 
avidement. 11 manda aussitôt la grande nouvelle à Paris 
où résidait son frère Louis de Luxembourg, évêque de 
Thérouanne, et le greffier au Parlement Clément Fau- 
quembergue consignait l'événement dans ses registres. 

De son côté, Philippe, duc de Bourgogne, comman- 
dant les forces qui assiégeaient Compiègne, quittant 
son logis de Coudun, se rendit incontinent à Margny 
et se fit amener la fameuse Pucelle. Le chroniqueur 
Monstrelet, qui assista à cette entrevue, mentionne que 
« Monseigneur le Duc eut avec Jehanne d’aulcuns lan- 
gaiges », mais ajoute qu’ « il ne se souvient pas des- 
quels ». Réticence singulière de la part d’un narrateur gé- 
néralement prolixe. Elle laisse supposer qu'avec sa har- 
diesse pleine de franchise, la Pucelle ne dissimula guère 
les sentiments qu’elle éprouvait en présence du prince 
félon, le plus mortel ennemi du roi de France, celui 
qu’elle appelait un « traître adversaire ». 
Quand il eut bien rassasié ses yeux de la vue de sa 

captive, Philippe manda A ses sujets, les habitants de 
Saint-Quentin : « Le benoît Créateur nous a fait une 
telle grâce que icelle appelée la Pucelle a été prise, et 
avecque elle plusieurs capitaines, chevaliers, escuyers 
et aultres, tant tués que noyez. » 

Le lendemain, il expédiait à son allié le duc de Bre- 
tagne son plus rapide « chevaucheur », Lorraine, chargé 
de porter la nouvelle à franc étrier. 

Les Picards qui avaient capturé l'héroïne étaient des 
soldats du bâtard Lionel de Wandonne, dont la compa- 
gnie appartenait à Messire Jehan de Luxembourg. 
D'après les lois de la guerre, la prisonnière devenait 
la propriété de ce dernier. Précieux trésor qui pouvait 
s'échanger contre bonne rançon. 

Jehan de Luxembourg portait un grand nom. Sa mai- 
son, vieille comme Charlemagne, avait fourni au moyen  
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âge des rois et des reines à l’Europe, jusqu’en Hongrie 
et en Bohême. Issu d’une branche cadette des ducs de 

Luxembourg allemands, ce prince, médiocrement apa- 
nagé, s'était allié au roi d'Angleterre et au duc de Bour- 

gogne. Il avait combattu vaillamment contre les Arma- 

gnacs. Pour prix de ses services, Jean-sans-Peur, puis 
Philippe le Bon, l’avaient successivement créé comte de 
Guise et de Ligny, gouverneur d’Artois et capitaine- 
général de Picardi 

Mais ce brave chevalier était un rude compagnon, 
inaccessible à toute pi D'un pareil maître, Jeanne 
d’Arc n'avait à espérer ni égards, ni traitement de fa- 
veur. Rendons-lui toutefois cette justice qu’il se condui- 

sit humainement envers sa captive. 
Pendant quatre jours, Luxembourg garda la Pucelle à 

Margny, qu'une demi-lieue seulement séparait de Com- 
piégne. Sans doute attendait-il quelque ouverture de 
négociations relatives au rachat de la prisonniére. 

Mais quelque regret qu’on éprouve à cette constata- 
tion, on doit reconnaître que le malheur de Jeanne ne 
semble avoir éveillé dans la ville assiégée aucun écho de 
la douleur publique. Lorsque le 26 mai les attournés 
(échevins) adressent un message à Charles VII pour lui 
demander du secours, ils ne font aucune allusion au 
sort de la Pucelle, dont le nom n’est même pas pro- 
noncé. 

Un des premiers personnages du royaume, le chan- 
celier Regnaut de Chartres, archevêque de Reims, se 
trouvait pourtant dans les murs de Compiègne. Mais ce 
triste prélat s'était toujours montré bassement jaloux 
de Jeanne et son adversaire sournois dans les Consei!s 
du Roi. Bien loin de faire un geste en sa faveur, il osa 
mander à ses ouailles de Reims, en dissimulant à peine 
son contentement, « qu'après tout, elle ne voulait croire 
aucun avis, mais qu’elle faisait tout à son plaisir, et 
que Dieu avait souffert que fût prise Jehanne la Pu-  
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celle, parce qu'elle s'était constituée en orgueil et 
qu'elle n'avait fait que sa volonté et non ce que Dieu lui 
avait commandé »... 

Cependant, ne voyant rien venir et trouvant le gite de 
Margny peu sûr, Jehan de Luxembourg se décida à trans- 
férer Jeanne dans un des nombreux châteaux qu'il pos- 
sédait dans le Vermandois. En une journée d'étape et 
par des chemins couverts, il la fit conduire à Beaulieu. 
Situé À huit lieues de Compiègne, ce point lui parut assez 
rapproché de la ville pour qu'il pat continuer à suivre 
les opérations, et suffisamment éloigné pour enlever aux 
assiégés toute tentation de délivrer Jeanne par un coup 
de main. 

Beaulieu était une puissante forteresse bâtie uu 
xu siècle par les seigneurs de Nes: Ses murailles 
épaisses, tracées suivant un plan octogonal, entourées 
de fossés profonds larges de douze mètres, et son donjon 
également à huit pans qui atteignait une hauteur de 
quarante mètres, commandaient tout le plat pays des 
bords de l'Oise. Le capitaine Jacotan Estobert en était 
le gouverneur. 

Dans cette première prison, on ne montra pas trop 
de sévérité envers la captive. Le château de Beaulieu ren- 
fermait une chapelle dédiée à sainte Catherine. Jeanne 
obtint l'autorisation d'y aller prier. Ce fut une consola- 
tion pour la pieuse jeune fille de pouvoir s’entretenir 
avec une de ses amies célestes les plus familières. 

En outre, elle eut la joie de retrouver comme compa- 
gnon de captivité son brave et fidèle d’Aulon. 

Cependant, le danger qui menagait Compiégne préoccu- 
pait beaucoup plus la Pucelle que son propre sort. Elle 
chérissait tendrement cette ville royale, où, en 1429, 
toute rayonnante de sa jeune gloire, elle avait fait une 
entrée solennelle et reçu un accueil inoubliable. 

Aussi, ses entretiens avec d’Aulon roulaient-ils le plus  
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souvent sur Compiégne. Parfois, le jeune homme laissait 
percer ses inquiétudes. 

« Cette bonne ville que vous avez moult aimée, disait- 
il, sera done de cette fois remise és-mains et à la sub- 
jection des ennemis du roi de France! » 

« Nenni! répliquait vivement la Pucelle. Des places que 
le Roi du Ciel a remises par mon moyen en la main et 
obéissance du gentil Roy Charles, aucune ne sera re- 
prise par ses ennemis tant qu'on fera diligence pour les 
garder. » Confiance admirable que les événements 
allaient justifier. 

Cependant Jeanne, toujours hantée par l'idée de se- 
courir Compiègne, méditait sur les moyens de s'évader. 
Les coutumes de la guerre lui en donnaient le droit, du 
moment quelle n’avait « baillé sa foy » à personne. De 
là son refus d’obtempérer aux injonctions des soldats 
qui l'avaient prise. Aucun engagement d'honneur ne la 
liait donc envers son maître et détenteur. 

On avait logé la Pucelle au premier étage d’une tour, 
dans une salle dont la porte était surveillée par des 
gens d'armes. En examinant attentivement les lieux, elle 
s’apergut que certaines pièces du plancher se joignaient 
mal. Ce fut alors que, profitant du sommeil de ses gar- 
diens et faisant appel à toute sa vigueur, elle réussit à 
élargir suffisamment deux poutrelles pour se frayer un 
passage. Puis, elle se laissa glisser par l'ouverture et 
déboucha dans un couloir vide. Les visites quotidiennes 
qu’elle faisait à la chapelle lui avaient permis de se 
rendre compte des aîtres. Sans éveiller l'attention, elle 
gagna donc l'entrée du château, et elle s’apprêtait à 
tourner la clef dans la serrure de la salle des gardes 
pour y enfermer les gens d'armes, quand elle fut sur- 
prise par une ronde du portier qui donna aussitôt 
l'alarme. 

Reprise sans aucune résistance, Jeanne était ramenée 
dans sa prison. Malgré la vive déconvenue qu’elle  
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éprouva, elle accepta avec résignation sa mésaventure. 
« Dieu ne veut pas que ce soit pour cette fois, » se con- 
tenta-t-elle de dire. 

Mais bien peu s’en était fallu que cette tenta- 
tive d'évasion ne réussit. 
Jehan de Luxembourg, inquiet, résolut done de trans- 

férer une fois encore la Pucelle, et la fit conduire sous 
bonne escorte à Beaurevoir, une des forteresses qu'il 
possédait dans le Vermandois et que ses hautes murailles 
mettaient à l'abri de toute surprise. Ce château était 
situé non loin de Saint-Quentin. Ainsi, on éloignait défi- 
nitivement Jeanne de Compiègne, et elle s’en désola. 

Pourtant, la détention à Beaurevoir lui fut très douce. 
Outre qu’on l’autorisa à entendre chaque jour plusieurs 
messes dans la chapelle du xiv* siècle que desservaient 
sept chapelains, elle y rencontra des femmes charmantes 
et françaises de cœur, Jeanne de Luxembourg, châte- 
laine du lieu, Jeanne de Béthune qui avait épousé Jehan 
de Luxembourg en secondes noces, enfin la fille du pre- 

mier lit de cel: i. Toutes trois s’attachérent trés vite 

à la prisonnière. 
Au cours d'entretiens presque journaliers, les dames 

de Beaurevoir l’engagèrent vivement à troquer ses 

habits d'homme contre des vêtements de son sexe. 
Jeanne s'y refusa gentiment, mais énergiquement. 

Maintes questions lui furent posées à ce sujet par les 
juges de Rouen dans son interrogatoire du 3 mars 1431. 

« Quand vous étiez & Beaurevoir, n’avez-vous pas été 
sollicitée de quitter ces vêtements? — Oui, en vérité. 
Quand la demoiselle de Luxembourg et la Dame de 
Beaurevoir m'offrirent un habit de femme ou du drap 
pour le faire, je répondis que je n'en avais pas congé 
de Notre Seigneur. — Croyez-vous que vous eussiez fait 
péché mortel de prendre habit de femme? — Je fais 
mieux d’obéir et de servir mon Souverain Seigneur, c’est 
assavoir Dieu. Si j'eusse dû le faire, je l'eusse fait à la  
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requeste des dames de Beaurevoir, plus qu'à celle de 
toute autre dame qui fat en France, excepté ma Reine. » 

La volonté manifestée par Jeanne de garder ses 
habits d'homme était motivée en outre par deux raisons 
pratiques. D'une part, ils lui facilitaient son évasion 
plus que de lourdes cottes encombrantes. D'autre part, 
ils protégeaient sa pudeur virginale mieux que des jupes 
de femme. 

Or, les jeux et les plaisanteries des soudards qui la 
gardaïent n'étaient rien moins que réservés. La Pucelle 
en fit l'expérience à Beaurevoir méme. 

Un des gens d’armes attaché à sa surveillance, Aymond 
de Macy, s'étant permis sur elle un geste hardi, elle le 
remit vertement à sa place. Il n’en garda d'ailleurs pas 
rancune à Jeanne lorsque, vingt-cinq ans plus tard, au 
Procès de Réhabilitation, il déposa sur cet incident, 

« J'ai yu Jeanne emprisonnée au chateau de Beau- 
revoir et lui ai souvent parlé. Il m’arriva même, en jouant 
avec elle, de chercher à tâter ses seins en glissant la 

main dans sa poitrine. Mais elle ne pouvait le souf- 
frir et elle me repoussa de toutes ses forces. C'était 
une jeune fille qui se comportait honnêtement, tant dans 
ses propos que dans ses faits et gestes. » 

De toute la personne de la Pucelle irradiait en effet 

une décence extraordinaire, à une époque où la grossiè- 
reté des mœurs faisait courir tant de risques à la vertu 
des femmes. Tous ceux qui vécurent dans son intimité 
en ont témoigné unanimement. 

Poulengy, qui chevaucha aux côtés de Jeanne depuis 
Vaucouleurs jusqu’à Chinon, parlant de ces auberges où 
l'on dormait en chambrée, déclara : 

« La nuit, elle prenait son repos à côté de nous. Elle 
demeurait enfermée dans son pourpoint, à quoi elle 
attachait très fortement son haut-de-chausses par ses 

aiguillettes. J'étais bien jeune alors. Cependant, je ne fus 

jamais ému, tant reluisait en elle de perfection. »  
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Novellompont, également son compagnon de la pre- 
mière heure, a fait les mêmes remarques. 

« Qui eût osé se permettre, devant elle, même une 
parole grossière? Bien qu’elle fût belle et bien formée 
et que je lui aie vu plusieurs fois les jambes et les 
seins, je jure n'avoir jamais eu une pensée mauvaise 
à l'égard de cette Pucelle. » 

Cependant, en dépit de la gracieuseté de son hôtesse, 
l'inaction pesait terriblement à Jeanne. Elle se consu- 

mait à la pensée de ne pouvoir secourir « ses bons amis 
de Compiègne ». Sur ces entrefaites, deux graves nou- 
velles lui parvinrent qui la bouleversèrent. La première, 
que si Compiègne tombait, la ville serait réduite en 
cendres « et tous ceux depuis l’âge de sept ans meurtris 
et occis >; la seconde, c'est qu’on s’apprêtait à la vendre 
aux Anglais. 

« J'eusse aimé mieux mourir que vivre après une telle 
destruction de braves gens», dira-t-elle plus tard à 
Rouen. 

Elle priait donc ardemment ses Saintes pour la déli- 
vrance de Compiègne. En même temps, l'idée d'une nou- 
velle évasion s’imposait de plus en plus à son esprit. 

Bien qu'enfermée dans une tour de soixante pieds de 
haut, elle chercha « quelque chose par quoi se suspen- 
dre » et se laisser tomber jusqu’au sol « au risque de 
se rompre les reins ». Si sa nature vaillante n'était pas 
de celles qui reculent devant un danger, elle hésitait 
toutefois, parce qu'ayant consulté ses Voix, celles-ci lui 
déconseillaient pareille tentative. 

Elle a déposé longuement sur ce drame intérieur au 
Procès de Rouen. 

« Presque tous les jours, sainte Catherine me disait 
de ne pas me jeter en bas. de lui demandai si Dieu lais- 
serait périr ces bonnes gens de Compiègne qui furent si 
loyaux à leur Seigneur le Roy. — Dieu t'aidera et aussi 
ceux de Compiègne, disait la Voix. Sans faute ils seront 

4  
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secourus avant la Saint-Martin d’hiver (le 11 novembre). 

- Puisque Dieu aidera ceux de Compiègne, je voudrais 
y être. — Ne t'ai-je pas dit de prendre tout en gré, pour- 
suivait la Voix, que rien ne serait fini sans que tu aies 
vu le roi d'Angleterre? > 

Mais cette perspective faisait frémir la Pucelle. 
« Vraiment, je ne voudrais pas le voir. Me serait plus 

cher de mourir qu’estre entre les mains de tels ennemis! » 

Dans ce conflit pathétique — car pour la première 
fois, la pieuse fille entrait en lutte avec ses Saintes — 
l'appel du devoir fut le plus fort. 

Un soir, elle se laissa glisser du sommet de la tour le 
long d'une attache. Mais « ce par quoi elle dévalloit se 
rompit », et elle fit une chute terrible. On la releva ina- 

nimée, tellement brisée qu’elle demeura trois jours sans 
manger ni boire. Mais elle fut bientôt « réconfortée de 

sainte Catherine qui lui dit qu’elle se confessät et de- 
mandât merci à Dieu de ce qu’elle était allée contre le 
conseil de ses Voix ». 

Les artificieux juges de Rouen flairèrent dans cette 
tentative malheureuse un piège où ils essayèrent de faire 
tomber la jeune fille. Ne pouvait-on lui imputer une 
pensée criminelle de suicide? On lui posa l'insidieuse 
question. 

< Quand vous vous êtes précipitée de la tour, pen- 
siez-vous vous tuer? — Non, répondit Jeanne. En sau- 
tant, je me recommandai à Dieu. Je pensais échapper 
d'être livrée aux Anglais. J’espérais sauver mon corps 
et aller secourir les bonnes gens qui étaient en 
necessii > 

Le Tribunal voulut s’enquerir sur un autre point sin- 
gulièrement indiscret. 

« Après votre confession qui suivit la chute, vous a-t-on 
imposé forte pénitence? » 

Et la réponse vint, malicieuse : 
« La grande pénitence, ce fut le mal que je me fis. »  
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Les juges n'insistèrent pas. 

A l’audience du 27 mars 1431, à Rouen, on entendit 

d'Estivet, le farouche promoteur du procès, déclarer, 

dans un réquisitoire forcené, Jeanne « fabricante de 

sortilèges, devineresse, invocatrice des esprits mauvai: 

conspiratrice, superstitieuse, adonnée à la magie, schis- 
matique, médisante et malfaisante, blasphématrice de 
Dieu et de ses Saints, excitatrice de guerre, altérée de 

sang humain, homicide, honteusement vêtue d’un habit 

de soldat et, comme telle, abominable à Dieu et aux 

hommes ». Dans cette accumulation frénétique des 

accusations les plus monstrueuses, l'homme d’Eglise, 

quel que fût son acharnement, n’osa pas insérer le chef 
de tentative de suicide. 

Tandis que le séjour de Jeanne à Beaurevoir se pro- 
longeait, la santé de la demoiselle de Luxembourg décli- 

nait. Elle languissait d’un mal qui allait l'emporter deux 
mois plus tard. 

Cette raison détermina le transfert de Jeanne à Arras, 

la capitale des possessions du duc de Bourgogne dans 

le Nord de la France. 
Jeanne y arriva vers la mi-octobre. 
A mesure que le temps s’écoulait, elle voyait s'éva- 

nouir peu à peu tout espoir de recouvrer sa liberté. 
En pareille circonstance, Bertrand Du Guesclin s'était 

noblement vanté que toutes les femmes de France file- 

raient la laine pour payer son énorme rançon. Avec quelle 
ardeur n’auraient-elles pas repris leurs fuseaux pour 
racheter la Pucelle au prix de leurs veilles, si Charles VIT 

avait fait appel à leur cœur? 
Mais le faible monarque, indécis et pusillanime, ne pro- 

nonça pas un mot, ne fit pas un geste en faveur de celle 
à qui il devait sa couronne, 

Nous avons dit quelle fut l’attitude hypocrite du chan- 

celier Regnaut de Chartres. Dans l'entourage du roi, un  
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autre de ses conseillers, La Trémouille, ne dissimula pas 
sa joie quand il apprit le malheur de Jeanne, « parce 
qu’il avait envie des faicts d’armes de cette Pucelle ». 

Veulerie et ingratitude, basse jalousie et lächete, tel 
fut le triste spectacle que donna la Cour de Charles VII. 

Dans quelques villes du royaume, le peuple de France 
se montra moins oublieux. 

A Tours, où Jeanne s'était armée et équipée en 1429, 
à la veille d'entamer sa chevauchée héroïque, les cha- 
noines ordonnèrent des prières, comme en temps de cala- 
mité publique. Tête et pieds nus, toute la population 
suivit la châsse de saint Martin, promenée tout autour 
des murs aux intentions de la Pucelle. 

En Dauphiné, Jacques Gelu, archevêque d'Embrun, 
prescrivit à tous ses prêtres de réciter pendant leurs 
messes cette collecte émouvante : « Dieu tout puissant et 
éternel, qui dans votre inexprimable miséricorde avez 
commandé à la Pucelle de relever et sauver le royaume 
de France et de repousser ses ennemis, et qui avez 
permis qu’au cours de cette œuvre sainte elle tombât 
entre leurs mains et dans leurs chaînes, nous vous prions 
par la Bienheureuse Vierge Marie et tous les Saints de 
la délivrer de leurs mains, afin qu'elle achève d’accom- 
plir ce pour quoi vous l'avez envoyée. > 

En outre, se faisant l'interprète du sentiment popu- 
laire, le courageux prélat écrivait à Charles VII : « Sire, 
je vous recommande la délivrance de cette pieuse fille 
et le rachat de sa vie. N'épargnez ni moyens, ni argent, 
ni quelque prix que ce soit, si vous ne voulez pas encous 
rir A tout jamais le blame ineffaçable de la plus noire 
des ingratitudes. » 

Dans les prisons ducales d’Arras, Jeanne continua A 
être traitée humainement. Elle y recueillit méme des 
témoignages de sympathie. 

Le trésorier Jean de Pressy vint lui rendre visite et 
lui conseilla à son tour de quitter les habits d'homme.  
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En outre, elle eut la joie de recevoir un habitant de 
Tournai, le clerc Naviel. Cette bonne ville, restée fidèle 
au roi de France, bien que perdue en Flandre bourgui- 
gnonne, avait, l'année précédente, envoyé des délégués 
à la Pucelle pour la saluer au lendemain de la délivrance 
d'Orléans. Jeanne pour les remercier les avait conviés 
gentiment au sacre de Reims. 

Tout en apportant à la prisonnière les sympathies 
de ses concitoyens, Naviel lui remit une somme de 
< vingt-deux couronnes d’or pour employer en ses néces- 
sités », fruit d’une cotisation des loyaux Tournaisiens. 
Jeanne s'en montra profondément touchée et re- 
connaissante. 

Enfin, on fit la surprise à Jeanne de lui montrer un 
de ses portraits. 

Les juges de Rouen ont tenté de lui en faire un 
grief frisant le chef d'idolâtrie. 

« N’avez-vous point fait faire aucune image de vous? 
- Je vis à Arras une peinture de la main d’un Escot 

(Ecossais), répondit Jeanne. Et y avait la semblance 
de moy, tout armée, agenouillée d’un genou et présen- 
tant une lettre à mon roy. » 

Tandis que la Cour de France se renfermait dans la 
plus coupable des inerties, les ennemis de Jeanne ne 
perdaient pas de temps à conjurer sa perte. 

Au lendemain même de sa capture, de singulières 
tractations s’engageaient tendant à se disputer la per- 
sonne de l'héroïne. 

Au premier rang de ses adversaires implacables, figu- 
rait l'Université de Paris, depuis longtemps acquise au 
parti anglo-bourguignon. Sept de ses membres avaient 
collaboré en 1420 à l’infâme traité de Troyes qui livrait 
juridiquement la France au roi d'Angleterre. 

Dès le 26 mai, agissant à l'instigation de Maître Eve- 
rard, le subtil doyen de la Faculté de Droit, Maître Mar-  
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tin Billori, vicaire de VInquisiteur de la Foi au 
Royaume de France, adressait au duc de Bourgogne 
un étrange message. « Comme tous les loyaux princes 
chrestiens sont tenus d’extirper toute erreur venant 

contre la foy... sachez que présentement il est bruit et 
commune renommée que par une certaine femme 
nommée Jehanne la Pucelle ont été en plusieurs cités 

semez et publiez diverses erreurs contre l'honneur 
divin... Or, il arrive que A la mercy Dieu! la dite 

ÿ Jehanne est de présent en votre puissance et subjection 
; ou celle de vos nobles ct loyaux vassaux... Pour ces 

causes, Nous, usant des droits de notre Office, requérons 
et enjoignons toute personne catholique, de quelque 
estat, prééminence ou autorité qu’elle soit, d'amener 
devant nous la dite Jehanne soupçonnée véhémente- 
ment de plusieurs crimes sentens hérésie, pour ester et 
répondre devant nous, avec les bons conseils des Doc- 
teurs et Maîtres de l’Université de Paris... » 

Le 22 juin, aucune réponse n'ayant été faite à cette 
requête, Maître Everard impatienté convoqua ses col- 
lègues en séance plénière, ct, après discussion, on décida 
d'envoyer Monseigneur le Comte-Evêque de Beauvais, 
Pierre Cauchon, auprès du duc Philippe de Bourgogne. | 
Ce prélat ambitieux et violent, depuis longtemps inféodé | 
au parti anglo-bourguignon, s’intéressait à cette grave 
affaire de foi, la Pucelle ayant été capturée sur la rive 
droite de l'Oise, territoire ressortissant à la juridiction 
de son diocèse. 

Flanqué de son notaire Trinquevallot, le Comte-Evé- 
que se rendit donc au quartier général du duc, devant 
Compiègne. Reçu en audience solennelle, il remit aux 
mains de Raulin, chancelier ducal, deux lettres adressées 
par l'Université, l’une à Monseigneur Philippe, l'autre À 
Jehan de Luxembourg, et, en outre, deux sommations 

rédigées par lui-même. 
Dans sa supplique très humble, l'Université deman- 
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dait au duc de Bourgogne « que la femme dicte la Pucelle 
recherchée pour ses ydolâtries et autres matières tou- 
chant la foy, ses scandales à réparer, les dommages 
innumérables qui ont suivi », fût remise « aux mains 
de l'Inquisiteur ou baillée au Révérendissime Père en 
Dieu, Monseigneur l'Evêque de Beauvais »... 

Le message au comte de Luxembourg débutait par 
des flatteries. « Monseigneur s’est conduit en vray che- 
valier en prenant cette femme par laquelle l'honneur 
de Dieu a été tant offensé. » Puis, après avoir réclamé 
non moins véhémentement la livraison immédiate de la 
prisonnière, il terminait : « En ce faisant, vous acquerrez 
la grâce et amour de la Divinité, et ainsi accroîtrez la 
gloire de “otre très haut et très noble nom. » 

Dans ses propres réquisitions, Pierre Cauchon tenait 
le même langage que l'Université, mais aboutissait à 
une conclusion beaucoup plus grave pour la Pucelle. I 
demandait « qu'elle appartienne au Roi d'Angleterre, 
lequel se prêtera de tout son pouvoir à ce qu'elle soit 
jugée en matière de foy ». 

Esprit subtil et juriste avisé, Pierre Cauchon suggé- 
rait enfin un moyen subsidiaire, dans le cas où Jehan 
de Luxembourg ne consentirait pas à céder sa captive. 
On s’appuierait sur « le droit, usaige et coustume de 
France par quoi un souverain pouvait, moyennant dix 
mille francs, réclamer du preneur tout prisonnier, fût-il 
même Roi, Dauphin ou aultre prince... Encore que la 
prise dicelle femme ne fat point telle >, le Régent Bed- 
fort, agissant au nom du roi d'Angleterre, était disposé 
à verser la somme à Monseigneur de Luxembourg, plus 
trois cents livres de rente à Lionel de Wandonne « pour 
soutenir son estat >. 

Que le roi de France lui-même n'ait pas invoqué une 
elle coutume pour revendiquer et libérer Jeanne d'Are, 
cest là une honte ineffaçable au front de Charles VIT. 

Tout avait done été prévu par l'artificieux Pierre  
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Cauchon. Le sort de Jeanne paraissait fixé. Elle serail 
vendue aux Anglais le prix d'un roi! 

Jehan de Luxembourg accepta le marché. Mais ıl 
n'était pas homme à faire crédit, füt-ce au roi d’Angle- 
terre. Il exigea de bonnes monnaies d’or loyalement tré- 

buchantes. 
Restait au Régent Bedfort à se procurer la somme. 

Il s’adressa aux Etats de Normandie et leur imposa 
le vote d'un « crédit de vingt mille livres » à verser par 

tranches. Sur ce fonds, on en réserverait « dix mille 
pour l'achat de Jehanne la Pucelle que l'on dit être 
sorcière, personne de guerre conduisant les osts du 
Dauphin », et on affecterait une somme égale « aux frais 
du siège de Louviers ». 

L'ordre pour le recouvrement des vingt mille livres 

en Normandie, signé le 3 septembre 1430, fut exécuté 
sans délai. 

Ainsi, la somme nécessaire à la rangon de Jeanne d’Arc, 

que n’avait pas su trouver le roi de France, était préle- 
vée sur des sujets français du roi d'Angleterre! 
L'achat des pièces d’or effectué par le lord trésorier près 

du caissier particulier d'Henri VI, les espèces furent 
versées le 24 octobre au receveur de Jehan de Luxem- 
bourg. Celui-ci en donna décharge et Jeanne appartint aux 
Anglais. 

D’Arras, elle fut d'abord dirigée sur un de leurs châ- 
teaux-forts de Picardie, le Crotoy. Encadrée d’une escorte 

renforcée, la Pucelle s'arrêta une nuit et un jour à Drugy, 
où les moines de l'abbaye de Saint-Riquier possédaient 
un domaine rural. Le vénérable prieur, Jean Chappelin, 
accompagné des notables de l'endroit, vint rendre visite 

à la Pucelle. Elle les accueillit avec cette « simplesse » 

charmante qui lui gagnait tous les cœurs. Tous avaient 

« grant compassion de la voir persécutée, estant inno- 
cente ». 

Sombre forteresse bâtie dans une région du Ponthieu  
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presque déserte, le Crotoy commandait l'embouchure de 
la Somme. Triste séjour que ces murailles grises, battues 
par la mer grise d'automne, aux vagues de méchante 
humeur. 

Jeanne y connut cependant quelques joies humaines 

et spirituelles, les dernières qu’elle devait goûter. 

Elle eut pour compagnon de captivité un digne prêtre, 
Nicolas de Queuville, chancelier de l’église d'Amiens, 
emprisonné à l'occasion de quelque sermon trop dur pour 
la domination anglaise. Comme on lui laissait la faculté 
de dire la messe dans la chapelle du château, Jeanne y 
assista chaque jour avec sa piété coutumière, se confes- 
sant et communiant. Tous ceux qui la virent prier la re- 
garderent « comme une bien bonne chrétienne et de 
très haute dévotion >. 

En outre, quelques notables dames d’Abbeville obtin- 
rent l'autorisation de visiter la Pucelle. Elles la trouvèrent 
si « constante et résignée en la volonté du Seigneur » 
qu’elles en furent profondément édifiées. Jeanne les re- 
mercia avec toute sa gentillesse, se recommanda à leurs 
prières et les embrassa en leur disant adieu, si bien qu’en 
la quittant, ces bonnes Françaises « ne purent retenir 
leurs larmes ». 

Le séjour de Jeanne en Ponthieu fut aussi marqué 
par une apparition de saint Michel. Elle le déclara à ses 
juges. 

« La dernière fois que j'ai vu saint Michel, c'était au 
Crotoy», et elle ajouta : «Je ne le vois pas très sou- 
vent. » 

Elle eut enfin la suprême joie d'apprendre qu'après 
cinq mois d'investissement, les Anglo-Bourguignons 
avaient été contraints de lever le siège de Compiègne. Ce 
fut pour elle un puissant réconfort avant la passion et 
le calvaire de Rouen.  
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Cependant, le séjour de Jeanne au Crotoy se prolon- 
geait trop au gré de ses ennemis implacables. 

Les Maîtres de l'Université de Paris adressèrent donc 
deux messages, l’un à Pierre Cauchon lui manifestant 

< leur surprise des retardements prolongés mis à l'envoi 
de cette Pucelle », l'autre à Henri, roi de France et d'An- 
gleterre, déclarant « qu'il fallait en finir avec cette 
longue retardation de justice ». 

Le Comte-Evêque de Beauvais n’était cependant pas 
resté inactif. 

D'une part, il avait envoyé à Domrémy des commis- 
sions rogatoires, dans le but de recueillir quelques dépo- 
sitions défavorables à Jeanne. 

D'autre part, en s'adressant au Chapitre de Rouen, 
riche et puissante assemblée de cinquante abbés, em- 
pressés à faire leur cour au roi d'Angleterre, il s'était 
fait habiliter à ouvrir une procédure dans cette ville 
contre « Jeanne la Pucelle qui se comporte d'une manière 
déréglée, qui vit en contradiction avee son état et avec 
son sexe, et qui a déposé toute pudeur. » 

Ainsi armé, Pierre Cauchon se tourna vers le Ré- 
gent Bedfort. Celui-ci lui « octroya que toutes et 
quantes fois que bon semblerait au R. P. en Dieu, évê- 
que de Beauvois, icelle Jeanne lui fût baillée et délivrée 
réellement et de fait par ses gens et officiers qui l'avaient 
en leur garde, pour icelle examiner et faire son procès 
selon Dieu, la raison, le droit divin et les Saints Canons ». 

Ayant ainsi décidé qu’on aménerait Jeanne d’Are à 
Rouen pour la juger, Bedfort, homme de précaution, 
sentit la nécessité de se concilier le haut clergé. Et le 
23 octobre, il se fit agréger au Chapitre de la ville. 

Au cours d’une cérémonie solennelle, en présence des 
évêques d'Evreux et d'Avranches, d'une foule d’abbés et 
de prieurs, de gentilshommes et de nobles dames, au pre- 
mier rang desquelles son épouse, Anne de Bourgogne. 
Monseigneur le Régent, duc de Bedfort, s’agenouilla  
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Ventrée du chœur de la vieille cathédrale. Après une 
harangue adressée par Nicolas Coppequesne, orateur du 

apitre, le Comte-Evéque de Beauvais, Pierre Cauchon, 
imposa lui-même au prince les insignes canoniaux. Puis, 
une magnifique procession se déroula, marquée par un 
seul incident fâcheux. Agé ct affaibli par la maladie dont 
il relevait, Bedfort fut incapable de supporter le poids de 
sa lourde chape. 

Ce fut vers la mi-décembre que Jeanne quitta la for- 
teresse du Crotoy. 
Embarquée avec son escorte sur un bateau qui traversa 

l'estuaire de la Somme, elle poursuivit sa route par Saint- 
Valéry, Eu et Dieppe, jusqu'à Rouen, la suprême étape, 
où elle fut conduite au château de Bouvreuil. 

Ces gcôles anglaises, que la Pucelle redoutait par des- 
sus tout malgré la vaillance de son cœur, allaient se re- 
fermer sur elle pendant cing mois de la plus dure cap- 
tivité, et, retranchant du monde cette jeune fille de dix- 
neuf ans, la laisser seule, sans nul recours humain, sans 
amis, sans défenseur, sans autre appui que ses Voix 
secourables, contre la plus redoutable coalition de juges 
et d’ennemis. 

Le château de Bouvreuil, à la fois palais, forteresse, 
caserne et prison, était une importante construction élevée 
par Philippe-Auguste lorsqu'il s’empara de Rouen en 
l'an 1204. 

Jeanne y fut incarcérée dans la tour nord-ouest qui 
donnait sur la campagne. 

Il semble certain qu'elle fut en outre enfermée pen- 
dant plusieurs semaines dans une forte cage aux bar- 
reaux massifs, fabriquée par Jean Son, ferronnier du 
château, et munie d’une énorme serrure à trois clefs, 
œuvre d'Etienne Castille. On redoutait tellement qu'elle 
s’échappât par le moyen de quelque sortilége, qu'elle ÿ  
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demeura attachée nuit et jour « par les pieds, les mains 
et le col » avec de lourdes chaines. 

Si étroitement gardée qu’elle fat, la captive inspirait 
encore une telle crainte dans toute l'armée anglaise, que 
des lettres écrites au nom du roi Henri VI, datées du 
12 décembre 1430, ordonnaient de traduire devant les 
Tribunaux de guerre tout soldat que la terreur « inspi- 
rée par cette Pucelle pousserait au découragement ». 

Ce traitement barbare ne cessa que le 21 février 1431, 
lorsque Jeanne fut mise dans une étroite cellule aux murs 
épais et confiée à trois geôliers choisis, Jean Griz, Guil- 
laume Talbot et Jean Bervoit, à qui le Comte-Evêque 
Pierre Cauchon fit jurer sur les Saints Evangiles de 
garder bien fidèlement la prisonnière et de ne permettre 
à quiconque de l'entretenir sans une licence spéciale de 
lui-même. 

Le comte de Warwick, gouverneur du château, jugea 
prudent de leur adjoindre cinq soldats du plus bas étage, 
ceux qu'on appelait « houspailleurs ». Trois d'entre eux 
se tenaient en permanence auprès de Jeanne, les deux 
autres au dehors, devant la grosse porte. Leur présence 
continuelle était un supplice pour la Pucelle. Ces hommes 
rudes et grossiers s’enrageaient la railfer, la bafouer, 
Vinsulter, la menacer des pires châtiments : « Sorcière, 
tu seras arse! » ou bien ils lui tenaient d'ignobles propos 
qui torturaient encore davantage la captive. Bien que 
Warwick les eût menacés des peines les plus sévères, 
deux d’entre eux durent être renvoyés pour tentatives 
abominables sur la personne de la jeune fille. 
Comme régime, Jeanne était condamnée au « pain de 

douleur et à l'eau d'angoisse », suivant la terrible for- 
mule de l’Inquisition. Elle aggrava encore volontaire- 
ment ces rigueurs en s'imposant strictement le jeûne pres- 
crit au temps du Caréme. 

De cette prison impitoyable, Jeanne ne sortit plus que 
pour se rendre à la Grande Salle où se réunissaient en  
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audience solennelle les soixante-quatre assesseurs du for- 

midable tribunal ecclésiastique, ou pour être conduite 

le 9 mai dans la chambre basse de torture et soumise à 

la vue des terribles instruments qui rougissaient dans 

la haute cheminée. 

Les seuls visiteurs qu’elle reçut dans sa cellule n'étaient 

pas des amis consolateurs, mais des interrogateurs re- 

doutables, dont Pierre Cauchon lui-même, qui lui ten- 

dirent les pièges les plus insidieux. 
Une seule fois avant la date de sa mort, elle revit la 

lumière du jour, le 24 mai, lorsque, conduite sur une 

charrette au cimetière de Saint-Ouen, elle dut subir 

l'épreuve suprême du « preschement », prescrit par le 
droit canon aux inculpés d’hérésie, en présence du Vice- 

Inquisiteur, du Comte-Evéque de Beauvais, de quatre 

évéques, huit abbés, deux pricurs, vingt-sept maitres et 
du grand-oncle du roi Henri VI, Winchester, cardinal 

d'Angleterre. 
Là, elle entendit Maitre Erard se déchainer dans 

une furieuse diatribe contre le roi de France. 
« Noble maison de France, tu n’avais jamais produit de 

monstre; en voici un! Celui qui se prétend Roy et qui 
entend recouvrer son Royaume par cette sorcière hé- 
rétique! » 

Et s'adressant à Jeanne avec un redoublement de 
fureur : 

< Jeanne, m'entends-tu? C'est à toi que je dis que 
ton roi est schismatique et hérétique! » 

Et la Pucelle, indignée au plus profond de son cœur, 
elle qui a tant aimé son « gentil Sire », de s’écrier avec 
une véhémence qui confond ses juges : 

« Par ma foy, je peux dire et jurer sur peine de ma 
vie que mon Roy est le plus noble chrestien de tous les 
chrestiens. » 

Jamais peut-être Jeanne ne fut plus noble ni plus 
< française », qu’en prenant publiquement, à la face de  
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ses ennemis, la défense de ce triste roi qui l'avait lâche- 
ment abandonnée et que pourtant elle ne cessait de 
cherir! 

Ainsi, au cours de cette période douloureuse de sa 
vie publique, par son courage, sa résignation, sa foi, son 
attachement inébranlable à son prince, Jeanne fut aussi 
grande dans ses prisons que sur les champs de bataille, 
aussi sublime qu’elle devait se montrer une dernière 
fois sur le bûcher du martyre. 

LIEUTENANT-COLONEL HENRI CARRÉ, 
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REPRESENTATIONS DE RETRAITE . 

Les ancêtres des sociétaires de la Comédie-Française 
actuelle ne connaissaient pas les appointements et les 
< partages » fabuleux de nos comédiens officiels d'aujour- 
d'hui. Jusqu'au commencement du xx" siècle, ils fai- 
saient assez maigre chère, et, lorsqu'ils se trouvaient par 
trop à court d'argent, les plus applaudis, sinon les plus 
anciens, abusaient un peu de ce que l'on appelait alors 
« les représentations à bénéfice » données sur telle ou 
telle scène de la Capitale. Aussi les sagaces et profonds 
sociologues qui rédigérent le décret de Moscou, prirent- 
ils le soin, aux termes du paragraphe 84 du titre VII de 
cet admirable règlement (15 octobre 1812), de codifier, 
pour ainsi dire, « l'usage >» qui faisait loi depuis la fin 
du xvir" siècle, par cette formule : 

Tout sociétaire ayant trente années de service effectif 
pourra obtenir une représentation à bénéfice lors de sa re- 
traite, Cette représentation ne pourra avoir lieu que sur le 

Théâtre-Français, conformément à notre décret du 29 juil- 
let 1807. 

Il fallait donc, pour avoir droit à cette représentation 

de retraite, compter non seulement trente années de ser- 
vice, mais encore vingt ans de sociétariat. 

Cela n’empécha point les « bénéfices » de sévir de plus 
belle, puisque nous voyons, en 1839, la troupe de la rue 

de Richelieu donner, dans la salle de l'Odéon, au béné- 

fice de Mlle Rachel, une représentation « extraordinaire » 

au cours de laquelle la grande tragédienne s’essaya dans 
le genre comique, par le réle de Dorine du Tartuffe.  
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ses ennemis, la défense de ce triste roi qui l'avait lâche- 
ment abandonnée et que pourtant elle ne cessait de 
chérir! 

Ainsi, au cours de cette période douloureuse de sa 
vie publique, par son courage, sa résignation, sa foi, son 
attachement inébranlable à son prince, Jeanne fut aussi 
grande dans ses prisons que sur les champs de bataille, 
aussi sublime qu'elle devait se montrer une dernière 
fois sur le bûcher du martyre. 

LIEUTENANT-COLONEL HENRI CARRÉ, 

 



REPRESENTATIONS DE RETRAITE 

REPRÉSENTATIONS DE RETRAITE . 

Les ancêtres des sociétaires de la Comédie-Française 

actuelle ne connaissaient pas les appointements et les 
< partages » fabuleux de nos comédiens officiels d'aujour- 
d'hui. Jusqu'au commencement du xix* siècle, ils fai- 
saient assez maigre chère, et, lorsqu'ils se trouvaient par 
trop à court d'argent, les plus applaudis, sinon les plus 
anciens, abusaient un peu de ce que l'on appelait alors 
« les représentations à bénéfice » données sur telle ou 

telle scène de la Capitale. Aussi les sagaces et profonds 
sociologues qui rédigèrent le décret de Moscou, prirent- 
ils le soin, aux termes du paragraphe 84 du titre VII de 
cet admirable règlement (15 octobre 1812), de codifier, 
pour ainsi dire, « l'usage » qui faisait loi depuis la fin 
du xvur siècle, par cette formule : 

Tout sociétaire ayant trente années de service effectif 
pourra obtenir une représentation à bénéfice lors de sa re- 

ette représentation ne pourra avoir lieu que sur le 
rançais, conformément à notre décret du 29 juil- 

let 1807. 

Il fallait done, pour avoir droit à cette représentation 
de retraite, compter non seulement trente années de ser- 
vice, mais encore vingt ans de sociétariat. 

Cela n'empêcha point les « bénéfices » de sévir de plus 
belle, puisque nous voyons, en 1839, la troupe de la rue 
de Richelieu donner, dans la salle de l'Odéon, au béné- 
fice de Mile Rachel, une représentation « extraordinaire » 
au cours de laquelle la grande tragédienne s’essaya dans 
le genre comique, par le réle de Dorine du Tartuffe.  
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En 1850, un décret plus accommodant modifia celui 
de 1837. Il ne fallait plus, pour l'obtention d’une repré- 
sentation de retraite, que vingt années de service en qua- 
lite de sociétaire. Or, ce décret étant toujours vaguement 
en vigueur, et ces sortes de représentations étant consi- 
dérées comme officielles, nous avons pensé qu’il serait 
intéressant pour les amateurs de théâtre de rappeler le 
souvenir de quelques-uns de ces galas. 

Dans un chapitre assez curieux de ses Mémoires, 
Fleury nous raconte la représentation où quatre artistes 

célèbres de l'époque firent ensemble leurs adieux au pu- 
blic. C’étaient Brizard, Préville, Mme Préville et Mlle Fa- 
nier. 

Le premier parut dans la tragédie, jouant le vieil Ho- 
race, le plus beau de ses rôles. La farouche énergie que, 
comme toujours, il y montrait, l’abandonna lorsqu'il pro- 
nonga ce vers : 

Moi-méme, en vous quittant, j'ai les larmes aux yeux. 

Et le parterre répondit à ses sanglots. 
Puis les quatre bénéficiaires se trouvèrent réunis dans 

la Partie de chasse de Henri IV. Fleury remarque qu'ils 
appartenaient encore à la génération de Molière et qu'en 
les acclamant une dernière fois le public sentait tout ce 

qu'ils emportaient avec eux de noble tradition. Les habi- 
tués leur criaient : « Restez! » Des bras se tendaient, sup- 

pliants, vers la scène. Un spectateur demandait : « En- 
core un an! rien qu’un an! » Et la belle marquise de 
Simiane se barbouillait le front, le nez et le menton du 

rouge qu'elle étalait sans s’en douter avec le mouchoir 

dont elle essuyait ses larmes. 
Au début du xix° siècle, des raisons de particulière re- 

connaissance avaient valu à un comédien obscur, et qui 

n'était pas de la Maison, de profiter d’un bénéfice. Il  
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s'agissait de ce Charles Labussière que Sardou a fait re- 
vivre dans Thermidor. Employé au Comité de Salut Pu- 
blic comme gardien des dossiers, il avait, en faisant di 
paraître les pièces accusatrices, sauvé onze cents per- 
sonnes, dont les plus illustres acteurs de la Comédie, D: 
zincourt, le créateur du Mariage de Figaro, qui lui devait 

la vie, prit en 1802 l'initiative d'une représentation de gala 
en l'honneur de ce brave Labussière, sorte de pince-sans- 
rire étrange, dont on ne sut jamais au juste, disons-le, 

s mérites (1). La représentation eut lieu le 5 avril 
la Porte Saint-Martin, ancienne salle du Grand- 

Opéra. Le premier consul y assistait, ainsi que Mme Bo- 
naparte qui, sauvée elle aussi au temps de la Terreur 
par le bénéficiaire, croyait-on, avait envoyé cent pistoles 
comme prix de sa loge. 

Nous avons dit que la Comédie-Française donna des 
représentations sur d’autres scènes. Plusieurs de ces re- 
présentations furent dédiées à des artistes qui, ne faisant 
plus partie de la Maison, ÿ avaient appartenu naguère. Ce 
fut le cas pour Mme Dorval, dont le bénéfice, « pos- 
thume », eut lieu le 13 octobre 1849 — elle était morte 
le 20 mai. — Les 9.422 franes qu'il rapporla servirent 
à l'achat d’un terrain funéraire et à l'érection d'un mo- 
nument. 

Mlle George, elle, et de son vivant, se vit attribuer 
deux représentations. A la première, au Théâtre-Italien, 
le 27 mai 1849, Rachel prêtait son concours. Sifflée au 
3 acte d'Iphigénie (rôle d'Eriphile) par des amis de 
George, elle refusa de reparaître aux rappels, et se dé- 
clara trop fatiguée pour jouer, en fin de soirée, Le Moi 
neau de Lesbie. En échange, Madame Viardot, qui était 
au programme, chanta un air de plus. Ce qui provoqua 
cette boutade d’un spectateur, rapportée par M. Henry 
Lyonnet, dans son excellent Dictionnaire des Comédiens, 

(1) Certains Vont accusé de mystifieation... On ne saura jamais Ia part exacte du romanesque et de la vérité dans son histoire.  
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auquel nous empruntons ces détails : « On ne nous devait 
qu'un moineau et l'on nous donne un rossignol. » 

Moins d'un mois plus tard, la « retraitée » reparaissait 
dans une reprise de la Tour de Nesle au Théâtre His- 
torique et continuait ensuite ses tournées en province, 
jusqu'à l'époque de son second bénéfice, pour lequel elle 
obtint la scène du Théâtre-Français, où elle avait débuté, 
cinquante et un ans auparavant. Malgré son âge, elle fit 
sensation dans Rodogune, rôle de Cléopâtre. Et, relatant 
son triomphe en celle soirée du 17 décembre 185 
Edouard Thierry écrivait avec un peu d’emphase : 

Elle a plus que la beauté de la vieillesse; elle a la vieillesse 

de In beaute (9). 

Rachel, qui évidemment celte fois n'avait pas été con- 
viée, venait, peu auparavant, de donner une nouvelle 
preuve de sa susceptibilité, lors de la représentation de 
retraite de Samson, le 12 avril 1853. Mme Samson a ra- 
conté, dans son livre sur Rachel et Samson, tous les frois- 
sements survenus en l'occurence. La grande tragedienne 
jouait Hermione. Le bénéficiaire parut dans les Fausses 
confidences, aux côtés de Mme Arnould-Plessy. Il ne de- 
vait se retirer du théâtre que beaucoup plus tard, en 186 
quand il eut 70 ans; et c'est dans Mademoiselle de la 
Seigtière qu'il fit ses véritables adieux au public. 

Régnier avait songé dès 1868 à prendre sa retraite, 
mais cédant aux instances du Comité, il se décida 
tendre encore, et ne donna sa représentation que 
18 avril 1872. Soirée inoubliable, où il se fit tour accla- 
mer dans Figaro (2 acte du Mariage), dans le Mariage 
forcé, rôle de Pancrace, et dans la Joie fait peur, rôle de 
Noël. La soirée se termina par une manière d'apothéose 
du Maître, entouré de La recette atteig 
18.952 franes, et le 5 août, Régnier fut fait chevalier de 
la Légion d'honneur. Chiffre fabuleux pour l'époque. Su- 
prème récompense! Temps innocents!  
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L'atmosphère de respect dans laquelle s'était épanouie 
cette représentation magnifique, ceux qui eurent le bon- 
heur d'assister, le 8 mai 1876, à celle de Mme Arnould- 
Plessy la connurent de nouveau pour quelques heures. 
Trois actes de l'Aventurière, deux du Misanthrope, un 
de Don Juan et Le Legs composaient le programme. Co- 
quelin jouait le Marquis dans la pièce de Marivaux. Il 
avait réussi à se substituer dans ce rôle à Delaunay, pour- 
tant soutenu par Emile Perrin, en affirmant que c'était, 
non « un jeune premier >, mais « un comique >», et que la 
pièce était tombée à l'origine, parce que le créateur, Qui- 
nault-Dufresne, l'avait jouée à contre-sens; reprise par 
Poisson, elle était allée aux nues. Nous savons, d'après 
nos recherches, que Quinault-Dufresne ni Poisson n'ont 
jamais joué le Marquis!… Mais Coquelin eut gain de 
cause et fut charmant dans ce rôle, bien qu'il parût quel- 
que peu mal à l'aise dans son habit à la française, 
Mme Arnould-Plessy récita de beaux vers que Sully- 
Prudhomme avait composés tout exprès, et qui furent 
non seulement fort applaudis, mais « redemandés ». 

La douleur de l'adieu m'est par vous embellie, 
Mais, en abandonnant cette scène A jamais, 
Pourrais-je déserter comme un toit qu’on oublie, 
Sans un mot de tendresse et de mélancolie, 
Sans filial soupir, la Maison que j’aimais?... 

Tout le deuil est pour moi qui m'en vais solitaire. 
Pour vous, les soirs passés auront des lendem: 

Le temps ne force pas les chefs-d’œuvre à se taire; 

Des flambeaux du génie humble dépositaire, 

Ma main lasse les cède à de plus jeunes mains. 

Du moins je viendrai voir, au travers de mon voile, 
Si l'ancien feu sacré luit toujours sur l'autel, 
Et, palpitante encore aux frissons de la toile, 
Applaudir avec vous plus d'un lever d'étoile, 
Car la France est féconde et l’art est immortel.  
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Sarcey fut, ce solr-là, prophète en résumant ainsi son émo- 
tion de spectateur : 

Je crains bien que Mme Arnoux-Plessy ne soit la dernière 

expression d'une tradition désormais épuisée. Elle emporte, 

en s’en allant, un certain nombre de rôles qui ne trouveront 

plus d’interprètes. 

Le dimanche soir, 27 septembre 1874, avait eu lieu 
l'une des plus belles représentations qui se püt voir, au 
bénéfice de Déjazet, l'artiste populaire. Déjazet n'appar- 
tint jamais à la grande Maison de Molière, mais sa repré- 
sentation d'adieux doit être signalée parmi les plus bril- 
lantes. Ce gala organisé par le Gaulois réunit, sur la 
scène de l'Opéra, qui occupait alors la salle Ventadour, 

les plus grands acteurs de l'époque. On vit, dans Mon- 
sieur Garat, de Victorien Sardou, Dumaine et Laferriere 
tenir des bouts de rôles. Henri Monnier, Frédérick Le- 

maitre, Mme Ugalde, Hortense Schneider, Rosélia Rous- 
seil, faisaient partie de la figuration! Après le 3° acte du 
Tartuffe, joué pour la première fois avec Got, le trio du 
2° acte de Guillaume Tell par Tamberlick, Faure et Bel- 

val, le duo du 4° acte des Huguenots, un acte de Coppélia, 

Déjazet chanta la Lisette de Béranger, et la représenta- 
tion, terminée par une cérémonie où défilérent tous les 
acteurs des théâtres de Paris, produisit plus de 79.000 fr. 
que les organisateurs eurent la prudence de placer en 
rentes, afin de les mettre à l'abri de la curée des créan- 
ciers de la malheureuse femme, malade et près de sa 
fin. 

Delaunay donna sa représentation de retraite le 16 mai 
1887. Le programme répondait à son talent diseret et 
léger. Il parut dans le 1° acte du Menteur et du Misan- 
thrope, dans le 3° du Chandelier; puis, entouré de tous 
les artistes de la Comédie, il figura le Comte dans la 
cérémonie du Mariage de Figaro. La recette dépassa 
42.000 francs.  
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Deux ans plus tard, presque jour pour jour, le 15 mai 

1889, programme plus classique encore : (les Précieuses 
ridicules; 2° acte du Dépit amoureux; 3° de Tartuffe; 
4 du Légataire universel; 5° de l’Etourdi): mais repré- 
sentation moins diseréte, car le bénéficiaire, Coquelin 
ainé, s’en allait aux boulevards, en faisant claquer les 
portes. Ce n'était qu'une fausse sortie, puisque, dès le 
mois d'octobre de la même année, on annonçait la rentrée 
du merveilleux Mascarille, à titre de « pensionnaire ». 

Vers cette époque, au Trocadéro, le secrétaire-général 
de la Comédie-Française, Bodinier, eut, lui aussi, la fa- 
veur d’un bénéfice, bien que les artistes « pensionnaires » 
se fussent émus de cette démonstration à l'égard d'un 
simple employé de la Maison; il s'en fallut de peu que ce: 
excellents comédiens ne réclamassent pour eux le même 
avantage. La matinée eut, hélas! très peu de succès et ne 
préluda que piteusement aux destinées brillantes du gra- 
cieux théâtricule que l'on connut, rue Saint-Lazare, sous 
le nom de Bodinière. 

Ingrat envers la tragédie, qui lui avait valu jadis un 
premier prix au Conservatoire, et dont il était un des 
piliers, Maubant fit ses adieux au public, le 15 mars 1890 
dans Hernani et dans Don Juan d’Autriche. 

L'année 1893 vit partir deux sociétaire, de mérites fort 
différents. Laroche, s'il n'a pas laissé très durable souve- 
nir, fut un serviteur irréprochable. La léttre que lui éeri- 
vit le bon et charmant Jules Claretie serait à citer tout 
entière : 

-Je veux vous dire, au nom de la Comédie, que vous êtes 
de ceux qui l'ont le plus profondément honorée. En vingt- 
cinq ans, vous ne lui avez pas demandé la faveur d'une se- 
maine, d’une soirée de votre vie. Vous avez toujours joué 
chez elle et pour elle. Vous avez uniquement aimé le publie 

ançais. 
De tels dévouements sont-ils le privilège de l'ombre? 
Le programme de la soirée du 5 avril était, au reste,  
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attrayant : Corneille et Richelieu, un acte en vers d'Emile 
Moreau: le 4° acte de Don Juan : des fragments du Bar 
bier de Séville et d'Amphitryon, où Mme Bartet parais- 
sait pour la première fois dans Alemène; le quatrième 
acte de la Dame aux Camélias avec Marie-Louise Marsy 
et Worms. Et, comme principal élément d'intérêt, le bé- 
néficiaire dans le rôle de Tartuffe (3 acte) qu'il n'avait 
jamais pu jouer au cours de sa carrière. Singularité qui 
fut signalée par un poète de la Maison, sous le quatrain 
suivant : 

Un bon comédien « ei-git » 

Qui, dans son humeur di: 

Pour débuter, attendit.… 
D’avoir droit à sa retraite! 

Il va sans dire que ces versiculets restèrent sous le 
manteau, d'autant qu’une poésie vermillonnante de Ri- 
chepin, composée pour la circonstance, fut dite par l'ex- 
quise Mme Barretta. 

La représentation de Frédéric Febvre, le 24 mai, eut 
plus grand éclat : Le Diner de Pierrot, l'Etrangère 
(5° acte), la Mégère apprivoisée, des scènes du 3 acte de 
Ruy-Blas, les Précieuses ridicules avec Dailly dans Gor- 
gibus, Galipaux dans Jodelet, Maria Legault dans Cathos, 
Lavigne, du Palais-Royal, dans Marotte, le 3° acte de 
l'Ami Fritz, sans parler des intermédes : vers d’Armand 
Silvestre, dits par Mme Bartet; trois chansons : une du 
xv‘ sidcle, chantée par Mme Amel, une xviur siècle, par 
Mme Thuillier-Leloir, une « fin de siècle » par 
Mme Yvette Guilbert, et Quand le printemps venait... ro- 
mance, chantée par « un ténor inconnu », qui n'était 
autre que Coquelin cadet, dont le succès fut immense. 
Un banquet rassembla peu après, aux Champs-Elysées, 
les artistes de la Comédie autour de leur camarade. On y 
servit : la truite Saltabadil, des poulardes don Salluste, 
la langouste à la Clarkson, les bombes à la de Guise, les 
cerises de l’Ami Fritz, etc.  
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Febvre devait partir pour une longue tournée à travers 
l'Europe. Il y renonça, devant. l'improbabilité des re- 
cettes. 

Le doyen n'allait pas tarder à suivre le « vice-doyen » 
dans la retraite. Après avoir cédé aux instances de l'ad- 
ministrateur, lequel, invoquant la formidable location 
faite, sur le nom de Got, pour la représentation du Fils 
de Giboyer, lui avait demandé un délai de quelques se- 
maines, le grand comédien n’annonga qu'en janvier 1895 
sa représentation de retraite. Traditionaliste, Got déclar: 
qu'il ne ferait appel, selon la coutume d'autrefois, qu'aux 
seuls artistes de la Maison. Mais le public, assez insen- 
sible aux nobles gestes quand on ne lui sert pas l'extra 
de rigueur sur une grande affiche, le publie jugea le pro- 
gramme : Dépit amoureux, Ecole des Femmes, Denise, 
Maître Guérin, assez lerne, eu égard au prix des loges 
montant à 500 franes! Devant le peu d’empressement que 
l'on mit à courir au bureau, il failut reculer la date de 
la cérémonie et « corser » le spectacle. On cut done re- 
cours à des cantatrices admirables, comme Mmes Rose 
Caron, Deschamps-Jehin, Charlotte Wyns; ä des chan- 
teurs comme Alvarez, Delmas et Bouvet. On donna : la 
Pomme, de Banviile; le 2° acte du Hoi s'amuse; le tableau 
de la taverne, de Falstaff; des scènes de l'Amour Méd: 
cin, le délicieux opéra-comique de Ferdinand Poise, et 
dont les docteurs grotesques furent chantés par Got, 
Mounet-Sully, Worms ct Paul Mounet! Ce fut une caco- 
phonie d’une drôlerie inénarrable et dont on rit encore 
dans les coulisses de Molière. On applaudit, de plus, ce 

à, des chansons 1830 par Mlle Auguez et M. Cooper 
un monologue par Coquelin Cadet, et une cérémon 
d'adieux avec bouquet de vers inédits de Bornier, Sully- 
Prudhomme, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Jean Ri- 
chepin. Cinq sonnets! Qu'il nous soit permis d'en citer 
ici un sixième, rimé, celui-là, dans la Maison, et que le 
doyen trouva sur la table de sa loge :  
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POUR NOTRE DOYEN EDMOND GOT 
Hoc erat in votis 

Depuis que nos vingt ans hélaient le joyeux coche, 
Comme au temps de Molière et de la des Urlis, 
Dix lustres de succès, déjà! sont accompli: 
Et vous eroyez l'instant de la retraite proche. 

, unique! Acteur de vieille rochi 
» dénombrant vos jours si bien remplis, 

ous saluons, très bas, de la palme et du lis, 
Un chevalier de l'art, sans peur et sans reproche. 

Vous quittez le Jardin, la Cour, et leur décor, 
Pour l'enclos familier qu'embelliront encor 
Les fleurs de poésie avant la nuit écloses... 

Goûtez done le repos, doux au travailleur las! 
A force de eueilli ment des lauriers-roses, 
Vous avez bien gagné la maison du lilas. 

nt 

Il y eut aussi, le lendemain dimanche, un article ému 
de Sarcey. Après avoir rappelé qu'il connaissait Got de- 
puis cinquante ans, ayant été son condisciple à Charle- 
magne, et l'ayant suivi dans tous ses rôles, il écrivait : 
« Jamais aucune critique n’a altéré la franche amitié qui 
nous liait; Got, avec sa sincérité robuste, diseutait avec 
moi les objections, comme si elles se fussent adressées à 
un autre; nous restions, comme il arrive presque to 
jours, chacun de notre avis; et nous nous serrions cordia- 
lement la main. » 

Et voilà que tout cela est fini! L'heure de la retraite a 
sonné pour lui, et pour moi elle est proche. Il ferme l'à 
de ces illustres artistes près de qui j'ai appris le théâtre. 
J'ai vu naître à la célébrité tous ceux qui à cette heure 
ont un nom, et Dieu sait si je m'intéresse à leurs succès 
et si j'y applaudis. Mais Got, c'était le dernier représen- 
tant d’une génération de comédiens disparus, et ces comé- 
diens ont été l'enchantement de ma jeunesse. Je sens 
l'art se diriger vers des voies nouvelles; quelques-unes 
me paraissent dangereuses, et je n'y puis rien, et Got, le  
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glorieux doyen, autour de qui se serrait le cortége des 
traditions qui sont la force et la gloire de la Comédie- 
Française, Got s’en va... Enfin, que voulez-vous? c'est fait. 
Répétons, pour nous consoler, le vers du poète : 

„Uno avulso, non deficit alter, 
Aureus... 

ll sera d’or, sans doute, lui aussi, le rameau nouvel- 

lement poussé sur le vieil arbre, toujours vigoureux. Mais 
que de fois nous dirons : « Ah! si Got était encore là! » 

La recette s'était élevée à 36.803 franes. Elle ne nuisit 
pas à celle de la représentation de retraite de Mme Emi- 
lie Broisat, qui eut lieu un mois après, le 22 mai, avec 
un très beau, très légitime succès. La poétique artiste 
avait ce mérite de s'en aller jeune encore, dans la pleine 
possession de son talent, dans tout l'éclat de sa beauté. 

Elle put reparaître et s'entendre acelamer dans ces rôles 
de Kitty Bell et de Mimi qui lui avaient valu naguère d’en- 
trer à la Comédic-Française. Entourée — admirable trio 
— de Mile Reichenberg (Chérubin), et de Mme Barretta 

(Suzanne), elle joua la Comtesse du Mariage de Figaro. 
Mme Milly-Meyer, Cooper, Guyon, Villé se firent applau- 
dir, et le Menuet pour instruments à cordes de Handel, 

avec l’orchestre Lamoureux, fut dansé par Mmes Mauri et 

Subra. 
En 1896, un pensionnaire, qui avait pendant vingt-trois 

ans rendu les services les plus utiles, surtout dans la 
tragédie, Caristie Martel, eut les honneurs et l'avantage 

d'une représentation à la Gaîté, le 28 mai. Il est intéres- 

sant de rappeler qu'avec deux actes du Bourgeois gentil- 
homme et un acte d’Hamlet, on devait y donner le troj- 
sième acte de Cromwell, de Victor Hugo, Silvain jouant 
Cromwell, Albert Lambert Fletwood et le bénéficiaire Mil- 

ton. Les répétitions ayant été laborieuses, ont dut rempla- 
cer Cromwell, au dernier moment, par le 2 acte de Cabo- 
ins, dans lequel on piqua quelques « drôleries >.  
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Quand le 7 mars 1898 la blonde Reichenberg, qui aban- 
donnait le théâtre pour devenir la baronne de Bourgoing, 
fit ses adieux au public, les journaux rappelèrent la lettre 
par laquelle, trente ans plus tôt, avant sa soirée de dé- 
buts, le 20 décembre 1868, sa marraine, Suzanne Brohan, 
l'avait recommandée à Auguste Villemot, le chroniqueur 
du Figaro. Longue lettre délicieuse, qui se terminait 
ainsi : 

. La chère fillette, gentille, honnête, voulant toujours l'être, 

wa d'autre appui, en ce terrible monde dramatique, que sa 
vieille marraine, une femme finie, une flamme éteinte, qui ne 

peut rien pour personne, ni pour elle-même. La pauvre Su- 
zette entre, tout à fait désarmée, dans la lice. Elle se présente 

Junéi pour la première fois, devant le public, dans l'Ecole des 

femmes. Excepté quatre ou cinq bons Alsaciens, amis de son 

père, elle n'aura personne pour elle, pas même les claqueurs 

qu’elle ne peut payer; et en reva nehe il se trouvera dans la 

salle bien des gens que ses petits succès inquiètent. Alors, 

mon cher Monsieur et ami, j'ai pensé à vous la recommander. 

Et Jules Claretie, dans un amusant article, rappelait ! 

concours du Conservatoire de celte même année 1868 où 

Mounet-Sully, alors Sully-Mounet, n'avait eu qu'un 1 ac- 

cessit, tandis que Reichenberg, à quinze ans moins deux 

mois, enlevait son premier prix et que Gabrielle Tholer, 

qui fut si belle et tant aimée, n'obtenait que le second. 

On peut dire de Reichenberg qu'elle fut l'Agnès abso- 

lue, comme Mme Barretta fut la Victorine parfaite, et 

Mme Barlet l'incomparable Bérénice. La petite Suzette 

de 1868 avait fait son chemin, et nul ne put s'étonner 

que la Duse fût venue exprès d'Italie pour l'honorer en 

jouant le 5° acte d'Adrienne Lecouvreur. Un acte du 

Monde où l'on s'ennuie, de l'Ecole des Femmes, des Ro- 

manesques, de l'Ami Fritz complétaient le spectacle, avec 

les intermèdes de rigueur. Ajoutons que le bohémien 

Josef (alias Truffier) avait, pour sa délicieuse amie, rimé 

quelques vers d'adieu :  
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Dans la retraite volontaire, 
Toujours épris du beau décor, 
Le c@ur va souffrir de se tairı 
Lui qui pourrait chanter enc 

L'oiselet, fuyant sa volière, 
Où le choyait le grand Par 
Prend congé de l'ami Moli 
Sous les houblons de l’Ami Fritz! 

Done, pour la dernière fois, chante 
Bel oisel, 

La chanson nalve et touchante 
De Suzel!... 

Les représentations de retraite de Worms et de 

Mme Barretta, sa charmante femme, se suivirent à un an 

de distance, 23 janvier 1901 — 25 janvier 1902. 
L'âpre et merveilleux comédien se fit applaudir dans 

le Misanthrope et l'Ami des femmes. Sibyl Sanderson, 
Tamagno, Jeanne Granier, Albert B eur lui prétaient 

leur concours. Des dépêches avaient été adressées par Ré- 
jane, Guitry, d’autres camarades éloignés, et par les ar- 

tistes du Théâtre Michel, de Saint-Pétersbourg, auquel 
Worms avait appartenu longtemps. 

Lorsque Mme Barretta, malgré nos objurgations, vou- 
lut s’en aller, elle sut composer un aimable programme, 
dont le succès fut grand : la Grammaire, de Labiche, par 

de Féraudy, Leloir, Berr, Laugier, Marie Leconte, les 
Femmes savantes, la Conscience de l'Enfant, le Mariage 
de Victorine, puis enfin le 5° acte d’Hernani, avec Sarah 
Bernhardt dans dona Sol, aux côtés de Mounet-Sully. 

Ce fut à cette occasion que, à propos d'Hernani (re- 
prise de 1877), Worms adressa au directeur du Gaulois 

la seule lettre qu'il eût jamais écrite aux journaux. 
Cette lettre est typique; elle nous renseigne sur la 

haute conscience des artistes de cette époque et sur celle 

de l'administrateur paternel et sagace qu'était Emile Per- 
rin:  
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22 janvier 1902. 
Monsieur, 

Vous me demandez le grand sacrifice d’entretenir le publi 
de ma personne, car j'ai tenu, durant ma longue carrière thé! 
trale, à rester sur la plus absolue réserve à ce sujet et je n'en 
sors que forcé par la circonstance exceptionnelle que vous 
invoquer. 

L'idée de jouer Don Carlos ne fut pas de mon fait, elle fut 
du fait de M. Perrin. Aprè € à la Comédie-Fran- 
çaise dans le Marquis de Villemer, il me fit part de son projet 
de remonter Hernani et de me confier le rôle de Don Carlos. 
Je lui fis remarquer que ce rôle n’était pas de mon emploi 
Ge jouais alors les jeunes premiers), que c'était un < grand 
premier rôle », que j'avais peur de ne‘pas être à la hauteur de 
ma tâche et de trahir la confiance qu'il me témoignait. 11 me 
répondit qu'il avait mûrement réfléchi avant de m'en parler 
et qu'il était sûr de ne pas se tromper, Que, d’ailleurs, nous 
travaillerions ensemble et qu'après quelques jours de 
tions, si l'épreuve ne lui paraissait pas concluante, il y re- 
noncerait dans mon intérêt et surtout dans l'intérêt supérieur 
de l'auteur. ¢ Fiez-vous & moi», me disait-il. C'est ce que je 
fis et je n’eus qu’a m’en applaudir. 

La première représentation de cette reprise d’Hernani fut 
admirable, L'illustre maître assistait à l’une des dernières ré- 
pétitions, et je me refuse à retracer ici les paroles flatteuses 
qu’il voulut bien nous adresser. Pas une critique, malgré nos 

es insistances, ne sortit de sa bouche, et le public et la 
presse ratifièrent la satisfaction du poète. 

Pour me résumer, cest à l'initiative de M. Perrin, à sa con- 
fiance inébranlable que je fus redevable de mon succès et de 
l'honneur d’avoir été un des interprètes de cette belle œuvre 
avec mes illustres camarades. 

Je vous répondais, ce matin, dans la hâte d’une conversa- 
tion par téléphone, que M” Worms ne jouait pas dans cette 
reprise, je me trompais. Elle a joué, un seul soir, le petit rôle 
du page du 3 acte. L'artiste qui l'interprétait, Mlle Martin, 
étant tombée malade, il s'agissait de la remplacer au pied levé 
le soir même. M. Perrin fit appel au dévouement de celle qui 
était alors M"* Barretta, et, bien que toute nouvelle sociétaire,  
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elle crut ne pas déroger en acceptant de doubler sa jeune 
camarade pensionnaire, et elle le fit simplement, avec joie, 
avec toute l’ardeur de la jeunesse et... des illusions! 

Prenez, cher monsieur, ce que vous jugerez intéressant dans 
cette trop longue lettre et agréez l'assurance de mes senti- 
ments distingués. G. WORMS. 

Entre temps, avait eu lieu le 28 décembre 1901, après 
trente-cinq années de service, la représentation de Boucher, 
qu'il faut citer comme la première de celles dont l'organisa- 
tion fut confiée aux < agences » spéciales. 

Les comédiens hollandais, ayant à leur tête le célèbre 
Bouwmecster, donnèrent, en leur langue, des fragments du 
Marchand de Venise, traduit par le D' L.-J. Burgersdyk; les 
intermèdes formaient la majeure partie du spectacle, com- 
plété par l'Homme-Sandwich, comédie, et la première repré- 
sentation d’un acte satirique du Marquis de Castellane : les 
Mystiques. Seul, le Joueur offrit l'occasion d'applaudir le bé- 
néficiaire, qui ne parut que dans un rôle qui n’était pas de son 
empioi (1), le Marquis. 

Rappelons aussi le bénéfice de Marie Laurent, sur la scène 
de l'Opéra, le 6 juin de la même année. La célèbre interprète 
de tant de drames poignants y parut dans les Erinnyes, rôle 
de Klytaimnestra, Adelina Patti chanta, avec Alvarez, Roméo 
et Juliette. Puis, dans le décor du ballet de Don Juan, tandis 
que, de la cour au jardin, s’alignaient les principaux acteurs 
de Paris, Mounet Sully descendit le grand escalier, conduisant 
par la main Mme Marie Laurent jusque sur le devant de la 
scène. Là, il la fit asseoir et lui récita un poème de 
Mendès : 

Grande ouvrière d'art et d'œuvres salutaires, 
Melpomène vénérable des carrefours... ete. 

Enfin, Réjane amena à leur grande bienfaitrice deux 
petite filles de l’Orphelinat des Arts et dit en leur nom 

des vers delicats d’Auguste Dorcha 

Oh! ne nous grondez pas et n’ayez pas souci, 
Grand’mére, si ce soir vous les voyez ic 

Ces frais et candides visages!  
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Je sais qu'il est très tard, et que, depuis longtemps 
Elle a sonné, l'heure où sous les rideaux flottants 

Doivent dormir les enfants sages! 

Oui, mais pour une fois, — une seule, laissez 
Venir, des fleurs aux mains et leurs doux yeux bais 

Deux de ces fillettes câlines, 

Oiselettes, jadis, d'un nid abandonné, 
Qui, dans le nouveau nid par votre cœur donné, 

Ne sont presque plus orphelines. 

La recette dépassa 60.000 francs. 
Plusieurs années passèrent sans départ de sociétaires, 

à la Comédie. 
Le 4 avril 1908, Baillet Ja quittait, offrant au public 

la primeur de Ma Générale, comédié de Claretie, jouée par 
Mmes Bartet, Leconte et le tourlourou Polin; un acte du 
Barbier de Séville, mi-chant mi-dialogue, avec Fugère 
(Bartholo), Mathieu-Lütz (Rosine), G. Berr (Figaro), Si- 
blot (Basile), Baillet (Almaviva); des danses grecques, 
réglées par Mme Mariquita et dansées par Mmes Régina- 

ambon, Napierkowska. 
Le bénéficiaire fut trés applaudi dans Don César 

(4° acte) de Ruy Blas, dans la Revue de Pâques d'Adrien 
Vély, fantaisie prophétique, puisque la Commère, sous la 
séduisante apparence de Mlle Robinne, qui n'était pas 
encore Mme Alexandre, déclarait ceci : 

Un mal qui répand l'impudeur... 

La revue (il faut bien l'appeler par son nom), 
Capable de remplir, même un soir, l'Odéon.. 

Le 5 mai 1909, malgré le temps radieux, la représenta- 
tion, en matinée, de Mile Adeline Dudlay avait attiré 
grande affluence rue de Richelieu. 

Dès une heure et demie, la salle était pleine d’une élé- 
gante assistance, et le Masque et le Bandeau, de M. Fla- 
ment, joué par Miles Leconte, Cécile Sorel, MM. Grand et 
Grandval, provoquait les premiers bravos. Le quatrième 
acte d'Horace suivait; on y venait revoir, une fois en- 
core, Mlle Adeline Dudlay dans le rôle de Camille, qui  
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fut certainement le plus beau de sa carrière. La véhé- 
mence de ses imprécations émut la salle, qui l’acclama 
en compagnie de Mounet-Sully et de Paul Mounet. Avec 
un charme délicat, Mme Blanche Barretta revenait au 
théâtre pour jouer un acte du Mariage de Victorine. L'in- 
termède fut excellent : Kubelick, le violoniste, Mme Frie- 
da Hempel et le Ténor, une fantaisie de Georges Berr. 

Le Figaro rendit un compte détaillé de cette brillante 
matinée dont « le clou », comme on dit, consistait en 
La Nuit de mai, interprétée par Sarah Bernhardt (le 
poète) et Mme Bartet (la Muse) : 

Dans un gracieux décor combiné par M. Truffier, M"* Sa- 
rah Bernhardt, telle une admirable gravure de l’époque roman- 
tique, M"° Bartet, couronnée de roses, vaporeuse et réelle tout 

ensemble, telle une apparition de la plus intense poésie. Et 
les deux grandes artistes, récitant, comme elles seulent peu- 
vent le faire, cette Nuit de mai qui est peut-être le-plus beau 
poème des lettres françaises; on les a frénétiquement acela- 
mées, rappelées, acclamées encore, et chaque fois qu’elles s’en 
allaient, une ovation recommengait, interminable. 

Le 5° acte du beau drame de Parodi, La Reine Juana, 
fournit & Mlle Dudlay une derniére occasion de faire ap- 
précier son talent de force et de composition. 

La recette dépassa 25.000 francs. 
La mélancolique pensée de « départ » n’attrista point 

la soirée du 17 mai 1912, car notre ami Le Bargy ne s'en 
allait que... pour bientôt revenir. 

Les numéros sensationnels dont était composé son plé- 
thorique programme se succédèrent avec un peu trop de 
lenteur, car la cérémonie, commencée à 8 h. 30 du soir, 
ne se termina... que le lendemain matin, en plein jour. Le 
succès des apparitions fut d'ailleurs inégal. 

Sarah Bernhardt, trop fatiguée, et Mme Georgette Le- 
blane, dans Pelléas et Mélisande, n'avaient pu retrouver 
leur succès habituel. 

Si l'on avait déjà donné, sur le coup de une heure du  
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matin, outre les scénes de Maeterlinck, On ne badine pas 
avec l'amour; Chez l'Avocat; si Yvette Guilbert avait 
chanté maint refrain, si Mounet-Sully avait dit Une soirée 
perdue, il restait encore à entendre un acte du Marquis 
de Priola; le Masque, avec Mme Guerrero et M. Diaz de Mendoza et le Veilleur de nuit de Sacha Guitry! Cette 
mémorable représentation rapporta 33.785 francs. 

Jules Truffier joua réellement pour la dernière fois le 28 février 1914. Un brouillard opaque s'était élevé vers 
8 heures du soir et l’on se demandait comment les spec- 
tateurs avaient pu parvenir jusqu'à la place du Théâtre- Français. La salle était pourtant bondée dès 8 h. 30, au 
lever du rideau. Le spectacle se composait de Maître Fa- 
villa de G. Sand (version de Truffier), Monseigneur 
voyage, un acte inédit de Jules Claretie, et Le Legs de Ma- 
rivaux; plus un intermède littéraire el musical, suivi 
d’une revue très fine de Georges Berr, intitulée Bobino 
chez Molière! jouée par l'élite féminine et masculine de 
la troupe. Le succès fut considérable et la satire sou- 
riante de la mode, qui consistait alors à n’aller entendre 
Molière que dans les cafés-concerts, entre autres à Bo- bino, rue de la Gaité, déchaîna de bouffonnes polémiques. 
Ce fut un des « courageux » succès de l’auteur de tant 
de spirituelles comédies et du bon moliériste qu'est Georges Berr. 

Après les rappels du Legs, Truffier était revenu en 
scène ‘avec Julia Bartet, idéale dans son costume de la 
Comtesse, et ce fut à l'admirable artiste tout autant qu'au public que le bénéficiaire, fort ému, adressa ses Stances à la retraite : 

En voyant débuter ma Jeunesse écolière, 
«Gavroche de Molière!» a dit Victor Hugo ; 
Et je crois, ce soir même, outr encor l'écho 
Me répéter, lointain : « Gavroche de Molière!» 
Gavroche prend congé; recevez ses adieux. 
<La course de ses jours est plus qu'à demi faite»,  
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Tel un humble Tircis, au seuil de la retraite, 
Il sourit à l'espoir des loisirs studieux. 
Quand l'aurore allumait la rampe matinale, 
Que nul souffle importun sous le ciel n’éteignit, 
Avant d'aimer Hugo, Banville et Glatigny, 
11 éeouta Chénier chanter sur le Ménale. 
La Muse romantique a charmé son printemps. 
L'ardeur d’un sang gaulois palpitait dans ses veines, 
Les rimes d'or, avec leur parfum de verveines, 
Furent les fleurs d'Avril qu’il cucillit à vingt ans. 

Les amis du passé se plaisaient à l'entendre 
Quand il rendait une âme aux auteurs désuets; 
Mais en rythmant, d'un pied léger, les menuet,, 
Il s'est trop égaré sur la carte de Tendre! 

Depuis eet âge heureux, il dut, en son été, 
Batailler galamment et subir maint orage, 
A sourire quand même il mettait son courage; 
Thalie accroche au cœur un masque de gaîté! 

Sut-il bien mériter ce beau nom de Gavroche, 
Dont le sublime aleul jadis le baptisa? 
Vous le savez, ce mot, dont plus d'un s'amusa, 
I en est encor fier quoique l'Hiver soit proche. 

Déjà de ses travaux il a changé le cours; 
Mais, par ce dernier soir où l'oiseau bleu s'envole, 
Gavroche, « sous son toit couvert de vigne folle », 
T’emporte, à souvenir qui refleuris toujours! 

Tout se passa dans « le sourire », car le champion de 
« l'ancien répertoire » ne quittait point la Maison, y étant 
nommé directeur des études classiques. Aux trente-huit 
ans qu'il lui avait consacrés comme comédien, allaient 
s'ajouter six années de « supplément littéraire ». 

Le 25 avril de la même année, un de ses meilleurs 
amis, de ses plus anciens camardes, — à la Comédie de- 
puis quarante-neuf ans, — Charles Prud’hon, prenait à 
son tour congé du publie, restant jusqu'au bout le plus 
modeste et le plus < gentleman » des acteurs. Fait sans 
doute unique, Prud’hon, ne se trouvant plus « à la page 
ne voulut point paraître à sa représentation de retraite. 

6  
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Le 3° acte d’Aida, le 3° acte de la Sapho de Massenet, des 
danses par Loie Fuller accompagnaient une pantomime 
de Jules Lévy, Pierrot décoré; La Peur, comédie de Félix 
Duquesnel, et Méléagre et Atalante, poème mythologique 
de M. Poizat. 

La terrible guerre creusa alors son sinistre fossé. De- 
puis la victoire française, après tant de deuils et d'épreu- 
ves, deux représentations de retraite seulement ont eu 
lieu. Quand Jules Leitner donna la sienne, le 11 juin 
1923, il y avait quatre ans que l'excellent artiste ne jouait 
plus à la Comédie. Il avait paru la dernière fois, en spec- 
tacle régulier, dans le Misanthrope, le 13 octobre 1919. 
On le revit dans ce même rôle (dans le 1+" acte seulement) 
et dans celui de don César de Bazan (4° acte de Ruy Blas). 
Le Klephte, Phédre, avec Mme Piérat, trés applaudie au 
cours de cette prise de possession racinienne; Villustre 
Paderewski, ex-président de la République polonaise, 
dont le triomphe fut indescriptible, les Fratellini, Dra- 
nem, Harry Pilcer, le Trio des épiciers par Saint-Gra- 
nier... tels étaient les éléments composites de ce pro- 
gramme éclectique, dont le public exalta les merveilles. 
La recette atteignit 77.000 franes 

A partir de ce jour, les difficultés de la vie augmentant 
sans cesse, on peut, sans se montrer pessimiste ni maus- 
sade, se rendre compte que ces sortes de représentations 
ne devaient plus avoir, désormais, cet « air de famille > 
qui faisait le charme des cérémonies intimes de jadis. 
Lorsqu'on est obligé de ne plus viser que « la recette >..., 
il faut, comme chez feu Nicolet, « aller de plus fort en 
plus fort! » 

Georges Berr, très moderne malgré ses goûts traditio- 
nalistes, entendit et réalisa si bien ce « nouveau jeu » que 
la recette de sa représentation du 30 avril 1926 s’éleva 

au chiffre (inconnu jusqu'alors) de 113.267 francs! 
Ce « record » fut obtenu par des appoints d'un pitto- 

resque inaccoutumé :  
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Concours de bébés, saynète de M. Marcel Girette; Grin- 

goire, et deux actes du Légataire Universel joués par le 
bénéficiaire: un intermède : M. A. Borovsky, Mme F. Lit- 
vinne, M. Benedetti, la célèbre danseuse Argentina, puis 
La Féte de la Chanson dont le triomphe fut complet, 

grâce au concours de Fursy, de Maurice de Féraudy, de 
Fugère, de Saint-Granier, de P. Bertin, de G. Berr, de 
Mile L. Vauthrin, de Mme B. Bovy (dont les chansons, 
prétendues créoles et datant de l’Alcazar du second Em- 
pire, lui valurent le succès de la séance), de Mile Roch, 
de Mile Edmée Favart, de Mile Marie Leconte, de Mile M. 
Deval, et d'un chœur composé de Mmes Faber, Ducos, de 
Chauveron, Barjac, Samary, Tonia#Navar, Servière, Sully, 
Brille et Fédor... J’en passe, et des meilleures! 

Nous voici loin de quelques-uns de nos ainés qui ne 
consentirent point, par modestie, à donner leur représen- 
tation de retraite : l’excellent Barré, le joyeux Thiron et 

d'autres charmantes femmes. 
Notre grand Mounet-Sully et son frère Paul nous 

avaient confié qu’ils ne se seraient jamais senti le cœur 
assez solide pour affronter le « brouhaha » de « ce pre- 
mier enterrement » — selon leur propre expression. On 
peut juger de ce qu'aurait pu devenir, dans nos mé- 
moires, la dernière et mélancolique apparition de ces 
incomparables maîtres de la scène. 

La DIVINE Julia Bartet, la belle « comédienne française » 
par excellence, se refusa, elle aussi, à vivre cette 
< épreuve ». Elle avait quitté le théâtre le 30 décembre 
1919, ayant joué l’Hérodienne du comte Albert du Bois; 
elle descendait volontairement, après de fulgurantes ova- 
tions, de cette scène où, jamais, elle ne put consentir à 
reparaître. Elle répondait à ses admirateurs qui la conju- 
raient de donner, au moins, sa représentation d’adieux : 
« Pourquoi sonnerais-je ainsi solennellement le glas 
d’une fin de carrière? > En parlant de la sorte, Julia Bar- 
tet a semblé résumer la merveille de mesure et de sagesse  
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qui caractérisaient son art « minervien ». Sans doute, 
dans son souci de l'exquise perfection, avait-elle le senti- 
ment de ce qu’une telle manifestation offre d’incomplet 
et d'inachevé. C’est, d’ailleurs, ce caractère d’inacheve- 
ment qui incite les comédiens à se produire dans des 
« fragments » tout en sollicitant maints concours étran- 
gers. Nuance subtile saisie instinctivement par le publie 
qui, lui, ne court, la plupart du temps, à ces représenta- 
tions que par l'appât des vedettes et des « numéros 
côté ». 

§ 

Quelle conclusion tirer de ces faits assez spéciaux de 
la carrière dramatique? 

Truffier, dans l'un de ses volumes de vers, a dit, le 
premier, que le théâtre est un art de jeunesse : 

Notre art est un art de Jeunesse, 
D'instinct et de brutalité. 
Modestie et Timidité 
Sont mots y venant de Gonesse! 

— Plus de force que de finesse; 
Surtout, une rude santé! 
Notre art est un art de Jeunessel... 

Au temps passé du Droit d’ainesse, 
Le laurier seul était vanté! 
De nos jours, un bruit d’or compté, 
Lunique bruit qu’on y connaisse ! 
— Notre Art est un art de Jeuness 

L'argument de ce rondel fut paraphrasé par l'auteur en 
quelques paragraphes dédiés à son vieil ami Frédéric 
Febvre, lorsque celui-ci hésitait au seuil de la retraite. 
Febvre, sous forme de « confession », fit imprimer ces 
paragraphes dans le Gaulois : 

Le comédien a tout intérêt à quitter le théâtre avant... que 
le théâtre ne le quitte! L'expérience démontre que le poids du 

temps n'offre plus à l'artiste, quelque vaillant qu’il soit, que  
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les chances de ne pouvoir plus présenter au public que le na- 
vrant spectacle des forces diminuées. 

Le moindre indice de fatigue, de souffrance morale ou phy- 
sique, éveillant un douloureux écho dans la pensée du specta- 
teur, celui-ci n’aime pas que son plaisir soit gaté par l’idée 

heuse d'un fantoche délabré, se démenant péniblement de- 
vant lui. 11 voit trop que ce fantoche, en cette heure déplo- 
rable, est, non l'interprète d'une manifestation d'art, mais 
l'exécuteur d'une pénible besogne. Le feu de la rampe ne par- 
donne pas! Les tares de l’âge y sont implacablement accusée: 
Le comédien atlardé s'expose à de cruelles appréciations, 

ns parler d'un autre péril résultant des moyens d'exécution 
de l'acteur qui ne sont plus à la hauteur de ce qu'il rêva. I 

est plus flatteur pour lui d'entendre murmurer le consolant 
Déjà! que le méprisant Enfin! 

La réponse aux angoissantes alternatives du comédien hés 
tant à prendre lhéroïque résolution fut formulée par 
Alexandre Dumas fils : 

A peine l'homme interrompt-il ses actions Habituelles, ri 
gulières, mécaniques pour ainsi dire, que lui imposent les 
événements, la nouveauté, l'habitude, à peine rentre-til en 
lui-même pour se recueillir, pour comprendre, pour s'arrêter 
un moment, qu’il ne sait plus où il est, pris entre ce qui a été, 

qui n’a plus de consistance, et ce qui va être, qui n’a pas de 
certitude; aussi celui qui sort d’une carrière où il y avait 

pour lui plusieurs années de bien-être, d'éclat, de gain, de 
jouissances d’amour-propre, et cette gloriole tant enviée di 
obscurs, pour entrer dans le silence et y demeurer sans re- 
gret et sans amertume, celui-là est le sage qui donne l'exemple 
d'une intelligence claire, d’une volonté saine, 

On ne peut pas mieux dire, certes. Mais, malgré tout, 
il reste avéré que ces représentations dites « de retraite » 
sont, au fond, plus tristes que réjouissantes, et l’on com- 
prend que des âmes sensibles se soient effrayées rien qu’à 
leur proche vision..., car les programmes de ces galas, 
quelque fulgurants, quelque bruyants qu’ils soient, ne 
sont, en somme, que le prologue de l'oubli! 

JULES TRUFFIER Et JACQUES CHANU,  
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CHRONOLOGIE CASANOVIENNE 

Casanova, on le sait, commença la rédaction de ses 
Mémoires vers l’année 1790, à l’âge de soixante-cinq ans, 
au château de Dux, en Bohême. Ce château, c’est le 
dernier refuge après bien des orages; cette rédaction, le 
suprême bonheur. 

Dans sa vieillesse, l’aventurier reste en pleine posses- 
sion de ses facultés intellectuelles, On peut même dire 
qu'elles sont exaltées. 11 vient de publier plusieurs ou- 
vrages importants. Il en compose d’autres sur les sujets 
les plus divers. D'ailleurs, il possède une haute opinion 
de sa valeur personnelle. Ce n’est pas pure vanité : une 
foule de savants, érudits, poètes, gens notables et grands 
seigneurs le considèrent comme un maître et ne lui mé- 
nagent point les louanges. Des personnages importants 
le viennent voir, et, dans tous les pays de l’Europe, il 
entretient une immense correspondance, dont les débris 

nous permettent d'évaluer son prestige. A Dux, il joue 
en petit le rôle que Voltaire tenait jadis à Ferney. Bref 
Casanova connaît parfaitement la portée de tout ce qu’il 
dit ou écrit. 
Comment se fait-il que cet homme, à ce moment-là 

féru de sciences exactes, et d'autre part épris d'histoire, 
se soit parfois montré si négligent dans la chronologie 
de ses propres exploits? Confusion de ses souvenirs? Il 

vantait, à juste titre, l'excellence de sa mémoire. En tout 
cas, pour la rafraichir, il possédait sur lui-même un volu- 
mineux dossier, bourré de notes rédigées aux différentes  
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époques de sa vie, actes officiels, coupures de journaux, 
lettres pertinemment datées ou timbrées de la poste, etc. 
En outre les Mémoires n’ont pas été écrits currente ca- 
lamo, comme on le croit souvent. Casanova les a retou- 
chés, corrigés, recopiés jusqu'à sa mort, en 1798. A-t-il 
done sciemment résolu de nous tromper? 

C'est trop dire. On ne peut dénier aux Mémoires une 
réelle, une évidente vérité générale. Sans doute, le Véni- 
tien fut-il poussé, malgré lui, à donner plus de relief à 
son héros principal, lui-même. Et Dieu sait s’il le chéris- 
sait, ce héros! Il pensait que dans pareilles aventures, 
surtout amoureuses, rien ne compte sinon l'aventure elle- 

même, ni les humains qui s’agitent aux alentours, ni 
l'horloge dont l'aiguille tourne, ni les semaines qui filent 
sournoisement, ni les années qui se précipitent et rempla- 
cent implacablement la beauté par les rides le poil noir 
par le poil gris, la vigueur par l'insuffisance physique. Res- 
suscitant le passé, il le voyait par le gros bout de la lor- 
gnette, dans sa splendeur et son éclat. Comment résister 

à la tentation d'insister sur certains épisodes, d'en em- 

bellir certains autres, de passer rapidement sur des faits 
notables, mais facheux, d’en taire d'assez importants? 
Poussé par son démon, il a done sacrifié le souci de 
l'exactitude au désir d’intéresser et de plaire. Il nous a 

laissé de sa vie une belle histoire romancée qui, comme 

toute histoire romancée, reste vraie dans ses grandes 
lignes, mais néglige la juste proportion des événements 
dans la durée, et ce déterminisme par lequel se relient 
les moindres de nos actions. D'ailleurs les Mémoires sont 
incomplets, au moins pour la partie jusqu'à présent 
connue. Ils s'arrêtent en 1774. Casanova devait vivre en- 
core vingt-quatre ans qui constituent le couronnement 
logique de sa carrière. 

Les recherches positives, suscitées par les Mémoires 
depuis quelque cent ans, et surtout depuis cinquante, per- 
mettent d'établir historiquement, par des documents pour  
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la plupart ignorés de Casanova, une chronologie exacte. 
On peut ainsi rectifier sur bien des points les assertions 

de l'aventurier en éclairant d'un vrai jour ses faits et 
gestes. 

Mariage de Gaëtan Casanova et de Za- 
nella Farussi . : 27 feorler 1724. 

Naissance de Jacques Casanova . 2 avril 1725. 
Naissance de François Casanova à Lon- 

dress 36 8950585 so à 1 juin 1727. 
Naissance de Jean Casanova. . . « . 2 novembre 1730. 
Naissance de Madeleine Casanova. . . 25 décembre 1732. 

Mort du père de Casanova. . . . . 15 décembre 1733. 
Naissance de Gaétan Casanova, 16 février 1734, 

Départ de Jacques pour Padoue. sexe 1786 

Pendant quatre ans, Jacques travaille sous la direc- 
tion de l'abbé Gozzi. Après quoi, il se fait inscrire à 
l'Université de Padoue, le B6, pour étudier le droit. Les 
registres de la Faculté nous révèlent ses immatricu- 
lations. 
Première année de droit... .......... 1737-1738. 
Deuxième année de droit... . 1739. 

Muni de sa licence, Jacques revient à Venise. Sa mère 

est à Dresde, actrice à la cour de l’Electeur de Saxe, mais 

elle conserve sa maison de Venise. Jacques y loge avec 
son frère François. 
Installation dans la Calle della Commedia fin 1739. 

Le jeune homme se destinait à la cléricature. 

I reçoit la tonsure. . dc + 14 février 1740. 

Puis les quatre ordres mineurs. a 22 janvier 1741. 

C'est un garçon rangé, studieux, instruit, aimable. Il 
se voit favorablement accueilli par le sénateur Malipiero 
et fait la connaissance d’hommes bien pensants et de 
vieilles dames. Ces bonnes gens le poussent vers la pré- 
dication. Malgré son jeune âge, il monte en chaire. Dans 
de pareils sermons, souvent prononcés à cette époque par  
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des jouvenceaux, il faut voir seulement des exercices pré- 
paratoires à l’éloquence sacrée. Malheureusement Gia- 
como reste court en prononçant un panégyrique de saint 
Joseph, probablement le 19 mars 1741. Mieux vaut aller 
passer sa thèse de doctorat à Padoue. On a mis en doute 

ce titre de docteur, non que Casanova fût incapable de 

acquérir, mais parce qu'on n’en a pas trouvé trace dans 
les archives. Or, M. Bruno Brunelli a découvert récem- 
ment que les registres de scolarité concernant les années 
1742, 43 et 44 sont perdus. C’est précisément l'époque 
où Giacomo dut passer sa thèse. 
Mort de sa grand’mére ..... sun 18 mars 1743. 

La mort de la bonne grand'mère déclanche la débâcle. 
Zanetta, maintenant fixée à Dresde, prétend ne plus payer 
un loyer à Venise. Par suite de ses fredaines, Casanova 
se fait chasser par son protecteur Malipiero. Son tuteur, 
l'abbé Grimani, le déteste. Giacomo se cabre et multi- 
plie ses frasques. Zanetta intervient. Elle recommande le 
révolté à Bernardino de Bernardis qui vient d'être promu 
à l'évêché de Martirano en Calabre. Le futur 
bien se charger du jeune abbé. Quittant la Saxe, Ber- 
nardis se dirige sur Rome, où doit s'effectuer sa consé- 
cration. 
Arrivée de Bernardino de Bernardis à 

à 26 août 1743. 
copale a Rome...... 22 décembre 1743. 

Arrivée de Casanova @ Rome... ......« fin de 1743 ou 
début de 1744. 

Trop tard! l'évêque est parti. Casanova, qui vient 
d'accomplir de Venise à Rome un voyage des plus mou- 
vementés, se lance à la poursuite de l’évêque, ar! 
Martirano, et déclare que le pays ne lui convient p: 
a nié le voyage à Martirano. Quoi qu'il en soit, Giacomo 
se trouve à Naples vers le milieu de 1744 et recueille des 
recommandations pour Rome, où le cardinal Acquaviva 
lui donne une place dans son secrétariat.  
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Installation à Rome. seconde partie de 

1744, 

Mais à la suite d’un scandale, dont il se prétend inno- 
cent, Casanova doit quitter la Ville Eternelle. 

Départ forcé de Rome... ...... . début de 1745. 

Voyage par Ancöne, Sinigaglia, Pesaro, Rimini, region 
où les armées autrichiennes et espagnoles sont en pré- 
sence. Toute cette partie des Mémoires est décalée d’une 
année. Casanova parvient à Venise en mars ou avril 1745 
et se fait donner une place dans la suite du chevalier Ve- 
nier qui se rend en ambassade à Constantinople. Venier 
doit toucher terre à Corfou. Casanova, probablement 
chargé d'une mission, part le premier pour Corfou, vers 
le début de mai 1745. 
Départ de Venier sur l'Europa. 19 mai 1745, 
Arrivée de Venier à Corfou + 21 juin 1745. 
Son départ de Corfou avec Casanova 1® juillet 1745. 
Arrivée à Constantinople. . . . 17 septembre 1745, 
Casanova repart de Constantinople avec 

l'escadre d’Antonio Renier......... début d'octobre 
1745. _ 

Arrivée à Venise, après escale à Corfou. fin octobre 1745. 

On a également avancé que Casanova n’avait jamais 
mis les pieds à Constantinople et Corfou. Les dates qu'il 
nous donne sont inexactes. S'il a, comme il le prétend, 
navigué avec Venier et Renier, il faut rétablir ces dates 
conformément aux éphémérides vénitiennes. 

A Venise, six mois d’indécision, de métiers vagues et 
de vie crapuleuse. Mais la chance apparaît. 
Rencontre du sénateur Bragadin......… nuit du 20 au 21 

avril 1746. 

L'existence se fait splendide (femmes, jeu, gais com- 
pagnons, productives opérations cabalistiques); trop 
splendide, car les Inquisiteurs d'Etat s’émeuvent. Il de- 
vient plus prudent d'aller s'amuser ailleurs.  
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Départ pour Milan. 

A Milan, Casanova fait la connaissance d'un joyeux 
drille, Antonio Balletti, se lie avec lui et le suit à Man- 
toue. A Césène, il rencontre Henriette et part avec elle 
pour Parme, où tous deux filent le parfait amour. Mais 
Henriette est une Française de bonne famille et Parme, 

depuis le traité d’Aix-la-Chapelle (octobre 1748), abonde 
en officiers français. Reconnue, Henriette doit s’arracher 
à ses amour. Casanova l'accompagne jusqu’à Genève. 

Séparation d'avec Henriette, .......... fin décembre ou 

début de janvier 

1750. 

Retour à Venise. ë janvier ou février 

1750. 

Il y mène une telle vie que l’Inquisiteur Zorzi Conta- 
rini le semonce vertement. Un homme averti en vaut 

deux : Casanova décide d'aller à Paris. 
Départ de Venise. début de juin 1750. 
Départ de Mantoue avec Antonio Balletti. 12 juin 1750. 

Séjour à Lyon. Initiation à la franc-ma- 

çonnerie. . juillet-août 1750. 

Arrivée à Paris. .. mi-août 1750, 

Reçu chez Antonio et Silvia Balletti, l’aventurier se 
lance d’abord dans le monde des théâtres. Bientôt les 

Balletti sont appelés à jouer devant la Cour, à Fontai- 
nebleau. 
Séjour à Fontainebleau entre le 7 octobre 

et le 17 novem- 

bre 1750. 

Sa prestance, sa faconde, sa culture mettent notre Vé- 
nitien en valeur. Il entre en relation avec d'importants 
personnages, dont beaucoup resteront pour lui des pro- 
tecteurs fidèles. Même vie à Paris, à Versailles. Le comte 
de Loos l’engage à transposer en italien le livret que  
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Cahusac composa pour Zoroastre, mis en musique par 
Rameau. 
Traduction de Zoroastre .. 

La pièce est représentée au Théâtre Royal de Dresde 
en février 1752. Casanova ne s’en tient pas là. Avec Le 
Prévost d’Exmes, il compose une comédie-ballet pour la 
Comédie Italienne. 
Premiére des Thessaliennes........... 24 juillet 1752. 

L'amour l'occupe plus encore. Il a raconté la plu- 
part de ses aventures passionnelles, pas toutes cependant, 
entre autres sa liaison (qui l’occupa pendant un hiver) 
avec la < demoiselle Rabon », femme du danseur Pitrot, 
liaison révélée par les rapports de police. L'inspecteur 
Meusnier accuse également (peut-être à tort) Silvia Bal- 
letti d'entretenir Giacomo. S'il a fait, comme il l'a pré- 
tendu, un premier voyage en Angleterre, c'est à cette 
époque; mais on ne possède sur ce voyage aucun ren- 
seignement précis. 
Départ de Paris pour Dresde.......... 6é de 175 

A Dresde, il essaie de mener une vie tranquille, chose 
au-dessus de ses forces. Il s’en va. 
Séjour à Vienne. érsessesss....... hiver de 1753-1754. 

L'impécuniosité devenant gênante, il rentre à Venise. 

Retour à Venise. ...................… février 1754. 

Bien muni d'argent grâce au jeu et à Bragadin, Ca- 
sanova réalise pendant ce séjour les aventures les pl 
luptueuses qui lui soient jamais arrivées. C'est alors 
qu'il connut Catherine Campana et Marie-Madeleine Pa- 
sini, alors qu’il connut Bernis, ambassadeur à Venise. 
Malheureusement Bernis, appelé à d’autres fonctions, doit 
quitter ce poste. Avant son départ, il est admis aux pre- 
miers degrés de la cléricature et de la prêtrise. 

Bernis reçoit les quatre ordres mineurs. 13 avril 1755. 

Et le sous-diaconat, . .. ......... + 20 avri 1755.  
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Casanova se consacre désormais à la bataille littéraire 
contre l'abbé Chiari. Ayant débuté dans les derniers mois 
de l'année 1754, elle s'étend sur la première moitié de 
1755. Les amitiés de l’aventurier avec les libertins, ses 

propos excessifs, son insolence provoquent les rapports 
des espions aux Inquisiteurs, en particulier ceux de Ma- 

nuzzi. 
Derniers rapports de Manuzzi. .. ...... 17 et 21 juillet 1755. 

Arrestation de Casanova. . . . 26 juillet 1755. 

Condamnation à cinq ans de Plombs 21 août 17. 

Cette condamnation est prononcée d'office, sans com- 
parution du prévenu devant le tribunal. De son côté, le 
prisonnier ne songe qu’à s'évader. Il y parvient après 
quinze mois de détention. 
Evasion des Plombs . nuit du 31 octobre 

au 1 novembre 

1756. 

Arrivée à Augsbours .. ...… 16 décembre 1756. 

Arrivée à Paris. .... & 5 janvier 1757. 

L'évadé retrouve les Balletti et beaucoup des relations 
nouées pendant son précédent séjour. 
Publication dans le Mercure de France 
d'un Madrigal avril 1757. 

Il retrouve surtout Bernis, nommé au Conseil royal le 
2 janvier, et qui deviendra ministre en juin. Bernis pousse 
son protégé vers les affaires financières. On organise la 
Loterie de l'Ecole Militaire. Les pourparlers durent pen- 
dant toute l'année 1757. Casanova se fait apprécier par 
M. de Boulongne, Paris-Duverney et bien d’autres. Au 
ministère des Affaires étrangères, on le chärge d’une mis- 
sion secrète pour Dunkerque. 
Départ pour Dunkerque... .......... fin août 1757. 
Retour & Paris... u... mi-septembre 1757 

Ses très nombreuses aventures amoureuses n’empé- 
chent pas Casanova de distinguer Manon Balletti et de  
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lui promettre le mariage. Manon, trés éprise elle aussi, 
lui offre un amour ardent, mais pur. Bientôt gêné de 
soupirer en vain, Casanova délaisse peu à peu Manon sous 
prétexte d’affaires. 
Décrets autorisant la Loterie. .......... 27 janvier et 7 fé- 

vrier 1758. 

Premier tirage.... .. 18 avril 1758. 

Casanova, directeur d’un burcau, devient riche et méne 
la vie à grandes guides. Il ne neglige pas la cabale et 
prend par ce moyen une grande influence sur la comtesse 
du Rumain et la marquise d’Urfe. Il a bien le temps de 
s'occuper de Manon! 
Mort de Silvia Balletti. . . +.........n 16 septembre 1758. 

Des opérations financières pour le Trésor Royal (ét 
aussi pour Mme d'Urfé) l'obligent à partir en Hollande. 
Premier départ en Hollande. . . . mi-octobre 1758. 

Retour à Paris. ......... janvier 1759. 

De plus en plus riche, il affecte des allures de grand 
seigneur et loue une maison digne de son faste à la Pe- 
tite-Pologne. Cependant son protecteur Bernis est parti 
en disgrâce en décembre 1758. Au lieu de se montrer 
prudent, Casanova commet fredaines sur fredaines. 11 
se mêle même à une louche histoire d'avortement. 
Visite de Casanova et de Justinienne 

Wynne chez la sage-femme Reine De- 
may... lin février 1759. 

Lettre du lieutenant général de police 
Bertin ordonnant une enquéte .. 7 mars 1759. 

Condamnation de Reine Demay. .. .... 20 avril 1759. 
Accouchement de Justinienne Wynne au 

couvent de Conflans. secs Jui 1759, 
Départ de la famille Wynne pour 

Bruxelles. . .... .. 18 juillet 1759. 

Casanova sort indemne de cette affaire, mais d’in- 
nombrables plaintes sont déposées contre lui pour lettres  
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de change protestées. Un de ses créanciers, Louis Pe- 
titain, le fait jeter en prison comme débiteur insolvable. 

Incarcération à For-l'Evêque. ......... 23 août 1759. 
Sortie de For-l'Evéque sous caution four- 

nie par Mme d'Urfé................ 25 août 1759 
La situation s'aggrave par des accusations pour faux 

et usage de faux. Casanova comprend que l'air de Paris 
devient dangereux. Mme du Rumain lui procure une 
lettre de recommandation de Choiseul pour M. d’Affry, 
ambassadeur de France à La Haye. 
Lettre de Choiseul à M. d'Affry. . . + 29 septembre 1759. 
Départ brusqué pour la Hollande. - derniers jours de 

septembre ou 
premiers jours 
d'octobre 1759. 

Mise en location de la maison de la Pe- 
lite-Pologne. . . . sm 8 octobre 1759. 

Condamnation pour faux. . =... 22 décembre 175: 
Séjour en Hollande. . .. .............. octobre 1759 à fé- 

vrier 1760. 
Bientôt brûlé en Hollande, le Vénitien va chercher for- 

tune ailleurs. Il possède de chaudes lettres de recom- 
mandation pour de hauts militaires de l'armée du Rhin. 
Arrivée à Cologne. mi-février 1760. 

A Cologne et Bonn, notre homme tranche du grand 
seigneur. Seulement, vers le milieu de mars, arrive, 
lancé par l'ambassade de France, un mandat d'arrêt. Gia- 
como en est-il prévenu? Il disparaît. Le voilà à Stuttgard 
en fin mars-avril : il se fait appeler chevalier de Sein- 
galt pour jeter de la poudre aux yeux et voiler son iden- 
tité. I1 joue, perd, se trouve entortillé dans des histoires 
équivoques. 
Fuite de Stuttgard. .. ..... Bun avril 1760. 

A Zurich, assez mal en point, il lui prend des velléités 
de se faire moine; puis il engage habits et bijoux afin de  
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se procurer des subsides (24 avril 1760). Aprés un pa 
sage assez rapide à Soleure, on le trouve à Berne, me- 
nant une existence retirée et mystérieuse. 
Départ de Berne. sperme. x «+ 19 juin 1760. 

Séjour à Lausanne. . . .. ; juin-juillet et peut- 
étre août 1760. 

Visile à Haller à Roche... ............ 24 juin 1760. 

Visites à Voltaire aux Délices. . . ...... juillet ou août 1760 

Mariage de Manon Balletti avec Blondel. 20 juillet 1760. 

Revenir à Paris, c'est risquer d’y faire connaissance 

avec la Conciergerie. Casanova entreprend done un long 

parcours qui le conduit à Aix-les-Bains, Grenoble, Avi- 

gnon, Marseille, Gênes, Livourne, Pise, Florence et Rome. 

Cette randonnée, mélée de fortunes diverses, occupe la 

fin de 1760. A Rome, il séjourne quelque temps chez le 

peintre Raphaël Mengs, ami de son frère Jean, puis 

pousse une pointe jusqu'à Naples. 

Retour à Rome... ......... cesses janvier 1761. 

Départ de Rome... .. pese DIMM 2708; 

Florence le voit filer rapidement. Bologne l'accueille 

plus longtemps. A Turin l'attend l'abbé Gama. Ce diplo- 

mate de coulisse lui a déjà proposé d’aller, de la part du 
Portugal, surveiller les plénipotentiaires du futur Congrès 
d'Augsbourg. Casanova promet de s'y rendre, tout en 

passant par Paris, où Mme d’Urfé tient absolument à le 

voir. Il a promis en effet à la marquise de la transfor- 

mer en homme par opération magique. Le mage, au com- 

mencement de l'été, arrive donc à Paris, mais se garde 

bien d'y séjourner. Il se dirige sur Augsbourg. 

Arrivée à Augsbourg. . . ...... juillet 1761. 

Le congrès se trouvant encore en suspens, Casanova ne 
s'attarde pas dans cette ville, jugée maussade. 
Arrivée à Munich. ...... wees 22 juillet 1761. 

Il y dépense un argent fou avec Catherine Renaud, se 
ruine et revient malade à Augsbourg.  
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Retour à Augsbourg. . . .. — septembre 1761. 

Décidément le congrès n'aura pas lieu. Le malade re- 

coit point nommé 50.000 francs de Mme d’Urfé, se 

soigne et cultive l'amitié du comte de Lamberg. 
irrivée à Paris... .................. fin décembre 1761. 

Avec Mme d'Urfé, on décide que l'opération cabalisti 
que se fera au printemps. Il y faut l'aide d'une vierge 
mystérieuse. Pour accomplir cette bouffonnerie, Casa- 
nova jette son dévolu sur la Corticelli, une de ses mai- 
tresses, qui danse actuellement à Prague. II la mande, 
aceourt à sa rencontre à Metz et l'amène au château de 
Pontearré, chez Mme d’Urfé, ott les incantations doivent 
se perpétrer. 

Séjour à Pontcarré. . ., .............. avril 1762. 

L'opération ne réussit pas. On part «en famille » pour 
Aix-la-Chapelle, puis, par Liège, Luxembourg, Metz, Col- 
mar, on arrive à Bâle. La régénération de Mme d'Urfé ne 
pourra s'accomplir qu'au printemps prochain. On se 
sépare. La marquise se dirige sur Lyon et Casanova sur 
Turin, Il y rencontrera, dit-il, un puissant chef des Rose- 
Croix. 11 l'y rencontre en effet : c’est Passano, homme 
de sae et de corde, dont Casanova fit la connaissance à 
Livourne, en 1760. 
Arrivée à Turin. . . ...... ....... fin août 1762 

Ayant prié Passano d'aller l’attendre à Gênes, Casanova 
se divertit si bruyamment que le directeur de la police 
de Turin lui signifie son expulsion. 
Expulsion de Turin... ..............… novembre 1762. 

Furieux et vitupérant, Casanova se réfugie à Genève, 
puis à Chambéry : il ronge son frein pendant tout le 
mois de décembre. Dé puissantes protections lui permet- 
tent de rentrer à Turi& en triomphateur. 
Retour a Turin. . . ER ++ 6 janvier 1763. 

7  
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Cette ville stupide n'est cependant plus digne de sa 
présence. 

Séjour à Milan. . .. .. février-mi-mars 

1763. 

Le devoir, l'intérêt et Mme d’Urfé 1 ppellent à Mar- 

seille pour consommer l'opération pendant le fatidique 
mois d'avril. Mais voilà Passano qui, dupé par l'enchan- 
teur, fait un bruit de tous les diables et dévoile la super- 
cherie à Mme d’Urfé. Celle-ci ne se trouble pas pour si 

peu. La cérémonie s'effectue. Comme Casanova ne tient 
pas du tout à connaître le résultat, il plante Mme d'Urfé 
à Lyon et va s'embarquer à Calais pour faire un petit 
tour en Angleterre. 

Arrivée à Londres... .............. 14 juin 1763. 
Rencontre avec la Charpillon.......... fin septembre 1763 

Justice immanente !La Charpillon se moque du galant 

chevalier avec une cruelle désinvolture. Malheureux, ré- 

duit à la misère, impliqué dans une affaire de fausse 

lettre de change, Casanova fuit Londres en mars 1764 et 

se trouve à Douvres le 15. Peut-être fera-t-il fortune à 

Berlin. En route par Bruxelles, Brunswick, Magdebourg! 

Séjour @ Berlin... .. ...... août 1764. 

Rapidement déçu, il poursuit sa course vers la Russie. 

Départ de Berlin... . oe . début de seplem- 

bre 1764. 
Séjour à Riga. «+... cess de la mi-octobre 

au 15 décembre 

1764. 
Séjour en Russie en Janvier d seplem- 

bre 1765. 

Aucune situation lucrative. Alors, vive la Pologne! 

Séjour à Varsovie. ... .. fin 1765 à mars 

1766. 

Duel avec Branicki, . .. ... 5 mars 1766.  
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Voyage en Podolie, Wolhynie, Pocutie, 
Russie polonaise........ . mars à mai 1766. 

Départ de Varsovie, . . à . 8 juin 1766. 
Après quelques mois passés à Dresde en famille, on 

le retrouve à la Noël de 1766 à enne. De blämables his- 
loires de femmes et de jeu provoquent son expulsion. 
Expulsion de Vienne... . fin janvier 1767. 

11 végète à Munich et Augsbourg pendant le premier 
semestre de 1767. Le 6 juillet, il est à Schwetzingen et 
propose ses lumières au ministre baron de Beckers. Sans 
insister, puisqu’en août il se trouve où de puissants 
amis et d’influentes amies lui donnent des lettres de re- 
commandation pour l'Espagne. 
Relour à Paris, ; ::..,.,,,,.. sess vers oclobre 1767. 
Départ de Paris. . , + 20 novembre 1767. 
irrivée à Madrid. . .. +... fin décembre 1767. 
Rédaction du projet pour peupler et cul- 

liver la Sierra Nevada. . . . # 27 mai 1768. 
Départ forcé de Madrid. ö -... début d'août 1768. 

Errant à Saragosse et Valence en août, septembre, octo- 
bre, il rencontre dans cette dernière ville la danseuse 
Nina Bergonzi. Avec elle, il arrive À Barcelone en octobre. 
La Bergonzi l'entrelient au nez de l'amant officiel, le gou- 
verneur général de Catalogne comte Ricla. Soudain Pas 
sano sufgit on ne sait d'où et dénonce Casanova qui va 
gémir en prison. 
Arrestation à Barcelone. entre le 20 et le 25 

novembre 1768. 
Libération avec expulsion du territoire. 28 décembre 1768. 

Casanova fuit l'ingrate Espagne, traverse les Pyrénées, 
passe successivement à Perpignan, Narbonne, Béziers, 
Montpellier en janvier 1769. Le 7 février, il est à Nimes, 
hésite sur la direction à prendre, puis arrive à Aix-en- 
Provence chez le marquis d’Argens. Il y tombe assez 
gravement malade, Guéri, le voilà à Lugano. Apres quel- 
que temps passé à Turin, il revient à Lugano.  
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Séjour à Lugano. ... ...ss00essesceeee juillet a fin décem- 

bre 1769. 
Impression de la Confutazione ........ 1769. 

Séjour à Turin... ............. .. janvier à mi-mars 

1770. 

Tous ses espoirs sont placés dans la Confutazione 
écrite à la louange de Venise. Sans doute lui apporte- 
ra-t-elle la grâce des Inquisiteurs avec la permission de 

rentrer dans sa patrie. Les Inquisiteurs ne bronchent pas. 

Comme Orlof se trouve à Livourne avec l’escadre russe 
pour tenter peut-être un coup de force sur Constanti- 
nople, Casanova demande une place de secrétaire. On 
prétend se passer de ses services. Alors il se met à errer. 

Séjour à Pise et Sienne... . ae fin mars-avril 

1770. 
Séjour à Rome. ss mal 1770, 
Départ pour Naples. . début de juin 1770. 

Il provoque de tels scandales qu'ils retentissent jusqu'à 
Pavie d'où le P. Jacquier, son savant ami, lui adresse 
le 24 juillet d'assez dures morigénations. Le voilà de 
nouveau à Rome. Redevenu sage, il fréquente pendant 
de longs mois la bonne société, grâce à Bernis qui est am- 

bassadeur. Mais, en avril 1771, une nouvelle frasque, 
dont on ignore la nature, soulève l'opinion contre lui. Il 
se réfugie à Florence où on le trouve en juillet 1771. 
Peut-être y passerait-il inaperçu, si, en décembre, il ne 
se voyait soudain compromis avec un trio d'eserocs qui 
exploita trop habilement au jeu un richissime jeune 
Angla 
Expulsion de Florence... ..+ .. 28 décembre 1771. 

Arrivée à Bologne. . . .....- .. 30 décembre 1771. 

Il Jui faut sa grâce : done, vie exemplaire. Pendant 
huit mois, tout en soignant ses relations, il compose et 
fait éditer une étude de psycho-physiologie féminine qui 
ne manque pas d'humour. 
Publication de Lana caprina. . . ........ 1772.  



ens l’engagent à se fixer à Trieste pour 
donner plus ostensiblement des preuves de bonne vo- 
lonté. 
Départ de Bologne. . . ss fin septembre 1772 
Séjour à Ancône . . octobre et mi-no- 

vembre 1772. 

irrivée à Trieste. 15 novembre 1772. 
Il fréquente chez le gouverneur de la ville, le directeur 

de la police, le consul de Venise à Trieste, fait des vers 
el met sur pied son Histoire des troubles de la Pologne 
dont le tome I paraît à Goritz en 1774. Il s'emploie même 
au service des Inquisiteurs. 
Surveillance des moines arméniens. .... février à août 1774 

Cet habile espionnage lui vaut, avec certaines gratifi- 
cations, la faveur du Tribunal Supreme. 
Grâce de Casanova. . . … cesse. 8 septembre 1774. 

Après dix-huit ans d’exil, le retour dans la patrie 
S'accomplit aussitôt sous le signe de la joie. Mais com- 
ment se procurer de quoi vivre? 
Traduction de Ulliade (tome I) . 

Histoire des troubles de la Pologne Gr et 
ID... 

Enfin les Inquisiteurs nomment Casanova agent secret 

(confidente) de la République. 

Casanova confidente officieux. 
Traduction de l'Hiade (tome Il). 

Mort de Zanetta, a Dresde............. 29 novembre 1776. 
L’existence de l’aventurier, devenu espion, est mainte- 

nant assez rangée. Cependant les allocations des Inqui- 
siteurs demeurent insuffisantes. De plus en plus, il va 
demander du renfort à sa plume. 
Traduction de l'Iiade (tome ID... .... 1778. 
Voyage dans la region d’Ancöne. . mai-juillet 1779. 
Publication du suite 1779.  
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Publication des Opusculi Miscellanei.... janvier à juillet 

1780, 

Voyage à Florence. . .. .............. juillet 1780. 

Ce voyage lui permet de recruter une troupe de comé- 
diens français et de l’amener à Venise. I devient im- 
présario. En même temps, les Inquisiteurs le récompen- 
sent de son zèle : ils lui donnent des appointements fixes. 
Casanova confidente officiel... ........ 7 octobre 1780. 

La publication d'une feuille de critique théâtrale lui 
permettra de soutenir sa troupe. 
Messager de Thalie (10 numéros)... .... octobre à décem- 

bre 1780. 
Talia (1 numéro) janvier 1781, 

Hélas! à la fin de cette même année, les Inquisiteurs, 
mécontents, lui suppriment son traitement. La vie rede- 
vient singulièrement dure, Un nommé Carletti le berne et 
Vinsulte. 
Affaire Carletti. . . . mai 1782. 
Publication de Ne amori ne donne . août 1782. 

Cet ouvrage, injurieux pour les patriciens, met Venise 
en émoi et nécessite le départ du pamphlétaire. 
Séjour à Trieste, de septembre 1182 

à janvier 1783. 
Dernier rapport de confidente. ......., 11 octobre 1782. 

Il faut se résoudre, une fois de plus, à prendre le che- 
min de l’aventure. Casanova passe rapidement à Venise 
pour mettre ordre à ses affaires. 
Départ de Venise. . .. ....... + 13 janvier 1783. 

A Vienne, impossible de trouver une situation. Peut- 

être Paris se montrera-t-il plus favorable. 

Passage à Venise... ......... ++ 16 juin 1783. 
Il s‘attarde quelques jours 4 Mestre, arrive 4 Bassano 

le 24 juin et, par Augsbourg, Francfort, Mayence, Colo- 
gne, Aix-la-Chapelle, parvient à Spa, où il se trouve le  
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23 juillet. Tout est très cher et ses fonds sont très bas. 
Par bonheur, une dame anglaise se plaît à converser avec 
lui en latin, En sa compagnie, il se rend à Amsterdam. 
Mais sur une proposition inacceptable (?), il la quitte sou- 
dain, et, en août-septembre, par La Haye, Rotterdam, 
Anvers, Bruxelles, se dirige sur Paris. 
Arrivée à Paris. ........... 19 septembre 1783. 

Nouvelles déceptions, noüveaux échecs, nouveau dé- 
part. 
Départ de Paris. tétsisisssns après le 23 novem- 

bre 1788. 
Arrivée à Vienne. .. ...... =... vers le 7 décembre 

1783. 
Il quitte aussitôt Vienne pour Dresde, Berlin, Prague, 

cherchant sans doute un emploi qu'il ne trouve pas. Ah! 
le métier d'aventurier n’a rien d’une douillette sinécure ! 
Repli sur Vienne... ................ mifévrier 1784. 

L'ambassadeur de Venise, Sébastien Foscarini, le prend 
comme secrétaire. Aussitôt les mauvais jours sont oubliés 
ct la joie de vivre revient. 
Publication de la Lettre historico-cri- 

tique. 6... en mai 1784. 
Exposition raisonnée. . . 2... vos - 1788, 
Supplément à l'Exposition raisonnée 1785. 

Mort de Vambassadeur Foscarini. . .... 27 avril 1785. 
Voilà Casanova subitement jeté dans l'inconnu, la mi- 

sère. Dans l'Europe entière il a commis de telles impru- 
dences qu'on ne veut de lui nulle part. Que faire? Où 
aller? 
Départ de Vienne. . ce fin juillet 1785. 
Passage à Brünn. ... . exw 30 juillet 1785. 
Séjour à Carlsbad. . . ................ août 1785. 

Il y rencontre (à moins que ce ne soit à Tæplitz) le 
comte de Waldstein. Celui-ci l'engage comme bibliothé- 
caire et l'amène au chateau de Dux, en Bohême. C'est le  
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salut. 
début de seplem 

bre 1785, 
Publication des Soliloques d’un penseur. . 1786. 
Séjour à Prague. . . Un 1787. 

Publication de l'Histoire de ma fuite. ... 1788. 

Publication de YIcosameron.. . : « … 1788. 

Voyage à Leipzig et Dresde. . . ...- printemps-élé 1788 

Arrivée à Dux, 

Sa vie à Dux est coupée de plaisirs qu'il doit à 
Idstein, et de vexations causées par la vale- 

réfugie de plus en plus dans 

l'étude, public des opuscules scientifiques, écrit des essais 

dont la plupart sont restés inédits. 

Rédaction des Mémoires. ... ......... commencée vers 
1790. 

Mort de Lamberg. . . .... 1792, 

Brouille avec Op era TO 

Ses démélés avec le personnel du chateau et les habi- 

tants de Dux, la fureur de vieillir, la conscience d'avoir 

gâché sa vie le plongent parfois dans des crises de dé- 

sespoir qui le bouleversent. Un jour, soudain il quitte 

Dux pour tenter de nouvelles aventures. 

Fugue à Weimar et Berlin ............ automne 1795. 

Hélas! il constate vite que les beaux jours d'antan 

sont irrémédiablement révolus! L'oreille basse, il rentre 

A Dux. Une jeune fille ingénue, Cécile de Roggendorff, 

adoucira sa misère morale, au moins par lettres. 

Première lettre de Cécile. .... février 1797. 

Début de la maladie de Casanova. . .. fin 1797. 

Mort de Casanova... .- # juin 1798. 

Edition allemande des Mémoires (Li 

ig, Brockaus) ..................... 1821-1828. 

française : arrangement Laforgue 

ig-Paris-Bruzelles). . . . + .. 1826-1838. 

A ces dates, on en pourrait ajouter d’autres. Il suffit, 

semble-t-il, d’avoir constitué le cadre réel de cette vie  
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effrénée en lui donnant, pour ainsi dire, une armature 
chronologique. Si Casanova y perd quelquefois un peu 
de son faux éclat, il ne peut qu'y gagner en tout ce 
qui concerne son activité, son énergie, la fertilité de ses 
moyens et son endurance aux plus longs voyages. 

JOSERH LE GRAS. 
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« FIGURES » 

GEORGES DUHAMEL 

On a dit que la guerre a révélé M. Georges Duhamel 
au public. Il est vrai; mais elle l'a surtout révélé à lui- 
même. 

En 1914, cet animateur, avec M. Charles Vildrac, du 
groupe de « L'Abbaye », se cherchait encore, à travers 
Emerson, Whitman, Nietzsche, M. Maurice Maeterlinck 
et M. Paul Claudel. Il était en désir de domination spi- 
rituelle. Toutefois, s'il exprimait, sur un ton péremp- 
toire, quelques vérités esthétiques et morales auxquelles 

mélaient souvent les paradoxes, il manquait de l’auto- 
rité, sinon de la vigueur indispensable à qui veut faire 
figure de chef. 

L'homme en tête, Selon ma loi, tels ient avec Des 

légendes, des batailles (qui sonnait assez épiquement) les 
titres significatifs de ses premiers recucils de vers. 

Mais la royauté ou la dictature lui échappait dont son 
juvénile orgueil avait rêvé. Il voyait son ami, M. Jules 
Romains, le fondateur de « l'Unanimisme », s’en emparer, 

et dès lors prétendait ne plus rechercher que l'isole- 
ment... 

On le sent bien à ses Elégies, inspirées par un senti- 
ment fraternel : la seule puissance à laquelle M. Duhamel 
pouvait recourir est celle que confère l'amour, avec la 
volonté de dévouement qu'il comporte. 

Mobilisé en qualité d'aide-major, les agonies sur les- 
quelles il lui fut donné le triste privilège de se pencher, 
le cœur déchiré, permirent à son ardente sympathie pour 
les hommes de trouver dans « la littérature de témoi-  
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gnage », comme il a dit, la force d'expression qui s'im- 
pose. 

En parlant, en effet, au nom des « martyrs» de l'ef- 
froyable tragédie, il obligeait au silence ceux qui avaient 
profité d'elle, et il accomplissait une lâche d'autant plus 

belle, d'autant plus délicieuse, aussi, qu'elle ressemblait 

à un devoir. 

Il dressait une vérité incantestable en face des « mem- 

bres de l'Institut, actrices de café-concert, politiciens et 

vedettes de la prostitution qui ont travaillé à nous don- 
ner de la guerre une image congrue et défi e»,etil 

apportait à son œuvre une abnégation telle qu'elle com- 
mandait le respect à ceux mêmes qui en étaient bafoués. 

Aussi bien, ne montrait-il pas seulement les plaies des 
blessés, leurs douleurs horribles et sans gloire. ]I re- 

cueillait « leurs humbles propos », scrutait leurs silences 
et cherchait à déceler en eux des tortures pires que celles 

qui leur arrachaient des cris. Sous la souffrance des 

corps, il devinait la détresse des âmes suppliciées, leur 

humiliation de tant de misère, et il réclamait avec émo- 

tion que le souvenir d’un mal si grand ne périt pas; qu'il 
eût l'efficacité d'unir « les cœurs purs pour la rédemption 
du monde... » 

Nulle déclamation dans tout cela. Quelque chose d’un 
peu sentencieux, peut-être. Mais de l'ironie, une ironie 
plus vengeresse que la haine, dont M. Duhamel est inca- 
pable, contre ceux qui n'ont pas partagé l'horreur de 
la guerre ou qui ne l'ont pas sentie, M. Duhamel se re- 
fuse à admettre, mieux : il ne comprend pas qu'après le 

cataclysme le monde puisse rentrer dans son lit, comme 
un fleuve qui a déhordé, c'est-à-dire qu'il puisse repren- 
dre « sa vieille morale, ses vieilles religions compromises, 
ses institutions sociales et politiques condamnées... » 

Faut-il souligner ce qu'a d'étonnant un pareil état d'es- 
prit, que la pitié explique, mais qui ne parvient pas 
se dégager de l'indignation pour se hausser jusqu’à une  
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philosophique indulgence, celle-ci non exclusive d'un dé- 
sir de mieux, mais impliquant, du reste, dans le domaine 
social, l'établissement de la règle, et la plus rigou- 
reuse?... 

C'est qu’on découvre un fonds considérable de roman- 
tisme, chez M. Duhamel, sous le classicisme dont il s'en- 
veloppe et qui fait de lui l’un des meilleurs écrivains ac- 
tuels. IL met son intelligence scientifique au service de 
sa sensibilité ou il plie sa logique aux exigences d'une 
certaine mysticité rousseauiste, d'essence chrétienne. 

Certes, il ne tombe pas dans un arbitraire analogue à 
celui qui institue les différences de classes, en divisant 
les hommes qui ont passé par la guerre en victimes et 
en bourreaux, puisque c'est, comme on l'a vu, à l'âme 
de tous qu'il fait appel pour réaliser la civilisation véri- 
table. 

Mais M. Duhamel s’aventure quand il entreprend de 
convaincre, et il ne laisse pas d’y avoir quelque candeur 
de sa part à croire possible le rachat de l'humanité par 
le prèche — même illustré de milliers d'exemples d'im- 
molations involontaires -— après le sacrifice conscient du 
Crucifié... 

N'importe. Encore qu'il lui arrive, d'ailleurs, de vou- 
loir reconstruire une foi sur des données rationnelles, 
M. Duhamel est trop artiste pour s’enfermer dans un 
dogmatisme étroit. Il est trop observateur, et malicieux 
-- même à ses dépens — pour que le réaliste ne l'em- 
porte pas chez lui sur Pidéologue. 

La fréquentation des victimes de la guerre lui a donné 
le goût d'approfondir le secret des psychologies primi- 
tives, des psychologies troubles ou confuses, Doué pour 
conter, mais à peu près dépourvu d'imagination, il s’est 
fait — à la suite de Dostoïewski et de Tolstoï dont il 
se vante d’avoir ramassé «la besace et le bâton» — 
l'analyste attendri des faibles qui aspirent à une desti- 
née supérieure; des pauvres êtres larvaires même, chez  
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qui une volonté débile s'efforce vers la lumière, mais pour 
retomber toujours dans son obscurité sous le poids de la 
force inflexible qui l'accable. 

C'est, en dehors de tout didactisme, à l'analyse des 
âmes les moins dignes, en apparence, d'intérêt que cette 
sympathie un peu languissante, malgré la spontanéité 
de ses élans, et qui s’exprimait dans les vers blancs de 
M. Duhamel, a trouvé son meilleur emploi 

En des-livres comme Confession de minuit, Le Jour- 
nal de Salavin, le Club des Lyonnais, M. Duhamel a 
réussi à extérioriser pathétiquement, avec une lucidité 
toute française, la vie intérieure, sans la dépouiller de 
son mystère. Que la vision qu'il a de cette vie s'exalte 
de lyrisme et d’une arrière-pensée d’apostolat, je le croi 
et je crois qu’en zarrant les aventures de son misérable 
héros, c’est une projection de ses expériences spirituelles 
qu’il a tentée, sur le plan inférieur. 

Mais n'est-il pas caractéristique qu'il ait ainsi voulu 
s’humilier, en quelque sorte? Rappelons-nous l'allusion 
que je faisais à son orgueil, au début de ces lignes. Ce 
péché est aussi subtil que le Malin, son maître, à se dés 
guiser, 

JOHN CHARPENTIER. 
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LA FABRIQUE DE GLOIRE | 

CHAPITRE DEUXIEME 

Pendant plus d'une année après la réouverture du 
salon de Saphira, l'union de Madeleine et de Michel 
demeura sans nuages. L’amant employait à satisfaire 
son amante les ressources d’une expérience si achevée 
que la jeune femme ne concevait pas qu’elle pat jamais 
renoncer à un bien aussi rare ou en compromettre par 
sa faute la possession. Et puis, le secret de cet amour 
continuait à être bien gardé. Aucun des hôtes du Champ- 
de-Mars ne pensait qu'entre la fille de Saphira ct le 
rédacteur en chef de l'Observateur il pât y avoir autre 
chose que de l'amitié. On distinguait facilement que 
Michel, quoiqu'il prit la précaution de le cacher, était le 
mentor des deux femmes; mais cela ne donnait lieu à 
aucune arrière-pensée, et on le jugeait tout naturel. 

Quant aux jeunes: les Renard, les Escobille et autre 
vedettes ou grands premiers rôles du journal à coups de 
théâtre qu'était l'Observateur, ils n'auraient pas admis 
qu'un homme de l’âge de Daspre, à qui ils n'attribuaient 
pourtant pas plus de trente-huit ans, eût été choisi par 
une femme qui it moins vicille qu'eux. 
même de la liberté de cœur de Madeleine, quelque: 
s'étaient risqués à lui débiter des fadaises, d'autres à la 
provoquer. Congrûment rabroués, ils étaient aussitôt ren- 
trés dans leur coquille. 

(1) Voyez Mercure de France, n° 765.  
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Escobille, lui, voulant jouer les Chérubins, ce qui 
n'allait guère à son museau de cynocéphale, s’attaqua à 
Saphira elle-même, de qui il avait eu l'attention de dire 
du bien dans un de ses articles. Avec adresse, la poste: 
ui fit comprendre qu’elle ne se trouvait plus d'une fra 
cheur suffisante pour répondre à un désir qui la flattait. 

Si je vous cédais, vous seriez déçu, lui dit-elle. 
En réalité, elle jugeait immonde la noire figure du 

critique et, pour rien, n’eût consenti à en subir le 
contact. Rémy devina sans doute la répulsion qu'il inspi- 
rait, et, de ce jour, il engloba dans le même sentiment 
de haine agissante la mère de Madeleine et l'hôte favori 
de la maison de Saphira, contre qui son ami Renard 
l'avait déjà copieusement excité. 

Ce fut ainsi que le salon, appelé plus justement que 
jamais « Champ-de-Mars », devint, en partie, le théâtre 
souterrain de la guerre qui s'était ouverte dans les 
bureaux de l'Observateur. 

Cependant, les nouveaux venus dans ce milieu de 
haute comédie mondaine se faisant de jour en jour plus 
nombreux, la maîtresse de Michel, adulée et fêtée par 
une foule d'artistes d’origine et de tempérament divel 
où entraient maintenant, bien que les gens de plume y 
restassent la majorité, des peintres, des sculpteurs, des 
décorateurs et jusqu’à des musiciens de la plus moderne 
école du « bruit », se laissa aller, subissant l'influence de 
tant de flatteurs, à prendre d'elle-même une idée avan- 
lageuse à l'excès, ce qui l’amena à se mettre en coquet- 
terie avec plusieurs de ces hommes. 

S'en étant aperçu, Daspre éprouva ce premier pince- 
ment de fibres qui annonce du changement dans le cours 
d'une liaison. Un sage a beau avoir prévu cet accident, 
il n'en éprouve pas moins, au moment où il se produit, 
une peine assez vive. Oh! sans avoir le cœur endurci, 
l'écrivain s'était fait, bien avant de connaître la fille de 

phira, une philosophie particulière de l'amour. Il  



avait, d'abord, qu’un homme de son âge doit réduire au 
minimum ce qu’il peut exiger d’une femme plus jeune. 
Il pensait également qu'une maîtresse dont il faut, au 
bout d'un certain temps, surveiller l'état d'esprit, les 
attitudes et les nouvelles relations, finit, si elle ne 
s'amende pas elle-même, par ne plus mériter l'amour 
Sinon les soins de l'amant. La raison est, certes, impuis- 
sante à commander, en toute circonstance, au sentiment, 
Mais c'est précisément le propre des cœurs forts que de 

citation déraisonnable de la sensibilité. 
D'ailleurs, il n'apparaissait pas encore que Madeleine 

fût vraiment résolue à devenir infidèle à Michel. Elle se 
bornait à ne pas dédaigner d'entendre des propos galants, 
riait beaucoup avec les jeunes gens qui les lui tenaient — 
uniquement, peut-être, pour montrer ses dents admi- 
rables — et ne dérobait pas sa main au baisement pro- 
longé de quelques audacieux. Seulement, cet innocent 
manège faisait à son amant l'effet d’une de ces lointaines 
sonneries d'alarme qui avertissent d'un danger indiscer- 
nable. Aussi, sans se laisser mordre profondément par 
une jalousie inutile, Daspre s’attendait-il à la manifesta- 
tion d'autre prodromes; et, gardant, quoique inquict, le 
contrôle de ses impressions, il prit peu à peu la position 
défensive de l'observateur sagace à qui rien ne saurait 
échapper. 

Sur ces entrefaites, il se produisit dans les rapports 
de Michel avec la mère de Madeleine un de ces incidents 
imprévisibles qui préparent, sans que d'abord on s'en 
rende compte, le bouleversement d'une situation. 

C'était au soir du jour de Saphira, l'hiver. Le chauf- 
fage de l'appartement donnant une chaleur insuffisante, 
on avait allumé du feu dans les cheminées du grand et 
du petit salon. Exceptionnellement animée, la réception 
avait légèrement fatigué Madeleine qui était allée se reposer dans sa chambre avant le diner. 

Les derniers habitués partis, l'écrivain et la poétesse  
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s ent trouvés seuls, assis devant les bûches flambantes 

et causant à voix basse. Comme d'habitude, leur conver- 

sation avait un ton d’affectueuse camaraderie. Michel 

éprouvait pour Saphira, qui le lui rendait, une admir: 

tion difficile à qualifier; et il faut insister sur ceci que, 

comparée à sa fille, dont elle était très différente au 

dedans comme par le dehors, M" Démeline semblait, 

malgré ses quarante-six ans, en être juste la sœur ainée. 
Il importe de rappeler aussi que, à côté de Madeleine, 

peau neigeuse, aux yeux voilés où passait une 
flamme intermittente, à la bouche pourpre et aux cheveux 
d'ébène légèrement bouclés, Saphira montrait une blon- 
deur rosée, d’un éclat plus doux que celui de sa fille, et 
que relevait la soie d'une chevelure naturellement ondu- 
lée à grandes vagues. 

Le seul trait que les deux femmes avaient de commun, 
c'était le nez, fin et droit selon le modèle grec. Autrement, 
la figure de Madeleine était presque ronde, celle de sa 
mère allongée et mince dans le bas. Quant au front de | 
poétesse, remarquable par son dessin classique, il offrait 
une pureté et une délicatesse de méplats infinies. Du 
visage souriant et ironique de Saphira se dégageait déj 
la finesse de son esprit; elle y ajoutait la séduction d’une 
voix grave et mélo andis que celle de sa fille avait 
un timbre cristallin. 

C'est à ce contraste que l'écrivain repensait involon- 
lairement, ce soir-là, se laissant pénétrer, sans qu'il y 
prit garde, jusqu'au plus profond de son être, par le 
fluide émané de la créature d’une race à part que, comme 

dessein, la griffe du temps épargnait encore. 
Tout à coup, comme s’il eût voulu écarter une obses- 

sion dangereuse, Daspre se leva pour s’adosser au cham- 
branle, et, presque en même temps, Saphira se dressa 
machinalement à son côté en s’élirant comme une chatte, 
de telle sorte que son buste se trouva, par hasard, frôlé 
à la hauteur du sein gauche par la main droite de 

8  
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Vhomme dont le bras s'appuyait au marbre de lu 
cheminée. 

Sur le moment, le contact, à travers une étoffe légère 
de cette gorge qui avait gardé la fermeté de l'adolescence 
étonna Michel. Puis, ressentant, plus vivement qu'à 
l'ordinaire, le goût que, deux ans auparavant, lui avait, 
à première vue, inspiré la plastique de cette femme qui 
d'une plus petite taille que Madeleine, était encore mieux 
proportionnée, il l'attira vers lui, et, prenant avec dou- 
ceur la tête entre ses mains, se mit à la baiser à petits 
coups, d'abord sur le front et les yeux, puis autour de 
l'oreille qu'elle avait parfaite el délicatement ourlée, el 
enfin près des lèvres qui s'ouvrirent sous la tendresse de 
sa pression. 

Combien de temps dura ce dernier baiser ? Ni l'un ni 
l'autre n'en complèrent les secondes. Mais, faisant un 
soudain retour sur elle-même, Saphira se dégagea en 
s'écriant : 

— Oh! c'est affreux, affreux!… et s'enfuit hors du 
salon en rotonde, laissant l'amant de sa fille confus et 
désemparé. 

Le lendemain, Michel, reçu à l'heure habituelle par 
Madeleine seule, s’entendit demander dès son entrée 
dans le petit salon : 

— Que s'est-il passé, hier, entre maman et toi ? 
La question était si directe et posée d'un ton si ferme 

qu'il n'était pas possible d’éluder la réponse. 
- Mais, dit l'écrivain, devinant que, sous l'empire 

d'un très explicable remords, Saphira avait dû faire à sa 
fille une confession peut-être entière, j'ai embrassé La 
mère, comme cela m'arrive, tu le sais, quelquefois, en 
prenant congé d'elle. 

— Bien. Avoue cependant que tu as mis dans ce baiser 
plus de chaleur qu'à l'ordinaire. 
— Je ne le nie pas. J'ai pour la femme qui t'a mise 

au monde une affection sans seconde. Que je la lui  
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témoigne, en certaines circonstances, par un geste d'usage 
courant, quel mal y verrais-tu ? 

Le mal serait dans l'intention, si celle-ci n’éta 
pas pure, répliqua Madeleine. 

- Je l'assure qu'elle l'était, mentil délibérément 
Michel. 

— Je veux bien te croire, soupira la jeune femme. 
\canmoins, toi d'habitude si clair, si transparent, je ne 

vois pas au travers de ton âme aujourd'hui, et cela 
m’inquiete. 

ans raison, affirma de nouveau l'homme, 
Et jugeant qu'il fallait, à son tour, attaquer : 
-— Est-ce que, dit-il d'un ton qui jouait l'indifférence, 

je prends ombrage de la manière un peu risquée dont 
lu Le comportes avec quelques-uns des jeunes gens qui 
viennent ici ? 

Je suis simplement aimable avec eux, protesta 
Madeleine, et cela devant tout le monde. Tu pourra 
entendre les propos que nous échangeons, tandis qu 

— Tandis que. 
— A la suite de votre tête-à-tête, poursuivit la jeune 

femme, ma mère a eu une crise de nerfs causée certai- 
nement par lon attitude. Il ne faudrait pas que cet équi- 
voque se renouvelät. Promets-moi de ne pas recom- mencer! 
— Je promets, acquiesça l'écrivain. 
— Merci! murmura Madeleine rassérénée, 
Et, ce jour méme, les deux amants connurent une 

heure de volupté violente, provoquée par cet impondé- 
rable élément de doute, de crainte réciproque qui relève 
la saveur d'un amour déjà ancien. 

Il 

Cette alerte passée, jusqu'au printemps suivant Daspre 
put constater que la fille de Saphira était devenue froide  
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et distante avec ses flirts. Quant à la poétesse, elle agit 

comme si elle n’avait échangé de baiser avec son pseudo- 

gendre que dans un état d'hypnose; elle n'y fit jamais 11 

moindre allusion; et, entre les trois personnages, la 

concorde et l'ordre continuèrent de régner. 

Mais, après les vacances de Pâques que, contre son 

habitude, elle passa duns la propriété des Darcanges, 

près de Bordeaux, sans autre compagnie que celle de 

son fils René à qui on avait fait, l'automne précédent 

commencer ses classes, Madeleine, comme envahie d'une 

griserie nouvelle en retrouvant au Champ-de-Mars sa cour 

Wadorateurs, ne négligea pas de récompenser par de 

trop aimables paroles et d'engageants sourires l'as 

duité de certains. Cette fois, Michel essaya de voir à qui 

allaient les préférences de sa maîtresse. Mais celle-ci 

tenait, entre les jeunes hommes qui l'entouraient, la 

balance de ses menues faveurs si égale, qu'il ne put rien 

découvrir: et, dès lors, appliquant, par prudence autant 

que par dépit, la règle de tactique amoureuse qui con- 

siste à faire sur un terrain voisin de celui qu'on va per- 

dre un essai de contremine, il guetta l’occasion de renou- 

veler son attaque du côté de la mère de Madeleine, qu” 

savait, cependant, maintenant défendue par le plus fort 

des scrupules. 
Dans cette conjoncture, sa propre conscience aurail 

pu salarmer. Hélas! il était possédé, hanté même, à 

certains moments, par le souvenir tenace de la gorge 

marmoréenne que, quelques mois auparavant, le hasard 

Jui avait fait effleurer. Parfois, au milieu d’une conver- 

sation dans le salon de la poétesse, par l'effet d’un réflexe 

subit, il tournait son regard vers Saphira assise loin de 

lui, et se prenait à remarquer qu'elle avait la jambe 

plus belle et d'une finesse plus aristocratique que si 

fille, Ainsi risquait-il d'ouvrir la porte à des désirs aux- 

quels néanmoins il refusait encore de s'abandonner. 

D'autre part, devinant le tourment de Michel quelle  
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partageait par moments, Mme Démeline, se tenant sur 
ses gardes, évitait de se retrouver seule avec l'écrivain 
qui n'osait plus lui demander de la revoir et de lui parler 
en tête à tête. De cette manière, l'équilibre était main- 
tenu, prêt cependant à se rompre au moindre choc. 

Cette défense de Saphira devait se prolonger, attentive 
ct habile, bien au delà de l’année. Au mois d'octobre, le 
ils de Madeleine étant entré comme externe dans la 
classe de huitième au lycée Condorcet, Daspre se rendit 
compte que Mme Démeline ne participerait plus désor- 
mais que dans d’étroites limites à l'éducation du jeune 
René, que la mère de celui-ci entendait diriger presque 
seule. 

La question ayant été agitée de faire donner à l'élève 
des répétitions de latin, Madeleine négligea l'avis de 
Michel proposant pour cette Liche Jean Lasserte, et sui- 
vil celui d’Escobille qui, consulté aprés Renard, qualifia 
Baguenaud de répétiteur idéal. 
Ainsi, ce normalien qui devait donner sa démission de 

professeur, dès sa sortie de l'Ecole, pour rentrer dans 
les cadres de l'Observateur littéraire comme titulaire 
d'une deuxième rubrique de critique, celle de la poésie, 

e Lrouva appelé à venir Lrois fois par semaine, le soir, 
wu Champ de Mars. 
Daspre ne fut pas sans éprouver quelque contrariété 

d'abord du choix, puis de Ja présence de ce protégé @Es- 
cobille et de Renard, souvent invité à diner en même 
temps que Jui par Madeleine ou par Saphira. Qu’avaient 
besoin les deux femmes, pensait-il, d'admettre à une plus 
grande intimité qu'auparavant un homme qui, n'étant 
rien moins que naïf, pourrait surprendre el peut-être 
divulguer des faits qui ne le regardaient pas? 

Cependant, Baguenaud, intimidé et même dominé, ou 
feignant de l'être, par la maîtrise du rédacteur en chef 
de l'Observateur, ne se montra guère porté à l'indiseré- 
tion. Il s'acquittait de ses fonctions avec une intelligence  
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et un zèle que son élève était le premier à vanter: et, faisant, grâce à ces leçons supplémentaires, des progrès énormes, René de Falquan s’éleva bientôt au premier rang de sa classe et s'annonça comme destiné à cueillir tous les lauriers possibles de l'enseignement secondaire En attendant, au sein de la rédaction de l'Observateur une sorte de trève avait succédé aux graves frictions qu début, et, la vogue des savoureux entretiens du puissant Jean Lasserte aidant, le journal, encore sans concurrent, paraissait entrer dans une ère de prospérité définitive. Ce fut le moment que choisit Lebourjois exultant pour donner à la publicité commerciale des livr une extension formidable et assurer ainsi, au dötriment de la justice et du goût, le triomphe du mercanti de lettres. 
Daspre et, avec lui, Lasserte ne pouvait que s'affliger de cette stratégie, approuvée au contraire par Renard “et les autres. 
— Ce n’est plus un journal littéraire, ne put s mpé- cher de dire le rédacteur en chef à l'éditeur, mais une Bourse des volumes. 
- Oh! vous exagérez! se contenta de répondre Lebour- Jois, en tapant familièrement sur l'épaule de son censeur dont la réputation directoriale grandissait d'autre part, et pour ainsi dire malgré lui, avec le succès du journal. En effet, après bientôt trois ans de directorat, Michel Daspre n’était plus Vécrivain obseur d'avant la forma- tion de l'Observateur. Le considérant comme une puis- sance dispensatrice de réclame, — car on croyait toute la rédaction du journal à ses ordres, — ses confrères avaient commencé, du petit au grand, à parler de lui ct de son œuvre. S'il s'était décidé maintenant à publier An Douvel essai, nul doute que tes cent bouches de la critique n’eussent, à l'unisson, chef-d'œuvre avant de l'avoir lu. Mais le rédacteur en chef se contentuit, par discrétion, 

proclamé l'ouvrage un  
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de faire paraître, de temps à autre, de simples notes 
sur des questions d'actualité; et, mis à part les spécia- 
listes occasionnels à qui il commandait un article sur 
un sujet donné, chacun de ses collaborateurs demeurait 
libre de traiter à son gré la matière de sa rubrique, à la 
seule condition de’se conformer aux instructions géné- 
rales de l'éditeur, presque toutes inspirées par le secré- 
tire de la rédaction. 

Cette cuisine, ignorée du publie ct même des écrivains 
qui vivent en dehors du journalisme, faisait de Michel 
Daspre le prisonnier, parfois récalcitrant, de basses con- 
lingences. Aussi n’était-il pas injuste qu'une célébrité 
tardive, d'ailleurs bornée au petit monde des lettres, 
compensät l'écœurement fréquent que lui causait son 
manque de liberté. 

Au cours de l'année 1922, il se trouva un ministre 
pour décorer Daspre de proprio molu et, à la requête du 
nouveau chevalier, honorer de la même distinelion Jean 
Lasserte, C'est ainsi que, de loin en loin, l’histoire se 
fleurit de quelque équité. Du coup, Escobille et Renard 
qui, après leur entrée dans la lice, s'étaient, dès leurs 
premières armes, permis de solliciter le même honneur, 
enragèrent de leur échec provisoire. 

Mais l'heure n'était pas venue de la victoire décisive 
de leur banditisme sur la minorité intègre de la rédac- 
tion du journal. IL fallait qu'auparavant Daspre eût 
atteint l'apogée de sa nouvelle carrière, but fragile vers 
lequel c'était moins sa volonté ou son talent que les 
circonstances qui le poussaient. 

Une des friponneries familières à la direction occulte 
de l'Observateur était de porter au pinacle un groupe 
peu près constant de jeunes poètes où romanciers de 
talent moyen et d'originalité discutable, qu'on ne man- 
quait pas une occasion de présenter au public comme 
nimbés de l'auréole du génie. Grâce à ce système de  
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fausses mesures, dictées le plus souvent par l'intérêt et 
quelquefois par la simple camaraderie, l'opinion — et 
particulièrement celle de l'étranger — se trouvait radi- 
calement induite en erreur sur les types vraiment repré- 
sentatifs de notre littérature, de notre art et aussi de 
notre élite scientifique. Cette tromperie sur la qualité 
des personnes était ce que le rédacteur en chef suppor- 
tait le moins patiemment. C’est pourquoi lui arrivait-il 
de vouloir tantôt supprimer un morceau d'article ridi- 
eulement louangeur, tantôt atténuer un jugement de la 
plus insigne mauvaise foi. Alors, il se heurtait à la froide 
résistance d'Anselme Renard, d’Escobille et de quelques 
autres; et lorsque le cas était soumis à l'arbitrage de 
Lebourjois, l'éditeur, s’il ne s'avouait pas incompétent, 
penchait pour l'avis des jeunes dont il disait, s'adressant 
à Michel : 

Ils voient l'avenir, eux, c’est-à-dire la vie; et vous, 
vous vous acharnez à vous retourner vers le passé. 

Ce à quoi le rédacteur en chef ripostait 
— Crest parce que les morts sont plus vivants qu'eux. 
Cette manie de parallèle entre anciens et nouveaux 

sur l'échelle variable des valeurs littéraires était done 
un sujet d'inlassable dispute entre les deux équipes, 
cependant attelées de même au char de Lebourjois. 

Mais pourquoi un écrivain de l'indépendance de 
Daspre se cramponnait-il, au lieu de s'en détacher sans 
retour, ä une galère de lettres où il n'y avait évidem- 
ment pas de place pour ses idées? 

C'est que, malgré tout, cet honnête garçon, ce Don 
Quichotte littéraire se piquait de parvenir à imposer au 
personnel rédigeant, aussi bien qu'au propriétaire du 
journal, sa franchise et son esprit de justice. Entre les 
intérêts fatalement divergents de la pure littérature et 
de l'édition, il rêvait de jeter une arche qu'aucune coali- 
tion d'intrigants ou de faux artistes n'ébranlerait, tâche, 
hélas! impossible — parce qu'au-dessns des forces de  
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l'homme — qui entraînait le champion à un combat 
désespéré, assez semblable à celui de la clarté de Dieu 
contre la ténébre satanique. 

Et puis, il avait une autre raison plus humaine de 
ne pas quitter volontairement son poste. Peu à peu, il 
s'était attaché au fils de Madeleine dont la précocité et 

la gentillesse ne laissaient pas de le tenir sous le charme. 
Or, René, qui approchait de ses dix ans, dévoilait, cha- 
que jour davantage, une vocation littéraire certaine. 
Serait-il poète ou philosophe, romancier ou essayiste? On 
ne pouvait en juger encore. Mais ses professeurs et son 
répétiteur affirmaient, d’après ses compositions, que déjà 
il possédait les dons essentiels de l'écrivain, et que son 
style, dont aucun élève de son âge ne possédait l'équi- 
valent, témoignait de facultés surprenantes à la fois 

ination fantaisiste, d'observation profonde et de 

prompte compréhension de tout ce qui peut s’apprendre 
par les livres. 

Ces aptitudes exceptionnelles, qu'expliquait suffisam- 
ment l’atavisme, Daspre les avait devinées avant tout 

le monde. C’est pourquoi se plaisait-il à imaginer que, 
présidant, un jour, aux débuts du jeune homme, il ferait 
sonner pour lui toutes les trompettes de l'Observateur, 

devenu par ses soins le plus puissant, mais aussi le plus 
équitable des agents de la gloire litterai 

d’imag 

Dessein flatteur et chimerique, tel qu'en suggère le 
simple altruisme, le sentiment de la paternité ou bien 
l'orgueil d’un maître qui présente à la foule son disciple 
préféré. 

Quand Michel Daspre parlait à Madeleine et à Saphira 
de l'avenir de René, qu'il prévoyait au moins égal à celui 
des plus grands, c'était avec une flamme à laquelle pre- 
nait feu naturellement l'imagination des deux femmes. 
Lebourjois lui-même, que la jeunesse des auteurs sédui- 

it de plus en plus, s’emballait sur les pronosties for- 
mulés. Tl n’y avait pas jusqu’a Renard qui, instruit par  
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Baguenaud des dispositions de l'élève, ne fil chorus avec 
les professeurs. Mais, dans l'âme du drôle, cette bienveil 
lance cachait comme toujours des vues intéressées. 

Depuis quelque temps, le secrétaire de l'Observateur 
nourrissait l'ambition, non pas de se faire aimer de Made- 
leine, à qui il n'avait jamais cessé de faire, sans le lais- 
ser paraître, une cour appliquée et prudente, mais de 
persuader à la jeune veuve que, dans l'intérêt de son 
fils, du moins pour le succès de la carrière que celui-ci 
faisait présager qu'il embrasserait, il importait qu’elle 
se remariât avec un homme jouissant d’une situation 
prépondérante dans les coulisses de la littérature, 

Aux premiers mots d'Anselme sur ce sujet délicat, 
la mère de René avait d'abord fait la moue. Puis, elle 
s'était demandé si l'associé de Lebourjois, ayant surpris 

ison avec Michel, ne voulait pas lui faire entendre 
qu'il tenait le couple irrégulier à sa merci 

Afin d'en avoir le cœur net : 
— Et par qui, demanda-t-clle, proposeriez-vous de 

remplacer le père de mon fils? 
— Eh bien, répondit, patelin, l'ami d'Escobille et con- sorts brûlant tout d'un coup ses vaisseaux, jugez-moi follement présomptueux; mais, je vous en supplie, souf- 

frez que je prétende à l'honneur de remplir vis de 
René, que j'aime et admire tout autant que le fait 
M. Daspre, les devoirs, je ne dirai pas d'un second père, mais d'un frère aîné. 

— Est-il pour cela nécessaire que vous m'épousiez? 
plaisanta Madeleine. 

Cette réflexion prêtant à équivoque dans l'esprit finas- 
sier du garçon : 

- Je préfère le mariage, dit-il avec gravité. L'union 
légale est plus conforme à la bienséance et vous offre, 
j'ose dire, plüs de sécurité que l'union libre. 

— Croyez-vous! railla encore la jeune femme devant le bourgeoisisme de son prétendant.  
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Et, encouragé par cette ironie même qui était loin de 
signifier un renvoi aux calendes, le cauteleux Anselme 
se mit à peindre ce que son imagination pleine de sens 
pratique avait déjà échafaudé de dispositions pour que 

femme qui l’agréerait comme mari devint dans le 
monde des Lettres, qu'il estimait supérieur à tous les 
autres, la reine de son temps. 
— Je n'aurai pas d'autre enfant que le vôtre, ache- 

a-t-il hardiment, soupgonnant que le souci d’autres 
maternités pouvait empêcher la veuve de consentir à une 
nouvelle union. 

Sensible à la perspective d'une de ces brillantes situa- 
tions sociales dont les femmes ne peuvent avoir l’assu- 
rance de jouir sans inconvénient en dehors du mariage, 
Madeleine se fit dès lors attentive aux suggestions de son 
tentateur dont elle appréciait la capacité d'action opposée 
au nonchaloir superbe que Michel parait du nom de 
philosophie. Mais cette attitude de la maitresse de 
Daspre demande une autre explication. 

, entre Madeleine et son amant, la différence des 

goûts au point de vue moral était peu sensible, celle des 
habitudes dans la vie ordinaire se traduisait par des 

contraires inconciliables, d'où résultait fois une légère 

tension de leurs rapports. Exemple : la fille de Saphira 
it la passion du spectacle; elle était de toutes les 

premières représentations, qu'elles fussent de haute ou 
basse comédie, de vaudeville, d’opéra-bouffe, de farce a 
la mode du Palais-Royal, ou de simple music-hall. 

Daspre qui avait abusé, étant jeune, des distractions 
du théâtre, en éprouvait maintenant un certain dégoût. 

Une pièce, même d'un genre neuf, l'intéressait rarement. 

Les plus somptueuses exhibitions scéniques le faisaient 
bäiller, parce que, incapable de s’illusionner, il percevait 
en tout le dessous des choses ét ne pouvait se défendre 

de s’en moquer.  
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Au début de sa liaison, il avait suivi sa maitresse dans 

toutes les salles de spectacle el même au cinéma dont, 
le plus souvent, la vulgarité congénitale l'écœurait. Puis, 
fatigué de ces soirées perdues, il s'était peu à peu ab 
tenu d'accompagner Madeleine qui, ne pouvant pas tou- 
jours emmener sa mère, commença à sortir avec d'autres 
amis que Michel, flattés de se montrer près d'elle en 
public. 

Lorsque le goût de la danse, au son des orchestres 
appelés < jazz », paradoxalement hypertrophié par les 
souffrances de la guerre, fut devenu la folie caracté 
tique du siècle, la fille de Saphira se laissa entrainer à 
fréquenter les dansoirs, où elle se grisait de la sensualité 
particulière aux enlacements étroits que commandent les 
pas primitivement inventés par la fantaisie lascive des 
hommes de couleur. 

Là aussi Michel l'avait d'abord accompagnée, sans tou- 
tefois partager la ferveur de la danseuse, ce qui fit que, 
pour cet amusement, elle pril bientôt l'habitude de se 
passer de lui. 

Ce défaut de communauté de certaines tranches de 
leurs existences n’avait pas encore eu pour effet de dis- 
joindre les cœurs des amants, mais il y lendait; ct, le 
premier, l'homme s'était aperçu de ce danger, ce qui 
expliquait peut-être qu'il eûl cédé naguère aussi facile- 
ment au pouvoir d'altraclion d’une autre femme dont 
l'âge el la manière de vivre s'accordaient davantag 
es propres dispositions. 
Quant à Madeleine, il était l'évidence même qu'elle 

tenait moins à Michel depuis que leur rapprochement 
avait perdu de sa fréquence et de son ardeur. 

L'écrivain avait admis sans difficulté que sa maîtresse 
allât au théâtre ou au dansoir en compagnie d'un autre homme que lui, pourvu qu'il connût le compagnon et que celui-ci ne fût pas chaque fois le même. Mais les apartés de la jeune femme avec des jeunes gens, dans  
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le salon du Champ de Mars, lui demeuraient insuppor- 
tables. 

Lorsque, à force d'observation, il eut fini par s'assurer 
que, de tous les aspirants à la conquête de son amante, 
le plus assidu et le mieux écouté était Anselme Renard, 
il entra à part lui en fureur et se demanda s'il n'allait 
pas décidément, au propre comme au figuré, casser les 
reins à ce fourbe dont il avait, d'autre part, si peu à 
se louer. 

« Où va le goût de Madeleine? » réfléchit-il avec indi- 
nation, tombant ainsi dans l'erreur commune à bien des 
séducteurs qui imaginent difficilement qu'un autre 
qu'eux-mêmes puisse plaire à la femme qu'ils ont 
charmée. 

Anselme était un peu dégingandé. Mais, plus jeune 
que la fille de Saphira et, cependant, paraissant son aîné, 
il avait le rein aussi souple que l'était, quand il le fallait, 
sa diplomatie. Déplaisante ou inquiétante à première vue 
pour tous les êtres de quelque franchise, sa physiono- 
mie, mystérieuse sans laideur, respirait l'intelligence, ce 
qui est un attrait incontestable. 

Enfin, sortant beaucoup pour satisfaire aux exigences 
de son métier, il se montrait partout où se réunit réguliè- 
rement ce choix de Parisiens et de Parisiennes — fran- 
cais ou non — que dans l’argot du monde on nomme le 
gratin. Expositions, concerts, théâtres, séances parle- 
mentaires, cabarets et dansoirs à la mode de jour et de 
nuit, étaient autant d'arènes où, par sa pose étudiée et 
sa tenue irréprochable, il bluffait jusqu'à ses ennemi 
On ne doit done pas s'étonner qu'il fût, jusqu’à un cer- 
tain point, jugé séduisant et surtout amusant par une 
femme que son amant, blasé sur les distractions propres 

la jeunesse, ne menait presque nulle part. 
Daspre n'ignorait pas cette avantageuse existence exté- 

rieure de son adversaire. Aussi, après avoir pesé les 
moyens qu'il pouvait avoir de mettre obstacle aux pro-  
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grès de l'arriviste, se rendant compte des gros risques 
d'un pareil duel, il prit le parti de surveiller avant tout, 
d'une manière soutenue, la conduite de sa maîtresse, pour 
voir s'il ne vaudrait pas mieux renoncer d'abord à 
l'amour de la jeune femme et ne garder d'indéfectible 
que son amitié. 

S'inquiétant de savoir en premier lieu si la trahison 
qu'il jugeait imminente était consommée, l'écrivain 
découvrit la trace de sérieux travaux d'approche de 
Renard autour de la place convoitée, mais des preuves 
de Virréparable... aucune. 

C'est que le jeune homme, — et c'était la chose dont 
Michel se doutait le moins, — ne visant qu'à épouser 
Madeleine, n'avait garde de commencer cet établisse- 
ment par une préface contraire à son principe; et, avant 
que ses projets fussent rendus publics et surtout agréés 
irrévocablement par la principale intéressée, d'autres 
faits allaient se produire qui, sur la scène toujours ani- 

mée du salon Champ-de-Martien et dans le journal de 
Lebourjois où leur répercussion était fatale, devaient 

anger la position aussi bien que le jeu des acteurs, 

Til 

Anselme Renard était trop prudent pour avoir confié 
à qui que ce soit ses vues matrimoniales sur la fille de 
Saphira. Mais Madeleine n'avait pas les mêmes raisons 
de tout cacher, et, le jour de la déclaration catégorique 
du prétendant, elle demandait à sa mère déjà instruite 
des préliminaires : 

Qu'en penses-tu? 
— Je pense, répondit Mme Démeline, qu'avant de te 

décider au mariage, tu devrais faire entendre à Michel 
que tu ne l’aimes plus. 
— Mais je l'aime toujours, s’écria ingénument la jeune  
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femme. Il est beaucoup de choses pour lesquelles je ne 
peux pas me passer de lui. 

_— Oh! insista la mère, entre le mari et l'amant, il 
faut choisir. Si tu veux avoir les deux, gare au drame! 

Attends-toi, tout au moins, à des complications d'où tu 
ne sortiras que blessée, diminuée vis-à-vis de toi-même 
et peut-être de ton fils pour qui on ne pourra bientôt plus 
rien avoir de secret. 

- Eh bien, fit Madeleine, j'attendrai encore, je réflé- 
chirai. Quant à Michel, j'essaierai de le préparer à une 
rupture à l'amiable. 
— Rupture? s'inquiéta Saphira, c'est trop dire. Aurai 

tu l'intention de l’éloigner d'ici? 
— Mais non. Quoi qu'il arrive, je ne lui ferai jamai: 

cette peine. Il a juré d'ailleurs qu'il resterait. N'est-il 
pas convenu avec lui que, si l'un de nous venait à se 
refuser à l'autre, l'amour cessant ferait place à l'amitié? 

-— A la bonne heure, conclut la poétesse. La situation 
de René ne souffrira pas des événements. Il aura deux 
pères au lieu d’un, comme il a déjà deux mère: 

Après cet échange d'explications, une foule d'impres- 
sions étranges commencèrent de troubler Mme Démeline. 
A la pensée que le lien de chair qui unissait Michel à 
Madeleine était susceptible de se rompre, une sorte de 
joie obscure agita son cœur, non qu'elle fût jalouse de 
la tendresse de sa fille pour l'écrivain, mais par l'effet 
d'un sentiment tout contraire. Michel libre, comme elle 
pourrait se rapprocher davantage, se disait-elle, d'un 
aussi adorable ami! 
Cependant Daspre perplexe poursuivait son observa- 

tion, et, vers la fin de l'hiver qui avait été maussade, il 
constata chez ses amies du Champ-de-Mars un double 
changement. D'un côté, Saphira cessait peu à peu de se 
refuser au tête-à-tête, et il remarqua, de l’autre, que 
Madeleine usait de subterfuges pour se dérober aux habi- 
luelles manifestations de sa tendresse. Elle, l'infatigable  



128 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1930 

amoureuse, se prétendait maintenant lasse ou sans 
entrain, signe grave de détachement qui causait à Michel 
une peine cuisante à laquelle il fallait remédier sans 
retard. 

Le printemps vint, et, afin de chasser les pensées mau- 
vaises qui faisaient à son âme l'effet d’un poison, Michel, 
aux environs de Pâques, prit quinze jours de congé qu’il 

la passer seul dans sa villa basque. 
Chaque fois qu’il avait eu, antérieurement, à subir une 

cruelle épreuve, comme, par exemple, la mort de ses 
parents, l'écrivain n'avait jamais manqué de chercher un 
apaisement à sa douleur dans la contemplation des 
paysages du pays natal, dont il savait entendre le secret 
langage qui l'exhortait à négliger l'agitation humaine 
pour mieux sentir l'espoir d’une vie supérieure, au delà 
du présent. 

A son retour, sa sérénité foncière à demi récupérée, 
ce fut lui qui, progressivement, témoigna de la froideur 

sa maîtresse pour se prouver à lui-même qu'il étail 
capable d'en secouer le joug. La jeune femme affecta 
d'abord un léger dépit de ce revirement qui, en réalité, 
la servait; puis, ses autres préoccupations l'emportant, 
elle ne tarda pas à accepter une solution qu’elle avait 
été ln première à souhaiter. 

Au début de l'été, le fils de Madeleine s'étant trouvé 
sérieusement souffrant par suite de surmenage, sa mère, 
obligée sur le conseil des médecins d'avancer de quelques 
semaines l’époque de sa villégiature annuelle, quitta Pa- 
ris pour Bordeaux, emmenant René et laissant Saphira 
présider seule aux dernières réceptions de la saison. 

D'autre part, à la suite d’une démarche faite auprès 
d’Anselme Renard par Samuel Ledue, l'écrivain qui eut, 
le premier, l'idée de transformer en roman l'histoire de 
personnages illustres, une décision, grosse de conséquen- 
ces fâcheuses, avait été prise, en l'absence de Daspre, par 
l'administration de l'Observateur.  



LA FABRIQUE DE GLOIRE 19 

Fils d’un sucrier flamand multimillionnaire et d'une 
juive de la grande bourgeoisie russe, l’historien-roma - 
cier Ledue, élevé par son père dans la religion protes- 
tante, s'était converti au catholicisme en épousant la fille 
d'un dévot et richissime manufacturier du Nord. 

Il passait pour être le principal commanditaire de son 
éditeur, bluffeur d’une fantaisie excessive qui, docteur 
ès lettres, auteur d’une thèse remarquée sur la Divine 
Comédie, se vantait de lire lui-même tous les manus- 
crits qu'on lui apportait. 

Faisant sans modestie ostentation de sa fortune, Leduc 
consacrait annuellement à la diffusion de sa prose une 
somme considérable, ce qui lui avait valu, dès sa troi- 
sième publication, une notoriété que vingt ans de bonne 
production ne procurent pas aux écrivains pauvres. 

Sans s'élever au premier rang, son talent de biographe 
n'était pas niable. Il savait intéresser et montrait beau- 
coup de brillant; mais il traitait la littérature comme son 
père faisait d’un champ de betteraves. Ainsi s’entendait- 
il à merveille avec son éditeur, dont la première question 
propos du moindre écrit à imprimer était : « Qu'est-ce 

que ça peut rapporter? » 
Comme il venait de publier, d'après des documents 

fournis par la famille de sa mère, la Vie de Potemkine, 
favori de Catherine 11, ouvrage qui fit sensation, il 
s'étonna de ce que, trois mois après la mise en vente du 
volume, contrairement à lempressement général de la 
critique, l'Observateur n’en eût pas encore soufflé mot. 
— Qu'attend ce damné Escobille? dit-il aux nombreux 

amis de lettres qu'il réunissait souvent à sa table. Et 
Jean Lasserte qui ne m'a pas encore demandé d'inter- 
view? Friquet — c'était le nom de son éditeur — a pour- 
tant fait passer dans leur torchon un cliché de publicité 
d'une page entière. 
— C'est peut-être, insinua un des parasites, qu'ils veu- 

lent qu'on leur graisse personnellement la patte?  
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— Ah bah! s’écria Leduc noblement incrédule. 
Mais, cette calomnie restée dans sa mémoire, il se fit 

conduire, un jour, dans sa plus belle voiture, aux bureaux 
de l'Observateur et demanda à voir, à défaut du rédac- 
teur en chef, en congé, le secrétaire de la rédaction qui, à 
cause de sa commandite à l'éditeur Friquet, rival exécré 
de Lebourjois, le regardait comme quelqu'un dont il y 
avait grandement lieu de se méfier. 

Autant que Renard, Samuel Leduc joignait à l'art du 
diplomate un sens aigu des affaires. Fraîchement reçu, 
quoiqu'il vint en solliciteur, — ce qu’il avoua tout de 
suite sans avoir indiqué le but précis de sa visite, — il 
finit, à force de compliments, par si bien toucher le point 
sensible de son interlocuteur, que celui-ci daigna se dé- 
partir de sa frigidité. 

A entendre l’auteur de Potemkine, il n'existait pas de 
journal mieux rédigé, mieux composé, plus captivant, 
dans son magnifique genre, que l'Observateur littéraire. 
Et à qui devait-on le succès rapide, inouï, de ce pério- 
dique d’une haute tenue? C'était à son administrateur, 
M. Amilcar Lebourjois, le seul éditeur français qui eût 
compris les aspirations, les besoins de l'écrivain moderne, 
et à son alter ego, Anselme d'Avignon, critique supérieur, 
auprès de qui les Lemaitre, les Faguet, les Brunetiére 
d'avant le déluge ne comptaient pas. 

Ce discours n’a pas de quoi surprendre, car on pense 
bien que le premier soin de celui qui le tenait avait été 

de se renseigner exactement sur le personnel dirigeant 

du journal où il aspirait à faire parler de son dernier 
livre. 

— Le seul défaut, termina-t-il, dont j’oserai blämer la 
direction de l'hebdomadaire, c’est sa généreuse insou- 
ciance d’un rendement qu’elle pourrait doubler. M. Le- 
bourjois et vous, vous êtes mille fois trop désintéressés. 
Vous n'avez en vue que l’art, l'idéal. Vous méprisez l’ar- 
gent. C'est un tort. Aujourd’hui, la littérature est une  
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grande affaire qui a son rang dans "économie nationale, 
économie des productions de l'esprit, me direz-vous, mais 
produits marchands tout de même qu'il importe de mon- 
nayer à leur vraie valeur. 

El, comme à ces paroles d'or Renard, dégelé, opinait 
d'un hochement de tête : 

— Eh bien, poursuivit Leduc, que diriez-vous d’un 
plan, que j'ai conçu depuis longtemps, de publicité 
payante à expérimenter chez vous? Je vous l'apporte, je 
vous le cède; et, en retour, je ne vous demande presque 
rien. 

— Mais, lui fit observer Anselme reprenant ses grands 
airs, nous croyons savoir que vous avez des capitaux in- 
vestis chez Friquet. Alors... 

— Friquet, bougonna Samuel, je ne demande qu'à le 
lâcher dès que mon contrat viendra à expiration. 
— En ce cas, déclara Renard, qui déjà entrevoyait avec 

un homme de la capacité financière de Ledue tout un 
magma de combinaisons fructueuses applicables à l'in- 
dustrie littéraire, nous pouvons continuer à causer. 

Et, encouragé maintenant par l'aimable sourire d'An- 
selme, l'écrivain millionnaire, après avoir exposé son 
plan, en arriva, afin, plaisanta-t-il, de donner l'exemple, 

offrir une forte somme pour prix : soit d’une interview 
qui serait commandée à Jean Lasserte, soit d’un grand 
article de réclame qu’Escobille redigerait. 

Lebourjois, à qui Renard rapporta, comme d'habitude, 
pour qu'il décidat du marché, son entretien avec l’auteur 
de la Vie de Potemkine, consentit non sans hésitation à 
ce que l'indépendance jusqu'alors suffisante de ses redac- 
teurs achevât d'être réduite à rien. Seulement, éprouvant 
la peur que cette commercialisation excessive des plumes 
de sa boutique ne finit par être connue, il ne put s’empê- 
cher de dire à son associé : 
— Voilà un true dont il ne faudra pas abuser, hein! 

Ledue a heureusement du talent. C’est tout bénéfice que  
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de lui faire plaisir. Mais attention aux autres! Parler des 
auteurs moches, pârce qu'ils auront payé pour ça, ne 
doit pas être la règle de la maison. Une indiscrétion à ce 

sujet pourrait nous couler. 
Ce à quoi répondit Renard : 
— 11 n’y a rien à craindre. Le public marchera à fond, 

et les gogos de lettres n'y verront que du feu. 
Cependant, lorsque, après le départ de l'éditeur, le se- 

crétaire de la rédaction, ayant fait appeler Jean Lasserte, 
lui fit part de l'intention qu'avait Lebourjois, et qu'il ap- 
prouvait lui-même, de faire publier dans les colonnes de 
L'Observateur un entretien avec l'historien de Potemkine, 
le maître interviewer, habitué à ne consulter que lui- 
même, déclara qu'il ne voyait pas la nécessité de faire 
cet honneur ou de rendre ce service à un écrivain qu'on 
devait, étant donné sa production encore peu importante, 
considérer comme un débutant. 

— D'autres entretiens sont plus pressés, conelut-il ; 
celui-là peut attendre. 

Et force fut à Renard, qui ne voulait pas paraître avoir 
donné un ordre, de se rabattre sur le complaisant Esco- 
bille, qui, lui, n'hésita pas à promettre que sa prochaine 
chronique serait consacrée, d’un bout à l’autre, à un com- 
mentaire louangeux de la Vie de Potemkine, pourvu, 
ajouta-t-il, que lui fût alloué un pourcentage congru sur 

le prix qu'il devinait devoir être payé pour cet article. 

-— Rien de plus juste, accorda Anselme, qui n'avait 
rien à cacher à son digne copain. 

Et c'est ainsi que fut inaugurée à l’Observateur la cou- 
tume de rendre, suivant une échelle de tarifs soigneuse- 
ment calculée, la publicité que Leduc qualifiait de « lit- 
téraire» parce que faite d'articles de pseudo-critique, 
par opposition à celle, purement commerciale, que tous 
les éditeurs font légitimement au moyen d'affiches ou de 
placards. 

Quand, revenu de la côte basque, Daspre eut repris ses  
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fonctions de rédacteur en chef, il ne se douta pas, en li- 

sant l’article enthousiaste d’Escobille sur Samuel Leduc, 

de la tractation à laquelle était dû ce morceau appétis- 
sant, et dont Lebourjois et son associé n'auraient eu 

garde de l’informer. Mais Lesserte, qui avait flairé la su- 
percherie, lui communiqua ses:soupçons; et, plus tard, 
lorsque d'autres dithyrambes sur des livres franchement 

mauvais sortirent de la plume éclectique du critique, 
Daspre s'opposa à ce que le plus récent fût envoyé à l'im- 
primerie. D'où grand émoi dans les salles de rédaction 

du journal. 

— C'est un abus de pouvoir intolérable, eria Renard, 

aux oreilles de Lebourjois ennuyé, qui ne pouvait guère, 
dans ce cas flagrant de prévarication, donner raison à 
Escobille. 

— Je ne renouvellerai probablement pas le contrat de 

Daspre, se borna à biaiser l'éditeur, afin de calmer la fu- 

reur d’Anselme. 

— Pour combien de temps en a-t-il? demanda le se- 

crétaire de la rédaction. 

— Deux ans! soupira Lebourjois. 
~~ Deux ans à être encore sous la patte de ce sauro- 

pode! Je trouverai bien, d'ici-là, le moyen de l’obliger à 
décamper. 

Or, c'était justement ce à quoi pensait de nouveau Mi- 

chel. 

L'incident avait eu lieu quelques jours après le départ 
de Madeleine et de René. Le lendemain, seul devant Sa- 
phira dans le petit salon où la poétesse avait l'habi- 
tude de se tenir l’après-midi, depuis le début de juin, 
les fenêtres ouvertes, pour respirer l'air du dehors, l'écri- 
vain raconta ce qui s'était passé à l’Observateur. Il avait 
percé à jour, dit-il, la nouvelle manière dont on y com- 
prenait le rôle de la critique; et, refusant de se faire 
plus longtemps le complice muet de pratiques aussi hon- 
teuses qui, selon lui, préparaient la ruine de la littérature  
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et l'abaissement du métier d'écrivain, il allait quitter une 
maison où l'on faisait se prostituer le talent de la plu- 
part des rédacteurs. 
— Mon ami, n'exagérez-vous pas? demanda douce- 

ment Saphira. 
— Oh! je n’accuse pas tout le monde, fit Michel, de- 

venant moins amer aussitôt qu'il entendait cette affec- 

tueuse et prenante voix de femme. Lebourjois est hon- 
néte au fond; mais il se laisse entortiller. Ah! si je pou- 
vais avoir sur lui plus d’ascendant! 11 gagnerait peut-être 
moins, mais son journal aurait infiniment plus d’autorité 
et ne perdrait pas, comme il est en train de le faire, sa 
bonne réputation du début. 
— Il y aurait pour vous un moyen, suggéra la poé- 

tesse, de devenir le maître absolu de la rédaction. 
— Lequel? 
— Ce serait d'arriver à vous faire élire académicien. 

Vous n'imaginez pas à quel point M. Lebourjois est sen- 
sible au prestige de cette haute dignité! 11 m’en parlait 
encore récemment. Pour lui, l'Académie est comme le 

Sacré-Collège des Lettres françaises, dont les membres 
revêtent, en matière de doctrine littéraire, une sorte d'in- 
faillibilite! 

— Mais, dit Michel, mes titres sont insuffisants. Cing 

volumes à peine, et qui Sont déja bien vieux. 
— Ce n’est pas ce qui compte, reprit Saphira. D'entre 

les compétiteurs, c’est le plus répandu, le plus connu, ce- 
lui dont on parle le plus, qui l'emporte habituellement. 
Or — vous ne vous en doutez peut-être pas parce que 
vous êtes un modeste — depuis que vous dirigez, en nom 
sinon de fait, l'Observateur, vous avez, jusque dans le 
sein de l'Institut, des partisans qui ne demanderaient 
qu’à vous soutenir et à battre pour vous le rappel de leurs 
collègues, si vous vouliez bien leur manifester le désir 
d'entrer dans leur compagnie. 
— Vous croyez?  



LA FABRIQUE DE GLOIRE 

— J'en suis certaine. \ 
— Mais il n’y a pas, que je sache, en ce moment, de 

place vacante. 
— Il peut y en avoir d’un jour à l'autre; et, avant la 

vacance, il faut poser des jalons. 
- Ce qui signifie : faire des démarches, intriguer, se 

louer soi-même. 
—— Pas précisément. D’autres peuvent s'en charger. 
- Et si, par hasard, cette préparation €* candidature, 

qui ne doit jamais manquer d'être laborieuse et peut- 
être pénible, me conduisait là où me voient vos yeux 

d'amie, à quoi cela, grand Dieu, me servirait-il? 
A imposer, comme je vous l’ai dit, votre dictature 

littéraire à Lebourjois et à toute sa bande. 
— Vous tenez done beaucoup à ce résultat? demanda 

l'éeri 

— Oui, répondit la poétesse. Je songe à l'avenir de 
René. 

— Mais, s'empressa de déclarer Michel, pour ce que 
vous désirez, ma présence à l’Observateur, avec pleins 
pouvoirs de direction, n’est pas indispensable. Il y a, au 
journal, de jeunes hommes plus qualifiés que moi pour 
préparer et assurer le triomphe de notre poète ou philo- 
sophe en herbe. 

— Vous voulez parler d’Anselme! interrogea Saphira. 
Et, sans attendre la réponse : 
— Je n'ai pas confiance en lui, ajouta-t-elle. 

Cependant, dit l'amant délaissé de Madeleine, 
crois la rumeur publique, il sera bientôt votre gendre. 
— Malgré moi, affirma Mme Démeline. Je n'ai ni le 

droit ni la volonté de contrarier ce nouveau penchant de 
ma fille. (Et ce disant, la femme détourna ses yeux du 
visage de son interlocuteur, qui baissait les siens.) Mais 
il m'est impossible de lapprouver. Ce garçon plus jeune 
qu’elle me déplait trop, comme d’ailleurs tous ceux de 
sa génération. Je ne lui demanderai jamais rien. Même  



MERCVRE DE FRANGE—15-V-1930 

s'agissait de mon cher petit René, je ne voudrais pas 
devenir son obligé. Ainsi done, quoi qu'il sous en coûte, 
je vous en prie, restez à l'Obseïvateur. Vous y rendrez 
de grands services à d’autres jeunes, différents de ceux 
qu'a choisis Lebourjois et qui, aux yeux des moins de 
vingt ans, atteignent déjà la vieillesse. Faites-le pour moi, 
moi seule... 
— Ma chère amie, répondit Daspre avec la joie qu'il 

éprouvait à entendre cette prière exaucée d'avance, non 
seulement je n'ai rien à vous refuser, mais je m'engage 
à supporter encore, sans me plaindre, d'autres avanies 
possibles. Ce que je ne ferai jamais, c'est d'agir contre 
ma conscience. Le propriétaire de l'Observateur est 
d'ailleurs votre ami. Si j'ai une réclamation à présenter, 
un droit à faire valoir, je solliciterai votre intervention. 
— Vous oubliez que je dois aussi appuyer votre can- 

didature à l'Académie, fit la poétesse, le visage rayonnant 
de bonheur. 

_ Oh! nous avons le temps d'y penser, acheva l'écri- 
n. 
Et comme, sur ces mots, il se disposait à prendre 

congé : 
— Voulez-vous, lui dit Saphira, me faire le plaisir de 

rester à diner? 
— Volontiers, répondit-il avec l'aisance de quelqu'un 

habitué à cette sorte d'impromptu. Laissez-moi seule- 
ment revenir‘un instant chez moi pour jeter un coup 

mon courrier. 
Et, à huit heures, alors que la lumière solsticiale de 

cette belle fin de jour enveloppait d'une nappe d'or la 
plaine du Champ-de-Mars avec sa tour, ses peupliers, ses 
platanes, ses ormes, ses marronniers d'Inde, ses pelouses 
et ses plates-bandes fleuries, Michel Daspre se retrouva 
près de Mme Démeline, vers qui le ramenait comme une 
force d’aimant. 

(A suivre.) MARCEL BARRIÈRE.  
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G. Lenôtre: Paris révolutionnaire. Vieilles maisons, vieux papiers. 
sixième série, Perrin. — Souvenirs de Pierre Foucher. Introduction et notes 
de Louis Guimbaud. Avec 8 Illustrations hors texte, Plon. — Henry Lyon- 
net: Les Premières de Victor Hugo, Delagrave. 

Nous n’apprendrons rien au public lettré en disant que, 

dans l'œuvre de M. G. Lenôtre, si diverse à la fois et si ho- 
mogène, si vivante et si pittoresque grâce aux ressources de 

soh style, si doctement informée par maintes découvertes d’ar- 

chives, les cinq séries portant le titre : Vieilles maisons, vieux 

papiers offrent un particulier attrait de lecture. 11 semble que 

leur auteur ait éprouvé, à les composer et à les écrire, une 

sorte de délectation. Elles forment une galerie de portraits, 
brossés avec un soin minutieux, des comparses de la Révolu- 

tion, en général bien oubliés aujourd'hui, mais dignes de sur- 

vivre pour témoigner quels excès de férocité ou de singu- 
larité révéla cette période exceptionnelle de notre histoire. 

Riche, comme les précédents, en trouvailles inédites, le 6° 

volume de cette série, récemment paru, contient sept récits 
ompagnés de planches reproduisant des estampes et des 

dessins originaux. Il met en scène de curieuses figures fémi- 

nines, celle de Mme de Bennes, par exemple, intrépide ama- 

zone de l'Emigration qui, plus épouse que mère, revêtue de 

hardes militaires, s’en alla, en compagnie de son mari, au 
delà des frontières, combattre, avec une étonnante énergie 
physique, les troupes républicaines; celle, en outre, d'une 

énigmatique créature, rendue folle sans doute par les troubles 

révolutionnaires et qui, nue et les cheveux épars, parcourait, 

avec une agilité de chèvre sauvage, dans la région de Foix, 

les sites abrupts des Pyrénées; celle, au surplus, de la < chc- 

valière » ou plutôt du chevalier de Fréminville qui, l'esprit  
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désorienté par Ja fin tragique de sa fiancée, Guadeloupienne 
sentimentale sortie, dirait-on, de quelque roman de Bernar- 
din de Saint-Pierre, s'habillait en jouvencelle des pays du so- 
leil pour mieux communier avec la disparue. 

A ces récits qui. participent bien plus du rêve que de la 
réalité, M. G. Lenôtre en ajoute d'autres d'une qualité difré- 
rente et qui nous transportent en*pleine mêlée révolution 
naire, Plusieurs de ses héros ont connu une courte, mais 
sinistre renommée, s'ils tendent à rentrer peu à peu dans 
l'ombre à l'heure présente. Les images qu'il nous en trace 
ne contribueront pas à leur valoir une absolution posthume, 

Ainsi trouvera-t-on, dans l'ouvrage de M. Lenôtre la phy- 
sionomie fortement dessinée du boucher Legendre, dit le 
Paysan du Danube, brute assoiffée de sang, braillard de club, 
démagogue stupide que son éclatante voix et sa sauvagerie 
devaient conduire, sans méchefs, aux plus hautes destinées 
et que l'amour finit par assagir, Comme par goût des con- 
trastes, à côté de ce vulgaire conventionnel représentant les 
instincts de la rue, l'historien place, dans sa galerie, une figure 
non moins tragique, mais de contours plus estompés, celle du policier Amar. L'étude de ce bizarre personnage, dénué de 
sentiments et qui, comblé de biens spirituels et matériels, se complaisait froidement dans la trahison, le meurtre, les for- 
faits de tous ordres, nous paraît avoir été menée par son biographe nouveau avec une grande pénétration, servie par d'heureuses découvertes. 

On lira aussi avec agrément dans le volume de M. Lenôtre, l’histoire plaisante et pitoyable du centenaire du Mont Jura, de ce Jean Jacob, âgé de cent vingt ans que le Père Cerutti, jésuite acquis à la Révolution, présenta aux lecteurs du Jour. nal de Paris, comme le plus merveilleux spécimen de ta longévité humaine en même temps que comme l'ennemi né de l'ancien régime. Devenu brusquement célèbre, traîné à Paris par ses descendants, le vieillard sourd, aveugle, exténué, 
parut à la Cour et devant les représentants de la nation. Loin de respirer dans la capitale « l'air de la liberté », il y acheva, dans l'abrutissement, une carrière de serf de la slèbe où, seul, le Père Cerutti avait pu, grâce à son imaging tion, discerner quelques rêves d'affranchissement.  
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Tandis qu'il s'éteignait de la sorte devant un public de plus 
en plus clairsemé pour le voir, les‘factions, dans la ville, pré- 
ludaient aux œuvres de liberté par la violence et la fusillade. 
A cet instant, à peu près exactement, survenait dans la capi- 

tale un autre illusionné, Pierre Foucher, adolescent breton 
à l'âme chaude. Cet adolescent avait quitté Nantes où les pa- 
triotes, l'ayant enrégimenté dans leurs milices, l'avaient con- 

duit aux pilleries et au meurtre et, par suite, déçu. Orphelin, 
imprégné des idées libérales que lui avait inculquées son édu- 

teur, le chanoine Marsac, fortement instruit, Pierre Fou- 
cher voyait la Révolution en idéaliste soucieux de libérer les 
hommes et non de les trucider. 11 espérait, à Paris, se mettre 
au service de l'intelligence et non de l'instinct. 

Il semble qu'il ait éprouvé très rapidement le dégoût da 
nouveau milieu où son imprudence le plaça. Ses mémoires, 
Les souvenirs de Pierre Foucher, restés inédits jusqu'à l'heure 
présente, nous fournissent de précieux renseignements sur 

cette partie de sa carrière et sur les événements auxquels 
il se trouva mélé au cours de la période révolutionnaire. 

M. Louis Guimbaud vient d'avoir la bonne fortune de les 
publier. Rien de ce que publie M. Louis Guimbaud ne reste 
indifférent. Cet écrivain partage sa vie entre l'étude de l'inti- 
mité de Victor Hugo et l'étude des manifestations d'art a1 
xvm siècle. Nous lui devons de connaître dans tous leurs 
détails les relations du poète avec Juliette Drouet et aus i 

de savoir comment l'abbé de Saint-Non, protecteur de Frago- 
nard, parvint à construire, sur les dessins de ce dernier, sa 
très belle œuvre de graveur. 

On imagine bien que M. Louis Guimbaud, en mettant au 
jour les mémoires susdits, n’a pas eu pour unique but de nous 

révéler l'histoire d’un personnage intelligent, cultivé certes, 

en commerce souvent étroit avec des hommes célèbres et 

sachant les juger équitablement, mais qui, en définitive, dans 
la majeure partie de son texte, ne nous apporte que des 
détails sur l'organisation des subsistances militaires, des con- 
seils de guerre et des différents bureaux ministériels où il 

œuvra successivement. 

Pour M. Louis Guimbaud, Pierre Foucher offrait, en effet, 
un intérêt de premier plan, car il avait donné naissance à  
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cette charmante Adéle Foucher que Victor Hugo épousa aux 
environs de la vingtième année. D'où le soin qu’il a apporté 
à nous fournir un texte pur de ses mémoires. Il lui paraissait 
utile que le beau-père du poète, mal connu jusqu'à l'heure, 
sortit pleinement de la demi-ombre où il demeurait encore 
et en sortit en se peignant lui-même, tel qu’il était. 

Pierre Foucher apparaît, à travers la relation de son exis 
tence, singulièrement sympathique et digne à tous les points 
de vue de donner asile sous son toit au génie. Malheureuse- 
ment, par un sentiment de pudeur sans doute, il n'entre guère, 

au cours de son récit, dans le chapitre familial. Il fait men- 
tion, de-ci, de-là, du général Hugo et de Mme Hugo la mère 
et consacre, à notre gré, un trop bref paragraphe au mariage 
d’Adèle. Parfois, le nom de son gendre vient sous sa plume, 
toujours accompagné d’une visible admiration, mélangée de 
tendresse. 

Dans son introduction, fort substantielle, admirablement in- 

formée et nourrie même de documents inédits, M. Louis 
Guimbaud supplée à la discrétion du mémorialiste. On trou- 
vera, dans ses pages, une histoire ramassée, mais complète 
des relations des familles Foucher et Hugo et on y verra spé- 

cialement quel rôle de conciliateur et de véritable ami joua 
Pierre Foucher dans le conflit, souvent dramatique, qui s’éleva 
entre Mme Hugo et son intraitable époux le général. 

En 1821, Victor Hugo, fort gêné et cherchant à gagner quel- 
que pécune pour hâter son mariage, accepta la proposition 
que lui faisait Soumet de tirer d’un roman de Walter Scott, 
Le Château de Keniworth, le sujet d’un drame en cinq actes. 
Ainsi naquit Amy Robsart, sa première œuvre théâtrale, la- 
quelle, le jeune écrivain ayant reçu une pension de 
Louis XVIII, ne fut point présentée à la scène. 

En 1825, Paul Foucher, fils de Pierre, et beau-frère du 
poète, souhaitant débuter dans les lettres par quelque écrit 
de mérite, obtint de donner sous son nom Amy Robsart. Le 
drame, représenté à l'Odéon, fut, dit-on, sifflé. Au dire d'An- 
dré Pavie, Victor Hugo, dans un geste chevaleresque, en 

aurait alors réclamé la paterni 
M. Henry Lyonnet qui, dans son nouvel ouvrage : Les Pre- 

mières de Victor Hugo, conte cette aventure théâtrale, ne  
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conclut pas dans le méme sens qu’André Pavie. Selon lui, le 

poète aurait, au contraire, cherché à rejeter cette paternité 

génante, disant n'avoir collaboré que pour quelques détails 

et fragments insigniflants à ce drame quelque peu ridicule. 
On sait que M. Henry Lyonnet compte parmi les historiens 

du théâtre les plus avertis et les mieux documentés de 

Yheure présente. C'est une bonne fortune, pour le public, qu'en 

ce temps de commémoration du romantisme, il ait eu l'heu- 

reuse pensée de réunir, sous le titre cité plus haut, sa mois- 

son de faits et d’anecdotes. On ne peut rendre compte que 

suceinetement d'un volume à ce point exubérant de détails 

toujours curieux et souvent nouveaux. 
En réalité, M. Henri Lyonnet ne s'inquiète des « premières > 

de Hugo que pour en fixer les dates réelles et indiquer la di 

tribution primitive des réles. Il s'efforce surtout de rétablir, 
dans sa vérité, l’histoire des pièces, déterminant leurs origines, 
précisant les faits notoires de leur carrière, évaluant les senti 

ments des critiques contemporains, signalant les incidents qui 

accompagnèrent les représentations et les pamphlets, paro- 
dies, procès qui les suivirent. Il s'intéresse également à leur 

destinée postérieure, à leur diffusion dans le monde, enfin à 

leur situation présente. Un de ses chapitres, fort intéressant 

et moins connu dans ses éléments, est consacré aux écrits en 

prose de Hugo qui furent portés au théâtre par des tiers du 
vivant ou après la mort du poète. 

« Le publie apprendra beaucoup dans le travail d'ensemble 

de M. Henry Lyonnet où les faits d'ordre littéraire, soigneu- 

sement contrôlés, sont rejointoyés entre eux et rendus plus 

plaisants par de savoureuses anecdotes contées avec esprit. 

On a beaucoup ressassé, dans les manuels et même ailleurs, 

l'histoire de la bataille d'Hernani; par contre, peu de cri 

tiques se sont intéressés à la représentation de La Esméralda, 
opéra en quatre actes et six tableaux où Victor Hugo appa- 
rait sous la forme inattendue du librettiste, collaborant avec 
Mile Bertin, compositrice. Cet opéra, tiré de Notre-Dame de 

Paris, enregistra un flatteur succès, malgré le petit nombre de 
ses représentations. Mile Falcon y tint le principal rôle. Il 

n'en demeure aujourd'hui que l'affiche et l'album des cos 

tumes. N'était-il pas curieux de rappeler cette tentative du  
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poète dans le domaine musical? Voilà pour quelle raison, el 

pour bien d’autres, l'ouvrage de M. Henry Lyonnet prendra 
bonne place dans la bibliographie hugolienne. 

ÉMILE MAGNE. 

MES 

Comtesse de Noailles : Choix de Poésies, Fasquelle. — Cécile Périn : La 
Féerie provençale, Le Divan. — Maria-Pia Bério : Navires, Editions Sa 
gesse. — Marguerite Henry-Rosier : Le Monde est à toi, Lemerre. — Graal: 

ie, Le Rouge et le Noir. — Poëtes d'Oranie, Editions Fouque, 

Choix de Poésies, Comtesse de Noailles. C'est sous cet aspect 
que se présente aux lecteurs à venir le beau et grand poète. 

Autrefois, chaque poète donnait, à un certain moment de sa 
vie, ses soins à la préparation du recueil de ses œuvres com- 
plètes. La dureté des temps l'oblige à se satisfaire, à présent, 
d'un choix de ses poésies, laissant aux amateurs la recherche, 
s'il en veut connaître l'ensemble, d'éditions plus ou -moins 
aisées à retrouver; il est rare que les ouvrages d’un auteur 
aient été publiés par un seul éditeur. Certes les poètes actuels 
sont mal servis : qui pourrait, devrait les soutenir, les ré- 
pandre, se glorifler de leur avoir fourni un juste appui, se 
dérobe. Et pour ce qui regarde leur renommée future, nul ne 

se préoccupe de la leur assurer, Un jour, revenu des fausses 
appréciations qui entraînent la France, les pays latins, les 
peuples occidentaux à s’imaginer que quelque grandeur s'ac- 
quiert au pourchas d'autre chose que l'exaltation de la pensée, 
de la science et de l'art, on comprendra, comme à Athènes, 
comme au temps de la Pléiade, l'importance capitale, dans 
l'évolution intellectuelle de l'humanité, de la poésie lyrique, 
joyau suprême; alors, si les éditeurs continuent à n'être que 
les serviteurs intéressés de succès vulgaires et faciles, ce de- 
viendra une fonction d'Etat de publier honorablement, saine- 
ment, complètement, les poètes. Il est des gens, m’affirme-t-on, 
à qui le lyrisme est moins indispensable que l'air, l'eau 
le pain. Pauvres gens... pauvre vie que la leur!.. On s'étourdi!, 
je sais, d’agitations innombrables, qui grisent. Mais l'heure 
vient où l'on se dégrise, et quelle mort! Le lyrisme, c'est, 
en mouvement, en passion, en ferveur, en absorption et en 
parfait don de soi, ce qu’il y a de plus haut, d’absolu dans  
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amour sous ses formes terrestres et éternelles, dans l'ami- 
tié, les forces de la conscience, la délicatesse du sentiment, 
Vélévation de soi au delà de soi-même, la fusion dans la 
nature par soumission ardénte aux lois universelles du rythme 
dont toute chose est vivifiée. 

Je ne sais si jamais poète au monde a été plus pénétré de 
ces vérités fondamentales que Madame de Noailles. Et c'est 
une première raison de la regarder, de l'admirer comme un 
poète très haut. Des sept tomes d'où elle a extrait, selon son 
goût, les poèmes qui donnent le mieux le sens et la portée de 
son œuvre, il n'en est pas un, je crois, qui ne soit animé par 
la plus saine ferveur, par la plus lucide adoration de la 
nature, de la beauté sereine du monde, de la lumière, des 
saisons, de l'humanité aussi et de ses ouvrages. L'ombre et la 
clarté, le parfum des jours, l'émerveillement devant Pazur 
et le soleil, la pitié pour les morts et pour les vivants, les 
joies et les tristesses de l'amour, la pureté des souvenirs pré- 
cieux, nostalgies d'âme, enivrement des paysages et des villes 
de tendre mélancolie ou de magie splendide, respect enthou- 
siaste des vrais penseurs et des poètes, voilà de quoi se tend 
avec magnificence la trame de ses strophes, de ses odes, de 
ses hymnes et de ses chants : 

Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent, 
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé 
La lumière des jours et la douceur des choses, 
L'eau luisante et la terre où la vie a germé. 

Par ces vers le volume débute, et il est impossible de ne 
pas se les répéter de page en page, tout au long. C'en est et 
le résumé et le principe essentiel. 

Sans doute, et cette tâche me fut pénible, il m'a fallu, à 
l'occasion des derniers recueils que Madame de Noailles a 
publiés, aventurer sur le mérite de son art, plutôt peut-être 
de son métier, des réserves que, après examen, je ne puis 
m'empêcher de maintenir. Cependant, elles perdent, je le re- 
connais, de leur importance quand les poèmes sur lesquels 
elles prétendent porter se situent à leur place dans la tota- 

lité de l'œuvre accomplie du poète. On s'explique aisément 
que, à force d’avoir, justement et passionnément, loué le  
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charme prodigieux de la vie en tout ce dont se composent et 
l'univers et la terre familière, et les plantes, les animaux, les 
hommes qui l’habitent, le poète ait senti croître son inquié. 
tude à propos de limplacable fatalité de la mort, ténèbres 
insondables, et se soit attaché particulièrement à la tendresse 
réconfortante, chaleureuse et sage d’un être d'élite en qui 
sa confance, partant son amour, se blottissait. Cet être meurt, 
outre la douleur atterrée, quelle angoisse en découle, si par 
cette perle se confirme l'horreur contre laquelle l'affection 
rompue lui paraissait être le refuge le plus sûr! 
Comme Madame de Noailles est plus un artiste, un poète 

d'instinct, même impromptu, en ses magnificences les plus 
surprenantes que de contrôle sur ses élans personnels et de 
composition, il est compréhensible que le verbe dont elle use 
en ces occasions se dépouille de ses efflorescences ima; 
les plus somptueuses, et se montre si démuni, souvent terne et 
direct, presque pauvre et sans relief, d'une expression toute 
de prime-saut, que d’aucuns croiraient banale. 

Or, elle a fait cela, parce qu'il le fallait bien; il lui fallait 
s'exprimer par des poèmes de cette sorte, ou bien se taire. 
Y eüt-elle songé? Nous aurions perdu de ne connaître cette 
forme, sans doute nécessaire et surtout transitoire, de son 

génie naturel, qui éclôt à chaque fois, comme une fleur que 
la culture développe, mais ne saurait avoir créée. 

Ce qu'il y a de certain, du moins, le Cœur Innombrable, 
l'Ombre des Jours, les Eblouissements, les Vivants et les Morts, 
les Forces Elernelles, si différents de ton du Poème de l'Amour 
et de l'Honneur de Souffrir, bien que, d'ici, de là, on y sur- 
prenne des artifices de style insuffisamment soutenus et des 
défaillances dans l'expression, taches vénielles au milieu de 
tant d'admirables poèmes où son cœur, où toutes ses forces 
de vie, de pensée et de sentiment se sont à jamais enclos pour 
l'émerveillement des âges, tous ces poèmes par qui sa gloire 
légitime se fonde, vivront, inoubliables et admirés, tant que 
se perpétuera (ce qui est, sans doute, à jamais) : 

Le bienheureux orgucil de la langue française. 

Après Finistère, après Océan, ou divers visages de la Bre- 
tagne maritime et brumeuse, voici que Madame Cécile Périn  
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chante à son tour, et A sa maniére, la Féerie Provengale. C'est 
un livre, celui-ci encore, fait de croquis de paysage, de no- 
tations successives des aspects extérieurs et parfois intérieurs, 
des sites ou des mœurs de la contrée merveilleuse. L'art de 
Madame Cécile Périn demeure aussi sûr, aussi ferme, précis 
et évocateur que précédemment. Une seconde partie du livre 
se consacre à la conquête et à l'approfondissement en l'âme 
du poète, de la sérénité, Parfois un cri plus ému, un frisson 
plus sensible; à ce titre je cite plus spécialement le petit 
poème intitulé Lise, où parmi la féerie du jour, sous le rire 
toujours éblouissant du ciel de Provence, sur les gradins du 
jardin de Paradis assise, le poète s'enivre de splendeur, tout 
à coup la brise a chuchoté un doux nom puéril, le nom de 
sa petite-fille < et soudain, c’est l'exil. » L'élan du cœur 
vers Dieu, la pensée déjà de la mort qui approche, ampli- 
fient aussi, par instants, les strophes de ces clairs poèmes. 

Comme naguère, l'âpre tourmente des flots atlantiques, ce 
sont les méditations amères, même dans la sérénité, qui con- 
ferent aux vers de Madame Périn leurs accents les plus per- 
sonnels et les plus pénétrants. 

Je vois, j'avoue, malaisément des poèmes dans l'ensemble 
des morceaux, visions, rêves, notations vives, âpres sou- 
vent, sommaires presque partout, que Madame Maria-Pia Berio 
intitule Navires. Eléments de poèmes, à coup sûr, sorte de 
préparations, images fixées avant qu'elles se soient entière- 
ment formées, juxtaposées à mesure, essais de transposition; 
mais Mme Bério répudie l'appui, — c’est son droit — de la 
rime, des poètes authentiques sont parvenus à s'en passer 

souvent sinon toujours, Spire, Romains, Vildrac, Duhamel, 
Jouve; seulement ils ont pris soin, en échange, de resserrer 
le vers, de le construire sur les alternances de temps forts 
marqués avec d'autant plus de netteté, de marteler à temps 

très égaux le vers. Chez Mme Bério, cette préoccupation 
n'existe guère, le rythme est insaisissable, tant il est peu 
cohérent, et, sans rythme, comment concevoir qu'un vers ou 

un poème puisse exister? C'est l'essentiel, même du poème 

en prose. De jolies inventions, une ardente succession d’ima- 
ges n'y suppléent pas; il y faut le lien, le soutien, la mise 
en œuvre, l'art. 

10  
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Le Monde est & Toi, déclare par le titre de son livre 
Mme Marguerite Henry-Rosier. Mais cette constatation ne 

l'incite à aucun enthousiasme. Certes, ses vers, ses poèmes 
sont faits irréprochablement. Sauf les très grands, aucun 
Parnassien, sans doute, n’en a écrit que ceux-ci n'égalent. C’est 
un ouvrage de patience et d'application, réussi avec la plus 
méritoire aisance et non dépourvu, par places, de finesse 
dans la notation des choses ou des états d'âme, ou de sen- 
sibilité. L'élan et l'éclat manquent seuls. 

Les courts poèmes de Graal, Symphonie, que l’on m’assure 
être l'œuvre d'une femme, sont d’un ton et d’un tour ass 
déconcertants. Ils obéissent moins à un rythme de poésie, si 
lyrique soit-elle, qu’A des mouvements secrets, ondoyants ou 
serrés, dont se composent les anciens lieder des maîtres alle- 
mands, sinon à des romances d'antan. En fait, on ne peut 
s'empêcher de les fredonner à part soi, à mesure qu’on les 
lit. Ils supposent des accords ou une arabesque qui en sou- 
tiennent l'élan; ils participent d’un art spécial, non exempt 
de mérite. 

Par les soins de Mme Blanche Cazes, sont réunis en une 

anthologie bien faite les poèmes de vingt-cinq Poètes d'Oranie, 
ou originaires de la province d'Oran. ¢ Une anthologie algé- 
rienne serait trop volumineuse; il a fallu nous borner à une 
seule province, et renoncer aux notices biographiques qui 
tiennent de la place. » Ceci, nous le regrettons; il eût été 

utile tout au moins d'avoir les dates de naissance, car, je le 
confesse, si je salue avec joie dans ce recueil les noms de 
certains poèmes que j'aime ou connais à des titres divers : 
Raoul Boggio, Claude-Maurice Robert, qui me favorisent de 
leur amitié personnelle, Blanche Cazes, Jeanne Dortzal, Isa- 
belle Korn, Mohammed-ould-Cheikh, de la plupart des autres 
je ne sais rien ou pas grand’chose, et aucun ne me parait 
dénué d'intérêt. J'y aperçois même certains talents des plus 

curieux, inégaux sans doute, mais suffisamment originaux pour 
retenir l'intérêt.  
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LES ROMANS 

Henri Duvernois : Le Journal d'un pauvre homme Pierre Frondaie : Béatrice devant le désir, Emile-Paul. 
blond : L'Are-en-Ciel, Les Œuvres représentatives. porte dérobée, E. Flammarion. — Mureel Millet: Léone. actrice de pro- vince, Edition des Portiques. — Claude Morgan : Une Béle de race, E. Flammarion. — Germaine Ramos : Rien que lon corps, Editions Mon. inigne. — Gyp : Le Coup du lapin, E. Flammarion. 

C'est une très heureuse idée qu'a eue l'éditeur de M. Henri 
Duvernois de commencer avec Le Journal d'un pauvre homme, 
la publication définitive des contes de cet écrivain, lesquels 
s'étendent sur une période de vingt ans. M. Duvernois pro- 
fite de l'occasion pour prendre dans un avant-propos qui 
fait songer à la préface de Pierre el Jean, la défense d'un 
genre littéraire qui n'a pas besoin d'être réhabilité, mais 

est de bon ton, il faut le reconnaître, de tenir pour inf 
rieur aujourd'hui où l'imagination ne se porte plus. Je di 
l'imagination, car il est bien vrai que cette faculté (cette 
« reine des facultés », affirmait Baudelaire) et qui semble 
faire défaut au plus grand nombre des auteurs actuels, carac- 
térise particulièrement le conteur. Distinguant entre la nou- 
velle et le roman, M. Paul Bourget disait que celui-ci est une 
symphonie, celle-là un solo. Mais nouvelle et roman sont de 
même essence. Le roman ajoute des personnages et des péri- 
péties au sujet qu’expose et développe brièvement la nou- 
velle, après l'avoir directement ermprunté à la vie. Comme 
elle, cependant, il est réaliste, et s'inspire des mœurs et de 
la psychologie, ensemble de l'une et de l’autre, assez sou- 
vent, Le conte est tout autre chose. Il a besoin d'ingéniosité 
et recherche le singulier et l'exceptionnel, sinon l'extraor- 
dinaire. II fait allusion à la vie, plus qu'il ne la peint; il 
triche avec elle, et il lui arrive même de nous emporter loin 
de son terre-à-terre, dans le merveilleux. Au rebours du ro- 
mancier pour qui l'histoire n’est qu'un prétexte, l'histoire est 
tout pour le conteur. Sans doute, y a-til des contes qui ont 
les proportions du roman : ceux de Dumas père, par exemple, 
ou de Jules Verne. Sans doute, aussi, y a-t-il des romans qui 
se travestissent en contes : témoin Don Quichette. Mais narrer 
ct amuser, émouvoir ou étonner le lecteur en narrant, voilà  
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l'objet du conteur. De là sa recherche (si fréquente chez 
Maupassant et que l'on retrouve chez M. Duvernois) du « mot 

fin >, du mot surprise ou du mot frappant. M. Duver- 
son de dire que le conte n'est pas le rival du 

roman, et d'ajouter que — Dieu merci! — le genre n’en est 
pas épuisé. S'il est en défaveur, momentanément, comme je 
viens de l'écrire, son tour reviendra. Il est susceptible d’en- 
gendrer des chefs-d'œuvre, à preuve Candide que M. Du- 
vernois fait fort bien de ne pas tenir, contre l'opinion gén 
rale, pour un roman — et c’est un genre essentiellement fran- 
gais. Nous sommes à l'aise dans sa brièveté et l’action ou la 
décision qu'il exige convient à notre génie. Je crois qu'ici sa 
plus grande originalité réside dans le mélange qu’il présente 
de fantaisie et d'observation, d'esprit et de raison, d'ironie 
et de bonhomie. Beaucoup de contes de M. Duvernois sont 
ainsi, du reste, dans notre tradition la plus ancienne et dans 
celle de ce même Maupassant que j'ai déjà cité. M: 
M. Duvernois a moins de vigueur ou d'âpreté que son maître, 
sa douce philosophie un peu goguenarde, son indulgence ou 
sa pitié, nuancée de malice, sa gaîté et sa mélancolie, sa 
poésie, enfin, ont bien leur charme, 

Un docteur, homme déjà vieillissant, se prend de passion 
pour sa pupille. Pour qu’elle ne soit pas à l'homme jeune 
qu'elle aime et qui l'aime, il fait croire à celui-ci qu’elle est 
malade, incurablement. Et voilà une infamie qui pourrait 
servir d’argument aux partisans du certificat médical... Au 
dernier moment, toutefois, le coupable avoue à son rival qu'il 
lui a menti, et le lecteur a la satisfaction de voir les jeunes 
gens s'unir et le barbon rester sur le carreau. Tel est le sujet 
de Béatrice devant le désir, de M. Pierre Frondaie. On y re- 
trouve un vieux thème de comédie, mais poussé au noir, et 

qui ne redevient conforme à la tradition que par son dénoue- 

ment. Molière traité, et l'on n'a pas manqué de nous dire, 
ce propos, au collège, que toutes les comédies de notre 

grand classique contiennent un drame en puissance... Dans 
Yavant-propos de son recueil de contes, M. Duvernoi 
plaignait que, quand un romahcier possède une imagination 
vive, on affirmé qu'il écrit mal. M. Frondaie n’a pas voulu 
qu’on lui fit ce reproche. Aussi, tout en s’efforgant de captiver  
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son publie, s'est-il surveillé, Il s’est entouré sérieux de 
l'appareil de la psychologie pour faire avaler au lecteur la 
pilule du vendeur d'orviétan. Mais son récit tient plus du 
roman-feuilleton que du roman tout court. L’agencement en 
est mélodramatique. Avec M. Frondaie, le fait s’enchaîne au 
fait. La narration marche à son but délibérément, à petits 
pas rapides. Ce n'est pas une narration dépouillée, c’est une 
narration sèche — sans halo suggestif autour. J'aimais mieux 
le va-comme-je-te-pousse des bons romanciers populaires 
d'autrefois. Il y avait, en elle, dans son débraillé, de la can- 
deur et de la saveur. Aussi bien, du style de M. Frondaie 
pourrait-on dire qu'il est sportif. Je ne saurais mieux lui 
comparer qu'un boxeur en smoking ou en habit. M. Frondaie 
ne conte pas. Son récit donne l'impression dun scénario 
cinématographique développé. 11 y manque l'animation des 
images sur l'écran. L'atmosphère. La vie. À celle-ci, l'inven- 
tion ne saurait suppléer, ni l'art, si habile qu'il soit, des 
péripéties. 

J'ai déjà eu l’occasion de le dire : il y a chez MM. Marius- 

Ary Leblond un conteur que je suis tenté de préférer au ro- 

mancier, mais un conteur d’une espèce peu commune en 
France. C’est qu'il entre autant de lyrisme que de réalisme 

dans son inspiration. MM. Leblond ont lu et aimé Rousseau 
ct Bernardin de Saint-Pierre à l’âge des ardents enthou- 

smes, et, comme ils sont nés dans une île dont la beauté 
édénique donne une apparence de vérité au rêve primiti- 
viste des auteurs de L'Emile et des Harmonies de la nature, 

c'est sans artifice qu'ils parlent de la bonté de l'homme et de 
son entente ou de sa réconciliation avec les bêtes dans 

L'Are-en-ciel. Ce récit, qu'ils publient dans une collection 

pour la jeunesse, est une bien jolie chose. On y voit les ani- 

maux de l'arche, un instant révoltés contre Noé, s'émerveiller 

tellement de < la harpe > aux sept couleurs sur laquelle joue 
le soleil, dès la première embellie, après le déluge, qu'ils en 
sont tout de suite apaisés... A cette histoire, d’autres plus 

courtes succèdent, d’une fantaisie souriante et malicieuse où 
émue, mais qui n’en font pas oublier la verve. L'invention se 
renouvelle, ici, sans cesse, dans la joie, cette joie dionysiaque 
ou juvénile de créer, qui est le privilège des poètes.  
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M. Claude Farrère publiait tout récemment sur Loti de 
pieux souvenirs, dignes en vérité du grand artiste dont ils 
évoquaient, notamment, la fin avec une émotion communi- 
cative. Il nous emmène aujourd’hui, par La porte dérobée dans 

son jardin de Nouvelle-Zélande, pour y faire un bouquet 

de ses premières impressions. M. Claude Farrère a, des év 
nements les plus lointains de son existence, et de ses plus 
puériles pensées, une mémoire qui m'étonne et que je jalou: 
un peu, car elle me fait totalement défaut. M. Farrère sai 
par exemple, quelle sensation il éprouvait à quinze mois, 
quand il marchait encore à quatre pattes sur le tapis, et 
quelle a été sa déception quand on l'a sevré.… Mais sans doute 

il doué d'un particulier pouvoir d’introspection ou a-t-il 
cultivé la science de descendre en soi pour s'y retrouver tout 
entier. En tout cas, ce qu'il nous raconte est charmant. Non 
sans afféterie, peut-être, et d'un sentimentalisme qui tend à 
la stylisation, comme diraient avec dédain les tenants de la 
théorie du subsconscient. N'importe. Voilà, pour les bio- 
graphes futurs du romancier de Fumée d'opium, de pré- 
cieux documents, car encore que M. Farrère se dérobe dans 
ces pages, sous une personnalité fictive, et dise on comme le 
roi disait nous, au lieu de je, c’est bien de sa propre enfance 
qu'il nous entretient. 

Depuis l'époque, hélas! déjà lointaine, où j'ai lu pour la 
première fois Le capitaine Fracasse dans la version ad usum 
Delphini d'un journal pour enfants qui s'appelait « Le Petit 
Français illustré », j'ai gardé la sympathie la plus vive po 
les acteurs ambulants. La délicieuse Chloryse de Banville a 
fortifié cette sympathie; mais les mœurs du « roman co- 
mique > ont bien change, et c'est le mérite du livre de M. Mar- 
cel Millet, Léone, actrice de province, de nous en fournir le 
témoignage. 11 est d'un homme du métier, ce livre, et tout 
plein de détails émouvants et pittoresques dans leur réalité, 
parfois triviale. M. Marcel Millet ne s’ingénie pas à embellir 
les choses. Il est simple, ‘£est vrai, et ce n'est pas tant un 
roman qu'une biographie ‘qu'il a écrite. En a-til inventé 
l’humble dénouement attendri? Peut-être même pas; ou, s'il 
a modifié la vérité pour obéir aux lois de la fiction, il lui o 
conservé son caractère.  



REVUE DE LA QUINZAINE 151 

Pour un roman de début, c'est un roman très honorable 
que celui de M. Claude Morgan, Une hête de race. Sans doute 
M. Claude Morgan, qui est le fils d’un écrivain célèbre, trahit-i 
quelque inexpérience dans son œuvre, où il étudie le dé- 
saccord moral d’un artiste et d'une femme éprise de plaisir 
et furieusement snob. Mais il a de l'élévation dans la pensée, 
de la délicatesse dans les sentiments, et comme le dit M. Pierre 
Benoît qui a écrit pour lui une élogieuse préface, le sens de 
la composition. Son récit, un peu terne ou languissant au 
début, s’anime, il est vrai, vers le milieu, et atteint, bientôt, 
d'un mouvement naturel, au pathétique. Je ne reprocherais à 
M. Morgan que de s'être insuffisamment documenté pour 
peindre le milieu d’arrivistes où il place son action, si même 

n'a fait de ce milieu un tableau un peu conventionnel. 

Mme Germaine Ramos fait, dans mn que ton corps, une 

femme qui aime l’amour se confesser. Mariée & un avorton 
ridicule, cette femme divorce bientôt et la voilà dans la 
mêlée. Comme juste, ayant été initiée par un quasi impuis- 

sant, c’est à un gaillard « un peu là » qu’elle demande le 
plaisir dont elle a été frustrée. Mais si le mari péchait par 

insuffisance, l'amant pèche par excès. L'un allait trop molle- 

ment, l’autre va trop fort... Nouvelle expérience : nouvelle 

déception. Puis c’est le vice, et, sauf respect, « les partouzes », 

sans autre issue que les voluptés lesbiennes. A la bonne 

heure! Et dire que l'héroïne de Mme Ramos n’en arrive là 

que parce qu’elle a le goût du sentiment. Le sentiment est 
chose bien misérable. Telle est, à mon avis, la morale de 

cette histoire, laquelle a le tort non pas tant d'être crûment 
qu’arbitrairement contée, mais qui émeut quand même, parce 
qu'on sent qu’elle est sincère. 
Mme Gyp, qui est bonapartiste, n'aime pas « L’A 

française », et c’est bien son droit. Mais elle a, dans Le Coup 
du lapin, une façon d'exercer sa verve aux dépens des chefs 
et des membres de ce parti politique qui ne réjouira que les 

gens de son milieu. Outre qu’elles sont trop faciles, ses plai- 
santeries se révèlent si entachées de mauvaise foi qu’elles ne 

font pas rire. La plupart des « ligueurs » sont juifs; tous 
sont laids, bêtes et couards, etc... Enfin, que Mme Gyp déclare 

que les royalistes et les communistes font une besogne égale-  
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ment funeste à la France, cela suffit, à mon sens, à disqua- 

lifier son livre. Je déteste cette assimitation, empruntée à la 

plus basse polémique électorale, de l’œuvre des partisans de 

M. Charles Maurras à celle des suiveurs de Lénine. 

JOHN CHARPENTIER. 

Pâques défleuries. — L'affaire du « Retour d'Amazan ». — L'Acheteuse, 
3 actes de M. Steve Passeur, au théâtre de l'Œuvre. — La Passion; 5 actes 
et 6 tableaux de M. Edmond Haraucourt, à la Comédie Française. 

Pâques défleuries. 
— Mignonne, tu sais que lundi, 
Dans Sapho, à la Comédie, 
Ton nom figure sur l'affiche. 
— Que veux-tu que cela me fiche? 

Un télégramme, et puis : bonsoir! 
La doyenne, en sa balançoire, 
D'un pied délicat se relance, 
Se balance et se rebalance, 

Bien loin de la rue Richelieu, 
Et, tout au contraire, en un lieu 
Où le printemps ouvre ses pousses 
Et prête à nos lorses ses mousses. 

Point matinal, voici Justin 
Et le déjeuner du matin, 
Les croissants, les journaux, le beurre. 
Elle s'agite. Que je meure 

Si ce n'est pas, d'avec la nuit, 
Une rose qui se délie. 
Mais tout est prompt en cette affaire 
Et n'est pas pour toujours nous plaire : 

Lorsqu'on apprend que Ventura 
Le soir même Sapho jouera, 
Alors l'espanie se courrouce, 
Déclare qu'il faut qu'on rebrousse. 

La roll's commence à trépider, 
Sans bruit, s'entend (publicité).  
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On accélère, le temps press 
« Allez! Allez! » On n'eut de cesse 

Que la voiture ne retournât 
Tout son monde la tête en bas. 
Le soir, dans Sapho, Ventura 
Mieux que quiconque triompha. 

On croit à Paris — et notre collaborateur et ami Georges 
Batault l'a rapporté aux échos du Mercure (15 avril) — que le 
Retour d'Amazan, de M. André Thérive, si attentivement et 
violemment sabré dans les marges par le crayon de feu Paul 
Souday, serait en la possession de M. Louis-Mill, directeur du 
Temps. 

Je peux d’autant mieux contredire cette attribution du mys- 

térieux et redoutable exemplaire qu’il est là, de passage, sur 
mon bureau, depuis quelques jours. Je puis assurer aussi, en 
connaissance de cause, qu'il prête à la dégustation. 

L'activité du critique-lecteur y est manifeste, matériellement 
saisissable. Le crayon traine et encoche de ligne en ligne, fré- 
missant, entaillant, soulignant, avec les passages visés, les 
réactions de l'esprit du lecteur, Les objections surgissent, écla- 
tent, invectivent enfin avec une brutalité de passion qui va 

jusqu’à une sorte de erachement de haine féroce, lorsque l'au- 
teur touche à quelqu'un des dieux du critique : Victor Hugo, 

Voltaire... 

Parmi le brasier de cette brûlante lecture, ces sursauts, ces 

réparties, méme les plus indécentes, les plus vulgaires, et dont 

beaucoup sont d’un comique réjouissant, ne sont pas un témoi- 

gnage pour diminuer Souday. Je suis d'autant plus à l'aise 

pour le dire qu’il ne m’a point du tout ménagé. Qu'est-ce, en 

vérité, que le malheureux « chien enragé » dont il m’a accablé 

côté de certaines invectives qu’il écrivait sur les feuillets 

même de certains livres dont pourtant, concurremment, il étu- 

diait et annotait presque mot à mot, et avec un intérêt mani- 

feste, la substance. A sa table de travail, il dévorait littérale- 

ment les textes et les digérait, faisant des livres où il s'éta- 

blissait un assez surprenant compromis de studio et de Ia- 

trines,  
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Souday n’a jamais passé pour un homme de goût, ni un 
délicat, c’est entendu, mais il a d’autres mérites. Critique, il 
est demeuré en marge de la littérature, de la poésie authenti- 
que. Mais il reste un personnage bien en verve, fort en cou- 
leur, avantageux et, au demeurant, gros travailleur conscien- 

cieux, type du magister érudit et qui, borné sur le principal, 
apparaît campé sur ses classes comme un matin sur un os. 

Les exemplaires annotés du Retour d'Amazan, de M. André 

Thérive, et de la Trace de Dieu, de Jacques Rivière, indiquent 
chez Souday une activité, une crudescence, une irritation 
contenues ou rageuses et parfois sauvages, qui, dans leur tr 
pidation et leur truculence, ne forment pas un spectacle dénué 
de grandeur ni d'humanité. Le plus souvent, il note, pointe, 
griffe, relève les fautes, et rétorque au fond impérieusement. 
Soudain, il tutoie comiquement l'auteur, il le quitte, le souf- 
flète d’une gra: injure, lui calligraphie une épithète savou- 

reuse, Tout cela est d’ailleurs totalement inoffensif dans son 
caractère d'ivresse passionnée. Mais encore, à des coins de 
pages, en pleines marges, en fin de livre, Souday exprime sa 
prédilection stercoraire. 

N'empêche que Almazan et la Trace de Dieu sont accom- 
modés avec justesse. La curiosité extrême présentée par ces 
deux documents importants est dans ce mélange insolite de 
rustre fermentation et de bon sens. 

A deux reprises, à propos de Pas encore et de Suzanne, j'ai 
écrit quelques remarques sur M. Steve Passeur et son talent. 

L'une d'elles, et sans doute la plus spécifique, signalait qu'il 
est possédé d’une manière de penser assez sordide, sorte de 
masochisme moral qui le limite à ne concevoir et à n 
en une sorte de ruminement périodique, exclusivement que 
des scènes de grossières brutalités où son esprit semble se 
complaire. 

On a fait grand cas de la dernière manifestation de cette 
morne veine : L'Acheteuse, à l'Œuvre. Drôle de temps où le 
produit d'une monomanie massive peut — Dieu sait par quelle 
aberration du sens — être prise pour une manifestation vi- 
goureuse. C’est pour moi un toujours nouveau sujet d’admi-  
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ration que le point extraordinaire où la critique, en général, 
peut se montrer bornée. C’est d’ailleurs un fait avéré que le 

publie n'y attache plus aucune foi, et se borne à lire, parmi 
cent autres billevesées des gazettes, le récit des fastidieuses 
histoires que les théâtres mettent en scène. 
M S. Passeur a repris, à sa façon, des états déjà traités, au 

cours de cette saison même, avec esprit par M. Bourdet, dans 
le Sexe faible. Une femme « achète > un homme sans argent; 
celui-ci subit à contre-cœur et le contact et les transports. 

Il ya dans la pièce de M. Bourdet un petit ruffian argentin 
fort drôle. Je l'ai dépeint ici. En un monologue des plus amu- 
sants, il dit à un autre garçon, plus jeune dans la carrière, 
tous les tourments que comporte son métier. Il lui dépeint 
aussi le grand bonheur de celui qui n'y est pas encore engagé. 
Voici le dernier mot de cette paradisiaque félicité : « — Enfin, 

quand toi tou n'as pas envie dé faire l'amour, eh bien, tou né 

lé fé pas! » 

Ce sont exactement les affres de ce malheureux que M. S. 
Passeur a longuement et pesamment exposées sur la scène. 
Simplement, cela est transporté du monde cosmopolite du 
Sexe faible dans le milieu provincial français particulier à 
l'imagination de M. Passeur. Cela quitte la peinture spirituelle 
de M. Bourdet pour passer dans une monotone turpitude, née 
comme de la sombre réverie d'un lycéen privé de femme ou 
d'un libertin pri de force. 

Ce qu'il s'épuise à vouloir nous montrer, c'est le mauvais 
ménage d'un homme et d'une femme séparés jusqu’à la haine 

et obligés de faire de ce sentiment le mobile positif de leurs 
accouplements. On sait que c’est là une pratique assez répan- 
due chez les personnes neurasthéniques qui se sont trop épui: 
sées dans les passions, ou qui sont mutilées de leur idéal. Le 
système organique ordonne un acte farouche à qui le senti- 

ment vainement résiste jusqu'à ce qu'il se trouve emporté 
dans l’abime animal. 

Auprès de la sévérité des problèmes rigoureux et tragiques 
attachés à ce conflit, la lourdeur des situations et du vocable 
de M. Passeur donnent à sourire.  
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M. Edmond Haraucourt brille par l'absence d’originalit 
C'est un excellent virtuose. Il s’est inspiré d’Hugo, de Baude- 
laire, Vigny, Leconte de Lisle, et point du tout de lui-même — 

sans doute avec raison. Dans La Passion, c’est le Victor Hugo 
qui domine; de l'Hugo moyen, souvent assez réussi. L'ouvrage 
gagnerait à des coups de ciseaux. Non seulement il est trop 
long pour la représentation, mais encore il piétine trop sou- 
vent dans l'incontinence et le verbiage romantique et « huma- 
nitaire >. Certes, voilà bien la Passion officielle; mais il est 
certain que le sujet aurait été mieux dans les cordes d’un 

poète moins parfait collégien, mais plus intérieurement con- 
vaineu, plus naïf, tel que Francis Jammes, ou Paul Fort. 

On a beaucoup applaudi. Cela constitue, il me semble, la 
critique essentielle et accablante de l'ouvrage. Il ne produit 
pas cette véritable émotion qui porte à un recueillement silen- 
cieux. A Oberammergau on ne manifeste pas. Le spectateur 
est trop impressionné pour songer au bruit du genre quoti- 
dien. Mais il est bien évident qu'on ne saurait demander à 
aucun théâtre proprement dit une réalisation comparable à 
celle des représentations décennales d’Oberammergau, où 
tout concourt à l'émotion du spectateur, même incroyant : sin- 

cérité et ferveur des interprètes incarnés depuis des années 

dans leurs rôles, figuration innombrable et animée, mise en 

scène adéquate aux situations (et aux énormes recettes), enfin, 
et surtout peut-être, une ambiance unique : l'immense public 
composé de fidèles ou de sympathisants, et le ciel ouvert sur 
une magnifique couronne de montagnes. 

Selon Renan, Jésus était « beau et charmant ». Ne marchan- 

dons pas à M. Alexandre le premier de ces termes; laissons les 
spectatrices en décider. Mais son Christ n’est ni charmant ni 
doux. La physionomie est virile, grave, sévère; la voix un peu 
âpre. Toutefois, l'iconographie de Jésus étant tout à fait arhi- 
traire et très variée, et l'imagination du croyant devant le 
concevoir nécessairement selon les circonstances où il P&vo- 
que, toutes les représentations de Dieu sont également plau- 

sibles. 
Le rôle de la Vierge est redoutable. L'auteur, le destinant  
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Sarah Bernhardt, l'a amplifié très au delà des Evangi les. 

Mme Madeleine Roch l'a tenu avec dignité. Ce n'est pas sa 

faute, mais celle du poète, si elle doit parfois tourner au mélo- 

drame. M. Denis d’Inès a donné une saisissante figure de 

Judas, avaricieux, cupide, traître, puis repentant jusqu’au sui- 

cide. 

Mme Robinne essuie les pieds du Christ avec une superbe 
crinière vénitienne dont on doute malheureusement si elle lui 
appartient au naturel, puisque l'an dernier encore, elle avait 
le cheveu court. En tout cas, elle est bien Marie-Madeleine 
telle que la décrivit le prédicateur ancien : 

Blessée d'amour et navrée de douleur, elle vole à la recherche de 

l'amant bien-aimé. 
Blessée d'amour, comme une belle aigrette aux pieds du faucon- 

nier, elle tombe aux pieds du chasseur divin. 
Elle lui baigne les pieds avec les deux fontaines de ses yeux, et 

elle les suce avec ses lèvres; elle les serre dans ses mains blanches 

«t les sèche avec ses cheveux blonds, afin de se consacrer toute à 

Dieu, elle qui s'était profanée toute. 
ANDRE ROUVEYRE. 

Æ MOUVEMENT SCIENTIFIQU 

Jules Lemoine et Auguste Blanc : Traité de physique théorique et expé 
rimentale (Tome 1: Mécanique et chaleur), Eyrolles. — A. Defreti 
Cours d'électricité industrielle, tome I, Hermann. — Mémento. 

La physique est une science gigantesque, qui s'est annexé 
la mécanique (sans parler de la géométrie) et qui est en train 
d'absorber la chimie; les bons traités de physique ne seront 
done jamais trop nombreux. L'ouvrage dont nous allons 
parler n’est lié par aucun programme scolaire : il peut donc 
atteindre un assez large public. Jusqu'à ce jour, ce Traité de 
physique théorique et expérimentale ne comporte qu'un tome 
sur trois; le second tome sera consacré à l'acoustique et à 

l'optique; le troisième, à l'électricité. Les auteurs, Jules Le- 
moine, professeur au Conservatoire des Aris et Métiers, et 

Auguste Blanc, doyen de la Faculté des Sciences de Caen, 
sont des physiciens authentiques et des pédagogues très 
avertis; ils ont accompagné leur texte de sept cents figures  
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schématiques, la plupart très claires (1) et rendant la lecture 
facile et même agréable. ö 

Plus de huit cent cinquante pages in-octavo pour exposer 
la mécanique et la chaleur... Cela donne une idée de la tâche 
accomplie, du labeur nécessaire pour s'initier à ces deux 
parties de la physique et, méme, du travail qu’exige une lec 
ture approfondie. C’est dire, aussi, que les critiques — toutes 
de détail — seront bien peu de chose à côté du plan irrépro- 
chable et de la masse des renseignements — tous plus inté- 
ressants les uns que les autres — qui se trouvent accumulés. 
Louons encore les auteurs d’avoir su réduire les calculs au 
strict minimum et de s’en être tenus (suivant une méthode 
que nous préconisons nous-même) à des raisonnements appro- 
chés, à la fois simples et suggestifs. 

Les cinq cents premières pages traitent de la mécanique 
et de ses à-côtés : élasticité (2), propriétés purement méca- 
niques des liquides et des gaz. C’est plaisir de retrouver ces 
questions si importantes, débarrassées de ce fatras où sc 
complaisent — si souvent sans profit — les mathématiciens 
inactuels : impulsions, chocs, mouvements de rotation (avec 
de larges développements sur le gyroscope), gravitation, pen- 
dule, chronométrie. A propos de l'écoulement des flui- 
des (p. 159), Lemoine et Blanc distinguent fort nettement Je 
cas des faibles vitesses (où la viscosité a une influence pré- 
dominante) et le cas des vitesses plus grandes, où le mou- 
vement du fluide devient turbulent et qui joue un rôle essen- 
tiel en aviation. Partout, en mécanique, les exemples sont 
bien choisis et les expériences démonstratives abondent. Je 
signalerai toutefois que plusieurs autres illustrations — im- 
portantes elles aussi — auraient pu trouver place : l'incli- 
naison des voies de chemin de fer et le tracé des vélodromes 
et autodromes, la description des nouvelles balances à cadran 
du commerce, une théorie élémentaire de la bicyclette, le 
fonctionnement de la balançoire, le pendule de Mach, des 
données sur la compressibilité des solides. 

Le reste du livre, relatif à la chaleur, comprend un exposé 

(2) Plusieurs erreurs de dessin sont signalées dans le texte; quelques inexactitudes subsistent néanmoins (fig. des p. 283, 343, 594, 035, 730, 2) C'est là qu'auralt pu, le plus logiquement, se placer l'acoustique.  
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des dilatations et de la calorimétrie; puis les auteurs s'occu- 
pent de la thermodynamique et de ses applications (y com- 
pris les moteurs thermiques), pour finir par quelques notions 
de météorologie. En thermodynamique, nous avons relevé 
plusieurs inexactitudes (p. 636, 642, 648, 671), faciles d'ail- 
leurs à corriger pour une nouvelle édition. Nous aurions 
aimé qu'on insistât davantage (p. 742) sur les gaz ultrara- 
réflés et qu'on ne se limitat pas (p. 681) à des formules aussi 
rudimentaires pour la variation de la pression de saturation 
en fonction de la température (3). 

Tout naturellement, dans ce tome, les théories modernes 
occupent une place restreinte. Ce qui n'empêche pas que 
vingt pages fournissent l'essentiel sur la théorie cinétique 
de la matière, le mouvement brownien et l'interprétation du 
principe de Carnot. 

En résumé, ercellent ouvrage, qui honore la littérature 
scientifique de notre pays et qui rendra d'inestimables ser- 
vices. 

L'Electricité industrielle de l'ingénieur A. Defretin, profes- 
seur à l'Institut industriel du Nord, est, également, haute- 
ment recommandable. Là aussi, le premier volume est seul 
paru. Les deux cent cinquante premières pages constituent 
une introduction fort substantielle à l'électrotechnique. Pour 
la première fois, je crois, dans un ouvrage industriel, l'auteur 
distingue avec soin (p. 10) l'induction statique et l'induction 
dynamique; ces deux phénomènes correspondent — ainsi 
que nous l'avons fait remarquer dans notre petit livre part 
l'an dernier (4) — à deux mécanismes fort différents : l'in- 
duetion par rayonnement (d’un champ électromagnétique) el 

(3) Consignons un certain nombre d'imperfections : gramme s'écrit & 
(et non ge); cheval-vapeur s'écrit ch (et non CV); depuis plus de dix ans, 
on doit dire degré centesimal, et non, p. 333, degre centigrade); les accé- 
lérations ne doivent pas (p. 100 et 112) s'exprimer en m, les défini 

travail sont incomplètes; les pressions (p. 765, 768, 812...) ne 
doivent pas s'exprimer en kg (mais en kg par centimètre carré); statique 
(D. 736) est mis pour statistique; Roberval (p. 88) est injustement traité 
de constructeur: Huygens et van't Hoff ont leurs noms estropiés. 

G) Mercure de France, 15 mal 1929, p. 177-180,  
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l'induction par soufflage des électrons (5). La seconde partie 
(de plus de 300 pages) étudie les génératrices, les moteurs 
et la transformation de l'énergie électrique. Soixante-dix 
photos, accompagnées de légendes très développées, don- 
nent une idée précise de l’appareillage électrique. 

Le deuxième tome s’occupera de la distribution de l'énergie 
électrique, de son utilisation, ainsi que de la télégraphie et 
de la téléphonie avec ou sans fil. Le troisième tome sera 
consacré à des compléments. L'exposé de Defretin est carac- 
térisé par la sobriété des calculs et par un appel constant 
à l'aspect physique des questions traitées. 

Mémento. — Larousse mensuel (avril 1930). — Dans un inté- 
ressant article intitulé La navigation physique, Jean Hesse 
explique les divers procédés imaginés par l'ingénieur français 
William Loth pour « guider » les navires et les avions: d'une part, 
«le câble de guidage », immergé au fond du chenal à suivre et 
parcouru par un courant alternatif; d'autre part, «les ra 
phares» ou stations émettrices d'ondes hertziennes, en principe 
au nombre de deux, produisant des signaux différents dont la 
combinaison (à la réception) permet l'orientation de l'engin de 
transport. 

Réponse au général. — Le général Cartier ne se figure pas que 
je vais engager une polémique avec lui... Je me bornerai à recopier 
textuellement les phrases qu'il a écrites à deux mois d'intervalle: 

1° « La vitesse de propagation [..] est évidemment indépen- 
dante des mouvements que peut avoir la source d’ébranlements; 
il en est de même de la vitesse du son dans Pair... » (Radioélectri- 
cité et Q.S.T. français, février 1930, p. 4.) 

M. Boll « prétend que j'exagère quand je m'imagine que la vitesse 
du son dans l'air ne dépend pas du mouvement de la source 
sonore » (Mercure de France, 15 avril 1930, p. 510). 

2° « [..] C. Davisson et L.H. Germer (1927) [..] ont constaté 
longtemps aprés J. Fraunhofer (1820?) que la lumière, tombant 
sur un faisceau de fils fins et parallèles, était déviée dans diverses 
directions... » (Radioélectricité et Q.S.T. français, février 1930, p. 4.) 

M. Boll «assure que je crois que Davisson et Germer ont dif- 
fracté de la lumière: je n'ai rien écrit de pareil.» (Mercure de 
France, 15 avril 1930, p. 510.) 

Sans commentaires... 

(5) Nous serions reconnaissant à l'auteur de remplacer les mots > (p. 38) par l'expression, universellement adoptée,  
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A propos d'astrologie. — La fin prématurée de Paul Choisnard, 
collabora au Mercure de France, a eu comme point de départ 

l'éclosion de plusieurs articles dithyrambiques qu'il est le 
de laisser passer sans protestation. Rien, dans l'œuvre dû regretté 
astrologue, n'apporte le moindre commencement de preuve. 
N'allait-il pas, par exemple, étudier l'influence des astres sur 
l'aptitude des hommes à la philosophie » ? Autant parler d'une 

aptitude à collectionner des orchidées, car rien n'est plus mal 
, rien n’est moins inné que l'aptitude (?) qu'il considère : il 

aurait fallu choisir d'énormes déviations congénitales, parfaite- 
ment identifiées par les psychiatres, comme la paranoïa, la mytho- 
manie ou la eyelothymie. Tous les gens rompus à la recherche 
scientifique souserivent — jusqu’à plus ample informé, naturel- 
lement — au jugement d'Emile Meyerson: « Il serait difficile 
Wexagérer l'emprise que ces conceptions ont exercée sur l'huma- 
nité.. et il suffit de jeter un coup d'œil sur les nombreuses publi- 
cations que font paraitre, dans presque tous les pays civilisés, les 
adhérents des sciences occultes pour se convainere que la croyance 
est loin d'être éteinte et que, parmi ses tenants, se trouvent des 
hommes qu'à d'autres points de vue on est obligé de considérer 
comme des esprits cultivés. Selon la juste expression de Jean 
Bailly (6), cette fausse science est la maladie la plus longue qui 
ait affligé la raison humaine » (Emile Meyerson, De l'explication 
dans les sciences, éd. de 1927, p. 601-602). 

MARCEL BOLL. 

SCIENCES MEDICALES. 

La Médecine sociale et les droits du médecin (Paris, Assistance aux bles 
sés nerveux de la guerre, 35, av. de Saint-Ouen). — Docteur René Tatin 
Lamartine (essai de clinique littéraire : le malade, le problème d'Elvire, 
les"Méditations), Lyon : imprimerie Bose et Riou. —— Docteur Photis Scou 

: Essai médico-psychologique sur Charles Baudelaire, Lyon : imprime- 
rie Bose et Riou. — Ernst Kretshmer : Geniale Menschen, J. Springer, Ber- 
lin, 1929. — Docteur Marcel Nathan : Les Psychoses évitables, E. Flam- 
marion, éditeur, 12 fr, —- Aiseulape, mars 1930 (Le Sein, l'Allaitement 
dans l'Art, l'Histoire et la Litiérature, 15 fr.). 

Sous le titre : La Médecine sociale et les droits du médecin, 

l'œuvre de l « Assistance aux blessés nerveux de la guerre » 

publie les pièces de procédure et le jugement d’un curieux 

conflit. Le docteur X.…, médecin de cette œuvre depuis 1918, 

yant résilié ses fonctions en 1927, emportait à son départ 

(6) Histoire de l'astronomie (1785). Bailly fut maire de Paris et exécuté 
en 1793. n  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1930 

un grand nombre de fiches médicales qui permettaient de 
suivre les mutilés et les enfants retardés ou instables, de 
connaître leur diagnostic, d'instituer leur traitement et de 

pourvoir à leur placement. 
Le Conseil d'administration demanda au docteur X... d» 

rapporter ces documents. Il lui offrait en même temps de 
faire exécuter pour lui, et sous son contrôle, une copie inté- 
grale des fiches médicales restituées et il proposait, dans le 
cas où le médecin aurait relaté sur les fiches des observations 
personnelles, de demander à son successeur l'engagement de 
n'en pas faire état. Sur refus, le différend passa devant la 
première Chambre présidée par M. Wattine. Voici le juge- 
ment qui règle cette question capitale pour l'avenir de in 

médecine sociale (5 décembre 1928) : 

Attendu qu'une telle Œuvre (centre d'hospitalisation et de 
réédueation) est manifestement dans l'obligation de tenir pour 
chaque malade, non seulement une fiche administrative contenant 
des renseignements d'état civil, mais aussi une fiche médicale don- 
nant toutes les indications utiles sur la nature de la maladie, les 
soins donnés et le traitement à assurer, selon une méthode 
rationnelle; 

Atttendu qu'il s'ensuit que, par l'exercice même de ses fonc- 
tions, et sans qu'il fût nécessaire d'en faire mention dans la lettre 
qui lui a été adressée fin décembre 1918 et par laquelle l'Œuvre 
lui offrait d'assurer son service médical, le docteur X... assumait 
l'obligation de tenir, pour le compte de l'Œuvre, les fiches qui 

étaient pensables pour assurer son fonctionnement normal; 
Attendu, d'autre part, que l'Œuvre n’a jamais méconnu que, si 

le docteur X.. a mentionné sur ces fiches des observations ou des 
analyses médicales présentant le caractère d’un travail scientifique 
personnel, il puisse prétendre sur ce travail à un droit d' 
exclusif; 

Attendu au surplus que le fait même que le docteur X... aurait 
incorporé aux fiches qu'il devait tenir des annotations susceptibles 
de propriété personnelle, ne saurait avoir pour effet de pri 
l'Œuvre de son droit, le docteur X.. devant s’en prendre à lui- 
même d'avoir porté sur des fiches, établies pour l'Œuvre, des 
annotations qu'il aurait dû faire séparément... 

Attendu qu'il faut écarter en outre le secret professionnel invo-  
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qué par le docteur X... & Vappui de sa thèse, les fiches établies 
par lui ne devant être utilisées que par le médecin traitant ou 
demeurer sous la surveillance d'un personnel qui participe aux 
obligations du méme secret... 

Le docteur X... est condemné a la restitution, à un franc 
de dommages-intérêts et aux droits fiscaux dus. Le Tribunal 

le déboute de toutes ses demandes, fins et conclusions, mais 

« dit toutefois que le docteur X... a, sur les travaux de cette 

nature, un droit d'usage exclusif ». 

L'école de Lyon, qui nous a donné une série de thèses 
inaugurales sur Dostoïewski. Ed. Poe, de Quincey, Hoffmann, 
Beethoven, G. de Nerval, Musset, etc. de valeur diverse, à 
inspiré coup sur coup la thèse du docteur René Tatin sur 
Lamartine (essai de clinique littéraire) et celle du docteur 
Photis Scouras : Essai médico-psychologique sur Charles Bau- 
delaire. Ces œuvres de jeunes gens pèchent souvent par un 
dogmatisme puéril. Le défaut est à peine sensible ici, Ces 
monographies sont utiles. 

Elles n'ont généralement aucune prétention littéraire; et 
c'est juste. La plupart du temps consciencieuses, elles notent 
avec fidélité tous les épisodes morbides de la vie d'un éeri- 
vain, et nous fournissent ainsi des « observations » dont il 
n'est pas exagéré de penser qu’elles nous permettront plus 
lard — il faut être patient — d'écrire une physio-pathologie 
de l'inspiration. Cette heure n’a pas encore sonné, malgré 
le récent essai du docteur Ernst Kretshmer : Genial Menschen 
(in-8° de 250 pages) sur la psychologie des Hommes de génie. 

Du travail de René Tatin, un peu décousu, d'un style un 
peu jeunet dans l'expression de < certitudes » (il n'est que 
de lire le chapitre consacré à Elvire, où l'auteur affirmant 
l'amour « total », écrit sans peur : < Au surplus, vingt jours 
sont-ils nécessaires à deux êtres humains pour devenir 
amants? > Ah! Tatin, comment vous contredire?), il faut 

; d’une part le rôle de la tuberculose dans la vie de 
Lamartine, d'autre part l'automatisme professionnel qu'il put 
conserver jusqu'aux derniers jours de son < ramollissement 
cérébral ».  
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Tuberculeux, le poéte le fut, qui cracha plusieurs fois du 
sang et compte comme phtisiques dans sa famille : un arrière 
grand-père, un grand-père, l'oncle aîné, le frère, trois sœurs, 
son ills ei sa fille, F! < sclérosa » ses lésions et présenta cet 
forme de tuberculose dite « tuberculose inflammatoire » par 
Poncet et Leriche, qui se traduit par des douleurs rhuma 
toïdes des articulations et des céphalées persistantes, 
Comme Calvin,‘il associa, sous l'influence du même micro- 

organisme, la tuberculose à la goutte. La poésie semble avoir 
été une « dérivation » à ses souffrances. Le lyrisme lamar- 
tinien, écrit Tatin, jaillit de la douleur. « Dès que le mal est 
lointain, le grand poète n'est plus qu'un historien, un phi- 
losophe, un gentilhomme. » 

Il fut progressivement atteint d’artério-sclérose et celle-ci 
se montra à prédominance cérébrale. La mémoire s’altére, 
l'intelligence sobnubila, des idées délirantes apparurent, des 
périodes de désorientation se suecédèrent, jusqu'à Victus 
terminal, Et ici se pose le passionnant problème de la pe 
sistance de Pautomatisme professionnel a travers la démen| 
progressive. J'ai traité la question dans la défunte Revue des 
Idées, de Remy de Gourmont. et dans le Mercure. Le docteu 
tin et son maître Babonneix croient qu'Antoniella fut écri 

par son secrétaire Alexandre et sa nièce Valentine de Ceyssiat, 
qui imitaient parfaitement son écriture. Je ne suis pas de 
cet avis, ayant démontré la résistance singulière des qualités 
littéraires chez les hommes de génie dans la production de;- 
quels la création subeonciente est si prédominante. 

La thèse du docteur Photis Scouras sur Baudelaire est la 
troisième, à ma connaissance, soutenue depuis 1920. (Jac- 
quemet, Bordeaux, 1922. — Trial, Paris, 1926). Bien do- 
cumentée, elle ne nous apprend cependant rien de neuf. L’au- 
teur fait sienne l'opinion de Camille Mauclair, que les 
perversions sexuelles ne seraient ici que le résultat éloi 
gné et tardif de l'attraction incestueuse de delaire 
pour sa mère. Je suis loin d'être convaincu. Le Freu- 
disme et sa notion du refoulement expliquent tout dans 
la vie, le normal et l'anormal, avec une trop grande faci- 
lité. Baudelaire, < constitutionnel émotif », fut un timide 
cachant sa timidité sous son dandysme et l'affectation de 5:  
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légende. Infecté dès la sortie de son adolescence, la syphilis 
ajouta son asthénie à ses rancœurs. La maladie aggravant s: 
timidité explique son impuissance élective. Il est de ces déli- 
cats paralysés devant la femme honnête et qui ne retrouvent 
leurs moyens que devant les prostituées. La chose est bien 

connue des neurologistes. L’explication psycho-sensuelle de 

Baudelaire s’est projetée en un éclair pour moi le jour où 
j'entendis un de mes malades, fin, pale et long, un peu dandy 
aussi, révant sans cesse d’amour — et d’amours violentes, — 

en réalité rougissant maladivement, fuyant la femme qui lui 
faisait des avances, n'ayant eu de relations qu'avec des péri- 
patötieiennes, et me « lächant » (c’est le mot) soudain dans 
mon cabinet: « Je voudrais me marier avec une femme 
laide, sans le sou, et infirme, pour qu'elle me doive tout et 

qu'ayant la certitude de la protéger, je ne la craigne pas. » 
Cela explique bien l'aventure Baudelaire-Madame Sabatier; 

les vers envoyés longtemps en cachette, le fiasco de la réunion 

et les insultes consécutives d’un anxieux qui cache sa déroute 
sous les insolences grossières. 

Sur la cause de sa mort, aucun doute n'est possible. J'ai 
déjà dit avec Cabanès et Rémond : artérite de la sylvienne, 
une des artères principales de l'écorce cérébrale. Il ne fut 
atteint ni de tabes, ni de paralysie générale. 

Le livre d’Ernst Kretshmer sur: Geniale Menschen est 

entaché dexagérations, parce que sacrifiant trop au freudisme. 
11 note la tendance « cyclothymique > et « schizothymique >, 
c'està-dire, en langage moins hermétique, les variations de 
l'humeur et la tendance au rêve. Mais ceci n'est guère qu'un 
truisme, Le point le plus intéressant est cette constatation, 

à énoncée d’ailleurs, que les hommes de génie n'apparais- 
sent pas dans les régions où habite une race à l'état pur, mais 
dans les « zones de mélange » où s'établit le contact de deux 

races différentes. 
Il y a quelques années, la notion de la dégénérescence pe- 

sait sur la psychiatrie; la plupart des psychoses étaient des 
« destinées » qu'on ne pouvait guère éviter. La théorie actuelle 
des « constitutions mentales » semble aussi rendre plus lourd 
le legs des ancêtres. En réalité nous ne sommes pas au point 
de vue mental enfermés dans notre destin, et l'hygiène phy-  
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sique, affective et intellectuelle permet les évasions. C'est à 
les favoriser que s'applique la Ligue d'Hygiène Mentale. C'est 
dans ce but que le docteur Marcel Nathan a écrit un li 
très clair, d'une forme excellente, et très réconfortant, sur 
Les Psychoses évitables. 

L'héré. dit-il, laisse à notre psychologie une marge notable 
de plasticité, de malléabilité. Assurément, elle fixe certains trails 
de notre personnalité; il est des dispositions dont on hérite et 
qui ne se donnent pas, comme l'intelligence, l'imagination, comme 
certains talents ou plutôt comme certaines facilités à les acqué- 
rir; nos devanciers ont marqué sur notre psychisme comme sur 
notre physique, mais nos contours sont bien loin d’être arrêtés. 
Les jeux ne sont pas faits. 

A signaler le magnifique numéro que la revue médicale 
Æsculape consacre au « Sein et a VAllaitement dans l'Art 
l'Histoire et la Littérature ». 

DOCTEUR PAUL VOIVEN: 

SCIENCE SOCIALE 

Montagnon : Grandeur et Servitude socialistes, Librairie Valois. — Max Turmann, membre correspondant de l'Institut : Le Syndicalisme chrétien Librairie Valois. — Oscip Lourié : L'arrivisme, essai de psychologie con crète, Alcan. — Mémento. 

Beau titre en vérité que celui du livre de M. Montagnon, 
Grandeur et Servitude socialistes, car il rappelle ce pur chef- 
d'œuvre d'Alfred de Vigny, Grandeur et Servitide militaires. 
Seulement, comme ce sont, hélas, des domaines différents! 
Certes, le soldat se soumet à une discipline si rude qu’elle 
peut parfois être qualifiée servitude, mais combien elle est en- 
noblie par l'idée de la patrie! Comil attre pour la liberté, l'in- 
dépendance, l'honneur ou même seulement la gloire dans son 
pays, cela vaut le sacrifice! Tandis que le socialisme, qu'est. 
ce qu'il nous promet en compensation de l’abject esclavage 
auquel il nous réduit? De nous faire par jour gagner quelques 
francs de plus ou travailler quelques quarts d'heure de moin 
en vérité, ce serait vendre son âme pour un bien médiocre 
denier! Le seul socialisme qui aurait le droit d'exiger de nous 
un tel abandon de liberté, ce serait celui qui, vraiment digne 
de son nom, subordonnerait les iuttrêts particuliers à l'inté-  
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rét général et par conséquent demanderait à ses fidèles, au 
nom de la famille, de la patrie, de ja civilisation, de la reli- 
gion, de travailler davantage, dé produire davantage, d’épar- 
gner davantage; mais on entend d'ici l'éclat de rire homé- 
rique qui s’élèverait chez tous nos socialistes! Car il ne faut 
pas le taire, et il faut au contraire le crier, ce que nous appe- 
lons socialisme est le contraire du vrai socialisme dont je 
donnais la définition scientifique (la doctrine qui subordonne 
les intérêts égoïstes à l'intérêt social) puisqu'il ne cherche 
qu'à satisfaire ses intérêts égoïstes, même au détriment de 
l'intérêt social. Que la production diminue, que le bien-être 
général baisse, que la femille, la patrie et la société humaine 
s'étiolent, cela lui est bien égal pourvu que ses clients tra- 

vaillent moins et gagnent plus, et surtout votent pour ceux 

qui leur promettent de les faire gagner plus et travailler 
moins. Ah! les tristes politiciens qui se parent de ce nom so- 
cialiste qui devrait être si beau! et les sots individus qui n'ont 
méme pas Pair de se douter que c» qui importe, ce n'est pas 
d'augmenter le nombre de francs que touchera le salarié pour 
son travail, mais d'augmenter la quantité de marchandises 
qu'il se procurera pour chacun de ces francs! 

Je reviens à M. Montagnon, qui d'ailleurs ne traite nulle- 
ment ce beau sujet : Grandeur et Servitude socialistes, mais 
se borne à dire que son socialisme à lui n'aura aucun des 
vices de ceux qu'on a connus jusqu'ici et aura, par contre, 
toutes les vertus. Ce socialisme, c'est le syndicalisme, qui se 
flatte d’être très différent du communisme et même du socia- 
lisme unifié de nos politiciens. @f, aucune erreur n’est plus 
évidente, Peu importe qu'un programme soit appliqué par des 
ouvriers élus d'un syndicat de camarades ou par des bour- 
geois élus de majorités électorales, si ce programme est mau- 
vais, et tout programme socialiste, en prenant ce mot « socia- 
liste > dans son sens politique courant, est mauvais, et arri- 
verait exactement aux mêmes résultats qu'en Russie, massa- 
cres, misères, famines ec retour à la sauvagerie pire que celle 
des Fuëgiens ou des Mélanésiens, car eux ne sont ni mé- 
chants, ni féroces, ni même sofs, et le dernier des Botocudos 
est certainement très supérieur, comme être social, à 
Lénine lui-mêmel Ceci, les socialistes unifiés, pas plus que  
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les syndicalistes, ne veulent en convenir, mais cela prouve 
leur aveuglement, pour ne pas suspecter leur bonne foi. 
D'abord, les socialistes unifés se font gloire d’être marxistes. 
Eh bien! qu’ils reconnaissent que les communistes seuls ont 

le droit de se réclamer de Karl Ma:x! Ils appliquent son pro- 
gramme tandis que les unifiés reaäclent devant, et les sim- 
ples passants doivent assurément s’en réjouir, mais consta- 

ter qu'ils trahissent leur maître. Quant aux syndicalistes, ils 
finissent bien par avouer, après force tours et détours, que 
le marxisme doctrinal est pure inzptie, mais cela ne les em- 
péche pas de garder de ce marxisme toutes les passions mau- 
vaises et dangereuses, d'abord la lutte des classes (l'idéal des 
syndicalistes est d’opposer les synuicats ouvriers et les syn- 
dicats patronaux, dans l’espoir, bien entendu, de faire écraser 
les derniers par les premiers), ensuite la tyrannie (que le 
garde-chiourme soit syndicalisé ou non, ce sera toujours un 
garde-chiourme), et enfin la misère générale (car la produc- 

tion est fatalement liée au capital, et tout ce qui détruit ou ra- 
réfie le capital détruit ou raréfle la production et, par consé- 
quent, le bien-être). Le syndicalisme est done aussi inepte, 

i haineux et aussi destructeur que tous les autres socia- 
lismes d’égoisme et de violence. 

Tout ceci est l'évidence même, mais je ne me flatte nulle- 
ment de l'espoir de convertir ni M. Montagnon, ni ses cor 
gionnaires. Nous vivons dans un lemps où l'ignorance de 
l'économie politique et de la science sociale, d’une part, et 
la lâche indulgence pour les passions de haine et d'envie, 
d'autre part, sont si répandues qu'on a un peu la sensation 

de prêcher dans le désert. N'importe, c’est un devoir de par- 

ler, quand on le fait au nom de la science, de la dignité hu- 
maine et du souci du bien général. 

Dans la même < Bibliothèque syndicaliste», M. Max Tur- 
mann publie un livre tout à fait remarquable, Le Syndicalisme 

chrétien en France. Car je pense qu’il n'est pas besoin de dire 
que je ne suis pas hostile au syndicalisme quand les syndicats 
travaillent au bien particulier de leurs membres en harmonie 

avec le bien général des autres ciloyens dans le cadre des 
institutions légales et sous le contrôle des pouvoirs publics. 
Or, telle est, en général, l'attitude des syndicats chrétiens.  
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Sans doute, il y a eu parfois chez eux des violences au moins 
de paroles, et certains abbés démocrates ont semblé chercher 
à rivaliser avec des meneurs nettement révolutionnaires, mais 
des syndicats sincèrement chrétiens ne peuvent vouloir que 
la concorde, la collaborstion pacifique et respectueuse de tous 
les droits. Le mouvement social chrétien remonte chez les ea- 
tholiques à la fameuse Encyclique de Léon XIII, De Condi- 
tione opificum, et les principes posés à cette époque par le 
Saint-Siège continuent à servir de directives aux syndicats 
chrétiens; or, ceux-ci représenter! une force véritable, car 
ils sont au nombre de 673, groupant plus de 100.000 adhé- 
rents la Confédération des travaitleurs chrétiens. Ces chif- 
fres-là peuvent paraître un peu faibles en comparaison de: 
membres de la C. G. T. uniflée et de la C. G. T. communiste, 
mais il faudrait savoir si les effectifs déclarés par ces deux 
organisations révolutionnaires répondent bien à la réalité. Un 
des devoirs de l'Etat (que reconnaitrait sans doute M. Mon- 
tagnon, puisqu'il demande tant à renforcer la puissance de 
l'Etat) serait de vérifier soigneusement tous ces chiffres, 
qu’on donne souvent en l'air, et même de contrôler la sine! 
rité des élections au sein de tous ces syndicats. On se plaint 
souvent des fraudes électorales dans les élections politiques; 
j'ai idée qu'elles ne sont rien à côté de celles des élections 
syndicalistes, où il n'y a ni surveillance organisée par les mi- 
norités, ni recours au Conseil de préfecture ou au Conseil 
d'Etat; ce sont toujours les mêmes qui sont élus comme repré- 
sentants de ces syndicats, unions ct fédérations, et personne 
ne sait exactement comment ils sort élus. De ce chef, entre 
parenthéses, on ne voit pas du tout ce qu’on gagnerait & rem- 
placer notre suffrage uriversel, qui du moins opère au grand 
jour, avec risques assez graves pout les fraudeurs, par un 
tas de serutins professicnnels qui auraient lieu dans l'ombre 
et dont les fraudes ne seraient jamais punies. Tout ceci, d'ail- 
leurs, ne vise pas les syndicats chrétiens qui, comme le dit 
M. Max Turmann, font œuvre sérieuse, efficace et solide. 

C'est une heureuse idée qu'a eue M. Ossip Lourié de con- 
sacrer un livre à l’Arrivisme, qui est un des pires fléaux de 
notre société contemporaine, mais on peut se demander si 
l'idée a été congrûment réalisée, car l'auteur donne de ce  
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fléau une définition assez discutable. Pour lui, Parrivisme, 
c'est «le désir de se mettre en évidence, de s'imposer, de 
jouer un rôle, de dominer». Pas du tout! Ce désir-là, c'est 
soit de l'ambition peut être très noble, soit du cabotinisme 
peut-être très vil; mais l'arrivisme est tout autre chose, c'est 
le désir de parvenir à tout prix à des places, des honneurs, 
des rémunérations que le mérite ne suffirait pas à faire ob- 
tenir, et cette limitation du sujet montre que le livre dont je 
parle serait, sinon à refaire en entier, car il contient des par- 
ties excellentes, du moins à reprendre et à refondre. L'arri- 
visme, disais-je, est un des fléaux de notre temps, c'est qu'il 
va directement contre l'esprit de ce temps, qui est de jus- 
tice, de règle et de modération (hélas! tout ceci en théorie, 
bien entendu). Dans les professions libres, l'arrivisme est lié 
le plus souvent à la réclame outrecuidante, au charlatanisme 
éhonté, quelquefois à la violence brutale; dans les professions 
hiérarchisées, il est lié à l'intrigue sournoise, à la délation 
silencieuse, à la flagornerie politicienne; là, l'arriviste n’est 
pas celui qui cherche a se mettre tctjours en avant en criant: 
< Admirez-moi donc! », comme le croit M. Ossip Lourié; c'est 
au contraire quelqu'un qui s’effor:: de passer inaperçu, sauf 
de ceux qui dressent le tableau d'avancement ou qui font 
signer les nominations ors tour et au choix. Et assurément, 
dans toutes choses humaines, il taut faire la part du favori- 
tisme, et, même dans nos sociétés à tableaux d'avancement, il 
faut se résigner à avoir quelques outsiders; mais le malheur, 
c'est que ce qui devrait être exceptionnel est trop souvent la 
règle et que, dans toute notre administration publique, le chef- 
de-cabinetisme fleurit du haut en bas de l'échelle bureaucrati- 
que. Quel est le sous-préfet qui ra pas commencé par être 
chef de cabinet d'un préfet ou secrétaire particulier d’un dé- 
puté ou sénateur? Quel est le directeur de ministère qui n’a 
pas commencé par être chef de cabinet ou chef de secrétariat 
d'un ministre? Etc. Ceci même dans les plus augustes assem- 
blées. 11 y a eu un moment où tous les conseillers à la cour 
de cassation avaient passé par les directions de la place Ven- 
dôme, et tous les amirrux par celles de la rue Royale. Cet 
arrivisme-là est sans doute plus discret que d’autres, et on 
peut s’en accommoder, Mais que d'uutres, qui sont d’une ou- 
trecuidance exaspérante et invulnérable! L’arriviste dans 1a  
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vie libre finit presque toujours par se faire casser les reins 

par ses confrères; l'arriviste dans la carrière administrative 
parvient à ses fins presque toujours sans accident. Remédier 

à ce fléau ne serait d’ailleurs pas commode, et peut-être, en 

supprimant ce mal, en ferait-on paraître d’autres pires. Qui 
ait donc si la sagesse ne consiste pas à se résigner à certains 

scandales en s’efforçant d’en limiter le nombre? En somme, 

l'arrivisme sévissait sous l’ancien régime bien plus terrible- 

ment que dans nos temps démocratiques! 

Méuevro. — René Gillouin : Le Destin de l'Occident, Editions 
Prométhée. Je me borne à signaler ce livre très remarquable parce 
qu'il a été apprécié dans une autre chronique; tout ce qui s'y 

trouve est d'une sagesse parfaite. — Jacques Debout : Aux assassins 

comme il faut, Editions Spes. L'auteur ,qui a déjà publié les ser- 

mons de son alter ego, le chanoine Broussillard, à Ninive, publie 

une seconde série, 4 Herculanum; ces sermons disent leurs quatre 

vérités aux gens du monde, même du monde bien pensant, et il est 

certain que ce qu'on appelle l'élite sociale est souvent bien au-des- 
sous de son devoir, Que de bigots qui pratiquent le malthusianisme, 
varfois même Pavortement, lequel est bien, lui, une forme d’assas- 

sinat! — Alexis Douain : L'armée des hommes sans haine, Victor 

Attinger, 11 s’agit de la petite armée du prince de Lichstenstein (je 
crois le plus petit Etat souverain du monde, puisqu'il n'a guère que 
10.300 habitants), qui ne se mobilise que contre les inondations, 
avalanches et autres fléaux de la nature; on comprend dans ce cas-lä 
que cette armée se batte sans haine; mais, si ce petit bout de pays 

était envahi par ses voisins de Saint-Gall ou d'Appenzell, ne serait- 
il pas de très méchante humeur? — La revue Afrique, organe des 

vains algériens, a consacré un copieux numéro au Vin et à la 
Vigne, source de prospérité sociale de notre Afrique du nord. Beau- 
coup de nos confrères parisiens y ont collaboré, et Sébastien-Charles 

Leconte a envoyé un amusant sonnet qui peint la colère du Père 
Noé voyant l'état de saleté dans lequel les bestiaux qu'il a sauvés 
du déluge ont mis son arche et s'écriant, c’est le dernier vers : Je 

läche la Marine et je fais du Vignoble. » — L'Animateur des temps 
nouveaux insiste sur la sottise de certaines grèves : les gens de 

l'équipage du « Paris », au Havre, refusant, au dernier moment, de 
faire partir le paquebot parce qu'ils veulent manger dans des as- 
siettes de faïence au lieu d’assiettes d'étain! Qu'on mette en balance 
la misérable satisfaction de vaisselle exigée par ces 300 mécaniciens 
ou domestiques et le grave préjudice de retard subi par les 2 à 3.000 
passagers, et on trouvera que le syndicalisme cher aux auteurs de  
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la Librairie Georges Valois n'est pas toujours très sympathique. - 
La Revue de la Plus Grande Famille donne, d’après le € Comité 
national de défense contre la tuberculose », des chiffres intéressants 
sur la mortalité provenant de cette terrible affection. La France 
vient fâcheusement en tête avec une mortalité de 160 par 100.000 
habitants, quand les Etats-Unis en ont une juste de moitié, 80; 
l'Allemagne 119, l'Italie 126. etc. C’est cette mortalité, jointe à celle 
provenant de l'alcoolisme, qui nous met en état d’infériorité par 
rapport aux autres pays, car la mortalité infantile, quoi qu’on en 
ait dit, est à peu près la même chez nous et à l'étranger. Le coeffi- 
cient de mortalité générale dans nos villes varie de 108 par 10.000 
(Grenoble) à 246 (Rouen), Paris se tenant à 181. Notre excédent 
total de natalité en 1928 a été de 70.000 seulement, quand il s'est 
élevé à 200.000 dans les Iles britanniques et 443.000 en Allemagne; 
nous avons donc des progrès à faire pour rejoindre nos deux prin- 
cipaux voisins. 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Responsabilité civile. — Choses inanimées. — Accidents d'automobile. — Gardien. — Présomption de responsabilité. — Vice de la voiture, — aute du conducteur, — Charge de la preuve. — Arrêts de cassation rendus après deux pourvois. 

L'arrêt rendu le 13 février par la Cour de cassation toutes 
chambres réunies, règle l'importante question que posait la 
Responsabilité civile des automobilistes en cas d'accidents, tou- 
chant la preuve de la faute génératrice de cette responsabilité. 

La charge de la preuve incombait-elle à la victime? Ou bien 
Vautomobiliste était-il, du fait même de l'accident, présumé en 
faute? Au lieu d'attendre que le demandeur établisse qu'il 
avait commis une faute, devait-il, lui défendeur, établir qu'il 
n'en avait pas commis? 

Jusqu'à ces dernières années, la Jurisprudence résolvait 
cette question au bénéfice de l'automobiliste. Elle imposait 

à la victime une tâche difficile dans nombre de cas, par- 
fois impossible et qui Petit été souvent si, retirant d’une main 
ce qu’elle avait donné de l'autre, elle ne se fût montrée libé 
rale pour admettre que la victime avait fait sa preuve. Cepen- 
dant, en raison de la multiplicité croissante des accidents, il 
lui arrivait d'aboutir à des injustices insupportables.  
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En 1924, la Cour de cassation comprit que les choses ne 
pouvaient rester ainsi, et le 22 juillet, elle cassa un arrêt de la 
Cour de Paris en date du 6 janvier 1922. Cet arrêt déboutait 
une boutiquière blessée par une auto, qui était venue, par 
suite d'un dérapage, la cueillir dans sa boutique. J'ai exposé 
(Mercure du 1. ) les bases juridiques de cette effarante 
décision. Elle reposait sur l'idée que l'accident matériellement 
causé par une automobile conduite n'était point — à moins 
qu'il ne provint d’un vice de l'automobile, vice légitimement 
ignoré par son conducteur — n'était point le fait de l'auto- 
mobile elle-même, mais celui du conducteur. Approuvée par 
un arrêt de Cassation du 22 mars 1911, la Jurisprudence avait 
créé la distinction que voici : L'accident était-il dû au fait de 
la voiture en dehors de toute faute du conducteur? — Aloïs 
le conducteur était présumé responsable par application de 
l'art. 1884, al. 1, relatif au dommage causé par le fait des 
choses que l'on a sous sa garde. L'accident n'était-il pas im- 
putable à l'automobile? — Alors il fallait apporter la preuve 
d'une faute de son conducteur; l'affaire relevant non de l'ar- 
licle 1384 de l'article 1382, relatif au dommage que l'on 
cause par son propre fait. 

Dans l'espèce dont il s’agit, le conducteur qui pilotait une 
voiture à lui confiée par la Compagnie < L'Abeille », préten- 
dait que le dérapage avait été par une insuffisance de 
résistance de serrage ou d'ajustage de certains boulons, les- 
quels boulons étaient maintenant cassés. Excellent système de 
défense pour les intérêts de la victime, mais fâcheux pour 
ceux de la Compagnie « L’Abeille », civilement responsable, 
le cas échéant, de la faute du conducteur. Or, les experts décla- 
rérent que la cassure des boulons avait été la conséquence et 
non la cause de l'accident, et que cet accident ne pouvait être 
attribué au mauvais état de la voiture. La Cour de Paris, imi- 
tant les juges de première instance, décida done que cette 
expertise libérait le défendeur de la présomption de faute 
pesant sur lui aux termes de l’art. 1384 al. 1. Et comme la 
victime ne prouvait point que le conducteur eût commis une 
faute, elle se vit froidement déboutée de sa demande en dom- 
ages-intérêts, et condamnée aux dépens.  
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Si art. 1384 avait formellement exigé par sa lettre et par 
son esprit une décision aussi regrettable, il n’y aurait eusrien 
à dire. Mais il ne commandait, ct même il ne conseillait rien 
de pareil. La Cour de cassation s'en aperçut. Revenant sur sa 
doctrine, elle déclara que la présomption de faute, établie par 
cet article à l'encontre de celui qui a sous sa garde la chose 
inanimée qui a causé le dommage, ne peut être détruite que 
par la preuve d'ün cas fortuit ou de force majeure, ou d'une 
cause étrangère qui ne lui soit pas imputable; qu'il ne suffit 
pas de prouver qu'il n'a commis aucune faute ou que la cause 
du dommage est demeurée inconnue... 

Elle faisait ainsi preuve d'un bon sens dont nombre de tri- 
bunaux et de cours se montrèrent incapables. Ils persistèrent 
dans une interprétation gratuite d'abord, illogique ensuite. 
Gratuite : car en disant qu'on est responsable du dommage 
causé par le fait des choses que l'on a sous sa garde, Var- 
ticle 1384, al. 1, est assez net pour se passer d'interprétation 
surtout à propos d'une < chose » aussi dangereuse, aussi vo 
lontiers coupable d'accidents que l'automobile. Illogique : car 
la distinction établie entre le fait de l'automobile et le fait de 
l’automobiliste revient à placer celui qui « a la chose sous 
sa garde », lorsque à sa responsabilité de gardien s'ajoute sa 
responsabilité de conducteur, dans une position meilleure que 
lorsque sa responsabilité se réduit à celle de gardien. Le 
conducteur d'une auto cesse-t-il done de l'avoir sous sa garde, 
lorsqu'il la conduit? Il serait plus juste de dire qu'il l'a deux 
fois sous sa garde; de gardien passif, il est en tous cas devenu 
gardien actif. Et c'est alors que vous allez le relever de la 
présomption de responsabilité que l’art. 1384, al. 1, met si 
nettement à sa charge!! 

Voilà à quoi conduit la logique qui ne tient point compte 
des faits, des exigences de la vie quotidienne, la logique pure- 
ment théoricienne! Car (disons-le pour son excuse relative), 
la distinction établie par la Jurisprudence entre le fait de 
l'automobile et le fait de l’automobiliste faisait partie de tout 
un système touchant la responsabilité du fait des choses (1). 

(1) Cette question de la responsabilité civile du fait des choses inan/  
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Système conçu avant la naissance de la chose automobile et 
qui pouvait avoir son intérêt, son utilité tant que l'automobile 
n'existait pas, mais dont l'avènement de l'automobile et la 
multiplicité de plus en plus grande des accidents causés par 
elle proclamait le caractère pernicieux. Système qui devait 
donc être rejeté, un peu comme la Science rejette un système 
hier commode, mais qui n’est plus en rapport avec les décou- 
vertes nouvelles. Non seulement ses partisans ne lé rejetèrent 
pas, mais (V. ma chronique du 15-X-1926) ils entamérent 
contre la Cour de cassation une résistance des plus vives; je 
ne sais si elle en a connu de plus vives depuis qu'elle survelile 
l'application de nos lois et résout les difficultés que cette ap- 
plication soulève. 

L'arrêt du 13 février 1930 brise cette résisiance de façon 
définitive. L'accident d'automobile auquel il se rapporte n'a 

pas vu moins de cinq prétoires et doit en voir un sixième, 
Soumis d’abord au tribunal de Belfort qui jugea comme devait 

juger la Cour de cassation, il vit la Cour de Besançon, par 
arrêt du 16 juillet 1925, réformer le jugement de première 

instance et dire que la faute du conducteur avait besoin d'être 
prouvée par la victime de l'accident, Cet arrêt fut cassé le 

février 1927 par la Cour de Cassation, Chambre civile, et 

l'affaire renvoyée par elle devant la Cour de Lyon. Celle-ci 
se prononga le 7 juillet dans le même sens que Besançon. 
D'où l'obligation, pour la Cour de Cassation, de statuer toutes 

Chambres réunies. Elle l’a fait de la sorte : 

Vu l'art. 1384, al. 1, C. eiv; 
Attendu que la présomption de responsal 

icle à l'encontre de celui qui a sous sa garde la chose inanimée 
qui a causé un dommage à autrui ne peut être détruite que par la 

mées est beaucoup trop vaste et complexe pour que je puisse l'aborder 
autrement que sur le terrain limité des accidents d'automobiles. On In 
trouvera savamment résumée par les conclusions de M. le procureur 
général Matter, qui occupent Ventier numéro de la Gazette du Palais du 
20 février, Voir aussi au Recueil Hebd. de Jurisp. Dalloz (n° du 20 mars) 
la parfaite chronique de M. L. Josserand, doyen de la Faculté de droit de 
Lyon, le juriste le plus responsable, après son maitre Saleilles, de la juste 
voie dans laquelle la Cour de cassation a définitivement conduit la juris- 
prudence, en cette matière.  
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preuve d’un cas fortuit ou de force majeure ou d’une cause étran- 
gère qui ne lui soit pas imputable; qu’il ne suffit pas de prouver 
qu'il n'a commis aucune faute ou que la cause du fait domma- 
geable est demeurée inconnue; 

Attendu que, le 22 avril 1925, un camion automobile appartenant 
à la Société « Aux Galeries Belfortaises » a-renversé et blessé la 
mineure Lise Jand’heur; que l'arrêt attaqué a refusé d'appliquer 
le texte susvisé par le motif que l'accident causé par une automo- 
bile en mouvement, sous l'impulsion et la direction de l’homme, 
ne constituait pas, alors qu'aucune preuve n'existe qu’il soit dû 
à un vice propre de la voiture, le fait de la chose que l'on a sous 
sa garde dans les termes de l’art. 1384, al. 1, et que, dès lors, la 
victime était tenue, pour obtenir réparation du préjudice, d'établir 
à la charge du conducteur une faute qui lui fût imputable; 

Mais, attendu que la loi, pour l'application de la présomption 
qu’elle édicte, ne distingue pas suivant que la chose qui a causé le 
dommage était ou non actionnée par la main de l'homme; qu'il 
n'est pas nécessaire qu’elle ait un vice inhérent à sa nature et sus 
ceptible de causer le dommage, l'art. 1384 rattachant la responsabi- 
lité à la garde de la chose, non à la chose elle-même; 

D'où il suit qu'en statuant comme il Ya fait l'arrêt attaqué a 
interverti l'ordre légal de la preuve et violé le texte de loi susvisé; 
Par ces motifs, casse... 

L'arrêt, tel que le rapporte la Gazette du Palais du 20 f 
vrier, n'indique pas devant quelle Cour l'affaire se trouve 

renvoyée, mais cette Cour n'aura — la loi du 1* avril 1837, 
relative à l'autorité des arrêts rendus par la Cour de Cassation 

après deux pourvois, lui en fait une obligation — qu’à se con- 
former à la décision de la Cour suprême. L'arrêt du 13 février 

a force de loi, et d’une loi qui doit être appliquée mécanique- 

Mémento. — Jacques Dumas : Responsabilité internationale des 
Etats; avec une préface de M. J. Basdevant, professeur de droit des 
gens à l’Université de Paris (Libr. du Recueil Sirey). — L'idée que 
la souveraineté des Etats s'oppose formellement à ce qu’ils soient 
juridiquement responsables des crimes ou des délits commis sur 
leur territoire au préjudice d'étrangers, cette idée est en train de 
disparaître. Du moins de la cervelle dune grande partie des ju- 
ristes qui gravitent autour de la Société des Nations. Ils visent à 
faire codifier cette matière et ont abouti à l'adoption en janvier 
1928, par l'Association internationale de Droit pénal, d'un Projet  
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de statut pour la création d'une Chambre criminelle au sein de la Cour permanente de Justice internationale. M. Jacques Dumas, avo- cat général près la Cour d'appel de Paris, n'est pas de tous ces stes le plus timide; la responsabilité qu'il envisage n'est pas seulement civile, mais pénale. 11 ne s’agit pas seulement, pour lui, d'assurer aux victimes internationales des crimes et délits une in- 
demnité, mais de frapper de véritables peines les individus qui s’en sont rendus coupables, et les Etats eux-mêmes soit dans la personne de leurs dirigeants ou fonctionnaires incriminés, soit dans leur propre personnalité. « Assurément (dit le préfacier de l'ouvrage), ces vues constituent, par rapport au droit existant, d'assez fortes anticipations ». M. Jacques Dumas les expose et les propose avec une fermeté appuyée sur des considérations positives et théoriques qui ont du poids. Après avoir résumé la question du point de vue historique, il rappelle les espèces caractéristiques où la responsa- 
bilité matérielle et morale des Etats s’est trouvée engagée nettement ct n'a garde d'oublier le bloc des ignominies commises par l'Alle- 
magne de 1914 à 1918. Après cet éclaircissement expérimental, il 
aborde la discusion doctrinale du problème. Il consacre un chapitre 
au déni de justice considéré comme la condition nécessaire de la 
responsabilité juridique. 11 soutient qu’une juridiction criminelle, 
au sens que cette expression revêt dans l'ordre intérieur des Etats, 
doit être établie dans l'ordre extérieur, et il explique comment, 11 
analyse enfin le Projet de statut proposé, ct montre ses avantages 
ct ses inconvénients, La grande difficulté de la tâche qui, selon lui, 
“impose aux Nations, ne lui a pas échappé; le plus grand mérite 
de son conscieneieux traité, c'est de montrer à la fois que nous 
devrions être près, tout près de l'heure où la responsabilité juri- 
dique civile et pénale des Etats sera chose reconnue ct que nous 
sommes encore loin, très loin de cette heure. — Maurice Félix 
Congrégations religieuses (Libr. Arthur Rousseau). Cest le tome IV 
de l'Etude historique et juridique touchant les Congrégations dont 
je signalais Yan dernier le tome III. Il y est question de la liquid: 
tion des biens des Congrégations non autorisées. — Geo London 
Les Grands Procès de l'année 1929 (Les Edit. de France). Les ans 
judiciaires se suivent et se ressemblent, et M. Geo London, pour 
rapporter celui-ci, use des mêmes façons ct qualités que les prédé- 
cesseurs lui virent, qualités et façons sur lesquelles je n'ai donc 
pas à revenir. 

MARCEL COULON,  
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POLICE ET CRIMINOLOGIE 

: Au pays des hommes nus; Editions de France. 
Marise Querlin : Les drogués, même librairie. 

Si le nu a fait chez nous sa timide apparition au music- 

hall, il n’en demeure pas moins sévèrement banni de vi 

courante. Sans doute, une lente évolution des mœurs se fait 

Nos magistrats n'oseraient plus poursuivre les modèles nus 
que les rapins proménent en palaquin au bal des Quat’z-Arts, 
comme cela s’est produit en 1892, mais ils verbalisent encore 
contre les baigneurs en plein air, insuffisamment vêtus. Dé- 
fense absolue de se tenir hors de l'eau sans peignoir. La vue 
d’un nombril n’a-t-elle pas déchaîné, récemment, à Deauville, 

un véritable scandale? Et nos journaux se plaignent qu’on ÿ 
prenne des bains de soleil. 

Or, dans les pays scandinaves, réputés rigoristes, et dans la 
non moins rigoriste Angleterre, l'autorité se montre plus to- 
lérante. J'ai vu, à Brighton, des gens se baigner nus dans la 

mer. La pudibonderie anglaise n’intervenait que pour inter- 
dire aux messieurs de se baigner au méme endroit que les 
dames. Chaque sexe avait son coin de mer assigné. A Londres 
même, j'ai vu des garçons se baigner, complètement nus, dans 
la Serpentine, ce qui leur était permis à certaines heures, 
sous l'œil des belles amazones en promenade matinale dans 

de Hyde-Park. Imagine-t-on le même spectacle oi 
in des Tuileries? Il s’en suivrait ine émeute. 

Il est même d’autres pays d'Europe où le scrupule de s: 
parer les sexes n'existe plus. Depuis l’a 
soviétique en Russie, hommes et femmes ont licence de se 
baigner nus en commun, et même de se promener nus en 
ville si tel est leur bon plaisir. La pudeur y est considérée 
comme un préjugé bourgeois, c'est-à-dire haïssable. La ques- 
tion du nu y est affirmativement résolue. 

Il est bien près de l'être en Allemagne, où le mouvement 
nudiste a pris une extension considérable. On n’y va pas en 
core aussi loin qu'en Russie, mais on en prend le chemin. 
Le nudisme y est pratiqué entre hommes et femmes, mais dass 
des pares interdits aux profanes. Et la méthode est en plei  
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efflorescence si nous en croyons M. Louis-Charles Royer, qui 
est allé par là faire un tour, et qui nous en a rapporté ses 
mpressions dans son livre intitulé Au Pays des Hommes nus, 

Il n'y a pas vu que des lommes, mais des femmes et des 
enfants, car tout le monde est admis, dans ces stations de ne 
disme, sous la restriction d’une simple formalité. II faut so!- 

iter son admission. Sous cette réserve. l'accès des parcs 
peut être considéré comme libre. Et les sollicitants ne man- 
quent guère. Le nudisme compte, présentement, en Allemagne, 
plusieurs milliers d’adeptes, recrutés dans tous les partis, 
dans toutes les classes de la société : ouvriers d'usine, em- 
ployés de banque, demoiselles du téléphone, riches négociants 
de Berlin, armateurs de Hambourg et jusqu'à des pasteurs. 

La secte ne dispose pas seulement de grands pares, fris- 
sonnants d'eaux vives et d’ombrages, multipliés sur toute 
Vétendue du territoire, propices à ses ébats, dans la belle 

on, mais de vastes gymnases en ville et de piscines chauf- 
pour l'hiver. 

Berlin a son Luna-Park, muni d'un grand bassin aux vagues 
lièdes et artificielles, réservé aux « nudistes » deux fois par 
semaine. Le samedi matin y réunit tout le gratin de l'aristo- 
cratie teutonne. Le lundi soir, c'est la cohue populaire. De: 
ménages y viennent avec leurs enfants. On s'y baigne nu, 
coude à coude, en famille. 

Les apôtres du nudisme se livrent à une intensive propa- 
gande. Ils ont leurs journaux, leurs revues. Ils organisent des 
conférences, donnent des séances de lanterne magique et de 
cinémas, où les images projetées retracent, pour l'édification 
du vulgaire, des scènes des camps naturistes. Nous pouvons 
prendre idée de ces images en consultant les photographies 
que M. Royer a intercalées dans son ouvrage et qui prouvent 
que les marchands de feuilles de vigne doivent abandonner 
tout espoir de faire jamais forune là-bas. Le public de ces 
conférences, animées de projections, se compose en majeure 

tie de profanes, qu’il s’agit de conquérir à la doctrine. 1 
s'y rencontre des gens de tout âge et de toute condition et 
même des enfants des colonies scolaires. Elles sont toujou-s 
assurées d'un vif succès. 
L'un des plus actifs propagateurs du mouvement nudiste  
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allemand, le professeur Hugo, qui dirige la station de libre 

culture, fort réputée de Nackendorff, nous en expose l’origine 

Il lui découvre quatre sources : 

1° La culture physique, l'action bienfaisante des rayons 
salaires sur l'organisme, révélée dès 1855, par Rikli, en Au- 
triche; 

2° L'action rénovatrice de la jeunesse, née en 1877, à 
l'école Stéglitz, à Berlin, pour abolir tous les préjugés, pu- 
deur comprise; 

3° L'effort des peintres pour réaliser, dans la vie, les belles 
attitudes des modèles. Ce fut l'œuvre des Dieffenbach et des 
Fidus; 

4° Le retour à l'instinct germanique, proclamé par le pas- 
teur Weidemann. « Nos ancetres, dit le professeur Hugo, se 

baignaient nus jusqu'au XVII siècle et la purelé de leurs 
mœurs élait déjà vantée par les Romains. » 

Ainsi, l'esthétique, l'hygiène, le chauvinisme, s'accordent 

pour accélérer en Allemagne le mouvement naturiste, mais 
qu'en pense la morale? J'entends la € vraie morale », celle 
dont parle Pascal, et qui se moque des petites morales con- 

ventionnelles el transitoires, modifiables selon les peuples ct 

selon les temps. 
Il est entendu, chez nous, que la nudité est une invite à 

la débauche et une cause de dépravation surtout pratiquée 
entre garçons et filles. C’est que nous n'avons pas encore suf- 
fisamment dissocié l'idée de nudité de la notion de péché, 
qui lui demeure attachée depuis l'établissement du christia- 
nisme. Encore, cette confusion est-elle plutôt l'effet d’une re- 
prise de la morale judaïque que de la morale du Christ, beau- 
coup plus humaine et plus raisonnable. Moïse n'aurait pas ar- 
raché la femme adultére des mains des lapideurs. Des répu- 
bliques, aussi civilisées et aussi bien organisées que la nôtre, 
se sont accommodées de la nudité dans l'antiquité, Platon 
voulait que la jeunesse des deux sexes s'affrontat nue dans 
les gymnases. La chose était courante à Sparte, réputée pour 
la sévérité de ses mœurs. 

C'est que la vulgarisation du nu en émousse l’aiguillon, « Ce  
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qu'il importe avant tout, dit le professeur Hugo, c’est de faire 
l'éducation sexuelle de la jeunesse. » 

Un autre propagandiste du nudisme, le docteur Kock, le 

considère comme l'Evangile des temps nouveaux. Il ne s'em- 
barrasse point de considérations bourgeoises. Le nudisme 
fait, pour lui, partie d’un ordre social futur. 

— « Nous n’exigeons pas, dit-il, de nos éléves la continence 
ni la chasteté. Nous les mettons en garde contre les tentations 
de la rue et les maladies vénériennes. Nous admettons l'union 

libre. Nous sommes d'avis que la femme autant que l’homme 

a droit à la volupté et de ne procréer que lorsqu'elle le désire. 
Nous allons même jusqu’à lui donner des conseils à ce sujet. 

Par là, nous supprimons l'infanticide et l'avortement. Liberté, 

hygiène, vérité, voilà notre devise. Et les mariages qui se 
font chez nous sont plus solides que les autres parce qu'ils 

préviennent toute désillusion et ne laissent place à aucun 
subterfuge. Chacun sait ce qu'il épouse, puisqu'il en a cons- 
até d'avance le véritablé prix. » 

'allez pas, sur la foi de cela, vous imaginer que les camns 
naturistes offrent des scènes d'orgies. Rien ne ressemble 
moins aux « partouzes » du Bois Ge Boulogne ou de Fausses- 

Reposes. 

Tout s'y passe fort décemment. M. Royer nous en assure, 
qui a partagé les exercices des nudistes et leurs jeux les plus 
badins : quatre-coins, saute-mouton, chat perché. Il en est un 

dont i} ne parle pas et qui, dans de telles conditions, m’appa- 
raît gros de dangers. C’est celui de colin-maillard, mais il re- 
connaît que, s'il Ini est arrivé parfois d'avoir à subir le choc 
inopiné d’un jeune corps féminin, il n’a jamais eu à réprimer 
« d'ardeurs trop éloquentes ». L'étreinte restait du sport. 

Le sport en plein air est purifiant. Ce n’est que dans les 
dancings, où la chair se devine sous les fines étoffes, que 
l'imagination s'échauffe et que les sens entrent en tumulte. 
On se blase vite, d'ailleurs, du spectacle de la nudité. Le poète 
comique Regnard nous en avait déjà prévenus. On sait qu’au 
cours d'une traversée en Méditerranée, le bateau qui le portait 
fut capturé par des corsaires barbaresques. Gens d'équipage 
et passagers furent emmenés en captivité à Alger. Parmi les 
compagnons de Regnard se trouvait une femme qu'il aimait,  
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son mari, et d'autres personnages de qualité. Tous furent 
dépouillés de leurs vêtements et parqués dans une salle 
commune en attendant leur rançon. Regnard constate qu’au 
bout de quelques jours la gène engendrée par la nudité avait 
disparu, et que les minauderies entre messieurs et dames re- 
prirent comme elles l'auraient pu faire entre gens parés 
Watours, dans un salon. C'est précisément ce que M. Royer 
a constaté chez les nudistes allemands. Des présentations s'y 
font avec le même cérémonial, que dans le train ordinaire des 
relations vêtues. 

Et ce n'est pas sans se le reprocher qu’en vertu de la ma- 
lice innée du caractère français, il est arrivé à M. Royer de 
sourire devant des scènes de ce genre : une dame nue, as- 
sise, reçoit les compliments d’un monsieur nu, resté debout, 
si proche d'elle qu'il lui effleure presque le visage de sa 
velue partie centrale, mais la dame ne fait pas mine de s’en 
apercevoir. Tout, d'ailleurs, n'est que conventions. Au Luna- 
Park de Berlin est annexé un buffet. Des gens nus s'y res- 
taurent. Seul le garçon qui les sert est habillé, et cela choque 
comme une indécence. 

En somme, la vraie morale ‘n’a pas plus à se plaindre du 
nudisme que l'hygiène. La preuve en est que M. Royer en- 
cadre son reportage de deux plaidoyers en sa faveur. Il débute 
par un avertissement, où il est dit que la pratique de la nudité, 
telle que s’y livrent les naturistes allemands, ne lui est ja- 
mais apparue comme un sujet de scandale, ni la cause d’un 
dérèglement de mœurs. 

Il s'appuie sur l'opinion d’un autre Français, M. le docteur 
Pierre Vachet, qui dit : 

Nous sommes créés pour vivre nus. La sensation de honte de- 
vant la nudité est une impression artificielle, acquise par un long 
atavisme et renforcée au cours des siècles. La pratique du nu, li- 
brement répandue, éviterait les excitations malsaines et apaiserait 
les obsessions sexuelles et les visions pornographiques, dont s’a!i. 
mente la « folle du logis ». On peut voir dans le sport, la gymnas- 
tique faite au grand air, qui disciplinent les besoins du corps n 
même temps qu'ils développent les sentiments de solidarité, un 
des instruments les plus efficaces de la morale moderne. 

La libre culture a donc aussi ses partisans en France, mais,  
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comme nous le reprochent les Allemands, « notre éducation 
sexuelle n’est pas encore au point ». Les Allemands prennent 
tout au sérieux. Nous prenons tout à la blague. On a essayé 
d'établir chez nous des stations de nudisme. Il en existe une, 
notamment, dans Vile de Vilennes, bien anodine, puisqu'on 
n'y peut s'exercer qu’en costume de bain. Des gens sont ac- 
courus, armés de lorgnettes, pour s'installer aux balcons vo 
sins. Ils ont jugé le spectacle indécent. Il s'en est sui 
plaintes. C’est pourquoi M. Royer termine son livre par une 
lettre à M. le Préfet de Police pour lui représenter que les 
nudistes ne sont pas des exhibitionnistes, et qu'il y aurait 
lieu de les autoriser à pratiquer leurs exercices in naluralibus, 

ar, dit-il, le corps humain respire par tous ses pores. Il n°ÿ 
pas lieu d'en soustraire telle ou telle partie à l'action bien- 

faisante des rayons solaires. Qu'on permette aux nudistes de 
Vilennes la course, le jancement du disque, du javelot et leurs 
sports favoris dans la tenue des gymnastes athéniens. C’est le 
but de sa pétition. 

La race, conelut-il, ÿ gagnera et les mœurs n'y perdront rien, 
au contraire. Les vicieux, même, y trouveraient leur gué Avec 
a culture libre, moins d'écoliers aux yeux cernés, moins d 
Rollas courant la nuit les fourrés du Bois de Boulogne. Et si les 
enfants des deux sexes étaient habitués, depuis leur jeune âge, à 
jouer et à faire du sport, nus, eôte à côte, ainsi que cela se passe 
dans les camps naturistes allemands, il ÿ aurait, chez eux, au m 
ment de la crise de la puberté, infiniment moins de mals 
riosités avec toutes les conséquences qu'elles entraînent. 

Je doute fort que M. le Préfet de Police fasse droit à cette 
requête, même s’il en approuvait, en son for intérieur, Vargu- 
mentation. Un préfet de police ne peut prendre les décisions 
qu'il lui plait, mais celles qui lui sont imposées par l'évolu- 
tion des mœurs. Or, à ce point de vue, nous sommes des re- 
tardataires. Notre société laïque vit toujours sous la domin 
tion de l'idée religieuse et ne s'est pas encore émancipée de 
la notion du péché. La plupart de nos règlements s’en ressen- 
tent d'autant plus qu'en ce qui concerne les mœurs ils datent 
de l’ancien régime. M. le Préfet de Police, actuellement, ne 
peut officiellement penser du « nudisme intégral» que ce  
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qe l'on en pensait, chez nous, au temps où la reine Berthe 
fllait. 

Mais il n'y a pas seulement qu'un sentiment de pudeur mal 
comprise pour nous maintenir en errements. Un autre mal 
sévit présentement chez nous, de même source, déchaîné par 
la Société des Nations : l'obsession de la « coco ». La Société 
des Nations, qui s'était d'abord proposé de faire abolir les 
règlements désuets relatifs à la prostitution, ce par quoi elle 
aurait pu introduire plus de justice et de moralité au monde, 
y a vite renoncé, pour se rabattre sur des à-côtés de la ques- 
tion : la « traite des blanches » et la « coco ». J'ai dit dans 
un article précédent ce qu'il fallait penser de la « traite des 
blanches >. Je ne nie pas les méfaits de la « coco » que 
Mme Marise Querlin nous expose abondamment dans son 
livre, fort documenté, Les Drogues, dont M. Saint-Alban vous 
entretenait récemment, ici même, ce qui me dispense d’y in- 
ister, mais sont-ils pires que ceux qu'engendre l'alcool, 

qui se débite couramment, chez nous, sous l'œil bien- 
veillant des autorités ? Et de quel prestige jouit, pour la 
répression de la drogue, un Etat qui se fait marchand de tı- 
bac et qui force la troupe à s’intoxiquer en le lui distribuant 
gratuitement? Le tabac aussi est un excitant dont l'abus ne 
va pas sans danger. Et d’ailleurs, le plus ou le moins de 
nocivité d’un produit ne fait rien à l'affaire. C’est le principe 
même qui est en cause. Et le pire de cette chasse à la « coco », 
c’est le retentissement qui lui est donné, bien propre à in- 
duire les profanes en tentation. Le monde est ainsi fait qul 
trouve plus de ragoût à jouir d'une chose défendue. Je s 
des gens qui n'avaient jamais songé à la drogue, que celle 
publicité seule y a amenés. 

VOYAGES 

Paul Morand : Neu nest Flammarion. — Marie-Thérés Gadala : 
L'Andalousie sentimentale, La Nouvelle Revue Critique, Paris. 

Le volume publié par M. Paul Morand sur New-York, pré- 
senté habilement par la maison Flammarion, est, paraît-il, un 
des grands succès de la saison présente. Il faut dire d’ailleurs 
qu'il est heureusement écrit et apporte sur la ville et la vi  
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américaine de très nombreux renseignements dont beaucoup 
sont susceptibles d'intéresser le lecteur. 

Dès les origines, New-York est une place de commerce 
et une ville d'étrangers, un port d’armateurs et de corsaires. 
Les Hollandais d’abord, puis les Anglais protégèrent la place 
par une batterie de cinquante bouches à feu. Le 8 juillet 1776, 
la déclaration de l'Indépendance est lue dans le parc de 
l'Hôtel de Ville. La guerre qui suivit avec les Anglais et qui 
dura sept ans, ruina en grande partie la ville, dont la pros- 
périté date surtout de la navigation à vapeur. New-York est 
divisée en trois parties, qui se font suite : ville basse, ville 
moyenne et ville haute. 

La batterie que l'on rencontre d'abord n’est qu'un souvenir 
des guerres de l'Indépendance; l'Aquarium, dont on nous 
parle ensuite comme d'une < beauté », renferme, parmi une 
faune très riche, une curiosité qui est le poisson-juif « chauve- 
gras oriental », et si laid que les Israélites de New-York 
exigerent qu'on le débaptisät. L'entrée du port, on le sait, 
est éclairée par la Liberté, statue gigantesque de Bartholdi. 
« une dame enceinte dans sa robe de chambre à ‘plis de 
bronze, un bougeoir à la main >. Stevenson, débarquant en- 
core inconnu en 1879, montre New-York comme une ville 
plate. Qu'en dirait-il aujourd'hui avec la forêt de gratte-ciel 
qui escaladent le firmament et dont M. Paul Morand décrit 
les principaux : le Wool-Worih atteint soixante étages. Par 
contraste, on peut indiquer City Hall, une des mairies de l'en- 
droit, construit par le Français Joseph Mangin et dont Ven- 
semble est du délicieux style Louis XVI. C’est au revers de 
City Hall que l'on prévoit la construction d'un gratte-ciel de 
cent cinquante étages avec plate-forme pour avions. Le vo- 
lume nous parle des banques et de leurs immenses réserves 
d'or, On sait que certaines sont défendues par des portes 
d'acier de vingt tonnes, des fumées lacrymogènes et des jets 
de vapeur. 

L'auteur nous donne aussi un tableau très coloré de la 
Bourse. Le pont de Brooklyn, si célèbre, comporte une arche 
unique, quatre chaussées, deux pour les autos et deux pour 
les camions, une double voie ferrée où cireulent les trains et 
les tramways et, par-dessus le tout, une large route pour les  
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piétons. Banlieue de New-York, la ville de Brooklyn est sur 
tout juive (90.000 israélites); on peut d’ailleurs indiquer que 
New-York est la plus grande ville juive de la terre. On y 
compte en effet deux millions d'Hébreux. 

La police, qui a fort à faire, compte seize mille hommes 
mille sergents, 600 lieutenants, 100 capitaines, ete. et a ua 
budget de 53 millions de dollars. 

La ville moyenne est partagée par la cinquième avenue, 
célèbre le monde entier et qu'ont envahi également les 
gratte-ciel. M. Morand nous promène dans diverses rues, qui 
sont, là-bas, numérotées, et nous énumère abondamment le 
faits qui concernent la vie ancienne et actuelle de cette partic 
de la grande cité Entre faits cocasses, il signale que, dar 
la 28° rue, un rassemblement l'attira devant une vitrine où 
étaient exposés, sur un coussin de velours, des « godillots 
ayant appartenu à Charlie Chaplin et assurés pour 10.000 dot 
lars. Il nous conduit ensuite dans la riche bibliothèque Pier- 
pont-Morgan où on lui montre, parmi d’inestimables manus 
crits, celui d’Eugénie Grandet par Balzac, dont les feuillets 
portent, avec de multiples annotations ct croquis, jusqu’à des 
marques laissées par une tasse de café. Des tribunaux de 
nuit qui fonctionnent à New-York nous valent une page humo- 
ristique; et nous pourrions souhaiter que les jugements ana 
logues soient aussi expéditifs chez nous. 

La ville haute se divise en deux parties, — l’une qui est 
le quartier élégant; l’autre, presque banlieue, est abandonnée 
aux nègres et aux étrangers. L'élément allemand en parli- 
culier est très abondant et compterait même un million de 
personnes. 

L'élément noir, assez nombreux, tenu sévèrement à Pécari 
par les Américains, groupe à Harlem environ 300.000 indi 
vidus; ils y mènent une vie à part. M. Morand nous conduit 
dans un cabaret souterrain, où les danseuses à la mode de 
Berlin sont de jeunes garçons. 

L'Américaine apporte un grand prix à l'entretien de sa 
personne; il y a à Manhattan plus de deux mille instituts de 
beauté. 

Nous ne pouvons nous étendre plus longuement sur l'in- 
téressant ouvrage de M. Paul Morand. Nous y renvoyons le  
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lecteur, persuadé qu'il s’y renseignera abondamment et effi- 

cacement sur la ville qui, pour tout Européen, est la porte 
des Etats-Unis. 

§ 

Marie-Thérèse Gadala nous apporte, avec l'Andalousie Sen- 
timentale, un volume de curieuses et rapides notations. Passé 
les Pyrénées, sa première visite est pour l'Escurial et Phi- 
lippe I; et, au pied du palais, la coquette Casita del Principe, 
élevée par Charles II pour des rendez-vous d'amour. Les 
chapitres suivants nous conduisent à Madrid et au musée 
du Prado, Bientôt c'est Tolède, qui semble avoir plutôt déçu 
la narratrice; Séville, vue pendant la Semaine Sainte et qui 
nous vaut des pages enthousiastes, où Marie-Thérèse Gadala 
raconte les processions si pittoresques que l’on connait; les 
origines de la ville, le personnage et les frasques de Don 
Pedro, ete. On arrive ensuite à Grenade, où l’Alhambra re 
tient abondamment la visiteuse qui en fait une chaleureuse 
description. Puis, c'est Cordoue dont la mosquée admirable 
est célèbre, etc. 

Le volume de Marie-Thérèse Gadala vaut d'être retenu. II 
donnera quelques heures d’intéressante lecture. 

CHARLES MERKI. 

LES REVU 

La Revue de France : Rome a empêché l'élection de Clemenceau à la pré- 
sidence de la République. — Ein documents sur la conversion de 
l'actrice Eve Lavallière, — La Courte Paille : un poème saugrenu, — Nais- 
sances : Demain; Réaction} 

souvenirs sur ¢ le cardinal Gasparri », parus dans La 
Revue de France, nous révèlent un fait d'histoire qui a trait 
au remplacement de M. Poincaré à la présidence de la Ré- 
publique. La couverture de la revue (15 avril) attribue 
M. Henri Monel l’article qui, ailleurs, est signé du pseudo- 
nyme Testis. L'inadvertance est assez piquante. La page en 
tout cas est d'un témoin nettement affirmatil Clemen- 
ceau a été battu par Paul Deschanel au Congrés de Versailles 
qui refusa par son vote de consacrer l'unanime gratitude de  



188 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1930 

la France pour Clemenceau, ce fâcheux résultat fut l'œuvre 
du Vatican, — comme on va le voir : 

Deux candidats sont en présence, en Frarïice, pour la présidence 

de la République : Clemenceau, Deschanel. Lié à ce dernier par 

une étroite amitié, je pars, sur sa demande, à Rome. Il s’agit d’ob- 

tenir du Vatican, dans le plus grand secret, que les catholiques 

français ne votent pas pour Clemenceau. Je vois le Cardinal. Je lui 
expose la situation. Je lui dis les raisons qui me semblent militer 

en faveur de la candidature Deschanel. Mais le succès de celle- 

dépend du vote des catholiques : si les voix vont à Clemenceau, ou 

si elles sont divisées, Deschanel sera battu. Or l'intérêt du catho- 
lielsme en France, c'est que Deschanel soit élu. Avec lui, l'Etat 
n'ignorera plus systématiquement l'Eglise : le Président de la Ré- 
publique, à Bordeaux, osera entrer dans une cathédrale et recevoir 
à la préfecture les hommages du clergé... Le Cardinal m'écoute, 
fléchit. 11 doit consulter le Pape. Il reconnaît qu'il est indispensable 
que rien du projet ne transpire. Or, je suis obligé de quitter 
Rome le soir même pour rentrer à Paris, Nous convenons alors d'un 
télégramme où il sera question de la santé d'un parent : si ce télé- 
gramme m'est adressé dans deux jours, c'est que le nécessaire aura 
été fait. De fait, je reçus ce télégramme dans le style et le délai 

convenus. Le Vatican avait envoyé à un tiers, à Paris, ses directives 
et les parlementaires catholiques en furent informés. Malgré de 
vives pressions, le Saint-Siège ne modifia pas, par la suite, sa ligne 
de conduite. Les catholiques votèrent en bloc pour Deschanel, qui 

fut élu. Si le Vatican ne l'avait pas soutenu, les affaires françaises 

eussent tourné différemment. 

L'intérêt de Rome à l'échec de Clemenceau, la discipline 
des parlementaires catholiques français à suivre le mot d’or- 
dre du Saint-Siège, ont-ils nui à la France? M. Henri Monel 
ou Testis attend le jugement de l'Histoire. 

Eve Lavallière, qui fut une des comédiennes de Paris les 
plus aimées du public, deviendra peut-être quelque jour une 
officielle < Bienheureuse >. Par les soins de M. Per Skansen, 
la revue Etudes (20 avr:l) publie des lettres et des extraits du 
journal de l'actrice, que l’on retrouvera dans un ouvrage qu'il 
prépare et qui portera ce titre : «La conversion d’Eve La- 
valliére >. L’ex-étoile des Variétés se nomme «la plus in-  
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fâme, la plus souillée, ia plus misérable des créatures », < la 

honte et le rebut» de Dieu, « un ver d’ordure >. Elle écrit : 

18 janvier. 
« Chercher ce que l'on est, même dans Vordure, comment on se 

nomme, même dans le mépris, c'est trop, c'est inutile, car c'est en- 
core se chercher. » 

24 Janvier. 
« Mon Dieu, je ne mérite pas d’endurer pour Votre Amour la plus 

légère souffrance, encore moins de mourir pour Vous! » 
1er février. 

« Mon Dieu, faites que je trempe continuellement dans l’eau bien- 
faisante de l'humilité, afin que je ne me fane, ni ne me dessèche 

n que je ne tombe pas! » 

fi 
« Que toutes les pensées d'orgueil qui viennent m’assaillir 

comme des vipéres soient maintenant arrachées ct jetées dans votre 
Cœur d'amour, mon doux Jésus; je les désavoue, je les déteste de 
toutes mes forces; elles viennent sur moi, en moi ‚comme ces mou- 
ches d'été dont on ne peut se défaire. Je les méprise, bon Maître, 
car si je sais à quel point je suis orgueilleuse, je sais aussi qu'il y 
a une-qualité d’orgueil, qui n’est pas de moi, ni en moi. C'est celui- 
là que je désavoue et rejette avec mépris. Ah! qué ne puis-je le 
faire pour tout orgueil en général! Hélas! mon Dieu, vous savez à 
quel point je le désire, et comme je voudrais être humble. L'humi- 
lité me fait l'effet de ces beaux pays lointains dont j'entends sou- 
vent parler, mais que je ne connaîtrai peut-être jamais, hélas! Je 
m'abandonne à Vous, Seigneur. Je suis votre pauvre petite brebis. 

« Trinité Sainte, Vous êtes là en moi! Vous et moi, nous ne 
faisons qu'un! Comment pouvez-vous être dans un être comme 
moi! Quel mystère. n'être rien, n'être pas, et cependant posséder 
en soi tout. » 

Convalescente à peine d'une maladie, le 26 février, elle 
note : « Quel bonheur d’être faible! » Son biographe raconte : 

Sa vie de nomade reprend. Elle fait trois voyages successifs en 
Afrique, où elle prête son concours à une association d'infirmières 
fondée par Mgr Lemaitre. Elle pouvait dire avec raison : « Ma mai- 
son, c'est la route! » Mais, sa santé détruite par toutes ces pérégri- 
nations, Eve revient en France définitivement. 
Commence alors une longue et douloureuse maladie, où tous ses 

organes seront atteints les uns après les autres. La pénitente la 
supporte avec une sublime énergie. « Le bon Dieu, dit-elle, met  
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sans cesse à notre disposition une mine d'or : la souffrance. N'e 
perdons rien, exploitons-la, pour nous d’abord, et aussi pour notr 
prochain. > 

Dans le courant de mars 1929, Eve trace avec effort ces lignes à 
une sainte Carmélite, qui depuis longtemps s'était dévouée à cette 
âme. C’est le remerciement d’une gerbe qui lui avait été envoyée 

« J'ai reçu les fleurs, ma Mère, ma bien-aimée et si bonne Mère 
recevez toute ma joie, toute ma reconnaissance, toute la tendresse 
de mon cœur. Saint Joseph m'a fait passer une meilleure nuit. Je 
le prie pour qu’il me soutienne, afin que jusqu’au bout je ne veuille 
avant tout que la volonté de Celui qui est l'Amour miséricordieux.» 

Eve n’écrira plus... Trois mois après, elle ira s'abimer dans ce 
miséricordieux amour. 

§ 

La Courte Paille (mars-avril) contient des poèmes signés 
Wsevolod Gebrowsky, d'un aspect fort bizarre. Si l’auteur 
visait au saugrenu en les écrivant, sa réussite est complète. 
La pièce que voici prêterait à quelques hypothèses. On lui 
attribuerait plusieurs significations que nous n’en serions 
surpris. À la lire de près, on peut aussi découvrir qu’elle n'a 
peut-être aucun is ujourd'hui, où va la poésie? 
Elle en reviendra, pour la joie de ceux qui l'aiment vraiment. 

POSSESSION 

Je l'accompagne tard, dans la nuit, 
Nos bras se chevauchent en silence, 
L'horizon pleure des trottoirs gris, 
Le ciel s'endort dans mon œil d'absence. 

Miracles des souffles, auréole. 
Les réverbères baisent nos pieds 
De leur ombre que le jour affole. 
Chez elle attend, nu, son fiancé. 

Au seuil mort, grand combat de nos bouches. 
Feu! Canines, molaires, canons. 
Les corps s’atteignent, cible et cartouches, 
Dans nos yeux tressaillent des chardons. 

L’aube me raméne par la main... 
Leurs draps se giflent d'un rire bl 
Avec elle, c'est moi qu'il étreint! 
Glaneur des caresses que je sème.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Naissances : 
La saison des œufs de Pâques est singulièrement propice 

aux éclosions, cette anné 

Demain date du printemps son premier numéro, Il se re- 

commande de cette ligne de Guido da Verona : < Voyageurs 
sur la route blanche, la vie commence demain >. Cela ne veut 
pas dire beaucoup, sinon qu'aujourd'hui compte pour peu. 
Adresse : 52, rue Saint-Maur (nr). Directeurs : MM. Paul 

Hay et R. Pernet-Solliet. k 
Ce sera, si le but visé est atteint, l’organe de la génération 

d'après guerre, comme tant de revues que nous avons vues 
naître. Demain se flatte de < regarder sans aucune frayeur 
Uhomme-au-stylo-entre-les-dents ». M. Pernet-Solliet est allé 

s'entretenir avec M. Georges Duhamel, qu'il admire; et cela 

est mieux. M. Louis Chclet chante le vin de Chinon : 
Il n’est pas de nectar comparable au Chinon! 

Sous ce titre ang « Too late > (pourquoi pas < Trop 
tard > tout simplement?), M. Louis Guillaume regrette de 
n'avoir pas retenu la muse. 

Trop tard! l'inspiration s’estompe au lointain. 

M. André Cadoret traite de ’« Inspiration moderne >. « Le 
mariage de Figaro » devient sous sa plume : « Les noces de 
Figaro > de Beaumarchais. 

Réaction pour l’ordre : c’est une revue mensuelle. Elle siège 
16, rue du Dragon. Son rédacteur en chef est M. Jean de Fa- 
brègues. Il signe avec ses collaborateurs un vrai € manifeste » 
où il est dit : « Les âmes sont ince:taines et tout se sent pé- 

rir.» ILy est question de « gidiennes sirènes ». Le « vrai ré 
lisme > y est défini : « perception de la chaîne des causes et 
de la hiérarchie des désirs et des vouloirs. » 

« Nous avons eu, mais nous avons perdu Yunite humaine », dit 
Charles Maurras. L'accord ne peut renaître que si une base com- 
mune existe au départ : seul l'esprit peut la fournir, c'est la leçon 
du xur siècle chrétien. Nous réveillerons celte entente en reprenant 
le fil de ia raison : soumission à l’objet. L'intelligence est réaction- 
naire. Pesant, critiquant les idées et les faits, elle poursuivra chez  
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nous les erreurs funestes. Mais elle dira aussi les conditions néce: 

saires d'une renaissance : politique, c'est en France, la monarchic; 

sociale : c’est la soumission de notre vie économique au bien com 

mun; spirituelle : c’est l'ordre chrétien. 

M. Georges Bernanos #dresse un + Message aux jeunes Fran- 

çais ». Nous y trouvons ces deux phrases énergiques contre 

les gens « qui trouvent infiniment roublard de mettre le spi- 

rituel en lieu sûr, de l'enfermer à double tour a la cave >: 

Ges misérables ont toujours le nom de Dieu à la bouche, mais 

dans une telle bouche, qui n'est que l'orifice supérieur de leurs en- 

trailles, Dieu c’est révolution, démocratie, assurances sociales, que 

sais-je? Au front de l'Eglise, ils écriront un jour : « On est mieux 

nourri ici qu'en face » et s’étonneront de-ne recueillir que des 

ventres. 

M. Jean de Fabrègues publie une < Réponse de Paul Va 

léry », questionné sur l'ordre, et une étude sur «Le roman 

inhumain >. M. R. Magniez traite ce sujet : « L'Allemagne et 

l'ordre européen ». M. À. Damien exalte la mémoire de Casi- 

mir Périer, « liquidateur des folles journées de juillet 1830 >. 
Contacts (avril) débute sans imprimer de programme. 

M. Jean Camp, directeur, s’est adjoint deux secrétaires géné- 
raux : MM. Maurice Roya et Francis Ambrière. L'adresse de la 
revue est à Paris, 11, rue de Sèvres. 

Barcelone inspire M. Jean Camp. M. Yves Gandon s’est 
amusé à écrire un pasliche de M. André Suarès et il amuse 
insi le lecteur, «1930?» de M. Maurice Roya est pessi- 

miste : 
1930, ce nombre ne marque rien. Rien. Ni la mort du classicisme, 

ni la mort du romantisme. Ni celle du naturalisme. Ni celle du 

symbolisme. Puisque nos meilleurs écrivains savent être tour à 

tour ou ceci ou cela. (Chacun saura mettre des noms sous ces 
« ismes ».) 

Et c'est bien ainsi. 
puisque les hommes de tous les pays ont prouvé qu’ils sont im- 

puissants, car ils ont fait la guerre et ne veulent pas rayer la guerre 
de leurs préoccupations, comme au début du siècle dernier, 

puisque l'édifice social semble définitivement basé sur la puis- 
sance de l'or, — comme au début du siècle dernier, 

puisque 1930 est la suite normale de l'avilissement des hommes 
soumis à un impénétrable destin.  
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M. Albert Marchon donne à Contucts : « Poèmes agrestes > 

et M. P. Léon-Gauthier un conte plein de verve : « Pinoflor en 
pèlerinage ». « Jacques » de M. Francis Ambrière porte en 
sous-titre : « notes sur l'enfance d'un héros futur ». M. Jean 

Guirec célèbre « la librairie ouverte la nuit >. Enfin, il y a 
les chroniques de « Contacts». Esies donnent l'impression 

d'une revue vivante. Nous la souhaitons vivace. 

MEMENTO. 

Cahiers bleus (12 avril Commentaires sur l'affaire Hanau », 

ar M. Pierre Dominique. 
La Revue de France (15 avril): M. G. Méquet : « Voyage en 

Russie soviétique ». — M. Jean Héritier : « Humanités et surme- 

nage ». — M. E. Chauffard : « Joseph d'Arbaud ». 
La Revue de Paris (15 avril) : « Gethe », par M. Emil Ludwig. 

« Louis XIV et les Alsaciens », par M. Louis Batifol. — Suite des 

« Scènes de la vie future >, de M. Georges Duhamel. 
Revue des Sciences Politiques (jænvier-mars) : « L'économie in- 

dustrielle », leçon d'ouverture du cours de M. F. Divisia au Conser- 
vatoire des Arts et Métier 

Les Humbles (février-mars) : « Monsieur Henri Barbusse, éeri- 

vain communiste (?) », par M. Maurice Parijanine. Et diverses 
lettres de M. Barbusse et de divers. 

La Revue hebdomadaire publie depuis le 12 avril les Cahiers in- 

times de Maurice Barrés. 
Revue des Deux-Mondes (15 avril) : « Edmond Rostand; les der- 

niéres années », par M. R. Lerouge. « Le visage de la Guyane », 

par Mme Henriette Célarié. — Suite de « La Compagnie de Jéhu », 

par M. G. Lenôtre. 

Æsculape (mars) : « Le sein, l'allaitement, dans 
et la littérature », par MM. les professeurs Meige, Laignel-Lavastine 

et Henri Vignes. 

Latinité (avril) : « Poèmes de MM. A. Flad, A. Castagnou, M. J. 

Durry et de Mme M. A. de Kermorvan. 
La Muse française (10 avril) : Poèmes de MM. Fagus, R. Fernau- 

dat, Marcel Ormoy et de Mme M. A. de Kermorvan. — « Le musi- 

, l'histoire 

cisme », par M. Maurice Rat. 
Les Primaires (avril) : Journal de guerre de Louis Pergaud. 
Le Correspondant (10 avril) : « Poèmes » de M. Victor Poncel. — 

«Bn mission à Rabat en 1902 », par M. Saint-René Taillandier. 
CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 

Salomon Reinach : Ephémérides de Glozel, L 11, 204 p., 24 fig, in-16, 
Paris, Kra, — Les dernières trouvailles du gisement de « Chez-Guerrier 
— A propos du « Chisseur » de Glozel. 

Ce deuxième volume reprend l'historique de Glozel, jour par 
jour, ou presque, à partir du 1° mars 1928 et le conduit ju: 
qu'au 24 janvier 1930. Je suppose, d'après un passage de la 
préface, que S. Reinach, en commençant ce relevé chronolo- 
gique, pensait que sa tâche serait tôt terminée. Mais ça traine, 
et ça se complique, et ga s’embrouille; et tout le temps surgis- 
sent de nouveaux problèmes, ou de nouvelles manœuvres, Ce 
relevé est aussi complet que possible. Est-il neutre? Non; 
S. Reinach a vu sa conviction de l'authenticité de Glozel 
croître au fur et à mesure non pas seulement des découvertes 
mais aussi des attaques. Il prend parti, mais du moins expose 
les arguments des adversaires et de préférence cite ses textes 
en ce qu'ils ont de plus caractéristique. 

Le rapport Bayle, paru par fragments, est évalué comme il 
le mérite. Rarement on aura vu dans les annales de l'exper- 
tise judiciaire un tel amas de contre-vérités, exposées avec la 
plus naïve outrecuidance; S. Reinach est bien bon de dire 
que c'est un travail « superficiel ». La manœuvre de Baylı 
(par Catin, qui, avant d'être libraire, fut l'élève de Chantre et 
de Depéret), pour détacher des amis de Glozel, quelques su 
vants officiels, est exposée d’une manière insuffisante, 

L'auteur n’est pas tendre pour l'abbé Breuil. Au comte Bi 
gouen il reproche d’avoir couru l'Europe pour faire des confé. 
rences contre Glozel, ce qui, de la part d'un < patriote », es! 
au moins bizarre. Cela étonne toujours les étrangers, en efe', 
que nous lavions nôtre linge sale en public; à cette observa 
tion qu'on me fit à Prague, Oxford, Florence et ailleurs, j'ai 
répondu en demandant si dans tous les pays du monde 
les lavandières n'étaient pas connues pour clabauder au I:- 
voir; il est vrai que rares sont celles qui prennent le train 
pour porter hors du village les racontars locaux; c'est de cela 
que s’étonne S. Reitiach. 

Dès la publication du tome I des Ephémérides, nous avons  
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renoncé, au Mercure de France, à donner, comme nous l’avions 
fait d'abord, l'historique périodique de l'Affaire, Inutile de 
faire deux fois le même travail. S. Reinach termine son vo- 
lume par un index analytique qui est un modèle du genre, 
entièrement dans la tradition des beaux index du dix-hui 
siècle français. 
Même à moi qui suis au courant du problème, ces Ephémé- 

rides font un peu tourner la tête. Je me demande quelle sera 
leur impression sur le public général; v. tendre à nous 
regarder comme une bande de fous, avec nos contradictions 
et nos marches avant et arrière? Si quelque lecteur du volume 
de S. Reinach perdait le fil, qu'il étudie le livre récent de 
Morlet; la cause des polémiques et des h ations lui devien- 
dra claire; je veux dire la cause prochaine, non pas la pro 
fonde, que S. Reinach a exposée de nouveau dans sa Préface 
et symbolisée sur la couverture par Hercule terrassant l'Envie, 
d'après Rubens. 

+ VAN GENNEP. 

§ 

Les dernières trouvailles du gisement de « Chez-Guerrier >. 
Le D' Morlet vient de publier dans le n° de mars-avril 

d’une jeune et intéressante revue illustrée, Devenir (1), parais- 
sant à Lyon, les Dernières trouvailles de Chez-Guerrier. 

On sait, en effet, que M. Depéret, l'illustre savant lyonn 
avait acquis pour le Musée de la Faculté des Sciences les pre- 
mières trouvailles exhumées du champ de Chez-Guerrier, 
pendant que le D' Morlet en publiait l'étude dans les Cahiers 
de Glozel. 

Depuis, les recherches ont continué, au moment des la- 
bours, et ce sont les nouvelles trouvailles que le D' Morlet 
décrit et représente à l'aide de nombreuses photographies. 
Voici les principaux passages de cette étude : 

Les fouilles que nous avons effectuées en profondeur dans cette 
parcelle de terrain sont toujours restées infructueuses, Le sous-sol, 
constitué par une argile grossière, nous est apparu à peu près 

() Devenir, lettres, arts, critiques, 2, rue de la Fronde, Lyon.  
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partout stérile. C'est encore au cours de travaux de labourage et 
après des pluies que M. Mercier, le propriétaire du champ, a pu 

recueillir de nouvelles pièces, principalement dans la portion Sud- 

Est du terrain, qui s'est toujours montrée la plus fertile. 

Tl ry a rien 1 qui doive nous surprendre. Des objets d'époques 

beaucoup plus reculées, et jusqu'à des outils de l'industrie mous- 

térienne, se rencontrent fréquemment en surface. Quant aux sta- 

tions néolithiques, on peut dire que c’est là ordinairement la 
règle. 

Gravures animales. — Le champ de Chez-Guerrier a livré quatre 

nouvelles gravures animales, de valeur artistique souvent infé- 

rieure à celle de la première hache trouvée dans ce gisement (voir 
le Mercure du 15 sept. 1928). 

Sur un galet plat de forme ovoïde allongée, rappelant, en plus 
grand, celui qui porte les deux têtes opposées de jeunes cervidés 

(voir Cahier de Glozel n° 3) et présentant également au niveau 
d'une extrémité deux larges rainures obtenues ici par éclatement, 

nous voyons gravé un avant-train de cheval d’un dessin ferme, 
mais un peu schématique. Une des jambes n’est pas terminée. E 
avant de la tête sont des signes alphabétiformes (fig. 1). 

Sur un galet de forme losangique a été gravée une autre tête 

de cheval avec le cou et la naissance de l'épaule, d'un dessin 
peut-être plus poussé. La caractéristique de ce galet est de porter 
une véritable page d'écriture autour de la figuration animale. Les 
signes alphabétiformes paraissent à première vue disposés sans  
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ordre; mais en y regardant de plus prés, on voit qu'ils sont néan- 

moins assez bien alignés (fig. 2). 

Une troisième tête, de jeune cheval, est représentée sur un galet 

de forme losangique également. 
Aussi, il nous parait intéressant de signaler les analogies de 

Fig. 2 

forme des cailloux roulés, spécialement choisis par les tribus néo- 
lithiques de Chez-Guerrier pour servir de « supports » à leur art 
animalier, 

L'artiste s'est servi d’une rainure naturelle du galet pour y 
faire aboutir le trait qui figure le poitrail. Les oreilles sont dres- 
sées; la crinière est finement représentée. 

En avant de la tête et au-dessus du dos de l'animal se voient  
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des caractères alphabétiformes ainsi que trois traits parallèles qui 
semblent plutôt se rapporter à la numération (fig. 3). 

Le quatrième galet, de forme approximativement quadrangulai 

porte un dessin de renne en traits légers où se voient plusieurs 
retouches. 

Parmi les galets à inscriptions sans représentations animales, il 
en est un de même forme allongée qu'un premier galet décrit dans 
Puyravel et Chez-Guerrier (cahier de Glozel, n° 3). 11 porte unc 
inscription d'une netteté remarquable bien qu’en tout petits carac- 
teres. Nous n'avons jamais rencontré à Glozel d'inscriptions sur 
pierre aussi artistement tracées que sur ce galet et sur celui qui est 
reproduit dans le fascicule de Puyravel et Chez-Guerrier. 

Il semble que les néolithiques de Chez-Guerrier étaient de meil- 
leurs seripteurs, mais des artistes animaliers gé 

urs à ceux du Champ des Morts de Glozel. 

Enfin, un fragment d’anneau taillé dans un os de forte épaisseur 
mesurant 7 em. de hauteur, semble avoir appartenu £ un bracelet. 
Il ne porte aucune décoration ni aucun signe gravé. 

Chez-Guerrier, celles que Comme les premières trouvailles de 
nous venons d'étudier se relient sans conteste à l’art animalier 
de Glozel. Cependant, ce sont toujours les chevaux qui y prédo. 
minent, alors qu’au Champ des Morts ce sont les cervides.  
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Quant à l'écriture, elle présente également sur ces nouveaux 

documents quelques variantes par rapport à celle de Glozel et 
même des caractères inédits. 

Ces différences dans des stations aussi proches indiquent clai- 

rement que l'écriture néolithique n’était pas encore fixée. 

Elle ne le fut peut-être jamais. 

A propos du « Chasseur » de Glozel. — Le D' Morlet rend 
compte dans le Mercure du 15 avril 1930 de ce qui constitue 
à son sens la plus importante découverte accomplie à Glozel 
depuis le début des fouilles. I s’agit d’une sculpture représen- 
tant un personnage barbu, paraissant bisexué, tenant en main 
une sorte de poignard et foulant aux pieds un loup renversé, 
gueule ouverte, langue pendante, percé au flanc d'une bles- 
sure. À la base de la sculpture se trouve une inscription for- 
mée de onze signe 

Le D' Morlet l'intitule « le chasseur de Glozel ». Ce docu- 
ment va réveiller les polémiques autour du « champ des 
morts », titre peut-être impropre à rendre compte de sa véri- 
table nature. À la vérité, nous avons là un document du plus 
haut intérêt, Voici une éclatante confirmation de ce que j'écri- 
vais dans le Mercure du 15 février 1927 au sujet des idoles 
bisexuées de Glozel, lorsque je signalais l'importance de l'an- 
drogynat divin dans la tradition primitive, née vraisemblable- 
ment en Occident. Bien mieux, cette idée fut toujours l'apa- 
nage de ceux que l'on peut appeler des « initiés », c'est-à-dire 
des hommes appartenant à une certaine élite et pouvant s'éle- 
ver à des concepts philosophiques et métaphysiques enseignés 
dans les mystères, qui ne sont point à la portée des foules. 
Pour celles-ci, il y a tantôt le dieu, tantôt la déesse, et ce n’est 
que dans les centres d'initiation que l'on a enseigné le dua- 
lisme monothétste (cette expression a été employée à propos 
de la divinité crétoise, à la fois dieu et déesse) (1). 

Le même symbole existait chez les Templiers, comme Je 
montre cette € idole » ayant à la fois les caractères de 

(1) Se retrouve en Phrygie dans les mystères d’Attis et de Cyböle, ail- 
leurs encore,  
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l'homme et de la femme, que l'on voit sur le coffret dit-« du 
Duc de Blacas >. 

Léonard de Vinci, en s'efforçant de donner au visage du 

Couvercle du coffret dit du due de Blacas. 

Christ, dans sa célèbre Cène, un aspect à la fois maseulin et 
féminin, suivait la même tradition. 

Faut-il en conclure que Glozel fut un centre d'initiation re- 
montant au plus lointain pas où seraient venues s'ajouter 
successivement à travers les siècles des figurations de plus en  
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plus habiles de cette image androgyne au fur et à mesure que 

se perfectionnait la technique et l'art (2) ? 

M. van Gennep, dans ce même numéro du Mercure, n'est 

pas loin de cette conception, puisqu'il déclare voir là un lieu 

sacré et non un champ des morts. 

Mais continuons notre examen de ce nouveau document. 

L'hermaphrodite (l'association d’Hermes et d’Aphrodite est 

également en rapport avec l'idée du monothéisme duel), l’her- 

maphrodite désigné par le D" Morlet sous le nom de « chas- 

seur de Glozel » foule aux pieds un loup renversé et blessé. 

Or, dans’le symbolisme acrologique, le loup est un symbole 

de la lumière, et l'on rencontre fréquemment des rapproche- 

ments entre le mot grec lukos loup et l’idée de lumière (lux en 

latin). Dans le culte de Latone, l'idée de lumière était associée 

à la figuration du loup. Il s’agit là d'une tradition considérée 

comme hyperboréenne. De même, les roms de Lycios, lycé- 

gène, lycégénète, ont été donnés à Apollon hyperboréen repré- 

senté parfois par un loup. 

Dans le blason de la famille d’Ignace de Loyola figurent 

deux loups soutenant un chaudron. Ici, les deux loups corres- 

pondent aux deux serpents du caducée, à la double lumière, 

à l'androgynat divin, tandis que le chaudron rappelle le vase 

sacré de Coriwden dans la tradition celtique. 

L'image de la Vierge foulant aux pieds le serpent correspond 

à cette figure de Glozel foulant aux pieds le loup. 

Dans les dialectes encore subsistants de la langue gaélique 

ou kimrique, le mot Blaiz ou Bleiz signifie loup. Or dans les 

armes de la ville de Blois, dont le nom semble provenir du 

mot Bleiz (d'où blésois), on voit deux loups soutenant la fleur 

de lys, la fleur de lumière. C'est ce mot Blaiz qui me paraît 

avoir engendré le mot blason. Bien que cette étymologie ne 

se trouve pas dans les dictionnaires, elle apparaît tout au 

moins fort logique si l'on veut réfléchir à ce qu'est un blason. 

Si nous revenons à notre document, nous pouvons rattacher 

l'animal blessé à toute une lignée de figurations d'animaux 

blessés dont fait partie l'agneau laissant couler son sang, qui 

est un symbole du Christ dans la symbolique chrétienne, 

(2) Nous sommes loin des grossières associations des organes masculins 
<t féminins des premières fouilles.  
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comme nous l'avons signalé dans Allantis en novembre der- 
nier (cette blessure du loup se trouve approximativement à 
l'emplacement du cœur). 

On voit quel intérét présente la lecture de ce curieux do- 
cument. Son authenticité reconnue apporterait un sérieux 
appui à cette résurrection des doctrines traditionnelles vers 
laquelle nous nous efforçons. Mais qui donc nous fournira en 
faveur de l'authenticité un argument plus puissant que celui 
que nous apportons nous-méme ici en montrant qu'il est à peu 
prés impossible de trouver aujourd’hui un faussaire capable 
de mettre en œuvre ces données symboliques complètement 
tombées dans l'oubli? 

PAUL LE COUR, 

LETTRES ANTIQUE: * 

Jérôme Carcopino : Virgile et te mystère de la IV» öglogue, L'Arti 
Livre, 1030. — Lucien, texte grec et traduction anglaise, par A. M. Hi 
Londres, New-York, collection Loeb, t. IV. — Memento, 

M. Jérôme Carcopino, qui vient d'entrer à l'Institut sous 
les auspices de Virgile, méritait bien la faveur d’inaugurer, le 
premier en France, la série des ouvrages et des études qui 
doivent commémorer doctement, dans le courant de cette 

année, le bi-millénaire de la naissance de Virgile. L'éminent 
auteur de Virgile et les origines d'Ostie vient d'ajouter à la 

couronne qu'il sut cueillir, sur les pas d'Enée, dans les champs 
italiques, un nouveau et durable fleuron. Son nouveau livre, 
Virgile et le mystère de la IV* églogue, est d’un intérêt capital 
La quatrième églogue, en effet, dite jusqu'ici églogue messia 
nique, pose plus d'une énigme. Le mystère qui l'entoure ne 
date pas d'aujourd'hui. Les contemporains de Virgile, ou ceux 
qui ont vécu immédiatement après luf, se sont déjà demand 
quel était cet enfant dont la naissance devait marquer pour 
le monde l'aurore attendue d’une ‘nouvelle régénération. Cet 
enfant, c’est évidemment, comme le poème l'indique, un fils 
de Pollion. Mais la postérité de ce consul fut assez nombreuse 
pour laisser à l'exégèse virgilienne l'embarras de choisir. Les 
uns prétendirent que cet enfant était Asinius Gallus. Pour 
M. Carcopino, qui a ses raisons, c'était à son frère, Salonius, 
que Virgile pensait. Ce nouveau-né, qui inspira de si beaux  
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vers, ne fit rien d’extraordinaire et n'aurait, dit-on, même pas 
vécu. L'imagination n'étant point satisfaite de la réalité, on 
écrivit que c'était à Auguste, puis enfin au Christ, que lecygne 
de Mantoue avait pensé, 

Virgile fut ainsi élevé au rang des prophètes, et les Chré- 
tiens, malgré saint Jérôme qui protestait contre une exégèse 
puérile qui prétendait faire du poète de la IV° églogue un 
chrétien sans le Christ, crurent y distinguer, comme l'écrit 
M. André Bellessort, « les premières lueurs de l'Etoile que 
devaient suivre les Rois Mages ». Le signe zodiacal, la Vierge, 
devint Marie mère de Dieu, et l'enfant qui naissait sur les 
bords du Tibre, l'Enfant de Bethléem. 

Ce rôle de prophète, attribué à Virgile, fut d'autant mieux 
accepté par les Païens que ceux-ci vantaient la profondeur 
de la science sacrée que possédait le chantre épique d'Enée. 
Le moyen âge tout entier accepta cette interprétation et re- 

présenta Virgile à côté de David, d’Isaac et des autres pro- 
phètes hébreux, sur les murs des églises et le fit apparaître 
prophète des Gentils, dans les Mystères de Noël. Pour les cri- 
tiques modernes, les uns prétendent que le poème de Virgile 
est païen dans tous ses détails et rejettent à bon droit lopi- 
nion chrétienne. Les autres opinent que ce poème, entièrement 

eux, est la première œuvre en date des œuvres chré- 
tiennes. 11 appartenait à la finesse critique de M. Jérôme Car- 
copino et à sa science éclairée de montrer cette églogue sous 
son jour véritable, et d'en établir définitivement la lignée. 
Cette églogue est païenne, absolument païenne, mais d'un 
paganisme profondément religieux. Et cette religion, c'est In 
religion que r&pandit dans le monde païen l'esprit mystique 
des Pythagoriciens. Nous croyons, quant à nous, que cette 
thèse est la bonne, et qu'elle rend avec justice au Paganisme 

cet esprit religieux dont on l'a cru, consciemment ou incons- 
ciemment, mais en tout cas bien à tort, par trop dénué. 

Cette églogue, M. Jérôme Carcopino en a voulu envisager 
le texte suivant les règles invariables et strictes de la méthode 
historique. Si certaines illusions en sont atteintes, la faute 
n'en est pas imputable au savant, mais à l'éloquence même des 
faits qu'il sait mettre en lumière avec probité, logique et rare 
intelligence. Nous avons tout à gagner de savoir la vérité. Nos  
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idées sur l'antiquité en seront plus équitables, et, la vérité 

historique établie, nous pourrons mieux à l'aise et sans nous 

égarer, envisager le mystère de la vérité mystique, qui vient 
souvent se greffer, pour le transposer sur un tout autre plan 
et lui donner comme une vie nouvelle sur le fait historique. 

Cest le propre des grands textes et des belles légendes de re- 
naître perpétuellement, de s'adapter à des rêves et de revêtir 
des aspects que n’avaient point prévus ceux qui les ont créés. 

Pour bien comprendre la vie totale d'un texte et n’en point 
perdre toute la vertu éducative et féconde, il est bon d'en 

connaître, non seulement la vérité historique, mais aussi ce 

que j'ai appelé sa vérité mystique, c'est-à-dire les interpré- 
tations successives qu'en ont données, pour les besoins de 

l'esprit, des lieux et des temps différents. On peut dire de tout 
texte important, que chaque génération triture à sa façon, ce 

que Virgile disait de la Renommée : Nobilitate viget, viresque 

acquirit eundo. 
Depuis la fin de la guerre, partout en Occident se sont mul- 

tipliées les éditions des auteurs grecs et latins, des traduc- 

tions, des commentaires. Nous avons en France une admirable 
collection, la collection Budé, que dirige avec un zèle et une 
compétence au-dessus de tout éloge M. Paul Mazon. Barcelone 
s’enorgueillit de la collection Bernat Metge, et l'Angleterre 
aussi, sous la firme The Loeb classical Library, a entrepris, 

magnifiquement éditée, une nouvelle collection, avec texte et 
traduction, d'auteurs grecs et latins. Un de ses plus récents 

volumes constitue le tome quatre des œuvres complètes de 

Lucien. Le texte en a été établi par M. A. M. Harmon, qui s’est 

aussi chargé de le traduire en anglais. Un des plus importants 

traités de Lucien, outre Ménippe ou la descente aux Enfers, et 

Alexandre le faux prophète, se trouve en ce volume. C’est le 

fameux et capital écrit que Lucien consacre à la Déesse sy- 

rienne. Ce traité est un guide, qui nous dirige dans le temple 

fameux que cette déesse, Aphrodite-Astarté, possédait à Hié- 

ropolis, en Syrie. Le texte qu'en donne M. Harmon est certai- 

nement le meilleur et le plus au point de tous ceux que nous 
possédions jusqu'ici. Il contient, tirés des manuscrits, d’inap- 

préciables leçons inédites. Quant à la traduction, le nouvel 

éditeur, pour imiter la langue archaïque de Lucien qui écrivit  
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son traité Sur la Déesse égyptienne en dialecte ionien, comme 

Hérodote, l'a traduit à la manière du style de John Mandeville. 

Il a fait pour Lucien ce que P.-L. Courier fit pour Longus en 

Je translatant à la façon d’Amyot. Ceux qui veulent lire, en 

anglais moderne, cet intéressant et captivant traité, ont la res- 

source d’en trouver dans H. A. Strong une traduction d'une 

lecture plus facile, Tant d’efforts, et d'efforts qui réussissent, 

doivent nous faire envisager, avec une conflance éclairée, 

l'avenir de la culture dans les pays d’Occident. C’est en tra- 

vaillant pour l'esprit qu'on arrive à relier ce que trop souvent 

opposent et séparent les intérêts strictement matériels. 

Mémento. — Signalons, luxueusement éditée à Toulouse, une tra- 

duction, par M. E. H. Guitard, de l'Assemblée des Femmes d’Aris- 

tophane. L'avant-propos est d'un savant et d’un poète; la traduc- 

tion est savoureuse et fidèle. Mais les illustrations qui l'accompa- 

gnent sont, & notre avis, d'un goût plus que douteux, déshonorant! 

MARIO MEUNIER. 

OTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Hugues Rebell et sa famille. — La mémoire d’Hugues 

Rebell suscite depuis quelque temps déjà, et surtout 

ce moment, un vif mouvement d'opinion. Plusieurs 

de ses œuvres ont été recueillies et rééditées récem- 

ment, précédées, dans certains cas, de préfaces signées 

par le promoteur de l'édition. D'assez nombreux articles ont 

été publiés, sous des signatures diverses, par des journaux 

et revues: les Marges, Excelsior, Latinité, le Mercure de 

France, ete. à propos des œuvres et surtout de la vie intime 

«Hugues Rebell. Ils exposent d'ailleurs des points de vue 

souvent contradictoires. 
A différentes reprises, la famille d'Hugues Rebell a été 

expressément mise en cause, et parfois d'une façon erronée 

qui pourrait créer, dans l'esprit de lecteurs peu avertis, des 

confusions fâcheuses. Une mise au point n'est peut-être pas 

inutile, 
Les deux frères d’Hugues Rebell l'ont rejoint dans la tombe, 

le plus jeune il y a une dizaine d'années, et le dernier survi- 

vant vient de s’éteindre ces jours-ci.  
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Nul doute qu'il n’eût tenu à cœur, si la maladie ne 

immobilisé au moment où se développaient ces manifestations, 

de redresser certaines affirmations. Il appartient à leurs repré 
sentants directs de les suppléer dans leur tâche et de pré. 
munir tous ceux qui s'intéressent à Hugues Rebell, contre 
l'éventualité d'une opinion trop hâtive sur le rôle de leur 

famille à l'égard de l'illustre écrivain, 

11 faut qu'on sache d'abord qu'il a toujours existé entre 
Hugues Rebel et ses frères, et jusque dans la mort, une vive 
et profonde affection réciproque. Sans vouloir recourir aux 
preuves d’une correspondance qui ne peut que rester privée, 
il nous suffira de remarquer qu’au dernier et triste chevet 

d’Hugues Rebell, abandonné de tout son entourage habituel, 
seul se trouvait son frére. Hugues Rebell a été inhumé, en 
présence de sa seule famille et de quelques amis nantais, 

dans le caveau de ses ascendants avec la méme pompe ct 
le méme cérémonial que ses proches. Aujourd’hui les trois 
frères unis reposent côte à côte dans le même monument, 
et au même rang. 

IL n’est guère d'usage en effet, dans nos vieilles familles 
françaises, d'inscrire sur nos tombes autre chose que le nom 
patronymique et les titres officiels. La simplicité de cette 
règle ne manque pas de grandeur. Elle s'applique chez nous, 
non seulement à Hugues Rebell, mais aussi à tous ceux des 

nôtres qui, nombreux, ont honoré et servi leur Pays, vi 
l'Humanité, dans l'Armée, la Magistrature, les Sciences, même 
les Arts et les Lettres, toutes les carrières. Dans nos cime- 
tères, une inscription funéraire n'est ni un panégyrique, ni 
une critique littéraire. A ceux qui s’étonnent que, dans le 
caveau de la Chapelle-sur-Erdre, il ne soit pas fait mention 
de l’œuvre de l’auteur des Chants de la Patrie et de l'Exil, 
nous pouvons répondre que d’auires, dans notre famille, on!, 
comme Hugues Rebell, des droits à notre vénération, mai 
nous estimons que leurs mérites trouvent une meilleu 
sauvegarde dans le souvenir de nos cœurs et dans la force 
de nos traditions que sur un monument exposé aux réflexions 
pas toujours bienveillantes du public. 

Est-ce à dire pour cela que la famille d'Hugues Rebell a, 
comme on l'a écrit, ignoré le romancier, qu’elle ne veut pas  
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de lui, qu’elle ‘trouve qu’il ne lui fait pas honneur, qu’elle le 

répudie? Qu'en savent done ceux qui J'affrment? Comme 
souvent, en pareil cas, ils commettent une erreur. Au risque 
d'étonner certaines personnes, disons tout de suite, sans 

nous y attarder, que bien loin de nier et de renier l'indé- 
niable talent d’Hugues Rebel, ses frères ont, au contraire, 
nourri le désir de mettre en valeur la partie la plus noble 
de son œuvre. Des raisons impérieuses, que seuls ils pou- 
vaient apprécier, en ont empêché la réalisation. 

Mais là n'est pas la question importante qui, à notre sens, 
est d'ordre plus élevé. Et nous demandons à quel titre qui- 
conque viendrait préjuger en publie de sentiments dont nous 
ne lui avons pas fait confidence, au risque certain de les 
déformer, done de les profaner. Il est indéniablement du 
droit de chacun de se former sur l'œuvre d'un écrivain 
opinion qui lui convient et de l’exprimer devant le publie, 
à condition qu'elle soit sincère et sans arrière-pensée, et 

nous sommes, à ce point de vue, entièrement partisans d'une 
honnête liberté, Mais ce droit, qui appartient à tout le monde, 
appartient a fortiori aux parents de l'écrivain, qui restent 
seuls juges de l'opportunité de manifester publiquement leur 
opinion ou de l'enfermer dans le secret de leur conscience. 

Quellé que soit cette opinion, nous ne reconnaissons à per 

sonne le droit de scruter notre intimité, sans y être convié, 

et d'étaler en publie non seulement nos sentiments réels, que 
tre, mais encore moins personne ne peut se flatter de con 

ce qu'on prétend à tort être nos sentiments. 

De telles habitudes sont, Dieu merci, contraires aux mœurs 

littéraires françaises et nous connaissons là-dessus la façon 

de penser des plus éminentes personnalités. 11 y aurait, 
croyons-nous, de graves inconvénients à laisser, sous cou- 
leur de critique littéraire, des personnes étrangères à nos 

familles s’immiscer dans leurs secrètes pensées, car il serait 

à craindre que, n'étant pas toujours, pour des raisons qui 
n'ont d'ailleurs rien de désobligeant, parfaitement au cou- 
rant de leurs tradition., elles ne se laissent glisser, dans un 
domaine éminemment sensible, à des erreurs d'appréciation 
el à des polémiques à faux, qu'elles seraient ensuite les pre- 
mières à regretter,  
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Qu'on nous permette un exemple. Nous savons que Hugues 
Rebell est lu et goûté à l'étranger. Nous en avons même connu 
une curieuse preuve, puisque l'occasion nous a été donnée 
(et nous l'avons saisie) d'acquérir en 1912 à Lougsor un exem- 
plaire d’une élégante édition de L’Espionne impériale. Peut- 
on espérer que même le plus honorable lettré de la Vallée 
du Nil, si apte qu'il soit à apprécier les beautés littéraires 
d'un ouvrage français, pourrait juger des sentiments intimes 
et des traditions de nos familles profondément enracinées 
dans le terroir ancestral, de la même manière que nous les 
éprouvons nous-mêmes sur les rives de notre Erdre nantaise, 
patrie d’Hugues Rebell? 

Nous ne voulons blesser personne. Nous ne voulons sus- 
pecter, ni même rechercher les intentions de personne. Mais, 
héritiers des véritables sentiments familiaux des frères 
d'Hugues Rebell et d’Hugues Rebell Iui-m&me, nous ne lais- 
serons pas de les défendre, sur tous les terrains qu'il faudra. 
Mais nous sommes convaineus qu'il sera inutile de donner 
une suite à ce bref exposé, volontairement resté dans le do- 
maine des idées générales et qu'il suffira de faire appel à 1 
courtoisie et au tact de tous ceux qui écrivent et écrironi 

sur Hugues Rebell, pour qu'ils s’abstiennent de toucher à de 
sentiments intimes qui ont conscience d’être respectables cl 

qui veulent être respectés. 
Hugues Rebel lui-même, qui avait si vif le sentiment de 

la famille, ne nous démentirait pas. 

J. ROY. 
H. GRASSAL. 

Nous avons communiqué la note ci-dessus à M. Auriant, au- 
teur de l'article La Jeunesse d'Hugues Rebell paru dans le 
Mercure, qui nous répond : 

Paris, 30 avril 1990. 
Cher monsieur Vallette, 

Sans vouloir discuter l'étrange thèse que MM. J. Roy et H. Grassal 
développent dans leur communiqué sur les droits et les devoirs de 
la critique, il me paraît nécessaire de remettre certaines choses au 
point. 

Les griefs de MM. J. Roy et H. Grassal ne s'appliquent point à 
l'étude sur la Jeunesse d'Hugues Rebell publiée par moi dans le  
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Mercure de France du 15 janvier 1930, mais à celle, relatant les 
dernières années d'Hugues Rebell, que j'ai donnée à Latinité (jan- 
vier 1930), Ils visent en effet les lignes finales de cette étude, qui 
sont celles-ci : 

Son frère [d'Hugues Rebell] réclama sa dépouille mortelle, la At venir à Nantes, inhumer sans pompe dans le caveau familial, au petit cimetière 
de la Chapelle-sur-Krdre. 

Dans la pénombre de Ia crypte, parmi d’autres plaques de marbre, blan- 
cit celle qui marque l'endroit où repose Hugues Rebell. Un nom et deux dates en lettres noires : 

Gronces GRASSAL 
27 octobre 1867 

6 mars 1905 

La famille de Georges Grassal ne veut pas d'Hugues Rebell. Elle trouve 
qu'il ne lui fait pas honneur. Elle le répudie et l'abandonne aux lettres 
françaiges. 

Rien de plus exact. J'invoquerai la confidence que le frère, preei- 
sément, d’Hugues Rebell fit à Marius Boisson, qui l’a divulguée 
dans Comædia du 20 juin 1926 (Souvenirs sur Hugues Rebell. Recit 
du frère de l'écrivain.) : 

j'ai le regret de vous dire, écrivait M. A. Grassal à Marius Boisson, que 
mon frère et mol avons renoncé, par acte déposé chez notre notaire, à la 
succession de notre pauvre frère, en littérature Hugues Rebel. 

J'ai appris qu'il ne vivait plus chez lui (1), et devant la situation que 
Jui constatée, J'ai renoncé à la succession, n'emportant méme pas les pı 
piers de famille qui auraient été pour moi de si précieux souvenirs. 

Ces papiers de famille et tous les autres papiers de Rebell, M. A. 
Grassal préféra les abandonner à des étrangers, à Marius Boisson 
entre aütres, lequel, ayant un compte à régler avec le défunt (une 
rebuffade et 600 frapes — voyez Nicolardot 11 dans Latinité, mars 
1930, pp. 368-377) alluma sa cheminée avec les manuscrits de l’au- 
teur de la Nichina, A ce propos, je ferai remarquer que MM. J. Roy 
<t H. Grassal, parmi les journaux et revues qui ont publié des ar- 
licles sur Hugues Rebel, se gardent bien de citer Comædia où Ma- 
rius Boisson publia des « souvenirs » apocryphes, dans lesquels il 
west nullement question de l'œuvre de Rebell, mais de sa vie 
privée, Ces « souvenirs » où Marius Boisson traitait Rebell 
U « &pave de maisons de rendez-vous », de débauché crapuleux 
ct de pornographe, parurent du vivant de M. A. Grassal (23 et 
%0 mars, 13 avril, 18, 19, 20, 21, 22, 23 et 24 juin 1926), qui 

(1) Souligné dans le texte.  
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n’éleva aucune protestation et par son silence sembla don- 
ner raison au sycophante. Les « souvenirs » de Marius 
Boisson viennent de paraitre en librairie sous le titre Hugues Rebell 
intime. Une note, d'inspiration officieuse (Autour d'un Auteur dis. 
euté), insérée dans l'Echo de la Loire du 24 mars 1930, cherche à 
présenter la version du « brillant chroniqueur de Comædia » comme 
la seule « conforme à la vérité ». Marius Boisson a pris, en effet, 
dans un récent article de Comedia (4 février 1930 : Un nouveau 
biographe d’Hugues Rebell), contre Rebell, la defense de la famille 
Grassal : 

Elle n'accepta point un héritage composé de dettes, et elle eut raison, 
déclarait-il. 11 est bon de savoir aussi que Rebell fut assez dur pour cette 
famille qui se lassa de ses aventures, dont les échos pouvaient, en défini. 
tive, nuire à la réputation du nom et à l'établissement des descendants. 

Voilà, sans doute, la raison pour laquelle, sur la plaque de 
marbre funéraire, sous le patronyme, on n'a pas voulu ins 
crire le pseudonyme de l'écrivain. C'est pourtant ce pseudonyme 
que Rebell illustra. Personne, ou à peu près personne, ne connait 
Georges Grassal, mais ceux qui admirent et aiment Hugues Rebell 
sont de plus en plus nombreux. Hugues Rebell a survécu et survivra 
à Georges Grassal. 

Voilà pourquoi, aussi, M. A. Grassal avait « nourri le désir de 
mettre en valeur la partie la plus noble de l'œuvre » d'Hugues Re- 
bell, en publiant des pages choisies « qui puissent être mises entre 
toutes les mains (1) ». autrement dit en la châtrant. 

Cest ainsi que la famille de Georges Grassal a protégé jusqu'ici 
et entend servir à l'avenir la mémoire d'Hugues Rebell. 

Veuillez agréer, ete... AURIANT. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

M. Ph. Fauré-Frémiet : Gabriel Fauré, Rieder. 

Parler des siens est tâche le plus souvent assez malaisée; 
an contraire apparaît-elle toute simple — et belle — lorsque 
le narrateur sait s’y appliquer d’un cœur ferme, d’un esprit 
avant tout soucieux de vérité — telle qu’elle rayonne des 
pages que M. Philippe Fauré-Frémiet, consacre à la mémoire 
de son illustre père. 

Ce livre: Gabriel Fauré, est un document de toute pre- 

(1) Lettre de M. A. Grassal publiée par Marius Boisson. Comedia, 
20 juin 1926.  
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miére main — si Yon peut dire, — il revét done une impor- 
tance capitale pour notre édification. Que l'affection et l'ad- 
miration filiales en soient les nobles protagonistes, cela est si 

naturel, que l'idée du contraire nous serait aussi insuppor- 
table qu’affligeante. Mais ce qui nous apparait digne de la 

plus profonde estime est cette tenace volonté, qu'y affirme 
l'auteur, de rester intégralement dans l'esprit fauréen. Et je 

ne vise pas ici ce que, musicalement seulement, cet esprit 
implique, mais bien ses propres caractéristiques morales de 
lucidité, de scrupuleuse droiture, de sereine dignité; enfin, 
et surtout, son dédain pour toute attitude d’estrade. 

Tel père, tel fils. Une langue sobre, concise, châtiée, tirant 
toute son éloquence de son tour direct, et qui ne saurait 
mieux servir une pensée parfaitement claire. Lisons ces 
lignes, par exemple : 

IL est des familles où la culture prépare le talent. Il en est où le 
génie frappe. Pour s'incarner, une rapide préparation lui suffit. 11 
appelle, son ordre inaperçu est exécuté : une famille s'élève. Sou- 
vent, est à la pleine sève du peuple qu'il demande appui. Une rude 
existence ne l’ambarrasse guère. Seule, la vigoureuse qualité des 
ämes compte, quand il désigne. 

On sait la modeste ascendance de Beethoven. Encore fut-il fils et 
petit-fils de musiciens. Personne, dans la famille de Gabriel Fauré, 
n'eut connaissance de la musique. 

Cette absence d’atavisme musical — spécial par const 

quent — ne prouverait pas, à mon sens du moins, que nulle 
prédestination (non identifiable dans le Temps) n'ait guetté 
le jeune Gabriel Fauré. J'attache personnellement quelqu’ 
valeur aux forces ataviques; mais je ne me donnerai pas le 
ridicule de penser que mon opinion puisse prévaloir 
contre des certitudes généalogiques, quincontestablement 
M. Ph. Fauré-Frémiet tient de sources sûres. Je note, toute- 

fois, que l'identification des ascendants de Gabriel Fauré n’a 
pu être poussée en deçà de la seconde moitié du xvur siècle. 

La logique de cette courbe ascendante de la famille Fauré, 
partant de l'ancêtre Jean — boucher de son état — pour 
monter, déjà, au père du musicien : Toussaint-Honoré Fauré, 

directeur d’Ecole Normale d’Instituteurs, décéle, chez les 

Fauré, un potentiel d'activité intellectuelle propre à la réali-  
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sation d'une évolution continue et flatteuße, Ces esprits, cı 
quête de perspectives toujours plus étendues, étaient donc 
riches d'imagination — pour concevoir, et de réflexion 

aliser, Pareille vie intérieure, chez des êtres ayant 
splendide, ne pouvait être exempte de 

toute une poésie ambiante, qui, pour être restée peut-être 
informulée, n'en fut probablement que plus profondément 
méditée. 

Ce que Gabriel Fauré a extériorisé — par le truchement 
de sa spécialité : la musique, était-ce autre chose que ce 
qu'il avait hérité d'une race « grave avec bonheur et gen- 
tillesse » un tout complet, accordé « à de secrètes harmc 
nies, 4 la vie spirituelle de la nature, à certaines attractions 

sympathiques qui font graviter les âmes à naître là où l'âme 
des choses leur est fraternelle >? 

La logique atavique ordonnait done que celui chez qui 
s'étaient condensées toutes ces mystérieuses concordances, 
ces lointaines directives, fût musicien; car par la musique 
seule il pourrait donner essor à ces choses, du dedans, qu 
le Verbe, même le plus ailé, eût été impropre à exprimer 
dans leur pleniture. 

Cet ordre spirituel s’accomplit harmonieusement et au total 
en Gabriel Fauré, musicien intérieur, 

11 exprime cette loi de sa vie : ne jamais écrire pour le plaisir, 
par facilité ou par habileté. N'écrire que ce qui s'impose, ce que 
l'on entend en soi. Pourtant il est juste de faire effort, de tendre 
l'oreille, de vainere la paresse naturelle à l'homme, son penchant à 
se disperser. L'inspiration est une sorte de chant intérieur, où d’au- 
dition mystérieuse. Pour Gabriel Fauré, elle est en quelque sorte 
constante, elle ne frappe point comme la foudre & tel moment. 
Fauré pense sans cesse de la musique; mais cette musique est 
confuse, il faut la saisir, Iui donner une substance, une réalité 
mélodique et harmonique. C'est le trayail du compositeur. Le mot 
«Inspiration » avec majuscule le fait sourire. On écrit ce qu'on 
pense clairement. On cherche à rendre claire la pensée qui rôde, 
parce que c'est une nécessité. Tant qu’une pensée ne s'impose p. 
se taire. Pas de littérature. 

La pensée se précise encore plus loin : 
a Musique ne dira rien qui ne doive être dit. Peu importent les  
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proportions de l'ouvrage, petites ou grandes, n'écrivez jamais que 
de la musique, ne bavardez pas et, surtout, ne vous tenez jamais 
pour satisfait. Ce qui est écrit ne ressemble que de très loin à ce 
que le compositeur & réellement entendu en lui. On ne s'en ap- 
proche que le plus possible. Le contentement de soi est Villusoire 
récompense des mauvais artistes 

Une dernière note, enfin, très significativ 

Gabriel Fauré réprouvait que l'on imposät à la musique une sie 
snification intellectuelle; la musique dépasse de beaucoup la possi- 
bilité de l'intelligence et si elle « consiste à nous élever le plu 
loin possible au-dessus de ce qui est », cette élévation n'a d'autre 
fin qu’elle-méme, mais aussi bien elle n’a que faire du monde des 
sensations ni du jeu plus fugitif encore des impulsions, elle s'iden- 
tifie avec un essor absolu de la pensée. 

Bon Dieu! comme les faux frères de notre art gagneraient 
à méditer toutes ces choses... à peu près incompréhensibles, 
il est vrai, pour les soutencurs déchainés de 1a musique mo- 
derne — celle d'à côté, ef non la vraie musique moderne 
bien sûr, — mais ce n'est pas ici qu'il convient d’instruire le 
procès des imposteur: 

Je pense, par analogie, aux tribulations quotidiennes de 
César Franck en lisant ce fragment d'une lettre de Gabrie! 
Fauré à Mme Baugnies : 

Tuez-moi, je n'ai encore rien fait depuis l'été. Je n'ai pas cessé 

Waller (du Vésinet) à la Madeleine, je n’ai pas cessé de donner des 
leçons, et nos élèves sont à Versailles (deux fois par semaine), à 
Ville-d’Avray, idem, & Saint-Germain, à Louveciennes! J'ai eu en 

moyenne trois heures de chemin de fer par jour, le trajet de Paris 

à Cuy. J'aurais vraiment besoin, ne fût-ce que dix jours, d’inter- 

rompre tout cela, de voir d'autres pays que l'éternelle gare Saint- 
Lazare, d'autres gens, de ne plus entendre de sonates, de changer 

Wair et @airs!.. Tout ce que j'ai pu composer de nouveau dans 
celte existence de navette, c’est une Pavane soi, , je vous le jure, 

mais pas autrement importante, pour l'orchestre des concerts 
Dambé. Maintenant, je voudrais bien réaliser des projets de sym- 
phonie et d’un troisième quatuor qui me hantent. Mais pour cela il 
faudrait du temps et de la tranquillité. 

Des gens esprit sérieux et équilibrés — très informés 

(du moins le croient-ils) des choses de l’art — font quelque  
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fois un paralléle entre Pact féconde des hommes occupés 
— industriels ou affairistes — et la nonchalance de ces reveurs 
d'artiste: 

J'admire, d’ailleurs, la subtilité dont fait preuve 
M. Ph. Fauré-Frémiet en s’abstenant, dans son livre, de cri. 
tique purement personnelle — que l'on n’aurait pas manqué 
de taxer de partialité, — mais se contentant, et cela suffit 
pour servir sa cause, de réunir, avec soin, tous les documents 
d'où le lecteur tirera, lui-même, la substance d’une critique 
riche en enseignements divers. 

Pas de plaidoyer touchant de trop près à un point névral- 
gique : je veux dire à la puissance de la musique de Fauré; 
sà et là quelques remarques du Maître lui-même sur € ce 
n'est pas à la portée de tout le monde », paroles non clai- 

, mais humble constatation qui paraît attrister, parfois, 
la méditation de Fauré sur son œuvre. 

Hélas, non! ce n’est pas à la portée de tout le monde, cette 
puissance d'émotion poignante, cette grandeur sereine, tou- 
jours harmonieuse, ordonnée et si directe cependant pour 
qui entend le langage — précis dans son mystère — de lu 
musique pure. 

Pour entendre intégralement la pensée fauréenne, il faut 
rejeter loin les vieilles erreurs sur la force en musique; force 
qui n’a rien à voir avec la nuance fortissimo, mais vient de l: 
puissance émotive d'une inflexion de phrase. de l'avant-der- 
nier accord de Soir; de l'ensemble du Requiem, de cette page 
formidable d'intensité dramatique qu'est le Libera me: d: 
l'émotion qui vous étreint pendant le court récitatif de l'en- 
trée d'Ulysse, ete., ete. 

La grande force de Fauré vient de son énergie à rester 
français — malgr& Wagner, malgré les Russes, Sans parler 
comme certain savant transalpin commençant je ne sais plus 
quelle étude, dans la revue Scientia, par « Nous, Italiens, peu 
ple le plus intelligent de la terre... », nous ne devons pas nous 
sous-estimer. Que Fauré n'ait pas à l'étranger la place qu'il 
mérite nous est une sorte de titre de gloire. Si l'on discute 
encore, chez nous, sur la puissance de sa musique, c’est que 
ceux qui ne la perçoivent pas ont perdu quelques-unes de nos 
qualités raciques; qualités que nous devons avoir l'énergie  
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farouche de préserver de la contagion américaine, anglo- 
onne, nègre, slave ou germanique. Pour l'esthétique du 

monde, il est nécessaire que nous restions différents des 
autres, c’est-à-dire tout bonnement nous-mêmes, et pour cela 
un effort est indispensable. N’imitons pas, en art, ces Interna- 
tionalistes qui font naivement du nationalisme à l'étranger 
pour servir leurs desseins contre ceux de leurs compatriotes 
qui ne pensent pas comme eux... mais estiment, au contraire, 
que le nivellement, Puniformité détruiraient {out l'intérêt de la 
vie méme, qui se manifeste diverse et contrastée pour étre 
vraiment de la vie. 

Je laisse done à ceux qui confondent la grandiloquence ave: 
la puissance — mesurée, parce que sûre d'elle-même — toutes 
leurs illusions sur le < charmant » Gabriel Fauré, et qui me 
font penser aux autres erreurs que l’on commet journellement 

i propos du ¢ divin > Mozart. 
Enfin, il y avait trop de puissance, d'énergie et de volonté 

chez le « doux Fauré » pour que ces qualités ne se retrouvent 
pas toutes, et en bon ordre, dans son œuvre. On sait avec quel 
stoicisme Gabriel Fauré supporta, comme jadis Beethoven 
sa surdité, Ce mal, terrible pour un musicien, n’entama pas 
son courage, ne nous priva pas d’une page de moins; mais 
nous valut, au contraire, des œuvres d’un caractère domina- 
leur et étonamment sûr de son fait. 

Un seul doute, quant à son dernier quatuor. Mais Gabriel 
Fauré l’écrivit alors qu'il se sentait mal à l'aise, déjà au seu 
de la tombe. Ses dernières volontés, lorsqu'il parle de cette 
œuvre ultime, sont encore une leçon de modestie : 

On trouvera, dit-il, les deux premiers morceaux de mon quatuor 
sur ma table à écrire à Paris. Le troisième morceau est ici (Annecy- 
le-Vieux). Je désire que l’on demande à Roger-Ducasse d'indiquer 
les mouvements, nuances et autres indications que je n'ai pas eu le 
temps d'écrire. I1 est très habitué à ma musique et saura s'y recon- 
naître mieux que personne. Cecl fait, je désire que le quatuor ne 
soit publié et joué qu'après avoir été essayé devant le petit groupe 
d'amis qui ont toujours entendu mes œuvres les premiers : Dukas, 
Poujaud, Lalo, Bellaigue, Lallemand, ete... J’ai conflance en leur 
jugement et c’est à eux que je confie le soin de décider si ce qua- 
luor doit être édité ou détruit. S'il est exécuté, j'aimerais que la  
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première atdition soit donnée au bénéfice de la Société des Anciens 
élèves du Gonservaloire, Les deux premières parties du guatuor 
sont d’un style expressif et soutenu. La troisième doit avoir un 
caractère léger et plaisant, sorte de scherzo rappelant le final 
mon Trio. 

Je ne veux pas terminer sans citer encore quelques lig 
de M. Ph. Fauré-Frémiet relatives à une sorte de parallèle 
suggéré par M. Camille Benoit — entre l'art d’Anatole France 
et celui de Gabriel Fauré; car je me sens absolument d’accori 
avec M. Fauré-Frémiet : 

Gabriel Fauré fut très sensible au parallèle parce qu'il était fort 
soucieux de la perfection du langage musical; il en connaissait 
toutes les ressources, s'interdisait toute négligence et ne prenait 
aucune liberté qu'il ne pût logiquement justifier au nom de sa 
technique personnelle. Constamment conscient de ce qu'il faisait, il 
aimait à être comparé au plus conscient des écrivains d'alors. Mais 
Villogisme du parallèle éclate si l'on songe que France n’éerivit 
mais qu'une langue ancienne, fût-ce à la perfection, tandis que 
Gabriel Fauré faisait chaque jour de nouvelles découvertes dans 
l'usage d’un style qui lui était absolument propre. 

Un Loti, un Barrès, se créant d'eux-mêmes une syntaxe à leur 
convenance, sont beaucoup plus proches de lui, 

Mais, dira-t-on, ce qu'il y a chez France de parfaitement expli 
cite, de classique, de latin, le rapproche de Gabriel Fauré. — Non. 
tout cela le rapproche de Saint-Saëns. Fauré, lui, retrouve la vertu 
de Mozart et de Beethoven qui est de suggérer les plus grands mys. 
tères en parlant un langage clair. 

Parfaitement exact : Saint-Saëns est une sorte de Brahms 
français, Gabriel Fauré est un original et authentique modern 

classique parce.que son œuvre est en évolution cons- 
tante et logique sur des assises formelles le rattachant aux 
grands maîtres du passé; classique encore parce que celle 
œuvre ne conduit pas à l'impasse du genre individuel, mais 
ouvre au contraire l'esprit, en l'incitant à de nouvelles et fruc- 
tueuses prospections. 

A. FEBVRE-LONGERAY.  
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LETTRES ALLEMANDES 

Rainer Maria Rilke : Briefe aus den Jahren 1902-1906 (Correspondance 
des années 1902 & 1906), Leipzig, Insel Verlag. — Jakob Wassermanh 
Hofmannsthat der Freund (V'Ami dans Hofmannsthal), Berlin, $. Fischer. 

iedrich Wolters : Stefan George und die Blätter für die Kunst. Deuts- che Geistesgeschichte seil 1890. (Stefan Georg et les cahlers pour l'Art : Histoire de l'esprit allemand depuis 1890), Berlin, Georg Bondi. 
L'inestimable trésor que tient en réserve la vaste Corres- 

pondanee, encore inédite, de Rilke commence à se découvrir 

à nous. Par les soins de Mme Ruth Sieber-Rilke a été ras 
semblé un premier recueil de lettres, choisies parmi celles 

qui ont été écrites de 1902 à 1906. Années combien déci- 
sives et qui marquent pour le poète, récemment débarqué à 
Paris, un renouvellement profond. Il dit à ses correspondant: 
ses premières impressions parisiennes dont quelques-unes 
pourront passer, presque sans changements, dans les cahiers 
de Malte Laurid Brigge. Paris, avec sa fièvre, l'angoisse, Sur 

les visages des passants, il lit toutes les difformités eachée 
les catastrophes secrètes et les morts invisibles parmi les- 
quelles ils se meuvent. Avec une lucidité effrayante, il enre- 
gistre toute cette angoisse diffuse, anonyme, monstrueusement 
multipliée. Pour fuir cette obsession, il se réfugie d’abord 
pendant un hiver et un printemps à Rome. Mais la Rome 
qu'il aime n'est pas celle des monuments et des musées. C'est 
telle fontaine solitaire, telle petite église cachée, tel sentier 
de la campagne romaine entrevu dans l'ombre du soir, sans 
parler de son petit ermitage enfoui dans un jardin sauvage : 
autant de « refuges > qui le sortent de l'histoire bruyante et 
l'invitent à entrer dans leur éternité anonyme. Et puis le 
printemps italien, avec son explosion trop brusque, à son 
tour la chasse de Rome, et il fuit cette fois, vers le Nord. 

Suède. Ainsi l'ordonne sa destinée d'éternel nomade 
qu'une anomalie congénitale, peut-être renforcée par Pédu- 

ation, exclut de toute participation durable, à qui elle ir: 
ierdit toute halte prolongé 

Et pourtant sur toute cette correspondance, datée de t: 

de lieux différents, plane une Présence tutélaire, la figure du 

Maître unique qu'il a rencontré à Paris, auprès de qui ÿ 

viendra occuper pendant quélque temps les fonctions 4  
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secrétaire : Rodin. Nous suivons de page en page ses médi- 
tations émouvantes au spectacle de cette prodigieuse Fécor.- 
dité, et nous voyons le visionnaire des intimités les plus in. 
saisissables de l'âme s'exercer à traduire paradoxalemer: 
dans son langage à lui la grande révélation plastique que fut 
pour lui le modelé du puissant sculpteur français. L'atelier 
de Rodin! Il est mieux qu’un refuge pour Rilke. C'est un bain 
de santé, une cure morale, une discipline salutaire pour cette 
personnalité diffluente, le correctif indispensable à cette vo- 
cation d'éternel débutant, livrée à tous les hasards d’une im 
provisation perpétuelle. Rilke a appris de Rodin la sécu 
du Travail régulier, œuvrant infatigablement comme la Na 
ture, envers et contre toutes les surprises, et toutes Je: 
fiévres suspectes d’une inspiration décevante. 

Sa présence représente pour moi une atmosphère de travail, ré- 
chauffante et féconde; il émane de cette grande figure assagie quel- 
que chose de calme, de profond, de limpide; elle parle avec unc 
force et une autorité qu’on ne trouve pour l'ordinaire qu'aux Voix 
venues de la Nature... Que représentent toutes les flâneries, les 
heures passées dans la forêt, près de la mer, toutes les cures et tout 
ce qui s’y rattache, auprès d’une pareille Santé et d'une pareille Cer- 
titude?... Cette solidité dans le regard et dans la vie, il la doit au 
travail de ses mains : c'est cette maîtrise manuelle, acquise sur les 
impondérables de son métier, qui lui a donné aussi cette rectitude 
infaillible du jugement et cet équilibre imperturbable en présence 
du monde. A force de voir les choses, il a acquis la faculté de les 
construire : c'est 14 tout le secret de son grand art... Ses mains bé- 
nies replacent chaque chose dans un plan d’éternité... 

Voici une autre figure de poète qui peu à peu se livre 
nous dans son humaine intimité. Triste compensation qu: 
nous a value la mort tragiquement brutale et imprévue de 
Hofmannsthal, que cette évocation posthume de souvenir: 
personnels par où les survivants, devant une tombe qui vient 
de se fermer, s'efforcent de retenir les traits exacts de 
l'Image que leurs yeux ne verront plus. Dans son numéro 
de novembre 1929, entièrement consacré à Hofmannsthal, la 
Neue Rundschau apportait le saisissant portrait que tragnit 
du poète défunt celui qui, pendant de longues années, avait 
été son ami, le: romancier Jakob Wassermann. Ces pages  
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viennent d’être rééditées dans un petit volume intitulé Hof- 
mannsthal der Freund (l’Ami dans Hofmannsthal). Que de 
racontars n’a-t-on pas répandus sur le compte de cet 
« esthète » que le public s’obstinait à ne voir que dans des 
attitudes compassées qui aujourd’hui nous paraissent quelque 
peu démodées. Pour le plus grand nombre, Hofmannsthal est 
resté jusqu’à la fin le poète d’une seule œuvre, l'auteur de la 
Mort du Titien. Et l'on disait qu'il lui fallait, quand il com- 
posait, plonger les mains dans une coupe remplie de pierres 
précieuses dont il faisait lentement ruisseler la rivière entre 
ses doigts! 

Je me préparais donc à trouver un esprit hautain et maniéré (en 

ces termes Wassermann raconte la première entrevue) et je reçus 
l'accueil le plus simple et le plus cordial; je m'attendais à une con- 

versation qui serait un vrai feu d'artifice, et j'entendis un causeur 

qui s’exprimait avec une éloquence précise et sans apprêts; au lieu 
Wun grand seigneur fastueux, j'avais devant moi un homme aux 
goûts tellement modestes que je me fis moi-même l'effet d'un pro- 
digue plein de prétentions. 

Hofmannsthal était en somme un grand travailleur, un 

érudit qui se documentait avec un soin scrupuleux et ne 

cessait de méditer sur les questions les plus ardues et les 

plus techniques de son art. A coup sûr, il vivait vis-à-vis 

de son entourage sur le pied d'une continuelle défensive, 
attitude qui s'explique du reste par la complexité et la vul- 
nérabilité d’une organisation sensitive à l'excès. Il était dans 
loute la force du terme « un baromètre souffrant », enregis: 

trant avec une précision inouie les plus imperceptibles per- 

lurbations dans l'ambiance morale et cosmique. Wassermann 

cite à ce propos des exemples stupéfiants. Ses saules d'hu- 
meur pareillement l'ont fait accuser de versatilité envers ses 

amis. C'est que, avant tout préoccupé de sauvegarder € la 
continuité » de sa vie instable et menacée, il redoutait tout 

heurt imprévu, tout contact indiscret, s'inspirât-il même des 
meilleures intentions. Mais il y avait tout au fond de lui un 
besoin presque féminin de dévouement et sa noblesse en ma 
tière d'argent était proverbiale. On en trouverait plus d'un 
exemple dans sa correspondance avec Richard Strauss, où 
nous le voyons défendre contre certaines compromissions,  
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auxquelles son collaborateur n'était parfois que trop enclin 
à se prêter, les exigences sévères de son art avec un intran- 
igeant aristocratisme. Quelle ironie tragique pour un pareil 

artiste, qui s'était voné au culte de la perfection et de € la 
forme », que d'avoir assisté à l'effondrement de cette sécu 
late tradition autrichienne qui était le support moral de sı 
vie, et d’avoir encore connu cette période de bouleversements 

et d’anarchie dont le spectacle a peut-être hâté sa mort, en 

tout cas a prêté à cette mort une signification quasi sym. 
bolique! 

Ce nest ni un portrait, ni une biographie, ni une étude 
littéraire dans le sens habituel, qu'a voulu nous présente’ 

M. Wolters dans son livre substantiel, documenté et volumi- 

neux, intitulé Stefan George und die Blätter für die Kunst 
(Stefan George et les Cahiers pour l’art), mais bien, comme 

l'indique le sous-titre, « une histoire de l'esprit allemand de- 

puis 1890 >». Je doute que ceux à qui l'œuvre de Stefan George 

n'est pas déjà familière puissent tirer tout le profit qu'il con- 
vient de cette lecture, un peu austère, attendu qu’elle ne leur 
apporte ni une analyse, ni une introduction à cette œuvre — 
encore que, pour les connaisseurs et les initiés, elle en éclaire 
merveilleusement le sens profond. Ce que l’auteur a voulu, 
c'est surtout dégager le « message » nouveau dont cette œuvre 
est l'expression et qui a plus particulièrement pris corps dans 
les Blätter für die Kunst, organe commun du Xreis, c’est-à 
dire du « groupe » géorgien; c’est retracer la diffusion et le 
rayonnement de ce message d’abord à l'intérieur du groupe et 
puis à travers toute une époque, en marquant toutes les affini- 
tés, les sympathies et les alliances qu’il a recrutées dès la pre- 
mière heure; c’est indiquer aussi les crises intérieures qui 
ont accidenté cette histoire, les dissidences secrètes qui on! 
troublé et déchiré la primitive communauté (notamment le 
rupture avec Hofmannsthal, avec Verwey, avec Klages et son 
groupe). 

Sur la pérsonne même du poète, ses ascendants, son édu- 
ion, ses nombreux voyages et les multiples amitiés qu'il 
recrutées dans les divers pays d'Europe, nous recueillons,  
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chemin faîsant, quelques précieuses informations, En par- 

ticulier, M. Wolters est une mine précieuse de renseignements 
pour tout ce qui touche aux différents séjours de Stefan George 

à Paris et pour l’histoire de ses relations avec nos Parnassiens, 
nos Symbolistes, avec les jeunes littérateurs belges, hollan- 

dais, anglais, viennois, polonais. Il semble s'être constitué à 

cette époque dans la littérature d'avant-garde de Paris et de 

Bruxelles, au confluent de toutes ces influences françaises, 

wallonnes, flamandes, slaves, germaniques, une sorte de petite 
Société des Nations. Qu'on se rappelle le groupe de la Plume, 

les articles sur l'Allemagne de Géraldy dans le Mercure de 

France, de William Ritter dans la Semaine littéraire de Ge- 
néve, Venquéte faite en 1895 par les auteurs symbolistes 

français sur la possibilité d’établir un échange régulier entre 

la France et l'Allemagne, et la réponse de Mallarmé à cette 
enquête, proposant Stefan George, traducteur de Baudelaire, 

et ses Cahiers pour l'Art, comme intermédiaire et organe tout 

indiqués en vue d'une pareille collaboration littéraire. D’au- 

lant plus est-on surpris du parti pris manifeste qu'apports 
M. Wolters à réduire dans cette prise de contact le rôle des 

lettres françaises et surtout à contester l'influence dés 

que les milieux parisiens ont exercée à celte époque sur 

l'œuvre de Stefan George. N'est-il pas significatif par exem- 

ple que, passant en revue les poésies du Siebenter Ring où le 

poète retrace la courbe de sa destinée, systématiquement il 

passe sous silence la pièce intitulée Franken, magnifique 
hommage rendu par Stefan George à ce groupe d'amis et 
d'artistes parisiens auprès de qui, à une des époques les 
plus critiques de sa vie, il a trouvé, dit-il, non seulement 
appui et réconfort, mais aussi les modèles d'art les plus 
purs et la seule atmosphère en ce temps- 

lui, la seule où ait pu vivre et s’épanoyir sa vaca 
hésitante de poète? I1 suffit d’ailleurs d'un simple cou» 

d'œil jeté sur les premières poésies de jeunesse écrites avant 

son voyage à Paris, et sur les nouveaux recueils de vers (les 

Hymnes, les Pélerinages et surtout Algabal), composés pen- 
dant ou après ce séjour, pour constater, avec une évidence 
aveuglante, que cette année 1889 a marqué un tournant déci- 

sif dans sa vie et un renouvellement complet de sa technique.  
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C'est à Paris qu’il a trouvé ce qu'on a appelé « le ton nou- 
veau » de son lyrisme. 

Sans doute serait-il excessif de parler d'imitation où même 
d'influence, dans le sens habituel. Stefan George est, dès la 
première heure, une personnalité d’une frappe beaucoup trop 
originale, aux contours et aux saillies beaucoup trop accusées, 
pour qu'aucune influence étrangère ait jamais pu pénétrer 
jusque dans la substance de sa vie. Mais il n'en reste pas 
moins que c’est à l’école de nos Parnassiens et de nos Sym- 
bolistes qu'il a appris les « secrets » les plus subtils, les plus 
délicats, de son art, ceux qui marquent chez lui la date d'une 
rupture définitive avec iout le passé du lyrisme allemand. Pré- 

tendre, avec M. Wolters, que nos Parnassiens et Symbolistes 
avaient eux-mêmes d'abord reçu l'empreinte de l'esprit ger- 
manique et qu’ainsi Stefan George ne faisait que reprendre 
l'héritage de son pays, voilà une gageure vraiment intenable 
Le voyage à Paris apparaîtrait en ce cas parfaitement su 
perflu — car pourquoi chercher si loin ce qu'on a déjà sur 
place? — sans compter que ce sont précisément ces infiltra- 
tions du romantisme germanique que Stefan George a délibé- 
rément écartées, qu'il a toujours systématiquement com 
battues, même à Paris. Vraiment, il est fâcheux que l'étude 
de ces problèmes, même en littérature, soit encore encombréc 
de susceptibilités nationales et qu'elle prétende, sur la foi 
d'une soi-disant psychologie ethnique et de ses clichés su- 
rannés, décréter ce que doit ou ce que ne doit pas être ‘ 
lyrisme d’un pays. 

Quels sont les motifs qui ont peu à peu détaché Stefa 
George de ses amis et de ses maîtres parisiens? Nous ne 
recevons guère de réponse précise à cette question dans le 
livre de M. Wolters. Quoi qu'il en soit, nous retrouvons, pen 
dant les années qui suivent, le poète à Munich en bien étrange 
compagnie — dans le groupe des écrivains dits < cosmi- 
ques » : Klages, Wolfskehl, Schuler. M. Wolters nous fait un 
tableau bien curieux de leurs extravagances, des € fêtes 
payennes », des orgies et des bacchanales où ces corybantes 
s'efforçaient de faire revivre en plein Munich les Diony: 
grecques et de restaurer une sorte d’aphroditisme préhis- 
torique. C'était, à ce qu’il semble, un pot-pourri étrange  



REVUE DE LA QUINZAINE ee 
d'érudition mythologique, empruntée surtout À Bachofen, 
restaurateur de la culture « pélasgienne » et de la religion des 
Divinités-Mères, avec un assaisonnement de folies, à la fois 
érotiques et spéculatives, bien spécifiquement germaniques. 
Que Stefan George ait participé quelque temps aux orgies et 
à la démence sacrée de ce petit groupe, qu'il ait même pris 
part, costumé en César couronné, à leurs carnavalesques cor- 
ièges, c’est ce qui explique peutêtre les attaques dont le 
culte < géorgien » a été l'objet dans certains milieux. Aussi 
bien est-ce le trio des corybantes munichois qui a d'abord 
lancé ce culte en Allemagne. Ne s'étaient-ils pas mis en tête 
d'exiger du nouveau prophète qu'il affrmât au grand jour, 
par quelque signe éclatant, prodige ou scandale, le message 
qu'il avait reçu mission d'apporter à un monde vieilli et 
décadent? Certains lui suggéraient même d'aller se poster 
tout nu sur la place publique pour prêcher le dieu nouveau. 
Us le poussaient ainsi à des actes de folie qui l'auraient 
mené tout droit en correctionnelle ou dans un asile d’aliénés. 
Une rupture était inévitable, et les néophytes de la veille 
se changèrent bientôt en irréconciliables détracteurs. 
Reconnaissons qu’au sortir de ces orgies « cosmiques > le 

culte du nouveau dieu, Maximin — cette déification de 
l'Ephèbe allemand — apparaît comme une épuration salutaire, 
tout au moins comme un retour à la Vision lucide, à la beauté 
humaine et corporelle, à l'Ordre et à la forme classiques. En 
même temps se produit une évolution parallèle à l'intérieur 
du Kreis. I1 s’y établit une discipline plus sévère, une sélec- 
lion plus stricte. Le recueil intitulé der Stern des Bundes 
(Etoile de l'Alliance) nous décrit les rites et la très poétique 
liturgie de cette communauté régénérée. Autour du poste- 
prophète se groupe une élite de penseurs, d’éducateurs, de sa- 
vants même et de professeurs — les Simmel, les Gundolf, les 
Bertram, les Hillebrandt, les Wolters. Les questions d’art pas- 
sent au second plan; elles font place de plus en plus à un 
programme de culture, qui se fonde sur un sentiment nouveau 
de la vie héroïque, et tend à instaurer une hiérarchie des 
valeurs et des vertus viriles, sur les principes d'un aristocra- 
tisme nouveau, pour aboutir, en fin de compte, à une sorte de 
< politique > — à la condition, en fin de compte, de donner à ce  
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mot son sens platonicien et de l’épurer de toutes les écœu- 
rantes triyialités modernes dont il porte la souillure accu. 
mulée, Ainsi se précise le message de Stefan George : non celui 
d'un esthéte décadent, comme on a cru quelquefois, mais d'un 
prophète politique, 

Impossible de donner, dans les limites dun compte rendu, 
un aperçu de toutes les perspectives qu'entr'ouvre le livre de 
M. Wolters. Que l'auteur ait délibérément placé la personnalité 
de Stefan George au centre du tableau qu'il esquisse des qu: 
rante dernières années de la spiritualité allemande, voilà qui 
paraîtra quelque peu déconcertant. C'est que, pour les adeptes 
du Kreis, Stefan George est plus qu’un poste. Il est le Messager 
des temps nouveaux, le Logos incarné, « le Centre domina- 
teur » — die herrschende Mitte — de toute une generation. La 
notion méme de Kreis (ce qui veut dire « cercle ») n’impli- 
que-t-elle pas un Centre unique et absolu? Dès le début, Stefa: George a voulu régner dans un monde à part et il s'est attaché à mettre une distance infinie avec tout ce qui était étranger à ce monde qui est le sien. Cest ce qui explique le caractère exclusif, et aussi hautement représentatif, décoratif et, en un certain sens, « sacerdotal » de cette figure de poète. Il se sen fait l'âme d’un fondateur d'Ordres. 1] recrute, non des amis et des compagnons, mais des disciples et des adeptes. De 1à le lan sacral et liturgique de sa poésie hymnique. Pareillement, dans le recrutement des collaborateurs anonymes des Blätter fiir die Kunst, ce qui décide, c’est moins une question de ta lent que de tenue morale,.de < niveau » spirituel, d’adoption secrète. Que cette attitude sacrale répugne à la critique d'au jourd'hui, cela prouve, pour un adepte du Krets, simplement que nous sommes devenus des esprits négateurs, incapables de comprendre le message positif d’une Présence prophétique ou héroïque, Nous vivons au milieu de dieux morts et de mythes décomposés. Les meilleurs d’entre nous « aspirent » ? un message nouveau, mais ils prennent cette « aspiration » déjà pour une solution, pour une réponse. N'est-ce pas là, au fond ce qu'on appelle « l'idéalisme > moderne? Mais de même que Stefan George a vu le nouveau Dieu lui apparaître réelle- ment, en chair et en os, dans les rues de Munich, en la per- sonne de l'Ephèbe Maximin, pareillement il nous faut recc-  
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voir le message qu’il nous apporte non point symboliquement, 
métaphoriquement, < idéalement », mais comme la réalité la 
plus concrète, la plus évidente, la plus impérieuse, comme le 
Verbe vivant, comme le Mythe nouveau, intégralement incarné 

dans la Parole du poète, par une coïncidence miraculeuse et 
parfaite. Là où Nietzsche n’était que l’Annonciateur, Stefan 
George, lui, est l'Accomplisseur, « Il a réalisé, conclut M. Wol- 
ters, ce que Nietzsche n'avait fait que penser. >» Maximin est ie 
Dieu dont Zarathoustra n'était que le Prophète. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ, 

LETTRES ITALIENNES 

Fiumi : L'Encantadora, Bemporad, Florence. — Maria Luisa Le Mistiche Umbre, Barbèra, Florence. — Camille Mallarmé LUllima Tragedia di Michelangelo, Optima, Rome. — Bianca De Mai : it Faleo sul Nido, Treves, Milan. -— Ester Lombardo : La Donna senza cuore, Corbaccio, Milan. — Sibilla Aleramo : Poesie, Mondadori, Milan. — Adriana Leprotty : Cosa Hai Mio Cuore, Cosmopoli, Roma. — Alberto Viviani : Han Dato Fuoco al Sole, Alpes, Milan. — Nicola Moscardellt It Ponte, Fortuna, Rome. — Ettore Cozzani : Il Poema del Mare, 'Erolea, Milan, — Berto Ricci : Poesie, Valecchi, Florence. ~~ Severin : Rosai, edi. ioni paesane, Syracuse. — Cinque poell, ed. Cyclope, Palerme. — FT. Marinetti : Novelle colle labbra tinte, Mundadori, Milan. — 1 Dieci : Lo Zar on & Morto, Sapientia, Roma, — Mémento. 
J'ai déjà dit combien a toujours été grande la place des 

femmes dans la littérature italienne. Et aujourd'hui encore, 
les œuvres écrites par des femmes sont, en Italie, abondantes 
ct variées. Si toutes n'ont pas une forte valeur subjective, car 
il ne suffit pas d'être femme pour faire des chefs-d'œuvre, 
chacune offre à tout le moins d'intéressants côtés objectifs. 
Ces œuvres sont toutes sincères. On pourrait même parfois 
leur reprocher de l'être trop. Cette spontanéité des Italiennes 
sst chose assez curieuse. Les observateurs qui ont voulu faire 
de la psychologie italienne ne se sont guère occupés que des 
hommes, Quant aux femmes, elles étaient trop l'objet de visées 
sentimentales ou sensuelles pour que ne fussent pas suspects 
les jugements portés sur elles. Ce qu'elles écrivent nous est 
d'une aide incomparable pour que nous arrivions à connaître 
leur nature et leur esprit. Ce travail ne peut d'ailleurs que 
nous être d’un grand attrai 

Maria Luisa Fiumi, directrice de la Rassegna Nazionale, 
nous apparaît parmi ces femmes de lettres comme l’une des 

15  
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plus diligentes. Son dernier livre, L’Encantadora, qui a pour 
sous-titre Visions d'Espagne, est parmi les meilleurs qu'elle 
ait écrits. 11 semble, en France, qu’il soit assez difficile d'écrire 
sur l'Espagne des choses nouvelles, après tant de gens qui 
nous en ont parlé. Et, en effet, ce n’est pas aisé; car il ne 
reste plus qu'à regarder comment l'Espagne est faite pour 
tâcher de dire sur elle des choses justes. Ce grand pays a par. 
ticulièrement été maltraité dans nos lettres. Parmi les tris 
rares qui l'ônt bien vu, on peut citer le Père Labat, bon 
connaisseur aussi des choses d’Htalie. Mais à partir du roman. 
tisme, on ne nous donne plus qu'une Espagne de mascarade 
Et c'est pitié que de voir ce qu'en ont fait quelques-uns de 
nos écrivains contemporains dont le talent est en l'espèce 
tout le contraire d'une excuse. Le beau livre de Pierre Suau, 
L'Espagne terre d'épopée, est une fort heureuse exception. 

L'Encantadora de Maria Luisa Fiumi peut être mis à côté 
de cet unique livre français. Si l'œuvre italienne n'a pas |i 
même large assise historique, elle est d’une compréhension 
directe qui conquiert tout de suite. Une femme seule était 
capable d'exprimer certaines particularités de ce pays chaste 
et ardent, Ce n'est plus une Espagne en guenilles qu’elle nous 
montre, mais l'Espagne moderne, qui pourrait nous donner 
maintes profitables leçons; ne serait-ce que celle de l'Institut 
Verdaguer, à Barcelone, qui est sans doute le premier du 
monde pour l'éducation féminine. Par ailleurs, Maria Luisa 
Fiumi est essentiellement poète. Et c’est en poète qu'elle à 
rendu l'Espagne. Ce qui ne veut pas dire qu’elle s'est laissé 
prendre la main par un lyrisme de mauvais aloi, mais qu'elle 
a eu des notations d’une extrême finesse. Elle s’est aussi be 
coup occupée des œuvres des confrères; et notamment de 
Becquer, le poète sévillan fort peu connu chez nous. Ainsi, 
pour Maria Luisa Fiumi, l'Espagne a véritablement été une 
Enchanteresse. 

Etait-elle déjà prédisposée à la comprendre par la profonde 
connaissance quelle a de l’Ombrie, sa terre natale? Sans 
doute. Le mysticisme abonde en Espagne, et l'Ombrie est par 
excellence le pays de la mystique. Dans Le Mistiche Umbre 
(Les Mystiques Ombriennes), Maria Luisa Fiumi étudie six 
figures de femmes qui furent prises tout entières par le seul  
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amour de Dieu. Sujet difficile, et qui, outre l'érudition spéciale 
et la culture religieuse, demandait une très grande délicatesse 
de touche. Un tel livre ne pouvait être écrit que par une 
femme. Ajoutons que Maria Luisa Fiumi a un grand souci de 
la présentation de ses livres: et que ces deux derniers sont 
d'une édition magnifique. 
Mme Camille Mallarmé est aussi Française qu'Italienne, et 

aussi connue à Paris qu'à Rome et à Florence. Elle a récem- 
ment entretenu elle-même le public parisien de la Dernière 
Tragédie de Michel-Ange. Aussi arrivé-je tard pour en parler, 
Je me borne à signaler la plaquette originale, abondamment 
illustrée, où Mme Camille Mallarmé traite à fond la question 
de la Pietà de Santa Maria del Fiore, la dernière œuvre de 
Michel-Ange. Ellé a entrepris des démarches pour que cette 
œuvre terrible soit placée à Santa Croce, sur le tombeau de 
son auteur; c’est aussi le vœu de tous les artistes. Puisse-t-elle 
réussir! 

Avec 11 Falco sul Nido (le Faucon sur le Nid), Bianca De 
Mai donné une suite à Payer et se Taire. Suite en ce sens 
que les personnages sont en partie les mêmes. L'intrigue est 
autre, sinon le ton. 11 git toujours de la vie de la noblesse 
terrienne étudiée à la fois dans le Midi et dans les environs 

e Vérone, L'œuvre vaut par l'accent de mélancolie dont elle 
est toute imprégnée. 

Ester Lombardo, dans la Donna senza Cuore, veut nous 
peindre les aventures d’une femme banquier. Mais son héroïne 
est bien loin d'être comme la Présidente Hanau; car malgré le 
titre de Femme sans Coeur, on peut trouver que, du cœur, elle 
en a trop. Et le sentiment n'a jamais rien valu dans ja 
finance. 

Sibilla Aleramo a réédité ses Poésies avec de fortes adjonc- 
tions. On y trouve la même hypersensibilité que dans ses 
romans. Et certes ce bouillonnement de passion ne peut 1 
ser indifférent. C’est de la sensualité pure. On n'y sent mem 
Das la sorte de retenue que pourrait être la rébellion contre 
une morale quelconque. L'idée de péché, et c'est fort rare 
dans l’œuvre d'une femme, y est tout à fait absente. On s'en 
sperçoit dans une pièce comme Chastelé, que je prends au 
hasard, Mais cette ardeur d’un unique ton ne laisse rien du  
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désintéressement nécessaire au poète pour qu'il puisse goûter 

la nature intégralement. Cette sensualité est la négation même 

de ce sensoriel sur lequel s'appuie toute l'esthétique de Remy 

de Gourmont, et dont est faite la plus moderne poésie. De 

plus, elle Jaisse au vers une structure uniforme, monotone 
même, sans expression de rythmes ni de mètres. C'est une 

poésie mélancolique; une poésie de douleur et de chair triste. 

Malgré des pièces teintées d’une mélancolie plus conven- 

tionnelle que profonde, le recueil d’Adriana Leprotty, Cosa 

hai mio cuore, dit au contraire une certaine satisfaction de 

vivre. Les éléments poétiques sont pris à la nature, et non 

interprétés, ou si peu que ce soit. D'où une légère note de 

panthéisme que l’auteur n’a sans doute pas voulue. Voyez par 
exemple La Grande Voix. La facture ne manque pas d’agilité, 

et il y a des images heureus Autant qu’il faut pour rendre 

intéressant ce livre de vers très joliment édité. 

Ce qui manque presque toujours aux femmes poètes, c’est 
de ne pas se résoudre à discipliner leur sentiment surabon- 

dant pour le couler dans une forme définie et expressive, 

sans laquelle il n'y a pas de poésie. Cécile Sauvage, seule, a 
su le faire toujours, et Marceline Desbordes-Valmore quelque- 

fois. Alberto Viviani, lui, sait dominer sa matière; et son 
recueil Han dato Fuoco al Sole peut nous servir de transition 

fort aimable entre consœurs et confrères de lettres. On ne 
peut certes pas lui reprocher d'ignorer son métier. Tous Jes 
rythmes, tous les mètres, toutes les coupes, il les connait et 

il les manie avec une belle dextérité. Il se complait toujours 

en des variations sur des thèmes et des genres de la poésie 
populaire toscane, mais traités fort librement, Ce n'est pas du 
pastiche. Il y a des idées fort ingénieuse, et joliment mises en 

œuvre. Si on analyse une pièce comme Mains Blanches, on 
verra avec quelle habileté il a combiné des éléments divers, 

et d'écoles fort éloignées, pour arriver à une composition qui 

n’a rien de heurté, très fondue même, et qui paraît facile. 
Nicola Moscardelli, qui fut un temps le benjamin de la 

jeune poésie italienne, semble dans son bref recueil Il Ponte 
être allé à plus de simplicté que dans les précédents. 11 a 

gardé sa belle sincérité, son inspiration nette et franche. L: 

Maison Paternelle est à cet égard significative. Le rythme est  
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précis. C'est du vers bien vertébré, ce qui manque en géné 
à la poésie italienne d'aujourd'hui, qui ne semble pas avoir 
retrouvé des formes originales, après la révolution futuriste. 
On regrette aussi l'absence de trait et d'ironie qui est la 
marque de la poésie moderne. 

Cette note, Palazzeschi avait su la trouver, et il y montra 
une grande originalité, On ne peut que désirer voir cesser le 
silence prolongé où il se tient. 

Ettore Cozzani ne saurait tomber sous le coup de ces ré- 
serves. Sa poésie est solide et ferme, aussi bien dans ses 
formes que dans son accent. Il a du souffle, 11 le montre dans 
son Poema del Mare. Depuis longtemps, la poésie italienne se 
contentait de fragments, et on avait élevé à la hauteur d'une 
théorie esthétique ce papillotement qui excluait toute œuvre 
de longue haleine. Il faut remonter jusqu'à la Laus Vitae de 
D'Annunzio pour trouver une coul de poésie d'une suite 
aussi rigoureuse. Ce long poème est écrit tout entier en sex- 
lines, mètre souple et harmonieux, moins solennel que l'oc- 
tave, solide quand même, et qui s'accorde parfaitement à 
l'élan de la poésie d’Ettore Cozzani, Il serait vain de disserte 
pour savoir si elle est plutét lyrique qu’épique. Ces classifi- 
cations de pure nomenclature Ja définiraient mal. Et quant a 
son caractère propre, il faudrait une étude complète pour le 
bien mettre en valeur. Contentons-nous de dire qu'en compo- 
sant un poème de grande dimension, sur un sujet unique, et 
dans un mètre classique, Ettore Cozzani a rep! la véritable 
tradition italienne, la classique, dont les poètes semblaient 
s'écarter depuis une trentaine d'années. 

Cest aussi à l'inspiration classique que va Berto Ricci dans 
ses Poesie. La jolie Satire à Ardengo Soffici montre que son 
auteur a bien étudié le vers de Parini et de Foscolo, et qu'il 
manie le sciollo avec beaucoup de dextérité. Le reste du re- 

a des rythmes de plus de fantaisie 
-es Siciliens travaillent beaucoup, surtout en poésie. Seve- 

rin vient de publier ses Rosai, Rosiers. ls font montre d’une 
sensibilité de fort bon aloi. On sent, en lisant ces pièces, que 
celui qui les a écrites est de la terre de Théocrite. Les impres- 
sions, bien que délicates, sont toujours franches et directes. 
Rien qui sente le raffinement un peu embrouillé où se sont  
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complu tant de jeunes poétes sous prétexte de renouvellement, 

Quant à l'édition, elle est originale dans tous les sens du terme. 
Severin, qui est éditeur en même temps que poète, donne ce 
volume de ses edizioni paesane comme le premier d’une col- 

lection de poètes européens qu’il se prépare à publier. Il est 
intéressant de signaler qu'un mouvement de littérature euro- 
péenne parte aujourd’hui de Syracuse. C’est un signe des 

temps, un retour à l'inspiration méditerranéenne dont nous 
ne pouvons que nous réjouir. - 

Les éditions du Cyclope à Palerme publient, sous le titre de 
Cinq Poètes, des pieces d’Agueci, Bonavia, Mignosi, Pignato, 
Sciortino. Poèmes valables. Bonne poésie de jeunes qui ont 

déjà conquis une suffisante originalité. 

Ce n’est pas quitter la poésie que de passer à Marinetti. Son 
titre de membre de la nouvelle Académie d'Italie figure sur 
la couverture de son dernier livre, Novelle colle Labbra Tinte, 
Nouvelles aux Lèvres Fardées. 11 est d’autant plus piquant de 

le voir affublé de cette dignité passéiste que cette Académie 
est pour nous une petite revanche. Ce fut l'Italie qui, dans le 
passé, nous empoisonna de son académisme; et si on peut lui 

trouver une exeuse, c'est qu'elle n'y crut jamais beaucoup. 
Beaucoup moins que nous à coup sûr, 

Aujourd'hui, c’est nous qui, par-dessus les Alpes, leur ren- 
voyons une part de ce cadeau. Petite revanche de peu de 
conséquence, d’ailleurs. Marinetti est toujours le même; et si 
son dernier ouvrage n'a pas cette écriture spéciale qui décon- 

certait les non-initiés, il est de la même fantaisie. La verve de 

cet homme est étonnante. Elle se donne libre carrière en ces 

nouvelles d'un humour fort amusant, Car la gaîté est l’un des 
éléments essentiels du futurisme de Marinetti. Plus de vague- 
ä-Päme, ni de spleen, ni de sentimentalisme. II n’y a rien, 
dans le monde, dont nous ne puissions user allègrement si 
nous savons le comprendre. Les femmes font les frais de ces 

fantaisies, aussi fortement teintées d’ironie que le sont les 
lèvres de leurs héroïnes au rouge Angélus Louis-Philippe. 

Voilà une image qui doit plaire à Marinetti. Elle est dans le 

ton d'Une Nuit bien employée, un des morceaux les plus diver- 

tissants du recueil. 
Les Dix comprennent, comme on sait, Antonio Beltramelli,  
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Massimo Bontempelli, Lucio d’Ambra, Alessandro De Stefani, 
FT. Marinetti, Fausto Maria Martini, Guido Milanesi, Alessan- 
dro Varaldo, Cesare Viola et Luciano Zuccoli. Ce dernier vient 
de mourir, de sorte que les Dix, pour l'instant, ne se trouvent 
plus que neuf. Ils ont composé, avant ce deuil, un grand 
roman d'aventures en commun qui porte le titre suggestif de 
Le Tzar n’est pas mort. Un concours était ouvert. Il s'agissait 
de deviner quels des 59 chapitres du livre ont été écrits par 
chacun des collaborateurs. Besogne assez facile, vraiment, 
Pour le reste, il va sans dire que l'équipe a voulu s'amuser; 
et nous serions mal venus à l'en blâmer, puisqu'en même 
temps elle nous divertit fort. Ces Dix, qui ont tous du talent, 
savent que seul le genre ennuyeux est un genre faux. Pour 
leur part, ils ne l'ont jamais pratiqué. 
Mém&nro. — Ferdinando Neri, spécialisé dans l'étude de la litté- 

rature française, vient de publier à la Libra editrice de Novare il 
Maggio delle Fate, ce qui est une traduction un peu toscanisante 
du Jeu de la Feuillée, auquel Vauteur eonsacre le premier chapitre 
de son livre, qui comprend aussi des études sur Ronsard, Molière, 
Mme de La Fayette, Stendhal, Gérard de Nerval, Desbordes-Val- 
more, Moréas. Ferdinando Neri n'est pas un simple érudit. Il a de 
la pénétration et du talent. On s'en aperçoit à ces pages. — La 
maison Valleechi vient de publier, recucillie par Cesare Padovani, 
une Anthologie des Ecrivains morts à la Guerre. Il serait vain 
évidemment d'y chercher une unité spirituelle ou esthétique, mais 
elle n'en est pas moins fort instructive et commode. C'est plus 
qu'une pieuse pensée en l'honneur de ces morts. — Francesco Picco, 
autre érudit fort versé dans la littérature française, publie chez Le 
Monnier un Molière. Notre grand auteur comique, et c’est com- 
préhensible, est fort populaire en Italie. Les études qu’on a faites 
sur lui y abondent. Celle-ci, précise, claire, nette, fort au courant 
des derniers travaux, comptera parmi les meilleures. 

PAUL GUITON. 
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Georges Clemenceau : Grandeurs et miséres d'une vieloire, Plon. 
Georges Suarez : La vie orgueiticnse de Clemenceau, Editions de France 

M. Clemenceau n'avait pas de goût pour écrire l'histoire : 
dans les ouvrages publiés par lui, elle n’occupe qu'üne place 
insigniflante. Son œuvre écrite était presque exclusivement 
philosophique ou polémique. Quand il annonça son intention 
de publier un livre sur la guerre et le traité de paix, on crut 
qu'il allait écrire ses mémoires sur ce qu'il avait vu et fait 
pendant ces deux périodes. Etant donnés la vigueur de la 
pensée et le caractère agressif du Tigre, on pouvait espérer 
que son livre offrirait un grand intérêt. On dit qu'un éditeur 

icain offrit fort cher pour avoir le droit de le traduire. 
Si cet éditeur ne s'était pas ménagé de clause de sauvegarde, 
son traité a dû être une cause de déception pour lui comme le 
livre en sera une pour presque tous ses lecteurs. C'est que 
M. Clemenceau dans Grandeurs et misères d'une victoire ne 
raconte guère. « Ce n’est pas un cahier de mémoires », a-t-il 
écrit, Il polémique done sur certains points, parfois peu inté- 
ressants, et non sans redites, y ajoute de longues réflexions 
sur la guerre, la paix et les belligérants. La vigueur de la 
pensée et du style sont incontestables et dignes du vieux lut- 
teur, mais on ne saurait en dire autant bien souvent de Pinte- 
rêt et de la justesse de ce qu'il écrit. 

Ce qui a décidé Clemenceau à écrire son livre, c’est la publi- 
cation par M. Recouly du Mémorial de Foch. « Lorsque j'ai 
va, écrit-il, ce dévergondage “ d'histoires de troupiers ” où 
le Soldat cherchait une revanche de conflits hiérarchiques qui 
ne s'étaient pas toujours clos à son avantage, j'aurais peut-être 
été capable de renoncer à mon devoir si le souffle des grands 
jours n'avait magiquement ranimé la vieille flamme, toujours 
brûlante, des émotions d'autrefois. » Belles paroles, mais qu 
Clemenceau a déjà oubliées six lignes plus loin où il reproche 
à Foch € d’avoir envoyé un autre sur le terrain à sa place >. 
Foch est le plus attaqué au commencement du livre, et Poin- 
caré à la fin, mais ils sont en nombreuse compagnie. Comme 
Bismarck, Clemenceau était un grand haïsseur. Leur orgueil  
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était immense et ils haissaient indistinctement tous ceux qui 
leur portaient ou méme leur avaient porté ombrage. Quand 

Clemenceau dit du bien de quelqu'un, il a un peu intonation 

et l'attitude du riche qui fait un cadeau ou l'aumône, 
Clemenceau commence par rappeler qu’il nomma Foch com- 

mandant de l'Ecole de guerre, quoiqu'il eût un frère Jésuite. 

C'était d’ailleurs sur la < très chaude recommandation > de 
Picquart, et Clemenceau de s’en glorifier à sa façon : « Je ne 
suis pas sûr que tel ou tel de mes adversaires eût été capable 
de suivre mon exemple. > Il n'avait d'ailleurs jamais ouvert 
un des livres de Foch et il a attendu jusqu’en 1929 pour s’aper- 

cevoir € qu’il n'y était pas dit un mot de la question de l'ar 
mement >. Après cela, il « rappelle avec un innocent orgueil 
qu'en 1908 il a tenu tête à l'Allemagne » et « qu’on n'en était 
pas encore à l’humiliante cession d’une partie de notre Congo 
par M. Caillaux et par M. Poincaré », reproche injuste répété 
plusieurs fois ensuite et qui ne tient compte ni de la née 
d'éviter la guerre pour le Maroc, ni du fait que la publication 
de l'interview du Daily Telegraph avait mis fin, au bout de 
deux jours, à la crise de 1908. Impitoyable, Clemenceau rap- 
pelle ensuite que vers le 12 septembre 1914 Foch croyait que 

la guerre était virtuellement terminée », que fin 1914 il solli- 
cita de lui une entrevue pour s'informer à propos d'un rema- 

niement du haut commandement, qu'en avril 1916 il fit distri- 

buer quinze exemplaires de son buste en terre cuite par un 
officier qui devait dire en même temps qu'il fallait le mettre 
à la tête des armées françaises, qu’à la fin de 1916 il vint le 
voir et lui dit: « Je viens de recevoir la visite de Joffre. I! 
m’a déclaré que Poincaré lui avait donné l’ordre de me limo- 

ger. » J'ai cédé, a ajouté Joffre. Je viens vous en demander 
pardon. « Que dois-je faire? » concluait Foch. « De la cause 

du désastre, pas un mot. C'était mauvais signe », observe Cle- 
menceau. Aussi répondit-il : « Obéissez sans récriminations. > 
Foch resta limogé jusqu’a l’arrivée de Clemenceau au pouvoi 
à la fin de 1917. 

A cette époque, « le sentiment populaire avait mis l'espoir 

du succès dans l’unité de commandement... Pas de débat sur 

le principe, pas plus que sur le personnage à qui le poste 
pouvait être confié... Le seul nom de Foch fut prononcé. »  
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ınvier 1918, Clemenceau en parla 4 Haig qui se leva et les 
deux mains au ciel s’écria : « Je n'ai qu'un chef et je n'en 
puis avoir qu’un, c'est mon roi. » Puis vint la conférence de 
Doullens. Avant qu’elle commence, un général français dit à 
Clemenceau, lui montrant Haig : « En voilà un qui sera obligé 
de capituler en rase campagne avant quinze jours et bien 
heureux si nous ne sommes pas obligés d'en faire autant. 
Un peu après arriva Foch : < Vous ne vous battez pas, s’écri 
til. Moi, je me battrai tout le temps, devant, dans et derrière 
Amiens, sans m'arrêter. » <J'eus beaucoup de peine, avoue 
Clemenceau, à ne pas tomber dans les bras de ce chef admi- 
rable, » Le 3 avril, à Beauvais, la nomination de Foch fut com- 
plétée : on lui conféra « la direction stratégique >. 

Cette nomination ne mit pas fin aux tiraillements. « Les An- 
glais voulaient surtout protéger les ports de la Manche... Foch 
qui avait des divisions françaises dans les Flandres, ne vou- 
lait pas les rappeler parce que c'était là qu'il attendait l'at- 
taque allemande... C'est sur l'Aisne qu'elle se produisit, ce qui 
ne l'empêcha pas de maintenir ses réserves dans le Nord et 
sur la Somme, estimant que l'attaque sur l'Aisne ne pouvait 
rien donner aux Allemands. Trois rivières passées en cinq 
jours (26-30 mai) n'en amenèrent pas moins ceux-ci à Châte 
Thierry (à 80 kil. de Paris), avec une perte de 60.000 prison- 
niers, 700 canons et 2.000 mitrailleuses pour les Alliés. Sou- 
tiendra-t-on que ce n’était pas un résultat important? > Cle 
menceau interrogea Foch : « Avez-vous l'intention de me faire 
passer en conseil de guerre? » lui demanda celui-ci : ¢ Il ne 
peut en être question », répondit le Tigre, et il courut défendre 
Foch à la Chambre où, le 4 juin, il eut du mérite « à le sau- 
ver >. Il revint alors le trouver et lui demanda « s'il n'avait 
pas d'urgentes réformes du personnel à lui proposer, Sans hé- 
siter, Foch répondit que la principale faute était dans l'insuf- 
fisance des moyens à la disposition de son état-major, qu'il 
faudrait démembrer celui de Pétain. » Clemenceau lut alors 
à Foch une liste de généraux à limoger et celui-ci les aban- 
donna. Pétain, « l’homme désintéressé par excellence », dé- 
clara accepter tout. Foch put tenter de nouveau sa chance. 

La défaite de mars avait terriblement réduit l’armée an- 
Blaise. Le 4 mai, les Alliés demandèrent lenvoi de 130.000  
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Américains en mai et de 150.000 en juin. Ces troupes de- 

vraient, pendant quelque temps, renforcer les Anglais et les 
çais, puis ensuite former l’armée de Pershing. Ces chif- 

fres étaient un minimum au delà duquel l'approbation de 
Pershing avait été refusée. Trouvant ce minimum insuffisant 

du même Clemenceau de- 

manda à Foch d'ordonner à Pershing de l'augmenter. Foch 

refusa, disant qu’il ne pouvait que donner des avis et Poincaré 
l'approuva. < L'obslination fanatique des grands chefs de 
l'armée américaine retardant l’arrivée du drapeau étoilé sur le 

champ de bataille », Clemenceau, le 11 octobre, alla trouver 

Poincaré pour lui lire la lettre « dure » pour Pershing et 

Foch qu'il avait l'intention d'envoyer à Foch pour provoquer 
une décision mettant fin « Vinertie des troupes améri- 

caines », Poincaré ayant désapprouvé la lettre, Clemenceau 

l'atténua et la fit porter à par Jeanneney, mais le 
président en désapprouva une seconde fois l'envoi. « Clemen- 
ceau a-t-il bien à s'occuper de ce que fait Foch comme com- 

mandant en chef de l’armée américaine? » écrivit-il à Jeanne- 

En cette qualité, Foch ne relève-t-il pas plutôt du gou- 
ement américain?» < Rageusement, avoue Clemenceau, je 

repoussai le pli après avoir consigné sur l'enveloppe que je 
refusais d’en prendre connaissance... puis j’envoyai ma lettre 

au maréchal. mais le chef de l'Etat avait pris soin de l'ia- 

former qu'il était plutôt sous les ordres de M. Wilson... Il a 
déclaré lui-même qu’il ne tint absolument aueun compte de 

ma lettre. » Cette dernière phrase est exacte, mais Foch n'a 
pas dit avoir été informé par Poincaré, c'est Clemenceau qui 
l'invente. 

Vint l'armistice. < Sa préparation, écrit Clemenceau, tient 
en deux paroles : 1° Accord complet avec Foch, sauf sur les 

effectifs militaires laissés a I’Allemagne; 2° Désaccord com- 

plet avee Poincaré sur les premiers pourparlers entre Alliés 
concernant l'éventualité d’un armistice. » Le 8 octobre, Poin- 

caré y voyait « un piége », et écrivait « que tout le monde 

espérait qu’on ne couperait pas les jarrets de nos troupes par 

un armistice, si court qu’il füt ». La « défaillanee générale dans 
l'armée allemande » régla la question. Foch a déclaré « qu’il 

était depuis longtemps informé de celle-ci », et Clemenceau  
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s’empresse de Iui reprocher de Pavoir laissé, ainsi que Poin 
caré, « dans l’ignorance absolue de ce qui se passait ». Un peu 

plus loin, d’ailleurs, il le loue d’avoir dit à ce moment-là que 
< nous n’avions pas le droit de jouer la vie d’un seul homme 
sur une question militaire résolue ». 

Les frottements avec Lloyd George commencèrent alors. 
Winston Churchill raconte que le premier, le soir de l’armis 
tice, n’était préoccupé que de la meilleure manière de ven 
en aide à l'Allemagne. En 1920, Clemenceau dira à L. George : 
« Dès le lendemain de l'armistice, je vous ai trouvé l’ennen 
de la France. » — < N'est-ce pas notre politique tradition- 
nelle? » répondit l'autre. Mais Clemenceau, qui a plus de ran- 
cune contre Foch que contre L. George, ne parle pas de ses 
démélés avec le second et reprend son attaque contre le pre- 
mier qui osa lui dire : « Je ne suis pas votre subordonné, » 
« Ne mettez pas cette idée en pratique, car cela n'irait pas 
du tout. » Foch n'était pas consulté sur les négociations de 
paix; il donna une interview au Daily Mail pour faire savoir 
sa désapprobation; sur la demande de Wilson et de L. George, 

Clemenceau lui demanda des explications; il aurait alors nié 

être l’auteur de l’article; dans le Mémorial, au contraire, il 

avoue l'avoir donné. Franchet d’Espérey est attaqué ensuite; 
il reprocha dans la presse à Clemenceau « de l'avoir empêché 
de remporter la victoire décisive > et finit par demander à 
son contradicteur Tardieu si c'était par Clemenceau où par 
Foch qu'il avait été limogé. « Tout mon crime, écrit Clemen- 
ceau, était de l'avoir remis en selle au bout de quelques jours > 
et d'avoir lutté contre L. George qui avait, « sans consulter 

personne », enlevé à Franchet le commandement du contin- 
gent anglais pour le diriger sur Constantinople. Foch qui, 
dans cette affaire, avait d'abord promis de soutenir Clemen- 
ceau, avait ensuite pris parti pour L. George. 

Foch, continuant à se croire autre chose qu'un subordonné 

de Clemenceau, refusa, en avril 1919, de transmettre aux délé 
gués allemands l'invitation de se rendre à Versailles. Clemen- 
ceau l'écrasa par ce qu'aurait dit alors Wilson : « Je ne con- 
ferai pas l'armée américaine à un général qui n'obéit pas à 
son gouvernement. » 

Clemenceau en vient ensuite au traité de paix, se lance à  
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son Sujet dans de longues considérations philosophiques et 
rmine en disant : « Le mot d'ordre du traité de Versailles, 

c'est la libération des peuples, tandis que le mot d'ordre de la 
politique de Foch et de Poincaré, c'était l'annexion d'un 
territoire par la force des armes contre la volonté des habi- 
tants. » Ce territoire, c'était la Rhénanie. Mais est-il certain 
que Clemenceau ait été dès l'origine hostile à cette politique 
d'annexion? On a écrit que quand le colonel House causa avec 
Clemenceau en octobre 1918, celui-ci lui déclara n'avoir pas 

même lu les « quatorze points ». Dans son livre, Clemenceau 
dit au contraire : « Mon devoir était des plus simples. Wilson 
nous avait posé la question : Serions-nous prêts à cesser la 
bataille au jour où les Allemands feraient leur soumission sur 
les quatorze points? Si j'avais refusé de répondre affirmative- 
ment, ce n’était rien moins qu'un manquement de parole et 
l'unanimité du pays se serait levée contre moi. » M. Clemen- 

ceau prouve victorieusement que les Rhénans du parti de 
Dorten étaient seulement partisans d’une autonomie rhénane 
dans le cadre de l'Allemagne. Mais il ne dit rien au sujet de 
ce qu'a écrit Tardieu (La Paix, p. 162) : « Das le 27 nov. 1918, 
Foch adressa à Clemenceau une note où il exposa la néce: 
sité de fixer au Rhin la frontière occidentale de l'Allemagne el 
de faire entrer la population de la rive gauche dans le sys- 
tème militaire occidental. Le 10 janvier, dans une seconde 

note, il développa ses arguments. M. Clemenceau décida d'en 
soutenir les conclusions. » 

La grande lacune du traité de paix a été l'absence de fixa 

tion du montant de l'indemnité allemande et de saisie de ga- 

ranties pour en assurer le paiement. M. Tardieu a exposé 
dans La Paix (p. 869) les raisons qui conduisirent à cette 
faute. Clemenceau rend ses successeurs responsables de l'in- 
exécution progressive des clauses financières du traité. Tar- 

dieu, qui l'avait devancé dans ces accusations injustes, dut 
faire volte-fnce ensuite et défendre la substitution du plan 
Young au plan Dawes. Clemenceau termine son livre en 
s'écriant : « L'Allemagne ne cesse d’armer et la France de 

désarmer. » Je conclurai, moi : C'est le résultat du traité de 
Versailles dû aux fautes de Clemenceau. 

M. Georges Suarez est un des maîtres de l'histoire romancée;  
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son livre « De Poincaré & Poincaré » est un vrai chef-d'œu- 
vre; le gros volume intitulé La vie orgueilleuse de Clemenceau 
lui est inférieur, En écrivant le premier, il disposait d'une 
masse énorme de souvenirs personnels et de renseignements 
oraux qui lui permettaient de reconstruire d’une façon v 
vante et vraisemblable les faits, les conversations et les pen- 

ées. Pour son nouveau livre, il a dû pour toute la période 
antérieure à 1919 copier dans des histoires et dans des jour- 
naux les éléments de son récit, et on ne trouve pas d’excuse 
aux transformations évidentes qu'il a fait subir à ce qu'il 
ainsi emprunté, non plus qu'aux additions de scènes et de 
conversations évidemment imaginaires par lesquelles il a cru 
ajouter des attraits aux notes qu'il utilisait. Ges procédé 
dans une histoire, constituent une erreur. Le lecteur d’un 
livre de cé genre excuse le détail vrai parce qu'il Pinstruit, 
il ne peut qu'être ennuyé par des conversations et des scènes 
visiblement inventées, surtout si elles ne font point marcher 
l'action. M. Suarez ne s'en est point rendu compte; il a eu ln 
prétention de faire une œuvre historique; pour l’affirmer, il à 
cru devoir imprimer en tête de son livre une importante Bi- 
bliographie. C'était bien inutile, Ce n’est point en tête que doi- 
vent être les indications bibliographiques, mais après chaque 

détail important et contestable. Mais surtout il faut se gard 
d'insérer des parties visiblement inventées, car alors le lec 

teur entre en déflance contre tout. L'histoire romancée est 
d'autant moins mauvaise que les portions non historiques, 

-dire inventées, y sont plus rares. Elles abondent dans 
le livre de M. Suarez. 

Donnons un exemple de la façon dont M. Suarez reproduit 
les textes. 11 a trouvé dans le livre de M. Poincaré, L'Invasion 
le récit de Ja scène qui eut lieu le 24 août 1914 entre M. Vi 
viani et Clemenceau quand le premier demanda au second 
d'entrer dans son ministère, Il fait dire par Viviani : « Vous 
prendrez dans le ministère le portefeuille que vous choisi- 
rez », ce qui n'est pas dans sa source, et il récrit ainsi la suite 
du texte : 

Porxcant, p. 171. — Après ce dé- Svanuz, p. 446. — Et Clemenerai! bordement ‘de paroles passionnées, se Jette dans un fauteuil. Il a 
Clemenceau a eu une véritable crise cette figure douloureuse que ses co! 
de larmes et, brusquement huma-  laborateurs lui avaient vue, le soir  
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par la douleur, il s'est jeté où it avoit appris ln défaite de 
fans mes bras, mais il a persisté à Chafleroi. Vivian! étonné ne com- 

ne refuser son concours. prenait rien à cette scène. « Enfin, 
que voulez-vous? Je ferai ce que 
vous voudrez! Décidez! » Clemen- 

vaineu par sa 
souffrance, se jeta dans ses bras 
« Je ne veux rien, mon cher ami, 
rien! Je serai plus utile dehors & 

ier que dedans & vous regarder 
faire. > « Au moins me soutiendrez- 
vous? > questionne Viviani. « Oui, 
Je vous soutiendrai. » Viviant eut 
un sourire. « Comme la corde so 

en le pendu! mon cher président. > 
< Non! Non! ne doutez pas de moi.» 

11 y avait dans l'original un trait émouvant : une véritable 
crise de larmes. M. Suarez l'a supprimé : il n'a pas voulu ad- 
mettre que son < héros » ait pleuré. Et pourtant Clemenceau 
lui-même a avoué : « On a écrit qu’à l'annonce de l'armistice, 
je n'avais pu retenir mes larmes. Je ne m'en cache pas. > 

Personne n’a plus que moi d’admiration pour le grand ta- 
lent de M. Suarez, mais c’est lui rendre service de lui rappe- 
ler qu’en histoire le talent de l'écrivain n’est pas le seul élé 
ment du succès : la confiance en la véracité de l'auteur en est 
un autre, M. Suarez ne s’est pas préoccupé jusqu'à présent 
d'acquérir la réputation d’un historien véridique. 

ÉMILE LALOY, 
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un portrait par Nel Aroun; Mer- 

personnages ;  



REVUE DE LA QUINZAINE 24 

cure de France. 12 » Marquise de Pompadour, Com- 
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Les amantes illustres. (Bianca Ga- Maurice Rémon; Nouv. Revue 
pelle, Marquise de Montespan,  franç. 15 » 

Musique 

Jose Bruyr : L'écran des musiciens. Préface d'André Cœuroy; Cahiers de 
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duit de Vanglais par André Cul- 
senier et Pierre Sayn; Nouv. Re- 
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garçon; Edit. de France. 15 > 

Jules Hamel: La Lave; Figuière. 
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Payot. 18 > 
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Sautreau; Flammarion. 12 » 
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autre histoire, traduit par Made- 
leine Vernon et Henry D. Davray, 
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les traducteurs; Mercure de 

France. 15 » 
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Flammarion. 12 
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André Renaudin :  Océanie-Bar: 
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dite de Léon Hennique, les por: 
traits des auteurs d'après F. Des. 
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fortes de L. Muller d'après les 
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Masson. >> 

Charles Brunold : Le problème de 
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chimie; Masson. >» 

Sociologie 
Albert A! Laïcité et liberté de 

conscience; Alcan. 15 > 
Fr. W. Foerster : Morale sexuelle et 
pédagogie sexuelle. Fondements 
nouveaux de vieilles vérités; 
Bloud et Gay. 2» 

Henri Hauser : Les Origines histo- 

riques des problèmes économiques 
actuels; Vuibert. 10 > 

Melvin M. Knight : Histoire écono- 
mique de l'Europe jusqu'à la fin 
du moyen âge, traduetion fra 
gaise par Jean et Elise Picard et 
Henri Sée; Glard. — 45 

Théâtre 
Antoine Bibesco : Laquelle? comé- 

die en 3 actes. Quatuor, comédie 
en 3 actes; Nouv. Revue franç. 
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Charles Dickens : Théâtre inédit en 
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Varia 

andré Géraud: Déclaration des D* Daniel Pasmanik : Qu'est-ce que 
“droits de l'animal; Bibliothèque le judaïsme? Libr. Lipschutr. 
André Géraud, Port-Sainte-Marie EI 
(Lot-et-Garonne). 7» 

Voyages 

A. Broquelet : A travers nos pro- ruines; Edit. de l'imprimerie com- 
vinces, de la Vendée aux Pyré-  merciale de Bretagne, Rennes. 
nées-Orientales. Avec des illust.; >> 
Garnier. 18 > is : Tourmente sur UAf- 

it. Quilgars : Guérande, terre bre- istan. Avec 16 photographies 
tonne. Des enchantements et des -t.; Libr. Valois. 15 > 

MERCVRE. 

ECHOS 

Mort de Charles Derennes. — Poëte-lauréat. — Le cinquantenaire des 
« Soirées de Médan ». — Une étude d’Edouard Rod sur les « Soirées de 
Malan. — Prix littéraires. — Apologie pour Paul Souday. — Une mal- 
san de Berlioz. — À propos d'une Jeanne d'Are. — Une lettre de M. Henri 
Marel à propos de Moréas. — La « dame voilée » de Clémence Royer. — 
Le Sotisler universel. — Publications du « Mercure de France ». 

Mort de Charles Derennes. — Charles Derennes est mort le 
dimanche 27 avril, à dix heures du soir, en son domicile de Vaugi- 

rard, 2, rue Mizon. I] était né à Villeneuve-sur-Lot (Lot-et-Garonne) 

Je 4 août 1882. 
Derennes avait commencé ses études au lycée de Bordeaux et les 

avait terminées à Paris, aux lycées Henri IV et Louis-le-Grand. 

Extrémement doué pour les lettres, il écrivait, à douze ans, des 

sonnets en langue d’oe, puis obtenait, à quinze ans, la violette de 
vermeil avee un double prix (poésie et prose) aux Jeux Floraux 
de Toulouse; son premier recueil de vers, L’enivrante angoisse, pu- 

blié à 22 ans, révéla tout de suite un véritable poète, un lyrique 

authentique, d'une inspiration abondante et d'une forme très ferme. 
L'œuvre poétique de Charles Derennes se compose, avec L'eni- 

rante angoisse, de sept volumes, tous également riches d’inspi 

ration, de fantai ailée et de rythme: La Tempête (1903); La 

Chanson des deux jeunes filles (1920); Le livre d'Annie (1921): 
Perséphone (1921); La Princesse (1924); La Fontaine Jouvence, 
Odes et Sonnets (1924). 

Son premier récit, La Vie et la Mort de M. de Tournèves, publié 

dans le Mercure de France, en février 1904, est également le pre- 

mier ouvrage édité par la maison Grasset (1906). Il a été réédité, 

en 1925, sous un autre titre : Le Mirage sentimental. 

Le second, L'Amour fessé, qui consacra sa réputation de roman-  
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r, plein de verve tour à tour légère et profonde, parut au Mer. 
cure de France en 1906. 11 fut suivi d’une étincelante série qui 
témoigne d'un esprit et d'une fécondîté vraiment exceptionnels : Le 
Peuple du pôle (Mercure de France, 1907), La Guenille (1908); Les 
Caprices de Nouche (1909); Le Miroir des pécheresses (1912); Le 
Béguin des Muses (1912); Les Enfants sages (1913); Nique et ses 
cousines (1914), réédité en 1924 sous le titre Le pour et le contre; 
La Nuit d'été (1915), réédité en 1924, sous le titre Gaby, mon 
amour; Cassinou va-t-en guerre (1917); Le Pôlerin de Gascoyne 
(918); Leur tout petit cœur (1918); La petite Faunesse (1918); 
Les Conquérants d'idoles (1919); Les Bains dans le Pactole (1920); 
Le Renard bleu (1920); Le beau Max (1920); Le Pou et l'Agneau 
(1924); Mon Gosse (1924); Les Petites alliances (1924). 

11 faut mettre à part son Bestiaire sentimental : Vie de Grillon 
(1921); La Chauve-Souris (1922); Emile et les autres (1924), où il 
réalisa en partie le vœu qu'il exprimait, avee une nuance de mélan- 
colie, dans ses « réflexions sur un insecte chanteur ». 

Si Dieu m'accordait une existence analogue à celle de Sylvestre Bonnard, 
le membre de l'Institut bien connu, qui, après son « erime », s'en fut à là 
campagne achever ses jours dans l'étude des menus ouvrages de la Nature, 
je voudrais consacrer ma vieillesse à écrire un gros livre sur le grillon 
des champs... 

< Ma vieillesse. », pauvre Charles Derennes, mort à quarante 
huit ans après d'atroces souffrances et sans avoir pu terminer 
comme il le voulait sa série du Bestiaire sentimental! 

N'oublions pas, dans l’œuvre si variée de Charles Derennes, les 
ouvrages de pastiches littéraires ou de délicates supercheries aux- 
quelles il collabora : l'ode attribuée à Sappho, qu'un savant alle- 
mand commenta gravement; La grande Anthologie, avec Charles 
Perrot et Pierre Benoit, et certain Journal inédit des Goncours, 
rédigé avec quelques-uns de ses amis, en 1920, alors qu'il tenait 
la rubrique de critique littéraire au journal Bonsoir. — L, px. 

Poéte-lauréat. — Le 21 avril dernier est mort, près d'Oxford, à 
Chiswell où il habitait depuis de nombreuses années, le docteur 
Robert Bridges, poète-lauréat d'Angleterre, depuis 1913, date à la- 
quelle il avait sue Alfred Austin. Il était le seizième poète 
lauréat depuis Ben Jonson, l'auteur de Volpone, qui fut le premier 

occuper cette charge par lettres patentes datées de 1616. Toute- 
fois, la fonction existait antérieurement à cette date, bien qu'elle 
n'eût point de nom officiel. Ne peut-on considérer, en effet, les 
poètes lauréats comme les successeurs des poètes qui, tel Spencer,  
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furent pensionnés par leur Souverain, ot de ces bardes qui, aux épo- 
ques les plus reeulées, avaient pour mission de chanter en vers les 
énements marquants du règne? C'est l'un de ceux-ci qu'Edouard IT 

avait emmené avec lui, en 1314, pour qu'il célébrât la bataille de 
Bannockburn, où il espérait vainere Robert Bruce. Ge dernier ayant 
triomphé malgré des forces très inférieures, le barde royal fait pri- 
sonnier fut contraint par les Ecossais de glorifler leur victoire. Il 

dut s'exéeuter. La médioerité de ses vers fut attribuée depuis au 
trouble de sa conscience. 

Des honoraires sont attachés depuis l'origine à la fonction de 
poëte-lauréat. Charles Ir les porta & 100 livres plus « a terse of 
Canary Spanish wine » (un tonneau de vin de Canaries); James II 
supprima le vin & son poéte-lauréat, mais William III le rendit au 

sien il est vrai qu’il lui imposa de composer des odes & Vocea- 

sion de la naissance des membres de la famille royale. Aujourd'hui, 

le poète-lauréat ne reçoit plus de vin des Canaries, mais il touche, 

par les soins du Lord Intendant, une indemnité de 27 livres à titre 

de compensation, laquelle vient s'ajouter aux 72 livres attachées à 

sa charge qui lui rapporte ainsi 99 livres sterling par an. 

À qui appartient le droit de nommer le poète-lauréat? C'est un 

point qui jamais n'a été fixé de façon très précise. Est-ce au Lord 

Chambellan ou au Premier Ministre? On serait tenté de répondre 

au Lord Chambellan. C'est lui qui signe la lettre de nomination, 

qui paie les 72 livres d'honoraires attachés à la fonction; enfin, 

dans l'ordre des préséances, le poète-lauréat prend place parmi les 

fonctionnaires dépendant du Lord Chambellan, après le musicien 

du Roi et avant le conservateur des armes du Souverain. Quand 

‘Tennyson mourut, on se demanda qui, de la Reine ou du Premier 

Ministre Gladstone — qui venait de former son quatrième et der- 

nier cabinet — désignerait son successeur. Le prince de Galles, le 

futur Edouard VI, recommandait Swinburne, qu'on jugea « impos- 

sible »; Gladstone voulait Ruskin qui, selon le mot de Spencer 

Lytlleton, € n'avait jamais écrit le moindre poème qu'âme vivante 

lu >. 
Finalement on abandonna 1a décision & Lord Salisbury qui dési- 

xna Alfred Austin. « Une bonne plaisanterie de Salisbury >, remar- 

qua le prince de Galles. Quant Salisbury, il se justifia en décla- 

rant : « Austin en avait tant envie! > 
Robert Bridges, qui le remplaça en 1913, fut nommé par le Pre- 

mier Ministre alors au pouvoir, M. Asquith, depuis lord Oxford and 
Asquith. Bridges aura été, avons-nous dit, le seiziéme titulaire. Ses 
quinze prédécesseurs furent, dans l'ordre, Ben Jonson, sir William 
Davedant, Dryden, Shadwell, Nahum Tate, Nicholas Rowe, Lawrence  
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Eusden, Colley Cibber, William Whitehead, Thomas Warton, H..J, 
Bye, Southey, Wordsworth, Tennyson et Alfred Austin, 

Il serait possible, certes, de donner une liste de bons, d'excellents 
poètes qui ne furent point lauréats. Ce serait là un exercice assez 
vain. Par exemple entre Ben Jonson et Dryden on trouve le nom de 
sir William Davedant, Qui eût pu lui être préféré? Milton vivait 
alors, mais il n'avait pas encore produit ses meilleures œuvres, 
Bridges, contemporain de Rudyard Kipling et de Thomas Hardy, 
fut choisi à leur place. Est-il bien sûr qu’ils auraient consenti i 
accepter cette charge? 

Enfin, des seize poètes lauréats, quatre demeurent aux tout pre. 
miers ‘rangs de l'histoire de la littérature anglaise: Dryden, 
Southey, Wordsworth et Tennyson — le quart très exactement, ce 
n'est pas mal. — a. ca. Du cm. 

8 
Le Cinquantenaire des « Soirées de Medan ». — « Rendez-vous 

de tout le monde lundi prochain à trois heures et demie, dans le 
bureau de Léon Hennique, chez Charpentier (1), pour faire les en- 
vois des Soirées de Médan. Prière de prévenir tout de suite Huys- 
mans du rendez-vous... » 

Par ce billet, rédigé sur papier à en-tête du Ministère de l'Ins- 
truction publique et des Beaux-Arts (Secrétariat, 1° bureau), Guy 
de Maupassant avisait Henry Céard, alors employé au Ministére de 
la Guerre, de la date du service de presse des Soirées de Médan, le 
volume qui devait être mis en vente le mercredi suivant 14, et en- 
registré au Journal de la Librairie le samedi 17 avril 1880. 

Pour commémorer cet événement — une date importante dans le 
mouvement naturaliste et dans l'histoire littéraire, — un Comité, 
dont nous avons donné la composition, s’est constitué le mois der- 
nier et a organisé le samedi 3 mai, au restaurant Edon, 188, avenu 
Jean-Jaurès, en face le marché aux bestiaux de la Villette, un 
déjeuner que présidait M. Léon Hennique, alerte survivant du groupe 
de Médan. 

Les enfants d'Emile Zola, Mme Denise Le Blond et le docteur 
Jacques Zola, étaient présents, ainsi qu'une des filles de Paul 
Alexis, Mme Alexis de Grandry, et le beau-frère de J.-K. Huysmans, 
M. Albert Marois. 

Is étaient entourés de : 
Mmes Anne Armandy, Bing-Léon, Mare Delmas, Gustave Char- 

pentier, Paul Desachy, Charles Fasquelle, Alice Verlay, Marcel Ba- 
tilliat, Pourquet, Pierre Paraf, Rachilde, Gabriel Reuillard, Strauss, 

(1) Léon Hennique était alors lecteur à la Librairie Charpentier.  
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Takebayashi, Valentin-Hennique, Blanche Vogt, Yvonne Lenoir, Jac- 

ques Emile-Zola, Edouard Dujardin, MM. Jean Ajalbert, Aimett, As- 

tier, André Billy, Gérard Bauér, Marcel Batilliat, Marcel Berger, Abel 

Chevalley, Mare Delmas, Louis Dumur, Léon Deffoux, René Dumes- 

nil, Roger Dapoigny, Pierre Dufay, Roland Dorgelés, Paul Desachy, 

Despiques, Edouard Dujardin, Henry Fèvre, Jean-Louis Finot, Char- 

les Fasquelle, Léon Frapié, Maximilien Gauthier, Pierre Gali het, 

Henri Hisquin, Edmond Heuzé, René Lalou, Maurice Leva- 

mis, Pierre Lambert, Maurice Le Blond, Gcorges Le Cardonnel, 

Georges Lecomte, Albert Marchon, Eugène Montfort, Eugène Morel, 

Barrère, Gaillard, Zalkind, Paul Mathiex, Pratt, A. Pazzi, Jules 

Perrin, Pourquet, Pierre Paraf, Georges Reyer, Maxime Revon, 

Gabriel Reuillard, André Renaudin, Louis Robert, W. Roell, André 

Rousseaux, J.-H. Rosny aîné, Georges Rageot, Joseph Sisco, Vietor 

Snell, Sheridan, Marcel Sauvage, Henry Torrés, Edmond Teulet, 

Adolphe Tabarant, Ikemoto, Alfred Vallette, Jean Vignaud, Georges 

Valois, Valentin-Hennique, Emile Zavie, Alexandre Zévats. 
S'étaient excusés : 
Mme Wirth-Daviau. MM. Lucien Descaves, Alfred Bruneau, Char- 

les-Henry Hirsch, Léon Riotor, Francis Carco, René Jouglet, Daniel 

Rops, Gustave Kahn, Louis de Gonzague-Frick, Hugues Lapaire, 

Louis de Robert, Emile Solari, Georges Beaume, Gabriel-Ursin 

Langé, Eugène Fasquelle, Jacques Feschotte, Gustave Charpentier, 

my-Baisse, Henri Duvernois, H.-G, Ibels, Pol Neveux, Alexandre 

Mercereau. 
Le menu, orné d’un dessin inédit de H.-G. Ibels représentant « Sur 

le Pont des Arts, la Vérité [qui] vient se camper fièrement devant 

l'institut », était ainsi composé : Royans grillé, trou normand, 

Plats de côtes Villette, Purée mousseline, Gigot de Pré salé, Par 

chés à l'Anglaise, Salade, Fromages, Bombe glacée, Biscuits; Vins : 

Beaujolais, Vouvray, Mousseux d’Epernay, c Liqueurs. — Un 

accordéon accompagnait le servic« 

Au dessert, des discours ont été prononcés par MM. J.-H. Rosny 

aine, Leon Hennique, Marcel Batilliat, Jean Vignaud, Adolphe Tab: 

rant, Des souvenirs sur le Naturalisme et ses écrivains ont été évo- 

qués : M. J.-H. Rosny aîné a regretté, une fois de plus, d’avoir 

signé le manifeste des Cinq; pastichant, de façon humoristique, 

la manière la plus sombre des naturalistes de la seconde généra- 

tion, il a débuté ainsi : « Je suis aux tre quarts moisi, j'approche 

de l'époque funeste où le bétail va être abattu... ete. » M. Batilliat 

a dit l'influence des Soirées de Médan sur les Lettres. M. Jean Vi- 

gnaud a cité ce mot inédit de Zola : «€ J'ai défendu Dreyfus comme 

j'ai défendu Manet, parce que c'était la vérité. » M. Adolphe Taba-  
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rant a tracé une juste silhouette de Paul Alexis. M. Léon Hennique 
trouva cette simple et émouvante phrase pour remercier, en levant 
son verre à la mémoire de ses amis disparus : « Is ont travaillé de 
leur mieux... » 

Dans la soirée, au poste radiophonique de Radio-Paris, des textes 
des six auteurs, choisis par J. Valmy-Baysse, ont été récités, alter. 
nant avec des sélections musicales du Réve et de Nals Micoulin, 
d’après les partitions d’Alfred Bruneau. 

Le samedi 10 mai, la « matinée poétique » de la Comédie-Fran- 
galse avait A son programme la lecture d'extraits de la Béte hu- 
maine et du Docteur Pascal, d'Emile Zola; la Vénus rustique et la 
Mère Sauvage, de Maupassant; le Coiffeur, de J.-K. Huysmans; la 
Saignée, d’Henry Céard; la Dévouée, de Léon Hennique; Après lu 
bataille, de Paul Alexis, avec des notices de MM. Marcel Batilliat, 
Eugène Montfort, Lucien Descaves, Léon Deffoux, Gabriel Reuillard 
et Maurice Le Blond. 

La dernière des manifestations pour le Cinquantenaire dés Soi- 
rées de Médan sera, très prochainement, l'inauguration d'une 
plaque commémorative, 19, rue Clauzel, sur la maison qu’habitait 
Guy de Maupassant quand il écrivit Boule-de-Suif. — 1. vx, 

§ 
Une étude d’Edouard Rod sur les « Soirées de Médan » Les plaisantins de la presse, comme Zola appelait les chroniqueurs 

et critiques- hostiles au’ naturalisme, ayant presque unatilmement 
reproché aux jeunes collaborateurs des Soirées de Médan de man- quer de talent et d'originalité, Edouard Rod prit leur défense dans le Voltaire du 20 avril 1880. Son article, équitable à la fois et judi- cieux, est la meflleure étude critique qui ait été écrite, à l'époque, sur les auteurs de ces nouvelles : 

Le sujet choisi par lui (Maupassant) est le plus original du volume... Ce qui frappe dans les détails, c'est la bonne humeur inaltérable du conteur. 11 n’a aucune amertume. Son observation, quoique moins objec tive que celle de M. Zola, pulsque de temps en temps il tire luf-même des conclusions de ce qu'il voit, est toujours calme, presque heureuse. la bétise et la Jcheté humaine, loin de l'irriter l'intéressent, peut-être même 'amusent.…. H a simplement raconté une histoire assez ridicule et un peu odieuse, en homme habile à découvrir et à débrouiller les intrigues de la vie courante. Et s'il se réjouit, pour ainsi dire, des vilaines petites choses qwil apercoit dans son microscope, ce n'est nullement par hauteur de Philosophe, mais plutôt par goût de botaniste, pour lequel les champi gnons vénéneux sont parfois plus intéressants que les champignons comes Ubles; son indifférence est celle d'un tempérament bien équilibré, d'un homme sans aucune sentimentalite’qui, étant fort, ne souffre point de in vie, ne Ia trouve ni belle ni laide, et la prend comme elle est.  
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M. Huysmans est aussi indifférent dans son genre; l'état moral de 
vumanité et même l'état psychologique de ses personnages le laissent 
assez froid; en revanche, le monde extérieur le touche, le fait vibrer, 
Hollandais, it est de Ia famille de Jean Steen, des Terburg. Ei toutes 
choses, la couleur le frappe et on le verra admirer les teintes vermellles. 
dune trogne de buveur. En littérature, ses aieux les plus directs sont les 
frères de Goncourt. Comme eux il est sensationniste, comme eux il tour- 
mente la langue, passionné de vie, se servant de la grammaire comme 

‚e palette et arrivant parfois à une grande puissance de rendu. 
M. Henry Céard ne s'était fait connaître jusqu'à présent que par des 

articies de journaux dans lesquels perçaient les hautes qualités d'un es- 
prit critique délicat, formé par de fortes études et de fructueuses lectures. 
Lui est avant tout observateur et psychologue à la façon de Stendhal 
et des classiques. IL est en tous points l'opposé de M. Huysmans : le cer- 
yeatı humaln le touche beaucoup plus que le monde extérieur. Son plaisir 
est d'étudier avec mille précautions, à grand renfort d'analyse la genèse 

e développement d'un sentiment ou d'une idée. Mais il a appris de ses 
nporains à habiller ses personnages de leur chair, il faut un long 

1 pour retrouver sous ses héros très vivants les abstractions dont il 
est parti. Quoique, comme ses amis, il affecte un peu l'indifférence, — en 
toute sincérité, je n'en doute pas — il est un amer. Les choses laldes ne 
jui font nul plaisir; pourtant il les constate, mais avec un frémissement 
intime qu'on aime à sentir dans son style. Les choses qui font vibrer Zola 
Windignation contenue, le hérissent, lui, d’une sorte d'ironie piquante, dou- 
loureuse, sympathique pourtant. 

M. Léon Hennique a fortement subi les influences du romantisme, mais 
il sen débarrasse peu à peu. Ses progrès sont intéressants à suivre, à 
travers les trois volumes qu'il a déjà publiés : Elisabeth Couroneau, les 
Hauts Faits de M. de Ponthau et la Dévouée. Cependant, malgré ses ef- 
forts, dominé par son tempérament, il est et restera un homine d'imagina- 
ton. Entendons-nous bien : je ne veux pas dire par là qu'il court à ln 
recherche de l'impossible, ni qu'il lance ses héros dans de fantastiques 
aventures. Loin de là. 11 sait observer et il aime la vie réelle. Mais pour 
que ses meilleures qualités se fassent jour, 11 faut qu'elles sofent poussées, 
comme un ressort, par l'intérêt d'une situation dramatique extraordinaire. 
Son style et, fait plus curieux, sa puissance d'observation s'élèvent avec 
son sujet. 

Enfin, de Paul Alexis, Rod disait que c'était certainement celui 

des cinq qui procédait le plus directement de Zola. 

En ce temps-là, qui était celui de ses débuts dans les lettres, 

Edouard Rod était lui-même naturaliste. L'année précédente, il 

avait publié, dans la Liberté, puis en brochure, une défense de 
T'Assommoir. Tout ce qui se rapportait au mouvement naturaliste 

Vintéressait. Les auvres des disciples, non moins que les œuvres 

du maitre, lui étaient familiéres. Il avait lu les romans d'Huys- 

„Hans et d’Hennique, les nouvelles d’Alexis, les vers que Maupassant 

hgait publi dans la République des Lettres, les articles que 

Céard donnait dans quelques journaux. L'admirable, c'est qu'avec 
d'aussi maigres éléments, Rod soit parvenu à dégager la personna- 
lité de chacun des cinq, à définir ses tendances et sa ma-  
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mière. On pourrait croire qu'il connaissait personnellement les au. teurs analysés. Au moment où parut son article du Voltaire, il ne es avait jamais vus, sauf Hennique, qu'il avait rencontré dans les cireonstances suivantes : deux naturalistes de la première heure, Raoul Vast et Georges Ricouard, ayant déniché un éditeur Pour leur Revue réaliste, avaient invité, en même temps que Rod, Alc xis, Céard, Hennique, Huysmans et Maupassant à y collaborer. Rend vous fut pris. Hennique seul se présenta. Les quatre autres xe sérent. Ils avaient leurs raisons pour cela, auxquelles nul d'entre eux ne fit jamais allusion. La Revue réaliste végéta et ne tarda pas à disparaître. Quoique naturalistes, et naturalistes fanatiques, Vast et Ricouard furent exclus du groupe de Médan. Ils végétérent litte. rarement, eux aussi, et aujourd'hui c'est à peine si on cite leu, nom. Quant à Edouard Rod, après s’être essayé dans le roman nat raliste (Palmyre Veulard, 1881, la Chute de Miss Tops 1 1882) il licha, cing ans plus tard cette voie, pour, avec la Course à la mori se lancer dans celle du roman psychologique. — avnianr, 

Prix littéraires. — Le prix de la fondation Strassburger, destiné À récompenser le meilleur article ou ensemble de travaux publiés dans la presse française sur les Etats-Unis, a été attribué à M. René Puaux, pour ses études du Temps. Ce prix, dont le montant est de 25.000 francs, est décerné au jour anniversaire de la signature du traité entre l'armée de Washington et le gouvernement français, Le prix de la Renaissance, d'une valeur de 6.000 franes, a été donné à M. François Bonjean, pour son livre Cheife Abdou l'Egyp- tien. 

Apologie pour Paul Souday. — Un admirateur provincial de Paul Souday, ne pouvant s'accommoder de l'innocent écho que nous avons consacré A son agnosticisme (1), nous écrit pour protester contre Virrespect avec lequel nous aurions parlé de son € bel enter. Fement » et nous cite divers traits, en vérité fort piquants, de sa carrière, en même temps qu'il relate certains détails de son enfance, de sa formation religieuse, de ses attaches ecclé: lastiques et jusqu'à diverses particularités de sa vocation d'époux, particulièrement lors des funérailles de celle qui partagea avec lui une portion non mi. nime de son existence : toutes choses, en vérité, trop intimes pour qu'il nous soit possible de les reproduire ici, même en extraits. I! nous semble, toutefois, qu'il y a lieu de tirer au clair le problème 
(1) Mereure du 15 avril, p. 507-509.  
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de la position religieuse de Paul Souday, dont le quasi-athéisme 
saccompagnait, à l'occasion, d'assez de tolérant libéralisme pour 

juisser subsister, sur ce terrain brûlant, de plus ou moins fruc- 
tueuses équivoques. 

Mais la question est que Paul Souday, qui avait, pour ainsi dire, 

sucé avec le lait maternel la vocation professorale, fut, tout au 
long de sa carrière, une façon de pédagogue manqué. Notons, en 
passant, qu’on se permet d’étranges abus sur la prétendue nocivité 

du professeur en matières purement littéraire. Denis Saurat, pro- 

fesseur lui-même, a, là-dessus, d'excellentes observations dans la 
petite feuille mensuelle de Sully-André Peyre : Marsyas, n° d'avril 
dernier (2). Pour un cuistre, que d’esprits largement avertis, et de 

plumes alertes, dans l'Alma mater! Or, Souday, ancien Normalien, 

avait, parmi ses acquis du séminaire laïque de la rue d’Ulm, em- 

porté dans son bagage-littéraire Pexacte connaissance du passé hel- 
lénique. 11 savait le grec. Ma sœur, il sait du grecl.…. Toutefois, là 
où — pour ne citer que deux cas de son époque, et fameux l’un et 
l'autre, — Stirner et Nietszche ne devaient, du copieux matériel 

de pensée que nous léguèrent les sophistes, ne retenir, le premier 
que l'individualisme anarchique de L'Unique, le second que l'ant 
sociale magnificence de son Surhomme, Souday, en humaniste moins 

unilatéral, s’était attaché, semble-t-il, à bien dégager le caractère 
de l'œuvre de ces entrepreneurs de démolition qui, de l’Athènes de 

Périelès, sapèrent avec tant de verve fougueuse les bases tradition- 

nelles, religieuses, politiques et sociales. 

Une note manuscrite, en marge d'un des livres qui lui appar- 

tinrent, renvoie, en termes d’ailleurs assez vagues, à un passage de 

Zeller où les sophistes auraient été définis quelque chose comme les 

illuministes de l'antiquité. Nous nous sommes donné la peine de 
rechercher cette citation et croyons l'avoir trouvée à la page 793 du 
tome I** de Die Philosophie der Griechen, ouvrage paru, comme on 

sait, à Tubingue en 1856 et qui amplifie la louange des sophistes 

déjà entreprise par Hegel au deuxième volume de ses Vorlesungen 
über die Geschichte der Philosophie, non sans les exagérations fré- 

quentes dans la méthode hégélienne. Voici, en tout cas, le texte de 
Zeller : « Die Sophisten sind die Aufkldrer ihrer zeit, die Encyklo- 
vädisten Griechenlands und sie theilen ebenso die Vorzüge, wie die 
Mängel dieser Stellung. » Et, un peu plus loin, p. 798: « Und wie 

(2) Voir aussi les pertinentes gloses de M. R. Cotard, professeur au 
lycée Montaigne, sur l'enquête de Mlle Yvonne Moustiers (A propos d'un 
aveu de Mangin, dans V'Ami du Peuple du Soir) touchant les années d'étu- 
des de divers contemporains. Ces gloses ont paru dans le Journal des 
Lycées, XIVe année, n° 121 (mars-avril 1930), sous le titre ironique : Hon- 
newr aux caneres!  
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wir Deutsche ohne die Aufklärungsperiode wohl schwerlich einen ‚Kant hätten; so hätten die Griechen schwerlich einen Sokrates und eine sokratische Philosophie gehabt ohne die Sophistik, » Mais Souday s'était d'autant plus attaché A l'étude des sophistes Erees que leur époque et celle où s’écoula sa studieuse jeunesse ne laissalent pas de présenter d'étranges analogies. D'autre part, il savait déjà, en ces lointaines années de sa formation intellectuelle, que l'humaine pensée est condamnée à tourner à jamais dan, un cercle fermé et la doctrine de l'universel flux, dont Protagoras s'était fait, sinon l'inventeur, l'ardent propagateur, l'av conquis Pour toujours. C'est dans Protagoras encore qu’il était allé prenire la doctrine que « l'homme est la mesure de toutes choses : de celles qui sont en tant qu’elles sont et de celles qui ne sont Pas en tant relativisme vraiment philosophique, Souday ne devait-il pas, pour rester conséquent avec lui-même, ad- Joindre, comme suprême couronnement, l'intime persuasion que — Pour le dire en termes empruntés à Montaigne — le doute ent un mol oreiller pour une téte bien faite? Doute qui dépassera les sphères de ce monde terraqué ct atteindra jusqu’à l'empyrée, Et crest, derechef, Protagoras qui, le premier, lui en avait soufflé la formule, dans une phrase fameuse, qui avait frappé si fort les Anciens qu'ils la eitörent à l'envi, jusqu’à Cicéron (De natura Deo- rum, I, 24) @). Mais — et faut-il voir en ceci un signe de progrès ou de déchéance morale? — tandis que cette phrase valut à son auteur l'exil et la confiscation, ou Ia destruction par le feu, de ses livres, Paul Souday, athée avoué, s'en est allé dans le néant au son des grandes orgues de Saint-Germain-des-Prés et dans les vocalises À fort tarif d'officiels mimes, dont les Pie Jesu, Domine résonnaient Dre un Sareasme sous les voûtes du vieux temple tapissé ile deuil. — c. ». 

Une maison de Berlioz. — Au-dessous d’une photographie repré sentant un immeuble des Batignolles, fe Radical de Vaucluse du 20 février dernier donne cette légende : 

ad ue EE est dans Diels, Die Fragmente der Versokratiter, IV* éd. (1922). § Quant auz Dieux, je ne puis savoir ni qu'ils sont, ni qu'ils ne sont Jocien pitls His sont quant & ta forme : nombreuz, en offen 1 oe i question et la brièveté de là vie logène Laerce, IX, 51, Saint Augus — était animé du même doute rationnel, pédient mystique de la foi (Cf. De lib. arb., livre II, eh. 2 sf Quanquam haec inconcussa fide teneam tanen quia cognition: nondum teneo, ita quaeramus quasi omnia incerta sin, 0)  
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pans cette maison, qui porte le n° 19 de la rue Boursault, Berlioz, en 
1830, écrivit sa cantate Sardanapale. C'est là qu'il composa également sa 
ixlogie sucrée l'Enfance du Christ. De tels anniversaires ne devrajent-ils 
pas étre compris dans celui du Romantisme? 

Ces quatre lignes contiennent autant d'erreurs que de précisions. 
ii est probable que d’autres journaux que celui d'Avignon ont pu- 
plié la même photo et la même légende, fournie par quelque agence 
d'informations. mal informée. 

Pour la seconde fois (la même erreur ayant déjà été rectifiée 
dans Comædia, par la Fondation Berlioz, le 29 mars 19131), remet- 
tons les choses au point, au risque de déplaire aux Batignollais ou 
à quelques entrepreneurs de centenaires : - 

En 1830, Berlioz composa sa cantate de Sardanapale en loge, & 
l'institut, où l'on enfermait alors les candidats au prix de Rome. À 
«ette époque, il habitait, au coin de la rue Saint-Mare, dans une 
maison basse que l'on voit encore, au coin de la rue de Richelieu, 
n° 96. 

L'Enfance du Ghrist, de vingt ans postérieure, lut composée de 
1850 à 1854, à une époque où le romantisme berliozien, comme le 
romantisme en général, commençait fort à décliner. Le compositeur 
habitait bien 19, rue Boursault à cette époque, mais — les Bati- 
gnolles n'étant pas encore annexée à la capitale, — la rue Bour- 
sauit parisienne formait le dernier tronçon de la rue La Bruyère 
actuelle, entre la rue de La Rochefoucault et la rue Blanche. Le 
n° 19, de 1856 à 1862 (Berlioz habita six ans à cette adresse), en- 
core debout aujourd’hui, dans sa façade louis-philipparde, repré 
sente exactement le n° 58 de ladite rue La Bruyère. 

Le parrain de cette rue, Boursault, qui avait fait fortune dans 
une entreprise parisienne de vidanges, était devenu propriétaire de 
vastes terrains au-dessus de la Trinité actuelle. Ces terrains furent 
lotis; on y traça notamment la rue portant le nom du propriétaire 
ct de nombreux artistes vinrent se loger dans cette Nouvelle- 
Athènes. Le chanteur Prévost, retiré de l'Opéra, était le propril 

taire de Berlioz, qui lui payait annuellement, pour un appartement 
de cinq pièces, au quatrième étage, un loyer modéré, comme on 
dit aujourd’hui, de 1,000 francs. 

Le compositeur strasbourgeois Kastner, qui avait épousé la fille 
de Boursault, habitait au 16, dont, bien entendu, il était prop: 
laire. Le prix Kastner-Boursault, que distribue tous les trois ans 
l'Académie des Beaux-Arts, perpétue le nom de ces époux heureux, 
dont Berlioz était l'ami. — 3.8.  
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A propos d’une Jeanne d’Are. — « Mais ott est la Jeanne d’Are de la princesse d'Orléans? » demande M. Auguste Marguillier (1), Au musée de Versailles, suivant toute apparence, où dans son poème, couronné en 1839 par l'Académie française, Louise Colet, « Muse turbulente, imprécatoire et spumeuse >, célébrait ainsi sa Présence : 

C'était une blanche statue, Vierge guerriére revétue 
De Varmure des anciens rois : Fille pudique au front céleste, A l'œil fier, au souris modeste, Femme, héros tout à la fois. 
1 fallait plus qu'un grand artiste Pour la rendre ainsi calme et triste, Accomplissant l'ordre de Dieu; 11 fallait l’art et la croyance ; L'âme d'une fille de France A réuni ce double feu... 

La statue valait évidemment mieux que ces vers, dont le cente- naire seul du Romantisme autorise exhumation, et pourtant Louise Colet, laureat mediocritas, grâce au philosophe Victor Cousin, qu'elle gratifia d’une fille, obtint plus d'une fois de la Compagnie des palmes qu’elle ne portait pas à la boutonnière. Une réplique en bronze de la statue de la princesse Marie d’Or- léans existe d’ailleurs dans le jardin qui, à Orléans, précède l'Hôtel de Ville, où la salle des fêtes possède, en bronze également, une autre statue de Jeanne d'Arc de la princesse Marie d'Orléans — la meilleure, peut-être, — où l'héroïne est représentée saisie d’effroi en chevauchant & travers les cadavres couchés sur le champ de ba- taille. — p. p, 

Une lettre de M. Henri Mazel à propos de Moréas, 

20 avril 1930. Mon cher directeur, 
Dans son intéressant article La Vie au Café Vachette, mon vicil ami Antoine Albalat s'exprime ainsi (Mercure, 15 avril 1930, p. 339) au sujet de Jean Moréas : 
On Jul pardonnait tout. Certains amis cependant, faute de savoir sy Prendre, restérent toujours avec lui en mauvais termes. Heart Mazel, entre autres, bon garçon pourtant et très sociable, ne put jamais se plier à ce 
(1) Mercure, p. 699, 1er mai,  
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caractère. Le poète le regardait fixement et semblait attendre un mot qui 
ne vint jamais. 

Permettez-moi, bien que la chose soit insignifiante, de rectifier le 
détail qui me concerne. 

Pendant très longtemps je me suis entièrement plié au caractère 

de Moréas. C'est lui seul qui, un beau jour, sans raisons apprécia- 
bles (la veille ou l’avant-veille, nous avions simplement différé de 

degré dans notre commune admiration pour La Fontaine) a refusé 

äe me parler, de me saluer et de me tendre la main quand j'arri- 
vais rejoindre nos amis au Café Vachette. J'ai done dû me tenir sur 
la réserve. Peut-être aurait-il voulu que je fisse les premiers pas, 
et ce serait alors pour cela qu’il me regardait. mais c'était à lui à 
les faire! Comme il ne les a pas faits, je n'ai pas bougé. Il n'y a 
done pas eu, de ma part, « faute de savoir m'y prendre ». Voilà 

tout. Ceci pour répondre à l’'impatience des habitants de Sirius qui, 
paraît-il, ne dorment pas depuis qu'ils ont lu les cinq lignes plus 

haut 

Veuillez, ete... HENRI MAZEL. 

La « dame voilée » de Clémence Royer. 
Arbois, 2 mai 1930. 

Monsieur le directeur, 
Dans un article paru dans le n° du 1° mai et intitulé : Le Cen- 

tenaire de Clémence Royer, on lit, à la fin : « Qui done était cette 
dame voilée » qui semblait si bien renseignée sur la vie privée de 
Clémence Royer? — L. Dx. » 

Cette inconnue était Mme Victorine Philipaux, épouse de Fran- 
sois-Odysse Barot, qui a été si longtemps le principal rédacteur de 
la Presse et de la Liberté, alors qu'Emile de Girardin dirigeait ces 
deux journaux. 

(Dictionnaire des Pseudonymes, recueillis par George d'Heilly, 
nouvelle éd., Dentu, 1887, p. 261.) 

Agréez, ete. UN LECTEUR. 

Le Sottisier universel. 

M. Philippe Roy, ministre de France au Canada, qui a participé aux 
travaux de la Conférence navale de Londres comme chef de la délégation 
canadienne, a été regu au chateau de Windsor par le roi George V, qui l'a 
retenu à déjeuner. — Excelsior, 24 avril. 

Mac Donald s'incline ensuite dans la direction de M. Wakatsuki, qui 
ve et prononce, en japonais, son discours, qui est aussitôt après t 

duit en anglais et en japonais. — Jourrial des Débats, 23 avril.  
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Le second tablean "aque & Bethanie, Le di, Vinci On © metteur en sc&ne se sont inspirés de la Gene de Léonard Vinci: On vous présente la grande salle avec, au fond, sa triple fenêtre ou. rete Sur le val de Cédron et les jardins de Gethsémante PIERRE BRIssoy, Le Temps, 21 avril, 
(Cest entre Sens et Fontainebleau que, par suite dun dérapage, la voiture lie Mme Cécile Sorel] baseula & droite entratment dans sa chute M Hie comte et le chauffeur, Madame, qui se trouvais à droite, fut seuig aienade : luxure où fracture du bras, je ne saurais he Le Journal, 21 avril. 
17 b. 00 5 Diffusion du troisième sermon de Caréme Prononcé à l'église Notre-Dame de Paris par le Révérend Père Pinard ae la Boulaye. Au cours! du concert, informations de presse, — Radiomagazine, 23 niars. U falsait 81 froid que, lorsqu'on crachaït, Ia saltve se congelait en l'ait St retombait en glace. Le baromètre marquait soixante-dix, — Jan ag. SERRE, Gringoire, 11 février, 
Personne ne proteste contre les deux bienfaisants pharmaciens qui, pour avoir découvert la quinine, ornent le boulevard Rar mail, tandis qu'on est pierre à réclamer l'enlèvement de ce pauvre Musee £ qui une Muse de D ar dique l'entrée du métro du Palais-Royal. L'Ami du Peuple, 17 avril, 
Des quatre mécaniciens et chauffeurs des deux trains, cing ont été tués et l'autre blessé. — Le Temps, 20 avril. 

§ 
Publications du « Mercure de France ». Ponrnarrs v'rommEs (Alfred Vallette. Maurice Barrès. Willy. Jules Renard. Jean Lorrain. Albert Samain. Pant Verlaine. Jean de Tinan. Laurent Tailhade. Jean Moréas. Léon Bloy. Louis Dumur. Remy de Gourmont. Paul Léautaud. Léon Delafosse.), par Rachilde, avec un portrait de l’auteur par Nel Aroun. Vol, in-16, 12 francs. Il a été tiré 11 exemplaires sur Hollande van Gelder, numérotés à la presse de 1 à 11, à 80 francs, et 165 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, numérotés de 12 à 176, à 40 francs, Mats cect est uxt aura astore, de Rudyard Kipling, traduit Par Madeleine Vernon et Henry-D. Davray, avec un Essai bibliogra- phique par les traducteurs. Volume in-16, 15 francs. Il a été t 275 exemplaires sur vergé de fil Montgolfier, numérotés de 1 à 27 à 40 franes. 

Le Gérant : À. vaurerre. ee Qi 
Typographie Finurx-Divor, Paris, — 1930,  



  

BULLETIN FINANCIER 

« Une accentuation durable de la hausse ne saurait être raisonnablement prévue », 
indiquait notre précédent bulletin de quinzaine. day 

Cette prévision se trouve en effet confirmée par la baisse simultanée de: New-York 
et de Paris et par l'alourdissement constant du marché de Londres. 

Et cependant, simultanément, la Banque de Belgique, la Banque de France, la Banque 
d'Angleterre et la Federal Reserve Bank of New York vienueat de réduire leur taux 
d'escompte qui est maintenant tombé à un niveau inconnu depuis la guerre. 

Surabondance de disponibilités, diront les uns qui ne voient que les faits les plus 
tangibles ; ralentissement général des’ affaires, crise mondiale, diront les autre: 
vont au fond des choses et ne se préoccupent pas autrement des déclarations nécessai- 
rement optimistes que les dirigeants de grandes entreprises ou les chefs d'Etat sont 
appelés à faire. De ce point de vue, il est à remarquer que les rapports qua viennent 
de présenter à leurs actionnaires un grand nombre de nos établissements financiers se 
montrent très circonspects. C'est que leurs dirigeants, qui ont accoutumé d'avoir des 
vues très larges sur les conditions économiques du moment, ne peuvent manquer de 
percevoir les indices d'une erise profonde, dont la baisse mondiale des matières pre- 
mières n'est pas la cause, mais la conséquence. La vérité; c'est qu'après avoir connu 
deux bonnes années, le monde économique est allé si vigoureusement de l'avant que 
Ja production a une fois de plus dépassé la consommation, La production a été orga- 

e, protégée tant par des ententes internationales que par des barrières douanières. 
La consommation reste à l'état anarchique. 11 faut entendre par là que nul ne s'est 
encore avisé d'aceroitre la capacité d'absorption des comommateurs. On s'est au con- 
traire acharné à la réduire soit par des impôts extravagants, soit par le maintien 
artificiel de prix qui me correspondent pas au standing du moment. Ainsi, en France, 
personne ne s’est encore aperçu de la baisse énorme de certaines denrées de grande 
Consommation : coton, laine, sucre, ete. Et ce n'est que contraints et foreés que les 
producteurs et les intermédiaires se décideront à consentir des réductions. Aussi, 
chez nous, grâce à l'abondance de la circulation monétaire et à l'insuffisance de m 
d'œuvre, les effets de la crise mondiale ne sont pas autrement perceptibles que par la 
Bourse, Les animateurs du marché financier n'ignorent pas que, pour être larvé 
crise n’en existe pas moins. Ils savent que la baisse du loyer de l'argent, la baïs 
inévitable des prix, sont de nature à réduire les bénéfices des entreprises. Et c'est de 
cette appréhension constante qu'est fait le malaise persistant de la Bourse. 

Peut-être certains grands emprunts étrangers, en absorbant le trop-plein des signes 
monétaires, parviendront-ils à assurer une certaine stabilité. C'est possible; ce n'est 
pas certain. Et les échecs successifs de divers grands emprunts extérieurs à Londres, 
notamment de l'emprunt « du café » émis par l'État de Sao Paulo, constituent sous ce 
rapport un enseignement précieux, 

ar ailleurs, en ce qui concerne le marché de Paris, celui-ci ne dispose pa. 
rande aisance de manœuvre, L'attention des grandes banques entrée sur la réa 
sation du prochain emprunt des reparations et sur les troubles inévitables causés par 

le ralentissement mondial des affaires 
Le marché perd de son assurance, Les rentes se maintiennent à la faveur du loyer de l'argent; mais les actions de nos grandes banques, en dépit de In publication de 

comptes très satisfaisants, ont faibli. Nos Chemins de fer s'inquiètent autant de la diminution de leurs recettes que de la perspective d’une élévation des tarifs, La crise 
maritime bat son plein, Nos Charbonnages connaissent la mévente et ne peuvent lutter 
contre une concurrence étrangère sante, comme en fait foi le dernier rapport du Comité des Houilléres. La production métallurgique décline. Les affaires d’électri- 
cité résistent, car l'accroissement de la consommation et la baisse du loyer de l'argent leur servent d'éléments de soutien. Les mines sont affectées par la baisse de 18 cents à 14 cents du cuivre. Les caoutchoucs son: immobilisés par des considérations sur l'importance des stocks à écouler. Seuls, les pétroles sont en reprise. 

LE MASQUE D'OR.  
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 

FRANCE ET COLONIES 
Un an : 88 fr. |6 mois : 46 fr. | 3 mois : 24 fr. | Un numéro : 5 fr. - 

ÉTRANGER 
1° Pays ayant accordé le Larif postal réduit : 

Albante, Allemagne, Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Canada, 
Chill, Colombie, congo Belge, Costa Riea, Cuba, Republique Dominieaine, Egypte, 
Equateur, Espagne, Esthonie, Ethiopie, Finls 
fas, Hongrie, Lettonie, Liberia, Lithuanie, Luxembourg, Maroc (zone espagnole), 
Mexique, Nicaragua, Panama, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, ortugal et colo- 

mies, Roumanie, Russie, Salvador, Tehécoslovaqule, Terre-Neuv 
Sud-Afrieaine (Cap, Natal, Orange, Transvaal, Swaziland, Terntoi: 
de l'Afrique du Sud-Ouest), Uruguay, Vénézuela, Yougoslavie (Serble-Croatie-Slo- 

vénie) 
Un an : 2084r. | 6 mois: 86 fr. | 3 mois : 29 fr. | Un numéro 6 fr. 75 

2 Tous autres pays étrangers : 

Un an : 125 fr. | 8 mois : 68 fr. | 3 mois : 34 fr. | Un numéro: 6fr. 50 
En co qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à une convention postale Internationale donnant des avantages appréclables. Nous 
conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste de la 
localité qu'ils habitent. 
On s'abonne Anos guichets, 26, rue de Condé, cher ls libraires et dans les bureanx 

de poste. Les abonnements sont’ également recus en papler-monnale français et 
étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèques ef valeurs à vue, eou- 
pons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de moins de 3 mols. Pour la 
France, nous falsons presenter & domicile, ur demande, une quittance augmentée 
d'un franc pour frais. 

IL existe un stock important do numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 
quel que soit le prix marqué : le numéro 5 Ir.; le tome autant de fois 5 fr. qu'il 
contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 
Ghèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal peuvent 

s'abonner par virement à notre compte de chèques postaux, PARIS-250-31 ; celles qui 
Bont pas de compte-courant peuvent s'abonner au moyen d'un chèque postal dont 
elles se seront procuré l'imprimé soit à la poste, soit, si elles habitent un lien dé- 
pourvu ou éloigné d'un bureau, par l'intermédiaire de leur facteur. Le nom, l'a 
dresse de l'abouné et l'indication de la période d'abonnement devront être ‘très. 
lisibiement écrits sur le talon de correspondance. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompagnés d'un 
franc, au plus tard, le 6 et le. 22, fante de quoi le numéro va encore une fois à 
l'ancienne résidence. A toute commanication relative aux abonnements doit être 
Jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manusorits. — Les auteurs non avisés dans le délai de DEUX Mots de l'éccepts- 
tion de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, où ils restent 

À leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, ils devront envoyer 
le montant de Yaffranchissement. 
COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adrestés inspersonnellement 

à la revue. — Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme hom- 
mages personnels ef remis intacts à leurs destinataires, sont ignorés de la rédac- 
tion et par suite ne peuvent étre ni annoncés, ni distribués en. vue de comptes 
rendus. 
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