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CLEMENCEAU 

OU L’HOMME DE GUERRE 

Devant un homme comme Clemenceau, l'embarras du 
témoin est grand. Comment le prendre? Que voir en lui 
l'homme ou les idées? L'homme est d’un tel relief, d’une 
si puissante, d’une si exceptionnelle originalité qu'on se 
précipite d'abord sur lui, comme sur un spectacle qui 
se suffit et qui suffit. Et c'est sur lui, en effet, qu'on s’est 
jeté. L'extraordinaire enterrement terminé, ce fut à qui 
débiterait le plus d'anecdotes, vraies ou supposées 
le personnage étonnant qui venait de disparaître. Bou- 
tades, traits d'esprit réels ou faciles, rosseries, coups de 
patte qui emportent le morceau, rien n’a été négligé pour 
composer au « Tigre » sa figure légendaire, celle qui lui 
restera dans l’histoire, avec sa grosse moustache, son 
chapeau bosselé, son bâton ou ses gants gris. 
sionomie d'autant plus caractéristique que ses idée: 
pauvres (du moins on les dit telles) et périmées pour la 
plupart (toujours selon les beaux esprits). Curieux 
homme, en vérité, c’est le moins qu'on puisse dire. Bonne 
aubaine pour les friands de la petite histoire, qui n’ont 
pas souvent un tel gibier à se mettre sous la dent. 

Laissons quant à nous l'homme anecdotique. Celui qui 
ne l'a pas connu n’en peut goûter toute la saveur. Si 
banal qu'il soit de le noter, rappelons-nous tout bonne- 
ment que ce vieillard presque nonagénaire fut un des 

          

      

  

   



   

    

arquants — le plus marquant peut. de la Troisiéme République; qu’il a traversé toutes les fortunes, la plus éclatante et la plus noire; qu'il a 

    

Personnifié à son aurore l'idéologie la plus authentique du régime, et qu'il en paraissait plus éloigné, lorsqu'il est mort, que s'il lui avait été # enfin connu, de son vivant, Vapothéose, | civiques et la statue, que tout un peuple l'a acclamé pour l'avoir sauvé d'un des plus graves périls qu'il ait Courus, et que la chute à été si brusque, le 

  

toute sa vie étranger; qu'il 
   S honneurs 

  

profond qu'on semble ne même de cette gloire. C visage, toute e1 
dictions el 

silence si Pas lui avoir pardonné l'excès arrière, on le voit, comm n creux et en 
{ d'incohérences, 

contraste entre le 

ne son bosses, pétrie de contra. dont la moindre n'est pas Je ment de l'homme et son idéo- me ouvre une série de valent au moins d'être posés. 

tempéra logie. Mais cela mé 
problèmes qui 

NY a-til pas, dominant cette être en donnant la clé, 
de sais: 

incohérence Gu_ peut- un trait qui nous mette " l'homme, une idée maîtresse, @ permette de le définir 

à même 
dt dit Taine, qui 

, cela 

  

A la ver Simple, si simple même qu'on n° déc 

      semble assez 4 pas grand mérite à tivrir ce trait capital. Clemenceau est un homme de I le fut toute sa vie, il n'a jamais été que cela, Ne disons pa ar !e militaire se plic à des n modestie, d'esprit de corps qui fait défaut à ce belliqueux. Disons très pré- tent un guerrier, un homme qui à toujours conçu a vie comme une lutte, qui l'a maximée et vécue telle ct qui s'est battu contre des idées quand il n° se battre contre des hommes, C'é Philosophie darwinienne, à l'aube de sa vie i pratique consta qwon-peut ici nomme 

  

  

WS un militaire, ca vertus de discipline, di 
ont toujours 

    

a plus pu 
tait déjà le credo de ‘sa 

scientifique. inte quand il entrera dans ce T sans métaphore |” 

   

arène politique, 
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Ce sera l'avertissement suprême qu'il lancera à l'apogée 
de sa gloire, quand il soumettra au Parlement la rati- 
fication du traité de paix. « Je vois la vie comme un 
combat perpétuel, dans la paix comme dans la guerre. 
Toute existence n'est qu'une lutte. » Et ce sera le der- 

nier mot de ses méditations solitaires, dans le silence de 
la retraite : « La vie est un champ de bataille, où d'ef 
froyables coups se portent dans la nuit (1). » 

Un guerrier. Ajoutons un individualiste, un non-con- 
formiste, un réfractaire. Un homme qui a toujours aimé 
se battre seul, et qui s’est battu contre ses partisans 

autant et plus que contre ses adversaires. Réfractaire 
d'abord à la discipline du terroir, tout en la subissant 
fortement. C'est un Vendéen, un Chouan qui a magnift- 
quement chanté la terre natale et lui a fait hommage des 
traits de caractère qu'il en reconnaît en lui : « l'instinel 

d'indépendance, la liberté de la critique, l’obstination 

tétue, la combativité (2) ». Donc un homme qui ne se 
soumet pas aux puissances, mais pas même à celles de 
son pays. C'est un Vendéen rouge, done un Chouan on 
révolte contre la chouannerie traditionnelle, et qui 
apporte à cette rébellion la même violence obstinée que 
naguère les Blancs contre les Bleus. Réfractaire, ensuite, 

à toute discipline. Réfractaire à la discipline de groupe, 
de clan, de parti, dont il consent à se servir, mais par 
quoi il ne se laisse pas posséder. Réfractaire à l'esprit de 
classe; ce bourgeois par position n'eut jamais rien de 
bourgeois, ni dans les sentiments, ni dans la pensée, ni 
dans les manières. Toujours en-dessous ou au delà, 
peuple ou gentilhomme, gavroche ou grand seigneur 
Réfractaire aux us et coutumes, aux traditions, aux con- 
venances, aux académies, aux cérémonies, à tout ce qui 
consacre une solidarité; il n’en supporta pas même à son 
enterrement. Réfractaire enfin, lui le démocrate — mais 

  

  

    

(1) Au soir de la pensée, Il, 483. 
(2) Discours de 1906 à La Roche-su 
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le fût-il jamais? — aux goûts du troupeau servile qu'il 
ne consentit jamais a flatter, à la tyrannie des majorités, 
toujours à son goût composées d'imbéciles, aux mani- 
gances des assemblées qu'il abandonnait aux intrigues 
de sous-ordres, à ce peuple enfin en qui il osa dire un 
jour (3) qu'il ne croyait pas; il ne croyait en effet qu'aux 
élites. Aristocrate hautain jusque dans ses expansions 
démagogiques, chef né pour commander, non pour suivre 
ou supporter des égaux. Individualiste forcené, qui se 
mure dans sa solitude et se refuse à transiger. Bref un 
homme selon le cœur d’Ibsen. Car, disait-il précisément 
en commentant l'Ennemi du Peuple, il est bien vrai que 
Vhomme le plus seul est le plus puissant du monde, 
« puisque aucune partie de son activité n’est neutralisée 
par les forces divergentes, avec lesquelles un commun 
concours l’obligerait à composer ». 

Individualiste. Réfractaire. Mais par-là même s’expo- 
sant à de dures représailles quand la coalition des mé- 
prisés se dressera contre lui, viendra à bout de lui. Et 
l'on pressent le défaut de la cuirasse, la gène du soli- 
taire, sa faiblesse quand les circonstances l’obligeront 
à composer, quand il s’apercevra, pendant la guerre et 
la paix revenue, qu'il n'était pas seul, et quand il ne 
pourra plus briser ou négliger les partenaire 

S'il fallait, dans une manière de parallèle, le rappro- 

cher d’un de ses semblables, je ne pourrais me défen- 

dre d'évoquer, avec toutes les réserves qui conviennent, 

cet autre polémiste pareillement épris d'indépendance, 

ct pareillement en marge de son parti, P.-J. Proudhon. 

Certes, il ne s'agit pas d’instituer une comparaison aca- 

démique : je vois bien ce qui les distingue et je ne sais 

ce qu'a pensé le Vendéen du Franc-Comtois. Ne four- 

rons pas artificiellement l'empirique Clemenceau, qui 

fut surtout un homme d'action, dans la même fa- 

(3) A M. Eugène Lautier qui la rapporté dans l'Homme Libre (26-11-29).  
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mille d'esprits que le systématique Proudhon, lequel 
est plutôt théoricien. Et celui-ci est beaucoup plus 
constamment, beaucoup plus profondément peuple que 
celui-là. Je ne peux m'empêcher, cependant, de voir entre 
ces deux hommes un certain nombre de traits communs. 
Tous deux paysans ou de sensibilité paysanne, leur in- 
dividualisme est d’allure rurale. Tous deux, en raison 
même de ces fortes racines, foncièrement réalistes, je 
veux dire hommes qui ne se payent pas de mots, qui 
cherchent obstinément, sous les paroles ou les écrits, 
les forces antagonistes toujours aux prises dans la paix 
comme dans la guerre. Tous deux, quoique en des ordres 
différents, à la fois passionnément libertaires et, quand 
ils le jugent nécessaire, autoritaires avec rudesse. Tous 
deux misogynes, ou plus exactement pleins pour la 
femme, avec des coins de délicate prévenance, d’une pitié 
un peu méprisante, cette pitié du mâle, du guerrier, du 
plus fort pour l'être éternellement destiné à rester en 
tutelle. Sur le plan intellectuel tous deux scientistes, 
animés d’une extrême ardeur anticléricale et antireli- 
gieuse, d'une commune aversion pour toutes les variétés 
du mysticisme, et tous deux convaincus que l’éclaircisse- 
ment de tous les mystères peut être apporté par la 
science, l’économie politique et la morale selon l'un, les 
sciences physiques et naturelles aux yeux de l’autre. 
Mais là s'arrêteraient les ressemblances. Car le plébéien 
Proudhon portait un fier amour de la pauvreté qui a tou- 
jours répugné à l’aristocrate Clemenceau, homme du 
siècle aux besoins exigeants. Et l’auteur de la Justice, 
tête métaphysique, croyait avoir trouvé le secret de l'équi- 
libre des forces et s’en sentait illuminé jusque dans ses 
désespérances, tandis que rien ne soutenait la vision pu- 
rement naturaliste du monde, vraiment sevrée de tout 
espoir, qui fut constamment celle de l’auteur de la Mélée 
sociale. Rien ne le soutenait, rien, sinon l'äpre volonté 
de tenir jusqu'au dernier soupir. Pessimisme qui trans- 
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des stoïciens, abstiens-toi et 
mieux à sa mesure accepte et agis. 

§ 

posait l'antique formule 
supporte, en celle-       

Pour le suivre dans sa course, prenons-le d'abord au départ. Sous l'Empire, où il se prépare à la vie publique, Clemenceau est républicain, aturellement. Les jeunes hommes de race étaient républicains sous l’Empire Comme certains sont aujourd'hui communistes ou roya- listes, happes par l'éternel attrait de la révolte contre tout régime, quel qu'il soit, dont ils ne voient que les tares Et n’oublions pas que Ia République n fripée. C'était 

  

était pas encore même le temps où elle était belle, belle comme une promesse et comme le printemps. Pour Cle- menceau, la République, c'était la des les contraintes de l'Empire, am) 
de l'individu. C'était aussi 
une sati 

  

truetion de toutes 
anchissement complet 

une revanche personnelle, faction offerte à son père, un original qui avai! failli être martyr et que son fils avait juré de de matières explosives, qui n 

    

venger. Que 
‘attendent que l'occasion d'éclater! L'étudiant Clemenceau bataille contre l'Em. pire. 11 fonde, déjà, des journaux d'opposition, le Tree vail avant la Justice. II siffle, au théatre, le rallié Edmond About (Clemenceau n'a jamais aimé les ralliés). Il couche 4 Mazas oit il retrouve Blanqui. Ayant gagné ses titres, Conquis ses lettres de noblesse de r&volutionnaire A la mode d'autrefois, il n’a plus qu'à guetter l’occasion. Mais voici le premier paradoxe. Ce républicain est decin, fils de médecin, 

    

    

  

    

      

m Et c'est un adepte du positi- visme, dont sa thèse est tout imprégnée. Non du positi- visme de la stricte observance : Clemenceau ne donner, jamais dans la religion de l'humanité et son ritualisme d'imitation catholique: c'est un adepte du positiv purement positif, si l’on peut dire, réduit tournant au matérialisme, 
angla 

  

sme 
au scientisme et 

Il pratique les empiriques , Darwin, Spencer, Stuart Mill (qu'il a traduit), 
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il achève, en Amérique, de se familiariser avec l'esprit 
anglo-saxon (mais non avec le purilanisme). Comment 
accorder cette philosophie courte et sèche avec le mess 
nisme rayonnant des Pères de la République, les hommes 
de 48? Aucun moyen d'accord. C’est ici une rupture, l'avè- 
nement d'une autre génération. Il y a bien transition, si 
l'on veut, et en un sens continuité. Les républicains du 
second Empire veulent ce que voulaient ceux du roman- 
tisme. Mais l'accent s’est déplacé, le ressort mystique 
s'est faussé ou brisé. La formation intellectuelle n’est 
plus la même. 

  

a 

  

   

  

Les républicains de l'époque romantique, comme 
leurs les grands ancêtres, étaient des déistes, fils 

spirituels de Jean-Jacques et de l'Evangile. Le christia- 
nisme les illuminait, un christianisme tout mystique qui 
n'était en guerre qu'avec les dogmes et l'organisation 
catholiques. Avec la génértion positiviste, plus de chris- 
tianisme, ni de déisme. La page est tournée, la barque 
ne se risquera plus sur l'océan qui n'est que ténèbres. 
Clemenceau, comme Ferry et ceux de sa formation, ne 
veut plus courir d'aventure métaphysique. Le connais 
sable lui suffit, les phénomènes et leurs rapports, et la 
possibilité d'agir sur eux. Son action ainsi ramassée n’en 
aura que plus de prise. Done nulle inspiration mystique 
dans cette doctrine, ni théologique, ni humanitaire. Le 
carabin Clemenceau, formé à la dure école de Hobbes et 
de Darwin, resté aussi fils du dix-huitième siècle, du dix- 
huitième siècle sensualiste et voltairien, ne se fait dès 
maintenant aucune illusion sur les hommes. Il les tient, 
il les tiendra toute sa vie pour des êtres constamment 
prêts à s'entre-dévorer. Au rebours des romantiques, 
chrétiens qui vident le christianisme du péché originel, 
l'athée Clemenceau ne garde de l'antique religion que 
le péché originel, sous les espèces des instinets brutaux 
et des fatalités héréditaires. Toute sa vie il sera hanté 
par le pithécanthrope ou l'homme de la Chapelle aux 
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Saints, dont il ne trouve pas que nous soyons tellement 
différents. 

Le miracle, dans ces conditions, est qu'il soit répu- 
blicain. Qu'est-ce en effet que la République? Elle est, 
comme l'a dit Jaurès, un grand acte de confiance, qui 
n'est pas nécessairement aveugle ni béat, mais qui im- 
plique un minimum d'espérance. Le républicain peut 
bien voir les hommes tels qu'ils sont, de pauvres êtres 
menés par leurs appétits et leurs passions; mais il les 
croit capables, au moins progressivement, de discipliner 
cette folie par la raison. Qui ne l'accorde pas n’a plus 
qu’à désespérer absolument, et à ne chercher de remède 
que dans Ja trique ou la cravache, ou les consolations 
de l'au-delà, refuge des faibles. 

Clemenceau était-il confiant? Croyait-il en la raison? 
Oui sans doute, en un sens, mais à longue, très longue 
échéance. Il s’est toujours défendu d'être sceptique ou 
agnostique (4). Il ne veut décourager personne et sou- 
haite même que d'autres trouvent les apaisements qui 
Jui ont manqué. Mais pour sa part il se réserve. 11 a vu 
trop d'échecs, d'avortements, ou de victoires qui n'ont 
été que des victoires de paroles; aucune forme de régime 
ne l'abuse plus. Il se peut qu'une « évolution supé- 
rieure » amène un jour chacun « à se gouverner dans ses 
justes rapports », ce n’est pas une hypothèse à écarter; 
mais jusque-là il faudra s’en remettre < à des accidents 
d'idéalisme réalisé ou à l'intervention de quelque génie », 
et ces interventions coûtent cher. Et pourquoi exigerions- 
nous davantage? nous n'avons aucun droit sur le monde. 
« Que nous soyons heureux ou malheureux, bien ou mal 
gouvern hommes ou fourmis — ce n’est pas son 
affaire. » Contentons-nous de pratiquer la tolérance et 
la solidarité, ce qui est la meilleure façon d'être hu- 

(4) «de prie qu'on ne me classe pas « agnostique », parce que Je recon- 
nals que Pomme ne peut pas tout savoir. Nous pouvons connaltre, c'est-d- 
dire classer des mouvements de rapports. > (An soir de la Pensée, TI, 
38, note.)  
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« Pour les conséquences, le Cosmos dispose du mains. 

temps 
  

  

  et cependant logique, 
de Clemenceau à l'égard de la démocratie. Avec lui 
s'opère la juxtaposition, non la fusion, d'un idéal poli- 
tique issu d'un espoir théologique et d'une discipline 
expérimentale qui répudie tout mysticisme. Contraste 
encore, à cal. L'empirique voit l’homme animal, les 
pieds dans le sang, et qui tue. Mais cet anthropoïde 
redressé a la tête dans les cieux, et dans cette tête 
« s'active quelque chose qui proteste et demande jus 
tice ». Clemenceau incontestablement est resté marqué 
par l'idéologie de son époque, et beaucoup plus qu'on 
ne serait tenté de le eroire. Il a cru aux idoles du « stu 
pide », méme au principe des nationalités ou du droit 
des peuples. Mais il y a eru sans mysticisme, théologique 
où humanitaire, et il y a cru sans illusions, avec des 
boutades cruelles qui semblaient des repentirs. Grâce à 
sa tournure d’esprit scientiste, il a vu dans la démocratie 
un ensemble de faits, done quelque chose de positif en- 
core, de nécessaire, de probablement fatal, tandis que 
Tocqueville y voyait quelque chose de providentiel. 
Mais cette fatalité reste subordonnée aux progrès du 
vouloir humain. « L'homme, at-il écrit dans une for- 
mule révélatrice, en est venu au point où il doit se gou- 

même. Le peut-il? » Tout est là en effet. Les 
débuts ne sont pas fameux. La démocratie n’est pas plus 
satisfaisante que les autres formes de gouvernement, le 
parlementarisme n’est qu'un « morbide parlage >, où 
l'on ne s'entend que pour éluder le contrôle. < On se 
promet d'avoir demain du caractère. » Mais l'avenir n'est 
pas barré, et présentement même le parlementarisme est 
le seul système qui permette aux peuples d'être libres. 
Or, la liberté, c'est la seule chose qui interesse vrai- 
ment Clemenceau. Liberté pour les individus et liberté 

De là, l'attitude très singulière 

        

    

      

verner lui 

    

(5) Au soir de la Pensée, tome I, la Civilisation. “ 
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pour les peuples. Liberté absolue, quasi anarchique, im- 
patiente de toute entrave, jusqu’au moment où son abus 
entraine l'absolu de son contraire. Liberté qui procure 
la joie de se battre et de faire sa destinée. Liberté, c'est- 
ä-dire « droit de se discipliner soi-même pour ne pas 
être discipliné par les autres ». Telle était la passion qui 
fouettait le sang vif du jeune polémiste. Elle restera la 

rnière raison de vivre du vieillard. 
La démocratie done, pour Clemenceau, ce né 

un temple ni même une école; c'était un champ d'action 
où il trouvait l'occasion d'exercer son génie pugnace. Il 
a aimé la politique comme une suite d'allègres combats, 
destinés à gagner à des individus de chair et d'os, ou à 
des réalités collectives tangibles, comme Ia patrie, des 
droits et des libertés. Ce n’est pas là toute la républi- 
que, tant s'en faut, mais avouons qu'il est bien néces- 
saire, pour nous garder de toute débauche d'idéologie, 

dérer quelquefois ce réalisme. 

Le voiei de retour d'Amérique, appelé par la décia- 
ration de guerre. On pense bien qu'il est de ceux qui ren- 
versent l'Empire et proclament la République. Il est 
maire de Montmartre, dans Paris assiégé, Et tout de 
suite, à l'aube de sa carrière comme plus tard à son 
crépuseule, éclate la passion qui sera sa seule religion : 
Vamour de la patrie. Clemenceau n’est pas de ceux qui 
céderont à l'ennemi. S'il se bat, c’est pour vainere ou être 
anéanti; pas de compromissions de lâcheté. La France n'a 
pas d'autre choix que « s'abimer et disparaître ou re 
prendre son ancien rang à l'avant-garde des peuples >; 
ce sera encore son sentiment quand viendra l'autre 
guerre, la: Grande. 11 s’agit d’imiter la Révolution, de 
suivre l'exemple des « pères de 1792 ». Ces pères, Cle- 
menceau ne leur a pas toujours été tendre: il ne les a 

as plus épargnés qu'il n'a ménagé ses contemporains  
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(qui at-il épargné?) et précisément parce qu'ils étaient 
idéologues, et pas très courageux (6). Mais quelques 
uns d’entre eux ont été des chefs, et c’est la vertu mai- 
tresse. Car si Paris a dû finalement capituler, c'est qu'il 
ne s’est trouvé personne pour tendre les «ll 
ne manquait qu’un chef pour sauver la pa 

La France vaincue et mutilée, Clemenceau, député de 
Paris à l'Assemblée de Bordeaux, est na 
des prot 
sionnaire et de retour à Pa 

    

énergies. 

  

   rie. » 

  

    urellement un 

  

stataires; il en sera le dernier survivant. Démis 
is, H tombe dans la Com- 

mune, et ne peut empêcher l'assas: 

      

inat des generau: 
Sinistre épisode, dont il semble bien qu'il n'ait pas été 
responsable, mais qui l'a hanté (7). Après une brève 
fugue en Vendée, il est de retour à Paris, conseiller mu- 

nicipal et docteur en médecine, cumulant le 

  

deux fone- 

it l'enchaa- 

ter. H est même élu président du Conseil municipal. Mais 

la scène municipale est trop étroite, il faut au jeune 

acteur un plus vaste théâtre. En 1876, au renouvelle- 

ment de l’Assemblée, voici Clemenc. 

      tions dans un désordre pittoresque qui dev   

  

au de nouveau dé. 

puté de Paris. Député radical, élu sur le programme du 

    

parti radical, alors bien nommé. Comme il nous paraît 
pâle aujourd'hui, ce programme révolutionnaire! < Li- 
bertés néces c'est-à-dire liberté de la presse, de 
réunion, d'association: obligation, gratuilé et laïcité de 
l'instruction primaire et accession gratuite des autres 

ordres d'enseignement à toutes les capacité: 

de la Société civile contre l’envahissement clérical et sé 

paration de l'Eglise et de l'Etat; service militaire obli- 

gatoire pour Lous: décentralisation administrative, revi- 

  

     

  

défens     
    

   

    
< La sanglante 

je espèce qui n'est 

  

Convention fut surtout de gens qui 
pas perdue. > Au soir de la Pensée É 

(7) Son adversaire Dacosta à dit qu’ ¢ il était pour la conciliati 
qui le rendait suspect et au comité central et au gouvernement ». 
effet le rôle ordinaire des conciliateurs, el on voit mal Clemence 
ee rôle 
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sion de l'assiette des impôts pour dégrever le travail. 

tout cela est accompli ou en voie de s’accomplir, et le: 

« rouges » qui effrayaient les conservateurs d'alors pa- 

raissent aujourd’hui presque réactionnaires. Quant à la 

revision de Ja Constitution, que Clemenceau réclama 

avec fougue, on sait qu'elle git oubliée sur une voie de 
garage. 
Comme tout homme politique, Clemenceau a des ad- 

versaires et des amis. Les adversaires, on les pressent. 

Crest le parti des ducs, que cet aristocrate rouge hait de 

toute sa vigueur de Vendéen dissident. Mais les amis, 

a-t-il vraiment des amis? Des compagnons de lutte plu- 

tot, dont il se séparera sans hésiter quand il le jugera 

nécessaire. Il n'est d'ailleurs pas de leur race. Thiers 

Ferry, Grévy, même Gambetta, ce sont des bourgeois, 

et Clemenceau, quoi qu'on en ait dit, n’est pas un bour- 

gvois. 11 est gentilhomme par son élégance et peuple par 

sa simplicité. I1 le restera toujours, ne quittant pas son 
allure de gavroche aristocrate, même dans les réunions 
publiques où nous le montre Raffaelli. Clemenceau a tou- 
jours détesté le juste milieu, la componction, la respecta- 
bilité bourgeoise. S'il a si férocement raillé Poincaré, 

n'est-ce pas en vertu d'une essentielle incompatibilité 

d'humeur? 11 faut à ce guerrier des armes véritables, non 

des arguments d'avocat ou des textes de légiste. Quoi 

qu'il en soit il griffe, il attaque, il renverse les Poincaré 

d'alors, Thiers, qu'il méprise, Freycinet, Ferry, Brisson, 
d'autres plus obseurs. Gambetta aussi, quoique d'une 

autre allure, mord la poussière, accusé tantôt d'opportu- 
nisme et tantôt de dictature. Solitaire à son banc d'ex- 

trême-gauche, Clemenceau prend un plaisir aigu à ce jeu 

de massacre, le seul où il puisse pleinement se satisfaire. 

11 éprouvera plus tard le même plaisir, de son brâlot de 

VAurore, à tirer sur l'Etat-Major. 
Plaisir aigu, mais plaisir de bataille, où l’on ne voit 

pas naître une pensée constructive. Et la « justice im-  
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manente » s’est vengée. Elle n'a pas ménagé au politique, 
dans sa longue carrière, les démentis, les palinodies 
les retours ironiques. Ce dédaigneux du parlementarisme 
a un instant inventé le médiocre Boulanger. Ce patriote 
en est venu à se battre avec le seul homme qui, sous la 
troisième République, ait aimé la France comme il l'a 
aimée, je veux dire Déroulède. Devenu sur le tard cheï 
du Gouvernement, il a élé contraint de pratiquer ce qu'il 
détestait et de réparer lui-même quelques-unes des injus 
tices qu'il avait commises. Il avait convaineu Gambett: 
du crime d'opportunisme, et que doit faire un homme 

  on 

    

d’Etat au pouvoir, sinon de l’opportunisme? (Reconnais- 
      

  

  

sons d'ailleurs que Clemenceau a très mal réussi dan 
ce rôle; même au Gouvernement, il ne parvenait pas à   

  

rentrer ses griffes, il a simplement passé d'un excès à 
un autre.) Il avait renversé, avec quelle hauteur et 
quelle cruauté, Ferry le Tonkinois, et il devra plus tard 
lui rendre justice. Car c’est Ferry qui avait raison. Il 
voyait plus loin que Clemenceau dans l'espace et dans 
l'avenir, à condition, bien entendu, que la métropole fût 
digne de la confiance qu'il mettait en sa vitalité et en sa 
sagesse. Mais le terrien Clemenceau, semblable 

          

autre hobereau, Bismarck, n’avait aucune confiance dans 
les aventures d'outre-mer. Il lui fallait un plancher 
solide, un terrain de combat limité, où l’on ramasse 
toutes si 

saire. 11 ne voulait pas que l'horizon liquide et mouvant 
fit oublier aux Français la ligne rigide des Vosges. Et Ia 
tendance invétérée a persisté. C'est elle qui l'a poussé, 
plus tard, par l'effet de la même myopie intellectuelle, à 
s'opposer violemment à l'expédition de Salonique. Mais 
c'est elle aussi, cette fois mieux inspirée, qui a empêché 
Lloyd George de disperser sur le front de Syrie les forces 
qui nous restaient. Regard à courte vue, c'est trop cer- 
tain, mais à l'intérieur de ce champ restreint, quelle 
puissance de concentration! 

es forces el d'où l'on ne perd pas de vue l'adver- 

        

   

   



         

      

         

    

  

    

    

    

    

     

   

   

  

   

    

    

      

   

    

  

1897. L’Affai ailles, sans doute, 
contre les hommes qui avaient voulu l’abattre, mais 
aussi combat pour la liberté et le droit, moins pour le 
droit que pour la liberté. Combat contre sa vicille enne- 
mie, sa seule ennemie, la raison d'Etat, ici personnifiée 
par l'Etat-Major. Et ceci découvre un aspect caractéris 
tique de l'homme. Clemenceau, patriote, sachant que 
l'armée est l'instrument de la sécurité nationale, aurait 
dû, semble-t-il, ne rien faire pour l’affaiblir, Pourtant, 
après un moment d'hésitation, il fonce. Pourquoi? C'est 
que ce patriote est un Jacobin, ce guerrier est un civil 
qui n’aime pas les militaires. Les militaires, comme les 
fonctionnaires de tout ordre, doivent servir l'Etat, ne 
pas vouloir lui imposer une règle, rester à l'alignement. 
S'ils prétendent se mettre au-dessus 
garantie 

  

    

  

  

  

s de la loi, ou des 
ice, qu'on les frappe 

u ne veut pas d'un privilège, même au profit 
de la défense nationale, pas plus qu'il ne veut d'un mo- 
nopole qui porterait atteinte à la liberté d'enseignement. 
Liberté partout, mais partout respect des garanties né- 
cessaires; V'individualisme rencontre ici une règle tuté- 
Jair 

  

ordinaires de la ju 

    

Clemence; 

    

- Plus tard, pendant la Grande Guerre, Clemenceau 
: respectant la compétence des militaires, 

les défendant même, les couvrant quand il lui paraîtra 
nécessaire de les couvrir; mais n’admettant pas qu'ils se 
mêlent d'autre chose que de leur métier, et, par exemple, 

  sera de même 

de faire la pa    sentiments avec Foch viennent de là. Qu'on se rappelle le mot par lequel il a expliqué, 
après l'apothéose, sa persistance à rester au pouvoir : 
< J'étais le seul homme d'Etat qui pôt se faire obéir des 
militaires. » 

Quoi qu'il en soit, dans la bagarre dreyfusienne, 
Clemenceau est à son aise. Il se venge de ses propres 
adversaires aussi bien que de ceux du capitaine innocent. 
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Il exulte. C'est l’époque de sa grande floraison journa- 
stique, le temps où il accumule livres, articles, où même 

il s’essaie au théâtre. Vie dévorante, à sa mesure, où sa 
dialectique est une guerre, sa phrase une épée ébloui 
sante. Quelle joie de s’ebrouer, quelle ivresse de se 
battre! 

    
    

  

     

  

Le flux est revenu. Clemenceau rentre au Parlement. 
Le voici ser nge, si l'on songe 
que personne moins que ce hors-cadre ne paraissait dé 
signé pour s’enterrer dans la somnolence du Luxem- 

Et nouvelle ironie du sort. Le revisionniste 

  

  teur du Var. Destin étr 

        

bour, 
Clemenceau avait souhaité la disparition du Senat : pour 
son chätiment, il y entre, comme il ambitionnera plus 
tard d’entrer ‚au moins un instant, dans cet autre palais 
détesté, l'Elysée. Mais on peut être certain qu'un Cle- 
menceau ne somnole pas. Peut-être même a-t-il plus de 
prise sur ces vicillards ou ces hommes mars, qui sont 
malgré tout de sa génération et qui sont comme lui pa- 
triotes et anticlérieaux, que sur la Chambre populaire, 
issue d’un suffrage qui commence à lui échapper, et que 
travaillent d’autres influences que celles qui l'ont formé. 
Il parle done, il développe ses themes dominants, la sép 
ration des Eglises et de l'Etat, la liberté de l’enseigne- 
ment, la défense nationale, la patrie et le droit des peu- 
ples. Thèses toutes de conservation ou de libération. Atti- 
tude de combattant prêt à l'attaque plutôt que d’archi- 
tecte soucieux de construire. 

Très peu de temps après sa rentrée au Parlement, 
c'est l'arrivée au pouvoir, à soixante-cinq ans. Epreuve 
redoutable autant qu'inattendue. Le libertaire vieilli 
va-t-il se démentir, le polémiste cesser de se battre? 
L'homme au Gouvernement aura-t-il les vertus de 
l'homme de Gouvernement? On l'attend à ce tournant 
avec curiosité et appréhension, car enfin c'est un terrible 

  

    
    

    

    

     
       

      

  

    
  

    

  

   



   

  

destructeur. On n’attend pas longtemps, tout de suite on 
fixé. Clemenceau reste le même. Il n'est pas plus à 

ise qu'auparavant dans la modération bourgeoise qui 
répugne si fort à son tempérament. II fait de l’opportu- 
nisme avec gaucherie, ou plutôt il passe du libertarisme 
anarchiste à la dictature policière. Il continue de se battre. 
Cette fois, comme naguère sous la Commune, on est en 
pleine melde sociale. Les progrès du socialisme et du 
syndicalisme déchaînent des grèves, qui alors étaient 
violentes. Clemenceau se bat contre les grévistes. J1 veut 
d'abord jouer franc-jeu, respecter le droit de grève 
comme le droit de travailler, ne pas faire intervenir In 
troupe. Toujours brave au surplus, eränement témé- 
raire, il s'expose, contre toute prudence, aux cailloux 
des grévistes comme plus tard aux obus de l'ennemi, Les 
révoltés, il les harangue. On 1 

            

pplaudit, mais on ne 
l'écoute pas. Le sang coule à Lens, comme il coulera à 
Draveil-Vigneux, à Villeneuve-Saint-Georges, comme 
ne sera pas loin de couler dans cette autre bagarre civile: 
les inventaires. Alors le libertaire se réveille despote, 
l'ennemi de la police s'appelle par défi « le premier des 
flies >. Et comme la bouffonnerie se mêle au tragique, il 
s'offre la bonne farce de la terreur bourgeoise du Ir mai 
1906, comme il « aura », par la blague et le ridicule, 
le meneur des viticulteurs du Midi, le pauvre Marcellin 
Albert. Non, Clemenceau n'a pas changé. Il applique 
seulement à d'autres objets son humeur farouche, sa 
versatilité fait partie de sa constance. Il reste le même 
homme alors qu'il se dément. L'adversaire de la politique 
coloniale est bien obligé de se défendre au Maroc, et avec 
quelle vigueur! Mais c'est qu’il y retrouve encore l'AI + 
mand. Et s'il fait en publie l'éloge de Jules Ferry, il ne 
se départira pas, dans le privé, de son injuste dédain 
pour lui (8). 

    

  

   

  
(8) Pour Clemenceau, Ferry était « du point de vu homme au-dessous du medioere, pas fichu de rien fa deux mots >, Nous avoir donné l'Indochine, c'était m 

  de l'intelligence, un 
pas fichu de dire 

re « bon à rien >.     
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Il se bat aussi, par la parole, contre un adversaire à 
sa taille, hier encore son compagnon de lutte, mainte- 
nant tourné contre lui comme le porte-parole de l'ex 
trême-gauche socialiste, Jaurès. On peut aujourd’hai 
mieux juger cette lutte, et il faut d'abord constater 
que des deux antagonistes, celui qui a été le plus géné- 
reux et le plus compréhensif, c’est Jaurès (9). Clemenceau 
s’est diminué en se donnant la petitesse de le rabaisser. 
Impossible d'imaginer deux hommes plus dissemblabl>s. 
La différence n’est pas littéralement dans les idées, elle 
est dans les tempéraments. On ne peut pas dire que 
Clemenceau fût antisocialiste. Après tout il avait été, lui 
au 

  

  

    

en des temps pas encore très lointains, le chef de 
l'extrême-gauche. Il restait partisan de tout ce qui peut 
libérer le prolétaire et le mettre 
même sa de 

  

à même de faire lui- 
vail plus courtes, meil- 

leurs salaires, protection contre tous les dangers, bref 
les principaux articles de 
dait tout cela, Resté plus paysan que citadin, fermé par 
son individualisme à la vie collective de la grande indus- 
trie, il l'acceptait sans enthousiasme, mais enfin il 
l'acceptait. Ce qu'il n’acceptait pas, ce qu'il ne voulait 
pas, c'était pour d’ouvrier comme pour tout citoyen la 
tentation de salut par l'Etat, parce qu'il y voyait une 
possibilité de démission pour l'individu. Or à l'individa 
seul il appartient de se sauver. Qu'il s’agrège, s'il le 
juge bon, au syndicat ou à d’autres organisations, mais 
à la condition expresse que le syndicat n’impose sa loi 
ni aux hommes libres isolés, ni à l'Etat représentant 
l’ensemble des citoyens. D'où la réaction de Clemenceau 
en présence des faits de pression syndicale. Liberta- 
risme presque absolu, jusqu'au moment où le danger 
oblige à la répression par tous les moyens. 

Tout autre était l'attitude de Jaurès. Cet humaniste, par 

tinée. Journées de tra     

  

a politique sociale, il accor- 

                

(9) Lors de la rentrée de Clemenceau au Sénat, en 1902, Jaurès lui sou- 
huite, dans la Dépêche, de rendre < un service immense au pays > en  
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certains 
les condition 

    

d'existence du monde moderne. Il savai 
que l'individualisme n’est pas la loi de la grande produe- 
tion. Jaurès, esprit synthétique, ne concevait pas nor 
plus la critique comme une fin, il ne se proposait pas de 
démolir pour démolir. A l'instar de Proudhon, quoique 
d'une tout autre n’aimait deblayer que 
pour reconstruire, Mais c'était de cette construction que 
ne voulait pas Clemenceau. Il n’av 

    

   
  

  

it que défiance pour 
toutes les imaginations qui dépassaient le présent. Celui 
qui ne daignait pas jeter un coup d’wil sur ’Indochins, 
ni sur Salonique, était bien plus fermé encore à la pers 
pective de la cité future. Ce qu'il apercevait, ce qu'il tou- 
chait, c'étaient les hommes d'aujourd'hui, les hommes 
de toujours, pétris d'instincts et de passions, et les com- 

autés humaines qui se sont toujours fait la guerre. 
Cela continuera tant que les hommes ne seront pas 
changés, et il n'y a pas d'apparence qu'ils changent du 
jour au lendemain. Affaire d'éducation, œuvre de liberté. 
Toujours cette vue de terrien qui se cramponne au so- 
hide. D'où son apostrophe à Jaurès, l'éternelle apostrophe 
des individualistes : faites-nous des « hommes nou- 
veaux », nous aurons une société nouvelle. Et c'est vrai, sans doute, irréfutablement, mais ce n'est qu’une moitié 
de la vérité. L'autre moitié, complémentaire, est que 

institutions modelent les hommes, et qu’une société 
matériellement nouvelle incite 

  

  

   

    

   

  

  

le: 

    

e naître des hommes 
nouveaux, à moins que l'impossibilité de l'entreprise 
éclate et que la société s'écroule à la suite d’une révolu- 
tion. Ajoutez que Jaurès, loin d’être < méchant », était 
d'une bonté rayonnant de ce qui restait en lui de chré- 
tien, et qu'il était plein d'espoir malgré les misères du 
présent. Autant de traits de earactére antipathiques 

    

te edté positif de son programm 
grandeur, sans 

wr Clemenceau, l'humanité? 
      . nccau trouvait \érosité, sans humanité >. Oi était donc, 

  

       

utopiste, comprenait mieux que le réaliste     
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    Clemenceau, qui n'était ni bon, ni espérant. Il vivait dans 
le monde des forces et ne voyait rien au delà. 
Même opposition, plus nette encore, touchant les 

questions extérieures. La synthèse de Jaurès s’étalait sur 
deux plans, l'international et le social. La libération des 
prolétaires dans la patrie lui paraissait liée à la libération 
des peuples dans la fédération des Etats. Et tout cela 
s'achevait en une vaste synthèse cosmique, dans le goût 
de ces grands systèmes de la pensée allemande qui émou- 
vaient chez Jaurès quelques-unes des fibres les plus se 
sibles de sa culture. De là vient que le tribun poursui- 
vait, bien souvent en s’aveuglant soi-même, une politique 
d’adoucissement des haines nationales concomitante à 
une politique d'adoucissement des haines de classes, car 
Jaurès était plus démocrate que marxiste. Mais Clemen- 
ceau, darwinien sinon marxiste, voyant partout des ques- 
tions de force, était bien plus méfiant encore dans les 
relations internationales que dans les relations sociales. 
L'influence grégaire est aggravée chez les peuples par 
les instincts héréditaires, les traditions historiques, et 
la possibilité pour les gouvernants d’affoler les peuples 
par la presse. Qu'on ne vint done pas lui parler d'une 
entente sincère et complete entre la France et l’Allema- 
gne. Les pays d'outre-Rhin lui paraissaient destinés de 
toute éternité à se jeter sur nous; nous n'avons qu'à nous 
gurder, tant pis si nous nous laissons surprendre ou si 
nous nous fions aux paroles d’Allemands. 

    

  

      

   

    

Enfin,s'il était sceptique quant au rapprochement du- 
rable de deux peuples, Clemenceau croyait moins encore 
aux projets d'union plus vastes si en faveur aujourd'hui : 
on connaît $es railleries sur la candeur wilsonienne ou 
la Société des Nations. Individualiste pour les individus, 
il l'était aussi pour ces êtres collectifs que sont les px 
ples. Ce n’est pas qu'il refusât de tirer son chapeau à 
la paix. Cet homme de guerre a même écrit, dans les 
instants d'oraison de sa vieillesse, que + le choc 
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des armes n’apporte plus uniquement les décisions su- 
premes >. L’accroissement des connaissances permet 
l'espoir « d’un idéal d'évolution pacifique obscurément 
en voie de se réaliser (10) ». Mais qu'on ne s'y trompe 
pas, il y a toujours lutte; et si la victoire ne dépend plus 
nécessairement du choc des armes, elle dépend toujours 
du choc des volontés. Elle est à celui qui tient le plus 
longtemps. Elle dépendra « de la haute obstination que 
chacun se trouvera capable d'y apporter ». Tout ce qui 
lui paraissait susceptible de diminuer la clairvoyance ou 
de détendre l'énergie, l'optimisme d’un Jaurès, le puri- 
tanisme d'un Wilson ou le pacifisme d'un Briand, tout 
cela semblait dangereux Clemenceau et il le 
combattait. 

Ne dissimulons pas qu'il y a dans ce pessimisme un 
avertissement très légitime. 11 vaut contre l'excès d+ 
confiance où se laisse facilement entraîner un pacifisme 
trop mystique. Il indique les abimes où peuvent choir 
les diplomaties qui accordent trop de créance aux paroles 
et aux écrits. Même conclues de bonne foi, les conven- 
tions ne résistent pas aux ruptures d'équilibre, il faut 
que des forces réelles soutiennent les traités qui s'accu- 
mulent dans les archives des chancelleries. La fameuse 
formule reste exacte en ce qu'elle affirme : il est bien 
vrai que si l'on veut la paix, c’est-à-dire l'équilibre, il est 
d'une stricte prudence de prévoir les ruptures possibles 
d'équilibre et de se tenir prêt à y parer. La suppression 
absolue de lu guerre, militaire ou autre, n'aura lieu que 
dans le monde des anges. Mais là encore le réaliste à 
courte vue ne voyait qu'une partie de la vérité. Car si 
l'on veut la pa 
la pai 

            

    

    

  

  

. il est très clair qu’il faut préparer aussi 
doucissement des haines et le règlement 

juridique des antagonismes. C’est un fait aussi, un fait 
d'expérience et non une abstraction imaginative, que 

    x, par l' 

  

(0) Au soir de la Pensée, M, 
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la parole ou l'écrit, la compréhension véritable des inté- 

rêts et la douceur des sentiments peuvent, au moins 
sur les natures moyennes, transformer lentement les 
esprits et atténuer en quelque mesure les compétitions 

ancestrales. (Il n’est pas exclu que la ruse devient, da 
nombre de cas, le substitut hypocrite de la brutalité; 
ce n’en est pas moins un changement). Les manifestations 
d'idéalisme s'inscrivent aussi bien que les faits de force 
dans le déterminisme universel, et contribuent à façonner 

   

  

   

    

  

le destin des sociétés. 
Cela, certes l’évolutionniste et le scientiste n'était pas 

sans le savoir, il ne refusait pas de reconnaître la pos- 
sibilité d'une évolution pacifique. Mais cette satisfaction 
verbale accordée, le naturel reprenait le dessus. L'homme 
de guerre ne sortait pas du présent et de l’histoire, il 
répugnait à courir le risque d’un changement d’orien- 

  

    

  

tation. Il faut, cependant, des hommes de paix pour 

courir ce risque, comme il faut des réalistes pour leur 

aire contrepoids quand ils s'engagent trop dans ia 

chimère. C'est de leurs actions et réactions constante; 

qu'est fait le progrès des sociétés. Et l’histoire, quand 

leurs cendres sont froides, réconcilie ces frères ennemis 

    

    

§ 

Voici la guerre enfin, le seul événement qui ait seulpté 
emeneeau pour la postérité. Cette guerre, l'homme 

vieilli ne l’a pas provoquée. Dans le secret de sa cons 
nee souhaitée? Enigme, que nul Œdipe n’éclair- 

cira. Les premières années qui sui 
paraît certain : qui eût personnifi 
des républicains vaineus si ce n’est Clemenceau, autre- 
ment représentatif que Déroulède? Mais avec le renou 
vellement des générations, qui sait? Le patriote restait 
sûr de ses sentiments, de son entêtement, mais ceux des 
«nouvelles couches », en répondait-il? 11 n'était pas san 
s’apercevoir qu’il devenait déjà presque étranger à son 

  

   

  

rent la défaite, cela 
   

  

le désir de revanche 
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temps, une sorte de mort vivant ou plutôt de survivani; 
Vhomme toujours prét à lutter et à mourir pouvait-il 
encore faire fond sur la capacité de sacrifice et la volonté 
de vivre de ses concitoyens? Clemenceau lui-même a 
répondu qu'il a douté de son pays (11). Ce doute expli- 
querait peut-être, d’une part la confiance qu'il plaçait 
en lui seul, d'autre part le mépris qu'il éprouvait pour 
les hommes & qui la France confiait son destin. Terrible 
orgueil, incomplétement justifié (car enfin ses lacunes 
sont énormes), mais qui l’a soutenu aux heures de cri 
ct qui nous a sauvés. 

1 en soit, soucieux de ses responsabilités de- 
nt l'histoire, Clemenceau n'a rien fait pour hater ou 

déclancher la catastrophe, mais rien non plus qui pü 
faire croire qu'il en eût peur. Qu'on se rappelle seule 
ment ses paroles mesurées, mais dignes, à l'inauguration 
du monument de Scheurer-Kestner; il n'était pas de ceux 
qui se bâillonnent de leurs propres mains (12). Qu'on se 
rappelle aussi son attitude dans l'affaire des déserteurs 
de Casablanca : e Le train est à sept heures, monsieur 
l'ambassadeur »; dans l'affaire marocaine, son opposi- 
tion véhémente au traité signé par M. Caillaux. « Nous 
avons été vaincus, nous ne sommes pas soumis. Les 
vivants resteront fidèles aux morts. > L'homme qui par- 
lait ainsi jugeait qu'en effet nous avions encore « quel- 
que chose à dire et à faire dans le monde ». Cela ne veut 
pas dire que la convention du 4 novembre n’ait pas éle 
un acle de sagesse politique, mais il ne fallait pas de 
mander à Clemenceau cette sorte de sagesse. 

L'occasion de « faire quelque chose » éclate. Clemen- 
ceau « fait la guerre ». Comment il la fit, il n'est pas utile 

(11) < Au moment de la guerre, je croyais que nous serions battus. I eu tort, Je n'en avais pas le droit. > (Déclaration à M. Drien La Rochelle, 
Revue hebdomadaire, 7 décembre 1929.) 

(12) < T1 me semble que notre dignité ne serait vraiment atteinte l'on nous voyait hâillonnés de nos propres mains, quand nous pouvons, 
sans crainte interprétation malveillante, donner libre conrs aux sen”  
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d'y insister, c'est la partie la plus connue de son hıs- 

toire; on aime à croire qu'elle n'est pas encore oubliée. 

Notons seulement la répétition du paradoxe que nous 

avons déjà souligné, et cette fois en pleine mêlée. La 

guerre même n'arrête pas sa fureur de critique. Jour- 

naliste impatient de tout frein, il crible de sarcasmes 

gouvernants et militaires jugés par lui au-dessous de 

leur tâche, et qui osent enchaîner < l'homme libre >. El 
r la plus noble des vengeances, 

  

  

    

quand son adversaire, 
le rappelle au pouvoir, comme la dernière ressource du 

pays à bout de soufile, il refuse prement aux autres cette 

liberté dont il a lui-même usé et abusé, et envoie au 
ence, si l'on 

  

  

  

poteau ceux qu'il juge dangereux. Incohé 
veut; logique, au contraire, si l'on comprend que Clemen- 

ceau, d'abord ne jugeait personne à sa propre mesure, et 

done se refusait au ne fais pas à autrui. ensuite rai- 

sonnait de tout par rapport à la France, à l'idée qu'il se 

aisait de la France, le seul absolu de ce relativiste, la 

seule idole de cet athée. A son sujet par conséquent, 

surtout quand elle est en péril mortel, pas de campagnes 

défaitistes, pas de discussions débilitantes, qui risquent 

faffaiblir l'action. Et s’il ne touche pas au parlementa- 

risme, c’est qu'il n'en a même pas besoin, tant il le do- 

  

  

    

  

mine impérieusement. 
Le Clemenceau de la légende est celui de la guerre. E! 

avee justice. Car il a tout ce qu'il faut pour mordre sur 
la sensibilité populaire. Il est brave, naturellement; il 
n'envoie pas seulement s'exposer les autres, il s'expose 
lui-même, avec une témérité qui pour être intermittente 
n’en produisait pas moins un effet contagieux. Il fait le 
guerre, mais il reste « civil », gardant son quant à soi 
envers les chefs militaires, lançant des ruades aux diplo- 
mates (« Vous en avez menti! »), surveillant le pinarii 

et le couchage des hommes, gardant pieusement, à côté 

des reliques maternelles, les bouquets des tranchées. Fé- 

rocité et sentimentalité, attendrissements et coups de 

         



gritles, autant de traits qui font de l’homme aux grosses 
moustaches et au chapeau cabossé le pendant, dans l'ima- 
gerie populaire, de l'homme au petit chapeau et à la 
redingote grise. Et bien sûr, il y a les ombres, ombres 
douloureuses et sanglantes. Le dépistage des traîtres e 
des defaitistes, on en aperçoit mieux, à distance, l’arbi 
traire et les erreurs, comme on aperçoit les erreurs des 
chefs militaires et des conseils de guerre, qui ne furent 
pas toutes excusables. 11 n'est pas juste non plus de mé- 
connaître le mérite des politiques ou des artisans de tout 
ordre qui ont préparé le succès dont il garde seul le 
bénéfice, sans autre récompense que sa haine ou ses 
outrages. Tout cela est vrai, la postérité est cruellement 

i . Reste à savoir, cependant, si ces mérites 
véritables ne fussent pas restés stériles sans cette fécont- 
dation exceptionnelle; quoi qu’on en dise, il est des indi- 
vidus qu'on ne remplace pas. Et reste aussi à se 
demander si ces injustices dans la bataille ne sont pas 
de la guerre elle-même, plutôt que d’un homme. Juge- 
ments, d'ailleurs, de partisans. La plupart des gens qui 
sont sévères à Clemenceau ont des trésors d’indulgence 
pour Lénine ou pour Robespierre, et inversement. Ce n’est 
pas la guerre qu'on condamne, c’est toujours une guerre, 
vuerre étrangère où révolution. 

Le canon s'est Lu. La guerre est finie. On peut s'imagi- 
ner, du moins, qu'elle est finie, puisqu'on ne se mas- 

ere plus. Mais une autre guerre commence, plus sour- 
noise, plus insidieuse, et où les moyens de la guerre mili- 
taire ne trouvent plus d'emploi. La guerre entre alliés et 
associés. Ici, plus question de bravoure, ni d’héroïsme, 
ni de sacrifice. Le temps est venu de la dispute, de la 
ruse, de l'« égoïsme sacré ». Chacun, autour de Ia table, 
tire à soi le tapis vert. Chacun — sauf peut-être Wil- 
son, dans la mesure où le vrai Wilson est conforme à sa  
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légende — chacun ne songe qu'à prendre sa part du gâ- 
ieau, à diminuer celle des autres. La gloire des armes 
n'est plus un titre, elle serait même plutôt un obstacle, 
car le vainqueur devient suspect par sa gloire même. Ce 
qui importe, c’est l'habileté. A ce jeu, Clemenceau n'est 
pas.de force. I n’est plus à son affaire. Il abat ses cartes, 
comme les autres, selon son tempérament. Tantôt gogue- 
nardant, tantôt éclatant, parfois mena 

    

  

  

  gant de rompre, 
e restant et cédant. À quel point il a dû cé- 

der, combien de fois ce vainqueur a été vaineu, c’est ce 
dont on se rend mieux compte aujourd'hui, à mesure 
qu'on découvre les lacunes 
d'ailleurs, les défaites qu'il a subies. Beaucoup, qu'on dé- 
signe de ce nom, ne l'étaient pas dans sa pensée. N'ou- 
blions pas que Clemenceau n'était pas un nationaliste 
pur, au sens oit le sont, par exemple, M. Maurras ou 
M. Mussolini. S’il jugeait de tout en fonction de la France, 
“il ne mettait rien au-dessus de la patrie, il entendait 
que la patrie respectät les volontés de ses habitants. Le 
vieux démocrate qu'il é 

  

en définit 

  

du traité. N'exagérons pas 

  

    

   
    

  tait malgré tout, et presque mal- 
gré lui, restait fidèle au droit des peuples: il ne fallait 
pas lui demander de « dépecer » l'Allemagne ou d'an- 
nexer la rive gauche du Rhin. « Me voyez-vous, at-il dit, 
mettre mon nom au bas d’une machine comme ça? » 
Ceci accordé, les sacrifice 

  

qu'il a dû consentir, touchant 
notre stricte sécurité et les garanties qu’elle implique, 
lui ont été amers. Et n'est-ce pas la pire condamnation 
de la guerre, que le héros fas 
sacrifice au calcul? 

  

€ place au ma 

  

Ces faits doivent rendre indulgent pour les hommes 
politiques chargés, dans l'ingrate période de l'après- 
guerre, de tirer le meilleur parti d’un instrument défec- 
tueux. Facile de leur reprocher leurs reculades, leurs 
concessions, parfois leurs abdications. L'exemple n'en a- 
t-il pas été donné par le vainqueur lui-même, et où Cle- 
menceau a échoué peut-on faire grief à ses successeurs 

   



    

              

   
     

    
   

    

    
   
    

   
   

    

    

   

    

  

   
de ne pas réussir? Toutes les fois qu'un homme d'Etat 
a cru pouvoir recourir seul à la politique de contrainte, 
il a dû battre en retraite: à mesure que le souvenir 

  

  

'ef- 
ace de l'ancienne collaboration, personne ne s'y risque 

  

plus. Les sarcasmes de Clemenceau contre ceux qu'il ac- 
cuse d'indignité retombent donc, en grande partie, sur 
lui. Peut-être vaut-il mieux faire franchement la poli- 
tique de l'habileté quand on ne peut plus pratiquer la 
politique de violence. Reste, il est vrai, le déplacement 
accent. Clemenceau cédait, mais non sans se défendre 
énergiquement; l'atmosphère où il se mouvait restail 
pleine d'avertissements. Depuis qu'on est à la détente, 

ociation, on est tenté de négliger les forces qui 
iblissent sous ces échanges de mots. 

La politique de paix n'est pas dangereuse, elle est même 
la seule possible, pourvu qu'on ne perde pas le sentiment 
du réel. Les peuples qui se grisent de puissance sont 1ôt 
où tard remis au pas. Les peuples qui s'abandonnent, nul 
pacifisme ne les sauvera. 

  

     
alan 

  

eroissent ou s’a       

  

    

§ 

C'est maintenant le dernier acte, le silence. Drame 
concentré, ouvert par un coup de théâtre qui semble au 
premier coup d'œil un prodige d'ingratitude. Clemenceau 
le triomphateur, tout chargé de gloire, parvenu au faîte 
de la fortune, en est soudain précipité. La présidence de 

   

  

  

la République était vacante. Qui semblait mieux désigné 
pour l’occuper que le mainteneur de la France et de la 
République? Pourtant, c'est un autre, honorable certes, 
et plus adéquat à la fonction, mais personnage bien pâle 
et bien calamistré à côté de cet athlète, c’est Paul Des 
chanel que le Congrès choisit. A-t-il eu tort? On est 
obligé de poser la question, puisque l'événement invrai- 
semblable s’est produit. Qu'il ne fût possible qu'au seru- 
tin secret, c'est ce qui est d'évidence : le peuple français, 
dont Clemenceau était le héros, ne l'eût pas pardonné aux 
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opposants nominalement connus; l'absence de contrôle 
permet toutes les fugues. Quant aux raisons de cette d 
faite, on imagine assez bien les moins avouables : le ah! 
de représailles des parlementaires suspectés ou méprisés 
qui tenaient enfin leur vengeance; les autres représailles 
des victimes de la police, qui faisaient payer au « pa- 
tron > les abus des subalternes; la crainte aussi — car 
elle fut, paraît-il, réelle — des représentants de la droite 
plus catholiques que patriotes, qui redoutaient le sca 
dale d'un enterrement civil à l'Elysée. Bref toutes les 
coalitions de la peur et de la lâcheté. Mais n'y eut-il pas 
aussi des raisons plus nobles? Des consciences scrupu- 
leuses n'ont-elles pas pu hésiter sérieusement? Un pa- 
reil homme, si exceptionnel, tellement hors série, était- 
il à sa place dans une fonction qui demande avant tout 
de la sagacité et du doigté, c'est-à-dire tout ce que ne 
possédait pas Clemenceau? L'évincé lui-même en avait 
le sentiment. Il ne serait pas resté, a-t-il déclaré, trois 
mois dans la prison dorée. Et il eût sans doute entraîné 
ses amis «dans des coins où ils n’eussent point aimé 
aller». Etait-il urgent de leur imposer cette « frousse 
terrible »? Etait-il bon d'installer, dans une magistra- 
ture pacifique et irresponsable, un homme de guerre et 

tion violente? Si Casimir Périer auparavant, si Mille- 
rand peu après inquiétèrent, qu'eût-ce été de Clemenceau? 
Ainsi ont pu raisonner et sentir, en toute sincérité, les 
parlementaires types. Toute la question est de savoir s’il 
fallait à la France, dans la paix si pleine de remous qui 
suivit la guerre, un parlementaire type ou un homme de 
décision. Autrement dit, toute la question est de savoir 
si la guerre était terminée. 

    

   

n-     

  

    

  

   
    

      

    
    

      

Le vaincu ainsi écarté n'essaya pas de se cramponner. 
I n'était pas l’homme des demi-mesures. Il disparut tout 
d'un coup comme il avait surgi, éruptivement, voleani- 
quement. Ou comme ces bolides un instant fulgurants, 
et qui retombent dans la nuit. II ne sortit de ce silence 
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que pour retourner se battre encore aux Etats-Uni 
leurs vainement, contre un associé défaillant. Le temps 
qu'il n'employait pas aux voyages, à la grande route, il 
le passait à méditer dans son jardin ou devant la mer. 
et homme de plein air ne se plaisait qu'aux spectacles 

de la nature, où les drames des êtres s’entre-devorant 
nourrissaient sa misanthropie. Et il se recueillait, se con- 
centrait, contraignait à noireir du papier sa prodigieuse 
vitalité. Un modèle d’apologie altiere, de transposition 
de sa vie au milieu du peuple qu'il a le plus aimé après 
la France, c’est son Démosthène. Il dégorge, dans deux 
gros volumes qu'il vaudrait mieux nommer Au soir de 
l'action qu'Au soir de la pensée (car l'action pour Cle 
menceau était tout), le contenu de ses lectures, de son 

ence el, comme il dit dans son jargon, de ses « émo- 
Et comme sa verve combative n’est pas usée, 

tant s'en faut, par tous ces divertissements, il réserve 
à ses familiers, dans l'intimité, les éclats de ses coler 
de ses persiflages, de ses rancunes. Quelles ré 
injustices dans ces coups de boutoir, quelle ineompre- 
hension de ce qui lui est antipathique, quel orgueil et 
quel cynisme! Mais aussi que de traits pénétrants, aigus, 
exacts, de cette sorte d’exactitude qui n'appartient qu'aux 
polémistes! L'homme public ne reprendra la plume que 
pour exposer, dans un livre qui sera son dernier acte, son 
jugement définitif sur les grandeurs et les misères de 
son épopée. Le tout pour finir par un testament beau 
comme l'antique, où apparaissent pour la première et 
la dernière fois les réserves de sentiment de ce fauve, et 
par le retour tragique à la terre natale, cet enterrement 
digne du roi Lear, ce dernier soufflet à ses contempo- 

ains. Dans un paroxysme de mépris, qui ne sera sans 
doute’pas de sitôt égalé, Clemenceau prend congé des des- 
cendants dégénérés du pithécanthrope. Romantique effa- 
cement d'un homme.  
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Parcourons ces deux tomes où Clemenceau a sans nul 
doute voulu inscrire son testament scientifique et philoso 
phique, et faire œuvre de « penseur ». Il y faut du cou- 
rage, car ce n’est pas une distraction que la lecture de 
cet énorme pensum; dans un style exagérément indi- 
geste défile devant nous toute l'histoire du monde, de- 
puis les nébuleuses primitives, les dieux et les hommes 
jusqu'aux derniers états des civilisations. On a vite fait 
d'exécuter ce travail d’un sourire, c'est si commode de 
blaguer! Et certes il n'y faut pas chercher des thèses 
ori 

  

   

    

  

inales ou nouvelles, celles qu'on y trouve soutenues 
datent incontestablement. Les guides mêmes que suit Cle- 
menceau, Max Müller, Michel Bréal, Spencer, Ribot sont 
plus près de sa jeunesse que de la nôtre, bien qu'il se 
montre au courant des derniers travaux sur l’homme fos- 
sile ou l'atome. Compilation done, déversoir des lectures 

  

qu'il n'a cessé de faire, édition revue et aggravée des 

il n'a cessé 

  

es de toute sa vie, de ce scientisme dont 

  

de se réclamer. 
Mais ceci accordé, témoignage singulièrement émou- 

vant, non seulement par la vigueur intellectuelle dont 
ait preuve ce vicillard, mais par le jour qu'il ouvre sur 

son caractère. C’est encore une autobiographie, pourrait- 
on dire, en ce sens qu'on y retrouve presque à chaque 
page les passions dominantes de l’auteur, son goût de 
la bataille et son culte de l'énergie. C'est encore le livre 
d’un homme qui se bat. II se bat contre son ennemi de 
toujours, l'Eglise, dont il incrimine le dogmatisme et l’in- 
tolérance avec d'autant plus d’Apreté qu'il a, depuis !a 
guerre, plus de ménagement pour les personnes. Ce n’est 
pas la science qui a fait faillite, lui erie-t-il, c’est le Ciel! 
Il se bat contre la métaphysique, contre les abstractions 
spiritualistes, le moi, l’ame, le libre arbitre, que ne peut 
admettre son empirisme matérialiste. I] se bat contre 
toutes les formes du mysticisme, théologique ou profane, 
"épargnant pas plus la déesse Raison des « puérils ré- 

3 
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volutionnaires » que l'intuition ou l’évolution de M. Berg- 
son, « rénovateur de la métaphysique ». Ce n'est pas que 
Clemenceau, on l'entend bien, soit hostile à l'évolution; 
elle est au contraire pour lui la loi suprême du monde et 
de la vie. Mais l'évolution qu’il juge réelle est l'évolution 
mécanique, celle de Spencer, de Lamarck et de Darwin, 
non celle que chante Bergson « avec un entrain de fos- 
soyeur (13) ». Ce que chante Clemenceau, avee un Iy- 
risme qui ne manque pas d’allure, c'est «l’homme du 
quaternaire » que sa postérité lointaine, se disant eivi- 
lisée, tient < pour un sauvage à ne pas fréquenter ». 11 
faut le venger de ce mépris superbe. Son successeur re- 
connaissant s'y emploie. 

Clemenceau se bat enfin contre la destinée, avec la 
même obstination que s'il s'agissait d’un ennemi de son 
pays. Car la destinée n’est pas clémente; c'est une impi- 
toyable et aveugle marätre qui n'a nul souci des dou- 
leurs qu'elle enfante. Clemenceau, pas plus au crépus- 
cule qu'à l'éveil de sa pensée, ne se fait de la vie une 
image idyllique. Elle est un drame où sans cesse les vic- 
times sont écrasées par les bourreaux, un champ elos où 
«de Ja plus humble mousse au ruminant, au carnassier 
sauvage, chacun se rue à l'implacable combat que la mort 
seule peut apaiser (14) ». De palliatif, pas d'autre qu'une 
lointaine promesse terrestre — si lointaine — de tolé- 
rance et de pitié, quand l'altruisme des hommes cessera 

d'être purement verbal. Et pas non plus, sous aucune 
forme, de récompense ou de revanche dans l'au-delà. 
Tout ce que les religions ont imaginé peut bien bercer 
la misérable condition des faibles, mais ne touche pas 

ceux qui n’espèrent rien. Ne nous demandons pas ce qui 
se passe après la mort; l'univers n’est qu’< une perpé- 
tuelle succession de « Et après? » qui se déterminent les 

uns les autres sans jamais s'épuiser ». Ne rien attendre, 

(3) Au soir de la Pensée, 1, 229. 
(1) Ihid., 1, 29.  
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ne rien espérer, c'est notre lot. Mais, encore une fois, 
pourquoi espérerions-nous? Est-ce que la vie nous dont 
quelque ehuse? A-t-elle des comptes à nous rendre? Est- 
elle responsable des chimères que nous pouvons conce- 

son sujet? Clemenceau a des ironies shakespea- 

  

voir à 

riennes sur le bonheur parfait auquel pourrait atteindre 

la vie civili 

elysme cosmique. Admirable état où « l'homme qui aurait 

e avant d'être anéantie par quelque cala- 

  

tué un papillon pour se nourrir serait au ban de l'opinion 
publique », et où « les rhéteurs ouvriraient des écoles de 

silence »! En attendant, « n’exagérons pas nos regrets de 

    

mourir le mereredi dans Vignorance du jeudi, puisqu'il 
nous faut venir au temps d'arrêt fatal dans la continuité 
des jours ( 

      

Done pas d'espoir. Ce qui seul d’ailleurs excuse le mal, 
c'est qu'il n'a pas été premedit par un Dieu. Nous 
n'avons qu’à faire énergiquement notre longue et lourde 
tâche, comme disait un autre stoïcien, sans gémir et sans 
prier. « Ni geindre, ni exulter. Comprendre. Se rendre 
digne de son sort en s’eforgant jusqu'au bout dans la 
voie des déterminations d'entr'aide et de solidarité. » 

        

S'efforcer jusqu'au bout, se 
m 

aidir, vouloir, c’est le pre- 
ret le dernier mot de tout. Il est frappant que Cle- 

menceau envisage toutes les questions, même scienti 
ques et philosophiques, dans l'esprit d'un combattant. 
C'est en soldat qu'il s'engage « dans les défilés de la con- 
naissance ». L'énergie, voilà, on s'y attend, l'étofle de 
l'univers. Clemenceau ne peut admettre qu'elle se dé- 
grade (16). A presque toutes les pages on trouve des 
conseils de résistance et de courage, car «une fermeté 
de cœur, plus que d'intelligence, se trouve d'abord re- 

    

    

(5) Ibid, I, 455, 456. 
(16) La fameuse dissipation de l'énergie n'est pas nécess 

mort, car la mort n'est qu'une transformation de la vie. 1, 179. Et si l'en 
thropte peut représenter « un moment évolutif des choses >, Clemenceau ne 
saurait admettre « qu'il lui arrive de clore le compte de l'univers >. IL, 
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quise pour choisir ». Ainsi, le nihilisme métaph 
qui chez des cœurs moins bien trempés engendre la dé 
sespérance et fait des sceptiques des jouisseurs, se ré- 
sout chez les forts en-une tension plus qu’humaine. Et 
Von pourra voir là une dernière incohérence. Mais com- 
ment n'être pas remué par cetie farouche leçon de viri- 

lité, qui achève d'éclairer celle vie et cette œuvre? 

§ 

11 était temps qu'il s'en allät. Car non seulement par 

la pensée philosophique, mais par l'essentiel des idées 

qui avaient animé sa vie d'homme d'action, il était de- 

venu complètement étranger aux façons de sentir et de 

ire des Français d’après la guerre. Il avait commencé 

sa vie publique par une scission, la rupture avec les ré- 

publicains romantiques: c'est une scission plus profonde 

encore qui l'isolait des générations nouvelles et des ain 

qui s’adaptaient à leur «réalisme». Le mépris qu'il 

éprouvait pour son époque n'était, de son point de vue, 
que trop justifié. Jamais vainqueur ne parut plus vaineu. 

Jamais tribun d'un peuple ne se sentit plus seul. «Si 

j'étais intelligent, aurait-il dit le jour de son apothéose, 
je mourrais ce soir.» Mais il n'était pas au pouvoir de 

cet homme de volonté de mourir à volonté. Son suicide 

ne fut que symbolique. 
11 était le dernier adepte du « scientisme » intégral, tel 

qu'il s'était formulé dans l'ivresse de connaissance de la 

fin du dix-neuvième siècle. Cette foi absolue en la science 

capable de résoudre tous les mystères, on ne la trouve 

plus chez nos contemporains. Ils penchent plutôt à l’ex- 

trème opposé; le balancier, après s’en être brusquement 

écarté, revient vers les croyances mystiques (au moins 

chez les intellectuels, car la foule sombre de plus en plus 

dans l'indifférence). Sous les prêtextes raffinés de « com- 

modité >, d’« experience » et, depuis Einstein, de « rela- 

tivité», on semble vouloir recommencer l'opération de  
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mise en faillite de la science que Brunetiere et Bourget 

tentèrent sans succès au commencement du siècle. Le 

  

transformisme même, si cher à Clemenceau, on annonce 
sa mort à cor et à cri. Mais pas plus qu'à cette époque 

rien à craindre de ses fossoyeurs. Certes, il 
s atisfaire. 

    la science n° 
est des espoirs qu’elle s'interdit désormais de 
Dans l'état actuel de nos connaissances, et peut-être par 
la nature même de l'esprit, elle se reconnaît impropre à 
fixer l'orientation dernière de la vie humaine et du destin 
des sociétés. Il est assez clairement apparu qu'au lieu 
d'être toujours el nécessairement, comme le dit un jour 
Berthelot, la bienfaitrice de l'humanité, elle peut être une 
terrible ouvrière de destruction. Mais ce qui subsiste de 

      

cette grande espérance, c'est un élat d'esprit fécond. Il 
reste v 
peut entièrement résoudre, on ne peut les aborder utile- 

  

ai que les problèmes mêmes que la science ne 

ment qu'en s'inspirant de son esprit et en le suivant jus- 
qu'où il peut nous conduire. Il reste vrai que, par l'effet 
même de la discipline scientifique, beaucoup de pro- 
blèmes hérités de la métaphysique traditionnelle appa- 
raissent comme de faux problèmes, ou sont entièrement 
renouvelés. Les inventeurs mêmes des nouvelles théo- 
ries physiques ou psychologiques, quand ils ne sont pas 
mus par des préoccupations spécialement apologétiques, 
sont les premiers à reconnaître que ni la relativité ni l'in- 
tuition ne portent pratiquement ombrage au savoir posi- 
tif, que le caractère tout symbolique de certaines grandes 
lois ne ruine pas la possibilité de prévoir, et que si le 
iransformisme appelle, comme toutes les hypothèses, des 
mises au point ou des corrections, il n’est pas contesté 
dans son principe par l'immense majorité des biologistes. 

IL est prudent de s'attendre, après la vague mystique qui 
déferle en ce moment, à un nouveau retour du balancier, 
qui enregistrera ce qui est définitivement acquis de l'hé- 
ritage du dix-neuvième siècle. Et si le farouche darwi 
nien a trop vu dans l'évolution animale les faits de lutte 
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et de carnage, el pas assez les faits d'entr'aide et de dé- 
vouement, il n’en reste pas moins que ce réalisme est 
la base nécessaire de tout idéalisme qui ne veut pas s’il- 
lusionner. 

Isolé dans sa conception scientifique, Clemenceau était 
bien plus seul encore dans sa pensée politique. On a vu 
ce dernier paradoxe que l'ancien chef de l’extrême-gauche 
n'a été vraiment regretté et célébré avec chaleur que par 
l'extrème-droite. Les pages qui ont le plus fidèlement 
évoqué l'homme ont été signées par M. Léon Daudet. Et 
la raison en est assez claire. Le polémiste royaliste devait 
se délecter aux jeux de massacre de son maître en érein- 
tements, qui n’a laissé debout presque aucun des hommes 
marquants de la II" Republique, et avec lequel il avait 
en commun quelques haines. Pour un adversaire du ré- 
gime, c'était du bel ouvrage! Sans doute ces louanges 
n'étaient pas sans réserves. On ne pouvait demander aux 
contempteurs du dix-neuvième siècle d'admirer les « bo- 

bards » à quoi Clemenceau resta obstinément fidèle, le 

scientisme, l'anticatholicisme, et de funestes idoles 

comme le principe des nationalités. Son patriotisme 
même, en raison de ces pailles, ne leur paraissait pas 
d'un métal irréprochable. Toutefois, l'admiration l’a em- 
porté sur ces ombres, tandis qu'à gauche ces traits si 
caractéristiques de l’ancienne tradition républicaine n’ont 

s suffi à vainere l'embarras ct les préventions des ré- 
publicains avancés. Pour les radicaux d'aprés-guerre, 
l'inventeur du radicalisme n’était plus qu'un authentique 
« réactionnaire », et cela parce qu'il ne donnait ni dans 
le socialisme marxisant ni dans le pacifisme genevois 
Son patriotisme, d'une estampille si nettement jacobine, 
ils préféraient n’en pas parler, il leur convenait mieux 
d'évoquer le négociateur parfois malheureux que le sau 
veur de la patrie. En un mot, le radicalisme a évolué en 
sens inverse du parti conservateur. Celui-ci, qui voulait  
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paix à tout prix au lendemain de la défaite, est au- 
jourd'hui le défenseur du nationalisme, tandis que l’an- 
cien radicalisme révanchard s’en éloigne de plus en plus. 
Etonnante interyersion des attitudes. 

Rien de plus caractéristique de cette évolution que la 
dégradation de l'idée de patrie. Pour Clemenceau, la pa- 
trie était tout; en elle subsistait le mystère du monde; 
il n’admettait pas qu’on la diseutât. « La patrie, écrivait- 
il après l'Yser, mot mystérieux qui tient l'homme en- 
fermé dans un cercle magique.» Aujourd'hui, le cercle 
magique est bien rompu. 11 l'est si complètement que, 
non content de regarder en face la p comme toutes 
es autres idoles, l'esprit critique en est arriv nier. 
Non seulement il n'éprouve plus à son sujet le frisson 
sacré, mais il n’en reconnaît même plus la nécessité pra- 
tique, et il semble même y renoncer. L'internationalisme 

  

atri    

  

    

  

d'hier, celui de Jaurès compris, concevait les Etats-Unis 
d'Europe comme une Fédération des patries libres, pur- 
gées de tout impérialisme conquérant, mais décidées à 
se défendre. L'humanitarisme d’aprés-guerre est si épou- 
vanté du prix qu’a cofité la défense, même légitime, de la 
patrie qu'il abandonne cette défense. L’objection de con- 
science se multiplie; la nation, comme si rien ne s'était 
passé depuis Lamartine, n’est plus, pour les intellectuels 
d'extrême-gauche, qu'un mot pompeux pour dire bar- 
barie. Ici encore, on mesure l'intensité de la réaction an 
patriotique à l'étendue des sacrifices qu'a exigés le pa- 
triotisme. Car ce n'est plus seulement le nationalisme 
qu’on répudie, c'est parfois le patriotisme lui-même. 

Sommes-nous en présence d'une réaction éphémère ou 
d'un mouvement définitif? I1 faudra, dans ce dernier cas, 
s'attendre à des transformations assez graves dans l’équi- 
libre de l'Europe, car le nationalisme, loin d'être partout 
en décroissance, se montre encore, dans certains Etats, 
singulièrement virulent. Si ces poussées d'impérialisme 
ne reneontrent qu’une résistance insuffisante ou une ab- 
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sence de résistance, on devine sans peine ce qui se pas- 
sera. A voir les choses d’un point de vue rationnel, il 
est naturel, et il est légitime, que esprit critique ne 
ferme pas plus les yeux devant la religion de la patrie 
que devant toute autre religion. Qui regarde en face les 
divinités surnaturelles n’abdiquera pas son jugement de- 
vant des cultes tout humains. Et l'idée d'Europe, l'idée 
d'Occident, l'idée d'Humanité, parce qu’elles sont pro- 
gressivement plus riches d'universel, satisfont mieux la 
raison et le cœur que l’idée plus étroite de patrie ou de 
classe. Mais quand on cherche à voir comment ces idées 
prendront corps, on n’aperçoit que deux types possibles. 

nations subsisteront comme unités politiques, 
es de leur souveraineté absolue, mais libres et égales 

dans une fédération, ou au contraire-elles s’anéantiront 
dans un immense macrocosme dont elles ne seront que 
des provinces. Cette dernière conception, toute mystique, 
peut valoir pour le royaume de Dieu, elle ne paraît pas 
à la taille de la faiblesse humaine, qui n’a pas même pu 
réaliser ia chrétienté. Une fédération d'Etats autonomes 
et solidaires, assez souple pour s’élargir suivant les be- 
soins, parait mieux dans les possibilités terrestres. Mais 
si on ne consent pas à la disparition des patries, il faudra 
les défendre, done consentir des sacrifices. La défense 
des patries dépendra d'ailleurs, d'une part, des réformes 
sociales qui les rendront dignes d'être aimées et défen- 
dues, d'autre part, d'un système de règlement des con- 
flits qui n’entrainera pas la destruction de l'humanité 
Que l'on envisage l’une ou l'autre de ces hypothèses, la 
pensée de Clemenceau est dépassée par toutes. Mais il 
reste le dernier prophète d’un culte qui eut son sublime : 
l'amour sacré, inconditionnel de la pat 

Seul enfin, Clemenceau l'était de plus en plus devenu, 

non seulement par sa pensée philosophique et politique, 
mais encore par son attitude à l'égard de ce qu’on  
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nomme, d’un terme vague et un peu mythique, le monde 
moderne. Entendons le monde de la grande industrie. 
des valeurs mobilières et de l'action collective. A ce 
monde anonyme et mécanique un Clemenceau n'était 
pas accordé. De là vient que son radicalisme, déjà dépassé 
par son caractère chauvin, l'était plus encore par son in- 
diyidualisme. Non que le rôle politique du radicalisme, 
comme on le prétend quelquefois, soit achevé. Ce qui est 
accompli, ou ce qui se présente aujourd'hui sous une 
forme très différente, c'est le premier programme du parti 
radical, celui que Gambetta formulait à Belleville et que 
Clemenceau releva contre lui. Ce programme n'appartient 
plus désormais qu'à l'histoire. Mais si le radicalisme est 
autre chose et mieux qu'un programme, à savoir un état 
d'esprit critique, il apparaît assez clairement qu'il vivra 
autant que ect esprit. Confondu pratiquement avec ce qui 
en est cependant bien distinct, l'esprit de critique sys 
matique, il animera toujours les oppositions. Mais, en 
tant qu'il voudra exercer une aciion positive, le radica- 
lisme devra se plier aux conditions de la politique mo- 
derne, c’est-à-dire au jeu des partis. Et s’il veut disputer 
au parti socialiste son influence sur les classes ouvrières, 
il devra pratiquer une politique, sinon spécifiquement 
socialiste, au moins de plus en plus socialisante (17). 
Sans doute, le parti radical recrute encore, comme par 
le passé, le gros de sa clientèle dans les classes moyennes 
et rurales; c’est pourquoi le radicalisme conservateur op- 
pose une résistance toujours effective aux tendances du 
radicalisme socialisant. Mais la vie rurale elle-même se 
transforme profondément, et plus elle sera nivelée et 
assimilée par l'industrialisme, plus sa représentation 
politique changera de caractère et d'hommes. A tous ces 
points de vue, le radicalisme qu’incarnait Clemenceau, 
anticlérical, nationaliste, individualiste, expression poli- 
tique d'une démocratie petite bourgeoise et paysanne, 

(17) Cette tendance est actuellement très sensible.  
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appartient plutôt au passé qu'il n'est chargé d'avenir. 
Et ce qui a fait la grandeur historique de Clemenceau, 

ce caractère indomptable qui l’a toujours poussé à résis- 
ter à ses ennemis, à voir entre lui et les adversaires de 
son pays @t de l'ordre social des questions de force, est- 
il sûr que l'avenir en fasse un pareil emploi? Entendons- 
nous. II est certain que la force sera toujours la reine 
du monde, mais quelle force? Sera-ce toujours la force 
brutale, celle qui frappe du poing sur la table et ne veut 
se laisser ligoter par aucune réglementation? On com- 
mence à s'apercevoir que l'impérialisme proprement mi- 
litaire finit toujours par susciter contre lui des coali- 
tions qui l'abattent; l’histoire, à cet égard, est un per- 
pétuel recommencement. Et, malgré les échecs et les pié- 
tinements, les solutions pacifiques, sous la poussée uni- 
verselle de l'opinion éclairée, résolvent de plus en plus 
des conflits qui naguère eussent fait couler le sang. Mais 
voici une autre manifestation de la force, moins &ela- 
tante, plus discrète, plus hypocrite, et caractéristique 
du monde moderne. C’est la force de l'or, la pression des 

< puissances d'argent ». Elle a vaineu le sang qui, lors- 
qu'elle était plus faible, l’utilisait. Elle a vaincu le guer- 
rier, asservi l'idéologue et corrompu l'opinion; le mar- 
chand l'a emporté sur le héros. Contre cette nouvelle 
puissance un Clemenceau restait sans armes. On le vit 
bien lorsqu'il s'en alla, sans autre appui que sa parole, 
son prestige et son héroïsme, tenter de persuader les rois 
du dollar que les sacrifices des nations exténuées méri- 
tient mieux qu'un nœud coulant. Le vieil homme fut 

amé, mais les créanciers restèrent impassibles. Quel 
issant raccourci! Le maître des forces militaires et 

nimateur des courages vaincu par les maîtres de l'or! 
Ce maniement de l'économique, Clemenceau l'ignorait 
tout autant que la technique de l'Etat; il se mouvait sur 
le seul plan de la force physique et du sentiment, et tout 
ce qu'il dédaignait l’a écrasé.  
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Par tous ces traits, même s’il incarne à quelques égards 
l'esprit des temps nouveaux, Clemenceau apparaît comme 
un homme d'autrefois. Roc de granit au milieu de ga- 
lets trop polis, chêne robuste et noueux dominant des 
arbres émondés, fauve regardant avec mépris des ani- 
maux au cou pelé, telle est l'image qu'il laissera. Il était 
temps qu'il s’en allât. Mais, en définitive, peut-être la 
leçon suprême de sa vie est-elle moins périmée qu’on se 
plait à le proclamer. C'est une leçon de courage, et tant 
qu'il y aura des hommes et des forces hostiles, le cou- 
rage sera la vertu des forts. Même s'il ne prend plus la 
forme militaire (n'en jurons pas), il restera toujours 
l'attitude dernière de qui ne veut pas plier devant la vio- 
lence et regarder en face te destin et la mort. Et c’est la 
seule attitude efficace, car c'est seulement par l'énergie 
morale, par la force de dire non, qu'on pourra vaincre 
l'or après le fer, les puissances de corruption après les 
puissances de contrainte. Quant aux vertus de l’âge pro- 
prement militaire, l'honneur, la bravoure, le sacrifice, 
n’assurons pas non plus qu'elles seront démodées dans 
l'âge de la machine. Elles y seront seulement transpo- 

comme l'ont bien vu les annonciateurs de la mo- 
ale et de l'honneur du travail. En tout cas, quelle que 

soil sa destinée, le nom de Clemenceau restera dans l’his- 
loire. Il ne sera pas oublié, non seulement, comme l'a dit 
M. Léon Blum, tant qu'on écrira une histoire de France, 
mais aussi Lant qu'on gardera le sentiment d’une certaine 
conception héroïque de la vie. On dira qu'il fut celui d’un 
homme — d’un rude homme. 

GUY-GRAND. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1930 

NOUVEAUX DOCUMENT 

AUTOUR DE RIMBAUD 

Si Arthur Rimbaud, mort en 1891, vivait encore, il 
n'aurait à ce début de 1930 que soixante-seize ans. 
Nombre de ses contemporains, plusieurs de ceux qui le 
connurent jeune homme, sont encore debout Aare une 
verte vieillesse. 4 

En ces six lustres, ou presque, diront certains de ses 
fervents, peut-être serait-il revenu aux lettres et nous 

aurait-il donné de nouvelles pages, comme les premières 
inspirées et brûlante 

Non point. Rimbaud adulte, Rimbaud voyageur ne par- 
lait pas le langage de son adolescence illuminée. I ne le 
comprenait même plus. L'Esprit souffle quand il veut 
et l'Esprit avait abandonné Rimbaud. 

Mais du moins le génie qui fut en lui a-t-il été assez 
tôt discerné pour que sa vie encore si proche nous puisse 
être connue, en ses deux phases, pour que tous les maté- 
riaux important à la reconstitution de son existence 
soient encore retrouvés par les chercheurs? A di i 
son image nous est apparue longtemps comme dans un 
miroir déformant qui tour à tour élargit ou allorige. 
On a éprouvé pour Rimbaud des adorations ou des hos- 

passionnées: ses apologistes ou ses détracteurs 
ont étiré son souvenir dans un sens ou dans l'autre. 

C'est maintenant, semble-t-il, qu'avec l'apaisement et 
le recul apportés par le temps, on doit voir son visage 
vrai émerger des souvenirs et des rapports contradic- 
toires qui jouaient autour de lui. Telle la figure d’une  
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statue que les eaux ont recouverte apparaît à mesure 
que les flots se retirent. Un peu de limon reste au coin 
des yeux, aux narines, aux commissures des lèvres. Aux 
soins pieux des gardiens la tâche d'enlever ce qui est 
poussière et de révéler la pierre nette. 

Un visage? Deux visages. 11 y eut deux Rimbaud suc- 
cessifs; deux âmes eñ lui, toutes deux inquiètes et vio- 
lentes, l’une élancée hors du temps, du lieu et des for- 
mules acquises, monstre isolé parmi les âmes humaines, 
« sans commencement ni fin, sans père ni mère ni généa- 
logie >, pour parler comme l'Ecriture. Elle fut l'inspirée 
et mourut de son inspiration. L'autre demeura, jumelle 
dépareillée, atrophiée par le développement qu'avait pris 
sa sœur plusieurs années durant. Pratique, cette âme 
dernière, humainement normale; altruiste et didactique, 
de par un ordre accepté de l'être mort : I faut que jen 
aide d'autres, chère âme, — mais effrayée et même hon- 
teuse au seul souvenir des excès permis au génie d 
funt. 

Les images fuyantes de sa double personnalité, c'est 
dans des pays, dans des milieux divers que Rimbaud 
les dispersa. Il faut, de tant de reflets dans tant de pru- 
nelles, reconstituer la vie à peu près vraie du Boanergè: 
que célébra Jacques Rivière, de l’austère commerçant de 
Harrar, puis du malade passionnément révolté, du mou- 
rant apaisé enfin, retrouvant aux dernières heures les 
extases des Illuminations. 

Personne qui ait connu Rimbaud durant toute sa 
vie, sinon sa mère et sa sœur Isabelle. Par Mme Rim- 
baud, on n'aurait rien su d'Arthur. Ce fils, dès qu'il eut 
quatorze ans, ne lui fut plus que chagrin, puis irritation, 
puis stupéfaction. Il refusa de terminer ses études, il erra 
sans but précis, il écrivit de ces petites choses qui « pra- 
tiquement ne mènent à rien ». Enfin, par une aberration 
surprenante il ne voulut plus vivre que dans des pays 
lointains, sauvages. S'étonnera-t-on qu'il en soit revenu  
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mourant, à trente-sept ans? Mme Rimbaud put répéter : 
« Heureux ceux qui n'ont pas d'enfants », et malvenus 
ceux qui voulurent plus tard lui parler d'Arthur. 

Mais il y avait Isabelle. Intelligence et sensibilité. Et, 
comme chez Arthur, passion, violence parfois et mysti- 
cisme. Mais pureté absolue, droiture parfaite, inflexible 
volonté de faire ce qui est bien ef*beau. Une conscience 

d'abord étroite, parce que formée par une mère austère, 
par des religieuses provinciales, par le « comme il faut » 
d'une petite ville, — attachant une importance extr 
à l'opinion « des Ardennes ». Une instruction tradition- 
nellement limitée, la culture d'une pensionnaire, — élar- 
gie toutefois par l'existence même d'un frère éperdu- 
ment admiré, en qui l'on voit la force, la volonté, l'au- 
dace, la bonté aussi, et tout l'honneur, et la toute-scienc 
et dont on voudrait être digne. Arthur est le roman 
d'Isabelle. Un roman pour jeune fille. Petite, elle ne 
connaît rien de plus beau que son grand frère. Chaque 
année il revient au foyer maternel, pour un mois, pour 
deux mois ou plus. Elle le voit écrire, puis brûler Une 
Saison en Enfer. Isabelle a près de vingt ans ce dernier 
hiver où, retour de Chypre, il est à Roche, puis à Char- 
leville, triste et malade. Pendant onze années ensuite, 
c'est la jeune sœur qui fidèlement écrit à l’exilé. Quand 
il revient, pour mourir, c’est elle seule qui le veille, le 
soigne, l'écoute, l'enveloppe de son amour comme d'une 
ouate pour amortir les derniers heurts. 

Arthur mort, c'est sa mémoire qu'elle veut défendre. 
Elle sait qu'un moment de la vie de l'adolescent a fait 
horreur à l'homme mûr, et c'est avec ce dernier qu'elle 
se solidarise passionnément. II lui est plus proche, plus 
compréhensible. Elle ne sait pas ce que son frère écrivit, 
ce qu'il vécut, en ces temps révolus. Elle sait seulement 
que ces choses furent maudites et répudiées par l'Arthur 
dernier, celui auquel elle a juré d'accomplir ses volontés 
ultimes, celui dont elle écrit à sa mère : « Je le défen-  
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drai après sa mort comme pendant sa vie. » Si done « la 
moindre allusion » aux actes ou aux productions litté- 

raires de son adolescence jetait Rimbaud « dans des 

transports de chagrin et de fureur >, s’il parlait de cette 

i A Roche, 

  

  

époque comme d’ « un moment malheureux > 
dans les confidences amenées par une tisane opiacée, il 

& déclaré qu'il aurait pu écrire encore, mais que 
» et qu'il n'avait pas voulu < y perdre son 

âme », n'était-ce pas à Isabelle de défendre le mort contre 
s 
mémoire? 

Et pourtant. ce poète depuis si longtemps défunt ne 
mörite-t-il pas aussi une admiration frémissante? 
gloire ne pourrait-elle pas être haute et pure si on com- 
prenait? Serait-il possible, désirable, de faire connaître 

      
    

dmirateurs aussi bien que contre les ennemis de sa 

  

        
  

  

  

pour faire comprendre? Son cœur à elle, peu de temps 
après la mort d'Arthur, n'avait-il pas « tressailli d’émo- 
tion » en lisant pour la premiere fois les Illuminations 

une jeune fille solitair 
à la fois, qui n'a jamais 

qui n’a moralement, 

    

  

Curieux et grave conflit chi 
petite bourgeoise et campagnarde 
approché le mouvement des idées 
intellectuellement, ni appui, ni conseil. 

Dans ses premières lettres à ceux qui lui parlent des 
œuvres de son frère, on la sent tendue, hérissée. L'att 
queront-ils? Saura-t-elle le défendre de la façon qu'il au- 
rail voulu? Sous le ton dur et tranchant perce Vanxiété. 

Voici ce qu'elle écrit à M. Louis Pierquin de Charle- 
ville : 

    
     

            

  

  Roche, 3 janvier 92 

Monsieur, 
Je vous retourne la lettre de M. Vanier que vous avez bien 

voulu me communiquer? Puisque vous avez l'obligeance de 
vous mettre à ma disposition pour correspondre avec ce mon- 
sieur, je vous serais très reconnaissante si vous vouliez bien 
lui dire que ma volonté expresse est que rien ne soit publié 
ni même vendu pour le moment, surtout le Reliquaire. Si une 
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nouvelle édition de ce volume venait à paraître, je ferais saisir immédiatement. Je m'oppose également à ce qu'aucun mor- ceau détaché de la dite œuvre soit reproduit dans les ou- vrages d'autres auteurs ni dans tous journaux ou revues litté- raires ou autres. En fait de biographie, je m'admets qu'un 
thème : c’est le mien, je réfute tous les autre 
songers et offensant: 

  

comme men- 
; j'entends du reste qu'on laisse dormir 

en paix celui qui n’est plus sans parler « avantage de lui qu’il ne s’est occupé des autres pendant les douze dernières années de sa vie. 
N'êtes- 

jourd’hui 

      

us pas étonné, Monsieur, du bruit que l'on fait au- utour de tout cela? Je suppose que parmi les plus 
bruyants sont ceux à qui profite la vente des livres; je serais 
curieuse de savoir qui a touché les droits d'auteur. 

Si, dans un temps plus ou moins éloi 
laisser rı 

  

sné, je me décidais à 
imprimer quelque chose, ce serait revu et modifié selon que je le jugerais conforme aux intentions et aux idées 5 de mon cher auteur. 

  

   

  

Pui 

  

Paris, le 
-Ce qui prouve la vérité de mes allé 

  

octobre 1892. 

  

  ‘gations, c’est que pen- dant la période où il a le plus écrit, jamais il n’a essayé de rien faire imprimer; c'est encore ce fait que je vous ai conté au sujet de In Saison en Enfer qu'il voulait anéantir complète- ment avant la mise en vente, c'est aussi la destruction qui ft de tous ses manuscrits, vers et prose. Depuis le jour où il brûla (très gaiement, je vous assure) toute: 

    

     

s ses @uvres dont il se moquait et plaisantait, il ne s'était plus jamais occupé de littérature. Le vieil homme s'était métamorphosé; idées, opinions, goûts, tout était changé, Et, en 
la Saison en Enfer, n'y trouve. 

       sant attentivement 
-on pas l'aveu qu'il s'est trompé, et qu'il est bien revenu, après expérience acquise, de toutes les illusions passées? 

    

Non, je ne consentirai jamais à une nouvelle édition com- pléte des vers de mon cher ct honnête Arthur. Non seulement i le droit d'opérer ce que M. Vanier appelle une mutilation, is c'est mon devoir strict. 

   

m 

  

On a un peu l'impression ici de quelqu'un qui crie 
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pour saffermir dans sa r&solution. Et si l’on a quelque 
peine & convaincre Isabelle en ce qui regarde la publi- 

cation des œuvres, on y arrive toutefois : le 1” octobre 

1895 elle mande à ce même M. Louis Pierquin : 
    

ez-vous que les Poésies Complèles 

  

Monsieur, Peut-être 
d'Arthur Rimbaud viennent d'être publiées... 

J'ai vu avec tristesse que le très intéressant travail fait par 

vous sur Arthur Rimbaud en 1893 et qui a paru dans le Cour- 

rier des Ardennes du mbre de la même année ni 

point pris place dans le volume des Poésies Complète 
Je n'aurais pas voulu qu'on publiât diverses poé 

ment les Premières Communions. Mais M. Vanier 
ivement, et avec de tels arguments (si cela peut vous faire 

isir je vous communiquerai les deux ou trois lettres qu'il 
m'a adressées à ce sujet) que je me suis laissé convainere, el 
cest alors qu'ont été ajoutées les < Notes de l'éditeur » que 

   

     
    

  

      
ies; notam- 

insisté si 
    

    
    

  

  

vous lirez. 
11 y a quelques morceaux, prose et poésie, qui n 

contenus dans le Reliquaire et aussi, faits par Verlaine, deux 
petits croquis qui ne ressemblent à personne et ne rappellent 

st tout à fait fantaisist 

  

aient pas 

    rien, 

Quelle autre véhémence quand on voulut étudier et 
faire connaître la vie d'Arthur Rimbaud en insistant sur 
les équipées scandaleuses qui furent contemporaines de 
sa production littéraire ! 

Elle est outrée de penser que, pour quelques frasques 
de tout jeune homme, quinze années de travail et de pro- 
bité sont oubliées. Sa rancune est amère, ct ne cédera 
que bien plus tard, contre ces Carolopolitains qui ri 
nent au seul nom d’Arthur Rimbaud, contre ces gens de 
lettres qui ajoutent aux histoires et jettent l'anathéme 
sur la vie entiére du mort. 

Paterne Berrichon, qui écrit une biographie de Rim- 
baud pour la Revue Blanche, demande & Isabelle des ren- 
seignements sur son frère. Une correspondance s'engage 
et les pages que voici sont tirées des lettres d'Isabelle : 

' 
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Roche, le 21 juillet 1896. 

  

„Si d'un côté vous avez pensé juste en supposant que mon 
frère A. Rimbaud a possédé toute science, toute idée, en devi- 
nant que, loin de l'abandonner, son génie poétique si parti- 
culier s'est identifié 

  

  à lui au point que ce n’a plus été seule- ment ses écrits, mais sa vie toute, jusqu'à la fin, qui a été comme vous dites, une < épopée vécue », et son poème le plus noble et le plus saint, je suis persuadée, cependant, qu'il n'a pas eu l'ambition de devenir le verbe et le dieu dont vous parlez. 
Demeure: con 

  

  

   

  

    incu qu’il aurait pu réaliser ce rêve magni- fique, s’il l'avait voulu, et certainement il avait conscience de Sa puissance; mais indifférent à toute gloire comme il l'était, il eût probablement gardé pour lui seul le trésor de ses im. pressions et de ses sensations. 
Et puis, vous le dirai-je? 11 avait trop remords d’avo; écrit certains poèmes! Pendant longtemps il s'était rassuré, ne sachant pas qu'on avait édité et croyant tout tombé dans l'oubli 

Dans les derniers temps je ne sais comment cela est arrivé, mais sans aucune recherche ni provocation de sa qui se croyait ignor 

  

    

  

  

rt, Jui 
reçu de nombreux témoignages d’ad- miration au sujet de ses vers et de ses proses. Offres tentantes, propositions flatteuses, lettres enthousiastes, il n’a répondu 

rien, et je l'ai vu péniblement impressionné en apprenant 
qu'un certain nombre de ses poèmes avaient été publiés... 

Là-bas, au Harrar, il a écrit des choses très sérieuses... Mais quand vous parlez de littérature, ce n'est pas ainsi que vous Ventendez, n'est-ce pas? — Et puis peut-être, après tout, avez-vous raison; peut-être avez-vous eu l'intuition exacte de ce qu'il aurait fait, si, vivant aujourd'hui, il avait appris le bruit fait autour de son nom et de son œuvre de jeunesse, IL est possible qu'alors il aurait formulé quelque rétractation admirable, essayé d'effacer par quelque chant de repentir su- 
blime telles parties de Ja première conception, abhorré 
et maudites, ere 
le pi 

          

      

     

    

s 
nt ainsi dans son immense désir de racheter 

é, un chef-d'œuvre littéraire d'un éclat merveilleux, 
quelque chose de divinement bon ct d'incommensurablement beau. 
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moi sur son lit de mort.      Oui, c'est ainsi qu’il s’est rév 

Roche, 9 août 1896. 

    

         

  

     

        

        
    

       

   
        
    

   
     

         

  

         

Monsieur, 

i lu avec le plus vif intérêt votre Verlaine héroïque. 

ère charmante que la 

yr 

Comme vous écrivez bien, quelle man 

      

vôtre! 
Dommage que vous vous passionniez pour des choses 

“ Vrai, cela me fait l'effet de voir gaspiller un trésor. 

Entre nous : Arthur aurait été on ne peut plus mécontent 

que vous glorifiiez ainsi < un moment malheureux de sa vie 
it de mal à personne >. 

  

pendant lequel, après tout, il n'a 
C'est lui qui s'exprime. 

Quant à Verlaine, je ne sais, ça m'étonne de le voir com- 

à un dieu. J'étais habituée à l'entendre-traiter avec le 

(génie littéraire hors cause), par qui le con- 
    par 

dernier mépri 

  

naissait. 
Roche, le 21 août 1896. 

Monsieur, 
Avant d'avoir ouvert la Revue Blanche, en voyant sur la 

couverture le nom d’Ernest Dela comme auteur de 
petite horreur qui a la prétention d'être le portrait de Rim- 
baud, j'ai deviné que votre étude contenait des erreurs et des 
outrances regrettables... 

wall se grisait pour obtenir une excitation sensorielle. Qu'il 
se soit grisé en ce temps-là (il a prouvé depuis son extrême 

té, ayant, par système, pendant les onze années d'Orient, 
bu exclusivement de l'eau ou de la bière du pays — eau et 
orge fermentée) et dans le but précité, c'est possible : mais 
que va-t-on conclure de ce que vous énoncez-là? On dira : les 
écrits de Rimbaud sont troubles, incompréhensibles; 
étonnant : ce sont les élucubrations d'un homme ivre. 

Je regrette que vous ayez fait mourir Verlaine et Rimbaud 
du même mal. Le médecin de ma famille, précisément le 

t Verlaine déjà atteint en 1879 quand il était 
à deux kilomètres de 

le Verlaine ré- 

  

      

  

  sobrié      
    

    

    

  

même qui soigna 
    ici (c'est-à-dire à Coulommes, situé 

Roche) m'a, sans préciser, dit que la maladie 
sultail de fêtes immodérées. 

d'Arthur est tout différent. 11 s'agit pour lui d’une 

  

Le 
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tendance arthrilique due aux vents secs et aux brusques chan- 
gements de température, chaleur et pluie, propres au Harrar. 
Presque tous les Européens de ces régions contractent cette 
fâcheuse prédisposition aux désordres articulaires. Des fati- 
gues sans mesure, des chocs aussi, ont développé une tumeur 

enou, en février 1891. L'amputation fut effectuée 
dans des conditions désespérées, malgré cela la plaie se cic 

        

dans le      

  

trisa au bout de quelques jours, particularité extraordinaire 
  qui faisait dire aux docteurs que    jamais ils n eu 

  

  affaire 

  

un tempérament aussi sain el aussi vigoureux, 

  

un accès d’acrimonieuse hu- 
meur les critiques que je formule ici. Vous ne pouvez com- 
prendre ce que je souffre quand je vois mon cher mort livré 
en pâture à de malsaines curiosités : il me semble qu'on 
l'expose enchaîné et couvert d'oripeaux tout souillés à une 
foule idiote qui l'insulle et se moque de lui. Pourquoi insister 
sur des miséres d ment amplifices?... 

„Un point sur lequel je me rencontre tout à fait 
c'est dans la conviction que j'ai depuis longtemps — peut-être 
d'avant que vous ne vous en soyez douté vous-mémes, qu’A 
thur a été l'initiateur de Verlaine dans un genre de littérature 
spécial, Votr 

N'attribuez pas, Monsieur, 

    
  

    

nesur 

  

   ec vous, 
    

  

  piété, vos admirations, vos pitiés sont miennes 
aussi, bien qu'elles soient parfois de nature à effaroucher de 
bourgeoises consciences... Vous vous exprimez comme un sé 
ducteur de lettres que vous êtes et, de cela, j'aurais lieu d’être 
inquiète, car enfin si vous recouvrez des faits inexacts d'un 
tel vêtement de charme et de persuation, on vous lira, on 
vous croira, on vous retiendra, — et après vous n'importe 
qui aura beau rétablir bonnement les faits sous leur véritable 
jour, on ne l'écoutera pas. 

Dites-moi, vous n'allez pas, j’espète, continuer à raconter, 
raconter les absurdités de la préface du Reliquaire relatives 
à ses voyages. Des biographes n’ont voulu voir dans ces péré 
grinations que de gigantesques vagabondages, de vulgaires 
passions à satisfaire, des sommes d'argent gagnées à des tra- 
fics incompréhensibles et dépensées aussitdt en orgies. Cette 
interprétation prouve les basses inclinations ainsi que Pigno- 
rance de ceux qui lui ont donné cours 

nit dévoré du désir d'apprendre et de voir 

  

  

  

    

    
   

    

    

    

  



    

    

  

NOUV 

En 1874, professaral en Angleterre oblenu par les soins de 

Mme Rimbaud. Entre parenthèses, vous êtes dur pour 

Mme Rimbaud: çe n'est pas crime d'être sévère et auslè 

Qu'auriez-vous done voulu qu'elle fit pour Arthur? Il par 
on croire que c'était en vue d'éviter 

re prinçipe, c'était 

RIMBAUD 

   
   

  

  

sans prévenir; je veux bi 

une opposition dont il était sûr, mais, D 

impossible aussi qu'elle l'encourageñt dans ses essais de litté- 

rature — qu'elle déteste. Quand il écrivait sa détresse, elle 

Jui envoyait un peu d'argent pour lui permettre de revenir. 

Qu'aurait-elle fait de plus? Elle ne pouvait pourtant pas le 

suivre partout. Quand il voyageait pour s'instruire, elle ne 

refusait pas de l'aider modérément. D'ailleurs, il ne lui de 

mandait presque jamais, il voulait tout acquérir par lui- 

  

    

      

même sans l'aide de personne... 

Roche, 21 septembre 1896. 

  

La photographie que vous m'avez envoyée est beaucoup 

m elle de Carjat. Les veux, la bouche — si difficile 

le menton sont parfaits, il n'y a pas la moindre retouche à 

y faire. Le front est bien, mais vers le haut il y a une petite 
tache oceasionnée je erois sur la vieille photographie par 

un doigt mouillé d'encre; c'est peu de chose, cela a 
d'une mèche de cheveux plus révoltés que les autres. Il fau- 
drait seulement éclaireir un peu le teint (lequel était lég 
ment bistré) en proportionnant exactement les nuances. 

Pour l'envoi de cette photographie, qui m'a fait grand 
plaisir, je vous remercie, ainsi que pour la revue américai 
contenant l'article de M. Mallarmé. 
Comment ne sentez-vous pas, vous autres litté 

relatant ces faits « plutot drdles » auxquels vous faites allu- 
sion, vous commettez une mauvaise action? Car, sans discuter 
sur leur plus où moins d'exactitude (vous savez que j'ai tou- 
jours protesté el je m'en tiens à ce que j'ai dit), ou bien ces 
histoires-là sont fausses et en les racontant. ou bien elles 
sont vraies : alors supposez que pareilles mésaventures vous 
soient arrivées dans des moments de détresse et représentez 

             eux que € 
    

    

    

      

ateurs, qu'en 

  

    
  

  

vous le beau plaisir que vous et vos familles éprouveriez à 
les voir publier et amplifier, même le plus spirituellement du 

monde.     
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Quand je vous ai dit que j'étais habituée à entendre traiter 
Verlaine avec mépris par quelqu'un qui le connaissait, ce 
n'était pas à Arthur que je faisais allusion. Je n'ai jamais en-    

     

      

à lui, il 
ait brièvement et d’un air plutôt contrarié; si bien 

qu'on se taisait aussitôt. 
Quant à supposer qu'il aurait réclamé ses droits d’auteur, 

est le méconnaître. 11 n’aurait rien réclamé, ni rien touché, 
pas plus que moi et ma famille n’en avons jamais touché un ; sou (1). Il aurait simplement interdit vente et publication et is peut-être, comme je vous l'ai dit la première fois que je vous 

Ï écrit, se serait-il crû obligé à une rétractation. 
une sorte de rétrac- 

        

    

    

  

   

  

   
   
    
     

    

    

   

   
     

  

    

    

    

    

     
| La Saison en Enfer west-elle pas d 

tation? 

  

  Roche, le 17 octobre 1896. 
me déplait intolérablement dans les Ardennes, 
ment l'opinion que font naître les prétendus faits sur lesquels vous vous étendez avec complaisance : telle erreur où exagération publiée à Paris, écrite par une plume d'or pour des lettrés parisiens, est peut-être appréciée et 4 reçue comme preuve de haute morale et d'héroïsme 

fervents de quelques cé 

     

      

mi les 
nacles; mais en province cela produit un scandale et déshonore celui qui en est l'objet. De plus, en | déduction de ce que Yon croit connaitre de la premiére jeu- nesse de Rimbaud, personne n'ayant encore rien dit des 

ja malveillance des petites villes trouve encore là une source de soupçons désobligeants. 
Aussi je n'ai donné des renscignements à la Revue d'Ar. denne el d'Argonne que sous deux conditions : 1 asp rerait pour la première partie de la biographie d’une étude faite il y a quelques années par M. Pierquin de Charleville, Sans emprunter quoi que ce soit à d'autres biographes; 2° rien, absolument rien ne serait de nature à éveiller la curiosité du public sur les livres d'Arthur; les gens capables de saisir les beautés de ces œuvres les possédant déjà, et la vul, 

    

     

  

onze années passées en Orient, L 

  

    

      

      
      

   

  

risation    

    

    
(1) Les Poésies complètes d'Arthur Ri imbaud avaient été publiées un an paravant par In maison Vanier,     
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de ces poèmes ne pouvant qu'être nuisible à l'auteur. Si les 
rédacteurs de la Revue avaient l’indélicatesse de passer outre 
à mes recommandations, ils s’attireraient certainement une 
méchante affaire; et ce n'est pas là une vaine menace; je 
sais vouloir quand il le faut, et ne recule devant rien pour 
défendre ce que j'aime... 

J'ai horreur de toute réclame commerciale au sujet des 
œuvres d'Arthur, Je voudrais qu'on ne vendit plus un seul 
exemplaire. Je regrette bien que M. Vanier en ait tiré une 
édition si considérable qu'il en reste à la maison (cest vous 
qui me l'avez appris); c’est un vrai chagrin pour moi... 

Roche, le 27 octobre 1896. 

Je ne vois pas en quoi je fais preuve de violence : je ne 
connais pas du tout ces messieurs de la Revue d'Ardenne et 
d'Argonne, je n'avais jamais entendu parler d'eux, je ne sais 
à quel degré ni de quoi ils sont capables en aucune façon; 
ils m'ont demandé des renseignements que je leur ai donnés 
le plus consciencieusement possible et avec la plus grande 

confiance; ils ne m'ont jamais interrogée sur les faits de la 

vie d'Arthur de 1870 à 1878, bien qu'à plusieurs reprises et 

avec intention, j'aie fait moi-même allusion à cette période, 
afin d'éviter de les voir tomber dans les exagérations et les 
erreurs contre lesquelles j'ai toujours protesté, et jamai 

jamais, jamais ïls ne m'ont répondu un seul mot à ce sujet. 
En présence de ce silence que je ne sais comment interpréter, 
j'ai pris le parti de les prévenir que, unir les erreurs et les 
exagérations dont il s’agit aux renseignements fournis par 
moi constituerait un abus de confiance qui ne serait pas toléré, 
Et je ne me dédis pas, loin de là. 
Vous-même reconnaissez qu'on doit taire « certains faits 

effaroucheurs de simplicités »; pouvez-vous me blämer de ce 
que moi qui nie ces faits, qui sais l'effet déplorable que la 
publication de ces erreurs produirait ns les Ardennes, je 

olte à la pensée de les voir cités à côté des documents 
que j'ai confiés; ce qui leur conférerait une apparence de 
vérité. On-croirait que je les admets, que je les confirm 
j'aurais fourni des armes contre la réputation de mon frère 

.… Je sais, pour ma part, un certain nombre de gens inca-  
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pables absolument de comprendre une seule ligne de Rim- baud, qui au seul énoncé de ses œuvres vont tâcher de se les procurer et ne manqueront, s'ils les lisent, d'y découvrir n'importe quelles monstruosités imaginaires — ee qui ne les étonnera pas, du reste, de la part de ce polisson, ce vaga- bond, ce communard, cet escroc, ce raccoleur, ce carliste, ce propre à tout, cet ivrogne, ce fou, ce bandit, etc. : c'est avec ces épithétes qu’Arthur serait jugé d'emblée et sans autre exa- 

malheureusement, on venait à raconter les épisodes fantaisistes que vous savez, 
Pour ce qui vous concerne, puis-je vous approuver de citer des faits que je n'admettrai jamais? Même en supposant que ces faits soient exacts, je vous avoue ne pas voir comment vous pourrez en tirer une conclusion morale et logique con- forme à la vérité, puisque, pour les motifs que je vous ai dits dans quelques-unes de mes premières lettres, Arthur a déploré l'époque de sa vie où il faisait de la littérature, époque qu'il définit : < un moment malheureux pendant lequel cependant je n'ai jamais vécu au moyen du mal ni aux dépens de per- sonne >. Je vous cite ses propres paroles, et i| m'a parlé insi plusieurs fois, et à des moments où, l'eût-il voulu, il aurait plus pu s'abuser ni mentir, — À part cela je suis forcée de vous admirer dans vos intentions et dans le ton employé... 
Moi, je ne suis qu'une ignorante vivant dans une retraite complete, Je ne sais rien, mais je comprends assez volontiers quand on veut bien m'expliquer. Pourquoi cette haine d'écri. 

vains arrivés contre Arthur qui, lui, ne haïssait personne et qui, j'en suis sûre, n'a fait de mal à personne? Je voud is 
bien savoir le nom de ce litté aleur qui se propose d’accuser 
Arthur pour excuser Verlaine, stil pas invraisemblable qu'un enfant de quinze à seize ans ait pu être le mauvais génie de Verla é de onze ans de plus que lui? 

En tout cas, je vois Arthur, s’il était là hausser les épau- les de dédain et de pitié à l'intention de ceux qui essayent de le sali Je me figure aussi qu'il aurait une poignée de main bien cordiale pour celui qui l'admire et veut le défendre. 

1. RIMBAUD, PS. — Je vous ai envoyé trois dessins faits de mémoire.  
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m 000. 

Is ne valent rien. Arthur était infiniment mieux qu'ils ne le 

représentent. Un surtout, celui où il est habillé à l’orientale 

lui donne l'air bossu, n'est-ce pas? Mais enfin ils lui ressem- 

blent comme figure tout de même. 

Certaines phrases de ces lettres ont une valeur de 

gestes; elles ont, attendrissant, le mouvement animal de 

la mère qui défend son petit. D'autres, moins concen- 

trées, d’un ton plus aisé, montrent encore la méfiance 

envers ces Ardennais qui daubent sur Arthur et une 

crainte un peu amusée de la terrible Mme Rimbaud : 

Je suis bien sensible, Mons eux souvenir reçu 
ces jours derniers. Vous dessinez comme vous écrivez : ce 
portrait d’Arthur est vivant. Je crois seulement que vous 
l'avez un peu rajeuni, qu'il n'avait pas les joues si pleines; 
mais c'est peut-être moi qui me trompe. Il y a ici une pho- 
tographie faite par Carjat un peu après celle qui vous a servi 
de modèle; Arthur était déjà bien changé; il est maigri et 
a l'air inspiré. Voulez-vous que je vous l'envoie pour com- 
parer avec celle que vous avez? 

Si vous veniez ici, accueil, de ma part, serait cordial, bien 
entendu, Mais Mme Rimbaud n'est pas toujours d'humeur 

ble, et j'aurais lieu d'appréhender que les entretiens pro- 
jetés, vu surtout la nature du sujet traité, ne fussent prompte- 

ment écourtés 
…L'idée d'une conférence m'a donné le frisson. Je crois 

que vous vous exposeriez à une cruelle déception. Les gens 
de Charleville sont grincheux comme leur elimat, froids et 
traitres comme le brouillard de la Meuse, égoistes, surtot 
L’Ardennais est, par tempérament, ennemi de la poésie, non 
sentie méme par ceux qui se piquent de la comprendre. Vous 
ne seriez ni écouté ni compris. Si, par curiosité, non par sym- 
pathie, on venait vous entendre, à peine sorti on dauberail 
sur vous; et surtout personne ne se rappellerait ou ne voudrait 
se rappeler que vous vous seriez dérangé et auriez fait des 
frais matériels 

13 janvier 1897. 

Monsieur, Ceci est pour vous avertir que par le même cour-  
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rier, j'envoie les lettres d'Arthur à M. Bourguignon qui les 
mettra à votre disposition. 
Jai été bien surprise quand ces messieurs se sont pré. sentés, la veille du jour de l'an; surprise, et, par les raisons que je vous ai dites dans ma dernière lettre, passablement troublée. Eux étaient magnifiques d'assurance. Tout s’est bien passé, d'ailleurs, mais on n’a pas dit d'intéressant autant que j'aurais voulu, moi toujours retenue par la crainte d'une redoutable contradiction de tierce partie, 
Le lundi, quand M. B. est revenu, je suis allée vite cher- cher la boîte contenant les papiers d'Arthur, avec la louable intention de les faire lire tous à notre visiteur. Ce fut absurde de ma part, et cette après-midi-à j'ai supplicié ce pauvre M. B. en le bourrant de documents. 
Derrière moi, maman qui me trouvait doublement indis- crète — de communiquer les papiers d'Arthur et d'abuser de la patience de M. B,, me tirait par la robe et me faisait des veux terribles — Des éclairs précédant le tonnerre, me disais. Je, et justement cela m'électrisait, en ce sens que je tâchais à ce que tous les documents fussent examinés avant l'éclat de la foudre. Mais je me trompais : il n'y eut pas d'orage. II se trouva au contraire que M. B fut très sympathique à Mme Rim- baud. L'aveu des vingt et un ans de celui-là avait fait vibrer Chez celle-ci quelque fibre grand'maternelle, et autant pour soustraire M. B. à une lecture qu’elle supposait devoir l'en. nuyer que pour le prémunir contre les dangers de la littéra. ture en général, elle lui adressait des conseils et des ques. tions auxquelles lui répondait poliment. De sorte qu'il se trou. vait torturé des deux côtés à la fois sans oser se défendre, Je me demande à présent quel effroyable mélange tout cel 8 da faire dans sa mémoire. Comme après tout je n'ai péché que par excès de bonnes intentions, il aurait tort de me sarder rancune. Et puis, je ne demande pas mieux que de réparer s'il est possible. Quant à M. Houin, il avait 616 tout à fait imposant, lui et son titre universitaire, 
Pendant l'adolescence et la jeunesse d'Arthur, Isa- belle peut-être le vit sous le jour particulier à la famille, mais au moins elle l'eut devant les yeux, leurs vies se  
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touchant, se connaissant. C’est grâce aux récits de la 
sœur que l'on peut reconstituer le milieu, le décor, l'at- 
mosphère où se développa le jeune poète. Un fragment 
de lettre le montre à dix ans, imaginaire voyageur puéril 
et conteur fervent : 

Tout petit, il écrivait déjà par plaisir. Il avait à peine 
dix ans qu'il nous intéressait durant de longues soirées en 
nous lisant ses voyages merveilleux dans des contrées incon- 
nues et bizarres, au milieu des déserts et des océans, dans 
les montagnes et sur les fleuves. Naturellement, tout cel 

it jeux d'enfant; aussitôt composés et lus, ces manuscrits 
étaient déchirés et perdus... 

Parmi les documents concernant Rimbaud et qui fu- 
rent plus tard réunis par Isabelle et son mari, celui-ci 
rapporte une amusante et caractéristique anecdote. Une 
lettre d'un condisciple d'Arthur, nommé Jolly, à son 
frère, le 26 mai 1868 

Tu connais sans doute les Rimbault (sic); l’un d'eux (celui 
qui est maintenant en troisième) vient d'envoyer une lettre en 
60 vers latins au petit prince Impérial à propos de sa pre- 
miére communion. 11 avait tenu cela dans le plus grand secret 
et n'avait pas même montré ses vers au professeur : aussi fit- 
il quelques barbarismes assaisonnés de quelques vers faux. Le 
précepteur du Prince vient de lui répondre en lui disant que 
le petit (ce dernier mot biffé) sa M 
cette lettre, que comme lui elle était élève et lui pardonnait de 
bon cœur ses vers faux. 

une petite leçon pour notre Rimband qui av: 
voulu faire un coup de tête en montrant son savoir-faire. Le 
principal ne lui a pas fait de compliments. 

Le fait sur lequel Isabelle revint le p'us souvent, c'est 
la destruction de la Saison er Enfer. Ecrivant de Roche 
à M. Pierquin ou à Paterne Berrichon, elle redit com- 
ment Arthur brûla papiers et livre « très gaiement je 
vous assure » — « en ma présence » — « Vous savez... 
qu'ici elle (La Saison) fut détruite ». Les souvenirs d’Isa-  
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belle complétaient verbalement la scène : la nuit tom- bante... l'heure du goûter... elle et Vitalie présentes, 
Isabelle, née le 1 juin 1860, avait alors treize ans et cinq mois — non point dix ans comme le pense M. Fran- Sois Ruchon. Or, si l'on ne sait voir et comprendre à 

sa quatorzième année, on ne saura jamais ni voir ni com- prendre. Les deux fillettes virent leur frère brûler tout ce qui lui tomba sous la main de ses manuscrits et un bon nombre d'exemplaires de Une Saison en Enfer. 
Isabelle connut plus tard la trouvaille faite à Bruxelles, chez Poots, de 450 brochures environ de la Saison en Enfer. 
La conclusion & laquelle elle était arrivée est celle-ci : Rimbaud avait demandé que l'on tirât sa plaquette à 500 exemplaires, il avait probablement payé un acompte grâce, dit Delahaye dans une lettre à Paterne Berrichon (21 août 1896), à une « générosité momentanée de Mme Rimbaud ». On lui envoya cinquante volumes. Peut- être avait-il eu d'abord le projet de se rendre à ce mo- ment à Paris où — le paiement fait — on lui eût expé- dié le reste de l'édition. Ce n'était évidemment pas à Roche qu'il avait jamais pensé mettre en vente la Saison. Mais entre temps il avait changé d'avis et l’autodafé eut lieu. 

Viennent pour Rimbaud les années de pérégrinations quiètes. 11 reste cependant toujours en contact avec sa famille, il revient à Roche ou à Charleville pour de fré- 
quents séjours. En 1874 — probablement en septembre - Mme Rimbaud ayant laissé Isabelle au couvent, fait 
avec Vitalie un séjour de plusieurs semaines à Londres auprès d'Arthur; c'est alors qu’elle trouve pour son fils une situation en Ecosse. Puis : 

Dans tous les cas, en juin, juillet, août 1875, nous (ma mère, 
ma sœur et moi) étions à Paris avec lui, et quand nous l'y 
avons laissé, fin août, il venait de prendre un emploi de répé-  
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titeur à Maisons-Alfort. (Lettre à Paterne Berrichon, décem- 
bre 1898.) 

Il ne peut y avoir d'erreur sur l'année, puisque la fa- 
mille s'était rendue 4 Paris afin d’y faire soigner Vitalie 
malade qui, rentrée à Charleville, n’en mourut pas moins 
en septembre. 
Quand Isabelle Rimbaud eut épousé Paterne Berri- 

chon, la jeune femme se laissa aisément convaincre du 
sublime de tout ce qui venait d'Arthur. Les adorations 
pour le poète des deux époux se complétèrent, se déve- 
loppèrent l’une l'autre, pour monter à un paroxysme 
d'admiration. Ils jugèrent qu'il fallait chercher à tout 
connaître de leur héros et à en faire tout connaître. E 
tant pis pour les simplicités qui s’effaroucheraient. Il 
suffirait de faire également tout comprendre. On éclai 
rerait de documents, de témoignages, ces années fie- 
vreuses où Rimbaud fut poète. 

Paterne Berrichon, après sa Vie de Jean-Arthur Rim- 
baud, reprenait son travail pour l’amplifier et le com- 
pléter, écrivait Jean-Arthur Rimbaud, le poète, employait 
tous les renseignements qu'il avait pu réunir sur la pre- 
mière partie de l'existence de son beau-père. Tous les 
renseignements? Non, pas tous. Faire tout connaître? 
Non, pas ce qui prête aux plus fâcheuses interprétations. 

Que Rimbaud eût été camelot et bonisseur de cirque, 
déserteur, raccoleur, engagé carliste, on le pouvait ad- 
mettre, on le pouvait même expliquer à l'honneur de son 
génie. Mais une autre accusation avait été, était encore 
formulée avec insistance : celle qui incriminait les rela- 
tions de Verlaine avec l'auteur des Alluminations. Et ja- 
mais, leur eût-on donné les preuves les plus aveuglantes 
d'une culpabilité qu'ils niaient, Paterne Berrichon ni su 
femme ne leussent admise. A Isabelle Rimbaud, aussi 
froide physiquement qu’ardente sentimentalement, les 
aberrations de l'instinct apparaïssaient monstrueusement 

invraisemblables. Son mari, facilement attendri par tout  
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ce qui est féminin, éprouvait pour ces déviations l’hor- 
reur naturelle aux hommes de tempérament très sain. 
Croire que Rimbaud avait pu être marqué d'une tare 
semblable, c'eût été pour eux la fin de leur foi, la fin de 
leur raison d'être. Qu'Arthur ait proclamé pour le Voyant 
cette nécessité d’un « long, immense et raisonné dérè- 
glement de tous les sens »; d’une recherche de « toutes 
les formes d'amour, de souffrance, de folie », de « tous 
les poisons », et même qu'au brusque retour de sa per- 
sonnalité, une fois rentré dans les voies de la morale hé- 
réditaire, il eût manifesté une véritable horreur pour la 
vie menée durant les trois années de son inspiration, ne 
mit point en eux de soupçons. Rimbaud avait été per- 
vers, délibérément; il ne fut pas vicieux. Ses courtes dé- 
bauches avaient été voulues et calculées, ses excès dans 
ce domaine allaient si bien à l'encontre de sa nature qu'il 
n’en put soutenir l'effort. Plus tard, il en exécra tellement 
le souvenir qu'il engloba dans la même répugnance les 
contemporaines productions de son esprit, ne séparant 
plus ses débauches physiques de son effervescence men- 
tale. 

Il faut admirer ses fervents de n'avoir pas douté de 
lui, ef comprendre que devant les documents qui suivent 
ils aient dit : « Si même ces pages accablent Verlaine, 
elles ne prouvent rien contre Rimbaud. > Mais ils surent 
aussi que les détracteurs du poète — où même les indif- 
férents, — que tous les friands de scandale crieraient à 
la culpabilité démontrée. Isabelle put redire : « J'aurais 
fourni des armes contre la réputation de mon frère. » 
On décida de ne pas les fournir. Peut-être un moment 
viendrait où Rimbaud serait considéré par des yeux plus 
elairvoyants, où l'on jugerait de sa vie dans son en- 
semble, où l'on verrait les errements de son adolescence 
rachetés non seulement par les productions de son génie 
mais ensuite par son curieux redressement moral et par 
la hauteur de sa vie dernière. Pour ce moment-là, eer-  
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taines lettres seraient conservées. Elles sont d’Edmond 
Picard, le célébre avocat bruxellois. 

Bruxelles, le 19 avril 1910. 
Cher Monsieur, 

J'ai reçu votre lettre et votre article. Je ne puis vo 
voyer des copies des pièces du dossier criminel : la loi 
oppose et le Procureur Général aussi. 

Mais j'ai le droit de parler de mémoire, et celle-ci est bonne, 
photographique dans une certaine mesure. 

Si je comprends bien, c’est la question d’homosexualité qui 
vous préoccupe surtout. Je vous renseignerai quand vous 
viendrez à Bruxelles en mai, complètement, sur ce que con- 
tient le dossier à cet égard. Mais voici un acompte : 

1° Verlaine nie, tranquillement. 
2° Rimbaud nie, dédaigneusement. 
3° Si on les a interroges lä-dessus, c’est ä cause des impu- 

tations du procès en divorce, et du caractère excessif, étrange 
des violences de Verlaine sur Rimbaud. 

4° Rien de précis, sauf, malheureusement, un rapport mé- 
dical. 

Le juge d'instruction ordonne (stupendum!) une exploration 
corporelle du poète et le poète (stupendissimum!!) se laisse 
faire. Deux médecins légistes (Vlaminck et Semal) l'exami- 
nent et dressent procès-verbal. I1 décrivent, anatomiquement, 
< le Pénis » et « l'Anus » (je m'excuse). Ils constatent les di- 
mensions! l’aspect!! les lignes!! Et ils concluent que l'Hlustr. 
a des stigmates de Pédérastie Active et Passive (sic et souli- 
gné). Ils ajoutent (ces morticoles pafluents de bienveillance) 
que ces « configurations » n’attestent pas que la charmante 
Sodomie serait invétérée, mais plutôt récente 

Ce que valent comme preuves ce qu'ils décrivent, si c'est 
scientifiquement admissible, elc., je n’en sais rien. C'étaient 
des médecins estimés, très « répressifs », mais certes pas des 
princes. 

Cordialement. EDMOND PICARD. 
NOTE 

En réponse à la lettre ci-jointe du 1° juin 1910 de M. Pa- 
terne Berrichon.  
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Observations. 
Les pièces du procès Verlaine publiées dans le livre de 

M. Lepelletier, collationnées par moi sur des originaux, sont 
exactes, sauf quelques rectifications sans portée que 
quées au crayon sur les copies que vous m'avez envoyées. 

Réponses aux questions. 
Première question : 
Que dit en substance le procès-verbal de l'arrestation? Rim- 

baud y aceuse-til Verlaine, comme il semble qu'il était en 
droit de le faire? 
Réponse : 
Le procès-verbal d'arrestation est du 10 juillet 1873. Ve: 

laine est invité par l'agent requis par Rimbaud de le suivre 
u bureau de police. C'était au moment où Verlaine, Rimbaud 

et la mère de Verlaine se rendaient à la gare du Midi où Rim- 
baud se proposait de prendre le train au moyen des 20 francs 
que Mme Verlaine lui avait remis. 

L'agent a déclaré que Rimbaud s'était plaint d'avoir été 
blessé la veille, vers 2 heures, par un coup de revolver et 

nait de croire que Verlaine se proposait de recom- 

al explique que Ja société ‘erlaine à Londres lui 
nue impossible, 11 ajoute Verlaine m'avait 

laissé partir librement, je n'aurais pas porté plainte, » 
Deuxième question : 
Que dit en substance Mme Verlaine pour excuser son fils? 

Charge-t-elle Rimbaud? 
Réponse : 
La mère de Verlaine dit au bureau de police, d'après le 

procès-verbal : « Depuis deux ans environ, Rimbaud vit aux 
dépens de mon fils qui a eu à se plaindre de son caractère 
acariâtre et méchant. Mon fils a agi dans un moment d'égare- 
ment aprés une discussion avec Rimbaud. » 

Troisième question : 
Quelles sont les impulations du procès en séparation? Ne 

contiennent-elles pas, en outre le grief d'homosexualité, le 
rappel de certains gestes de Verlaine contre son enfant?  
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Réponse 

Le dossier du procès correctionnel ne contient rien 
égard. Il s'y trouve une lettre de M° Victor Arnould qui sem- 
ble avoir été le conseil de Mme Verlaine. Il demande à pou- 
voir prendre connaissance du procès correctionnel et on l'y 
a autorisé. 

Quatrième question : 
Y a-til dans le dossier des rapports de la police française 

contre Verlaine et contre Rimbaud? 

Réponse : 
1 y a un rapport de la police française du 21 août 1873. 

JL y est dit que Rimbaud, par ses goûts dépravés, s’est attiré 
le mépris. Il y est dit aussi que Verlaine avait pour Rimbaud 
une passion honteuse et que la passion avait affaibli ses fa- 
cultés intellectuelles. 

Cette pièce est siunee, pour le préfet de police, par le chef de la première division, 
Cinquième question : 

Faut-il attribuer l'arrêté d'expulsion contre Rimbaud à 
autre chose qu'à son refus de porter plainte contre Verlaine? 

Réponse : 
Rien dans le dossier correctionnel n’est relatif à ce point. 

11 me paraîtrait extraordinaire que l’on eût fondé en Belgique 
un arrêté d'expulsion sur Je motif indiqué. Peut-être pourrait- 
on éclaircir ce point en demandant à prendre communica- 
tion du dossier administratif de Rimbaud à l'administration 
de la sûreté publique. 

Mais il est à craindre que l'on n’obtienne qu'un refus. 
Observations complémentaires. 

Il existe dans le dossier correctionnel une déclaration sur 
timbre de Rimbaud qui a été produite devant la Cour d’, ppel 
afin de suppléer à l'absence de Rimbaud qui aurait dû y être 
témoin. 

Dans cette pièce, qu’aura sans doute fait valoir M° Nélis, 
vocat de Verlaine, Rimbaud excuse son ami et ne met les 

coups de revolver que sur l’égarement de celui-ci.  
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Comme on l'a vu plus haut, c’est aussi la thèse de Mme Ver- 

Jaine mère. 
Cette pièce me paraît avoir de l'intérêt, Dois-je essayer d'en 

avoir copie? 

Il est à remarquer qu’actuellement, le Parquet Général de 
la Cour d'appel de Bruxelles paraît beaucoup moins commode 
pour ses communications qu'à l'époque où elles étaient de- 
mandées soit par M. Lepelletier, soit par M* Arnould. Les 
Procureurs généraux de cette époque sont décédés. 

13 juin 1910. 
EDMOND PICARD. 

Bruxelles, le 18 juin 1910. 
Cher Monsieur, 

Voici deux copies complémentaires. 
En rectification de ma note précédente, remarquez que la 

déclaration sur timbre de Rimbaud a été remise par Mi- 
même dès l'instruction en première instance, J'avais cru que 
c'était seulement devant la Cour d'appel. 

C'est bien le lendemain du jour où Rimbaud fut blessé qu’il 
a requis l'arrestation de Verlaine, lorsqu'ils allèrent avec 
Mme Verlaine mère à la gare du Midi où Rimbaud comptait 
prendre le train pour Paris. 

M° Arnould, décédé, était l'avocat belge de Mme Paul Ver- 
laine (je le suppose). Je ne connais pas le nom de son avoué 
à Paris. Le cabinet de M° Arnould n’a laissé aucune trace. 
IL n’est guère présumable qu'il aurait reçu des manuscrits de 
Rimbaud. A quel titre Mme Paul Verlaine les aurait-elle eus en 
sa possession? Pourquoi les aurait-on remis à son avocat 
belge? 

Y a-til eu un arrêt d'expulsion contre Rimbaud? N’est-il 
pas retourné volontairement en France? I] l'annonce dans sa 
déposition du 18 juillet 1873. 

A vous. 
EDMOND PICARD. 

Après la jeunesse d'Arthur en Europe, à laquelle Pa-  
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terne Berrichon allait consacrer un nouveau volume, il 
fallait étudier sa vie en Orient; ce à quoi on s'appliqua en 
interrogeant tous ceux qui le connurent là-bas. Le témoi- 
gnage de M. Alfred Bardey, qui fut « en relations commer- 
ciales suivies avec Rimbaud depuis 1880 jusqu’à 1887 », 
est le plus intéressant. S'agit-il d'éclairer ce que furent en 
Orient les habitudes de Rimbaud? M. Bardey écrit, le 
7 juillet 1897, après avoir rendu hommage aux qualités 
de son ancien employé, et déploré son « esprit caustique 
et mordant » : 

Au point de vue moral, sa vie n’a rien offert de parti- 
culier en Arabie ou en Afrique. Il eut des fréquentations de 
femmes au Harrar et une liaison assez longue avec une Abys- 

sinienne. \ 
C'est en 1881 que Rimbaud, moins heureux ou moins pru- 

dent que d’autres, contracta la maladie syphilitique qui dix 
années plus tard fut cause de son retour en France, où l'on 
fit l'amputation de sa jambe droite et dont il mourut. 
Je ne puis citer exactement les personnes qui ont pu 

garder rancune, ce mot est peut-être trop gros, à Rimbaud 
de ses sarcasmes, mais j'ai souvent entendu regretter aux 
voyageurs de Harrar et du Choa l'esprit dénigrant de notre 
ami. Et en même temps ils reconnaissaient sa supériorité en 
presque toutes choses... 

C'est à Aden que la liaison avec l'Abyssinienne eut lieu 
de 1884 à 1886. L'union fat intime, et Rimbaud qui logeait 
et subsistait d’abord chez nous loua une maison spéciale pour 
Y vivre avee sa compagne en dehors des heures qu'il passait 
dans nos bureaux, 

IL n’y a pas eu d'enfant. 
La maladie a été contractée en 1881 à Harrar, pendant que 

J'Y étais. Je suis trés heureux de ce que vous me dites rela- 
tivement & sa mort qui pourrait ne pas avoir été causée par 
la syphilis de Harrar. Ce que je croyais une certitude m'était 
pénible surtout pour la mémoire dé Rimbaud et l'opinion que 
ceux qui ne l'ont pas réellement connu ônt pu s’en faire.  
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Le 16 juillet 1897. 

„..L’Abyssinienne fut renvoyée dans son pays par Rimbaud 
dès qu’il nous eut quittés en septembre ou octobre de 1885 ou 
1886. D'Aden, en examinant nos livres, je pourrais être plus 
précis sur ces dates déjà un peu vieilles. Mais si vous avez 
des lettres ou documents de Tadjourah 1885, c’est à la fin de 
cette année qu'il s'est associé avec Labattut, car sa caravane 
a été effectivement formée à Tadjourah. L'Abyssinienne, à 
laquelle il donna quelque argent, fut rapatriée quelques jours 
avant, convenablement. 

Je ne connais rien des sentiments intimes que Rimbaud 
avait pour cette femme. Je sais qu'il était bon pour elle et il 
avait demandé à la bonne de ma femme de lui apprendre 
quelques travaux de couture. 

Je n'ai jamais cru à l'accusation de sodomie, bien que j'aie 
lu autrefois des articles sur Rimbaud remplis de cruelles in- 
sinuations. C'est même pour cela que je me suis permis 
d'écrire à la Société de Géographie quelques mots sur ce 
qu'avait été Arthur Rimbaud de 1880 jusqu’à sa mort, non 
pour réhabilitation, mais par justice. 

Je crois que tous ceux qui l'ont connu pendant cette même 
période, y compris ceux qu'il a froissés de ses railleries, ont 
la même conviction que moi, même pour l’époque antérieure. 
Ils sont nombreux et il est facile de le Jeur demander. 

On dit aussi que les Abyssins ont réellement des mœurs très 
libres et que la syphilis est généralement répandue chez eux, 
mais que le vice de sodomie y est inconnu. 

La maladie qu'il eut en 1881 au Harrar était une fièvre pes- 
tilentielle contractée à Boubassa où il alla, premier Européen 
et de son initiative, pour créer des marchés. 

Nl emmagasinait les produits qu'il achetait pour nous, y 
compris des peaux de bœufs séchées dans des maisons rondes. 
communes dans la campagne du Harrar. Il couchait au milieu 
de ces marchandises plus ou moins saines. La vérité m'oblige 
à dire qu'il venait de contracter la syphilis (cela avait peut- 
être un rapport avec sa fièvre spéciale) et qu'il en avait des 
marques incontestables dans la bouche. 

C'est lui-même qui prenait les plus grandes précautions pour  
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ne pas nous communiquer son mal par le contact des usten- 

siles servant à manger ou à boire. 
J'ai assurément soigné Rimbaud, peut-être pas toujours à 

son gré, car il était excessivement irritable pendant sa ma- 

ladie, mais je ne l'ai pas guéri, car il y avait au Harrar en 
1881 les docteurs de l’armée égyptienne d'occupation et nous 

avions une pharmacie de campagne assez complète. 
Je ne sais si Rimbaud a su en 1884 que son ancien ami Paul 

Verlaine venait de faire paraître les Poètes Maudits. Je crois 
qu'il écrivait encore, mais il ne m'a jamais laissé faire allu- 

sion à ses anciens travaux littéraires. Je lui ai demandé quel- 
quefois pourquoi il ne les continuait pas. Je n’obtenais que 
ses réponses habituelles : « absurde, ridicule, dégoûtant, etc. >. 

M. Bardey, contristé par la façon désinvolte dont Rim- 
baud parle dans ses lettres des personnes à qui il eut 
affaire à Aden, prend trop au sérieux les épithètes prodi- 
guées par son ancien employé. Rimbaud en effet, écri- 
vant à sa famille, déversait sa mauvaise humeur dans des 
phrases pour lui sans grande importance. De même il 
explique à sa sœur : « Quand je me plains, c’est un peu 
une façon de chanter. » 

Mais sollicité d'écrire une préface aux lettres de Rim- 
baud, M. Bardey s’en défend. Il craint de dire involon- 

tairement des choses qui pourraient déplaire à un mort 
susceptible et il ajoute : « Je ne veux pas que Rimbaud 
irrité vienne me tirer par les pieds pendant la nuit. Il 
a été suffisamment ennuyeux de son vivant. » Encore 
« ennuyeux » est-il en surcharge au mot « désagréable », 
bifré. 

Toujours de M. Bardey, le 20 janvier 1898 : 
Pour cela (pour gagner la confiance des indigènes) il faut 

de l'activité, de l'énergie et de la bonté. Rimbaud possédait 
ces trois qualités, amoindries cependant par cette irritabilité 
un peu trop cachée et cet apitoiement si continuel sur son 
propre sort, J'espère que vous ne verrez ni rancune, ni ani- 
mosité dans cette lettre, car je vous jure que s’il y a quelque 
apparence de cela il n'y en a réellement pas.  
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la publication de votre livre, j'aurais pu répondre 
aux qualificatifs nous concernant par la déclaration qu'il 
existe à la Cour d’Aden un papier dans lequel je me porte 
caution des actes à venir de Rimbaud qu'on allait expulser ou 
condamner pour rixe un peu trop violente avec l'Arabe Ali 
Shamock. J'ai fait preuve de solidarité en renvoyant celui-ci 
qui était notre plus ancien magasinier et contremaître, qui 
nous était tres utile, II ne fait pas bon avoir contre soi ces 
gens-la en pays arabe. Commercialement parlant s’entend. 

Nombre de documents permettent encore de fixer dif- 
férents points du séjour de Rimbaud en Orient. Sans 
ménie parler de la lettre, signée Félix Faure, donnant a 
Rimbaud l'autorisation de fabriquer des fusils sur la côte 
africaine, voici celle du consul de France à Suez, M. La- 
bosse, qui fait allusion à une visite du voyageur, voici 
cette autre, du consulat de France en Syrie, qui donne 
des renseignements et des conseils pour l'élevage des mu- 
lets que Rimbaud — en octobre 1887 -— songeait ä entre- 
prendre. Encore, parmi les lettres que reçut là-bas l'exilé 
volontaire, celle-ci de sa mère, qui du reste s'exagère le 
silence d'Arthur, car au nombre des missives envoyées 
d’Aden il en est une du 26 mai et une du 28 septembre 
1885. 

Arthur, mon fils, 
Ton silence est long, et pourquoi ce silence? Heureux ceux 

qui mont pas d'enfants, ou bien heureux ceux qui ne les 
aiment pas; ils sont indifférents à tout ce qui peut leur arri 
ver. Je ne devrais peut-être pas m'inquiéter; l’année dernière à pareille époque, tu as déjà passé six mois sans nous écrire 
et sans répondre à aucune de mes lettres quelque pressantes qu'elles fussent, mais cette fois-ci voici bien huit longs mois que nous n'avons eu de tes nouvelles, Il est inutile de te parler de nous puisque ce qui nous concerne t'intéresse si peu. Cependant il est impossible que tu nous oublies ainsi, que t'est-il donc arrivé?n'as-tu plus ta liberté d'action, ou bien 
es-tu malade au pointe ne pouvoit tenir la plume, ou bien n'es-tplus à Aden, sérais-tu passé dans l'Empire chinois? En  
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vérité nous perdons la raison à force de te chercher et j'en 

reviens à dire, heureux, oh! bien heureux ceux qui n'ont point 

d'enfants où qui ne les aiment pas, ceux-là du moins n'ont pas 

de déceptions à redouter puisque leur cœur est fermé à tout 

ce qui les entoure. À quoi bon m'étendre davantage, qui sait 

si tu liras cette lettre, peut-être ne te parviendra-t-elle jamais 

puisque je ne sais où tu es ni ce que tu fais. 

Bientôt tu dois être appelé pour faire tes treize jours 

comme soldat, les gendarmes viendront, encore une fois ici 

pour te chercher, que puis-je dire, si du moins Lu m'avais 

envoyé ton pouvoir comme tu me l'as déjà donné, je l'aurais 

fait voir aux autorités militaires, mais voici déjà trois fois 

que je te le demande sans rien obtenir, tout don à la vo- 

lonté de Dieu, quant à moi j'ai fait ce que j'ai pu. 

A toi. 
v. IMBAUD, 

On a chicané Paterne Berrichon sur ce qu'il a raconté 

du séjour de son beau-frére au Harrar et en particulier 

sur les lettres elles-mémes d’Arthur qu'il aurait retou- 

chées. Qu'il ait parfois légèrement change une expres- 

sion, pensant la rendre plus correcte, il se peut. Mai 

pour comprendre certaines différences entre les origi- 

naux et les lettres de Rimbaud telles qu’elles furent pu- 

bliées, il-est bon de méditer ce passage d’une lettre d'Isa- 

belle Rimbaud à Berrichon, en décembre 1896 : 

La correspondance était adressée à Mme Rimbaud 

qui, ne veut pas la communiquer. Si vous veniez à Charle- 

ville, elle ne souffrirait davantage que vous ni personne en 

prissiez connaissance. Cependant l'intention d'Arthur était 

bien que ses lettres soient aussi bien pour moi que pour ma- 

man, et parfois il le déclarait nettement au cours de l'épis- 

tole. — Voulez-vous que je les transcrive pour vous comme 

celles que je joins à ma lettre aujourd'hui? C’est mon droit. 

Je respecterais les moindres détails de ponctuation, mise à 

la ligne, ete., j'omettrais seulement les détails de famille et des 

minuties sans intérêt: concernant des questions d'argent et 

de gain. 11 ny a dans cette correspondance rien, de. bien  
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stique qui ne soit résumé dans les notes que je vous ai envoyées courant d'octobre. 

Si dans les fragments de lettres donnés alors ou que je pourrai vous donner à l'avenir, il y a des idées exprimées qui vous surprennent de la part d'Arthur, dites-le-moi franche- ment, je découperai, dans l'autographe, les dits passages et vous les enverrai. 
Par ci par là il y avait une lettre (illustrée quelquefois) pour moi seule : c’est mon trésor personnel, je ne le partage pas : point partageable, du reste. Arthur, mon cher profes- seur, y parle trop de moi : il voulait faire mon éducation, — Les lettres de Marseille, parmi lesquelles la grande que vous 

avez, sont aussi toutes à moi, 

Ces lettres particulières à la jeune sœur expliquent certaines phrases du volume — non retrouvées dans les originaux — par l'interpolation dans la lettre officielle d'une ligne ou deux tirées de la lettre jumelle destinée à Isabelle seule. Ainsi de la phrase : « Les caféiers mû- rissent; d'autres sont en fleurs et ça sent délicieuse- ment bon un goût qui rappelle tout à fait la fleur d’oran- ger, » que Paterne Berrichon fut accusé d'avoir inven- töe. 
Isabelle, en 1896, fit des lettres celle copie qu'elle of frait et qu'elle envoya à Paterne Berrichon, ce véritable volume existe encore; d'une écriture précipitée, il a bien été copié dans l'esprit ci-dessus promis. La jeune fille, toutefois, jugea qu’elle pouvait introduire dans ces lettres des phrases prises dans les missives des mêmes dates, mais destinées à elle seule. Sa copie donne done — entre autres — la phrase ineriminée, avec son assez laid pro- Vincialisme ardennais que Rimbaud commit lui-méme, très vraisemblablement. De toute façon, s'il y avait une vention, elle serait donc du fait d'Isabelle et non point de celui de Paterne Berrichon. La même chose encore quand il s'agit de l'or de Rimbaud: « Je porte conti nuellement dans ma ceinture quarante et des mille  
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francs d'or, ça pèse une vingtaine de kilos et ça me 
flanque la dysenterie. » L'exagération du voyageur porte 
ici sur le poids : combien pèsent quarante mille francs 
d’or? Douze kilogrammes neuf cents, n'est-ce pas? Moins 
encore s'il ne s'agit pas d'or monnayé, mais d'or en 
poudre, sans alliage. Et il n’est pas dit que tout l'or de 
Rimbaud était en thalers. Il ne se donne pas non plus la 

peine d’ajouter qu'une partie peut-être de sa fortune est 
en perles que l'on emploie aussi comme monnaie au 
Choa; Borelli en parle en racontant son voyage avec Rim- 

baud quelques mois plus tard. 
Encore dans la lettre d’Aden du 30 avril 1891, la copie 

faite par Isabelle dit bien : « Je sortirai de cette affaire 

avec 135.000 francs environ. J'aurais eu plus, mais à 

cause de mon malheureux départ je perds quelques mil- 
liers de francs. » 

On a contesté à Rimbaud la possibi d'avoir possédé 

une somme aussi forte. En quoi pourtant est-il impos- 
sible qu'il ait gagné cent mille francs en ses trois actives 
années de Harrar? 

M. Bardey déclare bien qu'à la même époque deux de 
ses employés, qu'il nomme, se font chez lui, à Aden, 
trente mille francs par an. 

En ce qui concerne la situation que Rimbaud s'était 
créée au-Harrar parmi les indigènes et auprès des quel- 
ques Européens, il n’y a pas de raison de mettre en doute 
ses récits répétés à sa sœur; tous les renseignements du 
reste en confirment l'esprit : les rapports de l'explora- 
teur Borelli, les lettres du ras Makonnen, celles de l'Ita- 
lien Sotiro, — qui dépeint à Rimbaud, malade en France, 
la famine régnant au Harrar cette année maudite de 1891, 
l'exécution des Gallas qui ont e mangé leurs fils et leurs 
frères », qui lui annonce la mort de l’abbane Farak Ali, 
empoisonné par sa femme, — quelques lettres aussi de 
lg, premier ministre de Ménélik, et celle-ci, plus récente,  
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de M. Lagarde, ancien gouverneur d'Obock, + Paul 
Claudel : 

Paris, le 7 seplembre 191! 

DIRECTION GÉNÉBALE 
DE LA 

MISSION DE LA MARINE 

Mon cher Collègue, 

Je trouve en rentrant à Paris, lettre du 
m'empresse d'y répondre non point hélas! comme je le 
voudrais, car j'aurai: iment heureux de donner ample 
atisfaetion au beau-frère du grand poète. 
Je ne possède rien à l'heure actuelle, malheureusement, 

comme documents, d'autant plus que j'ai eu, il y a de nom- 
breuses années, à m'occuper d'Arthur Rimbaud sans avoir 
rien pu retrouver de très précis. 
Rimbaud devait être au Harrar, en effet, lors de mon arrivée 

sur les côtes de la mer Rouge (1884-86). Il y luttait d’une part 
pour ka vie (quelle rude vie!) et rêvait ensuite de choses que 
les indigènes et les chefs musulmans de l'entourage de l'Emir 
du moment ne comprenaient point... Hs les considéraient ce- 
pendant comme inspiration céleste, tant et si bien que des 
< fidèles > s'empressèrent autour de lui, suscitant les jalousies 
et les haines des cadis et muphtis menacés dans leurs « af- 

ires » par le nouveau prophète qu'ils essayèrent du reste, 
de faire tuer sur place, 

Vous savez quelles graves et profondes perturbations poli- 
tiques se produisirent dans ces régions à partir de ce mo- 
ment et mes souvenirs s'arrêtent là. 

J'ai souvent regretté de n’avoir pu les fixer mieux 
Très heureux d’avoir eu cette occasion de recevoir direc- 

tement de vos nouvelles, je vous prie de croire, mon che 
collègue, à tous mes sentiments les plus cordiaux et dévoués. 

Mille bons souvenirs. 

LAGARDE, 

Mais Rimbaud, brusquement frappé de cette maladie 
qui le guettait depuis toujours, dont sa sœur Vitalie étuil 
morte à dix-sept ans, dont sa sœur Isabelle devait mou-  
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rir à cinquante-sept, revient précipitamment en Europe. 
Qui done, sachant l'influence qu'avait prise Rimbaud au 
Harrar, et connaissant un peu les Arabes, si touchés 
d'une sympathie européenne, une fois qu'ils y croient, 
s'étonnera des marques d'attachement et de regret qu'il 
reçut en traversant le désert des Somalis sur celte dure 
civiére dessinée par lui? 

A Aden, l'hôpital anglais; il congédie son domestique 
Djami, « qui rampait à mes pieds, me suppliant de l'em- 
mener avec moi ». Isabelle ajoute en note : 

Ce domestique dont parle Arthur était un indigène de 
Harrar, depuis huit ans à son service; il était marié depuis 
peu et avait un petit enfant, Arthur ne voulut pas l'emmener 
en France, quoiqu'il Pappréciat beaucoup, afin de ne pas le 
séparer de sa femme et de son enfant. 

Marseille. Rimbaud crie au secours vers sa famille. 
Mme Rimbaud arrive, reste auprès de lui pour l’opéra- 

tion. Elle écrit ensuite à Isabelle : 

Marseille, lundi 8 juin 1891. 

Mes paquets sont prêts, je compte partir demain mardi dans 
l'après-midi, je ne serai pas à Roche avant jeudi soir, par 
la gare de Voncq, que personne ne se dérange, j'aime 
mieux arriver seule, je voulais partir aujourd'hui, mais les 
larmes d'Arthur m'avaient ébranlée, et puis pour rester il 
faudrait que je reste encore au moins un mois, cela ne m'est 
pas possible; je fais tout pour le mieux; que la volonté de 
Dieu se fasse. Je te recommande de ne plus m'écrire ici, 

A toi, 
VEUVE RIMBAUD, 

Sitôt qu'il lui est possible, Rimbaud va retrouver sa 
famille à Roche; c’est Isabelle dès lors qui le soigne avec 
un dévouement ardent. Le mal empire; l'infirme veut re- 
tourner en Orient pour demander au soleil la guérison; 
sa sœur l’accompagne. Il s'arrête à Marseille, il y meurt.  
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Une petite note d'Isabelle, au crayon, dans la copie des 
lettres, dit : 

Aden était un endroit qu’il chérissait presque autant que le 

Harrar, Malade, jusqu’à son dernier jour, son désir était d’ 

retourner, de revoir l'endroit avant de mourir. Il aurait aimé 

d'y être enterré parce que le cimetière est au bord de la mer, 
non loin de là maison de commerce. Je l'y aurais certes em- 
porté dans son cercueil s’il l'eût exigé. Il y a renoncé seule- 

ment à cause de moi, parce qu'il devinait bien l'inévitable 
opposition que je rencontrerais. 

Personne ne pourrait être plus que lui loyalement et sin- 
cérement attaché à ses amis. Il parlait un peu lestement, mais 
cela n’empéchait pas ses sentiments affectueux. 

Pendant son séjour à Marseille, Isabelle a écrit à sa 
mère les lettres que l'on connaît sur la conversion et 
l'agonie d'Arthur. Elle lui a adressé ces lignes aussi, le 
22 septembre 1891 : 

Je viens de recevoir ton petit mot, tu es bien laconique. 
Est-ce que nous te serions devenus antipathiques au point que 
tu ne veuilles plus nous écrire et répondre à mes questions?... 
Quoique cela te paraisse assez indifférent, je dois te dire 
qu’Arthur est bien malade. 

Mme Rimbaud tient rigueur à ses enfants parce qu’Ar- 
thur a détourné Isabelle d'un mariage de raison avec un 
propriétaire ardennais riche, mais peu sympathique. 

La jeune fille ramène à Charleville le pauvre corps mu- 
tilé, et, seule avec sa mère, par un froid et sombre ma- 

tin, elle conduit au cimetière ce qui reste d'Arthur. 
Froissée et douloureuse, elle n’a plus de vie, de raison 

d'être que dans le souvenir de ce frère passionnément 
aimé, éperdument admiré, dont elle s’est juré de défendre 
la mémoire dans tous ses détails envers et contre tous. 

MARGUERITE-YERTA MÉLÉRA.  
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Cette échelle mystérieuse 
Comme de séraphins voilés 
En qui s'engage la dormeuse 
Aux cieux vaguement révélés, 
Ou d'un crucifié peut-être 
Le corps à l'extrême étoilé 

En qui se fond une fenêtre — 

Atteste un monde désolé. 

Et parmi l'or qu'elle prépare, 
Vers une forme de fanfare 
Des plis de soie à peine issant, 

Tremble l'alerte où se dérobe 

Un sein blotti et bleuissant 
Dans le frissonnement de l'aube. 

na 

L'enfer se peuple où tu reposes, 
Vivante qui te décomposes 
Quand la nuit saigne de nos armes. 

— Pourquoi faut-il que les Déesses 

Ne répondent à leurs promesses 

Que dans le doute et dans les larmes?. 

IH 

L'aile a bougé sur le carreau rouge, 
Comme se déplace un rayon, — l'aile 
Tourière, — et le ciel exigu bouge 
Avec les murs crépis à la chaux.  
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C'est un feuillis clair et grele, un frele 
Bruit d'aile, un délicieux ruisseau, 
Deux pieds menus qui courent el mélent 
Tout Galaad à ce froid carreau. 

IL est bien d'autres douceurs encor, 
Le soûvenir d'une vie ancienne, 
Et le bonheur d'être joint aux morts, 
Pour ceux qui sont dans la grande peine. 

Iv 

Odeur de erypte et terre sepulerale, 
Jamais ce lien n'a respiré l'été, 
D'où l'on peut voir la sombre cathédrale 
Comme un faisceau d'archanges arc-boutés. 

8. 

Il disait, errant sur les tombes 

Où le promenoir des colombes 
Ramenait à l'ombre ses pas : 

— « La trace des pieds délicats 
Et l'écho des voix glorieuses, 
Tont est la pätnre du dent. 
Les morts même sont décevants. 

Cherche dans ces armures creuses 

Ce qui reste des seins vivants... » 

VI 

J'ai le désir et l'angoisse d'attendre 
L'ardent démon que mon corps a souffert, 
Le mal amour si cruel et si tendre, 

Qui m'a donné cette soif du désert. 

C'était un ange, un gitan de la horde, 
Toute rigueur, ou le luxe des nuits! 
I fallait bien que se brisent les cordes 
Et que l'espoir module sur le buis.  
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Si les amants, les prêtres, les poètes, 
Ceux’ qu'il charma de sa bouche secrèle, 
Cachent son nom à la foule éperdue, 

Toi, mascaron, sonne aux portes du songe 
Liavénement de sa Wore tordue 
Par qui jai sit ta saveur du mensonge! 

vu 

Autrefois, quand l'objet de mon trouble secret 
Prenait sur ses genoux ma tête adolescente, 
IL m'a semblé de voir sa rigueur flechissante 
Et sourire au tombedn quelque esprit de regret. 

Mais depuis qu'en mon sein le revenant halette, 
Quel doute impie, ou quel besoin de pressurer, 
L'attache à ce cœur d'homme encor mal assuré? 
Cherche-t-il seulement l'armure du squelette? 

Qui j'ai vu se confondre aux rêves printaniers, 
Des prémices du ciel alléger ses paniers, 
Se mêler aux essaims, m'offrir même lu rose, 

N'est plus à mes côtés, tendu par le soupçon, 
Que l'extréme de l'âme à qui la chair propose 
Un foyer, un seul lit et ses dieux, pour rançon. 

PAUL LORENZ. 
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L’ASTROLOGIE 
ET 

L'ŒUVRE DE PAUL CHOISNARD 
RENOVATION DE L’ASTROLOGIE EN MODE SCIENTIFIQU 

PHILOSOPHIE, — SOCIOLOGIE. — PSYCHOLOGIE 

Le développement progressif de ses idées maîtresses 
obligea Choisnard (1) & publier de nombreux ouvrages. 
Comme de l'un à l'autre il revient à plusieurs reprises 
sur les mêmes questions pour les développer, les enri- 
chir d'arguments nouveaux et situer aussi tout lecteur 
dans l'atmosphère des écrits antérieurs, j'adopterai pro- 
visoirement un exposé qui, évitant le plus possible les 
répétitions, donnera une vue sommaire de cette œuvre 
magistrale avec ordre et clarté. 

(1) Un homme vient de disparaître, dont l'œuvre, de portée Immens it ouvrir un nouveau chapitre dans l'histoire des Sciences, comme l'éerivait un savant, le docteur Allendy Le commandant Paul Choisnard s'est éteint & Saint-Genis-de-Saintonge dans la nuit du 9 au 10 février. 
Depuis plusieurs années, 11 souffrait sans une plainte et se montrait même conflant en l'avenir, Chaque jour à la tâche, il se rendit encore à son cabinet de travail le vendredi 7, mais à bout de forces, il dut consentir à s'aliter, C'était la fin. 
Choisnard naquit à Tours et fit ses études au lycée de cette ville où son père était professeur; sa mère était fille du professeur Flambart, dont it prit le nom pour signer ses premiers ouvrages. Admis à l'Ecole Polytechnique, il en sortit lieutenant d'artillerie. Homme de devoir et de haute probité morale, d'aptitudes fort diverses et très doué pour les sciences et la philosophie, il passait ses heures libres A la recherche des voies qui conduisent à la vérité dans tous ses do 
Un sens psychologique affiné l'attira vers l'astrologie. 11 voulut savoir ce que contenait de substantiel cette pratique ancienne si florissante jadis, de nos jours oubliée et presque suspecte. Les vieux livres qui en traitaient lui montrèrent un amas assez confus de matériaux divers; nombre d'entre  
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On ne trouvera done pas, dans ce qui va suivre, d'ordre 
chronologique. Les ouvrages, classés d’après leur objet, 
seront groupés en trois catégories comprenant : 

1° Ceux qui concernent la découverte et la définition 

du fait astrologique. 
2° Ceux qui exposent les moyens de recherche de ce 

fait (statistiques et fréquences comparées). 
3° Ceux qui montrent les diverses applications de cette 

méthode. 
Puis viendra un bref examen des ouvrages philoso- 

phiques publiés en dehors des travaux spéciaux à l'Astro- 
logie et qui prouvent que la méthode suivie pour la réno- 
vation de celle-ci s'applique à toutes les sciences d'obser- 
vation. 

Enfin, je conclurai en définissant la portée de l'Astro- 
logie et le rôle social auquel elle semble nécessaire- 

ment appelée. 

I 

LE FAIT ASTROLOGIQUE 

L'incohérence des propos relatifs à la définition de 
l'Astrologie et à sa valeur fut la principale raison qui 
décida Paul Choisnard à des recherches sur ce sujet. 
Alors, jeune lieutenant d'artillerie, il se mit à l'étude 
et passa plusieurs années à rechercher un équilibre 
scientifique parmi les obseurités de ceux qui, se récla- 
mant de la tradition, avaient ajouté au fonds sérieux de 
celle-ci des rêveries non vérifiées, et le plus souvent rela- 

eux, d'ordre scientifique indiscutable, étaient masqués par une présents 
et un jargon rebutants. 

Son ‘sens critique aiguisé distingua bientdt le vrai du faux & travers 
cette documentation obscure et il acquit Ia certitude de la réalité des in- 
fluences cosmiques sur l'humain. 

Muis il fallait faire passer cette certitude dans l'esprit positif d'une 
époque accoutumée à considérer l'Astrologie comme chimérique et supersti- 
tieuse. Le jeune polytechnielen en jugea la possibilité par une révision du 
sujet au moyen d'une mise au point scientifique. 11 se mit à l'œuvre et 

st le fruit de plus de trente années de son labeur dont il est question  
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lives à des remarques faites de coïncidences isolées 
acceplées sans discussion comme des règles précises. On 
constate d'ailleurs tous les jours ce défaut chez des per- 
sonnes dont l'esprit, sans logique ni raison, est atteint 
du mal d'écrire qui augmente leur suffisance et les 
pousse à vanter parfois des élucubrations absurdes 
comme des pensées geniale: 

C'est en 1896 que Paul Choisnard, après diverses con- 
versations avec des amis sur les sciences dites occultes, 
commença ses recherches sur l’Astrologie pour y décou- 
vrir la vérité scientifique que les ouvrages anciens pou- 
vaient renfermer. 

Pendant deux ans, il tâtonne à travers leur laby- 
rinthe sans parvenir à trouver d'issue, c'est-à-dire sans 
pouvoir mettre scientifiquement au point la question, 
bien qu’il en eût cependant pressenti la possibilité; mais, 

availleur infatigable, logicien parfait, homme de 
science averti, il trouvait enfin la solution du problème, 
non dans les livres anciens, mais dans l'observation d 
recte de la nature. 

En 1898, il fut présenté par Mme Maurice Sand 
Mme Adam, directrice de la Nouvelle Revue, dans le 
but de faire accepter son premier article, L’Astrologie et 
la Science moderne, qui fut publié dans le numéro du 
15 mai 1898 de la Nouvelle Revue. Jusqu'en 1900, il fit 
paraître plusieurs autres articles, principalement dans la 
Revue du Monde invisible que dirigeait alors Mgr Méric. 

En 1901, parut son premier livre, Influence astrale, 
recueil des divers articles publiés en revues de 1898 à 
1900, sorte d'introduction générale à l'étude de l'astrolo- 
gie scientifique; dans ce livre furent amorcés tous les 
éléments développés depuis cette époque. 

Vinrent ensuite, en observant l’ordre indiqué : Preuves 
et bases de l’Astrologie scientifique (1908), puis La Revue 
de l'influence astrale (publication fondée en 1913 en col- 
laboration avec Louis Bousquet ct qui fut interrompue  
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par la Guerre), Qu'est-ce que l'Astrologie scientifique? 
L'Astrologie et la Logique, Saint Thomas d'Aquin et l'in- 
fluence des astres, Les Preuves de l'Influence astrale sur 
l'homme, les Objections contre VAstrologie. 

La lecture de cet ensemble montre un tel faisceau de 
preuves qu'il devient impossible de douter de la corres- 
pondance astrale. 11 faut remarquer, avec l'importance 
de l'effort accompli, la valeur de cette certitude et l'am- 
pleur d’une pareille réalisation. 

L'Astrologie, telle qu'on l'exposait dans de nombreux 
traités, était, sinon toute à refaire, du moins à rénover, 
à asseoir sur de telles bases que l'esprit d'examen de 
notre époque ne pt discuter celles-ci. Beaucoup des 
anciens traités, en effet, sont dépourvus de sens critique, 
de logique, de méthode et de preuves; leurs auteurs 
croient avoir démontré une règle en se contentant de 
l'indiquer; en joignant quelques exemples à l'appi 
exemples toujours faciles à trouver, ils se croient dis- 
pensés ainsi de distinguer une simple coincidence d’une 
loi véritable. 

Il en résulte un amas confus où le faux devient 
possible à distinguer du vrai. 

Délaissant des procédés qui, de longs siècles, contri- 
buérent au diserédit de l'Astrologie, Paul Choisnard pose 
sur le terrain expérimental les problèmes fondamentaux 
de cette science en commençant par nous en donner une 
définition exacte; ceci, jusqu'à ce jour, était inconnu, 
le < fait astrologique » n'ayant jamais été défini sous 
forme précise et reproductible à volonté. 

En observant que les adversaires de l'influence astrale 
objectaient avec juste raison que telle conjonction pla- 
nétaire n'avait pas toujours le rapport qu'on lui attri- 
buait, il en conclut néanmoins que si ce rapport n’exis- 
tait pas toujours, il existait fréquemment, et que c'est 
précisément cette fréquence qu'il s'agissait de mesurer.  
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C'était là le fait essentiel, enfin précisé exactement dans 

la définition suivante : 

         
        

  

           
    

                
        
     

   

                              

       

    

    

If Dans les ciels de naissance, un aspect astral est dit corres- 
8 pondre à telle faculté humaine où événement humain quel- 

conque, quand cet aspect se rencontre plus fréquemment chez 

, ceux qui présentent cette faculté ou cet événement que chez 
f les autres hommes. 

Cela paraît simple, même évident, mais il fallait y 
penser, et l’on s'étonne que tant d'hommes d’une intelli- 
gence supérieure et d'une haute science, astrologues 

l fameux, n'en eurent jamais l'idée. Celle grave lacune 
[ paraît dépendre de deux causes. La première se trouve 

£ dans une erreur tellement répandue qu'on peut la dire 
humaine; elle consiste à employer, la plupart du temps, 
des termes sans les bien définir. La seconde provient 
de l'habitude prise par les anciens astrologues de s’atta- 
cher uniquement aux ressemblances entre Ciels d'hommes 
semblables. Or, Choisnard fait observer que toute cor- 
respondance, c'est-à-dire tout lien ou connexion entre 
deux objets, se fonde en dernière analyse sur la notion 

? des contrastes ou des différences. Dans le cas qui nous 
intéresse, c'est donc par l'observation des dissemblances | 
entre ciels d'hommes différents qu'on arrive à établir 
les ressemblances entre ciels d'hommes semblables, et 
à donner une certitude à ce fait de correspondance. Sans 
doute on peut dire que cela revient au même, mais il 
y a cependant une nuance, et c'est le ton de cette nuance 
qui le guide vers la lumière. 

Dans Preuves et bases de l'Astrologie scientifique, 
Choisnard réunit et expose les preuves de l’Astrologie 
basée sur un contrôle impersonnel. Au lieu de procéder 
comme ces astrologues qui n'avaient cherché qu'à appli- 
quer des règles pour démontrer leur valeur, lui démontre 
la valeur des règles avant de les appliquer. Le livre de 
Preuves et bases de l'Astrologie scientifique est le fruit 
de recherches expérimentales poursuivies pendant dix
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années. On ne doit plus, comme on l'a fait trop souvent, 
fonder l'astrologie sur le succès des tireurs d'horoscopes. 
Une interprétation maladroite et défectueuse n'infirme 
en rien le principe, pas plus qu'un mauvais musicien 
ne prouve quoi que ce soit contre la musique. D'après 
sa juste définition, l'astrologie doit reposer sur les fré- 
quences respectives des éléments qu'on envisage. 

On aboutit ainsi à l'enregistrement de faits imper- 
sonnels et accessibles à tous, sans exiger de l'astrologue 
moderne ces sources mystérieuses de divination, ces 
facultés spéciales de sensitivité, d'intuition, de voyance, 
qui, tout en étant remarquables chez certaines per- 
sonnes, demeurent toujours sujettes à l'illusion. 

Dans une courte élude, Qu'est-ce que l'Astrologie 
scientifique?, parue d'abord dans le Mercure de France 
en 1921, Choisnard fait une mise au point logique de la 
question de l'influence astrale étudiée sous forme scien- 
tifique en la posant sur ses vraies bases, c'est-à-dire les 

é car c’est toujours à 
es claires 

et concises, un résumé dégagé de toutes les difficultés 
techniques et à la portée de n'importe quel lecteur dé- 
pourvu de parti pris. 

On le conçoit, les ouvrages de Choisnard surprirent 
désagréablement les négateurs de profession. Si l'on peut 
justement reprocher aux astrologues habituels leur dé- 
faut de vues scientifiques, que dire de l'illogisme et des 
contradictions de leurs détracteurs? Il semble que ceux- 
ci confondent Ia réflexion avec le croassement et s’appli- 
quent à faire grand vacarme pour ne pas entendre 
raison. 

Arguments et preuves se succèdent irréfutables dans 
les livres de discussion scientifique que sont L’Astrologie 
et la Logique, où l'auteur défend l’Astrologie sur le ter- 
rain de la critique et de la logique rationnelles; les Objec- 
tions contre l'Astrologie, où l'on voit que depuis l'anti-  
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quité toutes ces objections se réduisent à des questions 
mal posées ou à des arguments n’atteignant en rien le 
sujet visé; les Preuves de l'influence astrale sur l'homme, 
conférence faite à Bruxelles et à la Sorbonne en 1927, 
et où l’auteur résume la partie essentielle de ses divers 
travaux. 

Depuis longtemps et bien avant Voltaire, plus amu- 
sant que philosophe dans son Dictionnaire philosophique, 
d'ailleurs inspiré du Traité de la Divination de Cicé- 
ron, auteur lui-même plus caustique que bien renseigné, 
l’Astrologie a toujours été critiquée, non avec des argu- 
ments solidement étayés, mais avec des plaisanteries. 
Cicéron et Voltaire ont fait école dans cette manière. 
Que l'ironie constitue pour certains individus un passe- 
temps agréable, soit! Mais elle ne signifie rien pour éta- 
blir scientifiquement une preuve. On ne saurait con- 
fondre mots d'esprit avec arguments démonstratifs. 

D'autres contradicteurs paraissent avoir contre l'As- 
trologie une haine personnelle et qui grandit au fur et 
à mesure qu'on leur oppose des arguments valables. 
Choisnard s'est attiré de nombreuses discussions, et 
même, pourrait-on dire, presque des inimitiés. Il faut 
répondre simplement comme lui, 4 ceux qu’anime un tel 
état d'esprit : « La science vraie ne peut être l'ennemie 
que de l'erreur démontrable. » 

En reconnaissant que le sens critique et la logique ont 
manqué jusqu'ici à l'Astrologie, Choisnard prouve qu’il 
est tout à fait impossible d'admettre avec bon sens deux 
sortes d'astrologies, l’une ancienne — occulte — et l’au- 
tre nouvelle — scientifique, comme d’aucuns le préten- 
dent, et cela pour la simple raison que l’ancienne ne peut 
se justifier qu’en s'appuyant sur la nouvelle et que la 
nouvelle n’a pas le droit de rejeter ce que l’ancienne a 
de juste. Seule une logique rigoureuse saura faire le 
triage des vérités et des erreurs. 

Une des objections les plus importantes, et répétées  
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indéfiniment au cours des siècles, est celle des dissem- 
blances constatées dans le caractère et la destinée 
d'hommes ayant des similitudes de Ciels de naissance 
et vice versa, c'est-à-dire des différences de Ciels de 
naissance avec les similitudes de destinées, comme par 
exemple une mort collective dans un même naufrage ou 
dans un événement le guerre. 

En réponse à cette remarque, voici un texte extrait 
des Objections contre l'Astrologie et qu'on doit citer 
parce qu'il est sans réplique. 

Il ne s'agit pas de savoir si ceux qui sont nés dans le même 
instant peuvent différer entre eux. Pour que l'Astrologie soit 
fondée ou non, la question essentielle est de savoir s'ils dif- 
férent moins entre eux que ceux qui sont nés à des moments 
éloignés et sous des ciels distincts. Et cela, toute proportion 
gardée pour l'hérédité, le milieu et tous les autres facteurs 
contingents ou nécessaires qui concourent à la formation du 
caractère ou de la destinée de l'homme. 

Le facteur astral n'est qu'un facteur parmi tous ceux qui 
peuvent concourir à la formation de ce caractère et de cette 
destinée. C’est à l'expérience seule à décider si ce facteur-là 
est plus important que les autres. 

La véritable astrologie n'a jamais prétendu que le même 
facteur astral devait aboutir à des identités humaines. L'étude 
des jumeaux liés, c’est-à-dire ayant à la fois identité d'horos- 
cope, de vie intra-utérine et d’hérédité (ici, trois facteurs iden- 
tiques au lieu d'un), prouve qu'on aboutit à des ressemblances 
plus ou moins frappantes, mais jam: l'identité. 

Ces considérations rendent délicate l'application de l'astro- 
logie, mais elles ne sauraient annuler le rôle distinctif que 
comporte un ciel de naissance humaine. 

Les mille variantes de la même objection comportent toutes 
la même réplique. 

Choisnard réfute avec la même maîtrise les objections 
concernant le système astronomique changé, la precession 
des équinoxes, le prétendu fatalisme astrologique, les 
fausses interprétations, les naissances artificielles, ete.  
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etc. Bref, le bon sens et la science expérimentale démon- 

trent avec une netteté indiscutable que l’Astrologie n'est 

pas une chimère, mais une question à réviser. Jamais 
aucune donnée positive n’a pu être élevée contre elle, et, 
à toutes les époques de l’histoire, des esprits d'élite l'ont 

estimée et pratiquée. On sait, du reste, que Képler, uni- 
versellement connu comme astronome de génie, fut aussi 
un astrologue éminent, contrairement à l’affirmation de 

nombre de savants contemporains. 
L'Astrologie ne mérite aucunement la mauvaise répu- 

tation ni les épithètes ridicules dont on a voulu l'acca- 

bler, Et comme d'éminents pontifes et prélats, grands 
mathématiciens, la pratiquèrent, il était intéressant, à ce 

propos, d'interroger l’un des plus grands esprits de 
l'humanité et l'un des plus en vogue parmi les écrivains 

actuellement à l'ordre du jour, saint Thomas d'Aquin. 

Choisnard a eu la curiosité de rechercher dans la Somme 

théologique l'opinion, en matière de correspondance as- 
trale, du grand philosophe et maître logicien. C'est ainsi 
qu'il écrivit un de ses ouvrages les plus attachants, Saint 
Thomas d'Aquin et l'influence des astres. 

Une ancienne erreur semblait faire regretter que le 
grand théologien eût sacrifié aux préjugés de son temps 
en consacrant « quelques pages » à l’Astrologie et en y 
perdant sa logique, partout ailleurs irréprochable. Ceci 
paraissait étrange. Pourquoi saint Thomas d'Aquin se- 
rait-il devenu illogique subitement? Dans son livre, 

Choisnard fait justice de cette hypothèse. La logique de 
lillustre théologien ne se trouve nullement en défaut 
quand il étudie très sérieusement la théorie des astro- 
logues, à laquelle il consacre plus de 150 pages, et, chose 
ignorée d'ordinaire, même parmi les thomistes, si l’on 

réunissait les divers passages où il aborde ce sujet, on 
obtiendrait un volume de plusieurs centaines de pages. 
Ceci établit l'importance que le philosophe attachait à 
l'influence astrale qui, selon lui, s’exerce directement sur  
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tous les corps physiques et indirectement sur l'intelleet 
et la volonté. Il reconnaît qu’une connexion réelle existe 
entre la position des astres au moment de la naissance 
et les actions des destinées humaines, d'autant mieux 
que la plupart des hommes suivent leurs penchants 
naturels. 

Il est done possible et permis, en observant la multi- 
plicité des exemples, de connaitre les tempéraments et 
les caractéres, et de conjecturer les futurs, en prenant 
bien soin de réserver toujours la part de la volonté et du 
libre arbitre, grâce auxquels le sage parvient, dans une 
certaine mesure, à dominer l'influence astrale. L'interfé- 
rence de causes concomitantes inconnues de nous ex- 
plique pourquoi ces conjectures ne sont pas absolues 
et indiquent seulement des possibilités et des fréquences. 
L'ordre de l'Univers, conclut le docteur de l'Eglise, est 
gouverné par l'influence des astres, lesquels sont mus 
eux-mêmes par des substances spirituelles, obéissant à 
la volonté de Dieu. 

Tel est le résumé de la doctrine astrologique de saint 
Thomas; on remarque qu'elle est en désaccord avec 
l'opinion de la Science officielle depuis trois siècles, et 
qu'en revanche elle concorde rationnellement avec les 
résultats nouveaux de l'expérience, fondée sur ce fait 
que certains aspects d’astres à la naissance sont mani- 
festement plus fréquents pour certaines catégories 
d'individus que pour d'autres. 

Une telle justesse de vues est particulièrement remar- 
quable chez un philosophe qu'on trouvait là en rupture 
de logique. 

Ce qu'il appelle, dans la Somme, la multiplicité des 
exemples n'est qu'une forme empirique du calcul des 
probabilités, inconnu de son temps, caleul que nous 
examinerons tout à l'heure. 

En passant, Choisnard cite un texte tendant à établir 
un judicieux parallèle entre l'astronomie, science mathé-  



90 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1930 

matique des positions, et Vastrologie, science philoso- 
phique de relations. Comme ce texte est de Ptolémée, il 
faut renoncer à certains racontars d'après lesquels l'as 
tronomie serait une science moderne issue de la vicille 
et chimérique astrologie. 

Enfin, dans cette même étude, l’auteur exécute magis- 
tralement le livre d'un membre de l'Institut, Boucher- 
Leclercq, qui, par un ouvrage d'érudition, L’Astrologie 
grecque, écrit sur le ton de la plaisanterie et du sarcasme, 
prétendait lui-même enterrer l'Astrologie. Aucune des 
attaques de cet écrivain n'essaye même de se fonder sur 
des preuves logiques. Or, pour nier, aussi bien que pour 
affirmer, ces preuves sont nécessaires, et le livre de 
Boucher-Leclereq n'en présente aucune. La seule preuve 
qu'il apporte est que le raisonnement scientifique et le 
don de plaisanterie sont deux choses bien différentes. 

En dépit des négateurs qui sont irréductibles, soit 
qu'ils se voilent volontairement la vue, soit qu'ils soient 
incapables d'examen, l'intervention de Choisnard est 
venue apporter dans le domaine de l’Astrologie une trans- 
formation radicale : Un aspect astral est dit correspon- 
dre à telle faculté ou à tel événement humain, quand cet 
aspect se rencontre plus fréquemment chez ceux qui 
présentent cette faculté ou cet événement, que chez les 
autres hommes. Désormais, aucune confusion n’est donc 
possible, le fait astrologique est défini, et voici qu'une 

ncienne, devenue léthargique et considérée 
morte, se ranime au soufle de la raison scientifique, puis, 
avec une vigueur inattendue, s'apprête à l'escalade de 
sommets jusqu'alors inaccessibles. 

I 

LA MÉTHODE EN ASTROLOGIE SCIENTIFIQUE 
STATISTIQUES. FRÉQUENCES COMPARÉES 

Définir exactement le fait astrologique, c'était avoir 
fait le premier pas. Il s'agissait encore de trouver une  
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méthode à la fois capable d'établir des lois astrales et 
de vérifier le legs du passé. 

La véritable astrologie n’est pas, en effet, une doctrine, 
un dogmatisme à enseigner, elle concerne des principes 
et des faits à exposer, et le livre de la Nature à expli- 
quer d'après eux. Le bon sers expérimental est donc la 
seule méthode à préconiser, mais ce hon sens, il sied de 
savoir le préciser par le calcul. Après avoir démontré 
définitivement que le fait astrologique était un fait de 
fréquences, Choisnard établit que l'unique moyen de 
comparer des fréquences justes ne pouvait être que dans 
la statistique, à condition, bien entendu, que celle-ci soit 
menée avec une rigoureuse exactitude. 

Il s’agit, nous dit-il, de compter avec toute limpar- 
tialité possible les répétitions d’un cas, c’est-à-dire d'un 
aspect astral, car bien que la correspondance réside dans 
les variations concomitantes ou co-variations, il ne suffit 
pas que deux phénomènes varient de n'importe quelle 
façon pour que l'on soit en droit de conclure à une loi 
de relation entre eux. 

C'est done sur une statistique valable que doit 
s'appuyer la constatation d’une fréquence expérimentale. 

Pour mieux éclairer ce texte, rappelons-nous qu'un 
phénomène est dit correspondre avec un autre lorsque 
nous le voyons se produire, cesser on varier quand 
l'autre paraît, disparaît ou se modifie. 

Cette méthode, à laquelle Choisnard fait de fréquentes 
allusions dans tous ses ouvrages, est exposée avec toute 
la précision voulue et le développement qu'elle comporte 
en deux études fondamentales : Le Calcul des probabi- 
lités appliqué à l'Astrologie et V'Influence astrale et les 
Probabilités, parues respectivement en 1914 et 1924. II 
y a montré, en particulier, quelles sont les conditions 
essentielles de la validité des statistiques, qui ne consis- 
tent aucunement à se noyer dans le grand nombre. 

La première étude, avant d'être publiée en volume,  
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fit l'objet de plusieurs articles dans la Revue L'Influence 
astrale. 

L'auteur y fait un dénombrement général de tous les 
facteurs astrologiques, c'est-à-dire des éléments astro- 
nomiques sur lesquels portent les correspondances as- 
irales, et qui sont les véritables termes de comparaison 
par où les ciels respectifs se distinguent pour un lieu 
et un moment donnés. Dans les Ciels quelconques, 
chaque facteur astrologique peut être spécifié par 
une fréquence astronomique. La fréquence variera avec 
les ciels de diverses catégories, et pour chacune de 
velles-ci, l'expérience évaluer la fréquence spéciale à tel 
où tel facteur. 

Ce procédé fournit un contrôle mathématique im- 
personnel, indéfiniment reproductible et vérifiable par 
tous. 

Sa mise au point, bien que perfectionnée par l’auteur 
depuis la guerre, était, bien avant 1914, une chose faite 
et chose absolument nouvelle. 

L'introduction des statistiques el probabilités en Astro- 
logie était si logique et si nécessaire qu'elle devait pren- 
dre rapidement une grande extension. Tous les progrès 
de l’Astrologie scientifique sont dus à elle depuis trente 
ans. Aujourd'hui, quiconque veut étudier l’Astrologie, 
soit pour la défendre, soit pour la pratiquer, soit pour la 
réfuter, doit s'astreindre à mesurer l'écart des fré- 
quences par des statistiques probantes; et, à moins 
de rester hors des limites du bon sens, personne n’oserait 
prendre parti contre une innovation qui, selon l’expres- 
sion de Laplace, n'est que « le bon sens précisé par le 
calcul >». 

Dans cette étude, d'importance majeure, Paul Chois- 
nard indique la solution des questions les plus pres 
santes en Astrologie, comme par exemple la nature et le 
nombre des facteurs astrologiques qu’un ciel peut com- 
porter, leur dépendance entre eux, leur fréquence, leur  
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durée de révolution zodiacale, le nombre maximum des 
ciels distincts (d’après les limites d'appréciation conve- 
nue) qu’on peut dresser par jour sur toute la Terre, ou 
dans un pays donné. Vis-à-vis d'un ciel déterminé, com- 
ment il faudra opérer pour trouver, soit telle où telle 
similitude de facteurs spécifiés -— simples ou compo- 
sés, — soit tel nombre de similitudes de facteurs non 
spécifiés; combien il faudra prendre de thèmes de nati 
vité pour en trouver deux pareils; combien deux ciels 
quelconques doivent en moyenne comprendre de simi- 
litudes entre eux et quelles en sont les espèces, ete., ete... 

Ces quelques indications suffisent à montrer la valeur 
considérable, la valeur capitale de ce travail. Il donne 
un outillage scientifique de précision avec la manière de 
s'en servir; il montre une voie féconde ouverte à un 
nombre inappréciable de recherches nouvelles qui per- 
mettent de multiplier à l'infini les preuves de l'influence 
astrale. 

Le moyen de recherche ou de vérification d'une loi 
de correspondance se résume de la façon suivante : 

Quand un indice astral est dit ou paraît correspondre 
à telle ou telle faculté, soit en aptitudes, caractère, des- 
tinée ou toute possibilité autre, il suffit de faire : 

1°) Une statistique d’un nombre assez grand (plu- 
sieurs centaines suffisent d'ordinaire) de personnes pos- 
sédant notoirement cette faculté et de noter les pour cent 
obtenus dans ce cas spécial ou cas particulier. 

2°) De faire une statistique semblable sur un nombre 
illimité de thèmes d'individus quelconques sans choix, 
ni distinction préalable, ces derniers représentant la 
masse des êtres, done, le cas général. 

3°) De comparer les deux statistiques obtenues, celle 
du cas spécial et celle du cas général. 

Si elles sont égales ou sensiblement semblables, il est 

manifeste que l'indice astral visé ne correspond pas à la  
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faculté qu'on lui attribuait, done qu'il est sans relation 
avec elle et doit être rejeté. 

Si elles sont différentes, l'indice visé plus considérable 
dans le cas particulier ou spécial que dans le cas général, 
il devient évident que cette répétition plus fréquente de 
l'indice retenu s'applique à la faculté envisagée et qu'il 
y a par conséquent entre eux une relation nette qui a 
caractère de loi, laquelle est d'autant plus accusée que 
la différence des pour cent est plus grande. 

La probabilité mathématique qui ressort de cette com- 
binaison ne peut être faussée par le sentiment ou le 
parti pris, puisque, résultant d’un chiffre, elle devient 
impersonnelle et ne peut ainsi varier avec l'opérateur quel 
qu'il soit (à moins de truquer les données et de fournir 
ainsi une preuve éclatante de mauvaise foi). 

11 faut naturellement, pour faire ainsi la recherche 
d'une loi de correspondance, posséder un assez grand 
nombre de thèmes; mais, de nos jours, il devient rela- 
tivement facile de s'en procurer. Quant aux thèmes 

ales (philoso- 
phes, mathématiciens, peintres, musiciens, cle., elc...), des 
dictionnaires ou catalogues divers permettent de se créer 
des collections, si l'on veut opérer soi-même. 

Certaines documentations sont plus difficiles ou plus 
longues à obtenir, mais avec le temps on finit toujours 
par y arriver. 

Dans son autre ouvrage : L'Influence astrale et les 
probabilités, Choisnard a cherché à préciser la méthode 
employée, particulièrement dans l'exposé de la loi d'hé- 
rédité astrale, que nous étudierons plus loin. Il réfute 
diverses objections soulevées par ses multiples travaux 
et montre que la méthode préconisée par lui a eréé un 
courant d'études dont l'évaluation se chiffre en l’espace 
de 25 ans par une cinquantaine de publications fondées 
sur ce sujet, sans parler des ouvrages allemands qui 
se multiplient depuis la guerre en développant ces  
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bases. Remarquons que l’auteur s'est surtout attaché à 

l'étude de l’Astrologie humaine visant l'inégalité des 
hommes entre eux d'après leurs ciels de naissance: mais 
il fait observer que toutes les astrologies qui pourraient 
être valables (météorologiques ou autres) reposent sur 
les mêmes principes qu'il a exposés, à condition qu'elles 
aient pour but des correspondances réelles; or, ces corres- 
pondances ne peuvent être définies et prouvées que 
d'après les probabilités expérimentales ou fréquences 
appréciées par des statistiques valables. 

La tradition de Ptolémée, comme tous les écrits 
anciens, ne peut être fructueuse qu'à la lumière de ce 
principe, sans quoi sa lecture ne sert qu'à embrouiller 
les idées ou augmenter le parti pris. 

Entre temps, Choisnard publiait La Représentation du 
Ciel en Astrologie scientifique, parue en 1921, afin de 
guider les chercheurs sur le choix de la figure à adopter, 
sujet qui a son importance. L'auteur fait ressortir 
l'avantage du cadran zodiacal fixe comme base graphique 
qui s'impose à l'étude scientifique, bien qu'il n’ait été 
proposé par aucun traité ancien. 

Les partisans de l'orientation du Cercle zodiacal avec 
le milieu du ciel en haut de la figure ne possèdent qu’un 
argument qui est le suivant : « Si nous regardions le 
ciel au moment de la naissance, c’est ainsi que nous le 
verrions. » C’est exact; seulement, pour figurer l'horos- 
cope on ne regarde pas le ciel. Il ne s'agit pas, en effet, 
d'exécuter une peinture exacte de la voûte céleste, mais 
de préciser les positions planétaires au moyen de signes 
conventionnels, comme on dresse toute carte. En matière 
de conventions et de signes graphiques, il est logique 
d'adopter le système le plus simple et le plus clair, celui 
qui nous permettra d'atteindre de la manière la plus 
pratique le but que nous recherchons. L'établissement 
d'un horoscope comprend deux catégories d'éléments 
astronomiques à représenter, les premiers sont pour ainsi  
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dire fixes sur la voüte celeste : ce sont les signes du zo- 

diaque; les seconds ont, au contraire, un caractère essen- 
; tiellement variable, ce sont les astres de notre systeme 

te planétaire et les traces que le méridien et l'horizon de 

    

       

    
    

  

Fi la naissance inscrivent sur le zodiaque. Il est donc tout 
un naturel de donner à la figuration du cercle zodiacal 

une orientation invariable qui consistera évidemment à 
9 prendre la tête de l'année astronomique, le Bélier, comme 

    

point de départ immuuble, la ligne Bélier-Balance placée 
horizontalement. Ainsi, le Cercle zodiacal fait l'office de 

4 cadran d'horloge et les éléments mobiles sont autant 
d'aiguilles indiquant, chacune selon sa nature, une pé- 

| riode de temps plus ou moins long. 

  

    

      
    

  

L'expérience démontre que, pour la lecture des temps 
indiqués, il est plus pratique de faire tourner les aiguilles 

» et non le cadran; ceci n'est pas qu'une simple compa- 
+ raison, car tous ceux qui auront expérimenté la figura- 

tion recommandée ici conviendront des nombreux avan- 
tages qu'elle apporte dans l'analyse d’un thème, pour 
préciser les places zodiacales et les angles qu’elles font 
entre elles, pour la représentation des planètes dans une 
journée sans la spécification de l'heure, c’est-à-dire fi- 

} gurer les thémes dont on ne posséde que le jour et dont 
l'heure nous demeure inconnue, pour faciliter les études 
comparatives et les statistiques, pour étudier les notes 
héréditaires qui apparaissent avec beaucoup plus de 
netteté dans la présentation invariable du cadran 

zodiacal, 
‘ Et si, malgré tout, certains pratiquants veulent s’obs- 

4 tiner aux vieilles habitudes et pröferent contempler le 
milieu du ciel en haut de la figure, il leur suffit alors 
de tourner leur schéma, pour lui donner l'orientation 
qu'ils désirent. 

Pour nous, ce qui nous est une base constante doit 
rester fixe; la simplicité, la logique, la commodité récla- 
ment indubitablement l'emploi du cercle zodiacal inva- 
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riable et, dans l'intérêt de la science astrologique, la 
netteté et la rapidité des opérations exigent de l'adopter. 

Pour compléter cette excellente méthodologie, Chois- 
nard publiait en 1923 une Table des positions planétaires 
où les diverses positions des planètes sont indiquées de 
dix jours en dix jours depuis 1801 jusqu'à notre époque. 

L'intérêt de ce livre ne se borne pas à une éco- 
nomie réalisée sur l'achat des éphémérides; il permet 
surtout des recherches plus rapides sur les cycles astraux 
des ciels de naissance avec une approximation suffisante 
et le maximum de simplicité possible; en outre, il con- 
tient un résumé fort pratique des quelques notions de 
cosmographie indispensables aux études astrologiques 

sérieuses. * 
Dans un autre ouvrage, Les directions en Astrologie, 

Choisnard éclaireit une question que beaucoup d'astro- 
logues avaient contribué à rendre obscure et embrouillée, 
celle des directions. Par ce terme, on désigne l'arc de 
mouvement diurne décrit par un point de la sphère cé- 
leste pour atteindre une position semblable à celle d'un 
deuxième point (ce deuxième point le précédant dans le 
sens des signes du zodiaque). 

La mesure commune du mouvement diurne pour tous 
les points du ciel, ce n'est pas la longueur, mais la durée, 
non l'espace, mais le temps, et elle s'exprime en degrés 
de mouvement diurne. 

Une grande confusion est venue du fait que beaucoup 
d'astrologues n'ont pas su distinguer avec une netteté 
scientifique les directions proprement dites d’autres élé- 
ments secondaires, souvent arbitraires et dont ils ne 
montrent pas le bien-fondé. 

Choisnard nous dit avec juste raison que, « bien que 
la définition générale d’une direction s'applique à n'im- 
porte quel point de la sphère<@leste qui passe à l'horizon, 
elle vise cependant d’ordiitgire, dans. la pratique, des 
points du zodiaque repré. eittant Jes projections des pl 

7  



    
   

   

            

    

  

   

    

    

  

   

   

        

   

  

    

    

  

nètes sur l'écliptique, leurs aspects zodiacaux et les 
points de rencontre du méridien et de l'horizon avec 
l'écliptique ». 

Il prouve que tout le calcul d’une direction se ramène 
à deux équations très simples. Il donne en outre un 
moyen de contrôle pour vérifier la valeur de correspon- 
dance avec tel ou tel événement humain. Enfin il dé- 
montre la nécessité de faire un choix parmi les diverses 
directions, afin de ne pas se perdre dans un enchevêtre- 
ment de données innombrables et de ne retenir d’abord 
que les significations importantes, c’est-à-dire celles qui 
concernent le Soleil, la Lune, l'Ascendant et le M. 
L'expérience établit 1 
maine des directions. 

      

réalité de la correspondance hu- 

Ce petit ouvrage, en nous donnant une définition exacte 
d’un facteur astrologique et une méthode judicieuse 
pour l'apprécier, a son importance et contribue à par- 
faire le mode d'investigation si heureusement approprié 
par l’auteur aux études astrologiques. 

Crest ainsi qu’ 

  

la définition scientifique du fait essen- 
tiel vient s'ajouter une méthode limpide d’expérimenta- 
tion impartiale et impersonnelle, et c’est en astrologie 
une véritable révolution. L'horoscope n’est plus une 
appréciation individuelle plus ou moins ingénicuse, il est 
devenu désormais une donnée mathématique. 

Et ce progrès nouveau s’accomplit sous l'impulsion 
première des admirables travaux de Paul Choisnard, 
conçus savamment et présentés avec une simplicité 
d'exposition et d'expression, une clarté et une logique 
qui sont la marque incontestable du plus pur génie 
français. 

Malgré certains avis intéressés, on peut dire que l'As- 
trologie est, chez nous, en avance de plus de vingt ans 
sur les autres pays, en tant que démonstration et eriti- 
que scientifique. Ce qui a pu faire illusion sur ce point, 
c'est la profusion à l'étranger, notamment en Allemagne 
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depuis la guerre, des écrits astrologiques. Mais la genèse 
de la question permet de constater que c'est à ln France 
— sur l'initiative d’un de ses fils laborieux, entraînant à 
sa suite de nombreux chercheurs de pays divers — que 
revient l'honneur d’avoir donné naissance à l’{ntroduc- 
tion des statistiques et des probabilités en Astrologie, et 
d'avoir placé celle-ci définitivement sur un domaine 
scientifique progressif et comportant, de ce fait, des déve- 
loppements et des applications impossibles à prévoir, 
mais qui permettent et déjà font entrevoir les plus belles 
espérances. 

Il 

APPLICATION DES FREQUENCES COMPAREES 

1° Application à l'Astrologie. —— Ayant trouvé un 
moyen scientifique et inattaquable de comparaison d’or- 
dre impersonnel, c'est-à-dire non soumis aux fluctuations 

du sentiment, Choisnard en fait lui-même l’utilisation 
et communique le résultat obtenu en publiant depuis 
1902 jusqu'à nos jours, en dehors des travaux déjà men- 
tionnés, Langage astral, Notions élémentaires d'Astro- 
logie scientifique, Etude nouvelle sur UHérédité, Essai de 
Psychologie astrale. 

Le Langage astral, traité sommaire d'Astrologie scien- 
tifique, parut en 1902. Il eut une deuxième édition en 
1922 et une troisième en décembre 1928, avec, chaque 
fois, une mise au point nouvelle. Ce livre est essentielle- 
ment une étude de l'inégalité originelle entre les hommes 
d'après la comparaison de leurs Ciels de naissance. 

Le souci principal des astrologues anciens, comme de 
la plupart des modernes, fut surtout la recherche de la 
divination des événements dans leurs moindres détails, 
plutôt que l'étude des caractères et la psychologie com- 
parée. Nous en avons hérité un amas de recettes de pré- 
dictions qu'il n’est bon d'accepter que sous bénéfice d'in-  
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ventaire. Choisnard en vérifie quelques règles et nous 
indique comment réviser les autres; c’est un renouvelle- 
ment, non pas du vieux langage que de tout temps 

parlèrent les astres, mais de la façon rationnelle de le 
déchiffrer, de dévoiler l'énigme du cœur humain, d'attein- 
dre cette connaissance de soi-même et des autres qui est 

plus difficile et la plus nécessaire de toutes les sciences 
et pour laquelle, autant que pour toute autre, un crite- 
rium impersonnel est indispensable. Sur ce terrain où 

re une broussaille dense de jugements fantai- 

sistes et téméraires qui provoquent d'innombrables frois- 

sements, la science astrale apporte une méthode expéri- 

mentale indépendante de tout sentiment préconçu. Com- 

ment arriver à évaluer les tendances et les disponibilités 

de chacun? Tel est proprement l'objet du Langage astral. 
Après un rapide aperçu concernant la façon de repré- 
senter un ciel de nativité, l’auteur expose les lois géné- 
rales d'influence et, à l’aide de quelques exemples di 
monstratifs, nous indique le procédé d'interprétation. 

  

    

    

‘enche: 

  

    

  

    

    

L'harmonie planétaire de chacun qui découle du zo- 
dique, des maisons astrologiques et des planètes, est une 
résultante variant avec chaque cas particulier et dont 
l'appréciation demande une expérience qui ne s'acquiert 
qu'avec une longue pratique. L'ouvrage comporte des 
tables de calcul qui simplifient très heureusement la 
partie mathématique, d’ailleurs très réduite. Il n’est pas 
nécessaire, en effet, de connaître la trigonométrie, ni 
d'employer des logarithmes pour faire de l’Astrologie. 

En quelques notes brèves, l'auteur indique comment 
éviter les erreurs dans l'emploi des éphémérides di- 
verses, de même que dans les variations astronomiques 
des facteurs astrologiques, dans les cycles planétaires 
— ou nombre d’années que met une planète à faire un 
tour complet du zodiaque, — enfin dans la figuration du 
ciel pour l'hémisphère austral et pour les régions voi- 

ns prétendre être définitif, le Langage 

          

sines des pôles.    
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astral, par une logique et une clarté parfaites dans 
l'exposé de la technique astrologique, constitue le manuel 
le plus pratique à consulter: et la troisième édition se 
trouve encore enrichie de corrections et d’augmentations 
nombreuses, avec une nouvelle préface où l'état actuel 
de l'astrologie scientifique est l'objet d’une étude splen- 
dide qui, savamment conduite, reste simple et lumineuse 

On trouve dans les Notions élémentaires d'Astrologie 
scientifique un résumé de l'ouvrage précédent, qui fut 
composé sur la demande des lecteurs de la Revue de l'In- 
fluence astrale et qui parut d’abord sous forme d’articles 
dans cette publication en 1913. L'auteur fait lui-même 
remarquer qu'un traité d’Astrologie ne peut être actuelle 
ment que provisoire en attendant que la découverte de 
lois vienne le rectifier par une mise au point progressive; 
et il se propose ainsi de retoucher et de compléter peu 
à peu les éditions successives du Langage astral. 

Abordons maintenant une question nouvelle, qui ét 
encore inédite au moment où Paul Choisnard eut l'idée 
de l'étudier, celle de l'Hérédité astrale. 

Dès le début de ses recherches, il avait été frappé par 
certaines ressemblances des Ciels de naissance entre pa- 
rents et il avait signalé ce fait dans son premier article 
en 1898. Ayant recueilli, au cours de longues investiga- 
tions, un grand nombre d'exemples typiques sous ce 
rapport, il eut la pensée de les publier en tant que contri 
bution à l'étude de l'hérédité et il en vint à la conclusion 
d'une loi importante, loi de relation positive entre l’Hé- 
rédité et le Ciel de naissance. C’est alors qu'il publie, en 
1903, Son Etude nouvelle sur l'Hérédité, où il nous fait 
constater — à l'aide d’un contrôle mathématique im- 
personnel — que le Ciel de naissance de chacun de nous 
présente souvent une certaine analogie avec celui de nos 
parents et que, par conséquent, les hérédités transmises 
peuvent être connues, tout au moins partiellement, à 
l'aide de facteurs astronomiques. Nous trouvons donc ici  
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des éléments nouveaux reposant sur des faits scienti- 
fiques et concourant à la solution du problème parti- 

; culièrement compliqué de l’atavisme. L'auteur appuie sa 
démonstration sur un grand nombre d'exemples appor- 
tant à tout lecteur sans parti pris — non pas de vagues 
hypothèses — mais les leçons précises de l'expérience. 

Après la guerre, Choisnard reprit cette même étude et 
7 publia, en 1919, la Loi d'Hérédité astrale, complément et 

développement de ses précédents travaux. Les fré- 
quences comparées des similitudes de facteurs astrologi- 

x ques justifient nettement cette loi. Si nous observons, 
j par exemple, la position de la Lune dans les Ciels de nais- 

1% sance, nous verrons qu'on a 5,5 chances sur 100 de la 
trouver au même lieu du zodiaque pour les individus 
sans parenté — comparés entre eux deux à deux — tandis 
que chez des individus de proche parenté, nous aurons 

as environ 10 chances sur cent. Cet écart des fréquences 
du rapport de un à deux environ entre le cas général et 
le cas particulier ou spécial, pose sur une solide base 
d'expérience et d'observation la loi d’hérédité astrale. La 
encore l’auteur cite de nombreux exemples où il nous est 

loisible de voir d’une façon frappante les formes astro- 
nomiques revétues par cette grande loi, et, tout en réfu- 

tant les objections qui lui furent faites depuis sa pré- 
cédente étude sur ce méme sujet, il montre que, de 
toutes les preuves connues de la correspondance entre 
les astres et l'homme, la loi d’heredite astrale est la plus 

manifeste, la plus accessible à tous et la plus facilement 

Le reproductible. 
En 1925, paraît l'Essai de Psychologie Astrale, étude 

sur la manière d'établir une loi astrale et de s'en servir 
dans l'interprétation, concernant l'inégalité originelle des 
hommes entre eux, de leurs prédispositions, tant dans 
leurs caractères que dans leurs destinées, ce double point 
de vue demeurant constant. A titre d'exemple, l'auteur 
nous fait assister à la recherche d’une loi de correspon- 
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dance ayant trait à l'aptitude, à la philosophie 
suivie sur plus de 300 cas. 
Comme dans tous ses ouvrages, il multiplie les exposés 

de cas typiques ef divers, qui sont autant de démons- 
trations après lesquelles il n’est plus possible de ne pas 
reconnaître le bien-fondé de ses assertions, l'excellence 
de sa méthode, la réalité de la correspondance, le carac- 
tère rationnel et positif — de même que l'utilité bienfai- 
sante au point de vue moral et social — de la science 
astrologique. Dans ce livre, il explique encore, par la 
Loi des Maxima, les tendances de la nature à faire naître 
un individu de caractère donné, à un moment plutôt qu'à 
un autre. 

Pour faciliter l'interprétation des Ciels de naissance, 
il a résumé sous forme de Dictionnaire de psychologie, 

les correspondances astrales vérifiées ou entrevues qui 
lui ont paru les meilleures à retenir pour l'instant. Et 

quelques exemples typiques montrent la voie à suivre 
pour tirer un parti pratique de ce dictionnaire, 

Nul ne devrait ignorer ce livre, 

2° Les applications philosophiques. — En dehors 
des travaux spéciaux à l'Astrologie, Choisnard écrivit 
plusieurs ouvrages philosophiques montrant que la mé- 
thode suivie en astrologie s'applique à toutes les autres 
sciences d'observation. C'est dans cet esprit qu'il publia 
la Chaine des Harmonies, l'Education psychologique, 
L'Amour et le Mariage d’après les principaux écrivains, 
la Loi de Relation et l'Erreur séparatiste, les Probabilités 
en Science d'observation, l'Introduction à la Psychologie 

comparée, Entretiens sur la Sociologie, et enfin Rapports 
entre VAstrologie et la Métapsychique. 

La Chaîne des Harmonies nous invite à contempler le 
déroulement grandiose de l'énergie universelle en ses 
divers modes de vibrations qui caractérisent toute forme 
concrète, telle une harpe infinie dont les cordes dispo-  
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sent, dans un ordre parfait de progression, toutes les 
modalités vibratoires dont se compose I’Univers. L’échelle 

des vibrations acoustiques étant la mieux connue grace 
à l'art musical, c'est d’après elle que Pauteur présente sa 
démonstration, en nous faisant observer qu’une étude 
analogue peut s'appliquer à tous les modes vibratoires. 
Il nous prouve que la « spirale logarithmique » est le 
seul mode de rayonnement dont les propriétés mathéma- 
tiques conviennent à la conservation des rapports d’har- 
monie. Notre harpe universelle se déroule done comme 
une spirale vibrante, harmonieuse et illimitée autour d’un 

point central, foyer d’où l'énergie vitale émane et où elle 
revient selon un double phénomène d'évolution et d'in- 
volution, par une transposition eurythmique sur un cla- 
vier de résonances aux gammes innombrables. 

Nos perceptions sensorielles ne peuvent, hélas! capter 
que quelques accords de ce concert immense; autrement 
dit nos sens ne sont faits que pour enregistrer quelques 
gammes seulement de vibrations. 

De la double spirale évolutive et involutive, l’auteur, 
par le caleul algébrique, en vient à la notion de la « dou- 
ble conque > figurant la double polarisation des valeurs 
positives et négatives. Flux et reflux de l'océan fluidique 
où baigne le monde, double pouvoir des êtres — à la 
fois émissif et réceptif — équilibre des deux courants 

opposés grâce auxquels l'énergie vitale se concrétise. 

En ne perdant pas de vue la définition ‘précise 
et générale que l'auteur a donnée de la spirale, 
qui varie de la droite à l'ellipse, — y compris 
ces limites, — l'aspect spiriforme se remarque 
chez la plupart des minéraux, des végétaux et des 
animaux. Il semble que ce soit le sceau même de 
la nature. On en retrouve le type dans les organes de 
nos sens, véritables appareils à transposer les vibrations 
et, en physiologie, en acoustique, en optique, aussi bien 
qu'en mécanique, électricité, chaleur, en astronomie  
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comme dans le dynamisme intra-atomique, la spirale 
logarithmique peut servir de courbe figurative aux lois 
fondamentales. 

Procédant par analogie et induction rationnelle, Chois- 
nard nous fait entrevoir les grandes énigmes de la mort 
et de la résurrection, de l'existence de l'âme et des 
mondes invisibles, des phénomènes de matérialisation et 
de dématérialisation. Le mystère lui-même de la tri-unité 
de Dieu et de l'Univers trouve, hors de la portée de nos 
sens, une image, cependant positive, sur la spirale infinie 
déroulant la chaîne ininterrompue des harmonies où cha- 
que être est spécifié par son rythme, c’est-à-dire numéri- 
quement. Par là, on rejoint les antiques philosophies chi- 

noise, égyptienne, pythagoricienne, de même que des don- 
nées essentielles de la théologie chrétienne de saint Au- 
gustin et de saint Thomas d'Aquin, fondées sur la valeur 
première du Nombre ou Verbe Divin. 

Cette définition du mode de rayonnement de l'énergie 
universelle, de même que son application à l'étude des 
problèmes métaphysiques, est vraiment une chose im- 
mense, féconde pour l'avenir, ouvrant tout un monde 
nouveau de recherches. C'est l’un des plus beaux ou- 
vrages de Choisnard. 

Un esprit de P’envergure de celui qui congut la Chaine 
des Harmonies devait forcément être attiré par l'impor- 
tance que la psychologie occupe dans nos relations 
sociales. Chacun de nous, en effet, est porté à juger son 
prochain, même lorsqu'il n'a aucune utilité à le faire. 
Au lendemain de la guerre, après avoir eu l’occasion 

d'exercer son esprit d'observation pendant le grand con- 
flit où toutes les classes sociales se mélaient dans les 
formations militaires et où les caractères s’accusaient 
avec plus de relief, en ces circonstances exceptionnelles, 
Choisnard fit paraître, en 1920, l'Education psychologi- 

que, étude vécue parmi les faits les plus saisissants et 
les milieux les plus divers.  
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Tout le monde fait de la psychologie plus ou moins, 
et souvent sans y entendre grand’chose. Ce défaut de 
jugement, d'après Choisnard, doit être attribué à deux 
causes : d'abord l'excès d'analyse, qui épluche les menus 
détails sans savoir tracer les grandes lignes d'un carac- 
tere; en second lieu, cette insensibilité, cette sécheresse 
de cœur d'où résulte l'incompréhension de la sensibilité 
d'autrui. Un psychologue insensible appréciant des sen- 
timents est comme un aveugle-n& qui prétendrait disser- 
ter sur les couleurs. De là naissent chaque jour des 
malentendus innombrables, des discussions, des paroles 
blessantes qu'un peu d'éducation psychologique pourrait 
nous épargner. 

Connaître quelqu'un, ce n'est pas le qualifier avec 
quelques épithètes plus ou moins convenables, c'est pou- 
voir définir ses disponibilités, c’est-à-dire comment il réa- 
gira en présence de telle ou telle circonstance et, surtout, 
comme il lui convient de s'orienter dans telle voie et dans 
tel milieu pour fournir son meilleur rendement... C'est, 
en un mot, découvrir ses correspondances et savoir les 
relier. Choisnard, avec beaucoup d'expérience et de tact, 
pose les bases essentielles du jugement psychologique et 
de son perfectionnement. 

Pour compléter cette même étude, le commandant 
Choisnard publie en 1925 Introduction à la psychologie 
comparée, où il trace un judicieux parallèle entre l’iné- 
galité originelle et l'inégalité acquise, entre l'hérédité et 
le milieu, les affinités et les circonstances, la physiologie 
et le caractère, la connaissance de soi-même et celle 
des autres. Ii nous parle de certains arts prétendus divi- 
natoires et des corrélations qui peuvent les justifier; c’est 
toute une investigation de la nature humaine et des Tap- 
ports qui les rattachent à la grande Nature, liens innom- 
brables qui sont aussi des indices de tous ordres inscrits 
dans le champ de l'univers par la puissance mystérieuse 
qui mène les mondes. Il nous invite à les étui  
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les méditer, afin de devenir plus indulgents et de mettre 
plus de circonspection et de prudence dans les appré- 
ciations journalières. Trop de gens ont, en effet, sans 
avoir jamais rien approfondi et souvent bien peu étudié, 
une tendance à s'admirer eux-mêmes, et, se croyant de 

la dernière finesse, À trancher sans appel. 

La méthode comparative avec laquelle nous l'avons vu 
explorer divers domaines, Choisnard va maintenant l'em- 
ployer à l'examen d’un sujet qui, d'une façon ou d'une 
autre, a toujours fait vibrer l'être humain : l'Amour. Et 
c'est ainsi que paraît L'Amour et le Mariage d'après les 
principaux écrivains, délicieux petit livre exhalant le par- 
fum à la fois puissant, persistant et délicat des essences 
précieuses qui viennent directement du cœur, 

Des pages vibrantes ainsi rassemblées, il ressort que 
l'amour vrai rougirait de servir de masque à une dispo- 
sition uniquement physiologique, parce qu'il ne peut ct 
ne doit être autre chose, en réalité, qu'un accord pré- 
établi, une affinité profonde et complète, une harmonie 
divine qui détruit l'égoïsme et qu’exalte le don de soi. 

Poussant son investigation méthodique à l'étude de la 
philosophie, Choisnard s'efforce de remédier à la véri- 
table cacophonie qui nous vient de la discordance des 
différents systèmes philosophiques. Pourquoi, en effet, ne 
peuvent-ils s'entendre? Il attribue cet échec au morcelle- 
ment arbitraire et à l'opposition artificielle des idées 
ainsi qu’à la spécialisation scientifique, alors que la na- 
{ure nous donne l'exemple d'un enchantement parfait. 

C'est ainsi qu'il écrit La Loi de Relation et l'Erreur 
séparatiste pour démontrer que les systèmes séparatistes 
tels que l'irrationalisme, le pragmatisme, l'éclectisme 
sans cohésion, le positivisme étroit, le spiritualisme exelu- 
sif, le déterminisme absolu, faute de se rattacher aux 
vérités générales, raisonnent contre la raison, car la vé- 
rité n’est pas dans un petit point de vue particulier, mais  
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dans la résultante de données innombrables et parmi 
lesquelles il faut toujours laisser une large place à l'in- 
connu. 

Une autre source d'erreurs réside dans la définition des 
termes. Beaucoup de discussions, dites philosophiques, 
reposent sur des imprécisions de vocabulaire, et, loin 
d'éclairer les idées, n'engendrent que des confusions de 
mots. 

Cela est si vrai qu'Alfred Fouillée, après avoir passé 
en revue toutes les philosophies possibles, s'écrie avec 
stupéfaction : « Qu'est-ce donc en définitive qu'une loi? 
— Comte, Liltré et Taine n’ont fait ni l'analyse com- 
plète, ni la critique entière de la notion la plus essentielle 
aux sciences... » — Et, ceci dit, Fouillée se borne à suivre 
leur exemple, faute de pouvoir assigner à toutes les lois 
un caractère commun. Choisnard fait encore observer que 
là comme partout doit intervenir la comparaison des fré- 
quences, criterium rationnel applicable à toutes les lois, 
c'est-à-dire à toutes les relations, car la connaissance 
consiste à saisir des liens, des rapports et des corres- 
pondances entre les choses. Le progrès dans la connais- 
sance que nous avons d'une chose consiste toujours, en 
somme, à parfaire ou à muHiplier les relations que nous 
pouvons en saisir. 

C’est là une méthode philosophique nouvelle dont l'ini- 
tiative lui revient, qui complète et retouche sur plusieurs 
points celle de Descartes et qui, si elle était bien com- 
prise, devrait connaître un égal retentissement. 

En fait, toutes nos connaissances relèvent de la mé- 
thode des fréquences comparées et on peut dire même 
que c'est le processus naturel de tous nos jugements. 
C'est ce que prouve Choisnard dans un nouvel ouvrage, 
Les Probabilités en Science d'observation, dont la lec- 
ture convainc que nous ne pouvons en effet émettre une 
opinion qui, consciemment ou à notre insu, ne repose  
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sur une comparaison de fréquences et par conséquent 
sur des statistiques faites au moins de sentiment. 

ait de s'écrier chaque jour : « Que la vie est done 
» revient à évaluer approximativement un écart 

de fréquences entre les prix alteints à diverses époques 
et à l'époque présente par les denrées de première né- 
cessité. Si nous usons ainsi du principe des statistiques 
dans la vie courante, à plus forte raison sommes-nous 
obligés de le faire lorsqu'il s’agit de préciser des valeurs 
scientifiques. Nous n’avons pas en effet d'autre mode de 
contrôle impersonnel, et le mérite de Choisnard est 
d'avoir compris toute l'importance de ce principe, de 
l'avoir généralisé et de s’en être servi pratiquement pour 
projeter une éclatante lumière sur de nombreux points 
discutés depuis des siècles et jusqu'alors demeurés 
obscurs. 

S'il est encore une question bien trouble et qu'il impor- 
terait immédiatement d'éclaireir, car elle est des plus 
pressantes et des plus actuelles, c'est la « Sociologie ». 
Existe-t-il, en vérité, une science moins positive, plus 
inextricablement enchevétrée de généralisations person- 
nelles, de rapprochements arbitraires, de documents sus- 
pects, d’affirmations sans preuves et de lois sans démons- 
trations? Quand on songe que les témoins d’un fait di- 
vers nous donnent autant de versions différentes qu'ils 
sont de personnes, même lorsqu'ils n’ont aucun intérêt 

dénaturer la vérité, quel crédit accorder à l'historien? 
Napoléon a formellement nié toute possibilité d'exacti- 
tude historique. Que faut-il done penser d'une sociologie 
qui n'aurait d'autre base que l’histoire des civilisations, 
c'est-à-dire une interprétation variant avec chaque in- 
terprète? 

Choisnard, dans ses Entretiens sur la Sociologie publiés 
en 1926, nous incite, là comme ailleurs, à faire prévaloir 
le même esprit de méthode, le même procédé capable de 

vérifier les corrélations qui existent entre les phénomènes  
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sociaux, relations appreciables, non par des raisonne- 

ments fondés sur des données partiales, mais sur le calcul 

expérimental des co-variations. 

‘Tous, nous nous préoccupons des questions de tradi- 

tionalisme et de progrès, de vie chère, de natalité, de 

mortalité, d'association, d’individualisation, de liberté 

d'enseignement, de morale, de législation et de liberté, des 

droits et des devoirs. Sur tous ces sujets d'un intérêt 

si grave et si quotidien, Choisnard émet des remarques 

pleines de cette sagesse qui résulte de l'union sincère 

d'un grand bon sens et d'un grand cœur. 

Enfin, il publie, dans le courant de l’année 1928, une 

substantielle petite brochure traitant des rapports entre 

l'Astrologie et la Métapsychique où, tout d'abord, il nous 

met en garde contre l'erreur qui tendrait à ranger l’As- 

trologie parmi les arts divinatoires à base indémontrable 

ou — tout au moins jusqu'ici — indémontrée. 

L'Astrologie, s'appuyant sur des principes d'observa- 

tion expérimentale des faits impersonnels, doit évidem- 

ment être placée parmi les sciences naturelles. Cela n’em- 

pêche qu'elle peut rendre de grands services & la méta- 

psychique. Ainsi, en ce qui concerne la clairvoyance et 

les facultés supranormales, elle donne des moyens de 

contrôle en nous renseignant sur le devenir individuel 

humain, — selon l'heureuse expression du docteur Osty, 

__ de même que sur les facultés supranormales, au 

moyen des aspects sidéraux. 
Mais, alors que la division métapsychique dépend 

de certains individus doués de facultés particulières et 

de source inconnue, la prévision astrologique repose 

sur des aspects célestes qui peuvent, longtemps à 

l'avance, être calculés impersonnellement et elle permet 

ainsi de conjecturer sur des données positives. 

Puisque, comme l'exprime le P° Charles Richet, « la 

métapsychique est l'étude des vibrations inconnues », 

Y'Astrologie est à même de lui apporter une aide efficace  
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puisque son propre but est, précisément, l'étude de toutes 
les vibrations possibles d’après l'indice des astres. 

Or, la notion des vibrations universelles entraine né- 
cessairement celle du caractère très limité de notre ré- 
ceptivité sensorielle, ce qui, par le fait même, pose sur 
une base scientifique l'existence des mondes innombrables 
pour lesquels nos sens ne sont pas faits et qui, par con- 
séquent, ne sauraient être perçus qu’au moyen de facultés 
supranormales. 

On voit ainsi que l’Astrologie et la Métapsychique, 
loin d'être étrangères l'une à l'autre, sont liées sous tous 
les rapports. 

IV 

CONCLUSION 

LA PORTÉE DE L'ASTROLOGIE 

Ici s'arrête le cycle de l'œuvre de Choïisnard (1), et l'on 

ne peut trouver meilleure conclusion à lui donner que 
celle que l’auteur suggère lui-même dans un article paru 
en 19i4 dans la Revue de l'Influence Astrale et intitulé : 

La Portée de l'Astrologie. Quelle est l'étendue, quelle est 

la variété des horizons que nous ouvre cette science? 

Quelles sont les conséquences philosophiques et prati- 
ques qui peuvent en résulter? 

1° Conséquences philosophiques. Les corres- 
pondances astrales apportent à la philosophie une aide 
efficace. 

Les harmonies et les dissonances peuvent nous gui- 

der dans l'appréciation du vrai et du faux. Une manière 
de penser correspondant à une dissonance devra pro- 
bablement être tenue pour suspecte et nous trouverons 
là un guide d'éducation morale et intellectuelle. En ce 

(1) Deux livres récemment parus n'ont pas été cités : Les Précurseurs de 
CAstrologie scientifique et les Statistiques ef le bon sens en Astrologie 

ifique.  
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qui concerne les facultés ou puissances innées de 
l'homme, Choisnard propose de les évaluer d’après trois 
mesures astrales : 

a) Leur éloffe, résultant des aspects planétaires. Plus 
ceux-ci sont nombreux, plus la personnalité est étofée 
et comporte de facultés diverses. 

b) Leur intensité, résultant de la puissance plus ou 
moins forte d’une influence planétaire suivant que celle- 
ci est plus ou moins proche du méridien ou de l'horizon. 

c) Leur harmonie, appréciée par l'harmonie des aspects 
entre deux ou plusieurs astres. Ainsi le génie sera carac- 
térisé par l'importance des trois éléments, tandis que les 
significateurs d'intelligence dissonants ou sans liaison 
tendront à marquer la folie ou la pauvreté d'esprit. 

Le problème du libre arbitre et du déterminisme 
claire lui aussi à la lumière des astres. L’astrologie 

nous enseigne à connaître d'avance les prédispositions de 
notre caractère et de notre destinée et à nous servir de 
cette connaissance pour modifier les influences qui, ainsi, 
ne sont pas nécessairement fatales. La volonté et l'éducs 
tion, c'est-à-dire le libre arbitre individuel et collectif, 
viennent se combiner avee le déterminisme relatif des 
forces qui nous gouvernent. 

à vu tout ce qu'apportait l'astrologie à 
l'étude de l'hérédité; elle nous fournit encore une explica- 
tion intéressante au sujet du danger de l'union entre 
consanguins. Dans ces sortes d'unions, les ancestralités 
sont évidemment moins nombreuses et par conséquent le 
nombre des moments favorables pour un ciel de nais- 
sance atavique est diminué d'autant. Il peut en résulter 
une naissance sans rapports alaviques suffisants et en- 
traînant diverses perturbations vitales. L'énigme du bien 
et du mal se trouve liée à l'ensemble des harmonies 
humaines et résulte done partiellement de l'influence 
astrale. Nos joies et nos souffrances, nos défauts et nos 
vertus, notre disparition précoce ou notre longévité, notre  
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santé même, dépendent en partie du rayonnement des 

tres, en partie de nous-mêmes et de notre milieu. 
L'astrologie nous donne encore, comme nous l'avons 

déjà dit, un criterium impersonnel en psychologie pour 
définir les caractères et baser les jugements que nous 
portons les uns sur les autres et qui sont presque tou- 

jours obseurcis par la sympathie ou l'antipathie. 
Elle nous prévient en outre des possibilités bonnes ou 

mauvaises du destin de chacun. 

2° Conséquences pratiques. — Envisageons maintenant 
quelques conséquences pratiques de l'astrologie. 

Les recherches généalogiques et celles en particulier 
de la paternité peuvent être, non pas résolues en toute 
certitude, mais orientées et limitées par l'hérédité astrale. 

Les facteurs essentiels de l'hérédité astrale pourront 
encore fournir des indications utiles, quant aux choix du 
jour et de l'heure, pour opérer un accouehement artifi- 
ciel dans un cas de naissance prématurée, celle-ci résul- 
tant parfois du principe d’hérédité astrale. Ce même prin- 
eipe pourra s'appliquer au choix des époques favorables 
ou non pour la conception. 

L'astrologie nous explique scientifiquement pourquoi 
nous sommes en harmonie ou en dissonance avec telle 
ou telle personne et nous conseille utilement sur nos fré- 
quentations. Le mariage n’est plus dès lors un saut dans 
l'inconnu, puisque les compatibilités et les incompatibi- 
lités d'humeur et de destinée peuvent être en partie pré- 
vues par elle mieux que par une police privée basée sur 
des racontars ou des lettres anonymes. 

En matière d'édueation, l'astrologie nous dira quelles 
sont les dispositions, les aptitudes intellectuelles et mo- 
rales de nos enfants, et vers quelle voie les orienter. 

Nous éviterons bien des erreurs funestes dont les con- 
séquences souvent pèsent sur toute une existence. Con- 
naissant les tendances bonnes ou mauvaises de ceux dont 
l'éducation nous incombe, nous accomplirons notre tâche 

8  
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avec plus de sécurité et pour le plus grand avantage des 
intéressés. 

Ces considérations s'appliquent d’ailleurs à notre édu- 
cation personnelle et à l’évolution morale de chacun de 
nous. 

On comprendra de même combien l'astrologie peut être 
utile dans l'étude de la criminalité. 

Un thème de nativité contient encore des indications 
fort précieuses sur notre santé el celle des êtres qui nous 
sont chers. Non qu'un influx astral provoque fatalement 
telle maladie, auquel cas il n'y aurait rien à faire, mai 
des indices nous sont donnés qui peuvent nous prévenir 
de nos points faibles, des organes à surveiller, des m: 
ladies qui nous guettent plus particulièrement et vis- 
vis desquelles nous devons nous prémunir, surtout à 
certaines périodes qui nous sont également indiquées par 
des aspects astraux. 

Pour toute affaire de quelque ordre qu'elle soit, il sera 
bon également d'entreprendre ou de s'abstenir suivant les 
périodes d'harmonie ou de dissonance, et c'est ici le cas 
de dire qu’un homme averti en vaut deux. 

L’astrologie se présente donc incontestablement comme 
une bienfaitrice de l'humanité; encore ne nous est-il pas 
possible actuellement d'indiquer ni de prévoir toutes ses 
conséquences, mais les plus grands espoirs sont permis 
qui consolent de bien des tristesses. 

Aussi notre gratitude doit-elle aller à ceux qui s’adon- 
nent courageusement et d’une façon désintéressée à cette 
science. Ils se donnent à tous. Qui emploie une part de 
sa fortune à fonder des œuvres de bienfaisance est digne 
de louanges, mais le savant qui consacre son temps, ses 
ressources, son labeur quotidien à la recherche d'une 
vérité utile, celui-là est aussi un bienfaiteur de ’huma- 
nité Lui ayant fait le don entier de soi, il fait ainsi 
œuvre d'amour. 

C'est une chose de jouer au din, une autre de cons-  
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truire un socle solide pour une science bafouée et sans 
appuis. Alors que la première est accessible à tous, la 
seconde exige plus que du savoir. 

C'est celle-ci que choisit Paul Choisnard. Malgré cer- 
tains scientistes officiels que géna longtemps une rétrac- 
tation obligatoire, malgré surtout la tourbe des faux as 
trologues, des charlatans ignares à étiquette astrologique, 
génés bien davantage parce que ses œuvres montraient la 
vanité des sottises à l’aide desquelles ils dupaient le pu- 

blie, malgré les sots aux objections ridicules, aux néga- 
tions sans preuves, malgré les jalousies, les discussions, 
les difficultés de toutes sortes, il a persévéré et vaincu. 

Son labeur fécond et sans trêve a rénové une science 
millénaire qui, par son essence, dominera le monde. 

Architecte génial, il évita de construire sur un sol com- 
pressible le magnifique édifice dont il entrevoyait les 
plans et c'est avec un rare bonheur qu'il trouva les ma 
riaux permettant de l’asseoir sur d’inebranlables bases 
que les âges ne sauraient effriter. 

Si le présent commence seulement à admirer son œuvre 
faite de conquêtes progressives que continueront se 
adets, l'avenir saura dire qu'il est, en sciences d'obser- 

vation, le promoteur d'une voie nouvelle le plaçant aux 
premiers rangs de la science et de la philosophie. 

Avec notre admiration, une sympathie respectueuse 
est due à l’homme de bien, au penseur, au philosophe, 
au grand savant que fut Pay! Choisnard. 

LIEUTENAN 
ident de la Société Astrologique de France. 
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« FIGURES » 

JEAN COCTEAU 

Entre M. Jean Giraudoux, fantaisiste, et M. Paul Mo- 
rand, réaliste, M. Jean Cocteau a adopté l'attitude de 
l'acrobate, du clown et de l'illusionniste. 

M. Morand avait pris l’Europe, l'Asie et les deux Amé- 
riques; M. Giraudoux on ne sait quelle île légendaire, dé- 
plaçable sur la carte diplomatique, comme ces mouches 
dont la Pompadour marquait les villes à investir sur le 
plan du maréchal de Soubise : il s'est emparé des fêtes 
foraines de Paris et dé sa banlicue, des cirques, des 
camps d'aviation et des champs de courses, et pour se 
donner l'ivresse de boire un peu d'azur, avec Pégase de- 
venu « Dada », il a bondi sur les toits des maisons et sur 
la plate-forme de la Tour Eiffel. 

Il y a du cabotinage dans son impressionnisme qui est 
celui du « trompe-l’œil », et je pense que c’est à la fa- 
con dont Gugusse refaisait les exercices de l’écuyère 
qu'il a passé d'Edmond Rostand à Mme de Noailles et de 
Mme de Noailles à Apollingire, à Mallarmé, à Lautréa- 
mont et à Rimbaud, au son de la musique d'Eric Satie 
et de Stravinsky. 

Sans doute, se recommande-t-il, par-dessus toutes 
choses, de la poésie. Poésie sont ses poèmes, poésie ses 
romans, sa critique et son théâtre. Mais il n'entend pas 
le mot ou la chose de la même façon que les symbolistes 
qui s’enfermaient dans la Tour d'Ivoire. Chanter, pour 
lui, c’est faire la parade. Il a, bien sûr, comme Gugusse, 
sa vie secrète, ses joies et ses chagrins intimes. Mais ce  
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n'est que sur l'estrade qu'il rit et qu'il pleure, non sans 
délayer le fard qui le grime. H lui faut se trouver en con- 
tact avec la foule pour se révéler, et il ne devient lyrique 
qu'en forçant l'attention. 

Désir de réussite, objectera-t-on. Parbleu! Et Maurice 
Barrès avait bien utilisé un homme-sandwich pour la 
réclame des Taches d'encre. Je crois, cependant, discer- 
ner davantage dans le désir de se produire de M. Coc- 
teau. De la coquetterie, d'abord, et très féminine, avec un 
brin de mythomanie; mais surtout de la faiblesse. Ecou- 
tele se plaindre, sur le mode laforguien : 

Ah! que je puisse rire! Ah! que je me dévête 
Et que je mette à nu mon cœur, mon cœur trop gros! 

Ce n’est pas de dominer qu'il est avide; ce n'est pas 
même d'être compris; c'est d'être plaint, aimé, admiré, 
caresse... 

Un enfant (il l'a écrit à M. Jacques Maritain : « J'af- 
firme que c'est l'enfant qui m’a vu en vous. L'enfant a 
vu l'enfant »); un «enfant terrible », un enfant prodige, 
et qui voudrait être traité comme tel par le publie. Il 
n'existe qu'en fonction de ce monstre, malgré toute sa 
sensibilité, toute son intelligence, tout son art, et peut- 
être à cause d'eux. Quand il n’amuse pas le public, ne 
l'étonne pas, il va cueillir des fleurs à son intention dans 
le jardin de nos lettres classiques, ou il pose sur ses ge- 
noux les oiseaux qu'il a attrapés au vol dans la forêt 
de Shakespeare, les bêtes qu'il a prises au piège dans 
celle d’Orphee... Voilä la merveille Raymond Radiguet, 
et voila le dernier joujou J’adore, de M. Jean Desbordes 

Une telle personnalité est bien représentative d’une 
des formes, au moins, du nouveau < mal du siècle >. Son 
puéril désir de sympathie, au milieu-de l'indifférence gé- 
nérale, est un signe pour l'observateur. Comme on se fait 
du mal pour punir quelqu'un de son manque de ten- 
dresse, il a fumé de l’opium, et, hier, il s’est conver 

N'est-elle pas symbolique — symbolique à la lumière  



VRE DE FRA‘ 1-1V-1930 
tn. 

de Freud — cette page du Grand Ecart où l'on voit, une 
nuit, deux enfants surprendre leur mère « en chemise, les 
cheveux épars » à la porte de leur précepteur auquel ils 
avaient comploté de faire une niche. 

M. Cocteau voulait jouer, et il a découvert la vie avec 
ses laideurs sans pouvoir se ressaisir devant elle... 

«Ne sois pas trop intelligent... », tel était le conseil 
qu'il se donnait naguère, dans un de ses poèmes. Mais 
ce n’est pas contre le danger de l'esprit qu'il aurait dû 
se mettre en garde. Il avait plus à craindre de ses nerfs 
que de sa pensée, de ses illusions que de sa clairvoyance. 

jeune qu'il fût encore, en 1914, sa précocité avait 
fait de lui un homme d'avant la guerre, et il n'a pas réussi 
à s'harmoniser au goût du monde chaotique que ce eata- 
clysme a engendré. Il a eu le tort, pour mieux dire, de 
prendre pour un goût l'absence de goût d'un tel monde, 
ses engouements ou ses toquades. II a cru qu'il fallait 
forcer le ton, et il s'est faussé la voix. C'est bien dom- 
mage, car il était doué. La réparera-t-il dans la retraite 
à laquelle il prétend qu’il s’est décidé? Je le souhaite. 
Mais jusqu’à présent il n'a connu que des réussites frag- 
mentaires. De là sa définition qui ressemble à une bou- 

«Le plus grand chef-d'œuvre de la littérature 
s qu'un lexique en désordre. » 

IL est souvent amusant. Emouvant parfois: parfois, 
aussi, profond. Si je me demande néanmoins de quoi son 
originalité est faite — ses meilleures métaphores me rap- 
pelant tantôt celles de M. Morand, tantôt celles de M. Gi- 
raudoux, — je suis bien obligé de reconnaitre que c'est 
de son incohérence même ou de sa versatilité — mettons 
de son « frégolisme >... 

Acrobate, clown, illusionniste, Vai-je qualifié au début 
de ces lignes. Sous l’habit noir de Gugusse, il porte aussi 
le joli costume bariolé d’Arlequin; mais il garde toujours 
sur la tête, en signe de deuil, le chapeau de haute forme 
du pitre. JOHN CHARPENTIER.  
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LA CHANSON 
Durant toute notre traversée, de Hong-Kong à Singa- 

poore, il fallut pomper sans trêve, car l'eau embarquait 
par l'avant du Tai-Nhan. 

En effet, malgré les pièces de bois protectrices, le choc 
avait été si rude que des rivets sauterent, des tdles fu- 
rent défoncées et si notre navire était sorti de Hong- 
Kong avec un glorieux nez camus, il n’en était pas moins 
un Taï-Nhan blessé. 

Master Lou Po To fit répandre à l'intérieur du v 
grage quelques barils de ciment, disposer à l'extérieur 
des prélarts goudronnés, et, les voies d’eau étant ainsi 
un peu aveuglées, on put tout de même atteindre Sin- 
gapoore. 

il fallut passer au bassin. 
Des hourras avaient salué notre sorlie, des hourras sa- 

luèrent encore notre arrivée. 
Bien plus, les états-majors des navires alliés ancrés 

sur rade offrirent un banquet à leur vaillant collègue 
Master Lou Po To. 

Là-bas, en Europe, l'Angleterre et quelques autres na- 
tions s'étaient rangées aux côtés de la France. Dans 
l'Océan Indien, des corsaires ennemis rôdaient. Aussi, 

() Voyez Mercure de France, n° 762.  
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en ces heures douloureuses, chaque marin admirait-il 

l'audace et la science nautique de notre capitaine, et tout 
homme de mer voulait-il avoir l'honneur, au moins une 

fois dans sa vie, de serrer la main de ce fameux Master 

Lou Po To, ce vieux renard héroïque qui, avec son 
«little french », avait envoyé par le fond le lourd cour- 

rier boche, dont le tonnage, le luxe criard et les flas-flas 

concurrents avaient indisposé tous les capitaines mar- 
chands du Pacifique. 

Une centaine de navigateurs français, anglais, portu- 
gais, russes et japonais s’assemblèrent donc dans la salle 

du banquet. 
Au bout de la table d'honneur, présidait notre capi- 

taine, toujours digne et accueillant. Et, durant ce repas, 
il ne s’interrompit de manger et de boire que pour lancer 

un trait d'esprit ou lisser de sa main droite les longues 

mèches de ses favoris. 

Après le banquet, quelques intimes escortèrent Master 
Lou Po To et tinrent à le régaler encore. 

Notre groupe se dirigea alors vers la ville chinoise, 
passa le pont, puis s’engagea, à tribord, dans Smith 
Street. 

La, on s’arréta chez Margared l’Américaine, qui, aux 

dires des connaisseurs, avait le meilleur champagne de 

tous les Straits Settlements. 

Nous n'étions plus, à ce moment-là, qu’une vingtaine 

de vieux amis. 
Aucun intrus ni marin d’eau douce. 

Certains montaient des goélettes mixtes, de ces sortes 

de fortes barques à moteur qui vont d'ile en ile, au rac- 

croc du riz ou du coprah, suivant la saison, et qui, bien 
entendu, embarquent et débarquent bien d’autres choses 

encore... 
D'autres étaient « ingineers » à bord ou dans les docks. 

Mais tous ces hommes-la appartenaient à l’espèce de ma- 
rins que Master Lou Po To appelait les Loups de la Fo-  
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rét Bleue, car, pour eux, la mer n'est qu'une sorte de 

forêt où un loup hardi peut aisément trouver et forcer 

du gibier. 
A peine les bouchons de liège eurent-ils heurté les 

nattes du plafond, que la grosse Margared (elle pesait 

bien deux cent cinquante livres, pas vrai, Old Jim?), qui 

était déjà saoule, se mit à chanter d’une voix aiguë l'air 

célèbre : Is a pretty jolly fellow. 
Au refrain, tout le monde accompagna, soit en chan- 

tant, soit en battant la mesure à coups de bouteille sur 

les tables. Attirées par le bruit, d’autres femmes, blan- 

ches, jaunes, noires, arrivèrent. Qui chanta, qui 

dansa, qui but, qui fuma. Si bien qu'au bout d’une heure 
les gigueurs sautaient parmi les flaques jaunätres du 

champagne, et l'atmosphère ne fut plus qu'une nude 
grise où des formes à prétentions humaines poussaient 

des cris, s’agitaient, puis, assoiffées, vidaient d’un seul 

trait des bouteilles de n'importe quoi. 

C'était bien là une horde de loups, joyeusement lancée, 
prouvant sa force et sa richesse à coups de piastres, de 

dollars, de taëls et de florins. 

Mais une voix, plus forte que les autres, put enfin do- 
miner le vacarme, et dit en piggin : 
— Master Lou Po To, une chanson, par tous les 

diables! 

Et les autres d’approuver : « Yes! Yes! Lou Po To! 

une chanson! + 

Notre capitaine se leva, le bruit tomba aussitöt, el ce 

silence ne fut pas un vulgaire silence de politesse, non, 
mais un silence de déférence respectueuse, car tous ces 

navigateurs reconnaissaient en notre maître le & and 

chef des Loups de la Forêt Bleue. 

D'un revers de main, Master Lou Po To releva les 

bords de son feutre. Sa belle face de marin : large front 

basané, lèvres rasées et favoris flottants, fut alors direc- 

tement éclairée par le feu des lampes, et, ce soir-là, elle  
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me parut plus belle, plus mâle et plus respectable que 
jamais. 

- Messieurs, dit-il, Messieurs et Gentlemen, je con- 
sens à chanter quelque chose, mais seulement quelque 
chose de peu commun. 

» Veuillez done me lancer plusieurs noms de pays, et, 
sur-le-champ, je composerai et chanterai des couplet 
où ces noms-là seront insérés. » 

Des bravos accueillirent cette bizarre proposition, et, 
aussitôt, des noms furent criés: Zanzibar, Calcutta, 
Mauritius, Nouméa, Java, Yokohama, Madagascar! 

Et de rire! car on se demandait comment ce vieux ma- 
ait se dépêtrer de tout cela... 

, Master Lou Po To se recueillit quelques 
instants, à la manière des pasteurs anglicans qui veulent 
concentrer leur pensée avant un prône, puis, face à tous 
les joyeux buveurs, il chanta ainsi : 

A Zanzibar, je chargeai des esclaves, 

A Caleutta, des bonzillons hindous, 
Puis mon clipper remit aux Mascareignes 
Trente convicts enfuis de Tile Nou. 

Refrain 
Mais, si je suis un vaillant capitaine, 
Rouleur de mers et forceur de blocus, 
Si des terriens j'ai crevé les bedaines, 

.J'ai suecombé sous les traits de Vénus! 

J'ai trafiqué des frêles Japonaises 
Payées comptant avec de lopium vert, 
Sous les à-pie des côtes javanaises 
J'ai fait glisser huit cents fusils ma 

O Bengalis, apportez-moi vos perles, 
Madagascar, donne tes sachets d'or, 
Je veux, ce soir, acheter des femelles 
Quf calmeront les flammes de mon corps. 

Et maintenant, j'attends la mort superbe, 
Sur des brisants, poussé par un typhon. 
Mais en trouant les flots, je crierai m. 
A ce vieux monde où règne le dieu c...  
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À chaque couplet, c'étaient des applaudissements, des 

éclats de rire et des cris d'admiration : « What a fine 

boy! Bravo! Very well! > 
Tous les buveurs, formant un chœur de voix rudes, 

reprirent plusieurs fois le refrain, les Anglais disant 

Venious pour Vénus, les Portugais, capitan pour capi- 

taine; quant aux Japonais, qui avaient été ivres dès les 

premiers verres, ils se contentaient de sourire de leurs 

lèvres rasées et de leurs petits yeux noirs garnis de lu- 

nettes serties d'écaille. 
C'était un chœur de navigateurs aux poches pleines. 

C'était bien là un chœur de loups ivres d'aleool, de force 

et d'orgueil 
Lorsque Master Lou Po To s 

à trois pieds, tous les chanteurs, se dressant, lui firent 

une énorme et dernière ovation. La ease de Margared 

en trembla! 
Oh! combien nous étions fiers, nous, du Tai-Nhan, 

d'avoir pour chef un tel marin! 
Au milieu de ce tohu-bohu, personne n'avait remarqué 

les allées et venues d'une vieille macaïste. Elle passait 

entre les tables et, tendant la main aux navigateurs, de- 

mandait l'aumône en toutes les langues. Evidemment, 

les jeunes hommes ignoraient quelle femme e’&tait, mai 

les vieux savaient qu’elle s'appelait Conception et qu'au 

temps de sa jeunesse elle avait été une des plus jolies 

macaistes du port d’Hong-Kong. 

Conception s'arrêta enfin devant Master Lou Po To; 

mettant ses poings sur les hanches, elle lui demanda en 

portugais : 
_ Eh bien! signor Louis, que ferez-vous pour moi, 

ce soir? 
__ Ma vieille Conception, répliqua notre commandant, 

je vais faire la quête pour toi, veux-tu? 

— Si je veux, buenas gracias, si je veux! 

Et ainsi fit-il!  
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Master Lou Po To, prenant d'une main le bras de la 
macaiste, saisit de l'autre son chapeau de feutre gris et 
se mit à quêter de table en table. 
— Pour notre vieille amie, disait-il. 
Si quelque jeune femme semblait se moquer de Con- 

ception, le capitaine arrêtait sa moquerie, brutalement : 
— Tais-toi, chipie! Tu te sais jolie maintenant, n’est- 

ce pas? Mais comment seras-tu après vingt ans de Singa- 
poore? 

Les monnaies de toutes les nations avaient empli le 
chapeau jusqu'au double bord. Master Lou Po To versa 
le contenu sur une table, 

Alors, à la vue du petit tas de papier et d'argent, des 
larmes coulèrent sur les joues ridées de Conception. 
— Gracia, signor Louis, murmurait-elle & la fois 

joyeuse, honteuse et émue, gracia, Master, merci, I thank 
you very much. 

Lorsqu'elle eut serré ce léger trésor dans un mou- 
choir, elle prit la main de notre capitaine et la couvrit 
de baisers. avec ses lèvres qui, autrefois, avaient cer- 
tainement été les plus jolies lèvres de tout l'Extrême- 
Orient. 

Comme elle baisait la main fine et rude de Lou Po To, 
elle eut fantaisie d’en ausculter les lignes. Elle les con- 
sidéra un instant et, d’un air douloureux, murmura en- 
fin à son bienfaiteur : 

— Oh! ne prenez plus la mer, signor Louis, ne pre- 
nez plus la mer. Je crois distinguer dans cette paume 
des lignes méchantes. 

Puis elle sortit en hochant la tête. 

Master Lou Po To ne la regarda même pas s'en aller. 
Il se contenta de hausser les épaules. Son verre contenait 
encore quelques gouttes de champagne. Il le leva jusqu'à 
la hauteur d'une ampoule électrique et s'amusa a le vider 
lentement. 

Passant à travers les gouttelettes du vin de France,  
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les Ineurs päles de la lampe lancèrent des éclairs d'or. 
Autour de nous, l’orgie continuait. Les cris des femmes 

traversaient, en pointes aiguës, le sourd hourvari des 
voix mâles. Dans un coin, accoté à la muraille peinte 
en rose, un maître d'équipage anglais rendait à pleine 
bouche. De toutes les tables, on le moquait et on l’insul- 
tait. 

Un capitaine japonais roula de son banc. Deux femmes 
voulurent le-relever, mais tombèrent en travers de son 
corps. Un Russe barbu se leva et chanta, d'une voix de 
basse, le refrain de Master Lou Po To. Toute la salle re- 

prit plusieurs fois encore : 

Mais si je suis un vaillant capitaine 

Puis le Russe s’assit et dit ä ses voisins : 

— Je suis content, j'ai sauvé mon âme. 

Notre maître, les coudes dans les flaques jaunâtres de 

la table, écoutait sans entendre et regardait sans voir. 

11 songeait sans doute à des choses très anciennes, à des 
paysages lointains... Peut-être songeait-il à ce que venait 
de lui dire la vieille Conception? 

Moi, qui étais tout à côté de lui, je l’entendis qui, se 

parlant à lui-même, murmurait : 
« Oh! Comme ce serait beau! 

Cependant que, plus ivres que jamais, les Loups de la 
Forét Bleue entonnaient et reprenaient avec entétement 

les couplets et le refrain de la chanson que l'on appela dé- 
sormais, de Suez à Vladivostok, la chanson de Master 
Lou Po Ti 
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LE PHARE 

Comme nous sortions de chez Margared, le soleil se 

leva, et tout l'Orient, au delà de la grande rade, fut pol- 

lué de rouge sale. La mer était encore couverte de bru- 

mes basses, rasant l'eau; la terre malaise, sous les coups 

brutaux du soleil, devint aussi amarante que le globe de 
Vastre. 

Nous étions quelques-uns à escorter encore, respectueu- 

sement, Master Lou Po To. Il y avait, entre autres, Jim 
Paterson, commodore du long courrier anglais Impress 
of China, et c'est lui qui, au moment des derniers ser- 
rements de main, lança cette phrase : 

- En somme, vieux camarade, ce fut une grande vic- 
toire obtenue avec de modestes moyens. 

_ Oui, erut devoir ajouter Maneira, et n'oubliez pas, 
commodore, que Master Lou Po To n'a jamais été battu 
de sa vie. 

‘Tout le monde ayant approuvé les paroles du mécani- 
cien portugais, notre groupe poursuivit une promenade 

très lente par les ruelles du quartier chinois, où déjà les 
restaurateurs dressaient leurs étalages de canards écar- 
telés, de cochon laqué au sucre et de pyramides d'œufs 
de cane teints en rouge. 

Master Lou Po To, avisant un débit de soda-water, 
nous fit asseoir sur ses bancs poisseux, commanda des 
limonades à l'orange « avec beaucoup de glace », but une 
large rasade et, s'étant essuyé les lèvres d'un revers de 
main, commença de parler ainsi : 
— Messieurs et Gentlemen, dit-il, tout à l'heure, l'un 

de vous a prononcé une parole que je n'ai pas voulu re- 
lever sur-le-champ parce que je songeais à ce que je 
vais vous raconter.  
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» Maneira a assuré, n'est-ce pas, que je n'avais été 
battu de ma vie. 

> Maintenant, où, grâce à ce céleste rince-cochon, frais 
certes, mais assez trouble pour nous flanquer la variole 
noire ou la peste, j'ai pu regrouper mes idées, permettez- 
moi de vous dire comment le citoyen Louis Bodot, du 
port de Nantes, a été battu dans sa vie, et même battu à 
plates coutures. 

> Cela s'est passé il y a quelque quarante ans, alors 
que, novice imberbe, j'avais l'honneur — si l'on peut dire 

de porter le chapeau de paille à rubans et le col bleu 
à triple liséré. 

> On avait éprouvé le maritime besoin de construire 
un phare sur l'une des Poulo-Condore, et on avait formé 
compagnie de débarquement avec des fractions d’équi- 
pages de tous les navires français de l'escadre d'Extrême- 
Orient. 

» Nous étions ainsi environ quatre-vingts matelots à 
garder les îles et les constructeurs du phare blanc. 

> Les travaux durèrent plus d'un an. Les maçons chi- 
nois, les coolies et prisonniers annamites menaient 
lentement l'affaire, ennuyés qu'ils étaient de travailler 
sur des cailloux gris que le soleil transformait, dix heures 
par jour, en un monceau de laves fumantes. 

> Nous, de la compagnie de débarquement, avions 
d'abord élevé des baraques en tôles et planches, afin de 
nous loger, puis nous étions demeurés là, à ne rien faire, 
inon à jouer aux cartes et à désensabler des œufs de 

caret. 
> On s'embétait à mourir, on crevait de chaleur sous 

les töles et sur les rochers, et surtout, oh! surtout, nous 
étions là quatre-vingts jeunes hommes de dix-huit à 
vingt-cinq ans... sans femmes ! 

> Au bout du dixième mois de cette prison, certains de 

nous parlèrent de fuir les îles sur une embarcation, et 

d'aller «à terre», c'est-à-dire en un lieu quelconque,  
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n'importe lequel, Saïgon, Singapoore, Bangkok ou Sera- 
wak, un pays qui ne fût pas un navire à cailloux! Poulo- 
Condore, en effet, quoi qu’en disent les cartes, n'était 
pour nous qu'un navire, puisqu'il y avait seulement en 
cette île de l'eau à boire, et des hommes, que les règle- 
ments du service rendaient ennemis les uns des autres. 

» Cette idée, d’aller tirer une bordée en terre à femme 

et à spirit, se coagulait de plus en plus dans nos cervelles, 
lorsque, soudain, une chaloupe débarqua sur la plage 
un civil et sa femme. 

> C'était le gardien du phare qui venait prendre posses- 
sion de sa tour. Il était marié à une Européenne, et la 
vue de cette jupe blanche fit sursauter. le sang dans nos 
veines. 

> Les deux arrivants durent, pour aller au phare, tra- 
verser l'allée de nos baraquements, tandis que leurs do- 
mestiques et les surveillants indiens passaient par la 
plage. 

» Cent soixante yeux dévorèrent le costume blanc, les 

cheveux, le casque rond à nœud rose, tout enfin, et quel- 
ques copains déclarèrent avec assurance qu'ils n'avaient 
jamais vu d'aussi jolie femme... 

> À la nuit, le phare fut allumé pour la première fois, 
et son faisceau commença d'éclairer, par coups de balai 
réguliers, l'archipel, la mer et ses écucils. 

> Très longtemps, cette nuit-là, nos yeux de demi-fous 
demeurèrent fixés sur le point lumineux. Pour nous, il 
signifiait, en effet, autre chose qu'une terre à éviter. Il 
semblait nous faire signe, pis : nous narguer. 

> Une, deux,trois, quatre, cinq secondes : Clak! Un 
tour de lumière qui disait : 
>— Eh! là-bas, en dessous! Il y a une femme, ici. Et 

vous, les quatre-vingts matafians, &tes au sec sur vos 
paillasses !> 

« Une, deux, trois, quatre, cinq secondes : Clak! 
> Et le jeu continua ainsi jusqu’à l'aube ardente.  
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> Alors. mais comment cela se fit-il? Je ne pourrai 
guère vous l'expliquer : c'est déjà un peu confus dans ma 
mémoire, et vraiment ce fut incompréhensible. Enfin, 
voilà 

> Au quatrième soir de cette basane lumineuse, un de 
nous eria dans la baraque : 

«-— Moi, je m'en fous! Je vais me payer la rom- 
bière 

A ces mots, d'un seul élan, les quatre-vingts corps 
nus (il faisait si chaud!) bondirent hors la moustiquaire, 
et, tous, nous allämes sur la plage. 

La mer, devant nous, battait lentement la mesure 
l'orchestre muet des poissons. Les crabes grouillaient de 
leurs pattes arquées, quelques crevettes bondissaient. 
out là-haut, sur la colline, le phare satanique faisait 
virer sans fatigue sa lanterne de maison publique! 

» On marcha vers la lumière. Nos pieds enfonçaient 
dans la grève, le sable chaud coulant entre nos orteils. 

on s’emberlificotait dans des rameaux de lis 
ron; parfois, on piétinait des touffes de chiendent. Leurs 

piquants lacérèrent nos jambes, quelques hommes tom- 
berent. 

» Nul n’en murmura. 
» Notre troupe de jeunes gens altérés de femmes al- 

lait silencieusement. De nous se dégageait un acre relent 
de males en rut... 

» A tribord, dans la mer sombre, à peine quelques 
sauts de poissons. 

> A bäbord, des fuites de lézards apeuré 
> La grève achevée, on se heurta à la colline, et on en 

fil aussitôt l'ascension, très lentement, péniblement même, 
car la pierraille nous déchirait la plante des pieds. 

Au bout d'une centaine de mètres, quelqu'un décou- 
vril le sentier du phare; aussi, en dix minutes, fut-on 
au sommet du massif calcaire. 

» A un luect, les bâtiments du phare apparurent, tout 
»  
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blanes, en face de nous. Mais un ravin nous en sépa- 

le ciel, la lanterne tour! intervalles régu- 
liers, illuminant les caps. Plus bas, au ras de terre, nos 
yeux distinguérent une maison. Ce devait. être le loge- 
ment du gardien européen, car, par la porte largement 
ouverte, voici ce que nous vimes : d’un côté d’une table, 
un homme qui lisail; de l'autre, une femme qui allaitait 
un enfant. 

» Avant d’endormir son petit, la femme du gardien lui 
donnait ia tétée du soir... 

Nous demeurämes haletants, couverts de sueur, sur- 
pris, les yeux écarquillés vers le groupe dont le calme 
familial nous coupa toute force. 

> Qui eût pu penser que cette bougresse-là avait ‘un 
enfant? 

> Aussitôt, notre esprit s’envola par-dessus quatre 
milles lieues marines, vers le pays natal... 

> Ceux d’entre nous qui étaient célibataires penserent 
sans doute au petit frère que la maman berçait chaque 
soir, et les Bretons, presque tous « fayots » et mariés, 
songèrent, eux, à la femme qui, là-bas, devait, elle aussi, 
avant de se coucher, donner un sein lourd de lait à de 
petites lèvres roses goulues. 

» Alors, silencieusement, nous, les quatre-vingts mate- 
lots, qui avions cent fois subi des tempêtes et fait dix 
fois le coup de feu, nous téurnämes les talons! 

Après la colline, la grève; après le sable, la baraque. 
On était parti en serrant les poings, on revint les 

veux en larmes. 
EL voilà comment, Messieurs et Gentlemen, Louis 

Bodot, du port de Nantes, a été fait capot. 
Par un enfant, eap'lain? demanda Johnson, qui 

vida son soda-water en ant une grimace très co- 
mique. 

Master Lou Po To précis:  
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— Oui, Johnson, une chose de rien du tout, une es- 

péce de petit bouchon rose qui pouvait bien avoir six 
mois... 

VI 

SOUS LE SIGNE DE LA TORTUE 
Apres sa réparation, le Tai-Nhun demeura durant près 

de douze mois, à l'ancre, devant les docks brülants de 
Singapoore. 

Les temps étaient, en effet, peu: favorables au com- 
meree, tout l'Extrême-Orient paraissant comme suspendu 
aux basques des guerriers d'Europe. 

Mais, subitement, fin 1916, au souffle de quelques voix 
intéressées, des hommes essayèrent d'en frapper d’au- 
tres, en Asie, et le bon trafic reprit pour des navigateurs 
tels que nous. 

C'est ainsi que Master Po To reçut certain jour une 
lettre écrite en un français très correct : on le conviait 
à un rendez-vous d'affaire, dans la cité chinoise. 

Il s’y rendit, entouré de son état-major et d’old Jim, 
car, toujours prudent, il se gardait de tous les pièges 
possibles. 

Le numéro indiqué dans la lettre nous désigna un com- 
partiment € 

, nous trouvâmes un groupe de 
ns au corps rougedtre pintadé de blanches 

virgules givaiques. A notre approche, leurs longs yeux 
noirs prirent le bleuté de l'aile du corbeau. 

Les murs de la pièce étaient tendus d'images violem- 
ment coloriées, de branchages frais et de massacres de 
cerf. 

Un Chetty, délaissant pour deux secondes son lit de 
camp, nous introduisit dans une pièce intérieure. Deux 
Annamites s’y trouvaient. Notre groupe les effaroucha 
Alors, Master Lou Po To, nous ayant priés de nous tenir  
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dans la salle aux Chettys, demeura seul avec les hommes 
aux yeux bridés. z 

De quoi fut-il question dans cette palabre? 
Je ne le sus jamais. J’étais d’ailleurs trés occupé & ob- 

server le travail du plus âgé des Chettys : de ses pieds 
et de ses mains, il broyait sur une pierre noire des herbes 

de son pays. Je humai le relent de la poudre obtenue 
par le vieillard. Son âcreté me fit fermer les yeux. Im- 
médiatement, cette image surgit en mon esprit : une côte 
rouge ourlée de cocotiers, un lourd soleil amarante mou- 
rant par brusques sursauts dans un ciel mauve... 

Le lendemain, notre équipage embarqua une centaine 
de caisses aux planches insculpées de dénominations ano- 
dines : lait, conserves. Ces caisses portaient aussi quel- 
ques-unes de ces inscriptions qui laissent croire aux ter- 
riens qu’à bord des navires on s'oceupe de leurs colis 
comme si c'étaient enfants en nourrice : « Haut. Bas. À 
éloigner des chaudières. Craint la chaleur et l'humi- 
dité. > 

Tout ça, vous le comprenez bien, ce ne sont que des 
coups d’épingle à la susceptibilité du marin qui, lui, bar- 
bote dans l’eau et se rôtit les fesses aux grilles des chau- 
dières, sans que jamais un cochon de terrien s’en soucie. 

Bref, on partit, el, après quatre jours de navigation 
vers le Nord-Est, on arriva, par une belle nuit de juillet, 

devant un archipel : les îles de Cu lao Cham, où nichent 

les salanganes. La houle du large, lourde et puissante, 

bondissait à l'assaut des musoirs rocheux, mais les îlots, 
insensibles à ce choc, semblaient en toul pareils à ces 
troupeaux d'éléphants sauvages qui, aux nuits lunaires 
d'été, aiment à se laisser fouetter par le cours écumeux 
des torrents. 

Des perroquets voletaient d'ile en île, et l'écho des 
roches ventrues répétait sans arrêt leurs bizarres caquè- 
tements. 

A minuit, la marée commença à monter, amenant avec  
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son coup de tête des flots soulignés en jaune par la phos- 
phorescence. Comme s'ils eussent été effrayés par cette 
immense vague lumineuse, les perroquets se turent : on 
entendit seulement désormais le lointain raclement de 
la mer contre la côte d’Annam. 

Master Lou Po To prit avec lui dans le sampan-major 
Maneira, moi et quelques Chinois du pont. On nagea 
vers la terre. Bientôt, des dunes surgirent; sous la clarté 
lunaire, leur bossellement blanc sale me sembla coulé 
en vieil argent patiné. 

Le sampan franchit la barre d’une rivière. Après quel- 
ques chocs mous, on entra dans une eau calme. Nous 
perçûmes alors le long gemissement que faisait le pas- 
sage de la brise marine parmi les panaches pleurards des 
cocotiers. 

La marée et le vent nous poussérent au fond d’un 
estuaire. A tribord, entre deux dunes, se cachait une case 
de pêcheurs. Notre barque piqua son nez busqué sur- 
monté de deux yeux rouges dans le sable d’une grève, et, 
sautant à terre, nous gagnâmes la maisonnette. 

Dans cette case, autour d’une lampe à huile faite de 
la carapace d'une limule, se tenaient trois Annamites : 
un vieillard à barbiche en balai de cabinet, un autre vieux 
toussotant, et un jeune homme qui parlait français. Leur 
taille exiguë, leurs têtes effrayées et craintives, leur al- 
lure cassée pouvaient faire croire que ces trois hommes 

nt de s'échapper de quelque cachot de l'inqui 

C'étaient pourtant des personnages de haute ligne : les 
propriétaires des caisses de conserves et de boîtes de 
lait. 

L'interprète nous expliqua que le vicillard était un 
ministre de la Cour de Hué. Ce devait être vrai, car les 
deux autres l’approuvaient toujours et lui parlaient 
comme si c’eüt &t& Dieu le Père. 

Master Lou Po To et ce vieux brigand convinrent de  
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débarquer les caisses en question la nuit suivante, à 
l'heure du flux, afin que les sampans pussent regagner 
sans peine l'estuaire de Fai Foo. 

L'argent d'achat serait porté à bord du Tai-Nhan par 
M. le Ministre lui-même. Après ces deux opérations, 
paiement et débarquement, M. le Ministre ferait l'honneur 

Master Po To de vouloir bien accepter la modeste col- 
lation que lui offrirait notre capitaine. 

Ainsi fut fait. 
La nuit suivante, la lénébreuse rivière vomit lente- 

ment des formes noires qui vinrent s'amarrer à notre 
flanc. Un sabord fut ouvert et, sans treuil ni palan, les 
caisses furent remises de main en main aux hommes à 
chapeau pointu. 

Pendant cette opération, les trois Annamites se tin- 
rent dans la cabine de notre compradore. A chaque colis 
pointé, ils déposaient un sac de piastres sur la natte où 
fumait old Jim. 

Lorsque tout eut été Lerminé, les ténèbres engloutirent 
à nouveau les barques silencieuses. 

Master Lou Po To convia alors ses hôtes dans not 
carré. Tout l'état-major du Tai-Nhan était là, sauf John- 
son, et je compris bientôt le pourquoi de cette absence. 

Au cours du repas, nous ne cessâmes de plaisanter, 
rire et choquer verres et ustensiles. Ce fut très gai et 
très bruyant. 

Après les toasts au champagne, M. le Ministre quitta 
la table et monta sur le pont : la clarté lunaire lui mon- 
tra alors une mer, calme certes, mais une mer unie, im- 
mense, profonde, où le Taï-Nhan, emporté par le jusant 
el poussé par ses hélices, allait gaillardement, fuyant la 
terre... 

Le vieux remua cocassement ses bras, dodelina de la 
tête. Les deux autres firent de même, coururent rejoindre 
Master Lou Po To qui faisait les dix pas sur le pont. 
Notre commandant, toujours calme et digne, goûtait le  
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charme de cette belle nuit lunaire, tout en lissant de sa 

main fine ses longs favori: 
Aux questions angoissées de l'interprète, le capitaine 

eut un geste d’apaisement, puis voulut bien expliquer : 

Monsieur l'interprète, dit-il, je ne saurais cacher 

plus longtemps à M. le Ministre lé léger accident qui 

vient de nous arriver. Tout à l'heure, en débarquant les 

caisses d'armes, qui, si mes renseignements sont exacts, 

doivent aider Sa Majesté Dzuy Tân à chasser les Fran- 

eais de l'Annam, tout à l'heure, dis-je, nous avons cassé 

notre chaine de mouillage. Bien entendu, l'ancre est 

tée par le fond. 
» Vous m’assurez que ces messieurs veulent regagner 

la terre. Rien de plus juste, car seuls les marins ont été 

créés pour vivre sur l'eau. Vous êtes tous trois les hôtes 

de M. Louis Bodot, du port de Nantes. Vos personnes 

sont done sacrées, et tant que vous serez à mon bord, 

pas un cheveu de votre tête ne souffrira. Je n'ai qu'une 

parole et connais les règles inilexibles de l'hospitalité. 

» Toutefois, j'ai quelques scrupules à m'éloigner des 
côtes d'Annam. Quelles raisons vais-je donner à mes 

associés pour leur expliquer la perte des maillons et de 

l'ancre? 
» Certainement, aucune de plausible pour un marin. 

» J'ai done pensé que si, pour me dédommager de cette 

perte, M. le Ministre consentait à me verser une somme 

légère, je vous ferais immédiatement débarquer. 
» Qu'en dit Son Excellence? » 
Tous trois comprirent alors qu'ils étaient bien prison- 

niers du Tai-Nhan... Ils essayérent de parlementer, de 
discuter; ils menacérent méme. 

Pour mettre fin à ces jérémiades, Master Lou Po To, 

qui, ä la mer, n’aimait pas gaspiller son temps, tira sa 

montre du gousset et, en désignant les aiguilles aux An- 
namites : 

_ Il est deux heures un quart, dit-il. Vous avez, Mes-  
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sieurs, quinze minutes pour réfléchir à ceci : il me faut 
dix mille piastres d’indemnité. Sinon, je pique sur Tou- 
rane et vous remets délicatement entre les mains de la 
gendarmerie. 

Ayant ainsi tranché, il se dirigea vers le gaillard 

d'avant, afin de vérider l’arrimage de nos caronade 
Mais, peu aprés, le Tai-Nhan se rapprochait des iles 

bleues, et le sampan-major se détachait de sa coupée, 
emportant le seul interprète, qu’il déposa sur le rivage 
déjà rosi par les premiers feux de l'aurore. 

Fientôt, le soleil se leva brusquement, son ocre rouge 
faisant contraste avec l’ocre jaune de la terre d'Annam. 

Les flots prirent une teinte verdâtre; les îles parurent 
d'abord mauves, puis roses et enfin grises, simplement 
bordées à leur base d’un mince liséré noir laissé par l’hu- 
midité du jusant. 

Les deux Annamites demeurèrent toute la journée en- 

fermés dans une cabine, ne s’occupant qu’à faire cris- 
ser leur peau sous le raclement de leurs ongles. 

A la nuit tombante, un sampan fusa entre deux îlots 
et nous héla. Aussitôt, nos matelots, armés de carabines, 
se postèrent aux bastingages. 

C'était seulement l'interprète qui revenait de sa mis- 
sion. 

On lui jeta l'échelle de corde, et, dans la cabine au 
cercueil, il fit tinter, une à une, sur un plateau de gaïac, 
dix mille piastres en argent. 

Au dernier tintement clair, Master Lou Po To délivra 
les prisonniers. 

Sans daigner leur adresser la parole, notre capitaine 
leur montra l'échelle légére. Ils la descendirent en trem: 

blant. : 
Leur barque piqua vers le côté d'où venait le murmure 

dea vague, et le Tai-Nhan gagna la haute mer. 
Master Lou Po To fit alors apporter quelques flacons 

sur la passerelle et nous pria de les vider allégrement.  
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Lorsque la première black and white eut été jetée par- 
dessus bord : 

- Messieurs, dit notre maître, Messieurs et Gentle- 
men, vous venez de voir combien la profession de capi- 
taine marin exige de tact et d'esprit de décision. Toute 
affaire doit être rapidement et loyalement bâclée. 

» Permettez-moi de vous faire remarquer qu’en toutes 
circonstances il faut savoir tenir parole. J'avais promis 
à ces messieurs la vie sauve, et nul n'eût été capable, 
sûr l’eau, de me faire parjurer. 

> Il ne faut non plus en vouloir à ceux pour qui le sort 
des affaires fut peu favorable. N'ayons done aucune pen- 
sée méchante ou narquoise envers ces clients infortunés. 
Soyons-leur même reconnaissants de nous avoir fait ga- 
gner rapidement quelques milliers de piastres. On a tant 
d'occasions, sur mer, de perdre de l'argent. 

» Messieurs, je lève mon verre à la santé de Son Ex- 
cellence, la Troisième Colonne de l'Empire d’Annam. » 
Comme notre commandant achevait la deuxième bou- 

teille, un cumulus qui était demeuré jusqu'alors tapi sous 
l'horizon passa devant la lune. Cette masse grise se tint 
quelque temps opaque et informe. 

Mais, sans doute sous l’action de la chaleur lunaire, le 
fouillis des nuages se désagrégea peu à peu, et quel- 
ques-uns de sés flocons prirent la forme d'un animal 
fantastique : un corps ovale prolongé d'une tête ronde 
et d'un bec obtus. 

Nous désignant aussitôt le bizarre assemblage, Master 
Lou Po To ajouta 

— Messieurs et Gentlemen, les Puissances Supé- 
rieures elles-mêmes veulent bien approuver nos miséra- 
bles actions humaines. 

» Ne distinguez-vous pas, dans ce nuage, la forme de la 
tortue, c'est-à-dire de l'emblême de la Sagesse? »  
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& quelque temps de 1a, le Tai-Nhan reprit la mer, 
trés malheureusement, car ce fut son dernier voyage, et 
aussi l'ultime traversée de notre capitaine, de celui que 
nous pleurerons jusqu'à notre dernier souffle, old Jim 
et moi, seuls survivants de « l'état-major » de ce fameux 

navire. 
Je vous ai dit que Master Lou Pa To avait, en guise de 

divan, dans sa cabine, un cercueil. 

Que voulez-vous! Cet homme-là bourlinguait depuis 
si longtemps sur les mers jaunes, il parlait si bien les 
idiomes malais, chinois et piggin des ports d'Extrême- 
Orient, il était en un mot si asiatique, que les principaux 
compradores de Shang-Haï lui avaient un jour fait ca 
deau, tout comme à un de leur rang, d'un cercueil en bois 
fossile. 

Cette superbe pièce, aux planches épaisses de plusieurs 
pouces, fleurait la résine de pin et pesait près d'une 
tonne. En bordure, disposés en grecque et gravés au feu, 
les caractères habituels: Bonheur, Longévité. Une 
chauve-souris ornait chaque angle ct, dé plus, sur cha- 
cune des faces principales, artiste avait sculpté les ani- 
maux qui, d'après le Manuel des Rites chinois, veillent 
aux quatre points cardinaux : la Tortue pour le Nord, le 
Moineau Rouge pour le Sud, le Dragon Bleu pour l'Est, 
et le Tigre Blanc pour l'Ouest. 

Master Lou Po To qui, je dois l'avouer, était un peu 
superstitieux, nous disait souvent : 
— Mes enfants, c'est dans ce cercueil qu'il faudra me 

mettre après ma mort. Et, par-dessus toutes choses, je  
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désire que vous ayez soin d'orienter la fosse ainsi que 

indiquent les quatre animaux sacrés, car je ne tiens pas 

du tout à être troublé dans mon sommeil par quelque in- 

fluence perverse. 

Cette fois-la, nous devions aller décharger à Canton 

deux cents tonnes de sucre noir. Au début, tout marcha 

bien, Mais, brusquement, le malheur fondit sur nous au 

moment où, comme toujours d'ailleurs, nul, à bord, ne 

s'y attendait. 

Un matin, le quatrième de la traversée, À Sam, le boy 

chinois bondit sur le pont comme un fou, en criant : 

_ Master est mort! Master est mort! 

‘Tous, « état-major », matelots et chauffeurs, nous nous 

âmes sur la dunette 

Sn face était calme, ses lèvres souriantes même 

mort venait d'arracher à la vie, sans heurt, crise, ni souf 

france, celui qui avait été jusqu'à ce dernier jour un hardi 

marin et un homme de bien... 

Seul de nous tous, toi, old Jim, qui avais lu heaucouy, 

de grimoires de sorcellerie chinoise, eus une parole d'ap- 

préhension. 

‘Tu me tiras à l'écart du groupe des pleureurs et me 

dis : 
Regardez, Ong Ma Ke, le capitaine serre les doigts 

de la main droite, Ça, mauvais! Bad! Very bad! 

Mais, inerédule, je haussai les épaules, et pensai qu'une 

fois encore tu avais trop tiré sur le bambou 

Qu'est-ce que pouvait nous faire ce serrement de 

poing? 
Sur-le-champ, on mit Master Lou Po To dans son cer- 

cueil, la porte de la cabine fut fermée à clef, et John- 

son piqua vers la terre la plus proche : les Paracels, afin 

d'y déposer In dépouille de notre capitaine.  
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Cependant, vers minuit, le barométre baissa, baissa. El 
quand, par le travers des Paracels, le baromètre tombe 
ainsi en brusques à-coups, tout le monde comprend ce 
que cela signifie : c'était un typhon. 

Nul, à bord, n’en fut effrayé. Le Taï-Nhan en avait vu 
bien d'autres! 

Seul, toi encore, old Jim, à cette nouvelle, me répétas, 
en secouant ta natte en queue de rat : 

— Bad! Very bad, master! 
Presque aussitôt, le vent et la pluie se prirent à souf- 

fler follement comme si l’un de ces éléments eût voulu 
dépasser l'autre, et la mer se mit à bouillonner. 

Bientôt, on embarqua de l'avant, de l'arrière, de par- 
tout. Le Tai-Nhan, le vaillant et cher petit Tai-Nhan, ne 
fut alors plus qu'une sorte de squale en fer luttant de- 
sespérément contre tout : le vent et la pluie, la mer et le 
ciel. 

Le temps était d’un gris sinistre. Il y avait dans l'air 
un tel hourvari, qu'on ne pouvait se comprendre que par 
gestes : même en criant de bouche à oreille, on ne s’en- 
tendait pas! 

Soudain, une lame plus forte que les autres nous ar- 
riva par le travers. Johnson tenta de l'éviter. La drosse 
ne manœuvra pas! La masse d’eau frappa le Tai-Nhan 
par tribord, arracha le bastingage, escalada jusqu’à la 
dunette et... fracassa la porte de la cabine du capitaine! 

Depuis le commencement du typhon, nous étions tous, 
même les mécaniciens, sur la passerelle, à attendre nous 
ne savions quoi. Nous entendimes le choc, le fracas... 

Et, fous de terreur, nous vimes passer, à toucher la 
passerelle, et roulé par la lame, le cercueil en bois fos- 
sile... 

Le matelot chinois de la barre poussa un sifflement 
rauque et tomba &vanoui au pied de la roue; Johnson,  
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de rouge brique mal cuite, était devenu cram: 

heira &reignait son chapelet et priait. Toi, old Jim, 

cramponné a la rambarde, et pâle comme un Occidental 

anémique, tu regardais avec des yeux hagards. 

Quant à moi... mais nul ne m'a jamais dit comment 

j'étais à cette minute-là... 

Le cercueil fila, revint, disparut, émergea. Enfin, lancé 

par la mer, il heurta le mât de misaine. Sous le choc, les 

planches cédérent, et notre maître nous apparut dans sa 

ne de bois fauve, toujours calme, serein et doux, Ia 

“nain droite toujours serrée nerveusement. 

Alors, du ciel gris sortit cette énorme elameur qui eou- 

\rit un moment le bruit du typhon : « Xat qui! » (Chassez 

les démons). 
Comme à un signal, le vent tomba, la pluie cessa, et 

les flots s’apaisèrent. 
Devant nous, à quelques encâblures à peine, surgit 

d'un seul coup un îlot bas : l'un des Paracels! 

Poussé par un courant, le navire filait sur les roches. 

Impuissants A le sauver, nous assistimes au désastre 

les chaudiéres noyées, les ancres emportées, la drosse 

brisée, notre cher Taï-Nhan fut preeipitö contre les ber- 

ges de l'île, un peu comme se précipite le bélier lorsqu'il 

veut abattre son ennemi. 

Huit jours après, une jonque de pécheurs de trépan 

nous tira de ce lieu maudit. 

Et, à Canton, entre une tasse de vin parfumé el un pot 

de < eonfiture >, tu m’expliquas, old Jim, la raison de 

ces malheurs et me dévoilas ainsi l'âme de l'Asie... 

Tu me fis rappeler que, sur le cercueil de Master Lou 

Po To, il y avait seulement quatre sculptures : le Moi- 

neau Rouge, la Tortue, le Tigre Blane et le Dragon Bleu. 

Chacun de ces animaux veillait certes sur un point de 

horizon, Mais ce qui manquait au cereueil de Master Lou 

Po To, c'était le signe protecteur contre les Esprits Mau  
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vais qui rôdent entre la Terre et le cinquième point car- 
dinal : le Zénith (1). 

Tous nos malheurs sont venus de 

Fume, old Jim, fume, mon vieux fiscus! Au jour où 
ton corps desséché, ratatiné, momifié par la drogue ne 
sera plus assez fort pour retenir le souffle de ton esprit 
vital, je Vacheterai une belle natte couleur d'épi de riz 

Une natt r toi qui possédas des millions! 
bien que nous n’avons plus de piastre 

n'est-ce pas, old Jim? 
Je Uy ferai coudre étroitement, et, sur les brins jaune 

clair, de la barbe de mon pinceau, je tracerai les cinq si 
gnes protecteurs qui correspondent aux cinq points car- 
dinaux chinois. 

Puis, d’une voix tremblante d'émotion et de joie 
d'émotion, pour avoir perdu mon dernier ami; de joie, 
parce que fier de mon savoir — je murmurerai la formule 
sacramentelle : 

«Dans Véther se tient un être, et cet être est Véther 
lui-même. » 

Tenant ensuite d’une main trois baguettes dencens, et 
de l'autre un bâton, je crierai : 

< Nam Mo! Nam Mo A Di Da Phat! 
Jetant enfin de tous côtés (vers les cinq côtés) des poi 

gnées de sapéques et des grains de riz, j 
voix coléreuse, aux diables pervers : 

« Vous tous, allez-vous-en, vous êtes rassasiés! » 
Malgré sa puissante érudition, notre grand Lou Po To 

ignora ces formules sublimes! EL c'est à 
erreur qu'il mourut les doigts serrés 

(1) A rapprocher de cette invocation hébraïque : «Au nom de l'Eternel, Dieu d'Israël, que l'ange Michaël soit toujours à ma droite, Gabriel à ma gauche, Uriel devant moi, derrière moi Raphaël, ujesté du Tout-Puissant. » 
(Kriat Chema, prière juive.)  
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EEO Oe 

Les esprits du Zénith ont emporté son âme et son 

corps. 
Où? Hélas! Hélas! Ni le vieux Jim, ni moi, n'avons 

encore pu le ‘savoir... 

Seuls maintenant, et pour toujours, le savent : sous 

les flots, les Rois des Dragons, et, dans les cieux, les Dia- 

bles Pervers! 

* 

Mais cette histoire ne dil pas loul... 

JEAN MARQL 

(A suiore.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Jean : Les Mystères de l'Académie Goncourt, Feren 
Deffoux : VAcadémie Goncourt, Firmin-Didot. 
roux : Le Naturalisme, Les Œuvres représentatives. — Léon Deffoux : Trois 
aspects de Gobineau, G, Crés et Cie. — L'Herbier d'un Beyliste. 

Le monde est plein de mystères. Les métaphysiciens nous 
parlent du mystère de l'Univers. Pour certains, la trag 
essentielle de notre vie, c'est que nous venons ici-bas à 
l'avidité de connaître et que, plus nous appliquons nos esprits 
à déchiffrer les secrets du monde, plus épaisses s'entassent 
les nues autour de nous. À quoi d’autres répondent que le 
grand mystère du monde, c'est précisément qu'il n’est pas de 
mystère. Les choses seraient tout simplement, tout naïvement 
parce qu’elles sont ainsi, elles n'auraient ni but ni sens ni 
principe caché, elles ne signifleraient rien, ne tendraient 
rien, ne viendraient de nulle part et n'iraient nulle part. Elles 
seraient dans leur parfaite inconscience et ce serait tout. La 
raison qui nous empécherait de donner réponse aux questions 
où nous exprimons les énigmes des choses, c’est que ces ques- 
tions elles-mêmes seraient tout bonnement des questions illu- 
soires. 

A supposer qu'il soit fallacieux de parler du mystére de 
l'Univers, le réel nous offrirait du moins nombre d’événe- 
ments compliqués et difficiles à débrouiller qui pourraient 
nous servir d’alibis. Tels consacrent leurs vies au mystère du 
Masque de fer, d’autres se rabattent sur le mystère Almazofl 
ou sur le mystère Kutiépoff et il suffit d'ouvrir un journal 
quotidien pour constater que des mystères, il en pleut. Des 
milliers et des milliers d’estimables ménagères prononcent le 
mot mystère en exprimant leurs impressions sur les faits du  
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jour. L'excellent Jules Laforgue alla jusqu'à nous parler du 

« sobre et vespéral mystère hebdomadaire — des statistiques 

sanitaires -— dans les journaux ». Mystère! Mot chéri! Il donne 

si aisément l'impression qu'on pense avec profondeur! Nous 

avions les Mystères de Paris, plus récemment nous eümes 

les Mystères de New-York. Nous avons aujourd’hui, grâce à 

M. Jean Ajalbert, les Mystères de l'Académie Goncourt. Cela 

vous donne un petit air aventureux à des choses qui n'ont pas 

rand'chose à voir avec l'esprit d'aventures. 

JL est incontestable que l'Académie Goncourt s'est imposée 

au publie. Et il est bien évident que le prix Goncourt éclipse 

les prix décernés par l'Académie française. I ÿ aurait li-des- 

sus grande possibilité de méditations. Ce qui fait Ia vogue du 

Prix Goncourt tient à un ensemble de causes assez complexe. 

Si je voulais parler comme mes contemporains, il me faudrait 

employer des expressions comme : le mystère de la réussite 

du prix Goncourt et le mystère de la défaveur des prix de 

l'Académie française. Ces mystères sont fort peu compliqués. 

Gros atout pour le prix Goncourt : il ne se divise pas. Il appa- 

rait d'autre part aux yeux du Français moyen qu'il existe dix 

lettrés constitués en Académie et pourvus de rentes à seule fin 

de désigner le meilleur livre de l'année. Songez-y : dix lettrés 

qui travaillent toute une année pour dégager de l'océan de 

papier imprimé le chef-d'œuvre qui doit émerger au-dessus 

de tous les autres. Voilà qui parle à l'imagination! Et puis 

le risque est mince. Douze francs par an, on peut toujours 

tenter le coup. 11 n'en coûte pas plus que pour un billet de 

loterie, Mais surtout, ce qui donne la cote au prix Goncourt 

C'est son caractère exclusivement littéraire. Ce qui a dépr 

jé les prix de l'Académie française dans l'esprit du public, 

cest la croyance qu'elle vise avant tout à lancer des livres 

édiflants. On soupçonne que les motifs politiques, sociaux et 

moraux Vemportent dans ses décisions sur les motifs pure 

ment littéraires et artistiques. Un prix de l'Académie fran- 

çaise fait toujours figure d'un prix de vertu. 

En vérité, en fondant leur Académie, les Goncourt, à leur 

insu probablement, accomplissaient un acte qui se trouvait 

en accord profond avec la forme d'esprit de l'homme moderne. 

Fonder une académie indépendante, en lui donnant les moyens 
10  
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de vivre et en lui faisant accomplir tous les ans le geste sym- 
bolique de désigner le livre pour esprits indépendants, était 
un coup de génie. Deux trails dominent l'homme moderne : 
esprit grégaire et désir de se prouver qu'il est indépendant. 
Le livre désigné par l'Académie Goncourt agrée aux hommes 
modernes parce qu'il leur permet de faire en corps un acte 
d'indépendance, Tous ceux qui s'intéressent à la poésie tien- 
nent à se montrer enthousiastes de Baudelaire, de Rimbaud 
et de Mallarmé parce que les hommes modernes aiment à se 
griser avec unanimité des poètes indépendants. Admirer un 
peintre désigné par un jury officiel, ce serait se montrer es- 

s'exaller en foule pour un peintre déclaré génial par un 
marchand de tableaux qui se livre A un coup de Bourse, c'est 
attester son independance. L’homme moderne est le plus do- 
cile des hommes, pourvu qu'il ait la sensation d'obéir à des 
forces d'apparence indépendante. Ge qui est le plus opposé à 
l'homme moderne, c’est l'homme qui connaît son vrai plaisir 
et qui le suit. 

Le livre de M. Ajalbert est fort vivant, fort curieux et dé- 
roule de nombreuses anecdotes qui ne manquent point de 
saveur, On aimeræ dans ce livre un portrait d’Alphonse Dau- 
det tout vibrant de sympathie. On verra même se profiler 
délicatement Mallarmé, € incompétent, en autre chose que 
l'absolu ». On se rencontrera au café avec Jean Moréas et son 
inoubliable accent et son orgueil candide : « Je sui t 
d'ailleurs, je ne conçois point un poète qui ne soit pas bo. » 
Ou encore : « Je suis un Beaudelaire qui a plus de couleur. » 
Des pages fort émouvantes nous émeuyent au sujet de ce Paul 
Adam qui, portant la chance écrite dans les paumes de ses 

ns, fut une victime toute particulièrement choisie de la 
malchance, Paul Adam semble bien avoir été un grand cœur 
el un véritable paladin d'héroïsme. Je me prends à désirer 
que l'avenir sauve quelques pages de cet homme qui mourut 
à la peine et combattit avec beaucoup de flerté. À ceux qui 
veulent se renseigner sur la fameuse et bien oubliée affaire 
Vaillant, M. Ajalbert offre un excellent chapitre. En somme, 
l'Académie Goncourt est le centre moral de ce livre où défilent 
les hommes et les anecdotes les plus variées qui touchent de 
plus où moins près à la vie de l'Académie,  
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A l'occasion, M. Ajalbert sait avoir la dent dure. M. Abel 

Hermant n'est traité qu'avec un ménagement tout relatif. 

Contre ceux qui manquent de respect à la mémoire des Gon- 

court où qui suspectent la loyauté de l'Académie, M. Ajalbert 

n'y va pas de main morte. M. Camille Mauclair est propre- 

ment exécuté et défunt Paul Souday en prend pou 

Apprenez, candidats au Goncourt, que les livres sont lus 

conscience, ear les Dix sont des gens qui ne vont le soir ni 

au théâtre ni dans le monde. Ils lisent, dans leurs familles, 

sous la lampe, les centaines et les centaines (le romans nou- 

veaux, (Qui nous peindra le nouveau supplice de l'homme qui 

doit lire tous les romans qui paraissent?) Ne pourrait-on pas 

se demander si les Goncourt, qui imposérent à dix hommes 

lle tâche, ne furent pas des tortionnaires ingénieux? EL 

je célèbre Journal des Goncourt, direz-vous! M. Ajalbert vous 

prouvera que rien n’oblige à la publication immédiate. Dans 

le Testament des Goncourt, il y a : € pourra » el non « devra 

être publié »! F 

Quant au titre du livre, il est une petite malice de M. Ajal- 

bert qui nous laisse entendre que les Mystères de l'Académie 

Goncourt, c'est précisément qu'il n'y en a pas. 

M. Léon Deffoux connaît par le menu tout ce qui concerne 

l'Académie Goncourt. Et pour lui, tout n'est pas aussi clair, 

aussi exempt de mystères que l'affirme M. Ajalbert. Son livre 

Chronique de l'Académie Goncourt est un livre alerte, bour 

de faits et enlevé avec brio. Si l'on veut voir elair dans les 

motifs qui incitérent les Goncourt à fonder leur Académie, il 

faut lire cet ouvrage. Avez-vous remarqué que tout acte que 

nous accomplissons pour quelqu'un, nous l'accomplissons aussi 

contre quelqu'un. L'expérience des Goncourt n'avait pas été en 

chantement pur. Les difficultés, les amertumes, ils les avaient 

connues, Nul doute qu'ils n'aient voulu aplanir le chemin 

quelques écrivains à venir en constituant leur prix et leur 

Académie, Mais, en même temps, la fondation de leur Ac 

démie était aussi un geste de vengeance contre l'autre At 

démie, qu'ils avaient quelques raisons de ne point chérir. Ne 

faut-il pas tenir compte aussi de ce désir de sauver leur nor 

de l'oubli qui leur tenait si à eœur? Une lettre de 1855, 

adressée À Aurélien Scholl et éerite par Jules de Goncourt,  
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livre toutes leurs déceptions et toutes leurs souffrances! Il 

n'est pas d'écrivains plus curieux à étudier pour révéler la 
psychologie de l’homme de lettres au xIx° siècle! Quel appétit 

d’immortalité! Quelle volonté de ne pas déchoir de leur idéal! 
Et quelle obstination douloureuse contre un monde hostile! 
Il y a dans ces Goncourt, considérés comme types de l’homme 
de lettres idéal du xix' siècle, tout à la fois du saint, du héros 
et du martyr! Je me suis dit souvent que leur survie, les 
Goncourt plus qu’à leur œuvre la devront à la pureté du type 
humain qu'ils incarnent. On ne peut les négliger pour com- 
poser la statue idéale de l’homme de lettres parfait du 

siècle. 

on que Jules Vallès, qui figurait sur la première liste 
des Académiciens, s'emporta avec véhémence contre le piège 

doré que les Goncourt tendaient aux écrivains? Il leur repro- 
chait d’assassiner les écrivains avec un maillet d'argent, Foin 

d'aplanir le chemin de la réussite! « La misère est la grande 

nourrice! » s'écriait ce Vallès qui fut lui aussi un bien curieux 
homme!. 

Constatons que l’Académie Goncourt ne fut pas rancunière 

à Ponchon qui ne ménagea point les brocards à ses fon- 
dateurs : 

Nous leur devons le « style artiste » 
Comme « le document humain », 
C'est-à-dire rien de plus triste, 
De moins artiste, et moins humain... 

Ainsi s’exprimait l’auteur de la Muse an Cabaret. 
Avec le Naturalisme, M. Léon Deffoux nous donne un livre 

composé pour moitié d'extraits caractéristiques des œuvres 
naturalistes et pour moitié d’une riche étude sur le mouve- 
ment lui-même. Peut-être la matière de l'étude est-elle trop 
riche pour le cadre de l'ouvrage. On sent que M. Deffoux s'est 
intéressé tout autant aux petits naturalistes, dont beaucoup 
sont oubliés, qu'aux chefs du mouvement. Il a voulu tracer 
rapidement et vivement toutes les physionomies, ce qui nous 
vaut d’ailleurs d'intéressantes pages, mais ce qui entraîne par 
compensation quelques insuffisances sur les caractères mêmes 
du mouvement. Dans l'ensemble, nous avons là une galerie  
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d'esquisses qui ne manquent pas de vie. Beaucoup 

piquantes. Tel ce Charles Floquet qui à l'époque où parut 

V'Assommoir flétrissait dans Zola un « calomniateur du peu- 

pie» qui forgeait « des armes pour la réaction >. La physio- 

nomie de Zola, avec son choix délibéré des moyens violents, 

avec son art de se servir de la force du groupement, avec son 

appétit de conquêtes, est tracée avec relief. Et l'on prend 

plaisir aux vifs portraits d'un Henry Céard, d’un Paul Alexis, 

d'un Paul Bonnetain, qui furent peut-être plus naturalistes que 

les plus grands écrivains naturalistes. J-H. Rosny ainé est 

bien saisi dans sa complexité. Et les pages sur ce singulier 

Octave Mirbeau sont particulièrement bien venues. Qu'on ne 

vienne pas dire à M. Léon Deffoux que le naturalisme est 

mort, il protesterait! 

Des trois ouvrages que M. Léon Deffoux vient de faire 

paraître, celui qu'il intitule Trois aspects de Gobineau a parti- 

culierement requis mon attention. Tout le monde connait 

Vhistoire de ce curieux écrivain, un des plus originaux de 

notre x1x* siécle et qui serait bel et bien resté inconnu s 

m'avait rencontré de vifs admirateurs en Allemagne. C'est 

impression profonde de ses ouvrages Sur Richard Wagneı 

qui lui valut de ne pas sombrer dans l'indifférence générale. 

Ce Gobineau me semble, parmi les écrivains du x1x° siécle, 

dessiner par son indépendance et sa flerté une physionomie 

bien à part. M. Deffoux publie une lettre qu'il écrivit à vingt 

huit ans, alors qu'il venait de faire paraître son Don Juan. u 

est si persuadé qu’à la naissance de l'œuvre d’art doivent pr 

sider des sentiments d’absolu détachement qu'il refuse même 

tout mot d'annonce ou de réclame dans les journaux! Cette 

indépendance lui coûta plutôt cher! 

M. Deffoux publie dans son livre des lettres de Mme Cosima 

Wagner à Gobineau qui sont de toute beauté. J'en détache ce 

fragment qui est descendu au plus profond de moi : 

Vous croyez, cher Comte, que je ne connais pas dans toute Si 

profondeur le mépris que vous avez pour notre temps. Si je ne 

l'avais su, deviné et connu à vos écrits, je ne me fusse jama 

tant laissée aller, « Je n’attends rien du monde et j'ai appris À dé 

sespérer », disait sur ses vieux jours Gothe que les 

bient du ealme olympien, ne comprenant rien à la sérénité du  
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si on a appris à désespérer, on a peut-être résolu le 
problème de la vie, trouvé le mot de l'énigme et roulé le sphinx 
dans l'abime. 

Ah, que ce mot de Gœthe m'a plu! Ce Gœthe que j'ai tant 
imé, je Vai toujours consid comme un des plus sensibles 

parmi les humains, précisément parce qu’il a connu plus que 

tout autre le besoin de masquer sa sensibilité. Cette espèce de 
béate satisfaction qui lui donne je ne sais quel air de philis- 
tin, je n'y ai s eru. L’attitude olympienne &tait sa cu 
rasse. Mais pour comprendre Geethe, il faut aller au delä des 

mots et saisir en eux la palpitation de l’Ame. Mais quelle belle 

expression : apprendre à désespérer! Oui, c'est là lg maître- 

apprentissage, celui qu'ont connu tous les hommes de très 

grand style, dans quelque ordre que ce soit. Il est étonnant 

de voir des formules presque identiques éclore sur les lèvres 
de gens fort différents, mais de même étage dame. Le mot de 

Goethe est au fond celui du Taciturne, et il est aussi celui de 

Nietzsche : « sans espoir et sans pitie ». Atteindre cette im- 
ie et même cette cruelle Tendresse qui sont au 

r, voilà le havre terrible où il s'agit d'aborder, 

que l'olympienne sérénité de Gæthe fût 

autre chose 

La première étude, En marge d’Otlo-Jarl, nous montre Gobi- 
neau se créant un ancêtre scandinave par une évidence intuis 
tive; la seconde, En marge de la Renaissance, expose les ori- 
gines du gobinisme en Allemagne, et là troisième nous pré- 
sente l'ouvrage de Gobineau intitulé Adieux de don Juan! 

Choisir est à sa manière une sorte de création. Si tout a été 

dit depuis qu'il est des hommes, un homme aïtiverait fort 

bien à se peindre en choisissant dans la littérature de tous les 

temps ce qui correspond à son tempérament propre. Je me 
disais cela en lisant L'Herbier d'un Beyliste, o1:yrage anonyme 

formé d'un recueil de pensées venues des quatre coins du 
monde et portant sur tout ce qui est et sur quelques autres 
choses encore, Confucius et la Bible, Platon et les Evangiles, 

Montaigne et Pascal, Chamfort et Vauvenargues, Oscar Wilde 
et Remy de Gourmont et jusqu’à Nathalie Clifford-Barney et 

M. Charles Régismanset, ont été mis à contribution. Il suffit de 
lire le chapitre sur les Femmes pour constater que l'auteur du  
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livre n'aime point voir les choses à travers le voile idéalisa 

teur d'un Lamartine. D'où vient qu'en écrivant des pensées 

sur les femmes, on s'applique instinctivement à leur donner le 

ton d'une expérience désabusée? Je me le suis demandé sou- 

vent, Au fond, dire beaucoup de mial des femmes, c'est révéler 

qu'on tient bien à elles. IL est d'ailleurs une certaine man 

de dire du mal des femmes qui les rend plus intéressantes que 

les éloges. Et au fond, les femmes elles-mêmes ne se font-elles 

pas un peu complices du mal qu'on dit d'elles, précisément 

parce qu'elles sentent avee un infaillible instinet que dire du 

mal d'elles, c'est prouver qu'on pense beaucoup à elles et que 

leur attribuer de mystérieuses perversités, c'est les rendr 

exaltantes à l'imagination. La femme ne haït pas le mal qu'on 

peut penser delle, elle hait le manque d'intérêt qu'on peut lui 

porter. Je garde ce livre sans nom d'auteur ni d'éditeur à 

portée de ma main. 
GABRIEL BRUNET. 

$ POÈMES 

Madeleine Meı mer: À la Fontaine de Nareisse, « Libra 

Fete Suzanne Buchot : Quand se penehent les Iys, + La Revue des 

PES 2. — Marceline Desbordes-Valmore : Ghoir de poésies, Lemerre 

Does dt Ghote de poésies, Lenierre. — François Coppée : Chole de pot: 

Mes, Lemerre. — Frédérie Mistral : Choix de poésies, Lemerre. 

Sous l'Auvent et, encore plus peut-être, Sous le Signe de lu 

Musique, les premiers recueils de vers de Mme Merens-Melmer 

révélaient un vrai cœur de poète, empli d'un sentiment ou 

regret, peut-être indéfini, mais douloureux. Il y avait dans ces 

poèmes de lourdes vagues de sunorité poignante et impr 

et on sentait que l'auteur pour s'exprimer ne sa 

précisément lequel des deux, de la passion musicale où elle 

aimait s'abimer d'extase les sens et le cervenu, de la poésie oùt 

lle tendait de déverser le trop-plein de ses rêves, de ses dé 

sirs et de sa foi en Pamour et en la beauté, Pabsorberait le 

mieux dans les ondes bénies de sa supréme félicité. C'est, en 

vérité, que le poète en demeurait encore à la période incer- 

taine des recherches et des hésitations. Elle n'osait peut-être 

pas se fler tout entière à la Muse conseillére, elle ne savait pas 

non plus complètement comment s'y prendre; peut-être ne  
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se débrouillait-elle pas encore elle-même avec assez de science 
et de conscience. 

Maintenant elle nous apporte un troisième recueil, et qui, 
celui-ci, est en vérité un très noble, plus que noble, très beau 
recueil de poèmes, À la Fontaine de Narcisse. « À la Fontaine 
de Narcisse », nous dit un avertissement, « Psyché demande 
le nom de l'amour mystérieux qui la brie en secret... La 
Psyché antique, sensibilité féminine, se penche aujourd'hui 
sur ces fontaines de la connaissance où Narcisse, intelligence 
mâle, oublie la vie et ne recherche que son image... Aux Mi- 
roirs [formant la seconde partie du recueil], son visage se 
reflète en diverses incarnations que domine l'Amour ou 
Venus. > 

IL y a, en vérité, plus encore ct mieux. Il y a là l'image une 
et diverse du destin de la femme qui s’ignore, plus haute et 
plus pure, même en les tempêtes de son âme, que l'homme, et 
qui ne se déprend jamais de le rejoindre, se situe à son ombre 
el évolue dans sa dépendance. Mais quelque chose cependant 
de sa fierté originelle la détourne d'accepter la déchéance, 
l'abandon stupide, le renoncement sans motif, très égoïste de 
l'homme. Elle voit mieux que lui-même, penchée sur la même 
fontaine, le visage qui s’y surprend et s’y confond. Mais elle 
ignore trop que l'élan éperdu de ses aspirations, de ses plain- 
les, de ses souffrances prolongées sont, en elle, l'écho qui pe 
siste des nécessités suprêmes auxquelles nul, en définitive, 
n'échappe à jamais et sans rémission, Elle ne veut pas se 
rendre compte, 6 Psyché cependant lumineuse, mais qui in- 
cline la lampe sur le front du jeune dieu endormi, que cette 
intime intuition qui détermine les actes de sa bonté et de son 
indulgence sont la source même de la pensée, de l'intelligence 
et du savoir. L'homme s’absorbe dans l'épanouissement des 
fleurs à grand effort obtenues, il ne se soucie de savoir d'où 
monte la sève, d'où provient leur éclat; sa sœur négligée ou 
oubliée tient la science suprême, qui est celle des origines, 
sans qu'elle s'en doute; sans cesse il y faut revenir, mais les 
lourdes et sourdes absences la déçoivent et la désolent. 

Les poèmes ici réunis répercutent cet émoi double, d’au- 
tant plus délicatement et profondément que l'auteur s’en aper- 
çoit à peine. Jeune fille ouverte à l'amour, elle s'enchante de  
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nirages qui l'un après l'autre se sont éteints; plus tard, dans 

ja possession des richesses enviées elle n’étreint souvent que 

le vide et le refus. Son compagnon élu, les visages autrefois 

enviés, ne sont-ce que des fantomes? Ls se passionnent d'eux- 

mêmes, de se connaître, de se grandir dans l'isolement où ils 

mirent en eux. La femme s'apprête à un rôle de consola- 

{rice et de meilleure amie, c'est une partic fréle et belle de sa 

fonction plus complète d'amante qui se fat révée tout abandon 

et tout aceueil. L'Amour même, tel qu'elle le poursuit Par tous 

les instants du songe et de la vie, n'est-ce à propos de lui que 

La Fontaine conseille ainsi Psyche : « Cesse d'être errante : 

ce que tu cherches a des ailes; quand tu sauras, comme lui, 

Marcher dans les airs, tu seras heureuse. » — À Proust décla- 

Hunt: € Les vrais paradis sont les paradis qu'on à perdus >», 

corge Meredith d'avance avait répliqué : < More gardens 

will they win than any lost — plus de jardins gagneront-ils 

qu'aucun qu'ils aient perdu, ce qui est vil étant arraché, tué 

ce qui est amour... > Tant que Ja flamme d’amour rigide per- 

siste en la femme, c’est elle qui a raison, contre l'Amour 

même, s'il s’est endormi. 

‘Toi qui portes ta douleur comme une lanterne sourde 

Dont les proches ne voient point le rayon mais le reflet, 

oi qui fus la main qui sauve et, ployant sous ta croix lourde, 

À chaque passant donnas le secours qu'il lui fallait, 

Saurais-tu, les temps venus de récolte et de vendange, 

À ton âtre réchauffer les misères à l'affût, 

: du froment et du vin dont craquent cellier et grange 

Faire haute et large part à ces pauvres dont tu fus? 

Je cite ce court poème parce qu'il est écrit en vers de qui- 

\orze syllabes, et que je ne connais personne qui mane plus 

fermement que Mme Merens-Melmer ce rythme difficile. Elle 

n'en fait, d'ailleurs, aueun abus, et se satisfait le plus souvent 

des rythmes plus usuels de douze, huit et six syllabes dont 

elle sa sert avec une aussi simple et sûre maitrise. Et j 

aussi qu’elle chante avec simplicité, avec ardeur quand son 

cœur bat, grave et démesuré, 

Aux accents de Schumann impérieux et tendre, 

au souvenir des jours d’adolescence où de tendresses latentes,  
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d'abandons lumineux et d'attente allègre vous vous formie 
son sein, 

Beaux songes de quinze ans dans un jardin d'avril! 

Quand se penchent les lys, les poèmes de ce petit livre d'ar- 
deur et de piété en la vie, en l'amour dénotent surtout une 
âme sincère et pure. Les vers de Mile Suzanne Buchot sont 
tels quels, point mauvais, faciles en somme, peut-être obtenus 
ssez difficilement tout de même, emplis d'application, d'une 

écolière qui a beaucoup encore à assurer, à approfondir son 
métier, Des passages pourtant heureux, en ceci surtout que le 
poète s'y révèle, s'y surprend soi-même : 

de suis lasse d'aimer l'amour sans le connaître 

ou quand se souvenant qu’à seize ans elle s'était éprise de pure 

tendresse pour le Christ, elle s’écrie : 

Mais en l'aimant, Seigneur, c'est l'amour que 

Evidemment tout cela ne parle pas du ton d’une Marceline 
Desbordes-Valmore. S'il n’est pas aisé de réunir, à présent, 
sinon en des réimpressions (Lemerre, éditeur) l'œuvre com- 
plète de cette prodigieuse femme qui fait que, à côté de Sapho, 
nulle ne demeure, pas même Louise Labbé, ou en Angleterre 

zabeth Browning ou Christina Rossetti, c’est un excellent 
Choix de Poésies que nous présente, chez le même éditeur, 
M. Maxime Formont. Evidemment un autre eût donné la pré 
férence à d’autres poèmes. Qu'importe : ceux qu'il a réunis 
sont excellents et caractérisent à merveille les dons et mérites 
de ce poète qu'on n’admirera jamais trop. 

Le Choix de Poésies fait et présenté par le malheureux Tan- 
Martel n’est pas moins excellent et justement évocateur 

des diverses manières de Pierre-de Ronsard, du moins en € 
ties de son innombrable production qui 

sont, avec justice, les plus universellement glorifiées, les 
Amours, les Odes, deux Elégies, des Hymnes, des Poémes, les 
Gayetés, les derniers vers. Pourtant on a tort de trop négliger, 
sinon la Franciade, certains passages du Bocage royal, des 
Eglogues, des Discours. Ronsard, c’est un peu comme Hugo, le 
bon ny saurait être épuisé, parmi tant de parties alourdies  



d'emphase, de manque de mesure, de platitudes méme volon- 

aires ou de banalités. Mais tenons-nous en au bon : quel poète 

au monde nous réserve de plus abondantes moissons que ces 

deux-1à? Ah! qui donnera un jour une anthologie de Victor 

Hugo dont le choix ne soit entaché de complaisances pseudo- 

philosophiques, politiques ou simplement scolaires, un choix 

sensible et da A un poète? Un volume d'ailleurs n° saurait 

suffire. 

Ce sont de méritoires anthologiés que la librairie Alphonse 

Lemerre présente, dans une typographie et un forma 

bles, au lecteur de bonne volonté. D vons précédem- 

inent signalé l'anthologie de Sully-Prudhomme, bien faite peut- 

être, mais qui tristement souligne, à mon avis, la médiocrité 

lu poète; voici le Choix de Poésies de François Coppée, 

qui illustre étonnamment ce destin étrange d'un poète prodi- 

sieusement armé, maniant le vers avec une sûreté incompa- 

rable, sans cesse à l'afrût d'une poésie de la vie amilière et 

quotidienne, à quoi son vers de bronze, ample, sonore pte 

mal, et qui ne s’avise pas d'un changement nécessair ses 

desseins; il y faudra Vinstinet délicieux d'un Francis 

Jammes. 
Enfin un Choix de Poésies encore de Frédéric Mistral, des 

plus curieux, mais je ne connais pas le provença la traduc- 

tion, on sait, ne satisfait qu'à demi les enthousiastes, et, d 

fait, à entendre réciter ces vers par des Provençaux, on les 

conçoit autrement imagés, chaleureux et musicaux que RO 

les pauvres lecteurs du Nord, nous pouvons nous le figurer Par 

le décalque pâle qui accompagne le texte. 

Mais attendons les autres recueils promis. Théophile Gau 

ti h! s'il pouvait être intelligent et sûr, quelle juste et glo- 

euse vengeance pour ce grand poète si malmené par ceux 

qui le connaissent mal! Vigny, Leconte de Lisle, Lamartine 

sont annoncés, et même Baudelaire, mais que peut être un 

choix de poésies de Baudelaire? Les poèmes des fleurs du 

Mat font, tout au plus, trois cents pages. 
ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

André Gide : Robert; Editions de 1a Nouvelle Revue française. — Chris- 
tiane Aimery : Mademoiselle Dornis, peintre; Perrin et Cie. — Marie Le 

‘anc : Hélier, fils des bois, Editions Rieder. Constantin-Weyer + 
Clairiére, Editions Stock. P. C. de Compagnie, Editions Rieder. 
mette Marrier : Lokoma, Editions des Lettres Françaises. — 
uiné : Les conquérants du feu, Editions des Portiques. 

Dans Robert (l'époux de l'Eveline de L'Ecole des Femmes), 
M. André Gide nous présente, aujourd’hui, la défense du mari 
contre les accusations de sa compagne. Que cette défense se 
tourne, en définitive, contre celui qui la soutient, c’est, comme 
bien vous pensez, toute la malice ou tout l’art-de M. Gide de 
nous le faire comprendre et sentir... Robert qui incarnait 
l'homme, sa prétention, du moins, et l'hypocrisie qui en ré- 
sulte, ne se révèle pas autre, dans l'essai de réhabilitation qu'il 
tente de lui-même, que nous l'avait montré le journal d'Eve- 
line. 11 est fidèle au portrait qu'a tracé de lui sa femme, et 
c'est de vouloir plus qu'il ne peut qu'il s'avère fautif, et qui 
pis est : ridicule. On objectera qu'il y a quelque mérite à s’ef- 
forcer vers le bien — même indigne. Sans doute, et Robert 
pourrait être touchant s’il ne s’arrogeait le droit de domıner. 
Est-ce parce qu'il eroit en Dieu qu'il s'arroge ce droit? Je le 
pense, et je pense que telle est la raison pourquoi M. Gide le 
raille si férocement — à la façon dont un chrétien peut s hu- 
milier lui-même — et parce qu'il retrouve en lui plus d'un 
trait du calviniste qu’il fut. Mais le mensonge de l'homme, 
celui-ci abandonne-t-il la foi religieuse, sait mettre la foi mo- 
rale ou politique ou scientifique à son service. L’orgueil qui 
commande ce mensonge ne s'embarrasse pas pour si peu. 
Reconnaissons-le : c’est son besoin d'autorité et son désir de 
prestige qui contraignent l’homme à créer au-dessus de lui 
une puissance abstraite dont il se sacre le représentant. 
Qu’est-ce que cette subordination qu'il exige, pour parler 
comme M. Gide, « de la sensation et de l'émotion à un idéal », 

on la soumission des autres à une discipline qu'il a inven- 
tée? I] ne la respecte ou n’affecte de la respecter que pour 
qu'on le respecte, à son tour, grâce à elle... Voilà bien ce qui 
exaspère M. Gide. Rappelez-vous la déclaration des Nourri- 
tures terrestres : « J'écris pour qu'un adolescent, plus tard,  
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pareil à celui que j'étais à seize ans, mais plus libre, plus 

hardi, plus accompli, trouve ici réponse à son interrogation 

palpitante. » Robert, après L'Ecole des Femmes, s'adresse à 

ce jeune homme que M. Gide souffre de n'avoir pa 

qu'il cherchait parmi les lycéens des Faux-Monnayeurs, pour 

faire de lui son disciple, c’est-à-dire pour lui proposer de 

substituer l'expérience à l'autorité. Mais on frémit en son- 

geant aux conséquences possibles de la paradoxale et auda- 

cieuse philosophie de M. Gide. Ce qui est hédonisme pour une 

intelligence de sa qualité, ne sera-t-il pas anarchisme pour 

d'autres? Car il reste quelque chose de chrétien dans la spiri- 

tualité même de cet hédonisme qui fait M. Gide s'élever (Expli- 

cations) contre toute théorie ne lui enseignant pas « un em- 

ploi suffisant de sa force et de sa vertu >. De sa vertu; qu'est-ce 

à dire? Et notez que, si Eveline perd la foi, elle reste ver- 

tueuse, Mieux : c’est en stoïcienne qu'elle reçoit les sacrements 

à un moment où elle est convaineue qu'elle va mourir. € Je 

crois, écrit Robert, que sa nature était foncièrement meilleure 

que la mienne. » Meilleure par rapport à quoi, si les valeurs 

dont les hommes se servent, même pour mentir, n'ont plus au- 

cun sens? On voit par Ià où le petit ouvrage de M. Gide 

nous entraîne. On croyait ne lire, sous forme d'une étude 

psychologique, qu'une satire des travers de l'homme et des 

inconvénients du mariage; et c'est toute la question du pro- 

hlème de la vie qu'on trouve mise en jeu. M. Gide, même 

quand il semble rire, ne plaisante pas. Cet homme, qui de 

mande au plaisir de le libérer, est terriblement grave. Mais 

qu'il écrit bien! 
Rien de pire, quand on n'est pas de ceux qui savent 

dapter, ow prendre la tête, que d'appartenir à une époque de 

transition, Mais peut-on comparer à ce qui s’est passé pour 

noblesse, lors de la chute de l'Ancien Régime, ce qui se pro- 

duit aujourd'hui pour les familles bourgeoises sans fortune, 

restées fidèles aux traditions de leur classe? Imaginez ce trio 

classique : une mère veuve et ses deux filles célibataires, ré” 

duites, dans une petite ville de province, à l'exploitation ‘le 

médiocres biens, et demandez-vous comment, avec des prin- 

cipes de stricte honnêteté, elles pourront organiser leur vie. 

L'une d'elles, la plus courageuse, qui a des dons artistiques,  
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projette d'en tirer parti et quitte la maison familiale pour 
venir à Paris. Un jeune homme riche, qu'elle a soigné en qua- 
lité d'infirmière bénévole durant la guerre, l'eût épousée, peut- 
être, en dépit de ses parents, si elle lui avait forcé la main 
Mais elle n'est pas de celles qui conquièrent un mari de haute 
lutte. Son respect d'elle-même et sa loyauté, autant que les exi- 
gences de son cœur, lui interdisent d’assimiler le bonheur a 
une réussite. La voilà done dans la capitale, apprenant son 
métier et suivant les cours de l'Académie Jullian et de l'atelier 
de La Grande-Chaumi Là, encore, Mademoiselle Dornis, 
peintre, ne se jette pas dans la mêlée avec audace et sans 
serupule. Nell suit gulière, en dehors du sentier des 

je rencontre un homme de talent, déjà mûr, et 
+ 11 se laisse aimer; il aime, mais avec la pru- 

ge et l'égoisme de l'artiste. Nell ferait une mai- 
rmante... Hei est l'épouse qu'elle voudrait être. 

le ne saurait se résigner à < la faute ». Elle continuera donc 
de lutter seule, seule en face de la réussite lointaine et problé- 
matique, vieille fille, bientôt... Faut-il dire que Mme Christiane 
Aimery n’est pas allée jusqu'au bout de la vérité de son sujet 
en ne faisant pas son héroïne glisser dans l'aventure? Point. 
Si Nell avait cédé à la puissance qui la tourmente, son cas 
n'eût pas été aussi typique. Après l'éducation qu’elle a reçue, 
son premier sacrifice l'a préparée, du reste, au renoncement 
suprême; et je crois qu’elle est plus émouvante, ainsi, que si 

elle ne se fût résignée. 11 y a autour des femmes de son espèce, 
malgré leur tendresse et l'ardeur de leurs sens, on ne sait 
quoi de chaste qui arrête l'élan brutal du désir... Mme Aimery 
Ya très bien marqué, qui n'a pas mis Nell aux prises avec des 
hommes dont la témérité eût probablement vaineu ses seru- 
pules. C’est donc une figure vraie qu’elle a dessinée, 
fadir de traits conventionnels, sans 
briété ou modestie, et son r 
nages sont finement observ 
que son rés 
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person- 
s,est bien documenté, Mme Aimery, 

me garde de donner dans la thèse, appartient 
à l'espèce des romanciers moralistes, et l’on composerait un 
joli florilège avec les remarques qu'elle a semées au cours de 
son roman. Je voudrais qu'après Le Masque du devoir et La 
Source corrompue, celui-ci attirât sur elle l'attention, non seu- 
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jement du publie, mais de la critique, qui se disperse trop 

Souvent sur des œuvres qui sont loin d'avoir le même mérite. 

Comme elle avait, naguère, incarné la lande et la mer dans 

Grand-Louis innocent, Mme Marie Le Franc incarne, aujour- 

hui, 1a forét canadienne dans Hélier, fils des bois. Tel est le 

caractère subjectif de son inspiration qu'on ne saurait d 

d'une romancière, mais d'un poète; et telle est, aussi, l'ex 

gence de sa nature, trés profondément féminine. Pour 

Mme Marie Le Franc, si intelligente que soit la femme, point 

de plus grand bonheur pour elle que de se renoncer partie 

lement pour se retrouver tout entière en s'abandonnant aux 

puissances obseures qui la sollicitent, Ainsi George Sand, en 

prenant Pagello pour amant, croyait-elle serrer toute l'Italie 

contre son cœur, Panthéisme, sans doute: Amour de la vie, 

si vous préférez; mais plus large que celui de l'auteur de 

Consuelo (entaché de littérature); moins strictement érotique 

que celui de Mme de Noailles. Cette fois encore, en le garde- 

forestier Hélier dont elle se laisse distraire un instant par 

'esthète Renaut, ce n'est pas tant un homme qu'aime Julienne 

son héroïne, qu’une sorte de génie primitif, autour duquel < la 

buée de la civilisation n'irradie pas », et qui est aussi stable, 

aussi dense, aussi fort que la sylve où il vit... Abandonner son 

petit bagage européen dans la douceur que concentre autour 

d'elle l'immense forêt du nord-est américain, quelle volupté 

pour Julienne, un peu surmenée et anémiée par ses lravau 

d'étudiante et qui est venue passer ses vacances dans un mo- 

deste cottage! Au bord du lac oit elle commence, cette fo 

Julienne la savoure par tous les sens, et nous la savourons 

vec elle, grâce à l'art, ou pour mieux dire à la sincérité de 

Mme Le Franc, a nous convier à la fête de sa vue, de son 

onie, de son odorat, de son toucher même. Cest l'E 

trouvé. Rien d'impudique, encore moins de brutal ou de gros- 

sier, certes! dans lafagon dont Mme Le Frane modéle, ici, 

ses images en pleine sensation. Mais quelle ri 

réalité charnelle de la femme ~~ dépouillée de tout artifice! 

« Argile idéale », disait Hugo. Cette argile se confond, en la 

circonstance, avec la terre rouge où les arbres aux longs fits 

plongent leurs racines, el sur quoi s'étend Ia mer houleuse 

des mousses. 

vélation de la 
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J'ai beaucoup de sympathie pour la personnalité morale et 

pour la personnalité littéraire de M. Constantin-Weyer (il est 
vrai que les deux ne font qu'une). C'est un homme qui a vécu 

avant d'écrire, « l'honnête homme >; mais celui-là que peut 
former l'heureuse combinaison de la dignité anglaise et de la 
générosité française — et si je mentionne, ici, ses deux der 
niers ouvrages, lesquels ne relèvent qu'indirectement de m« 
rubrique, Clairière et P. C. de Compagnie, c’est qu'ils aident 
à la compréhension de son caractère et de son talent. Clai- 

rière, c’est sur le plan de la réalité, ou dépouillé de toute af 
fabulation, un nouveau chapitre de Manitoba. M. Constantin 
Weyer a passé de longues années au Canada. Il y a vécu seul, 
ou à peu près, avec un métis, au milieu des bêtes aussi bien 

vages que domestiques. Et il ne s'est pas contenté, ce qui 

eût suffi à tant d'autres, dans sa situation, de mener la rude 
existence des éleveurs et des trappeurs, il a observé. Il a pris 
des leçons de l'animal que M. J.-H. Rosny aîné nous reproche 
de détruire stupidement, et ce qu’il a recueilli de la nature, il 
l'a confronté à la tradition, en humaniste, pour en dégager 

une philosophie de l'action. Entre deux courses dans la forêt 
ou dans la prairie, il lisait; il relisait, plutôt, n'ayant que 
quelques livres avec lui. Mais ce qui importe, ce n'est pas la 
quantité, c’est la qualité des ouvrages dont on nourrit son 
esprit, et M. Constantin-Weyer sait choisir. Matérialiste, sans 

doute (il a une prédilection pour Lucrèce), il a ’äme bien pla- 

cée, pourtant, et il est le contraire d’un sectaire. A preuve son 
attitude à l'armée d'Orient, en 1917, où, lieutenant, il eut des 
démélés odieux-— et qui éclairent d’un triste jour la mentalité 
de nos démagogues anti-cléricaux — avec l'état-major du gé- 
néral Sarrail, et le général lui-même. Mais c’est le solitaire du 
Canada qui a formé le chef intelligent, courageux, dévoué à 
ses hommes, que fut M. Constantin-Weyer pendant toute la 

durée de la guerre. Il faut lire le livre, composé d'après un 
carnet de notes, où M. Constantin-Weyer nous trace en se pre- 
nant pour modèle, et en donnant ce modèle pour exemple, 
avec une mâle flerté, le portrait de l'officier français que les 
écrivains combattants ont négligé pour celui du troupier, On 
verra par ce portrait « qu’il n’est pas toujours facile de conci- 
lier la pitié et la discipline », et que pour un homme de cœur,  
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‚mmander en campagne, c'est souffrir deux fois, pour soi 

d'abord et pour ceux, ensuite, envers qui le devoir impose 

d'être dur, sinon implacable. S utre religion, comme 

Vigny, que celle de l'honneur, M. Constantin-Weyer s'est foraé, 

par l'expérience et la méditation, une discipline morale, de 

caractère pratique, et qui réalise un bel équilibre entre la 

raison et le sentiment. Cette morale n'est pas renfrognée, mais 

de bonne humeur, comme ce qui est sain, et elle exige pour 

autrui, de celui qui l'observe, Pindulgence qu'il se refuse à lui 

même, Mais il me semble qu'une remarque s'impose quant on 

a lu P, C. de Compagnie, c'est que la guerre, qu'a sâtée, comme 

de reste, la démocratie, en la rendant pour tous obligatoire, est 

une école d'héroïsme, bonne seulement pour les élites. Lt 

peuple, ayant remplacé les armées de métier, y fait figure des 

claves que Yon sacrifiait jadis à Rome dans les combats du 

cirque et les naumachies. Ceux qu'elle n’endureit pas, elle les 

avilit. 
L'histoire n'est pas banale que Mme Guillemette Marrier, 

lauréate du « Prix des Lettres françaises >, nous conte dans 

Lokoma, et qui fait intervenir la fatalité antique dans une tra 

gédie familiale. Un homme a eu, jadis, d'une jeune fille un 

enfant, que sa femme a élevé comme s'il était Le sien. La des 

cendante de cet homme recueillera, & son tour, dans des cit- 

constances ténébreuses, le fils qui sera né de Tadultére de son 

mari Tout recommence, où plutôt, selon la loi du Karim 

(ear nous sommes, ici, en pleine idéologie théosophique) tout 

se paie où doit êtr whet 

selence de ka vie, et qui, par-sa présence, relic le présent 

passé, joue un rôle dont la grandeur symbolique dépssse 

chétive personne, dans le roman agréablement écrit ¢ 

Une vieille Indienne, initiée à la 

Mme Marrier. Une telle figure était nécessaire 4 ce roman 

pour qu'il parût atteindre, à travers un certain mystère, à Ja 

nscendance à laquelle il vise. 

Comme M. Constantin-Weyer au Canada, — dans la réalité 

M. JH. Rosny ainé a vécu une partie de son existence 

dans la préhistoire — par l'imagination... C'est done, aussi, ® 

titre de document biographique qu'il faut lire la belle étude 

qu'il publie sous le titre de Les conquérants du feu, et où l'on 

retrouve la plupart des hypothèses qu'il a si magniflquement 
nu  
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illustrées dans ses romans des âges primitifs. Aussi bien, 
at-on le plaisir, au cours de cette étude, de voir le poète 
épique de La guerre du feu et du Félin géant se citer lui- 
même... M. J.-H. Rosny ne nous cache pas qu'un mystère épais 
enveloppe la naissance de l'homme. Celui-ci descend-il dire 
tement du singe, comme le veulent les transformistes? Est-i 

une variété d'anthropoïde, ou quelque rejeton insolite des 
lémuriens, selon la théorie des mutations? On ne sait. « Il n'y 
a, dit M. Rosny, qu'un vague terrain de conciliation : c'est que 
le Créateur aurait choisi une forme animale existante pour 
servir d'instrument à l'âme, créée, elle, directement. > Mais 
l'auteur du Pluralisme ajoute : « Je crains que cela ne satis- 
fasse personne. » Pourtant. 

THÉATRE 

Le centenaire d'Hernani à la Comédie-Françuise. — La Comédie des 
erreurs, de Shakespeare, au théâtre de l'Atelier. — La Tempéte, de Sbu- 
Kespeare, à l'Odéon. — Les Caprices de Marianne, d'Alfred de Musset, au 
théâtre de l'Avenue. — La Châtelaine de Shenstone; 4 actes de M. André 
Bison, d'après le drame de Florence Barclay. — Le théâtre Pigalle cherche 

S'il convient de s citer de ce que l'on n'oublie pas cer- 
tains événements litt s datant d'un siècle, il y a lieu aussi 
de se réjouir de pouvoir les considérer aujourd’hui dans un 

tout autre état d'esprit que celui qui les fit naître, ou parmi 
lequel ils naquirent. 

Hernani, dont on a fêté le centenaire à la Comédie-Fran- 

ise, représente certes, et allègrement, cette année 1830 qui 

a donné son chiffre à toute une époque, qui symbolise la pı 

riode romantique. On n’a pas eu à faire grand effort pour 

cette commémoration d'Hernani; la pièce est solidement ins- 

tallée au répertoire. A certains points de vue, elle est ridicule- 

ment surannée. À d'autres, elle est restée chaude et généreuse. 

D'ailleurs, pour en juger avec quelque justice et surtout, ce 

qui est plus important, avec fruit pour l'indépendance et la 

manœuvre prudente et sensible de notre objection, il faut 

bien se garder, devant un tel ouvrage, de le déclasser trop 

promptement parce que l'esprit en est périmé, N'est-ce pas au  
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contraire cette patine due à la succession des modes et des 

mœurs — qui, en fin de compte, revêt définitivement certaines 

œuvres d'art du passé de leur particularité originale? L’inno- 

cence éperdue que les romantiques apportaient à leur concep- 

\ion du monde, cela nous fait justement mesurer toute l'imper- 

fection du sentiment, de la passion, qui ne connaissent pas le 

contrôle constant de la raison. C’est une cuisante leçon. 

11 faudrait être bien maladroit dans l'économie heureuse de 

nos plaisirs si, à une représentation par exemple d'Hernani, 

“ous avions assez de rébellion pour ne pas nous laisser em- 

porter par les alexandrins du poète. Et puis, qui nous em- 

pêche aussi et ainsi -- ce plaisir intime que nous pouvons 

avoir de jouir à la fois de cet emportement consenti et du cı 

tain comique où il nous situe? N'est-ce point le meilleur plai- 

sir, celui qui porte avec lui la conscience de sa précarité, de 

La faiblesse? Ainsi, par ailleurs, faut-il nous priver de l'amour 

parce que nous savons ce qu'est l'amour? 

Ce qui manque actuellement à la représentation d'Hernani, 

west cette espèce d'incendie intense et nocturne qui convien- 

trait à l'ensemble de l'interprétation, et que nous nous rappe- 

lons avoir vu flamber, il n’y a pas si longtemps, sous la presti- 

mpulsion de Mounet-Sully. 

Véritablement, on n’a rien fait au théâtre pour commémorer 

1830. Comment, par exemple, ne s st-il pas trouvé un direc- 

teur avisé pour reprendre un autre ouvrage, qui eût été facile 

à monter, et qui a une importance historique presque aussi 

nde que Hernani : Antony (1831) de Dumas père? Quel suc- 

cès aurait pu avoir ce drame joué par un acteur sombre el 

exalté et quelque femme bien belle et bien douloureus 

Comme dans Hernani, il en découle cette bêtise inouïe du 

sentiment de Vhonneur ayant ses mobiles dans les conventions 

et les mœurs, au lieu de ne participer que du libre arbitre 

intime et personnel. Les malheureux amants sont pris comme 

des rats dans le piège que tendent leurs inconcevables re 

mords à leurs stupides folies. Ils n’ont ni le soin de tempérer 

la violence de leurs excès, ni la force ensuite de tenir tête à ce 

qui, en conséquence, les menace. Ils clament toutes sortes de 

provocations au ciel, à la terre, aux hommes, mal quand, en 

réponse, un éclair les éblouit, qu'un abime s'ouvre sous leurs  
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pas ou qu'un jaloux les traque, ils ne savent ni combaltre, ni 

fuir, voués qu'ils sont, par une sorte de destin conventionnel, 

à s'effondrer. , 

Oui, quelle belle occasion eût pu être le centenaire à re- 

prendre, avec Hernani, Antony, Henri III et sa Cour (1829), 

La Tour de Nesle (1832), joués par des artistes frémissants, 

braves et déchaînés, parmi des décors chargés déjà des cou- 

leurs favorables à l'héroïsme et au crime! 

Parmi les pieces de Shakespeare non encore parues sur nos 

théâtres, ou depuis longtemps disparues, n’aurait-on pas pu 
faire un choix meilleur que la Comédie des erreurs? 

aux, séparés dès l'enfance, et qui, devenus hommes, 

donnent lieu à des méprises et à des quiproquos, lorsque l'un 
d'eux arrive par hasard dans la ville où habite l’autre, ce 
nous paraît aujourd'hui un sujet beaucoup plus embrouillé 
qu'intéressant. Et Shakespear nguliérement compliqué les 
choses en introduisant deux paires de jumeaux, alors que 
Plaute et ses autres imitateurs (Rotrou, Regnard...) se sont 
contentés d'une seule. J'avoue m'être souvent perdu dans cette 
intrigue, Mais la pièce est loin de se réduire à ce que l'on 
pourrait appeler irrévérencieusement un très laborieux vaude- 
ville, On y trouve en nombreux endroits la griffe de Shakes- 
penre : verve prodigieuse, fantaisie poétique, psychologie acé- 

,- comme dans le caractère de la femme jalouse. 
Avec cette première pièce de Shakespeare (selon la chrono- 

logie généralement adoptée) on nous a donné la dernière : 
La Tempête. Tout a été dit sur cette féerie symbolique. Je croi- 

ais même qu'on en a trop dit, et qu'on a parfois exagéré Je 
côté symbole. Toujours estil que cest un de ces chefs- 
d'œuvre qui possèdent à l'état plus où moins latent une puis- 
sance presque indéfinie de suggestion. 

Les Caprices de Marianne. — Du clinquant romantique, de 

l'esprit trop facile. Mais parfois aussi de « l'éternel humain », 
une forme souv ble. On peut ne pas être de la clien-  
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ile de Musset — trop fanatique et trop mélée ~~ mais on ne 

peut lui contester quelques moments gracieux 

§ 

La Chatelaine de Shenstone. — Une lady peut-elle épouser 

un gentleman qui a causé involontairement la mort de son 

mari, par une imprudence commise à la auer 

peu trop exceptionnel pour nous émouvoir, est résolu ici par 

Patfirmative, Pamour étant plus fort que tous les serupules de 

conscience ot de bienséance. Il faut dire aussi que la veuve 

n'avait jamais eu pour son qu'un attachement tiède, et, 

d'autre part, que l'auteur du + coup de maladroit > a sauvé 

ja vie de cette femme alors qu'elle se noyait, ce qui compense 

un peu le reste. Le roman de Mme Barclay est d'une leclurt 

que l'on peut supposer attachante particulièrement pour un 

public féminin, Mais dans son adaptation scénique, il perd 

Kensiblement de son attrait relatif qui consiste surtout et 

quelques notations psychologiques et en épisodes non trans- 

portables à la scène, tels que le dramatique sauvetage de la 

Hume, surprise par la marée au pied d'une falaise escarpée, et 

hante histoire du petit caniche Tom, demeuré incon- 

solable depuis que son maitre est parti pour la guerre, ei 

Mourant, comme par preseience, le jour même où celui-ci est 

tué. 

Mlle Annie Ducaux, Ia gracieuse et distinguée châtelaine, 

porte le deuil avee une gaité qui fait heureusement contraste 

ave les serupules que le rôle lui prête. Ce qui — conscient ou 

non — indique assez bien une notation au-dessus du texte : 

que le marchandage de conscience avec soi-même, dans un 

«as semblable, cela implique déjà une disposition À me RES 

s'attarder aux scrupules. 

$ 

Une fois de plus, les remarques et les prévisions faites ici 

trouvent dans les faits leur épilogue justifieateur. Il suffirait 

de se reporter à nos chroniques antérieures sur le thé 

Pigalle pour y trouver toutes les raisons qui ont été reprises 

dans la presse au sujet de la troisième et dernière Pit don- 

née par ce théâtre (Le Feu du ciel, de M. Pierre Dominique)  
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d'une façon qui a forcé MM. de Rothschild à convenir de leur 

carence. Le bâtiment a oscillé et se remet à louvoyer pénible 
ment. Se consacrera-t-il à la musique, au cinéma? Revien- 

dra-t-il au théâtre l'an prochain? 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

PHILOSOPHIE 

Alexandre Koyré, La Philosophie de Jacob Boehme. Vrin, 1929. — Melline 
d’Asbeck : La Mystique de Ruysbroeck l’Admirable. Leroux, 1930. 

Le haut enseignement est redevable 4 l’émigration russe 

d'un remarquable historien de la philosophie français. Per- 
sonne parmi nous ne connaît mieux l’alexandrinisme, ses 
suites à travers le moyen âge, les mystiques slave et germa- 
nique, la pensée allemande contemporaine — et d’autres mi- 
lieux ou d’autres sujets encore — que M. A. Koyré; personne, 
a fortiori, ne connaît à la fois, aussi à fond, ces questions 
obscures, disparates, confuses, par lesquelles, malgré tout, de 

par la relativité universelle, se justiflent bien des systemes 
grandioses : ceux des grands classiques du xvr siècle et ceux 
des Romantiques. Le présent livre est le quatrième par lequel 

l'auteur ait prouvé dans sa nouvelle patrie sa « Gründlich- 
keit »; deux déjà en 1922 et 1923, avaient été couronnés par 

l'Institut : l'Essai sur l'idée de Dieu et les preuves de son exis- 
tence chez Descartes (Leroux); L'Idée de Dieu dans la philo- 
sophie de saint Anselme (ibid.); ajoutons, en 1929, une « petite 
thése » sur La philosophie et le probléme national en Russie 

au commencement du XIX° siècle (Champion). Autant de tra- 
vaux menés à bien par des prodiges d'énergie, dans des con- 
ditions particulièrement difficiles. 

nous ne devions citer qu'une douzaine d'ouvrages fran- 
çais d'histoire de la philosophie, aussi précieux par leur pro- 
fondeur que par leur érudition et par la sûreté de leur mé- 
thode, au cours des cinquante dernières années, nous ferions 
figurer dans cette liste La Philosophie de Jacob Boehme. Ful- 

gurant ou ténébreux, Villustre mystique a au moins avec le 
Dieu qu'il révère ceci de commun : d’être un abime, une 
source insondable, une création illimitée. Laissant aux exé- 

gètes allemands l'intérêt scolastique dont ils firent preuve  
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pour tel ou tel aspect du boehmisme, Koyré cherche à travers 

les diverses expressions de cette pensée non les phases d’une 

dogmatique, mais des attitudes successives d'un esprit tumul- 

tueux. Un nouvel abime, abime de science et de pénétration 

métaphysique, doit se manifester pour que puissent être pra 

tiqués de tels sondages. On dirait que ce Boehme, rendu cohé- 

rent par le travail si ingénieux de Boutroux, se trouve ici 

replacé dans son authentique devenir, grâce à une méthode 

qui en restitue les étapes, à la façon dont Delbos étudia na- 

guère la philosophie pratique de Kant. 
La monographie s'enrichit de notes extrémement précises 

qui scrutent ces importantes notions : Verstand, Vernunft, 

Qualität, Gemüth, Grund, ete. Ce n'est qu'en serrant de près 

ja valeur propre de ces termes, qu'on peut situer à sa place 

un auteur parmi l'évolution qui d'Eckart à Schelling où à 

Nietzsche sillonne soit la Weltanschauung, soit l'Erlebnis de 

l'Allemagne. En même temps qu'une étude historique, Koyré 

poursuit, avec éclat et profondeur, une critique de la m 

physique éternelle, par exemple quand il traite de le magie de 

Vimagination, du role des images symbotiques dans l'histoire 

de la philosophie, ou des rapports du Ja et du Nein. L'auteur 

excelle autant à dominer ainsi son sujet, qu'à sy plonger pour 

coïncider avec lui 
JL nous sera permis de faire une sobre allusion à l'intérêt 

que nous apercevons, personnellement, et plus particulière. 

ment, dans l'ouvrage. Les deux tiers au moins des croyances, 

des méthodes, ou des attitudes familières au cordonnier-théo- 

sophe sont non pas seulement germaniques, mais < eurasia- 

tiques ». Théorie du feu, conception du soleil coeur de la n 

ture, parallélisme microcosme-macrocosme, usage de l'analo- 

gie, notion du corps : tout cela ressemble, jusque dans It 

splendeur des expressions, à des doctrines taoïstes ou à des 

thèmes brahmaniques. La roue du char d’Ezéchiel fait un 

étrange pendant à celle du samsära. Combien il est vrai que 

sans l'apparition d’une physique mathématique, nous fusions 

demeurés en une scolastique foncièrement apparentée À celle 

d'Asie! 

L'ouvrage de Mlle Melline d'Asbeck, La Mystique de Ruys-  



RE DE 

broeck I'Admirable, est une contribution fort estimable & ’his- 
loire du même mysticisme. Ruysbroeck procède du néoplato- 
nisme surtout par l'interprétation qu'a donnée Eckart du 
pseudo-Denys. Pour fouiller ce sujet touffu, il fallait joindre à 
la connaissance de l'antiquité celle du moyen âge; à la con- 
naissance des langues anciennes classiques celle du vieux 

sand et du flamand brabançon. En tout cela, l'auteur, de 
souche hollandaise, était experte, de sorte qu'elle a fourni un 
travail dont bien peu de philosophes ou d’historiens eussent 
été capables. L'analyse des sources alexandrines, hébraïques, 
médiévales, même des parallélismes indiens, — le raccord 

ce les traditions plus archaïques, d'Egypte où de Mésopo- 
mie, font l'objet d'enquêtes extrémement diligentes, où les 

problèmes ont été repensés, non pas seulement abordés par 
compilation, 

Nous trouvons plus en ce livre que l'examen d’un système : 
une biographie, située dans son milieu historique et spéculatif, 
ainsi qu'une paraphrase condensée des œuvres de Ruys- 
broeck, avec la précision de nombreuses citations. j 

Les progrès réalisés parmi nous dans l'intelligence des faits 
stiques grâce aux influences combinées d'un psychologue 

comme Delacroix, d'historiens des dogmes comme Loisy, Gui- 
xnebert, Alphandéry, des sociologues et des orientalistes aussi, 
semblent être un des résultats les plus satisfaisants, et de bon 
augure pour la future objectivité du savoir, que puissent enre- 
gistrer les < sciences morales ». Les deux œuvres dont nous 
saluons ici l'apparition se seraïent-elles réalisées telles qu'elles 
se présentent, si elles n'eussent été rédigées à la suite de celles 
qu'ont produites Baruzi, Gilson, Granet, Massignon? 

P. MASSON-OURSEL.. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

D* A. Labbé : Le Conflit transformiste ; Nour fique, F. Alcan. — Maurice Caullery, Emile Guyénot, L'Evolution en 
Biologie; discussions; Centre International de S; thèse, La Renaissance du Livre, 

Les théories transformistes ont causé beaucoup de désillu- 
sions aux biologistes, qui ont reconnu assez vite l'insuffisance 

isme, du darwinisme, et même de ces systèmes r:  
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jeunis, pour expliquer l'évolution, pourtant indéniable, des 

êtres vivants. 11 y aurait lieu sans doute de chercher dans une 

autre voie; malheureusement, on n'est pas encore suffisar 

ment instruit pour tenter une explication physico-chimique 

de l'évolution. Les violentes polémiques du début semblaient 

s'être apaisées; mais voilà qu'on assiste à un renouveau de 

polémiques au sujet du transformisme, dont certaines sont ma- 

nifestement inspirées par des préoccupations religieuses, tel le 

livre de Vialleton, dont j'ai parlé ici récemment : L'Illusion 

transformiste. M a soulevé pas mal de protest r l'ad- 

versaire était de poids; mais il vient de mourir et ne pourra 

répondre aux critiques, entre autres celles que formule, dans 

Le Conflit transformiste, le D' A. Labbé, Contrairement à la 

plupart des auteurs qui ont pris part pour où contre le trans- 

formisme, le D' Labbé ne se montre guère combatif : 

I ne faut effaroucher personne; il faut faire comprendre le tr 

rmisme, le rendre indiscutable, le faire aimer... Continuons 

rober les pilules amères dans un excipient agréable. 

Le D' Labbé présente son livre comme «un plaidoyer qui 

‘efforcera @étre juste et impartial, mais plaidera le transfor- 

misme »; il ajoute : 

ne me fais le champion d'aucune thé as meme de la 

nienne. mals notre leitmotiv sera une croyance indéfectible à liée 

du transformisme. 

Le D' Labbé, professeur à l'Ecole de Médecine de Nantes, 

se présente avec modestie 

Je ne suis qu'un homme de laboratoire, et je Si sembla- 

blement un malhabile philosophe. À ce titre, je demande quelque 

dulgence, pour une présomption qu'exeuseront ma conviction et 

ma bonne foi. 

Il avoue la € manie » qu'il a, renouvelée des naturalistes 

ens, d'introduire des citations littéraires dans ses mémoires 

ques et ses livres; un auteur allemand le lui a reproché 

affirmé sérieusement qu’« un zoologiste allemand qui as: 

Maeterlinck avec Port-Royal et Lucréce avec 

ietzsche serait gravement compromis >. En ré le 

D Labbé fait preuve d'une culture générale : la philosophie,  
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la littérature, la sociologie ne lui sont pas étrangères, et 
M. Rabaud a eu raison d'écrire une préface à son livre et de 
dire le bien qu’il en pensait, M. Labbé s’est ému de l'agitation 

faite autour du transformisme, « il en a saisi les mobiles et 
l'analyse d'une façon à la fois pénétrante et humoristique >. 

Si en Europe on discute sur les diverses interprétations du 
transformisme, actuellement aux Etats-Unis une secte améri- 
caine a poussé un cri de guerre contre l’idée même du trans- 
formisme; le quartier général est à Atlanta, et V'instigateur du 
mouvement est Edward Young Clarck, « ancien empereur du 
Ku-Klux-Klan >. L'agitation a d’abord procédé par voix légis- 
lative et fut menée par les Fundamentalists : elle visait à éli- 
miner de l'enseignement public toutes les théories évolution- 
nistes, et des bills furent proposés à cet effet dans un ce: 

tain nombre d’Etats : le Tennessee et le Mississipi ont adhéré. 
La Drake University (Iowa) a récemment supprimé le cours 
de géologie comme contraire à l'esprit de la Genèse. Dans le 
fameux procès de Dayton, le professeur Scopes fut condamné 
comme darwiniste. De plus, Young Clark a fondé un Supreme- 

Kingdom, et, procédant par infiltration, envoie partout des 

missionnaires prêcher la lutte contre l’évolution, la guerre 
« au singe », mais aussi au nègre. « Ce retour stupide à la bar- 
barie et à l'ignorance surprendra bien des gens qui croient 
à la tolérance des transatlantiques. » L'auteur du Conflit trans- 
formiste ne pense pas qu'il s'agisse d’une crise religieuse. Le 
Ku-Klux-Klan, société secrète, prêche, il est vrai, la haine du 
catholique et du juif; elle place ceux-ci presque au niveau du 
nègre et du singe; mais en réalité elle affirme la supériorité 

de l’.< Américain > sur tout ce qui ne l’est pas; si le trans- 

formisme lui paraît odieux, c’est qu’elle le trouve blessant 
pour l'orgueil de la race. Quoi qu’il en soit, le D' Labbé s’ef- 
force de montrer que la religion n’est plus opposée à l'idée 
du transformisme. 

Le clergé protestant a depuis longtemps affirmé que rien dans la 
Bible ne sopposait à l'idée transformiste. Récemment encore (1928) 
le docteur Barnes, évêque de Birmingham, une des plus éminentes 
autorités ecclésiastiques de Grande-Bretagne, soutenait, dans un 
sermon prononcé à l'abbaye de Westminster, non seulement l'idée 
transformiste, mais un transformisme prolongé qui aboutirait à des  
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surhommes. Le clergé catholique, quoique plus réservé, affecte dans 

son ensemble la neutralité. Certains catholiques se sont jetés dans 

ja bataille et l'on peut citer à cet égard le P. Teilhard de Chardin. 

Le D' Labbé ajoute que, pour que le transformisme soit par- 

faitement comparable avec le dogme, il faut que l'idée trans- 

formiste se débarrasse des théories transformistes, et qu’ < elle 

devienne une question de fait, indiscutable et indiscutée, ce 

qui n’est pas encore ». Et, de lä, Pauteur part dans une serie 

de considérations sur la « reaction religieuse >, mêlant les 

noms de Sylvestre de Sacy et Saint-Marc-Girardin à ceux 

d'Edgar Quinet, Auguste Comte et Michelet. 

Ce qu’on appelle la réaction religieuse a tout juste la même por- 

tée, le même sérieux que notre goût pour les vieux meubles et pour 

les bahuts du temps passé. On les polit, on les vernit, on s'en 

amuse, on ne s'en sert pas. Il ne faut pas se figurer que sentir le 

besoin d'une croyance et croire, c'est la méme chose (J. de Sacy). 

Le D' Labbé rappelle que beaucoup de nos savants célèbres 

ont été des catholiques fervents : Pasteur, Duhem, de Lap- 

parent, Grasset; et il ne lui plaît pas du tout qu'on ait con- 

sidéré parfois ces esprits éminents et respectés comme des 

cas pathologiques relevant de la psychiatrie. Finalement, l'au- 

teur, conciliant, exprime le regret que la formidable emprise 

du traditionalisme religieux puisse s'opposer à la liberté 

des opinions scientifiques. 
Le D' Labbé est moins indulgent vis-à-vis des bolcheviks. 

Le bolchevisme, qui a voulu rejeter toutes les acquisitions de la 

vilisation, avoue ne pouvoir se passer de la science, mais comme 

toute religion, la surveille, la contrôle et la limite (p. 192)... L'U. 

RSS. ne saurait être transformiste et souhaite le fixisme finaliste, 

vitaliste... 

Malgré le peu de sympathie que j'éprouve pour un régime 

qui annihile l'individualisme, et dont souffrent beaucoup de 

savants et d'artistes, je ne crois pas qu'on puisse reprocher 

aux bolcheviks d’être vitalistes. Le D' Labbé me paraît mal in- 

formé de ce qui se passe en Russie. Le darwinisme, étroite- 

ment associé au marxisme, y est un dogme d'Etat; les livres 
où on conteste l'autorité de Darwin sont mis à l'index, et tel  



172 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1930 

professeur a été révoqué pour avoir émis des doutes sur Ve 
ficacité de la sélection naturelle dans la lutte pour la vie 
Quant au vitalisme, il n'est pas en odeur de sainteté en So. 
viétie; le célèbre biologiste Gurwitch, qui prétend que des 
vivants émanent des rayons spéciaux (mitogénétiques) suscep- 
tibles d'aller influencer à distance d’autres organismes, est, il 
est vrai, plutôt vitaliste, mais, à cause de cela, il est assez 
mal vu, et les étudiants protestent à chaque cours. Les bol- 
cheviks sont à tel point attachés au déterminisme, qu'ils con- 
damnent les livres consacrés, par des mathématiciens, au 
< Hasard >. 

Le D' Labbé recherche longuement les facteurs psycholo 
giques et sociaux de la crise du transformisme. 

Notre époque est née fatiguée; elle a peur d'une v awelle a 
paresse de chercher, et se complaît dans une métaphysique prag- 
atique. Elle a une paresse de penser qui lui fait une mentalité de 

troupeau. Ce n'est pas cette paresse bolcheviste qui voudrait des 
journées de travail de cinq minutes et plaide le droit à la paresse 
pendant toute la vie; cest la paresse de l'esprit qui s'abandonne 
aux croyances toutes faites, aux idées sur mesure, aux convictions 
confectionnées en séries, à la foi bornée de la petite enfance, qui ne 
connaît pas le doute et ne cherche pas à diseuter. C'est la passion 
de la quiétude essée que l'on essaye de prendre pour du bon- 
heur... 

On est fatigué, et on cherche la solution la plus simple; « on 
imagine une fin, un fluide, un principe vital ou une création, 
et l'homme se repose sur ce préjugé, sans désirer à connaître 
davantage >. En définitive, l'auteur pense que la faute de ce 
mouvement réaction: re doit être attribué au surmenage, aux 

soucis de l'existence, aux < ennuis domestiques »! Faudra-t-il 
en conclure que si Vialleton a écrit un livre, très documenté 
d'ailleurs, sur I'Mllusion transformiste, c'est pour se reposer 
des soucis de l'existence? I ne paraît guère. 

Le « Centre international de Synthèse » a été créé pour or- 
ganiser une série d’exposés, suivis de discussions, sur des 
thèmes importants et d'actualité scientifiques. Son inaugura- 
tion officielle a eu lieu en mai dernier, dans l'Hôtel de Ne-  
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vers restauré. MM. Henri Beer et Maurice Caullery 

d'accord pour penser que, dans l'ordre des études biologiques, 

question de l'Evolution était l'une des plus susceptibles 

d'intéress la fois les historiens et les hommes de science. 

Les rapporteurs ont été les professeurs Caullery (Sorbonne), 

Guyénot (Genève) et Rivet (Muséum). 

M, Caullery a fait un remarquable exposé des « Aspects 

principaux actuels du problème de l'Evolution ». Pour lui, les 

facteurs intrinsèques, internes, paraissent être de beaucoup 

les ressorts principaux de l'évolution, mais les biologistes ne 

jes conçoivent nullement comme des entités, comme des prin- 

cipes. Les organismes sont comparables à des machines tres 

upliquées, dont la marche peut être troublée par des inte 

ventions extérieures. Mais la nature des variations ainsi pro- 

duites est conditionnée uniquement par la structure de, la 

machine, par des causes internes; elle n'a pas de relation di 

recte avec la cause extérieure qui l'a provoquée, et qui n'a 

agi que pour la déclencher. Les faits de parthénogénèse ex- 

périmentale illustrent bien cette conception : on peut provo- 

quer artificiellement, en l'absence de tout élément mâle, le dé- 

veloppement de l'œuf vierge des animaux; au moyen d'agents 

physiques et chimiques variés, qui n'ont entre eux rien de 

commun, on arrive au même résultat. 

M, Niceforo a voulu tirer du rapport de M..Caullery des 

conclusions pour le sociologue. Pour expliquer les faits so- 

eiaux, on fait intervenir, suivant les écoles, ou l'action des 

forces extérieures, ou l'influence des facteurs internes, indi- 

viduels. Cette seconde école ne peut-elle trouver un appui 

dans les conclusions des biologistes? M. Caullery a fait alors 

observer qu'il serait peut-être imprudent de rapprocher trop 

étroitement l'évolution des organismes et l'évolution sociale, 

qui constituent deux domaines en réalité très différents. 

Le titre de l'exposé de M. Guyénot est : < le Méc anisme de 

l'Evolution et de PExpérience >. Pour le professeur de Ge 

nève, « des explications mécanistes élémentaires des phéno- 

mènes vitaux, comme certains biologistes ont cru pouvoir en 

fournir, paraissent beaucoup trop simples >. M. Guyénot est 

persuadé qu'en biologie tout se ramène en dernière analyse 

à des phénomènes physicochimiques, mais d’un degré de eu  
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plication supérieur à ceux qu’étudient à l'heure actuelle les 

physiciens et les chimistes; il y a, pour lui, un hiatus entre 
le monde de la matière et celui de la vie. 

Je ne fais que mentionner la conférence de M. Rivet sur 

l'évolution de l’espèce humaine, car je compte y revenir pro- 

chainement, à propos du livre, de Montandon : l'Ologénèse hu- 
GEORGES BOHN. 

REVUE 

Paris-New-York : pourquoi l'on a prohibé l'alcool aux Etats-Unis; con 
séquences de la prohibition. — Les Humanités : doléances d'un professeur 
de philosophie. — Marsyas : un poème de M. Sully-André Peyre. — Eu- 

rope : deux pièces d’un poète américain : M. Stanley Burnshaw. — Notre 
Temps : vue de Singapore. — Mémento. 

On sait les Etats-Unis divisés par la loi prohibitive de l’al- 

cool. M. Alexander Grau-Wandmayer dénonce dans Paris- 

New-York (mars) les causes véritables de la campagne qui 

aboutit à proscrire les vins, la bière, les liqueurs, des boissons 

permises sur les territoires de l'Union : 

Quel intérêt pouvaient avoir un Rockfeller ou un Ford à sou- 
tenir la prohibition? On ne peut pas boire du pétrole au lieu 
d'alcool. La réponse est: Si l'Américain moyen dépense cent 
dollars par an en spiritueux, bière ou vins légers, et si la loi lui 
interdit cette dépense, il épargnera de l'argent et achètera une 
automobile. L'industrie automobile grandira, et les gens dépense- 
ront des milliards de litres d'essence pour leurs machines. Les 
banques, qui sont en Amérique les caisses d'épargne des affaires, 
feront beaucoup d'argent, et les grandes fortunes de ces grands 
magnats seront de plus en plus considérables. L’Américain moyen, 
à faux-col, sera financé par la « finance » qui lui facilitera l'achat 
de son auto et lui demandera 36 % d'intérêts. Quel bénéfice tire- 
ront les églises de la prohibition? Les hommes n'iront-ils pas au 
temple au lieu d'aller chez le bistro et les aumônières débor- 
deront d'argent. eB 

Et les propagandistes? ils auront des salaires magnifiques et 
une véritable situation sociale. 

Les résultats de la prohibition : « plus de 30.000 personnes 

sont mortes d’alcoolisme aigu durant ces dix ans de prohibi- 

tion nationale », chiffre donné par les stat s officielles;  
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_ dans l'Etat de Michigan, « une mère de dix enfants fut 
condamnée à mort parce qu’on trouva une bouteille de whis- 
ky en sa possession »; — en 1928, les agents de la prohibition 
ont saisi 150 millions de litres d'alcool; — un prix de 25.000 
dollars a été institué pour récompenser la meilleure sugges- 
tion qui fortifierait la loi par la répression de la fraude, et un 

concurrent a proposé que les coupables fussent « pendus par 
la langue (2) A un aéroplane qui survolerait les Etats-Unis >. 

M. Grau-Wandmayer constate enco! 

Avant l'ordonnance de la prohibition, peut-être une femme sur 
mille Américaines aimait l'alcool, et il était bien rare de voit 
une femme ivre dans la rue. Comme les conditions ont change 
maintenant! Boire n'est pas seulement devenu une habitude so- 
ciale, mais un sport. Même les gens qui ne peuvent le supporter 

ne refuseront pas une boisson, dès qu'ils sont dans une réunion 
d'amis, et le résultat est qu'aux Etats-Unis, une femme sur deux 

boit par habitude. De jeunes mères, de bonnes et chères épouses. 

de charmantes natures gâtées par tous, toutes désirent un cocktail 

ou un whisky-soda. Ce ne sont pas seulement les femmes de mau- 

vaise vie qui veulent boire, mais les gens de préjugés sains et de 
sûre morale. 

C'est la nature humaine. Tous vivent sous l'impression qu'une 

minorité leur commande de manger ou de boire, ou de se ten 
de telle façon. Tout ee qui est défendu semble meilleur. Avant 
la prohibition un verre d'alcool coûtait 2 fr. 50; aujourd'hui : de 

à 25 franes, Personne ne se refuse quelque chose qui coûte cher. 

Un jeune homme qui emmène son flirt pour une promenade dans 
l'automobile de son père ou dans la sienne, ne manque pas d'avoir 

la petite bouteille dans sa poche, et la petite jeune fille innocente 
et douce trouve que son cavalier est galant et qu'ils ont du « bon 
temps ». Ces parties en automobile, ménent-clles 4 autre chose? 
ecla dépend seulement des principes que l'éducation a inculqués à 
toute cette jeunesse. 

M. P. Arbousse-Bastide, professeur lycée de Rochefort, 

expose dans Les Humanités (février) ses < Remarques sur 
l'enseignement philosophique ». 11 constate la liberté laissée à 

cet enseignement, « l'individualisme jaloux > de ceux qui en 
ont la cl méconnaissance, l'isolement de cet enseigne-  
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ment, le « manque de vie, de clarté et de profondeur » des 

« Recueils de dissertations » dont disposent les élèves : 

Quant au maître, pour son honneur, il n'en a cure, — lisons 
nous. — Ce maître est d'ailleurs mal jugé par ses collègues. 1 
passe auprès du « scientifique » pour un « littéraire », et auprès du 
« littéraire.» pour un « idéologiste » nébuleux et subtil. Le phi- 
losophe, par le seul fait qu'il est, a besoin de se faire pardonner 
Avouons-le, l'absolution est fréquente. Mais elle n'implique pas la 

compréhension. L'enscignement philosophique secondaire est mal 

connu, même dans le corps universitaire. Cette incompréhension 

et parfois cette sous-estimation viennent en partie de ce que Ten 
nement philosophique a été la plupart du temps mal compr‘ 

sur les banes du lycée, par des esprits d'une insuffisante maturité 
Si l'enseignement reçu a été mauvais — ce qui n'est pas impos 

sible — l'ambition de l'effort philosophique, vaguement presente. 
fera apparaître entre la réalité et l'idéal un hiatus assez ridicule 
et si l'enseignement a été excellent — ce qui n'est pas rare — il 
risque de demeurer lettre morte pour beaucoup d'élèves. La faveur 
du baccalauréat « philosophie » auprès de ceux qui ne veulent pas 
fournir un effort sérieux est significative. La classe de philosophie 
passe pour être « moins difficile » que celle de mathématique 
mentaire. Le malheur, c'est que celle croyance par créer son 
objet et qu'en fait, les professeurs de philosophie en classe, comme 
au baccalauréat, doivent bien s'adapter à un publie décidé à nc 
pas se dépenser. Le minimum exigé en mathématique élémentaire 
est certainement supérieur, relativement au minimum exigé en 
philosophie. C'est sans doute que le minimum scientifique néces: 
plus de travail que de maturité, alors que le minimum philoso 
phique (entends le minimum idéal et non le minimum de fait) 
réclame plus de maturité et tout autant de travail. Quoi qu'il en 
soit, la philosophie au lycée et au baccalauréat compte parmi 
les matières « faciles », alors qu'en réalité nul ne conteste son 
abstraction et sa difficulté. Une organisation plus méthodique de 
l'enseignement philosophique et une entente plus étroite entre les 
» s de philosophie pourraient contribuer à faire cesser I 
malentendu par lequel ils passent auprès du publie, comme auprè 
de leurs collègues, Lantôt pour des rêveurs abscons, tantôt pour 
des amateurs en arts d'agrément. 

M. Sully-André Peyre, poète, qui vient de publier un 
< Choix de Poèmes » écrits originalement en français, en pro-  
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vençal et en anglais — ce qu'on n'avait encore jumais vu 

rédige depuis dix ans avec la collaboration régulière de 

M, Denis Saurat, Marsyas, recueil de vers et de critique, d'une 

haute tenue, au Cailar, dans le département du € 

un exemple de bonne décentralisation, aujourd'hui. 

Ce « Chant des Scrupuleux > est représentatif du talent de 

M. Sully-André Peyre : 

Nous avons fui les rivages heureux 

Où le hasard, dont l'autre nom est grâce, 

Aväit conduit nos pas malencontreux. 

Les flots ont effacé la vaine trace. 

Nous avons fui, héros d'un grand 

Résignés aux regrets, et solitaires. 

Peut-être, au soir de jours pleins et diffus, 

De vœux épars, de labeurs sédentaire, 

n repassant ce qui n'a pas été, 
rivages perdus et cette fuite 

mbleront un mirage d'été, 

Le sage éloignement de son invité; 

Ou bien, peut-être, en mesurant nos jours, 

Véeus et morts, au parangon des rêves, 

D'un cœur tenu nous garderons toujours 

Le long regret de ces lointaines & 

Mais quels que soi 
Et notre contenance, a de vivre, 

Que saurons-nous de 
Dont le néant eynique seul délivre, 

De ce besoin, plus fort que le désir, 

D'une droiture exacte, et parallèle 

A quelque envol impossible à saisir 

Qu'un pur esprit aurait tracé de l'aile; 

Que saurons-nous, sinon que tout est 

Mais que nous avons fui la vie avide, 

D'un essor immanent, vain et 
Vers une éternité fidèle ct vide.  
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M. André Spire fait connaître aux lecteurs d'Europe 

M. Stanley Burnshaw, un < moins de trente ans » des Etats 

Unis, un poète. Ex-élève des « universités de Columbia et de 

Pittsburg », il a travaillé dans une fabrique d’acier en Pen- 

sylvanie. 

Ses ceuvres, poésic et prose, — écrit M. A. Spire — sont l'expres- 

sion douloureuse ou ironique des contacts d'un esprit de haute 

culture avec la civilisation mécanique d'une démocratie matéria- 
liste. Pour vraiment le connaître il faudrait lire le long poème 
qu'il a consacré à l'industrie de l'acier en Pensylvanie, et une 

fantaisie en prose, Courte Histoire de l'Age de la Roue, qu'il a 
e à Paris en octobre 1927 après un séjour d'un an dans cette 

un des rares pays qui n'ait pas encore tout à fait cédé 

au machinisme. Là, où il a rencontré encore des artisans, où il à 
parcouru nos provinces rurales, il a senti encore plus vivement 

la vanité de cette civilisation industrielle qui a transformé « la 
face fleurle de la terre en un monde contrôlé par des plans et des 

engrenages », et où l'homme devenu maître absolu de toutes les 
forces naturelles va s’apercevoir < qu'il n’a plus aucune tâche à 
accomplir sur la terre ». Sa victoire sera une défaite s’il ne se met 
à écouter « cette inquiétude, cette faim spirituelles qui battent dans 

son coeur ». Il renoncera aux usines, aux machines, laissera rever- 
dir la surface de la terre, et au milieu des animaux, des plantes, 
des fleurs, fera succéder, à l’action qui le dévore, la contemplation 
des belles formes et des beaux spectacles, les joies de l'esprit dans 
la méditation, le chant. 

Voici deux des poèmes de M. Burnshaw, aptés en vers 

libres français par M. André Spire, avec l’aide de l’auteur : 

UN CHEMIN D'USINE EN PENSYLVANIE 

Etrange que depuis des siècles, des siècles, 
Ce chant d'oiseau, que nous entendons aujourd'hui, 
Ait, chaque mois de mai, passé sur ce chemin 
Où vont des milliers d'hommes, 
Sous le vent mûr qui monte des herbes chaudes. 

Mais plus étrange que nous ayons une pensée 
Pour un oiseau ou pour l'odeur que nous offrent les herbes, 
Nous qui, de notre vie! nourrissons ces machines 
D'où sortent chaque année de nouvelles machines 
A détruire les champs.  
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FIN DU MONDE DES FLEURS 

Ne pensez pas aux derniers oiseaux gris 
Qui tombent sous le dernier ciel d'automne de la terre 

pleurez pas, non plus, la mort des herbes et des arbres. 

Ils seront ce qu'ils ont été, toujours, 

La substance du printemps. 
Et, quand le monde des fleurs sera mort, 

ns retourneront à la terre, ils attendront tranquilles, 
Avee la cendre des oiseaux morts depuis longtemps. 

jis attendront avec les branches devenues cendres qui 

De quitter leurs tombeaux et de percer jusqu'aux collines 

Encore une fois, et de fleurir, inattentives aux hommes, 

À ces étranges hommes, qui restés sur la te 

N'ont plus aueun souci pour les choses en fl 

ez plus les arbres, mais pleurez 

s nfants de ces étranges hommes. 

dis n'entendront plus d'autre chant dans leur cœur 

Que le chant de la Mort. 

8 

M. Jacques Le Bourgeois a accompli « Le grand tour Frisco- 

Paris via Tokio >. Notre Temps publie les notes du voyageur. 

Le numéro de février contient cette page sur Singapore. Elle 

intéressera, par ce qu'elle suggère, ceux de nos compatriotes 

qui ne peuvent envisager les destins de l'Europe sans deman- 

der à l'Asie des indices sur le rôle qu'elle se prépare à jouer 

dans l'avenir du monde 

Après Saïgon, on jouit iei d'une détente. Les Européens ne se 

plaignent pas; les autos roulent sans bruit sur les avenues. Toutes 

les brises de l'océan se rencontrent sur cette île qui réussit À 

rester fraîche sous l'équateur. 
On n'y sent pas, comme à Honkong ou à Shanghaï, la menace 

d'une Chine mystérieuse : les Malais sont inoffensifs. Cette race 

en déclin fait penser aux Hawaïens. Comme à Honolulu, on garde 

ses flèches, ses guitares et ses pirogues dans des musées; son in- 

dustrie n'a jamais dépassé le bois et le rafia. A Java, les Hollan- 

dais en font des esclaves; à Singapore, ceux qui conduisent les 

autobus ouvrent des yeux surpris et résignés. Douglas Fairbanks  



passe sur l'écran à l'endroit même où se jouait autrefois leur 

théâtre de silhouettes raffiné. Derrière le guerrier Arjun pa- 

raissait sa femme, toujours près de lui dans les combats, puis 

une théorie de génies aux formes de cauchemar, qui se répar- 

tissaient les victoires et les défaites. Les plus belles pièces sont 

découpées dans des feuilles d'ivoire, dont le Welt Museum de 

Munich possède une collection complète. 

Sans l'Angleterre, y aurait-il encore des Malais à Singapore? 

La presqu'île de Malacca sépare les deux plus grands peuples de 

l'Orient : les Indiens et les Chinois. Chacun de son côté la prend 

d'assaut. Chinois coolies, au chapeau de paille conique, Chinois 

vendeurs de ferraille, Chinois énormes et aceroupis, distribuant des 

liquides pisseux, Chinois riches et rageurs, qui passent en rikshaw, 

caressant leur barbe grise. Les Indiens encombrent les situations 

subalternes, eneombrent les rues de leurs chars à bœufs, la rivière 

de leurs jonques. Les turbans &carlates des fonctionnaires hous- 

culent les turbans sales des ouvriers. 
Soupir de satisfaction : ici finit la race jaune! Ces figures her- 

métiques finissent par devenir une obsession. A Yokohama, on les 

regarde, à Hongkong on les trouve laides, a Saigon on les abom! 

J'ai des cauchemars de nez aplatis et de sourires figés. 

Les Indiens sont mille fois plus près de nous. 

M. Le Bourgeois clôt cette page de son carnet de route par 

ce vœu : 

Je rêve d'une France rénovée : elle aurait l'enthousiasme de la 
Californie, l'éclat de Singapore. Une France qui cesserait d'être 
uniquement occupée d'elle-même ! 

Mémexro. —— Revue bleue (1** mars) : de M. Jean Pérès, de bien 

curieuses « Notes sur Jules Laforgue ». — De M. L.-F. Bertrand, un 
poème : « Oiseaux de guerre », dédié « à Vescadrille F. 44 >, en 

souvenir du « front de Picardie, juillet 1918 ». — Une nouvelle de 

l'écrivain norvégien Peter Egge et présentation de l'auteur par 
M. Jean Lescoffier. —- De M. Henri d'Alméras : « Les pamphlets 
sous la Régence de Marie de Médicis. » 

Revue des Poètes (15 février) : « Le rôle et l'œuvre de Moréas », 
par M. René Georgin. 

Revue des Deux Mondes (1° mars) : « La trahison de Marmont », 
formellement dénoneée par Caulaincourt. — « La question chi 
noise », par M. Henri Lormian. — « Crimée 1920 », par le général 
Wrangel  
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La Revue franco-annamite (16 janvier) : « 1 y a un problème 

de la terre en Cochinchine » par M. AE. Babut, qui constate : 

haut, en bas, on sonne l'alarme. En haut, en bas, on erie 
ir ya en Cochinchine un incendie qui couve. Des malins, eroyan 
las biens, disent à ceux qui veulent allumer l'incendie : pourquoi 
us pas plutôt mettre le feu en face chez les voisins. EL après, est-ce 
que l'incendie ne gagnerait pas tout le reste? 

La Nouvelle Revue (1*" mars) : « La poésie philosophique : M. Al 

fred Mortier », par M. A. Guink 
Sagesse (hiver) : Une grosse gere de poëmer. - « Préface 

vour les paroles sans romances » de Maurice Prozur, par M. O.-V. 

de L. Milosz. — « Drieu la Rochelle ou le tout pour le tout », par 

M. JR. Duron. — Des « dessins et peintures »...! 

Cahiers du Sud (février) : e L'Ombre et la Proie », fragments 

d'un poème d'André Gaillard, — « Les cloches de Nantes >, poèmes 

de Michel Leiris. — « Svea Morgen », nouvelle de M. 

sette, 
La Revue de France (1* mars) : « La femme du tour du monde », 

début du premier roman de M. Alain Serdac. 

‘La Revue hebdomadaire, depuis le 15 février, publie un très re- 

marquable € Shakespeare », de M. Louis Gillet. 

La Revue universelle (1 mars) : « Poèmes » de Je 

Revue des Vivants (mars) : e Une première de Musset, il ÿ a cent 

ans », par Maurice Donnay. — Une belle évocation de Jean Lot 

bard, socialiste, par son fils, M. Paul Lombard. — « La grande 

econ » eritique de la stratégie française en 1914, par M. le général 

Ferry. —- Un bien spirituel « Lexique pour comprendre la Confé- 

rence uavale >, par M. Henry de Jouvenel. 
CHARLES-HENRY MIRS 

:S JOURNAUX 

Paul Souday et ses justiciables (Le Temps, 11 mars). — Portrait, de 

Fortunat Strowali (l'Etudiant Français, 10 mars). — Un « poème » de Paul 

Morand (les Nouvelles Littéraires, 8 mars). — M. Mario Meunier et le 

dévouement à l'essentiel (l'Action Française, 13 mars). — En relisant les 

sœurs Brontë (l'Action Française, 13 mars). 

Prenant prétexte d'une vente où l'on va disperser des Vo- 

lumes dédicacés et des paquets de lettres provenant de la su 

cession de feu Paul Souday, Emile Henriot consacre dans le 

Temps un Courrier littéraire à Paul Souday el se: justiciables. 

Disons-le immédiatement, certaines conclusions qui S'impo-  
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sent sont lamentables pour l'honneur des Lettres et des écri- 
vains. 

Nous venons d'examiner à loisir, nous dit Emile Henriot, 
les livres qu’adressaient à Paul Souday ses justiciables et ses 
victimes, < ornés de dédicaces sans courroux ni ressenti- 
ment », et il continue en ces termes : 

Nous n’aurions jamais cru que la littérature de ce temps fat a 
la fois si débonnaire et si humble en fuce de son juge. Si le désir 
d'être loué de lui justifie quelquefois d'assez étonnantes déférences, 
elles sont après tout à l'honneur du eritique ardent et sincère dont 
l'attention était si passionnément désirée. A ce titre, le catalogue 
de sa bibliothèque, où sont reproduits ces hommages dépourvus de 
raneune et chargés d'espérance, mérite d’être conservé, comme un 
monument de mansuétude et de diplomatie. « À Paul Souday, qui 
ne m'aime guère », écrit Pun sur la page de garde de son livre. Tel 
autre : « A PS. qui me gronde et que j'aime ». D'autres encore : 
< A P.S, sans raneune... » € Au meilleur de mes ennemis... » « Au 
i re mais équitable. » € A M. Paul Souday, tout de même 
<t bien cordialement... » En vérité les auteurs gais ne sont pas tou- 
jours ceux qu'on pens 

Cette platitude, cette attitude humble et suppliante d'écri- 
ins — dont quelques-uns sans doute sont de grands écrivains 

— vis-à-vis du critique est véritablement écœurante. 
Cette attitude surprend d'autant plus à l'égard de Paul Sou- 

day — qui n'était pas, et de bien loin, un de ces grands cri- 
tiques dont le jugement s'impose aux générations et dont les 
#oûts réagissent sur la littérature et marquent une époque. Son 
influence fut à peu près nulle, nulle sur le publie, nulle sur les 
auteurs. C'était un fait bien connu des éditeurs qu'un feuille- 
ton, même très élogieux, de Paul Souday n’exereait aucune 
influence sur Ja vente d'un volume et certains mauvais esprits 
allaient même jusqu'à prétendre que, du point de vue pra- 
tique, un < éreintement » valait mieux. 

11 manquait à Paul Souday une certaine hauteur de vue, une 
certaine faculté d'enthousiasme et cette sorte d'indépendance 
vis-ä-vis de soi-même d’où naît une action irrésistible du eri- 
tique sur le public. 11 est à noter que ces qualités ne sont 
presque jamais celles du critique professionnel. 

Pour ne noter que deux exemples de cette action fou-  
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droyante d’un eritique sur le publie, je me bornerai à rappeler 
l'article de François Coppée au Journal, à propos d'Aphrodite, 
qui rendit Pierre Louys célèbre, du jour au lendemain, et l'ar- 
ticle d'Octave Mirbeau au Figaro, qui « lança » Maeterline 
d'un seul coup. 

Il n'y a aujourd’hui qu'un critique littéraire qui jouisse de ce 
pouvoir, quasi-magique, c'est M. Léon Daudet. Polémiste, par- 
fois injuste, toujours redoutable, partisan tenace et convaincu, 
Léon Daudet sait, le plus souvent, faire abstraction dans sa 
critique littéraire de ses passions de partisan, et il y apporte, 
par contre, une puissance d'enthousiasme communicatif qui 
saisit le public avec une vigueur contraignante. Pas plus qu'en 
lui le polémiste ne craint de hair ou de mépriser, le critique 
ne craint d'admirer et de proclamer les raisons de son admi- 
ration. Le panégyriste est en quelque manière l'envers du 
polémiste. 

M. Emile Henriot rappelle, à la louange de Paul Souday, 
l'article que ce dernier consacra, dès son apparition, au pre- 
mier roman de Marcel Proust : Du côté de chez Swann. L'ou- 
vrage n'eut aucun succès et, en dehors d'un petit cercle d'amis 
et de lettrés, l'auteur demeura tout à fait inconnu du public 
jusqu'au jour où parut le retentissant article de Léon Daudet 
à propose de : À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Du jour au 
lendemain, Marcel Proust était devenu célèbre. Paul Souday 
l'avait découvert, je le veux bien, mais il avait entouré sa 
découverte de tant de prudentes réserves qu'il n'avait con 
vaincu, qu'il n'avait entraîné personne. 

M. Léon Daudet, lui, ne s’est embarrassé d'aucune réserv 
il a fait, pour un moment, abstraction de toutes les objections 
qu'il aurait pu formuler, pour ne dire que les motifs qu'il 
avait d'admirer, Et je pense que c'est ainsi que doit procéder 
le vrai critique lorsque les raisons qu'il a d'admirer dépassent 
de très loin les raisons qu'il peut avoir de formuler des ré- 

serves. IL my a peut-être pas de chefs-d'œuvre sans défauts, 
mais il y a de beaux livres et, ¢ lors, les défauts sont de 

mince importance. Il sera temps de les relever plus tard et il 

ne manquera jamais de « bonnes volontés > pour se dévouer 
à ce travail. 

U ya aussi de faux chefs-d'œuvre qui font l'objet d'une  
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admiration sottement éperdue; pour ceux-là, il faut oser être 
impitoyable... mais c’est 18 une autre histoir 

IL est temps d'en revenir à l'intéressant Courrier littéraire 
de M. Emile Henriot, qui a dépouillé pour nous le dossier des 
lettres de Marcel Proust, adressées à Paul Souday : 

Voici, le dossier Proust ; vingt et une lettres, qui seront, eroyons- 
nous, prochainement publiées à part, et le méritent, en raison des 
détails donnés sur son œuvre par l'auteur de Swann et de Guer- 

+ Un fait, d'abord, à signaler : l'ouvrage a été conçu d’un 
nt, « et si minutieusement composé que le dernier cha- 

pitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier 
chapitre du premier volume ». -— « Tout l’entre-deux a été écrit 
ensemble il y a longtemps. La guerre m'a empêché d'avoir des 

reuves, la maladie m'empêche maintenant de les corriger, sans 
cela il ÿ aurait beau temps que la critique n'aurait plus à s'occuper 
de moi. » Prouest revient plusieurs fois, dans ses lettres, sur les 
fautes de Flaubert, « qui ne diminuent en rien mon admiration 
pour lui », et sont, assure-t-il, bien fréquentes. Cela n'empêche 
pas non plus Marcel Proust de s'appuyer sur ce même Flaubert 
pour répondre aux reproches que lui avait adressés Paul Souday, 
sur son mépris de l'accord des temps. 

« Les modes, les temps 
des verbes, lout cela ce sont des blagues, on peut écrire ce qu’on veut du 
moment que cest bien >, ne peut-on pas rappeler à M. Souday que cest 
précisément M. Proust qui a montré que Flaubert, en violant les lois de 
concordance, a produit ses plus beaux effets non de littéraire: correc- 
lion, mais de vivante be grammatieale? « Ils habitaient maintenant 
en Bretagne un jardin et montaient tous les jours sur une colline d'où 
l'on découvre la mer. > Comme le présent de l'indicatif quand on atten- 
dait Vimparfait (a phrase de Flaubert est citée par moi de mémoire, 
assez inexacl is le présent < d'où l'on découvre la mer », décou- 
vert par moi, est fort exact dans mon souvenir) n'éclaire-t-il pas d'un 
rayon lu pérennité de cette colline « d’oü l'on découvre la mer » en con- 
traste avec la fugitive existence de ceux qui la gravissaient‘ 

Outre leur intérêt littéraire, toutes ces lettres de Proust à Souday 
témoignent d’une vive affection et d'une complète gratitude, de la 
part du romancier, même lorsque le critique du Temps émettait 
de franches réserves à son endroit. 11 est toutefois assez piquant 
de constater que Proust n'avait pas été extrêmement satisfait du 
premier feuilleton consacré, en 1913, à Du côté de chez Swann : 
article pourtant décisif, et dont il devait se louer beaucoup par la 
suite, Au moment même, il en avait été piqué, et s'était cru fondé 
à se défendre assez vivement. Voici done ce qu’il écrivit à son juge :  
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veux pas user d'un procédé que vous pourriez trouver désobli 
geunt, en vous répondant dans le Temps, comme j'en aurais cependant le 
droit, Gertes je ne pourrais que vous remercier de la bienveillance avec 

elle vous avez parlé de moi dans la seconde partie de votre art 
jez, dans la première, rendu responsable, comme d'autani 

de fautes de français, de fautes d'impression bien trop nombreuses, je le 
reconnais, mais aussi bien évidentes. Mon livre peut ne révéler aucu 
talent; il présuppose, du moins, il implique assez de culture pour qu'il 
n'y ait pas invraisemblance morale à ce que je commette des fautes aussi 
grossières que celles que vous signaler. Quand dans votre article j'ai lu : 

M. Murcel Proust fait preuve d'une sens ete, » je n'ai pas pen 
+ M. Souday ignore que le mot sens est du masculin. » Je suppose que 
lursque dans mon livre vous avez vu € destinaire » pour < destinataire >, 
conservation» pour «conversation », € S'il était resté longtemps 

sur la voie », pour « s'il était resté longtemps sans le voir », vous n'avez 
pas cru & des fautes d'ignorance. IL serait cependant aussi extraor- 
dinaire que J'ignorasse les règles de accord des temps. Je vous 
assure que si «le vieil 
aux maisons d'édition n'avait à corriger que mes 
qais, il aurait beaucoup de loisir. Permettez-moi d'ajouter (puisque, 
lettre n'étant pas destinée à la publici rez être offensé de 
celte malice) qu'il pourrait en employer une partie à vérifier vos eila- 
tions latines. 11 ne manquerait pas de vous avertir que ce n'est pas 
Horace qui a parlé dun ouvrage où < maferiam superabat opus », mais 
üvide; et que ce dernier poète avait dit cela non pas « sévèrement » mais 
en manière d'éloge. 11 reste que les conditions déplorables dans lesquelles 
j'ai dû corriger les épreuves de ce livre (conditions q regardent pus 
le publie, je le reconnais, et dont il a le droit de ne pas tenir compte) 
ont eu pour conséquence de me faire publier un livre plein de fautes 

s dont Pénormité même déclarait assez qu'elles n'étaient pas 
imputables à l'auteur, Veuillez agréer, monsieur, avec tous mes remer- 
ciements, l'expression de mes sentiments les plus distingués. 

MARCEL PROUST. 

Que va penser de ce Flaubert qui : € ex violant les lois de 
concordance a produit ses plus beaux effets, non de littéraire 
correction, mais de vivante beauté grammaticale », le mai 
d'école populiste qui a succédé à Paul Souday au Temps et 
qui, il faut l'avouer en le déplorant, fait souvent regretter son 
prédécesseur? 

IL est enfin un dernier point que je voudrais relever dans 
l'article d'Emile Henriot, c’est ce qui concerne la découverte 
de Paul Valéry par Souday. 

Dossier Louys. lei, littérature pure, et poésie. Post-seriptum d'une 
carte pneumatique datée de 1917, nous tombons sur ces quelques 
lignes qui ont peut-être fait beaucoup pour la première renommée 
de Paul Valéry : « Puis-je vous signaler un poème de toute beauté 

que vous recevrez bientôt ou que je vous enverrai si l'extrême mo-  
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destie de l'auteur renonçait à en faire un ser La Jeune Pur 
que, de Paul Valéry. Je crois que c’est un chef-d'œuvre de notre 
littérature... > 

Ainsi, sans l'intervention de Pierre Louys, il est probabli 
que Paul Souday n'eût pas découvert Paul Valéry. 

prit cultivé wailleur consciencieux, épris de son me 

tier, Paul Souday ne fut ni un grand crilique, ni un espril 
particulièrement perspicace ct dans son cas, la chose la pli 
étonnante, c'est de voir l'invraisemblable platitude, le manque 
de dignité des écrivains qui cherchaient à tout prix à s’attirer 
ses bonnes g 

§ 
Sur un ton mêlé d'ironie et de sympathie, Monsieur H. D. M 

publie à l'Etudiant Français un amusant portrait de M. Fortu 

nat Strowski : 

M. Strowski n'aime pas qu'on dise du mal du romantisme, pus 
plus qu'il n'aime qu'on dise du mal des classiques, de Lugné Poi 
de l'Histoire Auguste, de Charlie Chaplin, d’Aristophane, de 

|. Charles Méré ou de la barbe de Tristan Bernard. M. Strowski 
n'aime entendre dire du mal de personne. 

Cest à lui qu'on va s'adresser lorsqu'on veut faire un diplô 
sur le sentiment de la douleur chez Guillaume Apollinaire, l'expres 
sion du lugubre chez Bernard Shaw ou l'esthétique surréaliste. 11 
aurait trop peur de ne pas accueillir le dernier bateau : c'est u 
vaste port rempli d'une mer bienveillante. 

Ses étudiants l'aiment beaucoup. Il a su beaucoup de choses, il 
a beaucoup travaillé, jadis. Du temps a coulé là-dessus. Il n’a rien 

mais tout s’est tassé, décanté. Aussi n’a-t-il pas de pédan 
tisme. Cela change des sorbonnards qui parlent le nez sur leurs 
boîtes de fiches. 

Il est l'ami des jeunes filles. Il est tellement doux, ct tellemen 
savant! Un homme qui a lu Montaigne, pensez donc. Les méchant 
demandent ce qu'il a lu, Montaigne mis à part. Mais ce serait déjà 
beaucoup, savez-vous? Et il connaît aussi M. Kistemaeckers cl 
M. Jean Cocteaı 

M. Fortunat Strowski, qui fut un homme de valeur, est de 
venu le jouet des snobismes et des modes et sacrifie trop sou- 
vent au déplorable esprit de camaraderie qui est une des 
plaies du journalisme contemporain. 

Il y a perdu et personne n’y a gagné.  
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Dans leur numéro du 8 mars dernier, les Nouvelles Litté- 

raires publient ce qui suit : 

NEW-YORK 

Nous donnons à nos leeieurs la primeur de ce poème 
inédit que Paul Morand vient d'écrire pour un film 
parlant. 

Rien n'est plus beau que 
York, voilà les dernières nouvelles. 

York on est heureux a fendre Pam 

New-York est une loteri 

A New-York, vous demandez la lune et vous lobt 

New-York, sublime, ridicule, suspendue. 
Liberté, fais voir ton flambeau 

et je te dirai si tu as gagné! 
New-York qui se monte le cou, 
New-York S.P.Q.R. 

et les singes, et les Juifs et les Princes et le Ture, 

A Paris, on tend l'oreille, 

A New-York, on tend la main. 

A Paris l'oiseau fait son nid. 

New-York, 
capitale des enfants prodigues et des enfants prodiges, 

Rien n'est plus beau que Paris. 

auteur de Tendres Stocks, d'Ouvert la Nuit et de Fermé lt 

Nuit est un écrivain d’un grand talent qui a fait retentir dans 

la litlérature une note d’un modernisme suraigu qui lui est 

personnelle et dont le charme est parfois bien prenant. Nous 

avons souvent aimé et admiré M. Paul Morand et c'est pour- 

quoi il nous sera permis de lui dire qu'il est indigne de lui 

d'écrire et de publier, même s'ils sont payés en dollars, des 

poèmes » sans rythme, sans rime ni raison, comme celui 
que nous venons de citer et qui n’est à tout prendre qu'un 

mauvais devoir d'école primaire d'une misérable et désolante 

niaiserie. 

8 

Je veux citer pour terminer quelques fragments du bel ar 

ticle que vient de consacrer M. Pierre Escoube, dans la page  
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littéraire de l'Action Française, à notre collaborateur et ami 
Mario Meunier. 

Qui a lu le récit où M. Francis Garco confesse, avee une émou 
vante sincérité, sa vie de « mauvais garçon », se souvient sans 
doute de la silhouette de M. Mario Meunier. Il l’évoque, comme 
fait le mémorialiste, « avec ses cheveux longs, sa canne à pomme 
bleue de lapis, ses mains d'évêque et la grasse améthyste qu'il po 
tait au doigt ». IL l'entend exprimer « des pensées élevées 
dans un lieu qui n’est peut-être pas consacré aux seules idées, 
M. Mario Meunier écrivait alors Pour s'asseoir au foyer de la mai- 
son des dieux, livre de poète et de philosophe où l'idée se dé. 
veloppe en longues théories d'images harmonieuses. Il y célébrait 

Volupté, comme Erasme, jadis, avait fait l'éloge de la Folic 
Comme Erasme, M. Mario Meunier est humaniste. Ce panégyriste de 
la volupté (d'une volupté ardente et grave où seuls peuvent att 
dre les Sages) entretient un commerce assidu avec les œuvres où 
sont étudiés, de la façon la plus délicate ou la plus profonde, les 
rapports de l'homme avec la nature, avec ses semblables, avec Dieu 
Au facile attrait d’une éphémère nouveauté, il a toujours préféré 
ct ee n’est pas aujourd’hui attitude banale — l’inépuisable fécon- 
dité de l'Eternel, Qu'il traduise, avec une intelligente piété, Pytha 
sore, Euripide ou Platon, qu'il nous donne une nouvelle mytho- 
logie ou, tout réceinment, une nouvelle « histoire sainte », il s’est 
toujours dévoué à l'essentiel. 

Parler de M. Mario Meuni ; c'est parler de la mythologie, d'Ho- 
mère, de Platon. Non qu'il s'attache uniquement à la forme comme 
d'honnêtes érudits à la vue un peu courte. I1 n’a jamais oublié que 
seul l'esprit vivifie et les lecteurs de cette Vie littéraire se souvien- 
nent sans nul doute du magnifique artiele où il marquait le rôle 
de la philosophie dans le véritable humanisme; moyen nécessaire, 
mais moyen toujours, car la pensée seule est la fin. Etudier les 
textes n'a done jamais été pour M. Mario Meunier que l’occasion 
de seruter les sources des idées mères, du vrai, du beau, du bien 
Qu'il éprouve, avec Homère, les sentiments humains, qu’il s'inte) 
roge à la suite de Platon sur la beauté des âmes, qu'il cherché, e: compagnie de Plutarque, à donner un sens au mal dont souffre 
notre univers, il s’est toujours montré préoccupé des plus grands 
problèmes. L'éternel seul a su le retenir et jamais il n'a cessé, 
pour reprendre les mots qu'il employait dans une récente chro- nique, de « servir avec art la cause de l'esprit. » 

Faute de place, je ne puis que signaler, dans le même numéro  
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de l'Action Française, le bref article de M. Maurice Constantin 
Weyer intitulé En relisant les « Sœurs Brontë» que j'aurais 

voulu pouvoir citer et louer comme 1 mérite de l'être. 

GEORGES BATAULT. 

POETIQU 

Marcel Jousse : Le Style oral rythmique et mnémotechnique chez les 
Verbo-motenrs, Gabriel Beauchenne, 1925 (suite) (1). 

XVI. Maintenant que l'on tient en main tous les éléments du 
Style oral, nous allons voir, à la lumière de quelques exem- 

omment les Compositeurs réalisent les enchaînements 
de leurs procédés mnémotechniques. Des premiers déclenche 
ments des réflexes imitatifs, les gestes propositionnels com- 
mandent d'autres propositionnels, rythmiques et métaphori- 
ques, tels que les imposent les « lois automatiques et pro- 
fondes de la mémoire ». Nous savons que ces lois sont celles 
de la mimique et du parallélisme qui accumulent des stéréo- 
iypes gestuels et sonores, afin que < l'homme puisse se rejouer 
à lui-même et devant autrui ses expériences passées ». Mais, 

linguistiquement, suivant les particularités ethniques du lan- 
gage, le geste, en devenant laryngo-buccal, explose sur telle 
où telle forme d’articulation pour mieux relier entre eux les 
Balancements propositionnels, pour mieux mettre en jeu les 
schèmes rythmiques propres à chaque parler. Retenons bien 
d'abord que la proposition est toujours une figure non seu- 
lement de mouvement, mais en mouvement, parce qu'ell 
est toujours une action, à tel point que chez les peuples de 
pur style oral, comme l’Akkadien, ou incomplètement évolué 
comme l'ancien Hébreu, nous savons qu'il n'est pas de mot 
qui ne soit ou ne puisse être un verbe («le Grimpant Em- 
poignant le Volant >). Or le schème rythmique initial de ce 
mouvement est tenu en prine dentifier au rythme 
fondamental de chaque langue (ainsi au dactyle chez les 
Rapsodes pré-homériques), en nous servant le plus souvent de 
la forme sonore la plus naturelle aux dispositions physiolo- 

giques, laryngo-buccales et auditives, de tel où tel milieu. 
C'est pourquoi tantôt l’allitéralion (articulation faisant détoner 

(1) Voir Mereure de France des 197 novembre 1929 et 15 janvier 1990.  
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le geste sur une même consonne), comme surtout chez les Si. 
mites, les Germaniques, les Celtes, tantôt l’assonance (simili. 
tude de sons voyelles entre deux détonants), comme de pré- 
férence chez les Grecs et les Latins, tantôt la rime, qui unit 
l'assonance et l'allitération (trop retenue au dépens de leurs 
jeux intérieurs par les graphistes modernes), constituent au. 
tant d'appels aux Balancements où s’< égrènent » les proposi- 
tions l’une dans l’autre. Ainsi les schèmes du rythme s’éveil. 
lent ou s’achèvent par correspondances de durées, d’intensi 
tés, de timbres, de hauteurs mélodiques, à travers une répé. 
tition variable de mots et groupes de mots. Ces correspon. 
dances n’ont rien de mathématique, ni rien de systématique 
ment ou continüment syllabique, la syllabe n'étant guère 
distincte du mot ou, quand elle peut l'être, ayant peu d'exis 
tence définie en style oral. Ses répétitions ne visent pas, 
comme dans le style écrit, à des symétries par unités conven: 
tionnelles, réduites et fixes, mais à des équivalences par 

s organiques transposant dans leur forte simpli 
e musculaire que l’auteur nous a si bien montrée à 

l'origine de toute expression. A la fois une et complexe, cette 
simplicité mobile, par sa nature physiologique même, échappe 
au moule dans lequel certains théoriciens auraient voulu en 
fermer les libres stéréotypes, tout clichés qu'ils soient, de la 
Bible, par exemple, ou du Coran. « Ce qui ne veut pas dire, 
d'ailleurs, écrit Marcel Jousse, que ces métriciens aient 
même connu le rythme de leur propre langue. IL est, en effet. 
plus facile de faire partager ses théories aux morts qu'aux 
vivants.» Et de mettre des barres et des ronds sur certaines 
lettres pour en composer des figures métriques ne correspont 
souvent à aucune réalité. 

XVII et XVIII. Résumons donc bien, pour conclure, les ri 
goureuses démonstrations dont notre analyse a relevé, il 
a déjà plusieurs chapitres, l'aboutissement. Qu'on passe d'un 
chanteur afghan à une improvisatrice touareg, d'un inspiré 
kabyle à un transmetteur d'annales sacrées achanti ou hindou, 
d'un proverbialiste arabe ou mérina à un français, d’un sor- 
cier akkadien à un gouzlar serbe, de David devant l'arche à 
un violoneux corflote, dansant et chantant, tels que j'en ai 
vus dans ma jeunesse, devant le chœur grave, tournant en  
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rond, des femmes du village, enfin des Prophètes juifs et des 

Apôtres chrétiens, mais tous palestiniens ou d'enseignement 

araméen, aux Récitateurs du Coran, les Compositeurs, « In 
tructeurs » de Style oral useront des mêmes procédés mnémo- 
techniques et didactiques : sur un fond de Parallélisme, de 

Balancements propositionnels, correspondant aux gestes imi- 

latifs, à la mimique, à la danse qui déclenche, D'ABORD INCON 
SCIEMMENT, foule excitation physique ou psychique, des 
schèmes de mouvements, de mots, de sons, de bruits, incor- 
porés en nous d'expériences en expériences, de similitudes 
en similitudes, de répétitions en répétitions, feront surgir au- 
tomatiquement, en pleine conscience, une Composition tradi- 
tionnelle, où s'insérera la représentation du sens nouveau 
voulu par l'improvisateur. Inutile d’insister sur les modes 
employés de préférence iei ou là; ils sont dominés par le pro- 
cédé de répétition qu'on a justement dénommé l” « emboîte- 
ment », et qu'en ses deux balancements résume à merveille 

notre vieux proverbe français : 

Poignez vilain, il vous oindra, 
oignez vilain, il vous poi 

Le type de ces « emboitements > nous est donné dès les 
premiers versets de la Genèse, mais encore plus par le début 
de l'Evangile de saint Jean, dont voici la Récitation, suivant 
le décalque du P. Jousse 

nécrrarir 0. 
Au commencement était la Parole 

ct la Parole était dans 'Elahd’, 
Et 'Eléha’, Elle l'était, la Parole, 
(ar) Elle (Elle) était au commencement dans 'Elähd', 

Et Tout par Elle fut fait 
et sans Elle ne fut fait rien. 

RÉCITATIF 1. 
Ce qui fut fait, en (et par) Elle fut vie 

et la vie fut la lumière des hommes: 
Et la lumière dans l'obscurité illumine 

et l'obseurité ne la reçut pas (jeu de mot 

Il fut done un homme, envoyé de par ' 
et dont le nom fut Jean.  
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4. Lui, il vint pour le Témoignage 
afin de témoigner de la lumière, 

afin que tous crussent par lui. 

RÉGIFATIF 
1. 1 ne fut pas, lui, la lumière, 

mais afin de témoigner de la lumière, ete. 

Saint-Jean (1, 1-9.) 

Des anciens Rabbis au nouveau Rabbi Jésus le Messie, nous 
retrouvons les mémes rythmes balancés en des sortes de mi- 
roirs réfléchis Jes uns par les autres. Les quatre Récitations 
suivantes nous montrent comment ils s’enchaînent, non seule. 
ment de récitatifs en récitatifs dans une même instruction, 
mais de compositeurs à compositeurs. 

1. De Raspı ELISHA BEN Anovvan. 

RÉGITATIF 1, 
1. Quiconque apprend étant enfant, 

à quoi sera-t-il comparable? 
+ À de l'encre écrivant 

sur du vélin nouveau. 

RÉGITATIF 2, 
+ Quiconque apprend étant vieillard 

à quoi sera-t-il comparable? 
. À de l'encre écrivant 

sur du velin gratte. 

II. De Ram José san Jupa, 

RÉGITATIF 1. 
. Quiconque apprend près des Jeunes [maîtres], 

à quoi sera-t-il comparable? 
. A un homme qui mange les raisins verts 

el boit le vin dès le pressoir. 

RECITATIF 2, 
+ Quiconque apprend prés des Vieillards, 

à quoi sera-t-il comparable? 
. À un homme qui mange les raisins mûrs 

et boit le vin quand il est vieux, 

TT. De Ranut ELÉAZAR BEN AZARIA. 
RÉGITATIF 1. 

1. Quiconque s'instruit plus qu'il ne fait, 
à quoi sera-t-il comparable?  
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2. A un arbre dont les branches sont nombreuses 
et dont les racines sont rares. 

. Or le vent est venu 
et il l'a arraché et renversé à terre. 

RÉCITATIF 2. 
Quiconque fait plus qu'il ne s'instruit, 

à quoi sera-t-il comparable? 
. À un arbre dont les branches sont rares 

et dont les racines sont nombreuses. 
. Or quand tous les vents du monde sont venus 

et se sont déchainés contre lui, 
ils ne Pont pas ébranlé de sa place. 

IV. De Rawat Jésus Le Messie. 

RÉGITATIF 1. 
. Quiconque entend ces discours et les fait 

est semblable à un homme sage 
qui a bâti sa maison sur la pierre. 

. Or la pluie est tombée, 
les torrents sont venus, 

Et les vents ont soufflé 
et se sont déchaînés contre celte maison 

. Et elle ne s'est pas renversée, 
car elle était fondée sur la pierre. 

RÉGITATIF 2. 
. Quiconque entend ces discours et ne les fait pas 

est semblable à un homme fou 
qui a bâti sa maison sur le sable. 

. Or la pluie est tombée 
les torrents sont venus, 

Et les vents ont soufflé 
et se sont déchainés contre cette maison; 

Et elle s'est renversée 
et l'écroulement fut vaste (2). 

(Récité par saint Matthieu : VII, 24-27.) 

Le mécanisme verbo-moteur de ces compositions est tel- 
lement évident, que l'on n'a besoin d'aucune analyse nou- 

(2) Ces deux récitatifs de saint Matthieu forment lépilogue du Serm 
sur la Montagne. Or ils sont exactement semblables dans la version de 
saint Lue, laquelle abrège cependant celle de saint Matthieu, tout en Yau 
mentant de quelques versets. Semblables aussi sont les balancements des 
bons et des mauvais frults, des bons et des mauvais trésors, ete,  
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velle pour montrer combien il justifie les démonstrations de 
Marcel Jousse. J'ai volontairement choisi des exemples parmi 
les plus rigoureux et les plus simples : ils n’en feront que 
mieux ressortir les liens qu’il importe d'y nouer ou d’en 
rompre au grand profit de la poétique, qu’il s'agisse de son his- 
toire universelle où de nos conceptions modernes et fran- 
çaises les plus spéciales. 

§ 

Les amateurs de poésie, qui ne dédaignent point la poé- 
tique, même les poètes si nombreux qui masquent d’ironie 
leur suffisance et leur totale incompréhension, n’ont pas pu, 
en effet, ne pas reconnaître à quel point la doctrine et la m 

thode de Marcel Jousse replongeaient notre art en pleine vi 
En sortant l'expression humaine du graphisme arbitraire, en 
la ramenant à ses origines pré-verbales dans le fonctionne- 
ment de l'organisme entier, il a découvert, jusqu’au fond, dès 
leur prime jaillissement, les sources véritables de nos 
moyens poétiques. 

Quelle joie ce fut pour moi, qui ai dévoué une partie de 
mon existence à rechercher derrière l'ossification scriptive 
l'élément vital de l'expression lyrique, de voir coordonner 

en un ouvrage, si solide et si neuf déjà, en attendant tout 

ce que nous espérons encore de ce qu’il annonce, les obser- 
vations trop erratiques du passé! En nombre d'endroits, 
Yauteur a bien voulu utiliser mes faibles efforts beaucoup 
plus qu'ils ne le méritaient. C'est qu'ils ne sont rien à côté 
de la grande étude sur la rythmique française dont je 
compte venir à bout — ce qui n’est pas commode, car il 
s'agit d’unir, sans qu'ils perdent rien de leur caractère op- 
posé, le scientifique et l'esthétique, car la question, vue sous un 

autre angle, est de ne point perdre la vérité générale objective 
dans la pleine expansion du subjectif individuel. 

Bien mieux, le P. Jousse évoqua certains poèmes symbo- 
listes de forme dite libre, pour les rattacher de toute évi- 
dence à l'expression gestuelle du style oral dans tout son élan 

d’origine psychophysiologiste. Les révélations du « Labora- 

toire ethnique » lui confirmèrent, en les élargissant, les ana- 
lyses du «Laboratoire de phonétique expérimentale », où,  
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dès que le problème du rythme fut abordé, l'expérimentation 
creva définitivement les façades en trompe-l'œil du style écrit. 

Certes il y a longtemps que, dans une brochure d'un pro- 
fesseur de la Faculté de médecine de Louvain, G. Verriest, 
qui m'avait été communiquée par Griffin et Verhaeren, et in- 
titulée Des bases physiologiques de la parole rythmée (Lou- 
ain, M. Uystpruyst, Dieudonné, éd., 1894), les vers parais- 
sant les plus débridés de Jules Laforgue avaient été relevés 
comme d'excellente expression motrice, comme en parfait 
accord avec l'explosion énergétique de nes muscles (3). Et 
quand, vers la même époque, on interrogeait Maeterlinck sur 
les raisons qu'il avait eues de faire souvent répèter les mêmes 
mots aux personnages de ses drames, il répondait : «Ce 
n'était point par désir de me singulariser. Seulement, comme 
je mettais en scène de petites âmes spontanées, instinctives 
et pensives, à la fois simples et anxieuses, je fus poussé à 
me servir du langage naturel aux gens de la campagne fla- 
mande, car ils usent sans cesse de ces redites comme pour 
mieux se comprendre devant le mystère de leur être et de 
chaque chose, et pour mieux assurer dans toute leur force la 
pénétration de leurs paroles (4). > Autrement dit, Maeterlinck, 
guidé par les souvenirs de son enfance, reprenait intuitive- 

(3) A citer, dans la conclusion de G. Verriest, ces passages : « Le sens 
musculaire se trouve à la base de nos connaissances, et l'art est une 
manifestation de lois inhérentes à notre organisme. L'esthétique n'est pas 
lune abstraction, elle est engendrée directement par la physiologie [.…). Les 
langues sont vivantes; elles sont inséparables des harmonies de l'orga- 
nisme et font corps avec les peuples qui les ont formées [... Un pont est 
jeté entre la physiologie d'une part et l'esthétique de l'autre. Cette unité 
se retrouve dans tous les arts [..]. C'est une charte de liberté que la 
physiologie apporte. Les droits de la nature sont trop puissants et trop 
dignes, pour être ligotés par les réglementations d'un classicisme quel- 
coque. Ces réglementations ont été trop généralement tracées par l'esprit 
et l'intelligence, à l'exclusion de nos perceptions confuses; or, celles-ci 
dépassent mille fois la portée de notre vision distincte. L'inconscient 
domine le conscient [..). > 

(4) Cette application par Maeterlinck des modes originaires et sponta- 
nées du langage au parler de Mélisande fut d'autant plus remarquable 
qu'il ne comprit jamais rien aux recherches rythmiques de sa génération. 
Il leur était même hostile, à ce point que, louant dans le Figaro son ami 
Van Lerberghe et l’admirable chef-d'œuvre qu'est La Chanson d'Eve, il 
n'en acceptait pas pleinement les poèmes où la composition harmonique 
et rythmique est la plus parfaite et la plus neuve; 1 donnait sa préfé- 
rence aux vers encore graphiques, de vieille forme classique et syllabique. 
On sait, au reste, que Maeterlinck fut toujours insensible aux rapports, — 
aussi anciens que la parole même, — de la musique et de la poésie, en 
particulier aux enrichissements expressifs de la seconde par la première.  



ment les procédés rythmiques et mnémotechniques du style 
oral, empruntés à un de ces milieux d'où la poésie popula 
s'est toujours transmise par les mêmes moyens. 

Qu'avez-vous done ma belle qui vous fait tant pleurer? 
Qu’avez-vous done ma belle qui vous fait tant pleurer? 

Qui vous fait tant pleurer 
Sur le bord de Vile, 

ur Je bord de l'eau (5). 

En joignant ces deux témoignages de la fin du siècle der- 
nier à ceux que j'invoquais dès les préliminaires de cette 
étude, je ne diminue en rien l'originalité du Style oral. Je 
ne fais qu’ajouter au compendium où Marcel Jousse en a en- 
tassé de semblables, et qui, comme autant de pilotis sur fonds 
mal reconnus, assurent la solidité de son monument. N’ou- 
blions pas ce mot de Laplace qu'il met en vedette à la pre- 
mière page de l'Avant-Propos : « Les découvertes consistent 
en des rapprochements d'idées susceptibles de se joindre et 
qui étaient isolées jusqu'alors. » 

Cependant, l'étage de son édifice, où la vraie poésie et une 
poëtique vivante pourraient loger, n'est pas entièrement ha- 

ces ont des fenêtres trop étroites. 
Rien de clair, de lumineusement définitif comme ce qui a 

trait au complexus premier, lié à l'ensemble même de l'être 
de tout phénomène d'impression, d'expression, de représen- 
tation, de communication. La mimique et le parallélisme ne 

bitable. Certaines pi 

(5) Nous verrons que, du point de vue l'art, la forme de ces vers ne doit 
pas constituer un modéle absolu, Mais, dans leur décalque mutuel, ils 
évoquent tout de suite ex t les gestes et les retours de gestes qui 
leur ont donné naissance. Une poésie populaire est toujours à l'origine un 
mimodrame, à la fois danse, parole et mélodie, musique animée suivant 
accord simultané on suecessif de la voix et d’un instrument. Le geste 
accompagne pas seulement Je chant naturel, il le erde. II est Ia vie et Ik 

transmet, — Cest ce que le Père Mersenne comprenait très bien lorsqu'il 
analysait dans ses Questionnes celeberrimae et Commentaria in Genesim 
(1623) comment les chanteurs devaient rendre leur expression vivante selon 
les vires Nartvas. IL a tout un chapitre intitulé : € De gestibus atque motu 
corporis que in canendo Musici servare debent ut harmoniae vis perfectum 
quid edat. > U nous dit que molus corporis necessarius est.. prout canti- 
lena requiret. Et c'est tolo corpore qu'il faut s'exprimer, spécialement 
nanuum motibus, et pedibus aussi. « Sic connizione, conserlione, compec- 

tinatione, agitatione, commutalione, complosione, dejectione, elatione, jacta- 
tione, adductione, compresstone, dilatatione, et ceteris manuum motibus, 
prout opus fuerit, utaris... > — On voit que le P. Mersenne aurait rendu 
des points au P. Jousse sur la compréhension de l'expression musculaire 
dans sa physiologie € native >. 11 aurait fort admiré les chanteurs de jazz.  
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donnent plus naissance à la métaphore par de simples figures 
extérieures et artificielles, mais par nos plus essentielles, nos 
plus secrètes activités intérieures. De ce fait, le pathétique 
et la poésie composent une même chair, l’art et sa technique 
sont de même nature, fond et forme procèdent d'une intime 
réaction psychique et verbo-motrice. Pour le fond, les phéno- 
mènes de représentation, donnant le pas au concret sur l'ab- 

rait dans l'origine même de toute idée, favorisent singuliè- 
rement la pensée ou l'image poétiques, qui sont telles en ce 

qu'elles se projettent beaucoup plus visiblement que les au- 
tres, en leur pleine synthèse, dans tout leur appareil sensuel. 
Pour la forme, nous apercevons derrière le modéle histo- 
rique, fixé, actuel, populaire ou rhétoricien, le geste vivant 
initial, autrement souple et créateur. Comment le vers, ses 
modes et ses composés lemporels, accentués, allitérés, asso- 
nancés, rimés, sont nés du < geste propositionnel >, localisé 
dans l'organisme laryngo-buccal, c'est ce qui apparaît désor- 
mais avec une évidence aveuglante. Comment les Balance- 
ments du geste, ses danses et leurs répétitions, plus équiva- 
lentes que symétriques, eréent la strophe et ses refrains, c'est 
ce qu'il est désormais impossible de ne pas voir, Comment 
vers et strophe, modelés sur les gestes vocaux, mettent en 
jeu des phénomènes qu'aucune convention de l'écriture li- 
néaire, orthographique et grammaticale n’est susceptible de 
représenter exactement, c’est encore ce que nos visuels les 
moins auditifs sont obligés de constater. Surtout si, au com- 
mencement, n'est pas le verbe, mais le rythme qui l'engendre, 
les auditifs à leur tour ne pourront nier que le rythine s0- 
nore est dépendant du rythme musculaire, en harmonie avec 
le rythme respiratoire, à longues vagues, des poumons et avec 
le rythme, plus vif, du sang aux pulsations du cœur. 

Tout cela est parfait. Mais là où pour la vraie poésie et pour 
une poétique vivante les choses se gâtent, c’est lorsque le P. 
Jousse empêche le poétique moderne tel que nous l’entendons, 
purement sensible, imaginatif et désintéressé, de se lier au 
didactique ancien, et dans ce didactique même, lorsqu'il ne 
veut rien distinguer. Ses arguments, à son point de vue, sont 
inattaquables, nous les avons exposés en les approuvant; ils 
n'en laissent pas moins entiers, au point de vue de notre sen-  
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sibilité, les effets poétiques de ce didactique sur nous — et 
avec raison puisque notre esthétique ne compose pas avec 
d’autres éléments de transmissions que ce didactique pri 
mitif. 

Que la métaphore gestuelle à l’origine de tout langage n'ait 
établi d’abord que des rapports pratiques, leur valeur con- 
crète n'en déterminait pas moins une image, et comme telle, 
en soi, avait une valeur poétique. En ne l'érigeant pas sur le 
pavois esthétique où nous l'élevons, la sensibilité des peuples 
de Style oral n’en était pas moins, pour l'avoir créée, d'es- 
sence analogue a celle de nos poètes, celle de nos instructeurs 
quotidiens, journalistes vulgarisateurs ou pédagogues abstraits, 
étant manifestement d'un autre ordre. Bref, le didactisme des 
spontanés est naturellement poétique, et l'erreur n’était pas 
de le reconnaître chez eux, encore moins pour nous de 
l'éprouver, mais de n'avoir pas compris son caractère premier 
et littéral d’enseignement. Le P. Jousse ne s’est pas aperçu 
qu'il lui enlevait beaucoup de l’admirable principe de vie au- 
quel il le rattache en ne lui accordant pas une part du ly- 
risme trop absolu que nous lui attribuions, en faisant dater 
uniquement la vertu poétique du jour où le réel ancien deve- 
nait un mythe, en séparant avec trop de rigueur la langue 
poétique d'aujourd'hui de celle d'autrefois, tout en emprun- 
tant à l'une et à l'autre des exemples fort démonstratifs de 
leur origine commune. 

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, il est inadmissible de con- 
fondre parce que, sorties du même moule, des matières, — 
aussi également didactiques pour les anciens qu’elles aient 
pu être, — chargées les unes simplement de les instruire, les 
autres, en plus, de les émouvoir. Parce que l'« épopée » au- 
rait été < la forme primitive de l’histoire », parce que Panti- 
quité chimérique croyait à la réalité de l’Iliade, l'œuvre d'Ho- 
mère n'aurait pas été un < poème », elle ne le serait devenue 
qu'avec l'oubli des événements et la fin des croyances qui en 
avaient fait une simple relation mnémotechnique, une éduca- 
tive < Récitation rythmique historique ». Que les Rapsodes 
aient pensé n'être que des « Rythmeurs-Historiens >, qu'aujour- 
d’hui encore, dans les milieux de Style oral, les Compositeurs- 
Improvisateurs se considèrent uniquement comme des sa-  
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vants qui transmettent le dépôt des aïeux, qu'ils protestent, 
qu'ils ne comprennent pas lorsque, pour les louer de 
leur imagination, de leurs dons d'invention, nous les appelons 
« poètes », cela ne prouve rien contre cette autre réalité que 
la poésie est inséparable de leur « science et de leur langue 
concrètes» parce que concrètes. Nous avons autant raison 
qu'eux, surtout lorsque cette science remet en mouvement, 
dans l'âme des auditeurs qu’elle soulève, les hauts faits, les 
drames, les passions des héro: 

De ne pas l'admettre, Marcel Jousse arrête sa machine 
en pleine marche : il renverse trop la vapeur. Il ne craint pas 
même de la priver du combustible, accumulé par le génie 
d'Aristote, où nos inventions modernes peuvent encore puiser 
avec profit. Après avoir constaté que l’homme était le plus 
< mimeur » des animaux et fondé, si ce n’est la connaissance, 
comme saint Thomas avant Jousse, sur la < similitude », du 
moins la poésie et tout art sur le imitation», Aristote, en 
effet, sépare nettement les « schèmes rythmiques » appliqués 
par Empédocle à la simple transmission de la physique, et 
ceux dont Homère se servait pôur faire revivre les « gestes > 
des Grecs et des Troyens. Homère était un « poéte >, Emp: 
docle ne l'était pas. L'auteur du Style oral refuse cette dis- 
tinction, sous prétexte que déjà au temps du Stagyrite le 
terme de < poète », n'avait plus la signification première de 
simple « faiseur », fabricateur, assembleur de schèmes oraux 
en vue d'une même réaction, chez les auditeurs, facile et con- 
tinue. € Après Marcel Jousse, écrit M. Frédéric Lefèvre (6), 
j'insiste beaucoup sur ce point, car pendant la querelle de I> 
Poésie pure surtout, on en a appelé à d’antiques témoignages 
qui ne témoignent que d’une chose : c’est que le sens des mots 
n'est pas toujours compris par nous comme il l'était au temps 
de leur emploi « vivant » dans les milieux ethniques du Sty'e 
oral [...]. Quand il s'agit d'Homère, on en appelle quelquefois 
à l'autorité d'Aristote. Mais disons-nous bien qu'à l'époque 
d’Aristote le milieu grec n’était plus un milieu de Style oral 
didactique et que, naturellement, les mots avaient déjà changé 
de sens. » 

(6) Les Cahiers d'Occident, n° 10 (p. 82). Dans ce Cahier, M. Frédéric 
Lefèvre a réuni ses divers articles sous ce titre: Mancet Joust : Une 
nouvelle Psychologie du langage.  
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Soit dit sans nulle vanité, je suis bien obligé de me recon- 
naître derrière ces lignes. Dans le volume sur La Poésie pure, 
en effet, Henri Bremond ayant désiré que mes « éclaircisse- 
ments > figurassent à côté des siens, il m'était apparu qu'un 
des plus importants problèmes à résoudre imposait un 
chapitre sur «le langage gnomique et le poème ». La poësie 
peut-elle éviter le didactisme originel et naturel à tout langage: 
Peut-elle l'absorber dans le lyrisme? J'avais cru devoir répon- 
dre que la poésie et tout art existaient dès les temps les plus 
reculés aussitôt que la représentation de l'objet, fatalement 
plus ou moins transformatrice ou lyrique, offrait autant d'in- 
térét que sa signification — ce qui était le cas, il me semble, 
des Psaumes ou des Lamentations de Job & coté du Livre des 
Proverbes, bien que Je gnomisme des Proverbes abonde dans 
les Psaumes, et les figures représentatives dans les deux œu- 
vres; ce qui était le cas aussi d’un chant d'Homère à côté d'un 
traité d'Empédocle, malgré certaine parenté de leurs moyens 
expressifs, ainsi qu’Aristote le remarquait dans sa Poétique. 
Car, encore une fois, il importe peu qu’Homére ait été poète 
sans le vouloir ni le savoir, puis qu’Aristote ait compris 
autrement qu'Homère lui-même la nature et le rôle du poète, si 
la Mort d'Achille émouvait les anciens, comme elle nous émeut 
toujours, d'une représentation qu'ils n'attendaient pas des 
Vers dorés de Pythagore. 

On ne s'étonnera point qu'à mon tour j'insiste là-dessus; 
« il y va de tout », répondait Henri Bremond à ceux qui l’ac- 
cusaient de byzantinisme — et d’abord de toute la portée de la 
vivante psycho-physiologie de Marcel Jousse. Elle ruinerait, 
elle détruirait elle-même une grande partie de ses forces 
vives, si son principe de nécessité n'offrait à l'esthétique gé- 
nérale, à tous les arts, à tous leurs modes possibles, un germe 
de développement aussi fécond qu'il l'est pour la théorie du 
langage et pour sa pratique, pour l'utilité sociale de sa trans- 
mission, pour l'analyse historique des œuvres écrites plus ou 
moins bien décalquées d'une composition de style oral. in 
écartant la poésie, et l'art avec ses formes, de la nécessité pre- 
mière comme si elle n'était qu’une fleur d'ornement, et comme 
si, incluse dans le départ de la plante, la fleur n'était pas 
aussi nécessaire que la racine et le fruit, toutes les méthodes  
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qui voulaient nous éclairer jusqu'ici sur les principes fonc- 
tionnels du sentiment et de la pensée nous avaient privés 
d'une des bases indispensables à leur naissance et à leur com- 
munication expressives. Cette base est dans la nécessité pri- 
mordiale, autant que d'une condition didactique, d’une con- 
dition harmonique, par conséquent esthétique, résultant de 

quilibre imposé par la nature à toutes les formes de la vie. 
Or nous avons vu que la poésie en soi et son expression ne 
pouvaient être absentes des éléments fondamentaux du lan- 

age, tels que les a établis la psycho-physiologie du Style 
oral, tels qu'ils se trouvent nouës à la condition harmonique 
de toute chose. 

Mais, me dira Je P. Jousse, cette condition n'est-elle pas 
emplie par le rôle immense que le style oral donne au 

rythme? Oui, sans doute, pour une grande part. Encore, ici, 
l'esprit de système est-il loin d’avoir véritablement distingué 
la nécessité harmonique de la nécessité didactique, mnémo- 
technique. De ce que le parallélisme, les balancements pro- 
positionnels, les stéréotypes de mouvements sont nécessaires 
à Ja mémoire pour déterminer les rappels qui déclenchent 
iutomatiquement en nous avec l'explosion musculaire la con- 

science du rythme, plus la composition est vivante, plus elle 
tend à rebondir de ce fond de souvenirs dans un élan de 

rythmes nouveaux. La vie n'est vie que si l’imitation entraîne 

une création. Et de fait jusque chez les peuples spontanés 

où le schéme se maintient dans le parallélisme le plus rigou- 
reux, il ne prend toute sa valeur que pour que s'en échappe la 
nouveauté attendue. Cependant, lorsque Marcel Jousse appuie 
son enquête sur des exemples empruntés à la poésie moderne, 

il n'y recherche que la persistance des groupements méca- 

niques sans même s'inquiéter des conventions de l'écriture. 

Ainsi, parti d'un principe vital par excellence, il nous of- 

frirait comme modèle une schématisation qui serait la né- 

gation de toute harmonie vivante. Naturellement, M. Frédéric 
Lefèvre a renchéri là-dessus. On voit le danger d’une dévia- 

tion aussi grave. Il faut l'expliquer pour en prévenir les con- 
séquences fâcheuses. Mais l'on n’y parviendrait pas si l'on 
ne remettait au clair la question même du ryfhme, ce qui 

manque le plus à l’admirable travail de l'auteur, parce que,  
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précisément, faute d'avoir considéré la nécessité harmonique 
dans toute sa plénitude, il a trop identifié l'expression créa- 
trice à l'expression imitative. 

Aussi bien, pour mieux m’approcher d’une conclusion va- 
lable, joindrai-je au Style oral plusieurs ouvrages, publiés ces 
derniers mois ou années, qui s'y apparentent intimement, tels 
Les Origines indo-européennes du métre grec, par M. A. Mei!- 
let, La Sensibilité musicale, ses éléments, sa formation, par 
M. Lionel Landry, La Musique grecque, par M. Théodore Rei- 
nach, enfin Le Rythme d'Euripide à Debussy, par M. Maurice 
Emmanuel, toutes études de premier ordre où la rythmique est 
envisagée sous des angles divers et auxquelles le rythme 
psycho-physiologique du Style oral donne un nouveau et mer 
veilleux point de départ qu'il ne faut pas confondre avec te 
point d'arrivée, 

RORERT DE SOUZA. 

CHRONIQUE DE GLO: 

Le procès de Riom. — L'inscription du premier galet gravé de Glozel et 
celle du nodule de schiste de Montcombroux. 

Le procès de Riom. — Le Mercure de France du 15 no- 
vembre 1929 a donné la teneur du jugement du Tribunal cor- 
rectionnel de Clermont-Ferrand, condamnant la Société Pré- 
historique Française et le Journal des Débats pour diffama- 
tion calomnieuse envers le docteur Morlet. 

Le 5 mars 1930, la Cour d’appel de Riom a ratifié le juge- 

ment du Tribunal de Clermont-Ferrand avec les attendus sui- 
vants : 

Attendu que les prévenus soutiennent que la citation a limité les 
débats aux deux passages de l’article « Querelles Glozéliennes », qui 
ont été reproduits par elle, et que seul désormais le passage retenu 
par les premiers juges doit être soumis à la Cour dont la conviction 
ne saurait se déterminer d'après l'ensemble de Marticl 

Mais attendu qu'il n’est pas nécessaire que la citation reproduise 
littéralement l'écrit visé à la poursuite, qu'il suffit que l'objet de 
la prévention soit d'avance exactement déterminé et qu'aucune in- 
certitude ne puisse subsister sur les faits qui servent de base à la 
poursuite ni sur la signification qui leur était donnée, ou sur le lieu 
de la publicité imputée au prévenu;  
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Attendu qu'il s'agit dans l'espèce d'un simple article de journal, 

qui, malgré son étendue, ne peut être assimilé à un écrit de longue 

haleine pour lequel il deviendrait indispensable de préciser les pas- 

sages incriminés; qu’en fait la désignation de l'article et l'indication 

de la date du numéro du Journal des Débats qui l'a publié répond 
suffisamment aux exigences de la loi et a mis les prévenus en me- 

sure de préparer utilement leur défense; qu'il s'ensuit que la Cour 
est fondée à examiner l'article dans son entier; 

Attendu qu'il résulte de cet examen que le rôle du docteur Morlet 

dans l'affaire Fradin est présenté sous un jour péjoratif et tendan- 

cieux, que le soin qui lui est imputé de saisir et de mettre à l'abri 

la première brique à inscription, pour éviter qu'on ne puisse établir 

des comparaisons avec les trouvailles postérieures, ainsi que ses 

interventions auprès des personnes autorisées, ne peuvent que servir 

à corroborer l'allégation que ses « libelles » étaient des manœuvres 
frauduleuses; 

Attendu qu'au surplus le passage visé à la citation suffirait à lui 

seul pour constituer le délit reproché; qu'en effet, en écrivant que 
« les objets faux introduits dans le terrain ou présentés dans le 

musée, la campagne de presse organisée en faveur de Glozel, les 

libelles de Morlet, étaient autant de manœuvres frauduleuses desti- 
nées à faire eroire à l'authenticité du gisement...», les prévenus ne 

pouvaient ignorer que les lecteurs du Journal des Débats seraient 

amenés à conclure que les libelles de Morlet constituaient par eux- 

mêmes des manœuvres frauduleuses; 
Attendu qu'ils soutiennent en vain avoir voulu dire que l'esero- 

querie commise par Fradin comportait une mise en scène où flgu- 

rait notamment l'intervention de tiers qui, comme le docteur Mor- 
let, seraient devenus les dupes de Fradin et auraient de bonne foi 
servi d'instruments aveugles et naïfs; 

Attendu que, si telle avait été leur intention, les prévenus, trop 

avertis des nuances de la langue française pour se méprendre sur 
la véritable portée des termes par eux employés, n'auraient pas 
manqué de préciser toute leur pensée et auraient ainsi évité d'insé- 
rer une phrase ambiguë qui doit s'interpréter en ce sens que les 
libelles de Morlet étaient des manœuvres frauduleuses ayant pour 
but de faire croire à l'authenticité du gisement; 

Attendu qu'une telle imputation est de nature à porter atteinte à 
l'honneur ou à la considération du docteur Morlet et constitue la 
diffamation prévue et réprimée par l'article 32 de la loi du 29 ju 
let 1881; 

Attendu que les premiers juges ont fait une juste application de 
la peine;  
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Attendu que le jugement entrepris a déclaré à bon droit que la 
diffamation dont le docteur Morlet a été victime ne peut atteindre 
que le préhistorien et non le médecin ou l’homme privé, à l'hon- 
nêtelé duquel chacun rend hommage, ainsi que le prévenu Poisson 
l'a lui-même reconnu à l'audience 

Mais attendu qu'il à difficile d'évaluer en argent le préjudice 
que le docteur Morlet a pu subir en tant qu'érudit et préhistorien; 
qu'il ne peut s'agir dès lors que dune condamnation de principe 
réduite au minimum; 

Attendu enfin qu'il serait souhaitable de voir s'améliorer le ton 
de diseussions qui n'ont pas conservé le calme et la courtoisie qui 
conviennent à des controverses scientifiques; que, loin d'y parv 
une large publicité de la présente décision ne pourrait qu’ 
encore un état d'esprit fâcheux; qu'il paraît done suffisant de n'or- 
donner l'insertion que dans le journal Les Débats et da 
tin de la Société Préhistorique Francaise, seuls directement inléres- 
sés à l'instance; 

Par ces motifs : 
La Coun 
Confirme Je jugement entrepris tant sur la matérialité des faits 

que sur l'application de la peine; 
Le confirme également en ce qui touche le principe du droit à 

des dommages-intérêts au profit de la partie civile, mais, le réfor- 
mant sur le quantum, condamne Pignot et Poisson conjointement à 
payer au docteur Morlet, pour réparation du préjudice causé, la 
somme de un frane à titre de domn 

Ordonne aux frais de Pignot et de Poisson l'insertion du présent 
dispositif dans le Journal des Débats et dans le Bulletin de la So- 
ciété Préhistorique Française; 
Condamne Pignot et Poisson solidairement en tous les dépens, ÿ 

compris les émoluments et honoraires de M° Gondard et M° Goutet, 
avoués, dont l'assistance a été reconnue nécessaire, ct ce au besoin 

itre de dommages-intérêts ; 
Fixe au minimum la durée de la contrainte par corps. 

8 

L'inscription du premier galet gravé de Glozel et celle du 

nodule de schiste de Montcombroux. — Dans le dernier numéro 

du Mercure de France, nous avons signalé, en rendant compte 

de la plaidoirie de M° Garçon, quelques-unes des contre-vérités 
chères aux anti-glozéliens. 

Il en est une que nous n'avons pu mentionner à ce moment,  
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car elle demandait, la reproduction des pièces et le temps 
nous manquait pour faire exécuter le cliché. 
Comme les autres, elle # été réfutée bien des fois (voir 

Cahier de Glozel, n° 8, pages 43 et 44), mais elle est reprise 
périodiquement par les naufrageurs du gisement. 

« La première inscription sur galet, trouvée à Glozel, assu- 
rent-ils, est la copie exacte de l'inscription du nodule de 
schiste de Montcombroux, que le propriétaire, M. Clément 
{alors instituteur à La Guillermie), montra au jeune Fradin, » 

Et pour que la chose semble plus plausible, ils ne craignent 
pas d'ajouter, contre toute vérité, qu'Emile Fradin fut l'élève, 
à l'école primaire, de l'instituteur Clément 

Or, M. Clément ne vint à Glozel pour la première fois que le 
9 juillet 1924 et ne fit la connaissance de M. Emile Fradin que 
ce jour-là. De plus, le premier galet à inscription de Glozel, 
trouvé au début de mars 1924, avait été vu, avec d'autres 
pièces, chez les Fradin, au cours des mois de mars, avril et 
mai 1924, par 43 témoins qui en ont donné par écrit l'attesta- 
tion formelle 

Que devient, dans ces conditions, écrit le D' Morlet dans Mes Ré- 
ponses à M. Dussaud, Vaccusation de Vinstituteur Clément, préten- 
dant que lorsqu'il vint à Glozel, le 9 juillet 1924, la première ta- 
blette ne portait pas de signes alphabétiformes (1) et que les pre- 
miers galets gravés n'apparurent qu'ensuit 

Ne serait-ce pas lui qui, dès le début, avait cherché à faire con- 
fondre la date des trouvailles avec celle où il en prenait connais- 
sance, afin de s’attribuer le ice scientifique de la décow 
comme il Vavait fait pour le nodule de schiste de Montcombroux? 

Pour ce dernier, en effet, il prétendait l'avoir trouyé lui 
même (voir l'article de M. Francis Pérot ct l'interview du Petit 
Parisien du 4 janvier 1928), alors que le véritable auteur de 
la trouvaille était M. Eugène Bujon. 

A différentes reprises, écrivit ce dernier à M. Marcel Sauvage, 
j'avais entendu dire qu’une vieille tuilerie romaine ou autre avait 
existé à proximité de chez moi, dans un champ appartenant à la 
ferme des Mortrots. Je me rendis là et eus la chance de découvrir 

(1) On a lu dans le Merenre du 15 mars 1930 la rétruetatiôn de M. Clé- 
ment faite eu présence des envoyés du Matin (Le Matin, 4 janvier 1928) et 
renouvelée au cours de su déposition cher le juge d'instruction de Mou  
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quelques vieux morceaux de briques, puis plus loin je découvris une 
rondelle de schiste, marquée ZTX (autant que je puisse me souve- 
nir). Cette trouvaille ne présentait alors aucun intérêt pour moi, et 
le lendemain j'en fis cadeau à M. Clément, qui parut très heureux. 

De même, nous avons vu dans le Mercure du 15 mars 1930 
que le même Clément se vantait également, dans une lettre 
adressée le 30 janvier 1925 à la Société d'Emulation du Bour- 
bornais, d’avoir exhumé lui-même, à cette époque, la première 
tablette à inscription de Glozel : € J'AI TROUVÉ UNE BRIQUE À 
INSCRIPTION... >, etc. (citation de M* Garcon dans sa plaidoiric 
de Riom). Or, cette tablette fut extraite le 2 mars 1924 par 
M. Emile Fradin. 

Nous sommes done bien fixés sur la valeur morale des affir- 

mations de l'instituteur Clément. 

Nous pourrions nous en tenir là. 
Mais voici la reproduction du 

nodule de schiste de Montcom- 
broux et du premier galet gravé 
de Glozel. Voyez les inscrip- 

tions. Elles appartiennent au 
même système d'écriture, car il 
s'agit de civilisations néolithiques 
connexes, mais ces deux inscrip- 
tions sont composées de signes 
totalement différents. 

ste de Monteombroux et Premier galet à inseription 
trouvé à Glozel,  
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JE nase 

Voilà donc à l’aide de quels mensonges on a obtenu l'incul- 

pation d'un citoyen français! Mais quel autre tribunal au 

monde se fût prêté à ce jeu? 

BIBLIOTHEQUES 

Ernest Coyeeque : Code administratif des Bibliothèques d'étude; E. Droz. 

En tête de cet important ouvrage, bréviaire des bibliothé- 
aires, E. Coyecque écrit : 

Après une longue période d'indifférence, d'abandon, d'immobilité 
dans des formules devenues insuffisantes et désuètes, les biblio- 
thèques françaises sont, depuis quelques années, entrées dans une 
ère de renaissance, de progrès, de réadaptation aux conditions et 
aux exigences de la vie et du travail modernes... 

Cet optimisme est fécond, même s'il est illusoire, puisqu'il 
a suscité les généreux efforts d’Ernest Coyecque à la tête des 

bibliothèques municipales de Paris, de I 

bliothécaires français, du Comité de la Bibliothèque moderne, 

de l'Ecole des bibliothécaires. 

Mais on a réussi à tuer cette dernière, seul espoir de former 
un personnel un peu pratique. Sainte-Geneviève, seule grande 

bibliothèque ouverte de Paris, se fond plus ou moins avec 
celle de l’Université; l'Arsenal, qui instruisit notre enfance, 

ferme ses portes à la jeunesse; d'autres s'efforcent de faire 

payer, et certes je vois bien à Tours, au Havre, à Soissons, à 
Rouen, à Montbrizon, à Nantes, des points de vraie renais- 

sance, qui autorisent l'espoir, mais les points de réaction sont 
nombreux et puissants, le privilège se défend bien et l'in- 
compétence sait y faire. 

La France aura-t-elle un jour ces vraies bibliothèques que 
nous signalons depuis vingt ans, et dont, à l'étranger, la puis- 
sance instructive commence à être sensible en toutes branches 
scientifiques, industrielles, et même dans l’art? 

Il faut le croire, non seulement parce qu'il y a de généreux 
efforts à ne pas décourager, de vrais indices que cela est 
contre tant d’autres que cela ne prend pas, et que dans le 

doute, il vaut mieux ne pas désespérer pour entreprendre, 
mais parce que le flair des gens de grand avenir les attire  



assez sûrement vers les valeurs en hausse, que le Parlement 
même a entendu parler et parle d'organisation de la Lecture 
publique. Peut-être en s’agitant, ou en parlant, quelques-uns 
finiront pas comprendre... 

L'ouvrage rébarbatif et administratif que j'ai sous les yeux, 
Code administratif des Bibliothèques d'étude, forme deux vo 
lumes rouge et or fort élégants. C’est un signe. 11 donne le 
statut légal des bibliothèques de France en l'an 1929, Pas de 
toutes, seulement de celles qui sont bien nées. La vieille no- 
blesse d’abord, qui n’a plus le sou, et dans des greniers de 
château où il pleut, conserve des trésors de famille, sourde 

x offres et tentations d'Amérique. Puis la noblesse de robe, 
universités, facultés, les musées, le Parlement, l'Institut, les 
écoles supérieures, et cinquante bibliothèques de province 

s, ou qui devraient l'être. Le classement se justifie pour 
les bibliothèques un peu comme pour les monuments histo- 
riques : il faut soustraire ces merveilles à l'usage. 

Je ne fais aucun reproche à ce code de ne pas s'occuper 
du commun, des vilaines, les « populaires ». Le code de la 
route ne s'occupe pas du droit des piétons, et ne parle des 
voitures utiles que pour freiner leur ardeur à nous apporter 
viande, légumes, matériaux. 11 serait difficile, même à Ernest 
Coyecque, qui les connait mieux que personne, de grouper 
tant de statuts locaux ou spéciaux. « Des bibliothèques im- 
proprement dénommées populaires, au lieu de bibliothèques 
publiques, bibliothèques scolaires de l'enseignement primaire 
et secondaire, bibliothèques militaires, hospitalières, péniten- 
tiaires, le Code délibérément ne s'occupe pas : à chaque jour 
suffit sa peine. » 

Déjà tant de ces statuts ne règlent que le néant! Par mo- 
ment, voyant le budget et le personnel de ces établissements 
d'études, d’études supérieures, sachant ce qu'il faut de livres 
et de quel prix pour le moindre progrès, on se demande par 
quel prodige la France entretient des savants... 

Et Von trouvera ici tout ce que l'incompétence adminis- 
trative a pu accumuler d'entraves au travail libre, à la re- 
cherche originale. 

Mais on y trouvera ces entraves elles-mêmes et les connaître 
les atténue. Jei les conditions d'entrée, de prêt, de photogra-  
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phie, moulage, ete. Les lois et règlements sur le dépôt légal. 
Les Associations diverses, Amis de telle bibliothèque, sociétés 
d'aide ou propagande, syndicats de personnel, etc. 

Surtout le personnel : ceux qu'attire la profession de biblio- 
thécaire verront quelle carrière leur est ouverte, les condi- 
tions d'entrée, les traitements et retraite. Puisse ce livre refroi- 
dir de fausses vocations 

Aujourd’hui, partout, le salaire est meilleur, mais le travail 
est sérieux. Ce fut, ces dernières années, la grande affaire de 
l'Association des Bibliothécaires français, qui patronne cet 
ouvrage, d'organiser le métier, de créer des fonctionnaires 
techniques, ayant droits et devoirs. Sous ce rapport, — et l'au- 
teur de ce livre y a tellement contribué! — les résultats sont 
sérieux, La bibliothèque-asile n'existe plus guère, bien qu'on y 
montre encore quelques littérateurs. Le danger n’est plus |: 

mais au contraire dans le monopole du fonctionnaire appoinl 
pour exploiter lui-même le fonds qu'il doit aux autres... 

Ce qui manque à ce livre et aux bibliothèques, c'est le Syr 
dicat du public. Quand il y en aura un, il trouvera dans ce 
code une bonne liste de ses droi 

Les Romantiques sous le marteau de l'expert. — Depuis 1927 
se succèdent à Paris et en province des séries d'exposil 
commémoratives qui ont familiarisé le public avec les gloires 
du Romantisme. Tour à tour la Maison de Victor Hugo, la Bi- 
bliothèque de l'Arsenal, l'hôtel Charpentier, et plus récem- 
ment encore la Bibliothèque Nationale, ont étalé aux regards 
des amateurs parisiens les trésors de leurs r Portraits, 
manuscrits, éditions princeps, tout ce qui aide à reconstituer 
la physionomie, à recréer l'atmosphère d'une époque, à rap- 
procher de nous l'image des illustrations de 1830 s'est trou 
rassemblé comme par enchantement 

A peine ces souvenirs recevaient- 
conservateur que tel autre s’empressait de leur ménager l'oc- 

ion d'un nouveau rendez-vous. 
Ainsi les fervents du Romantisme, singulièrement les biblio- 

u  
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philes avides d'apercevoir dans leur virginité première les 
livres qui portent le millésime de 1800 et quelque, auront pu 
— pareils aux vieillards voluptueux de la Bible — « relu- 
quer > tout à loisir le corps intact de la Belle Suzanne. Ils ne 
Yaiment pas moins du reste, lorsque sa frêle nudité de 
nymphe assise au bord de la source s'habille à la manière 
d'une reine d'Orient de somptueuses parures où éclatent l'or 
et la pourpre, les chatoiements du tabis et les reflets de la soic 
A les voir curieusement pencher la tête sur la vitrine qui les 
sépare de l'objet de leur passion, il est clair que ces messieurs 
ont bonne envie de « rompre la glace »! (mais pour cela, il 
leur faudra attendre la saison de la < débâcle », autrement dit 
le < grand soir >!) 

8 

Au risque d’aviver leurs regrets, je veux, leur faisant re- 
monter le cours du temps et la pente du fleuve, les transporter 
dans un cadre qu'ils connaissent bien, puisque c'est l'hôtel 
Drouot, mais à une époque qui les rajeunira de neuf lustres. 

Nous sommes donc à « l'Hôtel », au premier étage, salle 4, 
en mai 1885. M° Maurice Delestre, assisté de M. A. Durel, 1 
braire ubiquiste demeurant 9 et 11, passage du Commerce et 
21, rue de l’Ancienne-Comédie, s'apprêtent à disperser la bi- 
bliothèque de feu Antoine de Latour. 

Le défunt, secrétaire particulier des commandements de 
Son Altesse Royale Mgr le duc de Montpensier, avait à bon 
droit Ja réputation d'être < bibliophile autant qu'homme du 
monde ». Bibliophile, mais non fétichiste : 

Les plus riches reliures, la rareté des exemplaires ne suffisaient 

pas à donner accès dans sa collection; mais dès qu'un livre avait 
ses préférences — et ses préférences étaient toujours justifiées — il 

ouvrait toutes grandes les portes de ses armoires; ce livre de prédi- 

lection, il le recherchait alors sous toute ses formes (ainsi fit-il par 
exemple pour les poésies complètes d'André Chénier) et un envoi 

ou toute autre pièce autographe le rendaient sans prix à ses 
yeux (1). 

Aimant « truffer » ses exemplaires d’autographes, notre 
colectionneur se gardait, encore, contre le fetichisme oü 

(1) Préface de Durel au catalogue dont il était l'éditeur.  
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ont enelins les maniaques et les excessifs : « il savait que si, 

selon un vieil adage, deux lignes d'écriture d’un homme ont 

permis quelquefois de le faire pendre, elles ne sauraient suf- 
fre à le faire connaître »; en revanche, il n'ignorait pas qu'un 
mot, une date, quelque indice sur la garde d'un livre « per- 
mettent souvent d’élucider tel point de critique ou de bio- 

graphie >. 
Bref, Monsieur le Secrétaire des commandements particu- 

liers avait eu — vivant l'estime de ses pairs, les biblio- 

philes. Mort — il allait recevoir l'hommage d'une belle af- 
fluence d'amateurs, cet hommage allant comme de juste plus à 
sa bibliothèque qu'à sa mémoire, 

§ 

Dès la première vacation, qui eut lieu un lundi, 18 mai 
1885, on s'était disputé jusqu'à 780 francs un tome dépareillé 
de l'Imitation. Cet in-18, imprimé chez Lemercier en 1751, 
portait, je m’empresse de le dire, une signature à l'encre rouge 
et des annotations de Rousseau. Jean-Jacques avait en outre 

issé entre les pages quelques fleurettes — témoins de son 
goût pour la botanique, — notamment une petite pervenche 
cueillie en 1764, au cours d'une promenade avec l'ami Du- 
peyron. Citerai-je encore une deuxième édition des œuvres de 
Bertaut, abbé d'Aunay? laquelle, enrichie par Lortie d'une re- 
livre de maroquin rouge et par Antoine d'Orléans d'un envoi 
autographe daté de 1870, atteignit ses 100 franes tout ronds, 
tandis-qu'un spicilège de Mme Deshoulières (sur vélin, Didot, 
1795), orné ou honoré, as you like it, de la même signature 
ét habillé de même robe par Hardy, manquait d'un point le 
chiffre 300. 

Au début de la seconde vacation, un exemplaire de 
harles IX de Marie-Joseph Chénier, avec envoi d'auteur 

citoyen Daunou et de curieuses notes marginales de Victorien 
ardou, avait été adjugé pour 50 pièces blanches, et pour 79 

un heureux avait acquis une Philosophie de Newton dédica- 
cée à l'abbé de Sade par son < très humble serviteur de Vol- 
taire ». 

Mais j'ai hâte d'arriver aux < pré-romantiques > et à leurs 
successeurs.  
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Avant M. Tristan Bernard, Antoine de Latour avait eu l'idée 
de grouper sur ses rayons toute une série de Paul et Virginie, 
« type du chef-d'œuvre merveilleusement équilibré », disait 
dans la préface de son catalogue l’auteur de Triplepatte. Rap- 
procher les prix de 1924 (vente T. Bernard) et ceux de 1885 
(vente Latour) ne laisse pas d’être instructif, Alors qu'il y à 
six ans il fallut aligner trois billets (à nous l’affreux jargon!) 

en échange du Didot le jeune de 1789, avec la suite des figures 
de Moreau, pour le même bouquin il suffisait, 39 ans plus tôt, 
de tirer huit pesetas hors de la boursette! L'édition illustrée 

de Didot l'aîné, 1806, munie, s'il vous plait, d'un autographe 
de Bernardin de Saint-Pierre, était troquée contre trente mo- 
destes francs (or, il est vrai) au lieu qu’en 1924, mille neuf 
cents francs (papier) firent pencher la balance. Les sept vo- 
lumes des Annales Romantiques, parus chez Urbain Canel, 
de 1825 à 1836, — ces raretés, la collection de la Muse Fran- 
gaise (2 volumes chez Tardieu, 1823) qu'un ministre biblio- 

phile prêta naguère à l'exposition de la Nationale (2), for- 

maient à cette bénigne époque, un total de 110 franes sur le 

marché Drouot. J'ignore à quel prix M. Barthou s’est rendu 
acquéreur du Cromwell de 1828, dédicacé par Hugo à son 

père (3), mais je présume que le taux de 40 francs ne lui eût 

point paru excessif : tel est en effet le chiffre inserit dans le 
catalogue d'Antoine de Latour en regard de l'édition originale 
du drame envoyé par Victor à e son ami Villemain ». Marion 
Delorme, en revanche, fit une assez grosse enchère : publié 
chez Renduel en 1831, enrobé d'une demi-reliure en cuir de 
Russie par les soins de Charles Méril, son possesseur, l’exem- 
plaire réali la somme assez rondelette de 426 francs. La tri- 

logie des Burgraves (Michaud, 1843), malgré une dédicace 
flatteuse « au cher et illustre ami le comte Philippe de Sé- 

gur », ne dépassa point le chiffre très raisonnable de sept 

écus. 
Puisque nous en sommes au chapitre du théâtre, donnons 

ici quelques aperçus des bonnes occasions qui s'offraient en 

l'an de grâce 1885 aux amateurs du rayon théât Ah! Mon- 

sieur Rondel, l'heureux temps! Habillée de maroquin, une édi- 

(2) Catalogue janvier-mars 1930, n° 291. 
(2) Catalogue Janvier-mars 1930, n° 85.  
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on originale d’Othello (Levasseur, 1830), où Vigny de sa 
grande écriture en jambes de criquet avait tracé ces lignes : 
« A M. Dumas de la part de son ami », était cotée trente 
balles (si j'ose m'exprimer ainsi) et quarante (4) la Maréchale 
d'Ancre avec un ex-dono ä M. Cousin. Plüt au ciel que le 
Théâtre complet du comte Alfred (Charpentier 1840), portant 
sur les plats les armes de S. M. l'Impératrice Eugénie qui en 
avait reçu l'hommage de l’auteur lui-même, n'exigeät toujours 
que le sacrifice de deux louis, voire de deux napoléons. Un lot 
d'Alexandre Dumas comprenant Henri III et sa Cour (1829), 
en deuxième édition, il est vrai, et Christine en première (chez 
Barba, 1830) ne réclamait de l'acquéreur que la dime peu 
royale d'environ vingt livres tournois. Le délicieux proverbe 
de Musset : J faut qu'une porte soit ouverte ou fermée (Char- 
pentier, 1848, portrait, demi-reliure en cuir de Russie, envoi 
autographe à Mme Caroline Tattet) exigeait de l'amateur la 
somme dont on paie aujourd’hui le salaire de l'huissier qui 
justement ouvre et ferme la porte (je dis quarante francs)... 

Par cette porte qui coulisse, gagnons le « bois sacré ». Feu 
Antoine de Latour y a dressé les images de tous les poètes que 
nous fêtons à présent. 

A la place d'honneur, trône déjà Victor Hugo. Il a pour pi 
destal les premières productions de son génie : l'Ode sur les 
Destins de la Vendée, le Télégraphe, satire (l’une et l'autre 
datant de 1819) (5), les Odes el Poésies diverses (Pélicier, 
1822, sur vélin), puis les Voix intérieures (Renduel, 1837), 
avec dédicace à M. Adrien Marchet, etc. (6). Lamartine « mé- 
dite poétiquement et religieusement » sous son « chêne »; 

l'esprit du eygne de Milly plane, est-il utile de le dire, en des 
régions très hautes où le pauvre envol des enchères ne saurait 
l'atteindre, Soixante-cinq francs l'originale des premières Mé 
dilations (1820), dix pour les nouvelles (1823), soixante-dix- 
huit les Harmonies (Gosselin, 1830) (7), cinquante-deux Joce- 
lyn (2 volumes, 1836, dont l’un renferme une « très belle lettre 

(4) Liexemplatre qui figurait à l'exposition de la B. Nat. (N° 124 du 
catalogue) était dédié à Mlle Mars. 

(5) Cet ensemble, très rare, fut adjugé à 506 francs. 
(6) Cote du premier ouvrage : 41 fı au second, 60. 
(G) Chiffre mentionné par Gabriel Vicaire, dans son Manuel de l'Ama- 

teur, p. 968,  
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autographe  M. A. de Latour), fi done! contingences que tout 
cela! 

« Soigneux et fin >, comme l'a défini Sainte-Beuve, Vigny 
note peut-être dans la marge de ses œuvres, à l'aide du fameux 
petit crayon d'or dont il usa en face de M. Molé, les prix 
qu'annonce la voix retentissante du commissaire : Eloa où lu 
sœur des Anges (Boulland, 1824) pour crente-deux francs, 
quelle dérision, j'allais dire quel sacrilège! Les Poèmes an- 
tiques, enrobés de maroquin vert (U. Canel, 1826), quarante 
francs (s'il y a une justice, l'exemplaire a dû échoir à quelque 
ministrable un pen lettré). Du même auteur, Héléna, la Som- 
nambule, 1a Fille de Jephté, la Femme adultere, tout ce bril- 
lant harem poétique livré contre cinquante et un francs, v 
ce qui s'appelle jouer les Nabab à peu de frais! 

Anatole France a beau dire qu’il ne « sait pas de lecture plus 
facile, plus attrayante et plus douce qu'un catalogue », il y 
aurait, n'en déplaise à Sylvestre Bonnard, quelque monotonic 
à prolonger notre revue sous le signe de Mercure et du Mer- 
cure. 

Les chercheurs et curieux ont pourtant intérêt à connaître 
encore telles estimations qui marquerent la vente du 22 mai 
1885. Déjà en cette époque les Reliquiae d’Eugenie et de Mau- 
rice de Guérin faisaient prime à la Bourse des livres. La prin- 
ceps des Reliques d'Eugénie, éditée par les soins de Barbey 
d'Aurevilly et de Trébution à Caen (1855), n'avait pas été mise 
dans le commerce, mais distribuée à quelques intimes. Dar- 
gaud, l'ami de Lamartine, en avait eu la faveur. Tiré sur Hol- 
lande, son exemplai it reçu une riche reliure de maro- 
quin; ces détails rendent compte pourquoi, à la vente de La- 
tour, le volume parvint à la cote 119. Les deux petits in-12 où 
en 1861 prirent forme les Reliquiæ de Maurice, malgré une 
présentation toute semblable à celle des œuvres de Ia sœur, 
furent payés quarante et un francs. La Course à Chamounix, 
délicieuse fantaisie dont le texte était dû au Major Pictet et Jes 

gnettes à Ja plume de Tonny Johannot et George Sand (8) 
’arrêta sagement à Ja borne 17. (Pendez-vous, braves biblio- 

philes à qui l'on demande aujourd’hui de cet ouvrage introu- 
vable cent francs suisses bien comptés!) 

(8) Catalogue de l'exposition à la Bib. Nat, n° 199,  
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Mais voici pour finir deux grosses enchères, deux coups de 
eau qui briseront vos regrets rétrospectifs. 

Les visiteurs que l'attrait d'une récente exposition roman- 
tique a dirigés vers la Nationale ont pu voir sous la vitrine 
(numéro 255 du livret), le Journal de l'Expédition des Portes 
de Fer, dont Charles Nodier fut le rédacteur, À cause de sa 
rareté, ce grand in-octavo sorti en 1844 des presses de l'Im- 
primerie royale, agrémenté par des vignettes de Raffet et 
portant l'ex-libris d'Antoine de Latour, prit des ailes et s’en- 
vola vers les sommets. On le perdit de vue, alors qu'il fr 
chissait le plus haut chiffre de la vente, battant avec ses cinq 
cent quatre-vingt-dix-neuf le record d'altitude. 

L'ouvrage d'un < petit romantique » — oublié du reste au 
catalogue de l'exposition située rue de Richelieu, — le Gaspard 
de la nuit d’Aloysius Bertrand, fit ce que l'on appelle en jar- 
gon sportif « une belle performance >. Je recopie textuelle- 
ment la notice qui, sous le numéro 1014 du catalogue qu’an 
hasard a mis entre mes mains, constate et justifie ce succès : 
Les Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, par 
Louis Bertrand, précédées d'une étude par M. Sainte-Beuve 
imprimées à Angers en 1842, grand in-octavo, offraient dans 
une demi-reliure en maroquin brun un « bel exemplaire de 
l'édition originale, auquel on avait ajouté le billet de sortie de 
l'auteur à l'hôpital Saint-Antoine et un sonnet autographe à 
la reine Amélie ». Ni le dévoué Victor Pavie qui, aidé par 
David d'Angers, avait sauvé de la nuit totale Gaspard, — ce 
chef-d'œuvre; ni surtout le pauvre diable d’Aloysius n'avaient 
pu prévoir que le chiffre de deux cent quarante-cinq viendrait 
se poser comme un rayon d'or sur le front d’un tel vainqueur. 

Il en est des livres comme des hommes dont parle l'Evan- 
gile : ceux qui s’abaissent seront élevés, ceux qui pensent s'éle- 
ver ne gagnent point toujours le ciel. 

P. FLEURIOT DE LANGLE, 
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JRE COMPAREE 

Mélanges d'histoire littéraire, générale et comparée, offerts à Fernand Baldensperger, 2 vol, Champion. — Prof, Ernest-A. Baker : À History of 
the English Novel, Witherby, éd., Londres. — 8. A. Rhodes : The Cult of 
Beauly in Charles Baudelaire, Institute of French Studies, Columbia Uni- 
sersity, New-York. — Henry Carrington Lancaster : A History of French 

ic Literature in the 17th Century, 1610-1635, John Hopkins Press 
Baltimore et Presses Universitaires, Paris. — Marcel Carayon : Lope de 
Vega, Ed. Rieder, Paris. — Régis Michaud : La Vie inspirée d'Emerson 
Plon, Paris: — René Bouvier : Quevedo, < homme du Diable, homme de 
Dieu’ >, Champion, Paris. 

Les Mélanges offerts à M. Fernand Baldensperger par ses 
collègues, ses disciples, ses amis, sont un témoignage élo- 
quent de la place qu'a prise, en tout pays, le genre d’études 
auquel son nom reste au tout premier rang attaché. Il fau- 
drait tout citer, ou rien, ou personne. Contraint de choisir, 
je signalerai, dans le premier volume, Charles Andler : 
Nietzsche et Dostoiewski; Ferdinand Brunot : Jure et Jury: 
Jean-Marie Carré : Stevenson et la France; Gustave Cohen : 
Le Voyage de Samuel Sorbière en Hollande en 1660; Paul 
Hazard : Cosmopolite. Et, dans le second, Abel Lefranc : 
Louis XII a-til appris l'espagnol? Henri Lichtenberger : Une 
nouvelle méthode d'histoire littéraire; S.B. Liljegreen : Quel- 
ques romans anglais, source partielle d'une religion moderne: 
Comtesse Jean de Pange : Un Manuscrit inédit de Jean Rocca, 
second mari de Mme de Staél; Paul Van Tieghem : L'Au- 
tomne dans la poésie onest européenne; Albert Schinz : Sur 
te Succès et la Durée en Littérature, à propos de Rousseau. 

M. Martin Lamm, de Stockholm (Influences françaises sur 
Strindberg) ignore-t-il que le vaste sujet qu’il effleure vient 
d'être traité à fond par un Frangais? (< Revue des Cours et 
Conferences >, cours de M. A. Jolivet.) 

Le troisième volume de L'Histoire du Roman, de M. Ernest 
A. Baker, est consacré au xvnr siècle. Nous attribuons parfois 
à notre temps je ne sais quel privilège d'inter-communion in- 
tellectuelle entre les divers pays européens. L'Histoire du Ro- 
man, si vague que soit le mot « roman », suffirait à dissiper 
ce mirage. Le Dix-Septième romanesque, qui est aussi le roma- 
nesque Dix-Septième, établit, sous les auspices de la France, 
une espèce d'hégémonie de l'imagination que ni l'humaniste  
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Scizième ni le social et politique Dix-Huitième ne révèlent 
au même degré. 

Dans l'excellent premier volume de sa serie : Qu'est-ce qu'un 

Classique? (Le Héros, ou du Génie, Firmin-Didot), M. Fidao- 
Justiani a mille fois raison de représenter la fortune du Ro- 
man comme un des signes majeurs de l'époque Louis XIII- 
Louis XIV. 11 démontre que ceux qui sont devenus nos clas- 
siques étaient, au sens littéral du mot, des ex-allés. Ce qu'ils 
ont trouvé dans les romans d'alors, ce qu'ils y ont mis, c'est 
la tendance à vivre au-dessus de soi-même, héroïquement, 
dangereusement. C’est le recul de l'histoire qui nous a fait, 

depuis, considérer la tragédie comme le genre représentatif 
de la littérature du xvn' siècle. Mais c'est au roman héroïque 

que la tragédie dite classique a pris sa passion de transcen- 
dance. Le Roman imprégnait les nerfs et les muscles du temps 
avant que le theätre eüt conquis droit de cité dans la littera- 

ture. L'Eglise avait beau le proscrire, le pourehasser, il était 
partout. « Ce que femme veut... > On connaît le mot du petit 

père André, cité par M. Fidao (p. 64) sur la vogue incroyable 

des romans : « J'ai beau, disait-il, les faire quitter à ces fem- 

mes...» Mais cherchez le reste aux sources : c’est d’une ver- 
deur! 

Et, sans doute, le Roman n'él it pas de la littérature, ou 

plutôt il en fut exclu plus tard. Mais c'était, et au plus haut 
point, de la lecture, de la nourriture. Souvenez-vous avec quel 
accent en parlaient et La Fontaine et Mme de Sévigné. Nous 

conservons dans nos maisons des meubles du xvir siècle. Ceux 
que les gens d'alors trouvaient, avec raison, nobles et somp- 
tueux sont passés aux musées ou chez les collectionneurs. Ce 
sont les modèles devenus classiques. Nous nous servons en- 
core de ceux qui étaient alors utiles, c'est-à-dire mêlés à la 
vie de tous les jours. Nous leur attribuons parfois un pitto- 
resque en leur temps ignoré. Il est bien difficile de voir le 
passé avec les yeux des morts. C'est pourtant là ce que tente, 

et réussit souvent, M. E-A. Baker, tout au long de son impor- 
tante Histoire du Roman. Les deux premiers chapitres de son 
volume III résument très bien le départ d'une grande Armada 
de l'imagination précédée par les vaisseaux de haut bord du 
roman français depuis l'Astrée et l'Argenis, tout au début du  
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siècle, quand Shakespeare était encore vivant. Les escadres 
démesurées des œuvres de Gomberville, La Calprenède et 
Mile de Scudéry ont conduit jusqu'à la fin du siècle cette croi- 
sière universelle. L'Astrée, paraissant de 1607 à 1617, était 
aussitôt traduit en anglais, fragment par fragment, quand 
l'œuvre de Shakespeare n’était encore ni terminée ni publiée 
L'Argenis de John Barclay, qui « romance > toute l'histoire 
de l'Europe au temps d'Henri IV, était à peine publiée à Pa- 
ris, en 1621, que la première traduction anglaise par Ben Jon 
son en était annoncée (1623). Tout le long du siècle, rom: 
et anti-romans passèrent en flotte pressée mers et frontières. 
Rien ne les arrétait. La masse formidable des romans d'alors 
n’effrayait point les libraires, les traducteurs ni les lecteurs. 
Que sont, en volume, Romain Rolland, James Joyce, Marcel 
Proust, auprès des Seudéry, des Gomberville et des La Calpre 
nède? 

L'un des mérites de M. Baker est d'exposer lucidement cet 
immense chassé-croisé. On lui reproche, paraît-il, d'être un 
indicateur, un guide plutôt qu'un géographe, de n'avoir, en un 
mot ,ni l'esprit de finesse ni l'esprit géométrique. Mais des 
systèmes, nous en avons à revendre, et des « impressions » 
dénuées de sens historique, Dieu sait qu'elles surabondent. 
Toutes les théories du Roman resteront patte en l'air aussi 
longtemps que les faits de son histoire ne seront pas dé- 
brouillés. J'aime les chercheurs qui ne s'en font pas accroire 
et démélent leurs écheveaux sans crier miracle. Donnez-nous 
des cartes bien faites, des courants bien repérés, et nous évi- 
terons les épaves de synthèses qui voguent un peu partout. 

M. Baker sait baliser. Ses jugements, on peut les discuter 
et même sourire parfois de son ton didactique, de sa distri- 
bution de bonnes notes et de mauvaises notes. Mais il est pro- 
fesseur et bibliothécaire. Son ouvrage est fait pour l'ensei- 
gnement, vaille que vaille, et pour ceux qui ont le goût, le 
besoin des vastes catalogues. Et qui donc avant lui, s'il vous 
plait, a eu l'estomac d’entreprendre un pareil inventaire et 
sur d'aussi larges bases? 

Il analyse l'œuvre de John Bunyan avec une sympathique 
clairvoyance et indique en passant le rôle des Marie-Madeleine 
de faubourgs dans la formation de sa destinée: La portion  
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centrale de ce troisième volume est consacrée à un groupe de 
romancières anglaises du xvrr siècle, où chaque jour nous ap- 
prenons à mieux discerner l'une des sourçes les plus long- 
temps, les plus sottement méconnues du roman moderne. 
vant bien avant Defoë, Aphra Beha fut une grande bonne 
femme. Son Oroonoko, écrit vers 1680, mériterait d’être réim- 
primé, au moins partiellement, par ce temps de négrophilie. 
M. Emile Magne a fait chez nous, magnifiquement, pour Mme de 
Villedieu et Mme de Ja Suze, ce tue M. Baker n'a pu, en ce 
volume, faire qu’en résumé pour Mary Manley et Eliza Hay- 
wood. 

Le Defoë de M. Baker est abondamment et solidement rat- 
taché & l'établissement de ce qu'il faut bien appeler le ri 
lisme, faute d'un meilleur terme. Mais ce réalisme était-il une 
nouveauté? Je vois, pour ma part, en Defoë, bien plus l’abou- 
tissement d’un robuste sous-courant, qui a traversé tout le 
xvnr siècle, que le précurseur de Richardson, de Fielding ou 
de Sterne. Defoë, c’est le triomphe du dix-septième anglais, po- 
pulaire, scientifique, objectif, et au plus haut degré anti-lar- 
moyant, Le Swift de M. Baker est sobre et vigoureux. C'est 
une erreur que de vouloir dramatiser Swift. Il est bien assez 
dramatique en soi. C’est une autre erreur que de voiler ce 
qu'il y a de pathétique jusque dans sa scatologie. A vrai dire, 
M. Baker reste, pour mon goût, un peu trop fidèle à la con- 
ceplion purement évolutive du Roman, Qu'il s'agisse de Swift, 
de Defoë, il semble toujours nous dire : « Attention, ce n’est 
pas encore ga. Mais nous y arrivons, nous brülons... > 

Yattends avec impatience le quatrième volume de cette 
Marche à l'Etoile. 

C'est un monument d'érudition que M. Henry Carrington 
Lancaster, professeur de littérature française à l'Université 
John-Hopkins, de Baltimore, vient d'élever à la Littérature 
dramatique du XVII siècle entre 1610 et 1634. L'une de ses plus 
importantes conclusions est que, décidément, le théâtre espa- 
nol n'a eu que la plus faible influence sur l'art dramatique 

français. M. H. C.Lancaster n'analyse pas moins de 255 pièces, 
parmi lesquelles celles de Thomas Hardy, si décriées, mar- 
quent pourtant un progrès original. Racan et Théophile 
forment le style dramatique. Théophile substitue le pathétique  
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à l'intrigue comme élément principal d'intérêt. Mairet pille, 
copie, mais reconstri Il est impossible, désormais, de par- 

ler du théâtre français avant Corneille sans consulter M. H. 0. 

Lancaster. 
Je ne suis pas sûr qu'il ait été rien publié en français de 

plus complet et de plus pénétrant que les deux volumes de 

M. S. A. Rhodes sur The Cult of Beauty in Baudelaire. Il ne 
faut pas, dans les livres de ce genre, se laisser rebuter par 
un certain appareil didactique, et des répétitions inévitables. 
Quel que soit le cadre, c’est l’accent, la force de la peinture 

qui importent. La douzaine d’études dont est composé l'ou- 

vrage de M. Rhodes peuvent bien, par endroits, chevaucher, 

et cependant, à d’autres égard, se limiter arbitrairement, 
géométriquement. Il n’en resle pas moins qu'à l'intérieur de 

chacun de ces chapitres circule une vie intense, animée d’en- 
thousiasme et de clairvoyance. Ce travail fait honneur à l'Ins- 

titut d'Etudes françaises de l’Université de Columbia. 

La Vie de Lope de Vega par M. Marcel Carayon, dans l'ex- 
cellente série des Maîtres de la Littérature, et celle de 

Quevedo par M. René Bouvier, chez Honoré Champion, té- 

moignent de l'inlassable intérêt qu’excite chez nous la litté- 
rature espagnole de la grande époque. M. Marcel Carayon dit 
fort justement : 

Lope de Vega incarne une solution typique du problème : le 
pport de la vie et de l'œuvre. Il l'a tranché, au rebours du non 

moins typique Flaubert par le primat de la vie... 

Et M. René Bouvier appelle Quevedo, « ce témoin agissant, 
au tempérament de feu, pour lequel écrire est un acte. un 
homme qui étreint son époque de toutes ses forces »… Bien 
différentes ont été les destinées de Lope et de Quevedo. Mais 
il y a dans l'étude dense et drue de M. Marcel Carayon, comme 
dans le travail plus aéré de M. Bouvier, un sentiment très vif 
et très contagieux de cette intensité vitale qui est le propre du 
génie. 

M. Régis Michaud publie, dans le Roman des Grandes 
Existences, La Vie inspirée d'Emerson. Il ne se dissimule nul- 
lement l'équivoque à redouter : 

De roman au sens populaire du mot, il n'y en a pas l'ombre, dit-  
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il, dans l'existence d’ e sont ses aventures spirituelles 

que je raconte, 

Hi les raconte fort bien. Nul n'était mieux préparé à les 
relater. Mais, outre qu'elles sont < purement spirituelles >, les 
aventures d'Emerson, douteur par excès de foi, croyant par 
effroi du doute, n'ont pas cette intensité de contact avec la vie 
dont je parlais tout à l'heure. M. Régis Michaud termine ainsi 
son livre : 

‘inscription sur la pierre tombale d’Emerson resume sa desti- 
née 

Passif, le Maître tendit la main, 
A l'âme vaste dont le dominaient les destins. 

La vie est un rêve, la voie de la vie est l'abandon. La vie est une 
extase. 

Soit. Mais, tout en rendant pleine justice au talent et à la 

compétence de M. Régis Michaud, on se demande si une des- 

tinée comme celle d’Emerson, pleine de mouvements pro- 

fonds, et cependant dépourvue de sainte et saine violence, 

peut être considérée comme une très grande existence, et 

fournir le sujet d’un grand roman, même tout intérieur. 

ABEL CHEVALLEY. 

Camille Pellizai : Le Lettere Haliane del nostro Secolo, Libreria d'Italia 
Milan, —- Giuseppe Prezzolini : La Cultura Italiana, Corbaccio, Milas 
Bruno Cieognani : Strada facendo, Le Monnier, Florence. — Michele Sapo- 
huros foe Mea Moglie, Mondadori, Milan. — Umberto Fracchia : La Stella 
ci Nord, Mondadorl, Milan. — Paolo Buzzi : Le Dannazioni, Campitelli, 
Foligno, — Paolo Buzzi : Canti per le Chiese Vuole, Campitelli, Foligno. 

Hionello Fiumi : Un' Olanda fra due orari e ritorno via Bruges, Ams- 
terdam, — Memento. 

En publiant son gros ouvrage Les Lettres Italiennes de 
notre sidele, Camillo Pellizzi est allé à une curieuse aventure. 
En un premier temps, il a reçu les éloges les plus marqués. On 
pourrait ainsi les résumer : « Nous avons enfin une histoire 

de la littérature italienne au xx siècle. » Et c'eût été beau 
en effet si ce jugement n'avait davantage visé à la critique 

de certains prédécesseurs de Pellizzi qu'à la louange de son 
propre livre. Et puis, dans un second temps, les critiques sont  
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venues, acerbes; plus acerbes même que celles qui avaient été 
faites à ces prédécesseurs dédaignés; et en somme, pour les 
mêmes raisons. 

S'il est en effet toujours difficile d'écrire l'histoire, il est 
plus dangereux encore de s'attaquer à l'histoire littéraire con. 
temporaine. Les morts sont morts, et ne répondent pas. Mais 
les vivants, surtout ceux qui manient la plume, sont d'un 
pointilléux déconcertant. Et Camillo Pellizzi a pu apprendre 
les inconvénients d'imiter Sigier de Brabant : sillogizzando 
invidiosi veri. C’est le fatal écueil du genre. Pellizzi s'est ef 
forcé de rassembler dans son livre tous les noms, ou à peu 
près, de ceux qui ont écrit quelque chose en langue ita- 
lienne depuis le début du siècle; et aussi d'ordonner cette 
matière selon un plan synthétique. Double difficulté. Pour 
porter des jugements sur un chacun, en un espace forcément 
limité, il faut de toute nécessité pratiquer le tour incisif qui 
n'est pas toujours compris par les patients, ou plutôt par les 
impatients qui se hätent de soupeser la moindre virgule de 
ce que l'on écrit sur eux. 

Ce qui ne veut pas dire que les jugements de Camillo Pel- 
lizzi soient faux. La plupart sont ingénieux. Quelques-uns sont 
sévères, mais sans excès. Tous paraissent sincères. Ils sont 
formulés avec une certaine fougue, ce qui fut déjà la cause 
de bien des mécontentements. Le plus vint du dernier cha- 
pitre, Quelques considérations, où l'auteur veut enfermer 
l'examen de l'état présent des lettres italiennes en quelques 
formules d'une synthèse quelque peu violente. La plupart 
ne comprirent pas, ou affectèrent de ne pas comprendre cer- 
taines de ces propositions en leur donnant un sens absolu 
qu'elles ne sauraient avoir. 

Je n’entends pas affirmer leur justesse, Mais si elles appel- 
lent la discussion, elles ne peuvent susciter l'indignation. 
Voici celles qui furent le plus attaquées : 

En somme, une littérature italienne pivante n'existe pas, à re- 
garder les choses avec attention et finesse... 

L'Italie littéraire n'est pas une synthèse, c’est une confedéra- 
tion que maintient unie la tradition de très grands auteurs qui 
surent du multiple tirer l'unité, créer une synthèse italienne, et par 
cela même universelle.  
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Pour affirmer que la littérature italienne n'existe pas, il 
faudrait tout d’abord définir a priori ce qu'elle doit être ou ce 
qu'elle peut être. Ce qui reste fort hasardeux. Il faut se re- 
porter au mot de Papini, dans la préface des Poeti d'Oggi, ré- 
pondant à un jeune critique qui l'incitait à faire, avec son 
anthologie, œuvre de véritable italianité : € Il n'y a pas, que 
je sache, un archétype italien de la véritable chrestomathie 
homologué par le génie de la race. > 

ne. Depuis Taine, on considère trop les 
diverses littératures comme des composés inéluctables, déter- 
minés par une sorte d’évolution fatale. La nécessité pédago- 
sique à laquelle devaient se plier les compilateurs des pré- 
tendues histoires littéraires a fait le reste. Mais, à la vérité, 
le nom de littérature française, ou italienne, ou anglaise, ne 
saurait que désigner l'ensemble des œuvres qui ont été écrites 
en français, ou en italien, ou en anglais. Et il serait bien 
chanceux de rechercher d’autres liens qui pussent les réunir. 
Toute œuvre valable est l'expression de la liberté de l'esprit 
qui l'a créée, C'est un don gratuit, et non un produit néces- 
saire. La diversité est done signe de richesse. Elle existe aussi 

bien en France qu’en Italie. François Mauriac est de Ia lande 
girondine; Henri Pourrat, d'Auvergne; Dekobra est en slee- 

ping-ear et Paul Morand en transatlantique. Les jeunes Ha- 

liens qui se plaignent aujourd’hui de la variété de leur esprit 
régional ont à 
disparaîtrait, l'Italie y perdrait immensément; car il est abso- 
lument impossible de faire une synthèse de toutes les qualit 
pirituelles de ses différents centres de culture, puisque cer- 

lines sont contradictoires. Ce serait une chute vers la bana- 
lité du métier littéraire. Quoi qu’il en soit, le livre de Camillo 
Pellizzi, par la masse de faits qu'il contient, est un instrument 
de travail indispensable à tous ceux qui s'intéressent aux let- 
ires italiennes de ce début de siècle. 

mon sens le plus grand tort. Le jour où elle 

Giuseppe Prezzolini, dans sa Culture Italienne, dont vient 
de paraître une seconde édition, a procédé d'une autre ma- 
nière, Il a distribué sa matière selon de grands chapitres gé 
néraux, la tradition, le régionalisme, la culture religieuse, la 
culture politique, le journalisme, où viennent s'agglomérer na- 
turellement et des noms et des faits.  
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Dans les deux chapitres qu'il consacre au regionalisme, je 
pourrais relever bien des idées qui appuieraient ce que j'ai 
dit précédemment. Prezzolini est un esprit fort lucide et 
averti. C’est donc un excellent guide pour toutes les choses 

d'Italie; car sa Culture italienne dépasse largement le simple 
examen littéraire. 

Avec Strada Facendo (Chemin faisant), Bruno Cicognani 
poursuit ses notations à la fois âpres et subtiles. Des coups de 

sonde dans l’âme humaine, rapides, légers et d'autant plus 
efficaces que l'auteur n'insiste pas, ne dilue pas la netteté de 
ses observations dans des développements iles. IL y a 
une saveur véritablement balzacienne dans ces esquisses où 

Gicognani s'attache à nous montrer l'envers de la vie, ce qui 
demeure caché aux yeux de la plupart, ce qui n’est révélé qu'à 

l'analyste attentif et perspicac L'exercice de l’avocature a 

certainement beaucoup servi à l'auteur pour la connaissance 
de ces grandes et de ces petites misères. Mais avec quel art il 

a su les traiter. Tous ces épisodes se passent dans sa Florence 
natale. Is sont cependant d'une très large manière, et sans 
florentinismes ni de langue ni d’accent. Ce qui n’est de ma 

part ni une critique ni un éloge, mais une simple constatation. 
To e Mia Moglie (Ma Femme et Moi), de Michele Saponaro, 

apparaîtra comme un de ses meilleurs livres. II y rejette 
demment tout élément autobiographique pour aller à une libre 
construction de fantaisie qui n'exclut pas, loin de là, l'obser- 
vation. Cest l'éternel rêve, celui de la bergère devenue prin- 
cesse, mais traduit dans la vie moderne. 

Ine jeune fille de Ja plus humble condition, dont un homme 
fait sa femme et, ce qui est plus difficile, une femme; une 

vraie femme de son monde. Cette marche féminine est décrite 
avec acuité et délicatesse. Mais l'aventure finit mal. C'était 

able. Michele Saponaro en note les raisons, en cours 

d'analyse. Cette idylle de notre temps fait montre des meil- 

leures qualités de l’auteur, entre autres une émotion légère, 

et qui ne tombe jamais dans le sentimentalisme auquel le sujet 
invitait. Au contraire, les passages de force ne sont pas rares. 

La fantaisie de Michele Saponaro reste, en quelque sorte, 
traditionnelle. Celle que met en œuvre Umberto Fracchia dans 
la Stella del Nord (l'Etoile du Nord), est d'une autre nature.  
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C'est de la mécanique psychologique. Ses types sont, par leur 
extérieur, des pantins, mais non des automates. Leurs actions, 
pour aussi saccadées qu’elles soient, n'en ont pas moins une 
{rös interessante valeur humaine. Elle s'exprime surtout par 
le moyen de cet humour tout spécial qui a en Italie, actuelle- 
ment, une certaine vogue, que l’on trouvait déjà chez Corrà, 
et dont use surtout Tecchi. Et il ne serait pas impossible de 
trouver cette note chez Guido Da Verona lui-même. Elle est 
d'une saveur très moderne, C’est amusant. Chez Umberto 
Fracchia, c’est même un peu plus qu’amusant. Ce primesaut 
plein de jeunesse, s'il surprend dès l'abord, a vite fait de vous 
gagner, 

Plus subtile encore est la fantaisie de Paolo Buzzi dans 
Damnations, Avec lui, nous n’en sommes plus à la mécanique, 
mais à la chimie psychologique. Cest d’un travail fort curieux. 
Il procède sans doute des idéologies de Villiers de l'Isle-Adam. 
Du moins, est-ce la seule ressemblance littéraire qu'on puisse 
lui trouver. Quoique j'aie parlé de chimie, une telle œuvre 
échappe à analyse. Elle est montée avec une trop délicate 
précision. C'est d'un art de poète. Car Panlo Buzzi est essen- 
tiellement poète. I1 le montre dans ces Damnations, d'une si 
lumineuse évocation. 11 le montre plus magnifiquement encore, 
Sil est possible, dans ses Chants pour les Eglises vides, œuvre 
vraiment belle, d'une force et d’une sévérité de ligne admira- 
bles. Toutes les grandes églises monumentales de l'Italie, plus 
de deux cents, sont illustrées chacune par une pièce de vingt 
vers, non proprement descriptive, mais largement évocatr 
Le premier et le dernier quatrain traitent la plastique et l'hi 
toire; les trois du milieu sont une effusion spirituelle en 
l'honneur du saint titulaire de l'église. Ce qui n'exclut pas, ça 
ct la, quelque note profane, comme a Maria della Vitto- 
ria de Rome. Mais le moyen de faire autrement devant la 
Sainte-Thérèse du Bernin? Ce recueil des Chants est vraiment 
heureux, et par l'idée première et par son exécution. Plusieurs 
de ces pièces, d'une belle venue, sont, dans le bon sens du 
terme, anthologiques. 

Anch'io son poeta, peut s'écrier Lionelli Fiumi, dont l'acti- 
vité littéraire est débordante. Il ne s'arrête même pas en 
voyage. Au contraire, la visite d’un pays étranger lui est un 

15  
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motif de plus d'écrire. D'un récent voyage en Hollande, il a 
rapporté Une Hollande entre deux trains et retour via Bruge: 
volume luxueusement édité à Amsterdam, avec culs-de-lamp 
et traduction hollandaise en regard du texte italien. Beau 

net de route, rempli à la fois de bonne humeur, de nota- 
tions précises, d’impressions fort jolies. Il fait bon voyager 
en compagnie de Lionello Fiumi; et il est bon aussi qu'un 
homme de lettres d’un tel talent aborde la littérature touris. 
tique que jusqu'à ces derniers temps les sots des petites pré- 
fectures à beautés naturelles gardaient comme un apanage à 
leur médiocrité. Pour tout le monde, il est avantageux que 
les gens d'esprit s’en mélent. En accueillant le Voyage de 
Fiumi, la Hollande a fait une bonne affaire. 

Mémento. — La maison Bemporad, de Florence, vient de publier 
la traduction italienne de Florence au temps de Dante, de R. David. 
sohn. C'est une œuvre capitale non seulement pour l'étude des 
œuvres dantesques, mais aussi pour celle de la République floren- 
tine à un moment particulièrement important de son histoire. Cet 
énorme volume est fort commodément et élégamment présenté 
Signalons aussi le Dictionnaire comparé de proverbes et locutions 
proverbiales, plus de treize mille, publié par Augusto Arthaber 
chez Hæpli, à Milan. Intéressant et utile. — Giuseppe Zoppi a pu 
blié aux éditions Unitas, de Milan, une jolie plaquette, Valchiusa, 
dont la lecture est une excellente préparation à la visite de la fon- 
taine de Vaucluse, illustrée par Pétrarque. 

PAUL GUITON. 

LETTRES POLONAI 

Les nouveaux romans de Jules Kaden-Bandrowski, Zaklad Narodowy 
im. Ossolinskich, Lwow. — Bodhan Pawlowiez : Pionniers, Pioniev, Var- 
sovie. — Jean Brzekowski : Le Psychoanalyste en voyage, Hoenig, V 
sovie. — Henri Lubienski : Le Vainqueur, Gebethner et Wolf. 

Les derniers volumes de J. Kaden-Bandrowski, Lénora 

(Lénore) et Tadeusz (Thadée) forment une sorte de roman- 

diptyque, faisant partie d'un cycle intitulé Les Ailes noires. 
Une compagnie française, possédant d'importantes houil- 

lères à Dabrowa en Pologne, poursuit je ne sais quelles tracta- 

tions (en vue de l'établissement d'un cartel, probablement), 
avec les puissants charbonnages de Westphalie. Pour dimi-  
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nuer la position de leurs partenaires français, les « Westpha- 
liens » ont besoin de se débarrasser pour quelque temps de 
la concurrence des mines franco-polonaises. Ils réussissent ou, 
du moins, ils sont en train de réussir dans leurs projets grä 
à la complicité d'un certain Cœur, directeur-administrateur 
des mines à Dabrowa, homme d'origine douteuse, fils na 
turel d'un Allemand ou d’un Suédois, personnage suspect et 
odieux au suprême degré. Ce Cœur, qu'on soupçonne forte- 
ment d’avoir supprimé sa femme, falsifié son diplôme d'ingé- 
nieur et trempé dans maintes machinations criminelles 
médite de rendre aux < Westphaliens > le service demandé, 
en provoquant une catastrophe qui pour plusieurs mois immo- 
bilisera la plus importante des mines, l'Erasme. Certes, de 
nombreux mineurs polonais y succomberont et la compagnie 
française y subira des pertes désastreuses.… Peu importe 
Pour Cœur, du moins. Sa responsabilité bien couverte, il a 
déjà conduit pareilles € opérations » en Roumanie, en Bel- 
gique, au Congo... Pourquoi ne réussirait-il pas en Pologne? 
lly réussit en effet... Trop bien, du reste. Car il va périr 
lui-même dans la catastrophe ...La fouls, justiciére incon: 
ciente, s'empare de lui et le précipite dans un puits de mine 
en flammes. Telle est la charpente toute nue du roman. 
Elle s'appuie avant tout sur la personnalité de Cœur, stylisée et 
manœuvrée adroitement, mais avec plus de passion que de 
puissance. Une équivoque plane d’ailleurs au-dessus de Cœur. 
Tantôt il se présente à nous telle une incarnation simpliste 
et fatidique de tous les maux et de tous les crimes du capita- 
lisme international; tantôt ses gestes et ses manières nous le 

dénoncent comme un personnage évadé de quelque beau 
roman-feuilleton, un évadé qui s'apprête déjà à sauter pres- 
tement sur l'écran. éalité, Cœur est peut-être simple- 
ment une sorte de « surcanaille » raisonneuse et sensuelle, 
que le manque total « d'esprit de finesse > désarme en face 
de la tragique démesure de son propre égoïsme. C'est pour- 
quoi sa destinée recèle je ne sais quel sombre pathétisme qui 
ne me semble pas tout à fait dépourvu de sauvage beauté. 

A cette tragique aventure, qui forme le centre mouvant du 
roman, se rattache tout un dessin symphonique du r ü 
plusieurs thèmes s'élancent et s'enchevêtrent dans un mouve-  
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ment saccadé... La cité des mines, les hommes et Jes choses; 
la cité politique, la cité religieuse, la cité de l'amour, — voilà 
les quatre grands compartiments que Kaden-Bandrowski fait 
visiter au lecteur attentif de Lénore et de Thadée. La cité des 
mines commande naturellement toute l'économie du roman. 
L'auteur décrit moins qu'il ne suggère la présence perpétuelle 
et quasi mystique de cette réalité souterraine, assoupie d'un 
sommeil millénaire et que l’homme réveille avec une in- 
domptable fureur. Le choc de cette puissante inertie et de la 
volonté vivante crée ce drame perpétuel, qui nous étreint et 
nous enveloppe jour et nuit de ses grincements, de ses tré- 
pidations, de ses cris et de ses cauchemars... Et brusquement 
toute cette vie intense et touffue nous apparaît en effet comme 
à travers des Ailes noires de fine poussière qui estompe la 
clarté du jour et assombrit même la plus tendre lumière des 
ämes... 

Un jour pourtant, à l'occasion d’une descente et de l'égare- 
ment de Cœur dans la mine (Cœur y est sauvé noblement par 
Martyzel), l'auteur nous conduit dans les tréfonds du monde 
souterrain, comme pour nous faire assister à une féerie 
étrange, composée d'ombre et de silence. L'homme effaré 
peuple alors de ses propres terreurs la nuit et le vide. Et il 
nous semble sentir un moment la présence de ce monstre noir 
qui a dévoré jadis le soleil... Accroupi parmi les sourdes en- 
trailles de la terre, il ne peut digérer la lumière engloutie que 
dans un songe de feu et de fulgurante colère. C’est l'homme, 
c'est le mineur qui lui apportera done le salut et la déli- 
vrance!... J. Kaden-Bandrowski ne s’embarrasse d'ailleurs pas 
de légendes et de mythologies pareilles. Son évocation du 
monde souterrain est, en somme, peu métaphorique. Elle est 
directe, nerveuse, pleine d'une haïlucinante densité. C'est 
dans la pénombre de cette vision toujours présente que passe 
le cortège d'acteurs de ce drame, qui se joue entre l'épouvante 
noire des mines et l'homme à la volonté insensée.. Nous y 
avons déjà aperçu Cœur. Mais voici Félix Kostryn, directeur 
responsable de l'Erasme, homme moins « malhonnéte », certes, 
que son chef, incapable du moins de concevoir un acte eri- 
minel d’une aussi grande envergure que lui, mais plus repous- 
sant encore dans sa flasque abjection quotidienne. La femme  
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de Kostryn, Stanislawa aux traits d'une impassible perfec- 
tion, belle, neutre et comme réfrigérée au milieu de sa morne 
existence. Sa fille, Zuza, pleine de « cran », excellente parte- 
naire de Cœur, partenaire aux jeux des sens et au tenni 
Puis, ce pauvre Falkiewicz, éternellement transi de peur, plein 
des soubresauts d'une volonté impuissante, outil passif, sinon 
docile entre les mains d'un Cœur ou d'un Kostryn... Une 
Knote froide et sensuelle à la fois, sujette à un vague mysti- 
cisme. Un Kapuscik enfin, officier de police fringant et ma- 
tois, discipliné, mais... Une galerin d'ouvriers ensuite. 
Le paysage moral y devient moins écœurant et en 
tout cas plus accidenté, plus divers... Supernak, le 
portier galant, espion et massacreur, réplique superbe 
de Cœur en sa parfaite ignominie, mais une pointe 
de bassesse servile en plus; l'honnête et sage Martyzel, ou- 
vrier philosophe et philanthrope généreux, adepte convaineu, 
mais tolérant de l'église socialiste; la femme de Supernak, 
demi-sainte martyrisée; la femme de Martyzel, cahotée entre 
les exigences de son exubérante, mais saine sensualité et 

Vappétit pur du simple dévouement ...Toute cette theorie 

de visages humains où demi-humains passe selon le rite d'un 

étrange processionnal. 
Les mêmes êtres peuplent aussi la cité politique du roman, 

où les communistes et les socialistes se livrent des batailles 

sans issue. La verve satirique de Kaden dans toute sa corro- 

sive vigueur y retrouve son plein emploi …Mieniewski père, 

chef vénérable du parti, se profile tout d’abord sur le fond 

gris de ses rêves consumés par le-temps.… Traité avec dureté 

au début, il jouit ensuite de quelques généreux ménagements. 

De cette retenue, l'auteur se dédommage amplemnt sur le 

député socialiste, Drazek, autre « surcanaille » d'un genre 

etriomphant » et sur l'inénarrable secrétaire Kozn. La scène 

où Drazek exploite joyeusement la mort tragique de ses < ca- 
marades » est un petit chef-d'œuvre d'humour macabre, in- 
tense et dra: véritable jaillissement du pétrole enflammé! 

Seule, la figure < cuivrée » d'un communiste ou € commu- 

nisant », Dus, éclaire d'un rayon sympathique ce tableau des 

passions et des affaires, des passions que dominent les 

affaires...  
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moins réussie des quatre me paraît la « cite religieuse » 

du roman, L'auteur y suggère que la soif du miracle et de la 
foi ne cesse de tourmenter l'existence ouvrière. Mais le con- 
traste entre l'église nouvelle et l’église officielle est dessiné 
dune touche trop nonchalante ou trop pressée pour que la 
symétrique beauté du sacrifice chrétien (humble prêtre insou- 

mis, Kania) et de l'impassibilité ostentatoire de l’orgueil ro- 

main s'en dégage avec force. La < cité de l'amour » est 

fleurie tout entière de cet allègre enivrement printanier des 

sens qui unit l’élégant Thadée Mieniewski, fils du grand pontife 

socialiste, et la sœur du communiste Dus, Lénore; enivre- 

ment des sens, qui se prolonge jusqu'au fond des âmes et 
provoque les plus hautes répercussions morales. Femme libre 
et libérée de tout scrupule amoureux, prompte à l’abandon 

franc, Lénore se transfigure en une amante fière, sujette aux 
plus pathétiques déchirements. Thadée aussi est touché de la 

grâce purifiante de cet amour. Il abandonne brusquement 

ses démarches et ses « principes » d’arriviste sympathique 

pour se faire embaucher comme simple mineur. Puis quand, 

dans une innocente bagarre, Lénore meurt, tuée d’un coup 
de revolver par Zuza Kostryn, Thadée pantelant de rage, de 

désespoir et de tendresse, tire pour la venger... Terrassé, 

battu, sauvagement « passé à tabac » par la police, il de- 
meure — pauvre loque humaine — telle une vivante image 
du bonheur piétiné par le destin. 

Là finit le roman, ou plutôt là s’arrête le récit. Car, malgré 

le mot « fin > mis à la dernière page du second volume, il 
est permis d'attendre le troisième volet qui transformera en 
triptyque le diptyque actuel des Ailes Noires. Nous y verrons 

peut-être le proche avenir de Thadée, mûri par sa noble catas- 

trophe... Deviendra-t-il simplement la proie sensuelle de Zuza 
victorieuse? Ou continuera-t-il en ligne ascendante la marche 

libératrice commencée dans sa tragique idylle? Tel qu'il est, le 

roman de Kaden-Bandrowski nous apparaît comme un vaste 
pamphlet social, frémissant et cruel et dont certains jaillisse- 
ments atteignent à la vérité pathétique et à la sombre beauté. 

S'il est vrai cependant que, tuant ses héros, l’auteur se libère 

(ou même libère son milieu) des « dangers » ou des « possibi- 

lités > que représentent les personnages sacrifiés — la mort  
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de Cœur doit symboliser, sans doute, l'élan vers la sainteté, 
Mais hélas! la fin tragique de Lénore ne préfigurait-elle pas 
alors l'accalmie désolante de ce souffle printanier qui sem- 
blait envelopper jusqu'ici toute l'existence polonaise, — y 
semant les germes des fécondes illusions et des sacrifices géné- 
reux? 

Pionierzy (Les Pionniers) de Bohdan Pawlowiez, est un 

début romanesque (pas tout à fait un début cependant) qui 

promet. aux lettres polonaises un bon écrivain populaire 
s la meilleure acception de ce mot trop usé. Roman « po- 

pulaire » je veux dire celui que sa forme facile et probe, l'in- 
du récit, la vitalité de l’action, la santé morale robuste, 

exempte de pudibonderie — prédestine en quelque sorte 
iune large diffusion... C’est pourquoi, peut-être, dans certaines 
officines demi-litéraires et demi-commerciales on se jeta sur le 

jeune auteur des Pionniers avec une si pédantesque acrimonie 
Bien entendu, je suis loin d'affirmer que le roman de M. B. 

Pawlowiez soit un chef-d'œuvre! — Le don trop facile de 

narrer lui a joué çà et là plus d’un mauvais tour. Absorbé par 

l'exubérance des hommes et de la nature exotique, l’auteur ou- 

blie la mesure;il étale trop et ne condense pas, ne construit pas 

suffisamment. Son style, en voie de formation (sous l'influence 

de Reymont), exigerait encore beaucoup d'étude et de soin. 

Ses personnages aussi parfois... Cependant, sa vision de la 
nature brésilienne palpite d’une sincère émotion, et l’histoire 
de Mierzwa, famille de paysans polonais émigrée à Panana 
(Brésil) nous intéresse toujours et nous empoigne même par 

endroits de son abrupte verdeur. 
Si M. Pawlowiez dans ses Pionniers onte, instruit, m: 

n'innove point, M. Jean Brzekowski est possédé tout entier 

par le démon de € l'expérience littéraire » et de la nouveauté 

extrême de la mode qui vieillira sans doute d'autant plus 

vite quelle demeure plus près de l'extravagance. Son 
< Psychoanalyste en voyage >, une étude romanesque aux péri- 
péties intérieures et extérieures aussi sinueuses que savoureu- 
sement panachées, affecte une modernité extrême et un par- 

fait mépris de bonne intelligence avec le ¢ lecteur moyen >. 
Pure apparence d’ailleurs! Parmi les crépitements des para-  
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doxes et des formules futuristes, expressionnistes, surréalistes 
où autres, on retrouve aigément le fil conducteur du roman, 
je veux dire le fil qui nous conduit à nous intéresser sincè- 
rement, parfois même vivement, toute cette efflorescence de 
procédés et d'attitudes.. Ce qui demeure plus ou moins cons 
tant cependant, c'est la vue ironiste du monde et de ses appa- 
rences, dont la plus intéressante, sans doute, pour l’auteur est 
lui-même, ses jeux de cache-cache littéraires, pleins de jeune 
ardeur, d'imprévu pittoresque et d'une attrayante coquetterie 
intellectuelle. La troisième partie du roman, < la rencontre 
de Faust avec Don Juan » est un savoureux persiflage du ro- 
man policier, persiflage d'une véritable audace et d'une 
discrétion charmante à la fois. La théorie des possibilités des 
denouements romanesques mériterait un plus long examen. 
Zwyeiezca (Le vainqueur) de Henri Lubienski : un de ces 

nombreux romans-feuilletons < sympathiques et suffocants > 
dont le genre n'a pas encore en Pologne de frontières tracées 
avee autant de netteté qu’en France. Un aviateur héroïque, un 
ennemi — inventeur de rayons qui arrêtent les moteurs à 
distance. Une femme. Tout finit bien. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Henri Béraud : Ce que j'ai vu à Rome; les Editions de France. — Frank 
H, Simonds : Histoire de l'Europe d'après E. Tout 
Alexandre UI ef la Republique française, 1885-1888, Dion. — 3. Th. Petrus 

Le Communisme aux Indes Néerlandaises, le Monde nouveat 

M. Henri Béraud est insurpassable dans Vart de voir et de 
faire comprendre ce qu'il a vu. Son nouveau livre, Ce que j'ai 
vu à Rome, est d'une lecture non moins passionnante que celle 
des précédents. Rome, dans ce cas, est une expression trop 
étroite, c'est toute l'Italie que M. Béraud est allé voir; en re- 
vanche, il eñt dû dire qu'il n'en raconterait que ce qu'il y 
avait vu d'intéressant au point de vue politique. Ce qu’on peut 
y voir de ce genre est d’ailleurs d’un intérêt palpitant pour 
nous, puisque c’est la préparation au grand jour de la guerre 
contre la France. Du jour où il a pris le pouvoir, Mussolini 
inscrit dans son programme la guerre contre nous. Ce sera le 
dérivatif, s'il y est contraint par une crise intérieure; ce sera  
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au contraire une application de la politique des conjonctures 

si une guerre étrangère, coloniale ou civile, de la France lui 

en fournit l'occasion. M. Béraud l'a compris, et s’il ne le dit 

pas avec netteté, il amène peu à peu le lecteur à le com- 

prendre. Puisse son livre avoir les mêmes bons effets qu'eut 

en 1889 celui d'A. Brachet : « L'Italie qu'on voit >. I facilita 

à notre état-major d'obtenir l'autorisation de fortifier notre 

frontière des Alpes, et les documents allemands publiés depuis 

ont révélé que cette précaution obligea l'état-major italien à 

changer son plan et à en adopter un moins agréable aux 

hommes d'Etat de la péninsule. Le livre de M. Béraud doit 

faire comprendre la nécessité pour nous d’une bonne marine, 

car une guerre franco-italienne serait avant tout une guerre 

maritime. On aurait tort d'espérer d'ailleurs que M. Mussolini 

rencontrera l'ombre d'une difficulté à faire marcher toute 

Vitalie contre nous. Outre que le peuple italien prend peu à 

peu l'habitude de n'agir et même de ne penser que comme le 

veut la police, la eroyance que les Italiens doivent reprendre 

ce qu'ils s’imaginent que nous avons usurpé à leur détriment 

est répandue, même parmi les émigrés antifascistes. Le livre 

de M. Béraud a d’abord paru en articles dans le Petit Parisien: 

le socialiste émigré Filippo Furati écrivit au directeur de ce 

journal pour se plaindre de ces articles et réclamer la Tunisie. 

On s'imagine généralement en France que notre pire ennemi 

actuellement est l'Allemagne. C'est une erreur. Tanl que l'Alle- 

mayne aura un gouvernement parlementaire, la continuation 

de la politique de Locarno peut assurer le maintien de la paix 

entre elle et nous. Seule l'alliance anglaise peut nous protéger 

dans tous les cas contre l'Italie, M. Briand, à Cannes, avait 

réussi à l'obtenir. MM. Millerand et Poincaré, par une incom- 

préhension prodigieuse de la situation, l'ont rejetée. M. Briand, 

très ingénieusement, essaye de réparer cette faute par son 

plan de Pacte de non-agression méditerrané 

L'Histoire de l'Europe d'après guerre du journaliste améri- 

cain Frank H. Simonds est un résumé raisonné pour la pé 

de allant de Versailles au lendemain de Locarno. Dans cel 

ouvrage de 286 pages, il n'a visé qu'à donner un précis de 

ce qui s'est passé, mais il a voulu qu’il fasse comprendre aussi 

clairement que possible l'enchaînement des faits, exposant  
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uniquement le jeu des passions, des idées et des intérêts qui 
ont amené les diverses péripéties. Cest, par suite, un où 
vrage d'autant plus précieux qu'il émane d’un homme dont 
l'activité professionnelle a été absorbée entièrement par Voh- 
servation des événements qu’il raconte et qui en a été en quel. 
que sorte le témoin oculaire. Son livre présente même cette 
particularité très remarquable que, quoique écrit pour le pu- 
blic américain par un Américain, il ne trahit nulle part chez 
son auteur l'existence des préjugés américains. M. Simonds est 
bienveillant pour tous les peuples; il comprend et excuse leurs 
désirs et leurs craintes, leurs vanités et leurs haines. Le re- 
proche principal que je lui ferais est de ne pas avoir assez 
tenu compte des répercussions de la politique intérieure de la 
lutte des classes sur les événements de la politique internatio- 
nale, la seule dont il s'occupe. Sur bien des points aussi, un 
Français qui a vécu ces événements trouve que M. Simonds 
apprécie inexactement certains facteurs. C'est ainsi qu'il n’est 
pas exact de dire que Briand fut tenu pour responsable de la 
< suprême humi ation > que fut pour le peuple français la 
Conférence de Washington. Sa chute, après Cannes, fut bien 
plutôt le résultat des objections que l'alliance anglaise & 
lait chez des hommes politiques qui croyaient à la nécessité 
pour la France de l'alliance de la Pologne et de la Petite-En- 
tente, politique qui trouva une autre expression dans l'occu- 

pation de la Ruhr et dans les encouragements donnés aux sé- 
paratistés rhénans. L'opinion publique française, absorbée 
par les luttes des partis et par les difficultés économiques, a 
laissé faire, mais n’a pas exigé. Elle n’a même pas tardé à re- 
gretter assez nettement celte faute énorme pour que M. M 
lerand ait cru devoir protester qu'il n'y avait eu aucune part, 
mais sans convaincre, car il aurait pu empêcher la démission 
de Briand s'il ne l'exigeait pas. La conclusion de M. Simonds 
est : 

Toutes les démocraties européennes ont adopté la Société des Na- 
tions. Si le nationalisme résiste, son action a nettement le caractère 
d'une action d'arrière-gard 

Malheureusement, il n'y a pas que des gouvernements démo- 
cratiques!  



Iations franco-russes qui contribuerent ä conduire 4 V'alliance 

de 1892. II a eu P’heureuse idee de réunir ses souvenirs sur 

ces années; grâce au soin qu'il a eu de consulter les corres 

poridances diplomatiques françaises et les publications étr 

aires, il a pu rédiger une histoire exacte et vraiment intéres- 

sante des relations d'Alexandre III et de la République fran- 

çaise, de 1885 à 1888. 
L'intervention d'Alexandre IL lors de l'incident de 1875 

avait montré l'importance pour nous d'entretenir le souverain 

de la Russie dans de bonnes dispositions à notre égard, mais 

le refus de M. de Freycinet de livrer le nihiliste Hartmann, 

coupable d'attentat contre le Tsar, avait laissé une fort mau- 

vaise impression à Alexandre III. Chanzy, Jaurès et Appert, 

qui successivement avaient été nommés ambassadeurs auprès 

de lui, s’efforcèrent naturellement d'effacer ce souvenir, et 

Appert surtout « par sa belle prestance, sa distinction natu- 

relle, ses maniéres affables, la franchise de son regard et de 

son langage », avait su gagner la sympathie de la société 

pétersbourgeoise et jouissait de beaucoup de crédit auprès 

d'Alexandre III. D'autre part, Mme Appert, Danoise de nai: 

sance, était- particulièrement recherchée par l'impératrice, 

heureuse de l'entretenir dans leur langue maternelle. Mais 

déjà en mai 1885, M. de Freycinet avait soumis à une nouvelle 

épreuve la sympathie d'Alexandre III pour nous en graciant 

le prince Kropotkine, condamné pour participation à un com- 

plot anarchiste à Lyon. Appert avait réussi à apaiser l'indi- 

ion que le Tsar en avait ressentie quand il fut brusquement 

averti par Freycinet qu'il était rappelé < pour des considé- 

rations d'ordre général » (14 février 1886). Celles-ci semblent 

avoir consisté dans le désir de ce ministre de faire plaisir 

au général Billot, son collègue au Sénat. La presse annonça 
sa nomination avant qu'Alexandre III en eût été avisé. Le 

Tsar chargea Mohrenheim de demander le maintien d'Appert. 

Freycinet refusa, Le Tsar déclara alors qu'il n’accepterait 

plus d’ambassadeur. 
Après le départ d'Appert, M. Ternaux-Compans fit l'intérim 

de l'ambassade. M. de Giers, le ministre des affaires étran-  
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gères, ne lui cacha pas son regret du refus de l'empereur de 

recevoir Billot; il déplorait < la légèreté » de Freycinet, 

« mais, dit-il à Ternaux, on se méprendrait sur les véritables 

intentions de l'Empereur en ne les considérant pas comme 

très favorables à la France ». Giers avait besoin de nos bons 

offices dans l'affaire bulgare où l'attitude de l'Autriche et de 

l'Angleterre mécontentait tant le Tsar; aussi € aurait-il voulu 

faire comprendre à l'Empereur ce que sont les exigences par 

lementaires », mais celui-ci s'obstina « dans ses dispositions 

peu favorables >. Heureusement, presque toute la société et li 

presse étaient pour nous. Mais, en mai, le vote de l'expulsion 

des princes vint changer les dispositions de nos amis russes. 

Les deux premiers secrétaires de notre ambassade, Terna 

et Albert de Voize, en furent si affectés qu'ils démi 

nerent. Freycinet se hâta de leur donner pour successeurs 

Lefebvre d'Ormesson et Pierre Deschamps (juillet 1886). 

Boulanger, alors ministre de la guerre, après avoir passé 

« pour un novateur remuant, avide de popularité, absorbait 

l'attention du monde entier ». Son ami Déroulède choisit ce 

moment pour aller en Russie rendre visite aux chefs du parti 

slavophile. Averti par Pierre Deschamps, il s’abstint de mani 

festations publiques; il se contenta de dire aux journalistes : 

« Berlin vous à infligé une défaite morale. Nous devons re- 

prendre ce qui nous a été ravi en 1871. Vos intérêts et les 

nôtres sont communs : il nous faut les défendre ensemble. 

ai-je pas réuni récemment à Paris 105.000 voix, moi qui in- 

carne cette idée comme celle de la reprise de nos provinces 

de l'Est? » Son voyage se termina sans incident et le gouver 

nement russe nous en exprima sa satisfaction. Néanmoins, 

quand d'Ormesson fut présenté à l'Empereur en août, son 

accueil fut froid. On fut d'autant plus surpris des attentions 

qu'il accorda à notre mission militaire aux grandes manœu- 

vres. Notre attitude dans les affaires de Bulgarie et de Batoum 

le maintinrent dans ces bonnes dispositions. En août 1886, un 

diplomate russe affirma & Freycinet que 1a nomination d 

ambassadeur serait certainement agréée, et en effet, Alexandre 

fit bon accueil en octobre à la proposition de nommer M. de 

Laboulaye. Quand il le reçut le 26 novembre, il alla jusqu’ 

lui dite: « Des épreuves se préparent peut-être. I serait  
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hien nécessaire que la Russie pût compter sur la France 

comme la France sur la Russie. Il nous faudrait une France 

forte. > Ces paroles contrastaient avec ce qu'avait dit Grévy à 

Laboulaye avant son départ de Paris : « Je n'attends rien de 

lh Russie, ni de son souverain, pas plus d'ailleurs que des 

autres puissances. » 
Un ministère Goblet-Flourens-Boulanger remplaça le minis- 

tre Freycinet. Peu après, au cours d'une conversation, Giers 

disait à Laboulaye : « Si je vous proposais aujourd'hui une 

alliance, que répondriez-vous? » — € Que je n'ai pas d'ins- 

tructions », répondit l'ambassadeur. La presse en Allemagne 

ct en Angleterre ne cessait d'attaquer la France et la Russie. 

La presse russe répondit. « Ses expressions paraissent ealeu- 

lées pour développer In croyance que la Russie est sur le point 

de conclure une alliance avec la République », écrivit le 

Times. Et, en effet, le 1°° janvier 1887, M. Toutain apprit que 

Katkoff, le directeur de In Gazette de Moscou, avait présenté 

au Tsar un mémoire où il disait : < Nous avons besoin de 

marcher la main dans la main avec la France. > 

Soi-disant inquiet au sujet des intentions de Boulanger, 

Bismarck avait demandé une grosse augmentation de l'armée 

allemande, On le croyait décidé à nous attaquer. Laboulaye 

demanda des instructions & Flourens. « Si M. de Giers vous 

faisait des ouvertures directes [d’alliance], vous diriez que 

vous n'avez pas d'instructions. Ce qu'il nous faut désirer, 

cest que Ja Russie recouvre sa liberté d'action. » 

Le 29 janvier 1888, Herbette fut reçu par Bismarek. « L'Al- 

lemagne, dit le chancelier, n'attaquera pas la France tant que 

vous aurez au pouvoir des hommes aussi prudents que Frey 

cinet et Jules Ferry, mais tout serait à redouter si la direction” 

passait à Boulanger. » L'inquiétude d'Herbette erût, d'autant 

« qu'il constatait avec tristesse qu'aucune voix, pas même 

celle de Ja Russie, ne s'était élevée parmi les grandes puis- 

sances pour réprouver la perspective d'un conflit. » Le 10 fé- 

vrier, il écrivit : € Le publie se croit à la veille d'une confla- 

gration générale. » Flourens, devenu anxieux, demunda à La- 

boulaye de faire appel < à la grandeur d'âme et à In loyauté 

"Alexandre III >. 11 ne devait pas lui demander une alliance, 

mais seulement de conserver les mains libres. « Tant que la  
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Russie restera libre, nous conserverons l'espoir d'éviter une 
lutte désormais inégale pour la France », disait-il. Laboulaye 
se contenta de montrer la lettre à Giers; celui-ci lui promit de 
faire connaître à l'Empereur « quelles seraient nos inquié. 
tudes si le gouvernement russe, se laissant entrainer dans 
une guerre en Orient, perdait actuellement sa liberté d'ac. 
tion ». S'il apprenait que l'Allemagne ait des intentions de 
guerre, € il nous préviendrait sans retard de ce que nous 
aurions à faire ». Quand le 29 avril, Schnæbelé eut été re- 
lâché, Giers félicita Laboulaye < du sang-froid dont avait su 
faire preuve la diplomatie française ». Peu après, Boulanger, 
sans en prévenir ses collègues, chargea le capitaine Moulin, 
notre second attaché militaire, de remettre au ministre de la 
guerre russe une lettre tout entière de sa main. Moulin, pru- 
demment, le fit savoir à Goblet ou à Flourens, qui confisqué- 
rent la lettre. La chose fut racontée et fit du bruit. 

En mai 1887, un ministère Rouvier-Flourens remplaga le 
ministère Goblet. Boulanger fut éliminé. Des manifestations 
d'amitié franco-russe et une campagne de Bismarck contre Jes 
finances russes marquèrent les mois qui suivirent. Une entre- 
vue de Guillaume et d'Alexandre à Berlin le 18 novembre, 
amena € une certaine détente ». Mais aussitôt après commença 
une campagne de presse organisée à l’occasion du renforce 
ment des garnisons russes en Pologne. Aussi l'élection de Car- 
not fut-elle accueillie avec faveur par le Tsar et la presse russe. 
Quand Laboulaye alla l'annoncer au Tsar, celui-ci lui dit : 
< Je ne crois pas que l'Allemagne prenne l'initiative d’une 
guerre, aussi longtemps que vivra Guillaume, mais je suis 
obligé de me mettre sur la défensive parce qu’il est moins 
certain que l'Autriche ne sera pas lancée contre moi. » 

Au commencement de 1888, les impressions pacifiques 
avaient repris le dessus à Berlin. La publication, le 2 février, 
du traité d'alliance austro-allemand du 7 octobre 1879, fut en 
revanche interprétée à Pétersbourg comme une tentative d’in- 
timidation. La mort de Guillaume I, le 9 mars, vint fa 
diversion à cette impression. Elle ne pouvait d’ailleurs que 
diminuer la confiance du Tsar à l'égard de l'Allemagne. La 
sympathie pour Ja France et l'estime pour son gouvernement 
croissaient au contraire, malgré l'agitation boulangiste. La  
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constitution en avril 1888 d'un ministère Floquet, longtemps 
redouté par les diplomates russes, n'y vint rien changer : le 
93 février précédent M. de Mohrenheim avait, avec l'autorisa- 
tion de son gouvernement, accepté une invitation à diner chez 
jui à la présidence de la Chambre. Aussi, quand peu après, le 
président du ministère hongrois, Tisza, prononga au Parle- 
ment des paroles presque offensantes pour notre pays, l'indi- 
gnation fut-elle générale en Russie. M. de Giers rendit justice 
au discours ferme et prudent par lequel M. Goblet mit fin à 
incident, < De la prudence, dit-il à M. de Laboulaye. Nous 
vous en donnons l'exemple. Il se passe pour vous comme 
pour nous des choses désagréables. I vaut mieux ne pas y 

pröter attention que de faire le jeu de nos adversaires. > 

Simultanément, Gers « ne cachait pas au représentant serbe 
qu'au cas où la conduite du roi Milan entrainerait des € 
ments de nature à amener une intervention autrichienne, il 
sen suivrait sans doute des complications internationales 
dont les conséquences pourraient être redoutables >. 11 savait 
que cet avertissement serait communiqué à Bismarck et à 
Kalnoky. Son sens était clair : la Russie n'acceptera pas une 
modification de l'équilibre européen à son détriment. Ce fut 

pour le défendre que deux ans plus tard fut signée l'alliance 
franco-russe. 

Un ancien fonctionnaire du Service civil à Java et à Me 

doera, M. Petrus Blumberger, vient de publier un très intéres- 
sant volume sur Le Communisme aux Indes Néerlandaises. Il 

y fut enseigné pour la premiere fois par Kijai Samin qui, 
exilé en 1907, mourut à Sumatra en 1914; sa doctrine, le sami- 
nisme, était d’origine indigène. A sa propagande succéda celle 
de H. J. F. M. Sneevliet, social-démocrate hollandais arrivé 
aux Indes en 1913 comme secrétaire d'une association com- 
merciale, L'activité de Sneevliet se borna d’abord au mouv 
ment syndicaliste, en particulier en ce qui concernait l'Asso- 
ciation des employés des transports en commun; ce ne fut 
qu'en mai 1914 qu'il fonda l'Association social-démocrate des 
Indes qui noua des relations avec les associations démocrati- 
ques indigènes. En 1916, Sneevliet déclara dans un Congrès 

qu'il fallait éveiller le « sentiment révolutionnaire x de l'indi- 

zène. Le 19 mars 1917, dans un quotidien, il conseilla à la po-  
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pulation indigène de suivre l'exemple de la Russie. Poursuivi, 
il fut acquitté, mais son association commerciale le congédia, 
IL devint alors secrétaire de l'Association des ouvriers des 
transports et étendit sa propagande jusque parmi les soldats 
et les matelots. Le 5 décembre 1918, on se décida à l'expulser. 
J. T. Brandsteder en 1919, l'ingénieur Baars en 1921 eurent le 
même sort. Baars alla alors en Russie et en revint six ans 
après, guéri de ses illusions. 

Pendant que se propageaient parmi les indigènes les idées 
de ces agitateurs, le Komintern se fondait à Moscou et expor- 
tait aussitôt ses doctrines aux Pays-Bas. Sneevliet, en juillet 
1920, alla aux Congrès de juillet 1920 à Pétrograd et à Moscou: 
il y fut proclamé que les partis communistes devaient ap- 
prendre à joindre systématiquement le travail licite au travail 
illicite et combattre le clergé; le Congrès ne se divisa que sur 
la question de savoir s'il fallait s'allier aux partis nationalistes 
pour intensifier l'action révolutionnaire. De Russie, Sneevliet 
revint en Hollande pour y faire l'apologie du bolchevisme, 
puis alla à Shanghaï et s’y mit en rapport avec les commu- 
nistes javanais Najoan, Darsono et Semaoen. Peu après, le 
parti communiste indien se réunit en Congrès, en décembre 
1920, à Semarang pour délibérer sur l'affiliation à la III Inter- 
nationale. Semaoen fit décider le huis-clos pour son exposé 
des raisons d'adhérer et l'adhésion fut ensuite votée à l’unani- 
mité. A l'objection que le programme du Komintern comporte 
la division des terres, exigence génante dans un pays où 
grande propriété n'existe pas, on avait répondu que le pro- 
chain Congrès s’occuperait de l'objection; quant à la lutte 
contre le panislamisme, également préconisée par le Komin- 
tern, on expliqua qu'il n'y avait là qu'une précaution contre 
impérialisme turc et japonais. 

Pour arriver à son but, le communisme allait utiliser les 
syndicats professionnels. Ceux-ci avaient commencé à se fon- 
der vers 1908. Le gouvernement, imbu des principes libéraux, 
avait d'abord cherché à s'entendre avec eux et avec les autres 
associations; c'est ainsi qu’en 1918, le président et le vice- 
président du Sarekat Islam (Association islamique) avaient été 
nommés membres du Conseil populaire; ils représentaient la 
tendance modérée et étaient depuis un an en lutte avec Se-  
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maoen, président de la section du Sarekat Islam de Sema 
rang. Cette lutte aboutit, au Congrés du Sarekat Islam en 1921, 
à une rupture : malgré les protestations de Semaoen, il fut 
interdit @appartenir à la fois au Sarekat Islam et au Parti 
communiste. 

Les communistes, tout en continuant à s’efforcer d'utiliser 
les associations religieuses, travaillèrent à envenimer la situa- 
lion en suscitant des grèves. Des Hollandais les y aidaient; on 
découvrit plus tard que celle des chemins de fer avait été diri- 

te par l'instituteur G. J. van Munster. Le gouvernement fut 
forcé de déclarer « qu'il considérait comme illicite toute pro- 
pagande révolutionnaire contre les autorités par les organes 
de ces autorités ». Les fonctionnaires furent dès lors forcés de 
s'imposer un peu plus de retenue, mais on nota encore en 

étaient les principaux propagateurs du commu- 
nisme dans Sumatra oriental. 

En 1925, les communistes réussirent à provoquer des grèves 
i forcèrent à limiter le droit de réunion et à interner les 

chefs de l'agitation. Le gouvernement fit une enquête sur les 
causes des grèves et celle-ci constata qu'en général elles 
n'avaient pas été dues à la situation économique des ouvriers. 

En mars, un agitateur communiste avait déclaré que le Parti 
« n'était pas en état d'hostilité contre ceux qui volaient à 
l'ennemi sa propriété ». C'était l'annonce d'une campagne d’as- 
sassinats de fonctionnaires, d'incendies et de grèves accom- 
pagnées de bagarres et de sabotages qui caractérisa 1926; il y 
eut même dés avril une premiére tentati bellion par 
une troupe de quelques centaines de communistes. Le 12 no- 
vembre suivant, une tentative insurrectionnelle plus générale, 
quoique encore sporadique, eut lieu. Les commissions d'en- 

quête de 1927 aboutirent à la conclusion que l'insurrection 
n'avait pas été due aux conditions actuelles, mais à la croyance 
que la révolution réussirait et débarrasserait du tyran in- 
croyant; elles recommandèrent de limiter le droit de réunion 
et d'habituer la population à obéir au gouvernement et à le 
respecter, tout en la faisant participer dans une eertaine me- 
sure à l'administration. En conséquence, le 4 décembre 1926, 
il fut annoncé que les chefs communistes seraient internés 
en effet plus de 13.000 personnes furent arrêtées, mais 

16  
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seulement furent retenues à Java et 2.000 à Sumatra. Le lieu 
@internement choisi est Tanah-Merah (dans le Digoel supé- 
rieur, Nouvelle-Guinée); en mars 1928, le nombre des internés 
ne s'élevait encore qu'à 823 (parmi eux, 389 anciens fonction. 
naires et 361 membres des professions libérales). 

Ces mesures provoquérent les protestations des commu- 
nistes hollandais, ce qui n'empêcha pas les communistes des 
autres pays de leur reprocher d’avoir dans leurs discours fait 
des concessions au nationalisme. Naturellement, l'effet de ces 
mesures ne put être décisif et le travail de propagande des 
communistes continua; on constata même en avril 1927 qu'ils 
avaient commencé à former des cellules parmi les militaires. 
D'autre part, une tendance des associations religieuses et no- 
tionalistes à se lier avec les communistes pour une action ré- 
volutionnaire s'est manifestée. La nouvelle politique du gou- 
vernement rendra plus difficile l’action des éléments subve 
sifs que le régime libéral favorisit, mais clle ne pourra pas 
effacer les conséquences de nombreuses années d'un laisser- 
faire imprudent. 

EMILE LALOY. 

OUVRAG RRE DE 1914 

R. Lisbonne : Journal de Guerre (M Juillet 1911-28 mai 1916), Charles 
Hérissey, imprimeur, Evreux. — Paul Chack : Sur les Hanes de’ Flandre 
Les Editions de France. 

Un très intéressant Journal de Guerre (31 juillet 1914- 
23 mai 1916) a été publié à peu près sous l'anonymat. L'auteur, 
officier de marine, rejoint le 54° R. I. à Compiègne, mais 
fera partie du 254, soit la réserve active. Il quitte 

Compiègne avec le régiment, le 12 août, montant vers 
la Belgique. Après le flottement des premiers jours, si 
judicieusement relate, il reçoit le baptême du feu à 
la frontière; puis c’est le recul avec toutes ses tristesses 

et ses souffrances. Il nous conduit près de Maubeuge, qui tom- 
bera quelques jours plus tard, Les pages si prenantes de M. R. 
Lisbonne (dont nous trouvons enfin le nom dans le texte) sur 
Ja retraite de Charleroi remémorent Jes heures poignantes de 
cette’ période. Les fatigues anormales du moment nécessite- 
rent l'évacuation du narrateur sur Argentan; il rejoignit le  
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dépôt à Laval, mais, peu enclin à la vie de garnison, il de- 

manda bientôt à repartir. Le régiment était à Soupir, dans 

l'Aisne. Dès son arrivée, on lui confia le commandement de la 

19° compagnie, qui était en première ligne dans des tran- 

chées à peine creusées. Les pages suivantes relatent l’organi- 

sation du secteur et les divers combats qui s’y déroulèrent 

pendant l'hiver 1914 jusqu’en février 1916. 
Envoyé près du camp de Châlons pour un mois de repos, 

le régiment, huit jours après, dut monter hâtivement à la 

ferme de Navarin, au-dessus de Suippes. Après cet épisode, 

en avril, il doit gagner Verdun, puis le Mort-Homme. La grande 

ille de Verdun fait rage, — véritable enfer dont les pages 

de M. Lisbonne rappellent quelques-uns des plus pénibles 
épisodes. 

Le 23 mai, les Allemands s'emparaient de Cumières, dé- 
fendu par le 254, et le capitaine Lisbonne était fait prison- 
nier. Ainsi se termine cet intéressant journal de guerre qui 
rend net les impressions d'un vaillant combattant de la pre- 
iière période des hostilités. Sa place est tout indiquée dans 

les bibliothèques ouvertes aux documents de la guerre de 
1914. 

A côté du volume de A. Lisbonne, on lira également, et 

avec grand intérêt, le récit de M. Paul Chack, Sur les Bancs 

de Flandre, qui initie avec son talent habituel à la lutte ma- 

ritime dont furent le théâtre les parages de la côte belge. Le 

public ignore en général l'effort extraordinaire accompli pa 

les marins et pêcheurs alliés durant la longue lutte contre 

l'Allemagne. Des récits comme celui de M. Paul Chack com- 

blent cette lacune qu'il eût été regrettable de voir se perp: 

tuer. La flotte allemande s’obstinant à rester à l'abri de ses 

ports, la lutte maritime se trouva, du fait, entièrement modi- 

fée. Les sous-marins ennemis possédaient une efficacité que 

l'on n'avait pas voulu prévoir; les mines qu’ils immergerent 

furent un des pires dangeys qui menagaient nos navires. II 

fallut improviser une défense contre les agissements de l'en- 

nemi, et c’est de l'héroïsme souvent obscur de cette défense 
que nous parle M. Paul Chack. Nos torpilleurs, ne pouvant 

assumer toute la tâche, on dut avoir recours aux pêcheurs; 

chalutiers et équipages furent enrôlés, les uns comme chas-  
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seurs de sous-marins, les autres comme dragueurs de mines; 

Vimmensité des services rendus par ces petits bateaux, que 
rien ne prédisposait à pareil rôle, la vaillance et l’abnégation 
de ceux qui les montaient ont permis à M. Chack d'écrire 

quelques-unes des pages les plus remarquables de son livre. 
Non moins intéressantes sont celles qu'il consacre aux en- 
gins ennemis; les divers types de sous-marins avec leurs 
fonctions, le caractère des équipages; les mines si explicite 
ment décrites et les circonstances de leur pose. Les efforts 

allemands pour arrêter le trafic intense établi entre l’Angle- 

terre et la France furent presque annihilés par notre judi- 
cieuse et courageuse défense; pas un transport de troupes ne 
put être atteint. 

Dans l'ouvrage de M. Paul Chack, on trouvera un excellent 

éloge du travail de la marine anglaise; établissement de 
champs de mines et de barrages de filets pour bloquer les 
sous-marins dans leur antre, bombardements intensifs des 
ports belges dont les Allemands avaient fait de formidables 
bases d'action, et enfin l’embouteillage des ports de Zeebruge 
et @’Ostende, qui marqua le glas de la marine et de l'arrogance 
allemandes. 

Le volume de M. Paul Chack est épisodique, abondant en 

détails précis et curieux; il constitue une des lectures les plus 

attachantes que nous puissions faire sur les faits de la grande 

gue de 1914. 

CHARLES MERKI. 

PUBLICATIONS RECENTE 

ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à lu revue. Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
St, par suite, ne peuvent être ni aunoncés ni distribués en vue de comples 
rendus.] 

Art 

nille Mauclair : Un siöele de peinture frangaise, 1820-1920. Avec 16 hé- 
liogravures h. t.; Payot. 20 » 

Education 

3. Mora : Le vrai visage de l'école unique. Préface du général de Castelnau; 
Flammarion. 125  
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Esotérisme et Sciences psychiques 

Maurice Garçon: Trois histoires E. Pascal: Un révélateur du sub- 
diaboliques; Nouv. Revue franç. conscient : te haschich; chez Vau- 

1350 teur, Bazas, Gironde. 

Ethnographie, Folklore 

Edmond Fleg : Salomon (Coll. La Légende d'Israël); Nouv. Revue franc 
13 50 

Histoire 

Alexandre Zévaès : La chute de Louis-Philippe, 24 février 1848. (Coll. Ré- 
cits d'autrefois) ; Hachette. » 

Linguistique 

Félix Bolllot : Le français régional de la Grand'Combe (Doubs). A 
dessins de l'auteur; Presses universitaires, 

Littérature 

Hector Barbe : Le primaire, expres- 
sion mentale du bourgeois; Edit. 
Synthèse pédagogique, Bourg. 

6 » 
Nicolas Berdineff : L'esprit de Dos- 

toeivski, traduit du russe par Lu- 
cienne Julien Cain; Edit. Saint- 
Michel, 13 > 

Byron : Journaux intimes. (Coll. 
Mémoires révélateurs) ; Nouv. Re- 

franç. >> 
Mare Chassaigne : Les procès du 

Comte de Morangiés. (Coll. Les 
histoires extraordinaires) ; Nouv. 
Revue franç- 9 > 

Maurice Delorme : De Moréas @ Bé- 
darieux ou de la poétique du pre- 
mier comparée avec celle de l'au- 
teur des « Voix humaines »; chez 
auteur, 139, rue du Château, Pa- 

ris. 2 >» 
Divers : Hommage à Alain Fournier. 

Avec des illustrations et des textes 
inédits; Nouv. Revue française. 

13 50 
jean Dorsenne : La vie de Bougain- 

ville. (Coll, Vies des hommes il- 
lustres, ne 45); Nouv. Revue fran- 
aise. 13 50 

1.-Henri Fabre : Pensées d'automne. 
L'envers du masque. Croire, Ai- 
mer, Vivre; Edit. Argo. 15 >» 

smans : Œuvres complètes. 
: La Bièvre. Le quartier Saint- 

Séverin, Trois églises. Trois pri 
mitifs; Edit. >> 

3. Lucas-Dubreton : La vie amou- 
reuse de Lamartine (Col. Leurs 

Chevalier de Mert 
plètes. Tome 11 
agréments, De l'esprit, De la con- 
versation, Texte présenté par 
Charles-Henri Boudhors; Edit. 
Fernand Roches. > 

Michel-Georges Nouvelle 

Discours : Des 

fêtes du Lido; Quérelle. 
Th. Moreux : Science et style, 

conseils à un jeune écrivain; 
Doin. 15 

Paul Souday : Les livres du Temps, 
3 série; Emile Paul. 15 > 

Jean Topass : Visages d'écrivains. 
Les aspects du roman polonais: 

Alcan. 12 > 
Léon Trelch : L'esprit de Victor 

Hugo. (Coll. d'Anas, n° 38) ; Nouv 
Revue franc. 6 > 

Hally of Wales : Reconnaissance 
(Rabindranatli Tagore. Ben Jon- 
son. John Oxenham. Malacasis. 
Pedro Mata. G.-Adolphe Becker) 
J. Mareireau, Poitiers. 

Musique 

Zdislas Jachimeckt : Frédéric Chopi 
Ganche; Delagrave. 

et son œuvre. Préface d'Edouard 
18 >  
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Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Paul Coblentz : Le silence de Sar- 
rail; Querelle. 15 
faurice Genevoix : Les Eparges: 
Flammarion. 12 > 

Jules Poirier : Les bombardements 
de Paris, 1915-1918. Avions, go- 

thas, Zeppelins. Berthas. Préface 
du général Niessel. Avec 91 pho 
tographies et 18 figures; Payot. 

36 
Lieutenant-colonel Reboul : Les re 

venants; Les Elincelles. 15 

Philosop! 

Maurice Le Breton : La personnalité 
de William James; Hachette 

Jean Pommier: Deux études sur 
Jouffrou et son temps; Alcan. 

Pp 

Cusado * L s surku- 
poèmes. 1: Les soldats; S. 

d'édit. >> 
René Derville: Sous le signe di 

l'amour: Mereure de Flandre, 
Lille, 15 >» 
Divers: Centenaire de l'Algérie. 

Poètes d'Oranie; Edit. Fauque, 
Oran. 20 > 
Auguste Huguet: A l'ombre des 

châtaigniers. Lettre préface de 
Léon Frapié; La Brise, Brive. 

Jean Lahor : L'Illusion. (Petite col- 
lection rose); Lemerre. 360 

Pierre Lély-Poujol: Le vent du 
dernier soir; L'Ermitage. > > 

Fausta 

Ethique. Introduction, tra 
t notes par Gilbert 

3 Renaissance du Livre 

Mohamed Ould Cheickh : Chants 
pour Yasmine. Préface de M. Gas 
ton Picard; Imp. Fouque, Oran, 

Sainte-Beuve : § 
(Petite Collect 

plus beaux vers 

Marthe Shaw 

Edouard Silva : La vle et la mor! 
Figuière. 12 

ine : La bonne chanson 
(Petite Collection rose); Lemerre 

EX 
Gabriel Vicatre : Cloches du pay 

(Petite Collection rose) ; Lemerre 
3 60 

Politique 
Charles Ledré : Les émigrés russes 

en France. Ce qu'ils sont, ce 
qu'ils font, ce qu'ils pensent 
Edit. Spes. 12 

Valériu Mareu : Lénine, 1870-1924, 
traduit de l'allemand par A. Le- 
court. Avec 28 photographies h. t. 
Payot. 30 > 
-F. Nitti: Nos prisons et notre 
évasion; Libr. Val 
etano Saivemini : 

ciste 1922-1926 ; Nouv. Revie 
franı 13 5 

James T. Shotwell: Le Pacte de 

18 > 
Léon Trotsky : 3 auto 
blographique, traduit sur le ma- 
nuserit, avec des notes, par Man- 
vice Parijanine. Tome I: 187. 
1905; Rieder. 16 

Préhistoire 

Dt_A. Morlet: Glorel. Avec de nombreuses illustrations documentaires; 
Desgrandchamps. >> 

Questions militaires et maritimes 
Générat Arthur Boucher : L'infan-  Amiral X... : L’épopée transatlanti- 

terie sacrifiee; Berger-Levrault, que; Renaissance du Livre, 15 >» 
10 >  
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Questions religieuses 

Daniel Masse : L'énigme de Jesus- 
Christ. Jean-Baptiste et Jean, le 
disciple aimé et V'apôtre; Edit. du 

Sphinx. 15 > 

Moutier-Rousset : La Legende de 
‘Jesus, Saint Pant. Essai de eritique 
historique; L'Idée libre. 8» 

Roman 

Aurel : La vierge involontaire; Mes- 
sein. 2» 

1.3. Brousson : Les nuits « sans- 
culotte »; Flammarion. 12 » 

Jacques Carton : AT-Lila; Plon. 

Pierre Chanlaine : Le poison inte 
rieur; Nouv. Soc. d'édition. 12» 

Maryse Choisy : Le vache à l'âme; 
Edit, du Tambourin. 15 » 

Joseph Deeil : Les chats de Paris 
Edit. Montaigne. 12 > 

André Dhôtel : Campements ; Nouv. 
Revue franc. 13 50 

Charles Dickens : Le fantôme de feu 
James Barber et autres nouvel 
inedites en francais. Traduct 
de Jean Auzanet; 

Driah : La tot du sang; 

Ferdinand Duch@ne : Monna, Cachir 

et Couscous; Albin Michel. 
15 > 

Pierre Dupuy: André Laurence, 
Canadien-Frangais; Plon. > > 

Henri Duvernois : Le Journal d’u 
pauvre homme; Flammarion. 

12 > 
Paul Gsell : TS.F. avec les étoiles: 

Nouv. Soc. d'édition. 12 5 
Abel Hermant : Epilogue de la vie 
amoureuse; Flammarion. — 12 

Alin Laubreaux : Le roche 
voile; Albin Michel. 

Mare Le Guillerme: Le reflet: 
Nouv. Soc. d'édition. > 

Marcelle Prat et Bertrand de Jouve- 
nel L'homme révé; Flammarion. 

12 > 
Marise Querlin : Une femme pure; 

Edit. de l'Epi >> 
Colett: Yver: Lettres @ un jeune 

‘mari; Calmann-Lévy 2 > 

Sociologie 

F. Cambo : Les dielatures; Alcan. 

Théâtre 

Karen Bramson : Théâtre. I: L'a- 
mour (Le Professeur Klenow. 
Méduse. Le bonheur). TI : La foi. 
(L'orgueilleux. L'homme qui a 
compris. Les yeux qui s'ouvrent) ; 
Flammarion, 2 vol. Chacun: 12 > 

Luigi Pirandello : Théâtre complet. 
Il: Comme ci (ou comme ça). 
Tout pour le mieux. Version fran 
çaise de Benjamin Ci 
Nouv. Revue franç. 

Voyages 

Max Daireaux : Lamour en Améri- 
que dy Sud; Malfére. 12 > 

Myriam Harry: Terre d’Adonis; 
Flammarion. 12 > 

Hermann Norden : En Abyssinie, 

relation d'un voyage de la Mer 
rouge au Soudan, avec 28 phot 
graphies h. t. et une carte; Pa: 

18 
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ÉCHOS 

Mort d'Aloïs Jirasek. — Prix littéraires. — Le cinquantenaire des ¢ Soi 
rées de Médan >. — De nouveau l'anneau de Naundorfl. — Sur « La 
Rouille ». — A propos des Conseils de guerre. — A propos de Rocambolr 

Deux quatrains pour Méry Laurent. — Eugine Sue source de Dos. 
tolewsky? — Un dernier mot sur les romans de guerre allemands. — 1. 
Sottisier universel, — Publications du < Mereure de France ». 

Mort d’Alois Jirasek. — Le grand écrivain tchèque Aloïs Jirasck 
vient de mourir à 79 ans, au lendemain des journées nationales où 
la Tchécoslovaquie avait célébré le jubilé des quatre-vingts ans du 
président Masaryk. Il était né à Hronov, petite ville de la Bohême 
du NE. 11 avait professé l'histoire à Litomysl, puis à Prague, et, 
au bout de trente ans, il avait pris sa retraite pour s’adonner plus 
activement à la littérature. Il était le beau-père de notre collabo- 
rateur H. Jélinek, qui tient dans le Mercure la rubrique des « Let 
tres tchécoslovaques ». 

Dans son livre La Littérature tchèque contemporaine, H. Jélinek 
caractérise ainsi l'art et la personnalité de l'écrivain : 

Aloïs Jirasek est aujourd'hui l'auteur le plus populaire de Bohême, car 
son œuvre possède un avantage propre à toute œuvre d'artiste vrai et sin 
cére : elle est aussi captivante pour les lettrés que séduisante pour la masse 
du public. C'est un auteur nationa! dans la plus véritable acception du 
terme. Son œuvre, par tout ce qu'elle a de plus intime, de plus pur, de 
plus profond, plonge par toutes ses racines dans le sol national... Jirasek 
est Tchèque par son inspiration, par ses sujets et surtout par sa langue, 
simple, sans prétentions, mais dune pureté classique, qui se rafraichit à 
Ja langue du peuple. Cette langue correspond parfaitement à toute la nature 
de Jirasek, dépourvue d'artifice, réfractaire à tout snobisme, saine, => 
buste, gardant de ses ancêtres paysans et montagnards, avec leur ténacité 
un peu lourde, leur probité foncière. 

L'œuvre de Jirasek embrasse les principales périodes de l'histoire 
nationale tchécoslovaque. Citons parmi ses ouvrages les plus cé- 
lèbres les trois romans Parmi les Courants, la trilogie intitulée 
la Confrérie, puis Contre Tous, Chez Nous, les Têtes-de-Chien (tra 
duit en français), enfin les Ténèbres, paru en 1915 et qui produisit 
un grand effet pendant la guerre. 

Prix littéraires. — Le prix Northeliffe, d’une valeur de 5.000 fr. 
décerné annuellement à Londres par un jury britannique à une 
œuvre littéraire française, en vue de resserrer les relations inteliec- 
tuelles anglo-françaises, a été attribué à M. Léandre Vaillat pour 
son roman Le Sourire de l'Ange.  
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Le cinquantenaire des « Soirées de Médan ». — Le comité du 
cinquantenaire des « Soirées de Médan » a confirmé, au cours de 
sa dernière réunion, la date du samedi 3 mai pour le banquet qui 
sera présidé par M. Léon Hennique. La matinée de la Comédie- 
Française consacrée au Naturalisme est fixée au samedi 12 avril. 

Le vœu a été émis qu'une plaque commémorative soit apposée sur 
la maison, sise 19, rue Clausel, qu'habitait Guy de Maupassant en 
1880, et où fut composée Boule-de-Suif. 

Des démarches seront faites aussi, auprès de la municipali 
d'Aix-en-Provence, pour que le nom de Paul Alexis soit donné à 
une voie de cette ville. 

M. Eugène Fasquelle a annoncé qu'une édition nouvelle des Soi- 
rées de Médan, dite du Cinquantenaire, était sur le point de pa- 
raître, comprenant les portraits des six auteurs et des illustrations 
de Jeanniot. 

Parmi les nombreuses publications qui verront le jour à cette 
occasion, on signale un numéro spécial des Marges. 

Toutes les communications doivent être envoyées à M. 
Rageot, secrétaire du Comité, 8, rue Clément, Paris (6°). 

§ 

De nouveau l'anneau de Naundorff. jons cette affaire 
enterrée, et c'est dans cette confiance que nous avions rédigé l'écho 
paru ici le 15 mars. Mais voici qu'un vieux collaborateur — doublé 
(ce qui n'est pas toujours identique) d'un lecteur assidu — du 
Mercure, M. Georges Maurevert, nous adresse, de Nice, le numéro 
du 3 mars de l'Eclaireur du Soir avec un leader sur celte Bague 
Jatidique, où il est fait mention de cette petite polémique et où 
le geste de Clemenceau est assimilé à celui de la grande Pucelle, 
qui entendait « mettre à l'honneur ce qui avait été à la peine ». 
Mais il resterait à déterminer — comme l'écrit pertinemment 
M. Maurevert — « jusqu'à quel point » ce geste n'était pas « les 
conséquences d'un obscur incident advenu quelques années aupa- 
ravant » et « qui le faisaient agir ainsi ». En effet, si Yon veut 
bien se reporter au défunt Gil Blas, on y trouvera, & la date du 
23 novembre 1909, un article du défunt Jules Rateau, où l'on conte 
comment, Clemenceau étant Président du Conseil et quelques mois 
avant sa chute, une grande dame se présenta à lui, ministre de 
l'Intérieur, et lui tint ce langage : 

< 11 y a, Monsieur le Ministre, dans les archives du ministère de l'Inté- 
rieur, un dossier secret qui contient la vérité sur l'évasion du Dauphin  
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Louis XVII de Ia prison du Temple, et la vérité sur la légitimité des re 
vendications de la famille Naundorff. Il ne faut pas confondre le dossier 
dont je vous parle avec le fameux dossier n° 14.183, qui, lui, a disparu 
depuis longtemps; Je parle d'un autre dossier qu'on à appelé, peut-être à 
tort, le dossier rouge. 11 appartient à 1m ministre républicain de faire écla 
ter la vérité. Voulez-vous faire rechercher ce dossier et en prendre con 
naissance? » 

La grande dame en question étant « puissamment recommandée », 
Clemenceau jugea à propos de la renvoyer à quinzaine, pour pou- 
voir, dans l'intervalle, procéder aux recherches. Quand, ce délai 
écoulé, sx visiteuse réapparut, le Tigre, tout en l'aceueillant avec 
sa brusquerie coutumière, lui dit : 

= Madame, je vous remercie de m'avoir signalé le dossier en question. 
dig... Il est ici, dans mon cabi 

sortira plus 
= Alors, la v Monsieur le Président? 
— Madame, .. y a là un secret d'Etat dont je ne suis pas libre de dis 

poser. Tout ce que je puis vous dire, c'est que la vérité sera connue, cela 
j'en réponds 

Mais, le 20 juillet 1909, le ministère Clemenceau tomba et j'af- 
faire en resta là. On serait, toutefois, curieux d'apprendre, de la 
bouche, ou de la plume, d’un des nouveaux ‘exégètes clemeneistes 
quelle obscure liaison d'idées fut cause que, dix ans plus tard, le 
vieillard, maître de la France, erut devoir faire chercher aux 
Archives des Affaires étrangères — où Velten, ministre plénipo- 
tentiaire, l'avait déposé non (comme un erratum (1) nous le fait 
dire dans le Mereure du 15 mars, p. 762) en 1910, mais en décem- 
bre 1904, d’après les déclarations fournies en octobre 1924 par le 
ministère des Affaires étrangères — l'antique anneau, pierre mil- 
lénaire d'un rouge sombre représentant une Bellone, ou une Diane, 
tendant un arc et sobrement sertie d'un filet d'or, du fils de 
Louis XVI pour en authentiquer le traité qui devait plus boule- 
verser l'Europe que n'avait fait la grande guerre, à laquelle il ne 
mettait fin que pour la déchainer, sous une autre forme, dans le 
monde. Bague, en vérité, « fatidique », dont on disait qu'elle por 
tait les « armoiries » du Tigre, quand on n’affirmait pas qu'elle 
provenait d'une mystérieuse « comtesse » et représentait une 
chouette, ou, même, que c'était un camée représentant, soit une 
Justice, soit une Sainte Vierge. — €. ». 

(4) Un autre erratum nous fait écrire : € Voir la lettre de Mme Gene- 
viève Favre du « Temps », Pour: € au « Temps >...  
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Sur « la Rouille ». 
Paris, le 17 mars 1990. 

Mon cher directeur et ami, 

M. Rouveyre publie dans le dernier numéro du Mercure de 

France une « lettre » d'un des auteurs de la Rouille, M. Ouspensky; 

mais, avec la même mauvaise foi qu'il apporte dans ses critiques 

théâtrales, il se garde bien de publier ma réponse à cette lettre 

i parut dans Monde du 11 janvier 1930. Je voûs demande l'au- 

ion de reproduire onse : 
Paris, le 29 décembre 1929. 

A Monsieur le Rédacteur en chef du journal Monde 
Monsieur, 

Cest aujourd'hui seulement que j'ai en connaissance d'une note parue 
dns Monde du 21 décembre, et intitulée « A propos de La Rouille. 
Dans cette note, vous affirmez que Vadaptatioh de ceile pièce « a été faite 
hitivement » et qu'un des auteurs, Ouspensky, vous a éerit à ce propos 

« Notre drame La Rouille fut joué à Moscou avec grand succès, puis 
fut édité. Je pense que M. Bienstock acheta ce livre en langue russe dans 
in magasin, et le traduisit sans notre autorisation. Que pouvions-nous 
faire pour nous y opposer. puisque jusqu'ici fait défaut tout contrat litté- 
raire entre les Soviets et les autres pays! » 

M, Ouspensky n'a pu écrire une pareille lettre 
En effet, depuis trois ans, je suis en correspondance suivie et très 

amicale avee Jui et Kirehon (la dernière longue lettre des deux auteurs 
que je viens de recevoir est précisément datée du 21 décembre, jour où 
parut cette note dans Monde); la pièce a été traduite et adaplée avec 
l'autorisation des deux auteurs qui, malgré « l'absence de contrat littéraire 
entre les Soviets et les autres pays », touchent leurs droits d'auteur. 
La traduction n'a pas été faite hätivement, comme vous le dites; elle a 

gé plusieurs mois de travail et a été terminée au début de 1928. J 

‘i envoyée alors à M. Kirehon qui m'a écrit le 28 murs 192 

je citais ici la lettre de M. Kirchon, déjà reproduite dans le 

Mercure de France. 
Or, dans ma lettre à Monde, j'avais commis une erreur : la lettre 

de M. Ouspensky a bien été écrite par lui, mais adressée non à 

Monde, mais à un de ses amis, un espérantiste, en réponse à 

cette question qu'il lui posait: pourquoi la traduction de L 

Rouille a-t-elle été confiée à M. Bienstock et non à un écrivain 

communiste? 
L'auteur principal de La Rouille, M. Kirehon, aussitôt qu'il eut 

appris la publication de la lettre d'Ouspensky, m'a écrit à la date 

du 5 février dernier : 
de viens d'arriver de voyage, et n'ai pas encore eu le temps de voir 

Ouspensky, et de lui demander comment il a pu écrire une parellle lettre; 
mais, en tout cas, son sens ne correspond en aucune façon à la réalité  
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Excusez, cher ami, la longueur inusitée de cette lettre. 
quelques lignes et elle est terminée. 

Contre quoi, en somme, proteste M. Ouspensky? Contre le titre 
anglais de sa pièce « Red Rust » (La Rouille rouge). Mais alors? 
Quel rapport cela peut-il avoir avec l'exactitude de notre — de 
Nozière et de moi — adaptation française? 

M. Rouveyre, dans sa critique de La Rouille, a fait une suppo- 
sition fausse et gratuite, à savoir que nous — Nozitre et moi 
aurions fait une adaptation tendancieuse de la pièce. Par des 
lettres des auteurs eux-mêmes j'avais démontré le contraire. Malgré 
cela, comme le nègre, Rouveyre continue. Libre à lui. Mais, moi, 
je ne le suivrai pas, et j'arrête jci toute polémique avec lui. 

Croyez, etc... W. BIENSTOCK. 

§ 

A propos des Conseils de guerre, — Nous recevons de M. Jean- 
Maurienne la lettre suivante en réponse à celle de M. Paul Mathiex 

publiée dans le Mercure du 15 mars. 

Antony, le 15 mars 1930. 
Mon cher confrère, 

Une mise au point s'impose dans cette polémique où la courtoisie n° 
cessé de présider, mais où les opinions, comme toujours, se sont encore 
plus enfoncées dans la tête à force de taper dessus. 

La confidence « effarante > du président du Conseil de guerre de Chartres 
se place avant Ia guerre: 1912, si ma mémoire est fidèle. Les Conseils de 
guerre siégeant aux armées ne sont donc pas en cause. 

M. Paul Mathiex insinue qu'il s'agissait d'une boutade quand le colonel 
qui présidait le Conseil de guerre de cette région me disait : « Les juge 
ment sont faits d'avance, d'accord avec les défenseurs. > 

Permettez-moi de m'étonner que M. Paul Mathiex ait pris au sérieux lui 
aussi « la bienveillance », « la compassion », ete., de cette juridiction à 
laquelle il tresse des couronnes... mortuaires puisqu'elle est heureusement 
défunte. 

M. Paul Mathiex ne peut cependant ignorer, en sa qualité d'avocat, que 
la bienveillance des Conseils de guerre n'était qu'apparente : leur mansué- 
tude était inspirée par une tactique d'ordre supérieur observée par tous 
les Conseils de guerre : Renvoyer eu front tous les acquittés, déjouant 
ainsi, et très habilement, les noirs desseins de nombreux prévenus qui 

ıssent préféré une condamnation les tenant éloignés du champ de bataille 
‘est comme si l'on exaltait la pitié des magistrats de carrière en disai 

< De nombre! criminels sont correctionnalisés. > 
Eh bien! est-ce par une tournure d'esprit fendancieuse (?) contre cette 

belle profession, dont, cependant, plusieurs membres de ma famille firent 
partie, mais il me semble qué c'est pour obtenir plus sûrement une con- 
damnation que ces juges sont si... bons. 

Croyez, ete. (JEAN-MAURIENNE,  
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§ 

A propos de Rocambole. — Un aristarque de Brazzaville me 

prend à partie, p. 510 du Mercure du 1°" mars 1930. 

Je n'avais pas décrété mon étymologie de Rocambole, mais l'avais 
simplement prise dans un vieux magazine, et rocken a tellement 
l'allure anglaise que j'avais eru à une déformation de l'allemand : 
gemeiner Roggen, de même que le danois broder, frère, devient 
brother en anglai: 

Dans le Botanischer Bilder Atlas, on lit Roggenbollen. Dans une 
flore de Bautier datant de soixante-dix ans, je trouve Rocambole, 
échalote d'Espagne, alimentaire, cultivée à Charenton, 
Saint-Maur, Fontainebleau, juin-juillet. 

M. Jensen nous étale son érudition anglaise en citant hubble où 
bubble ou bull. Que n’ajoute-t-il boll, bien plus près de Rocambole 
et signifiant l'enveloppe floréale des graminées? 

j'allais oublier que M. Jensen nous répète que l'ail est un stimu- 
lant de l'appétit, ce qui n’a rien à faire avec ma citation des trois 
vers de Du Cerceau. Mais ne confondons pas l'ail, si honni d'Horace 
si cher aux Marseillais et aux vendangeurs, avec l'échalote, 

D' HENRY LA BONNE. 

Deux quatrains pour Méry Laurent. — Méry Laurent, fort injus- 

tement traitée par Robert de Montesquiou, dans ses « Cahiers se- 

crets » (Mercure de France, 15-IV-1929) fut cette amie de Stéphane 

Mallarmé pour laquelle le poète écrivit peut-être « les premiers 

de ces quatrains en vers octosyllabiques qu'il inserivait sur l’en- 

veloppe d'une lettre et où il excellait à faire ténir entre quatre 

rimes le nom et l'adresse du destinataire ». 

L’indieation est de M. Henri de Régni qui nous devons une 

jolie et indulgente silhouette de Mery Laurent « belle et fraiche 

personne... de 1a plus agréable compagnie, gaie et simple, avec 

beaucoup de bonne humeur et de sans-fagon... » (Revue de France, 

15 août 1923). 

Dans cette même étude, M. de Régnier parle du logis parisien 

de Méry Laurent, « Les Talus », une coquette villa située 9, boule- 

vard Lannes à deux pas du Bois et où elle passait la belle saison. 

Or, l'architecte de cette villa, construite en 189%, M. Fossard, 

nous signalait dernièrement que deux quatrains avaient été long- 

temps gravés sur le mur extérieur.  
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Ouverte au rire qui Parrose 
‘Telle sans que rien d’amer y 
Séjourne, une embaumante rose 
De Jardin royal est Méry. 

‘autre de Francois Coppée : 
Méry j'ai pour ton nouveau gite 
Fait un ciment de ma façon 
Et mon vœu le plus tendre habite 
Chaque pierre de ta maison. 

Eugène Sue source de Dostoievsky? — Nous citions derniti 
ment une lettre inédite du prince Pierre Kropotkine & Jean Grave 

sur les Allemands et les débuts de la guerre mondiale. Dans une 

autre lettre, écrite le 4 avril 1916, nous trouvons, aprés des consi 

dérations du même genre, ce singulier post-seriptum touchant 

Dostoïevsky : 

Sais-tu, mon fi me m'avait pas trompé sur Dostoïevsky. Dans” Les 

Frères Karamasoff le type de prostituée tombée horniblement bas vient, 
dit-on, de Martin l'enfant trouvé, de Sue (n'as-tu pas ce roman?). Quant 
à sa fameuse conversation avec l'Inquisiteur en chef, c'est complètement 
inspiré par les volumes de l'Enfant du Peuple, où il parie du Christ et 
plus tard des auto-dafé, et plus tard encore de Loyola... 

§ 

Un dernier mot su® les romans de guerre allemands. — Les 
deux échos parus ici à propos des romans de Remarque, Renn et 

Johannsen — Mercure des 15 janvier et 15 février 1930, p. 510 et 

252 — nous ont valu plusieurs communications intéressantes, à di- 

vers points de vue, de lecteurs de ces ouvrages, dont nous désire 

ions que l'essentielle moralité ne soit pas perdue. Il ne s’agit point. 

ici, de savoir si ces livres de guerre allemands — et il faudrait 

ajouter, à ceux déjà cités, ceux de Glaeser, de Lehman et le beau 

livre d’Edwin-Erich Dwinger : Loin des barbelés — soutiennent, ou 

non, la comparaison avec les œuvres françaises qui les ont, de loin, 

précédés. C'est 1à querelle littéraire, en somme ful et qui, pour 

être équitablement tranchée, demanderait une préparation de ger- 

maniste professionnel et l'examen attentif des textes originaux, 

non plus de textes plus ou moins bien traduits, tant au point de 

vue de l'allure générale de la période que du sens précis et de la 

propriété des termes employés par les auteurs. 

Ce qu'il importerait de connaître, c'est jusqu'ou de tels ouvrages  
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affectent là conscience de la masse allemande et engagent autre 

chose encore que l'amorphe magma des « philistins » germaniques 

et l'infime minorité des vrais pacifistes d'outre-Rhin. L'auteur du 

présent écho n'a pas oublié le Lapage suscité, près de deux lustres 

avant la grande guerre, par l'apparition du livre de l'ex-lieutenant 

Bilse : Aus einer kleiner Garnison, dont il vit représenter à Ham- 
bourg le remaniement dramatique, devant une salle enthousiaste. 

Tempête dans un verre d'eau, qui n’effleura point le bellieisme 

racial. Et l'on est, vraiment, en droit de se demander si ces ou- 

vrages, tardivement jetés sur le marché de la librairie mondiale par 

de jeunes hommes convertis, sans hâte, à l'esprit de Loearno, sont 

autre chose qu'une adroite spéculation de publicistes. Les vrais 

livres de guerre allemands, ne sont-ce point, en fait, ceux qu'en 

1914 et 1915, aux temps de la guerre « fraîche et joyeuse », publia la 

firme Ullstein à Berlin, dans la collection, copieuse, de ses Kriegs 

bücher? Nous les possédons dans notre bibliothèque, mais qui son- 

gerait à les publier en notre langue, ces livres révélateurs de la 

ürdie mentalité de guerre teutonne? Et c'est ainsi que d'adroits 

marchands de papier imprimé dupent le grand publie des neutres 
et une part non moins minime du publie français sur la soi-disant 
volonté de paix du peuple allemand. Et, comme l'écrit le professeur 

de langue et de littérature allemandes de l'Université de Toulouse 

dans la Revue de l'Enseignement des Langues vivantes de mars 

130, « il serait, à coup sûr, dangereux pour nous, de nous laisser 

rop aisément aller à eroire que cette haine théorique (1) ne serait 

pas balayée comme fétu de paille par le souffle patriotique qui 
Semparerait de l'Allemagne en cas d’un nouveau conflit, comme 

un 1914 l'ont été les réticences des socialistes >. 

Le même impartial garant ajoute que ces « milliers, sinon mil- 

lions » d'Allemands, ne penseraient sans doute pas « que la guerre 

est un fléau » s'ils € en avaient été les vainqueurs... » Encore une 

fois, que Yon daigne, comme confirmatur, prendre simplement 
connaissance des Ullstein's Kriegsbücher, témoins irréculasbles, 

autant qu'ignorés chez nous. — €. ». 

(1) De la guerre. L'article de M. Loiseau ocenpe les pages 119-1 
la Revue précitée et n'envisage que les romans de Remarque, Renn, Joha 
sen et Glaeser. — Comme exemple du dangereux effet d'illusion pro 
Sur les neutres par ces romans de guerre allemands, nous renverrons à 
l'article de M. Antonio Espina sur le livre de Dwinger (traduit en espagnol 
par F. Diez-Mateo et publié par la firme Espasa Calpe, & Madrid) dans 
El Sol du dimanche 2 mars 1930 : « Lejos de las alambradas. »  
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Le Sottisier universel. 

mnéstt. — Dans une résolution qu'ils viennent de déposer à la mairie 
de leur cité, les habitants de Sao-Paulo demandent que soit frappée d'u 
amende de 1.500 franes tout propriétaire de salle qui aura projeté un film 
parlant américain. « J1 est temps, afürment-ils dans leur pétition, que 
cesse l'action démoralisante exercée sur la langue nationale par tous ces 
talking, singing et autres soi-disant attractions en ing; si l'on n'y prend 
garde, notre parler contiendra bientôt autant d'anglais que d'espagnol! » - 
Courrier Cinématographique, 15 février. 

LE DROIT DE VOTE AUX FEMMES EN APRIQUE DU Nonp. — Le nouveau projet 
de loi accordant le droit de vote aux femmes de 21 ans a été voté hier, en 
première lecture, au Parlement sud-américain. — Journal des Débats, 

Quand il se cambre sous le pourpoint de Rodrigue, M. Jean Hervé jette 
au vieux don Diègue un défi chevaleresque : 

À quatre pas d'ici je te le fais savoir. 
L'Echo de Paris, 16 mars 

Pourquoi le remplacement du prénom Marie, si joli, si latin, par le 
prénom Léonie? — Le Journal, 10 janvier. 

Agrippine était et demeura une femme irréprochable quant aux mœurs. 
Veuve d'un assez vilain personnage, Domitius Aheno, barbier, au moment 
de la mort de Messaline elle ne songeait à rien moins qu'à prendre la 
place de cette dernière. — L'indépendance belge, 6 mars. 

La Polonaise Louise Jedrzewski, abandonnée 11 y a deux ans par son 
était restée seule avec deux enfants. Elle se remit bientôt en ménage 

avec un compatriote dont elle vient d'être mère, — Petit Parisien, 11 mars. 
Ce sont deux nourrissons des Muses qui s'affrontent, pareillement ou- 

blieux de leurs liens confraternels et soucieux, comme il convient, d’af- 
firmer leur filiation avec la gens irritabile vatum, — MAX DE HOURGAULD, Le 
Temps. 6 mars. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

Commémonarion DE STUART MERRILL A VERSAILL 
Discours prononcés Trois Portraits de Stuart Merrill. Divers 
documents concernant la cérémonie. La Maison où est mort le Poète 
et la plaque commémorative, reproduits en phototypie. — Tirage 
limité à 300 exemplaires sur vélin alfa français, numérotés de 1 à 
300. Prix : 5 franes. 

La Ponte érrorre, par André Gide. A l'occasion d'une réimpres- 
sion sur composition nouvelle, il a été tiré 550 exemplaires sur 
vergé de fil Montgolfier, numérotés de 1 à 550, à 40 franes. 

Le Gérant : À. VALLETTE. 

‚pographie Finsus-Divor, Paris. — 1930.  



BULLETIN FINANCIER 
Le fait saillant de cette dernière quinzaine est une accentuation de la détente. moné 

taire mondiale. Successivement, la Reichsbank, la Banque d'Angleterre, la Federal 
Reserve Bank of New York — pour ne citer que les principaux instituts d'émission — 
out réduit le taux officiel de leur réescompte. 

C'est — assurément — un allégement sérieux des charges financières qui pesaient 
sur maintes industries. Mais cette détente, du striet point de vue boursier, ne saurait 

re considérée comme un indice de hausse. On peut se réjouir de l'abondance moné- 
taire actuelle, affirmer que le taux de 1 1/2 % appliqué aux reports pour la dernière 
liquidation de quinzaine du Parquet de Paris — l'un des plus bas connus — est de 
nature à favoriser — théoriquement — une reprise des opérations spéculatives. 

Dans la pratique, il en va différemment. L'abondance monétaire actuelle ne provient 
pas en effet d'un enrichissement mondial. Non. S'il en était autrement, le sous-secré- 
taire d'Etat à la Trésorerie américaine n'en serait pas réduit à publier des communiqués 
« rassurants » sur le chômage, ei le Chancelier anglais de l'Echiquier n'aurait pas à 
recevoir, journellement, la visite d'industricls britanniques qui lui annancent la fer- 
meture d'usines de toute sorte. = 

Il faut avouer franchement que la détente monétaire actuelle provient d'un resserre. 
ment de l'activité économique du monde. D'ailleurs, il suffit de jeter nn coup d'œil 
sur les statistiques publiées par certains chemins de fer canadiens, américains, argen- 
tins, par le canal de Suez, par divers ports pour se convaincre d'un ralentissement 
général des affaires. 

Il n'y a done aucunement lieu de se féliciter de l'abondance monétaire actuelle qui, 
de surcroît, est beaucoup plus de nature à favoriser une hausse des prix de détail 
qu'à stimuler l'esprit d'entreprise. Mieux vaudrait que l'argent fût très cher. Ce serait 
l'indice d'un redoublement d'activité qui — peut-être — aboutirait a une crise. Mais 
ce ne serait pas le signe d'une crise. Or, en dépit des assurances officiellement don- 
nées, nous vivons sous le signe d'une crise mondiale, latente, analogue en tous points 
à la fameuse crise universelle de 1921. Cest une erise de croissance — certainement 
— mais une crise tout de même. 

Or, la Bourse, qui vit non pas dans le présent, mais escompte toujours l'avenir, se 
ressent douloureusement de la menace d'un ralentissement des affaires, Jamais les 
valeurs à revenu qualifié « fixe » ne furent si recherchées. Jamais, avant février, il 

n'avait été annoncé 3.261 millions d'émissions nouvelles, dont 2.790 millions d’obliga- 
tions. Jamais, par suite, l'esprit d'entreprise ne fut aussi mesquin. 

Aussi, l'avenir peut-il être aisément deviné : les valeurs à revenu variable continue- 
ront à périeliter, comme c'est actuellement le cas, alors que les valeurs à revenu 
resteront en faveur jusqu'au jour où, compte tenu des impôts, les premières devien- 
dront nettement plus avantageuses que les secondes. 

On peut donc eraindre encore longtemps que, en dépit de la publication des comptes 
satisfaisants, les banques, les affaires de transports, de charbonnages, d'électricité et 
de métallurgie restent stagnantes, alors qu'au contraire, sur des réalisations, provo- 
quées par des déceptions, les entreprises minières, de produits chimiques, de textiles, 
d'hôtels, accuseront de nouvelles tendances à la baisse. 

Le Masque D'On.  
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