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Si le grand historien Fustel de Coulanges s'est dis- lingué par une si puissante originalité, ne faut-il pas, dans une certaine mesure au moins, en savoir gré à l'édu- cation plus que médiocre qu'il a recue pendant ses années d'apprentissage? Né le 18 mars 1830, il était reçu à "ole Normale Supérieure au concours de 1850, juste- 
ment au moment oü était révoqué l'excellent directeur P-F. Dubois, qui tenait pour sacrés « les droits de la conscience religieuse ou philosophique ». Toute pensée 
indépendante semblait alors suspecte. On se méfiait 
même des hautes études : les décrets du 10 avril et les 
règlements du 15 septembre 1851 ne voulaient voir dans 

1) Disons une fois pour toutes combien nous sommes redevable à l'excellent volume de Paul d, Fustel de Coulanges, Paris, 1806 Wer aussi la pénétrante étude de Ch. Seignobos (dans Histoire ie ta jure francaise, de Petit de Jullevilie, t. VIII, pp. 270 et su I Menerant de mentionner les principaux ouvrages de Fustel de Coulanges Ainoire sur l'ile de Chio, 1856 (réimprimé dans les Questions hese, Me) aia Pelee ow la Grèce conquise par les Romains (thèse de doctoral, 1805, Telmprimé au meme endroit) ; — La Cité antique, Paris, 1861 Gee ni > Histoire des institutions politiques de l'ancienne France, Pare Ps Recherches sur gdelques problèmes d'histoire, Paris, 188 Imbiemes des origines de la propriété fonciére (Revue des Question ia es avril 1889) ; réimprimé dans les Questions historiques (le domaine rural pendant l'époque mérovingienne, Paris, 184 eines dut régime féodat; le bénéfice et le patronat, Paris, 1800: Non. mig recherches sur quelques problèmes d'histoire, Paris, 1801: — Lu ine romaine, Paris, 1801; — L'invasion germanique el la fin de TEre wrote 1891; — Les transformations de la royauté pendant l'éporre “rolingienne, Paris, 1892; — Questions historiques, Paris, 1893, =  
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l'Ecole Normale qu'un « noviciat de modestes profes. 
seurs ». Non seulement on devait « s'attacher en philo- 
sophie aux doctrines les plus éprouvées » (Taine allait 
être refusé à l'agrégation malgré son évidente supério- 
rité), mais même toute recherche d'érudition devait être 
proscrite. Et c'est animée du même esprit que l'adminis- 
tration supprimait les agrégations spéciales d'histoire et 
de philosophie. Pour éteindre toute flamme spirituelle, 
on comptait sur les exercices scolaires, sur les fastidieux 
discours et vers latins. 

Faut-il s'étonner qu'un esprit réfléchi et doucement 
tenace comme le jeune Fustel se soit replié sur soi-même 

stance ouverte, il ait persévéré dans sa 
e habitude de se livrer à ses méditations person 

s? En ces conditions, son penchant à l’ « esprit de 
- systeme >» ne fit que s’accentuer (2). D'ailleurs, toutes 

les leçons de ses maîtres ne furent pas perdues. Chérucl 
était pour le moins un professeur consciencieux, un 
chercheur probe. Et Jules Simon expliquait aux Norma 
liens le Discours de la méthode. Fustel de Coulanges de- 
vint un disciple de Descartes. Ne devait-il pas dire bien 
plus tard : « Ce doute cartésien qu'il avait fait entrer 
dans mon esprit, je l'ai appliqué à l'histoire » ? Nous 
verrons comment. 

A sa sortie de Normale, Fustel de Coulanges fut envoyé 
à l'Ecole d'Athènes. Ces trois ans de liberté étaient pour 
lui une bonne fortune. L'archéologie ne l'attira pas, mais 
il put observer le pays et étudier son histoire. Le pre- 
mier fruit de ce séjour, ce fut son étude sur l'ile de 
Chio (3), solide, approfondie, dans laquelle il soutenait 
la thèse, quelque peu forcée, que le caractère des Chioles 
s'était maintenu intact à travers les siècles. 

(2) Bien significative, la note donnée par son professeur Chéruel en 
1851: e Ses devoirs écrits attestent des connaissances étendues, une lec 
ture attentive des sources, une intelligence historique remarquable. Mais il y a quelquefois dans ses compositions une tendance & Vesprit de sy 
tème et à la confusion. > 

(3) Réimprimée dans Questions historiques, 1893.  
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C'étaient aussi des questions d'histoire grecque que 
traitaient les thèses qu'il soutint, le 10 avril 1858 : sur le 
culte de Vesta (4) et sur Polybe. Il ne tarda pas alors à 
être nommé professeur à la Faculté des Lettres de Stra 
bourg, où il devait enseigner pendant dix ans, de 1860 à 
1870. Il reconnaissait tout le profit personnel qu'il avait 
tiré de ce professorat, qui l’obligeait à parcourir tout le 
cycle de l'histoire, sans se cantonner d'une façon trop 
exclusive dans une étroite spécialité. Comme professeur, 
il eut un très grand succès, non seulement auprès des 
étudiants, encore peu nombreux dans nos Facultés, mai 
auprès de ce qu'on appelait le « grand publie ». 11 n'en 
tirait aucune vanité et considérait même comme dange- 
reuse l'atmosphère d'enthousiasme qui Ventourait (5). 
Aussi se réjouit-il de sa nomination de maître de confé- 
rences à l'Ecole Normale, en 1870. 
Cependant, c'était à Strasbourg qu'il avait élaboré le 

volume qui devait commencer à le rendre célèbre : La 
Cité Antique, qui parut en 1864 (6). Livre d'une belle 
ordonnance, et dans lequel Fustel apparaît encore comme 
bien systématique et déterministe. Il soutient une thèse 
générale : c'est que les institutions dérivent des croyances 
et que c’est le culte des morts qui a constitué l’organisa- 
tion de la famille. Plus tard, quand on a divinisé les forces 
de la nature, on a eu un culte accessible A toutes les fa- 
milles, el qui en conséquence a favorisé la création de 
la cité. En une formule saisissante, il marquait la rela- 
tion des croyances et des institutions : « Nous avons fait 
l'histoire d’une croyance. Elle s'établit : la société hu- 
maine se constitue. Elle se modifie : la société traverse 
une série de révolutions. Elle disparaît : la société change 
de face. » La rigueur de ses déductions, la beauté de la 

(4) La thèse latine (Quid Vestae eultus in institutis veterum privatis 
ublicisque valuerit) constituait l'idée première de la Cité antique 

5) Gomme le montre cette lettre à son camarade Perrot, du 3 mars 
0: « Je vivais à Strasbourg dans une atmosphère d'engouement, d'en- 

‘housiasme naïf qui m'agaçait et qui aurait fini par me rendre stupide. » 
5) Il avait traité le sujet dans son cours de 1862-186:  
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forme entrainaient le lecteur. En fait, il avait vu une 

face des choses, mais rien qu'une face; il laissait de côté 

les autres facteurs déterminants de la cité antique : les 

besoins de la défense, les phénomènes économiques, don 

alors il semblait encore faire bon marché. 

Les années d'enseignement à l'Ecole Normale, de 1870 
à 1875, furent fécondes; le professeur forma des élèves 
qui devaient lui faire honneur; le savant s'engagea sur 
une voie nouvelle de recherches fructueuses. 

D'ailleurs, ce sont les mêmes qualités ou, pour mieux 
dire, le même feu sacré qui animaient le professeur et 
l'historien. Avant tout, il faisait appel à la liberté intel- 

lectuelle de ses élèves, ne leur imposant aucun dogme 
aucune idée toute faite, s'appliquant à éveiller leur esprit, 

comme il l'a dit lui-même. Ses cours, qui se distinguaient 

par la sobriété, la précision et la clarté, ne visaient ja- 

mais à l'effet; et cependant ils excitaient l'enthousiasme 

de ses élèves. C’est qu'il avait la foi; comme le dit si bien 

Paul Guiraud, « il se considérait très sincèrement comm 

un apôtre de la science et il voyait dans sa chaire un 

centre de prédication » (7). 

Lorsqu'en 1875 Fustel fut nommé professeur à la 

Sorbonne, qui alors n’avait encore que peu d'étudiants, il 

trouva naturellement un milieu moins favorable à son 

apostolat. Cependant, son enseignement garda la même 

allure et il ne sacrifia rien à l’éloquence des cours publics 

Il disait, à l’un de ses cours : 

II ne s’agit, dans cette maison, ni de leçons attrayantes, ni 
de beau langage. Un succès de paroles serait pour nous un vi 
ritable échec. Nous avons un double devoir : le premier ct 
de vous transmettre sur chaque point les derniers résultats 
de l'érudition moderne; le second est de travailler nous 

(7) Voy. Paul Guiraud, op. cit., pp. 84 et sq. Fustel définissait lui-même 
sa methode d’enseignement : « Nulle generalisation, nulle fausse phile 
phie, pas où peu de vues d'ensemble, pas ou peu de cadres, mais quil 
ques sujets étudiés dans le plus grand détail et sur les textes. »  



mêmes, par des recherches nouvelles, à des progrès nou- 
veaux. 

On ne pouvait mieux définir le rôle de l’enseignement 

supérieur. Et Fustel allait être récompensé de ses efforts, 

car, dans les dernières années de son enseignement, lors- 
que les étudiants afflueront à la Sorbonne, il verra se 
grouper autour de sa chaire de jeunes auditeurs aussi 
enthousiastes qu'avaient pu l'être ses élèves de l'Ecole 
Normale. 

Cependant, c'est surtout comme savant que le rôle de 
Fustel va être considérable dans les quinze dernières an- 
nées de son existence (8). En 1875, paraissait le premier 
volume de son Histoire des insitut'ons politiques de l'an- 
cienne France. A cette date, il pensait encore pouvoir, 
en quatre volumes, mener cette histoire jusqu’à la Révo- 
lution française. Mais bientôt il dut renoncer à cette am- 
bition et à ce plan. C’est que les doctrines qu'il soutenait 
avaient rencontré maintes contradictions. Avant de pour- 
suivre sa marche, il lui fallait convainere ses adversaires 
où tout au moins ruiner leurs arguments. Aussi publie-t-il 
d'abord toute une série de mémoires sur plusieurs des 
problèmes les plus difficiles du haut moyen-fige (colonat, 
marche, justice mérovingienne, Loi - Salique, immu- 
nité, ete.) (9). Puis, il remaniera son volume, le scindera 
en plusieurs, multipliera les notes et les références. Enfin, 
il adopte un nouveau mode d'exposition: il ne se con- 
tentera plus de donner les résultats de ses recherches; il 
les fera, en quelque sorte, sous les yeux du lecteur : 
chaque chapitre deviendra une véritable dissertation 

hérissée de textes et pleine de discussions ». L'aspect 
en sera peut-être moins esthétique, mais peu importe; 

st mort le 12 septembre 1889. Pendant trois ans, de 1880 à 1883, 
il avait été di ;cole. Normale, mais il se réjouit de revenir à 
son enseign 4 à ses études. 11 élait de l'Académie des Sci 
morales depuis 1875. 

(9) De là, ses deux volumes : Kecherches sur quelques problèmes d'his- 
toire, 1885; Nouvelles recherches sur quelques problèmes d'histoire, 1891.  
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ce qui tient à cœur à notre historien, c'est de faire 
éclater la vérité à tous les regards. 

Combien a été approfondi ce travail de remaniement, 
c'est ce que prouve le fait que la plupart des volumes 
issus de l'ouvrage de 1875 n’ont paru que depuis sa mort, 
grâce au zèle pieux de M. Camille Jullian (10). 

En réalité, les conclusions auxquelles aboutissent toutes 
ces longues recherches sont pleinement originales ct, 
partant, ont inquiété bien des savants qui avaient leur 
siège fait. Fustel croit pouvoir établir que les invasions 
n'ont pas été le cataclysme que souvent l'on se plait à 
peindre. Les Germains n'ont pas implanté des mœurs 
et des institutions nouvelles; il y a vraiment continuité 
entre l'antiquité et le moyen âge. L'Etat mérovingien est 
done, «pour plus des trois quarts », la survivance du 
Bas-Empire; on n'a pas vu une race conquérante suj 
planter une race vaincue. 

Toutefois, dans cette société, pendant le haut moyen- 
âge, s'élabore un régime original, qui dérive de l'organi- 
sation nouvelle de la propriété et de l'importance de plus 
en plus grande que prennent les relations d'individu à 
individu, et qui sont marquées par les institutions du 
bénéfice et du patronat. Fustel distingue essentiellement 
le régime domanial, issu du régime de propriété ancien, 
et ce qui va devenir le régime féodal. L'avènement des 
Carolingiens n’est nullement le triomphe de l'esprit ger- 
manique, mais bien le résultat des progrès de la vassalité, 
dont le principe l'emporte après Charlemagne. Le ré 
féodal est alors constitué. 

Ces conclusions reposent sur une énorme documenta- 
tion : documents législatifs, judiciaires, textes des écri- 
vains, rien n'échappe à l'attention de Fustel, qui les lit et 
les relit avec une patience inlassable et qui s'efforce d'en 

(0) L'alleu et le régime rural pendant l'époque méovingienne, 1889; 
origines du régime féodal, 1890; La Gaule romaine, 1801; L'Invasion 4 
manique, 1891; La transformation de la royauté pendant l'époque carolir 
gienne, 1892.  
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tirer toutes les parcelles de vérité possible. Son pro- 
gramme, en effet, est vaste : il s'agit d’ « observer tous 
les faits, toutes les institutions, toutes les règles de droit 
publie ou privé, toutes les habitudes de la vie domes- 
tique >». Ces questions qu'il examine sont les plus diffi- 
ciles que l'on puisse imaginer et la rareté relative des 
sources, dans cette période de notre histoire, alourdit 
encore singulièrement la tâche du chercheur. 

On l'a aceusé d’obéir à l'esprit de système, de vouloir 
à toute force faire triompher la thèse romaniste. A ce 
reproche, il a répondu : « Je suis à la fois romaniste et 
germaniste, ou bien je ne suis ni l’un ni l’autre. » Paul 
Guiraud fait remarquer que Fustel avait & son actif de 
connaître aussi bien l'histoire de l'antiquité que celle du 
moyen-âge, ce qui lui a rendu possibles certains rappro- 
chements féconds. Nous ne pouvons entrer dans la dis- 
cussion des thèses soutenues par le grand historien. 
doute, de nouvelles études ont permis, sur bien des points, 
de les rectifier ou lout au moins de les atténuer; mais 
cette solide construction, à l'heure qu'il est, tient encore 
debout, quelques remaniements que la science puisse 
apporter à l'édifice. Moins affirmatifs, plus convaincus de 
tout ce que peut avoir de conjectural la recherche his- 
lorique, aujourd'hui, nous serions plus disposés à mul- 
tiplier les points d'interrogation. Cependant, nous esli- 
mons qu'on peut encore accepter le jugement qu’il y a 
pius de trente ans portait sur l'œuvre du maître l’un de 
ses meilleurs élèves, Paul Guiraud (11) : 

Fustel de Coulanges a commis des erreurs, comme tout le 
monde; il a obéi quelque peu à l'esprit de système, moins tou- 
lefois qu'on ne l’a dit; il a cédé par endroits au désir de ra- 
baisser l'influence germanique. Mais, si l'on en exceple cer- 
taines théories hasardées ou radicalement fausses, l'ensemble 
du tableau paraît être d'une entière exactitude. 

1) Op. eit., p. 143.  
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u 

SA CONCE / HISTOIRE ET SA METHODE 

D'ailleurs, il ne faut pas se le dissimuler : le travail 
d'histoire, même accompli par des esprits supérieurs, 
n'est jamais définitif; nous ne pouvons jamais édifier que 
du provisoire. Aussi, ce qui importe, c'est encore moins 
les résultats positifs que dégage tel ou tel historien que 
la méthode qui a guidé ses recherches et qui peut être 
féconde en enseignements pour les travailleurs. Ce qui 
nous intéresse encore le plus chez Fustel de Coulanges, 
c'est la méthode qui l'a guidé. 

Sur l'objet et sur le but des sciences historiques, on 
peut dire que, dans tout le cours de sa carrière, il n'a 
guère changé. C'est toujours à des problèmes de même 
ordre qu'il s'intéresse. Les événements superficiels, les 
faits militaires et diplomatiques n’ont jamais oceupé son 
attention. Ses travaux portent loujours sur les institu- 
tions politiques et sociales, sur les phénomènes perma- 
nents et profonds. Il considère toujours que les causes 
auxquelles une institution doit sa naissance sont généra- 
lement lointaines et ont leurs racines dans les fondements 
mêmes de la société. De là, l'importance qu'il attribue 
aux idées, aux faits sociaux. 

Depuis le moment où Fustel a commencé à écrire jus- 
qu'à ses derniers jours, ses conceptions historiques, ses 
tendances d'esprit n’ont pas sensiblement varié. Toute- 
fois, à mesure qu'il poursuivait ses recherches, il se per- 
suadait de plus en plus de l'infinie complexité des choses. 
Et c'est pourquoi sa méthode de travail s’est, elle aussi, 
quelque peu compliquée, sans que lui-même, semble-t-il, 
s'en soit pleinement rendu compte. Témoin, la préface de 
la troisième édition de son Histoire des Institutions po- 
ditiques : 

Mes recherches, dit-il, changeront, non quant au fond, mais  
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‚eront qu’en apparence, et voici pourquoi : lorsque j'ai écrit 
mes premiers ouvrages, la première rédaction était précisé- 
ment dans le genre de celle-ci, hérissée de textes et de discus- 
sions; mais cette rédaction première, je la gardais pour moi 
et j'employais six mois à Vabréger pour Ie lecteur. Aujour- 
d'hui, c’est cette première rédaction que je donnerai. 

Mais cette modification de la forme n’a-t-elle pa 
tribué à une modification du fond? I a multiplié ses 
patientes et minuticuses analyses et il s'est de plus en 
plus appliqué à définir les termes qu'il rencontrait dans 
les textes. S'il a gardé le goût des vastes synthèses, dans 
l'Histoire des institutions politiques, il rend beaucoup 
mieux compte que dans la Cité Antique de l'extrême 
complexité des phénomènes historiques. Sa méthode a 
done gagné en rigueur. 

Ce qui est vrai, c'est qu'il est toujours resté fidèle aux 
règles générales de la méthode que de bonne heure il a 
conçue. 11 est essentiellement animé par le doute car- 
tésien : 

Rien n'est plus contraire à l'esprit scientifique, dit-il, que 
de croire trop vite aux affirmations, même quand ces affir- 

ions sont en vogue. Il faut, en histoire comme en philoso- 
phie, un doute méthodique. Le véritable érudit, comme le 
philosophe, commence par être un douleur, 

Hl pense qu'il ne faut avoir aucun respect pour les 
autorités, même illustres; il faut toujours les examiner 
4 nouveau et recourir aux textes (12). C’est 1a sans doute 

l'idéal, mais un idéal qui est assez difficile à réaliser, 
tout au moins quand on traite d'époques oü les docu- 
ments ne sont pas aussi rares que pour l'antiquité ou 

(12) Voy. par exemple, Questions historiques, p. 403: « 11 ÿ a deux écoles d'érudits : ceux qui pensent que tout a été dit, et ceux qu 
Vers le douté, ne peuvent se satisfaire des plus beaux travau dition, qui doutent de 1a parole d e, chez qui la conviction n'entre 

S aisément et qui d'instinct eroient qu'il y a toujours & chercher.  
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même le pré-moyen-âge. En ce qui concerne l'histoire 
moderne, force nous est d'utiliser les milliers de travaux 
qui lui ont été consacrés sans prétendre & les recom- 

mencer pour notre compte, mais en prenant la précaution 
de mettre à l'épreuve la méthode de travail de leurs 

auteurs (13). 
Par contre, Fustel a pleinement raison quand il & 

mande qu'on ne prête pas aux gens du passé nos propre 
façons de sentir et de penser, que, par exemple, on 
peigne pas les Romains à notre image (14) : 

L'esprit critique, appliqué à l'histoire, dit-il, consiste à 
laisser de côté la logique absolue et les conceptions intellec. 
tuelles du présent; il consiste à prendre les textes tels qu'ils 
ont été écrits, au sens propre et littéral, à les interpréter le 
plus simplement qu'il est possible, à les admettre naivement 
sans y rien mêler du nôtre. 

Et surtout, il ne faut pas que, pour défendre une théorie 
quelconque, on trahisse les documents, on les torture en 
en déformant le sens, comme l'ont fait les savants qui 
à toute force ont voulu prouver qu'à l'origine la propriété 
foncière était collective (15) : 

Le danger est que, par amour pour une théorie, on ne fas 
entrer de force dans Vhistoire une série d’erreurs. Ce a 
m’effraye, ce n’est pas la theorie elle-méme, elle ne modifier 
pas la marche des faits humains, mais c'est la méthode don! 
on se sert pour la faire passer. Je redoute cet usage que |' 
prétend faire de l'érudition, cette manière de faire dire aux 
documents le contraire de ce qu'ils disent, cette fagon super- 
ficielle de parler de tous les peuples du monde sans en avoir 
étudié un seul. 

Si nous n'avons pas de textes contemporains, n'est-il 

(13) Voy. à ce sujet Ch.-V. Langlois et Ch. Seignobos, Introduction au: 
études historiques. 

(14) Questions historiques, pp. 405 et sq. 
(15) Origines de la propriété foncière (reproduit dans Questions his 

riques, 1809).  
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pas plus scientifique et même plus loyal d'avouer tout 
simplement notre ignorance? Sans doute la méthode com- 
parative est légitime et même bienfaisante, mais à la con- 

dition qu’on la pratique avec prudence, qu'on ne se con- 
tente pas de « chercher de droite et de gauche », en mé- 
lant toutes les époques et tous les pays de la terre. 

rustel a donc une haute idée de la méthode critique 
qui s'impose aux historiens. Et cependant, on a pu lui 
reprocher de ne s'être astreint lui-même, — surtout dans 
la Cité Antique, — « à aucune des opérations techniques 
de l'érudition »; il prend les textes, tout élaborés, sans 
faire d’étude critique sur leur provenance. C’est surtout 

vrai pour les documents anciens: mais, même en ce qui 
concerne les diplômes mérovingiens, dont beaucoup sont 
apocryphes, il se contente de suivre l'opinion des anciens 
éditeurs. On a fait observer aussi qu’il a trop docilement 
répété ce qui a été dit par les auteurs anciens, même de 
seconde ou de troisième main, défaut qui d’ailleurs appa- 
rail surtout dans la Cité Antique, et dont il a fini par se 
guérir, en grande partie. Enfin, bien qu'il se soit élevé 
contre les généralisations imprudentes, il ne les a pas 
toujours évitées, procédant par périodes trop longues 
et par groupements trop larges : procédé qui lui est 
commun, d'ailleurs, avec la plupart des historiens de 
l'antiquité, qui ne disposent que de documents bien clair- 
semés et fragmentaires (16). Quoi qu’il en soit, Fustel a 
cu le mérite, bien rare, de perfectionner sans cesse sa 
méthode, de la rendre de plus en plus rigoureuse, de se 
montrer de plus en plus difficile pour soi-même, — sans 
autre préoccupation que la recherche de la vérité. 

Fustel de Coulanges demande encore à l'historien de 
S'alfranchir de tout préjugé, de toute préoccupation 
actuelle, A l'époque où il a commencé à écrire, c'était 

1) Sur ce qui précède, voy. le chapitre de Ch. Selgnobos (dans l'Histoire 
littéraire de la France). M. Gulraud lui-même, dans son livre sur la Pro- 
Priclé en Grèce, pour étudier la propriété au vw siècle avant Jésus-Christ, Wilise des textes de Plutarque, postérieurs de six siècles.  
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vraiment une attitude originale. L'œuvre de Michelet 
n’avait-elle pas été « conçue d’un moment, de l'éclair de 
juillet > ? Pour Guizot et Augustin Thierry, toute l'his. 
toire de France tendait, dès le début, vers ce qu'ils con. 
sidéraient comme sa fin dernière, le régime constitu. 
tionnel de Louis-Philippe, au point que, lorsque la Réve. 
lution de 1848 éclata, Thierry déclarait qu’ « il ne con. 
prenait plus rien à l’histoire ». Fustel, au contraire, veut 
que l'historien se dégage de toute arrière-pensée poli 
tique, patriotique et même morale. « Le patriotisme, dit. 
il, est une vertu, mais l’histoire est une science. » 

Quant aux règles de la morale, sinon la morale même 
elles se transforment à travers les siècles. Pourquoi 
perdre son temps à s'ériger en juge et à prononcer des 

ntences? Pour lui, il ne songe, « ni à louer, ni à décrier 
les institutions de l’ancienne France »; il lui suffit de les 
décrire et d'en marquer l'enchaînement ». Affranchi 
toute croyance positive, il n’en a pas moins admirable- 
ment compris l'influence des idées religieuses, au point 
qu'on a parfois eru voir en lui un « clérical ». 

En un mot, sa conception de l'histoire est la plus haut 
que l'on puisse imaginer; il tiendrait à ce « qu’elle restit 
une science pure et absolument désintéressée. Nous ve 
drions la voir planer dans cette région sereine où il nf 
a ni passions, ni rancunes, ni désirs de vengeance » (17 

Toutefois, ne se fait-il pas un peu illusion, quand i 
affirme que l'historien peut se soustraire à toute inter- 
prétation subjective et surtout qu'il ne doit jamais faire 
appel à l'imagination? 

Assurément, quand il ne s’agit que d'établir des fails 
précis, de rechercher des vérités de détail, l'observation 
seule doit intervenir. Mais comment se représenter Loule 
une époque, toute une civilisation dans son infinie com 
plexité, comment concevoir l’enchainement des faits bis 

(17) L’histoire en France et en Allemagne (dans Questions historigi“ 
pp. 15-1  
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toriques et leur &volution, si l’on n’appelle & son aide 
l'imagination, — non point sans doute une imagination 
fantaisiste, mais une imagination, en quelque sorte, abs- 
traite et rationnelle, sans laquelle aucune grande décou- 
verte scientifique ne serait possible? Et, chose curieuse, 
celle sorte d'imagination semble être précisément la fa- 
eulté maîtresse de Fustel de Coulanges; c'est elle qui lui 
a permis de trouver l’une des causes de la formation des 
cités antiques, c'est elle qui, non moins que l'observation 
des fails, a inspiré ses belles théories sur les origines 

jime féodal. 
Passionné de vérité, il a trop eru qu’on pouvait l’attein- 

dre d'une façon absolue. L'histoire ne peut formuler de 
lois, au sens plein du mot; elle peut simplement essayer 
d'expliquer les transformations politiques et sociales, 
au moyen d'hypothèses, où l'imagination joue un grand 
rûle (18). Fustel, trop défiant de la philosophie (il avait 
une exeuse, car on ne lui avait enseigné que l'incolore 
écectisme), semble ne s'être pas rendu compte bien net- 
tement des conditions de la connaissance. Voilà pourquoi 
i s'est défendu, bien à tort, d'être un esprit systématique. 
Cest, au contraire, son grand honneur d'avoir été, en 
même temps qu’un patient chercheur, une intelligence 
synthétique d'une rare puissance et, je dirais même, un 
homme d'imagination. 

II 

USTEL ET LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 

leurs, on avait fait un tel abus de la philosophie 
istoire, — édifiée sur les nuées, — que Fustel était 

bien exeusable d'être sceptique à son égard. Il ne croit 
ni à l'influence de la race, ni à l'idée de progrès, ni 
l'action du milieu géographique; il repousse ces hypo- 
thèses, dans lesquelles il voit des conceptions a priori. 

1%) Voy. Henri Sée, Science et philosophie de l'histoire, Paris, 1928.  
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Et, d'autre part, persuadé qu'il se produit surtout des 
transformations lentes, il incline visiblement au déter. 
minisme. Aussi fait-il plutôt bon marché des grands poi. 
tiques, de leurs projets à longue échéance. La figure même 
de Charlemagne apparaît assez vague dans son œuvre 
Sans doute, il ne méconnaît pas l’action des indiviüu, 
mais il s'intéresse surtout aux êtres collectifs et aux ini 
tutions. Il considère que l’histoire doit s’efforcer principe 
lement de « connaître les insitutions, les croyances, ls 
mœurs, la vie entière d’une société, sa manière de pense 
les intérêts qui l’agitent, les idées qui la dirigent » (19 
Il ne nie pas l'importance de l'accident, mais, comme le 
remarque Paul Guiraud, il a tendance à l'éliminer (20 

Sans aucun doute, Fustel néglige les problèmes de 
pure philosophie, qu'il considère, semble-t-il, comme 
oiseux. Comme toute sa génération, et sans que peut-être 
il ait jamais lu Auguste Comte, il est imprégné d'esprit 
positiviste; à cet égard, il est bien le contemporain d'un 
Taine. Et, il faut le dire, c'était une réaction salutaire 
contre les discussions stériles de l'école philosophique qu 
avait dominé en France, pendant toute la première moi 
du xix° siècle, tout comme les érudits ont rendu les plu 
grands services en opposant les résultats positifs de leu 
recherches aux généralisations excessives de bien di 
historiens de la première moitié du xıx" sieele et au 
outrances de l’histoire-résurrection. 

IL est frappant que Fustel ait surtout vu dans l'histoirl 
« la science des sociétés humaines », la sociologie mére 
Sans connaître sans doute Karl Marx, il en arrive à pen 
que les intérêts matériels jouent un rôle énorme en his] 
toire: depuis vingt-cinq siècles, affirme-t-il, ils «son! 
devenus la règle de la politique ». Il voit l'autre fuel 
des choses, qu'il avait négligé de considérer dans Ja Cit] 
Antique. 

(19) Questions historiques, p. 406. 
(20) Voy. Paul Guiraud, op. eit., pp. 194 et sq.  
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L'une des preuves de cette tendance à l'interprétation 
économique de l’histoire, — nous ne disons pas au maté- 
rialisme historique (21), — c'est l'intérêt que Fustel de 
Coulanges, depuis la Cité Antique, n'a jamais cessé de por- 

\ l'histoire de la propriété foncière. Celle-ci se trouve 
toujours au premier plan dans son Histoire des institu- 
tions politiques, et l'on sait combien d'études il a consa- 
crées à cette question, comme Le colonat et son volume 
sur l'Alleu, qui devait susciter et qui suscite encore tant 
de discussions. Les origines de la propriété ont également 
attiré son attention : il n'a abouti qu'à un résultat 
égatif; mais il considérait comme un grand succès 

d'avoir dissipé tant de nuées. Il en est arrivé à se con- 
vaincre aussi que le droit de propriété n'a jamais été la 
création de la loi, ou, comme nous dirions, qu'il est 
un phénomène moins juridique qu’économique (22). 

Au moyen âge, la propriété foncière joue un rôle de 
premier plan. Mais Fustel se rend compte que, dans la 
société du xx" siècle, l'historien des institutions devra étu- 
dier bien autre chose que‘ cette propriété rurale. Et l'on 
peut citer cette page remarquable qui montre qu'il 
n'avait pas négligé d'observer la société contemporaine : 
L'historien, dit-il dans la Préface de l'Alleu, devra se rendre 

compte de ce qu'était chez nous une usine et de la population 
(ui travaillait. Il s’efforcera de comprendre notre Bourse, 
nos compagnies financières, notre journalisme et tous ses des- 
sous. I Jui faudra suivre l'histoire de l'argent autant que celle 
(de la terre, celle des machines autant que celle des hommes. 
L'histoire de la science et de toutes les professions qui s’y rat- 
fachent aura pour lui une importance considérable. Nos opi- 
nions et nos agitations- auront pour lui une grande valeur. 
Pour comprendre nos mouvements politiques, il n'aura pas à 
occuper seulement de la classe qui possède le sol; il faudra 

(21) Sur le lien et la distinction de ces deux notions, voy. notre étude, Nalcviatisme historique et interprétation économique de histoire, Pai 
(22) Voy. Paul Guiraud, op. cit., pp. 219 et sq.  
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qu'il envisage les deux classes qui ne possèdent pas, l'une qui 
est la catégorie des professions dites libérales, l'autre qui est 
la classe ouvrière, et il cherchera à mesurer l'influence de l'une 
et de l'autre sur les affaires publique 

Beau programme d'histoire économique et sociale 
contemporaine, tracé par un homme dont les études per. 
sonnelles n'ont pas cependant dépassé le moyen-âge! 

IV 

LE STYLE ET L'HOMME 

Fustel considère à tel point l'histoire comme une 
science qu'il s'est toujours défendu d'avoir voulu faire 
œuvre littéraire. Se préoccupant plus de la vérité que du 
style, il déteste tout ce qui est déclamation, emphase, 
éloquence. Si l'on écrit mal, déclare-t-il, c'est qu'on pense 
mal. Comme il pensait fort bien, il écrit d’une façon 
remarquable, avec limpidité, clarté et élégance. 

La Cité Antique est un chef-d'œuvre de composition 
puissante et élégante, de style harmonieux, vraiment 
attique. Dans les volumes consacrés au .moyen-âge, le 
style conserve toute sa vigueur et son éclat, mais la com 
position est un peu alourdie par les discussions. Ceper 
dant, comme le dit encore si justement Paul Giraud, « li 
passion de la vérité donne de l'éclat au style et de l'allure 
à la marche ». 

A personne ne peut s'appliquer plus exactement la 
fameuse sentence de Buffon : « le style est l'homme 
même ». Toute sa personne était empreinte d'une par- 
faite distinction. Sa probité scientifique n’était aussi que 
le reflet d'une droiture qui allait jusqu'au parfait dé 
sintéressement. 

Visiblement, pour lui, rien ne comptait que l'intérêt de 
la science à laquelle il avait consacré sa vie. La recherche 
scientifique et l'enseignement, il les considérait comme 
de véritables apostolats. Mais sa personne même n'était  
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pas en jeu. Dans ses polémiques, il ne s'indignait que 
contre les critiques qui n'apportaient pas leurs preuves 
ou qu'il considérait comme moins probes qu'il ne l'était 
lui-même. Il détestait les faux savänts, mais il marquait 
beaucoup de déférence et même de sympathie à des con- 
tradicteurs, comme Julien Havet ou d’Arbois de Jubain- 
ville, qui n'avaient en vue que l'intérêt de la science. S'il 
défendait si énergiquement, — et même parfois si äpre- 
ment, — ses idées, c'est qu'il pensait être l'interprète de 
celle science, qu'il révérait par-dessus tout. Il était d’ail- 
leurs le plus simple des hommes, sans morgue et sans 
aucun air de supériorité. Les plus modestes de ses étu- 
diants, il les accueillait avec une bonne grâce parfait 
singéniant à leur donner les plus utiles conseils sans 
leur faire jamais sentir le poids de son autorité ma- 
gistrale. 

Fustel se consacrait si exclusivement à la science que 
jamais il ne laissa percer ses propres opinions politiques. 
Aussi serait-ce une occupation vaine que de vouloir le 
rattacher à un parti quelconque, comme quelques per- 
sonnes ont essayé de le faire, il y a longtemps déjà. Ce 
wi estevisible, en tout cas, c'est l'importance qu'il attache 
lila Révolution française. Dans sa lettre à Mommsen sur 
l'Alsace, du 27 octobre 1870 (23), on trouve cette phrase 
significative : « Savez-vous ce qui a rendu l'Alsace fran- 
saise? Ce n’est pas Louis XIV, c'est notre Révolution de 
1789. » 11 adhère pleinement au principe des nationa- 
lités, telsqu'il a été formulé par les hommes de la Ré- 
Nolution (24). 

En un mot, quelle place peul-on assigner A Fustel de 
Cor langes parmi les historiens, de plus en plus nombreux, 
lux comptés la seconde moitié du siècle dernier? Si l'on 

oriques, pp. 503 et sq 
pes à nous, est qu'ure population ne peut étre gou- 

l'ersce que par les institutions qu'elle accepte librement et qu'elle ne doit 
Foret 5 et son consentement libre. Voilà 

a  
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considère combien il a rectifié d'idées vagues ou fausses, 
quelle vive lumière il a projetée sur tant de problèmes 
essentiels, à quel point ses théories sont nettes et com. 

préhensibles, on doit le placer tout à fait au premier 
rang des historiens qui ont illustré le x1x° siècle. Mais il 

y a plus encore à dire : par les idées si suggestives qu'il 
a émises, comme par la méthode dont il a donné l’exem- 
ple, il est l’un de ceux qui auront exercé la plus forte 

influence sur l'avenir de la science historique. 

HENRI SÉE. 

 



MASTER LOU PO TO 

MASTER LOU PO TO 
CAPITAINE MARCHAND 

PREMIERE PARTIE 

LUI 

Connaissez-vous Master Lou Po To? Non, n'est-ce 
vas. Comment, en effet, l'auriez-vous connu? 

h bien, malgré le mépris que j'ai pour vous et sans 
doute celui que vous aurez pour moi, je vais vous dire 
quelques passages de sa vie, puis, si mon cœur le per- 
met, je vous dirai sa mort. 

Hello, my good fellows, où êtes-vous? toi, Maneira le 
Portugais, qui gagnas tant de dollars à charger des 
bœufs pour Manille et de opium pour Londres? 

Toi, Johnson, qui ne montais sur la passerelle qu'après 
avoir proprement sifflé une bouteille de black and red? 
Et vous enfin, Master Lou Po To, le plus grand de nous 
tous? 

Hélas! Il ne reste plus auprès de moi qu’old Jim, le 
Vieux Chinois Jim, autrefois le plus riche compradore de 
Singapoore, maintenant une loque humaine, mais glo- 
ricuse, lucide et franche, qui vous fume encore ses cent 
Vingt pipes tout en racontant comment, aux beaux jours 
de notre association, il sortait de Yokohama cent caisses 
renfermant chacune une Japonaise pour les Yoshiwaras  
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de Zanzibar, et comment il vendait aux soldats pirates 
du Hou-Nan des cartouches contenues dans des boites 
de lait. 

Ah! C’était le bon temps, c'est-à-dire le temps de notre 
jeunesse où vingt étés, dix typhons et pas mal de wisky 
de gin, de pernod, d’opium et de femmes de toutes races 
n'avaient pas encore transformé notre peau en une écuree 
jaunâtre et ratatinée comme Ia carapace d’un caiman 

C'était surtout l’heureux temps où Master Lou Po fo 
était notre chef. 

Master Lou Po To? Un homme de taille moyenne, aux 
épaules larges et un peu chaloupantes. Il portait lèvres 
rasées et longs favoris, à l'ancienne mode. 

Son crane (son crane si intelligent et si fertile en toutes 
sortes de belles combinaisons) était toujours surmonté 
d'un chapeau de feutre gris à double coiffe; tu sais, old 
Jim, le chapeau de feutre gris qu'il avait acheté jadis à 
Rangoon. . 

Et qui done, sur les mers de Chine, n’a pas rencontré 
le vieux petit Tai-Nhan? 

Oh! ce n'était pas un luxueux paquebot, non, rien 
qu'un caboteur de 600 tonneaux, serti d’une coque ver- 
dâtre rapiécée comme un fond de pantalon de coolie, sur 
monté d’une cheminée bleue ornée de deux énormes hit 

roglyphes : « Tai-Nhan», et pourvu d'un pont où i 
traînaillait de tout : du bois de chauffage, des rouleaux 

de rotin, des paniers de légumes, des barils vides, ete 
certes, le Taï-Nhan était ainsi, mais c'était également 

un marcheur, pouvant donner jusqu'à quatorz 
nœuds, surtout lorsqu'il s'agissait d'éviter une canon- 

nière quelconque. 
L'état-major était formé de quatre Européens et d'uit 

Chinois. Pour le pont, Master Lou Po To et Johnson, le st- 

cond, froid Ecossais, long et rouge comme une saucisst 
chinoise, qu'un coup d'alarme de canon-revolver n'ef- 
frayait pas plus qu'une bouteille de gin. A la machine  
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Maneira, le Portugais, ä peau aussi brune qu’une olive 
de son pays, et moi. 

Le Chinois, c'était toi, old Jim, notre dévoué compra- 

dore, toi qui, aux jours de « sécheresse », nous prêtais 
cent dollars sur parole, toi qui, aux nuits de bombance, 
fumais cent pipes et buvais trente lasses d'alcool chaud. 

Fine équipe, aussi imperturbable devant dix flacons 

de wisky que devant un typhon, et capable de déposer 
par n'importe quel temps, en un coin de Formose ou 

d'Atchen, cinq cents caisses de bibles genre mauser... 

Mais, vous ai-je dit le vrai nom.de Master Lou Po To? 

1l s'appelait de son vrai nom « supposé » M. Louis Bo- 
dot. Toutefois, ces sacrés Chinamen, avec leur manie de 

chambarder les noms européens, avaient fait de ce nom, 

éminemment respectable, Master, Lou Po To. Et tout 

l'Extrême-Orient avait pris peu à peu l'habitude d'ap- 
peler ainsi M. Louis Bodot, du port de Nantes. 

Et moi-même, ne m': 

vée aux pays jaunes, Ong Ma Ké? Ce sont des mots anna- 
mites qui signifient : le Monsieur qui s'en fout. 

C'est d’ailleurs bien vrai, puisque je me suis toujours 

moqué de tout et de tous, sauf, bien entendu, de Mas- 

ter Lou Po To et de l'alcool... 

Notre capitaine, d'ailleurs, loin de se fâcher de cet écor- 

chement, en riait, et se plaisait à dire qu'il fallait par- 

donner aux Chinois leur manie d’estropier les noms oc- 

cidentaux, parce que nous, les Européens, nous avions 
transformé celui de Kwong Fou Tseu en Confucius. 

Or, il advint qu’au début de l'an de g nous 

élions mouillés à l'extrémité Sud de la rade de Singa- 

poore, avee un chargement de viande jaune. 

ppelle-t-on pas, depuis mon arri- 

La viande jaune? Ce sont des coolies chinois. 
On les charge dans les ports de Fou Kien ou de Swa- 

low et on les débarque à Pénang ou à Singapoore, pour 
les plantations d'hévéas. Le travail est bien payé : un 
dollar par «queue de pore» et par jour de traversée.  
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Comme nourriture : du riz et du poisson salé. Comme ma. 
tériel de couchage : la tôle du pont. Il n'y a que deux 
dangers : les poux ct le choléra. Le reste n’est que jeu 
d'enfant. 

In soir de ce débarquement, et la journée de travail 
terminée, nous étions, tout «l'état-major », assemblés 
sur la dunette du Taï-Nhan, occupés à savourer quelques 
cocktails, lorsque Master Lou Po To dit simplement, mais 
avec assurance : 

Bientôt, il y aura gros à gagner. 
Il tira de sa poche le dernier numéro du Sfraits Seit. 

lements Times et, nous en montrant la manchette, 
ajouta : 

La flotte de Rodjestvensky arrivera sous peu dans 
la mer de Chine. » 

Nous ne comprimes pas tout de suite pourquoi il y 
aurait beaucoup à gagner dès l'apparition de cette es- 
cadre, puisque, d’habitude, l’arrivée d’une escadre quel- 
conque en Extrême-Orient n’apportait pour nous rien 
de bon, comme d’ailleurs rien de mauvais non plus. 

Nul d’entre nous, cependant, ne demanda d'autres ex- 
plications à notre capitaine. A quoi bon? Il n’y a 
qu’à attendre le fameux amiral et, pour l'instant, 
roter des martini-cocktails tout en admirant le magni- 
fique développement de l'immense rade dont les mille 
ilots se profilent en bleu sur Vocre rouge de la terre ma- 
laise. 

Nous demeurämes ainsi, à l'ancre, un mois environ 
Enfin, en mars, l'escadre russe fut signalée au large de 
Sumatra. 

Notre capitaine et old Jim descendirent alors à terre 
et y prirent livraison de tout ce qu'ils purent trouver en 
fait de cognac, bénédictine, champagne et wisky. 

Le chargement terminé, le Tai-Nhan partit pour les 
îles Ananbas, et là, on tira des bordées. 

Le 10 avril, l'immense armada parut à l'horizon, et  
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Master Lou Po To se lança dans son sillage jusqu'à Cam- 
Ranh. Les cent navires russes se casèrent facilement 
dans cette rade aux dimensions fantastiques. On eût dit 
des poneys à l’attache dans une prairie bleue, avec, 
comme barrières de paddock, des roches grises et des 
dunes d'argent. 

Nous étions également une vingtaine de caboteurs de 
toutes nations, accourus des ports environnants pour 
offrir aux Russes des vivres frais. 

Ce fut superbe et cocasse. 
Tous les officiers de ces caboteurs, sauf évidemment 

Master Lou Po To, croyaient que les commissaires russes 
allaient acheter au prix fort leurs bœufs et leurs lé 
gumes verts... Ils furent poliment congédiés. 

Mais, lorsque notre capitaine apprit à ces messieurs 
que le Taï-Nhan apportait un chargement de bouteilles, 
les commissaires, émus, embrassérent Master Lou Po To 
sur la bouche, puis s’arrachèrent les caisses d'alcool à 
coups de roubles. Il fallait voir la tête des marchands 
de vivres frais! 
Toutefois, notre capitaine avait un dröle d’air, depuis 

Singapoore; il devait y avoir autre chose en préparation 
dans cette cervelle si féconde... 

En effet, certaine fin de journée, comme, suivant notre 
habitude, nous buvions des cocktails sur la dunette, Mas- 
ter Lou Po To parla ainsi : 

~ Supposons, mes amis, dit-il sans préambule, sup- 
bosons que Vhonorable vice-amiral veuille se diriger 
vers Port-Arthur. 

- Ce doit même être certain, ajouta Johnson en lam- 
pant son quatrième verre. Il s’y dirigera après son plein 
de charbon. 

- Avec un Anglais ou un Français, ce serait certain, 
épliqua le capitaine, mais, avec un Russe, ce n’est pas 

sûr. 

Supposons, malgré tout, que l'honorable vice-amiral  
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ait l'intention de marcher sur Port-Arthur. Ce n’est tout 
de même pas avec les vieux clous de torpilleurs que je 
vois là qu’il espère être proprement éclairé. Non? n'est-ce 
pas? 

— Certes non, approuva Johnson. 
— Alors, il devra chercher un autre système, ajouta 

Master Lou Po To. 
» Et ce système, moi, infime capitaine marchand, 

le proposer demain à l'honorable vice-amiral. 
> Le voici: je pars de Saigon avec le Taï-Nhan, qui 

en fait de vitesse, vaut bien quatre fois tous ces rafiots 

russes-Iä. Je pars, dis-je, avec un chargement de riz et 
deux manifestes : l’un pour Nagasaki, et l’autre pour 
Labouan. 

» Dès que j'aperçois les éclaireurs japonais, ce qui 
vraisemblablement se passera au large des Philippines, 
j'exhibe mon manifeste pour Nagasaki. La nuit suivante, 
je... 
— Parfait, parfait. Compris, interrompit Maneira. I 

nuit suivante, nous dechirons « Nagasaki > et nous pi- 
quons sur Labouan. 
— Nous y trouvons un torpilleur russe, poursuivit 

Johnson, qui file avertir Rodjestvensky, et les Russes 
nous versent quelques milliers de dollars. 

Et nous tous d'approuver l'excellence de cette combi- 
naison. 

Alors, Master Lou Po To eut cette phrase énigma- 
tique : 

C'est cela. Et pourtant, puisque vous croyez que 
cela se passera ainsi, vous n'êtes que des moussaillons 

Nous, des mousses? Que voulait-il dire? 
Cependant, malgré nos instances, Master Lou Po To 

ne voulut plus, ce soir-là, ouvrir la bouche, et c'est en si- 
lence que chacun regagna sa cabine. 

Le lendemain, vers dix heures, le capitaine fit armer  
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le <sampan-major », comme disait ce pince-sans-rire de 
Maneira, et piqua vers le vaisseau amiral. 

Il en revint deux heures après. Dès qu'il eut mis le 
pied sur le pont, notre chef nous cria ces mots : « Cin- 
quante mille! Le vieux a marché pour cinquante mille. » 

Master Lou Po To nous pria ensuite de le suivre dans 
sa cabine, nous dit de nous asseoir tous quatre : John- 
son, Maneira, Jim et moi, sur le cercueil chinois lui ser- 
vant de canapé, et nous montra le contrat qu'il venait de 
signer avec l'amiral. 

Ce contrat était écrit en français, « comme tout docu- 
ment diplomatique respectable », fit remarquer notre ca- 
pitaine, et il disait que M. Louis Bodot, du port de 
Nantes, capitaine et consignataire du vapeur Tai-Nhan, 
aurait pour mission secrète d'éclairer la flotte russe dans 
sa marche vers le Nord-Est. Pour ce périlleux travail, il 
serait déposé à la Hongkong Shangaï de Saïgon la somme 
de cinquante mille dollars, au nom dudit M. Louis Bo- 
dot: suivaient quelques explications technique 
On leva l'ancre aussitôt, on mit le cap sur Saigon, ot 

notre capitaine fit enregistrer son contrat, reçut assurance 
écrite du consul de Russie que les 50.000 dollars lui ss 
raient versés au retour du Tai-Nhan du nord de Lu- 
con, et... au jour prescrit par l'amiral, on prit la mer. 

Huit jours après, l’homme de barre aperçut la terre 
des Philippines. On redressa done la marche vers le Nord- 
Est, et tous nous pensämes : « Ce sera pour bientôt. » 

La nuit tomba, claire et fraîche. Vers dix heures, la 
lune se leva, étendant sur le ciel et les flots une langue 
de feu bleuâtre. 

Master Lou Po To était sur la passerelle, et (c'est John- 
son qui me le dit par la suite), aux coups de minuit, 
quatre masses noires apparurent soudain, à l'extrémité 
nord de ce fleuve bleu qui, devant nous, descendait du 
ciel à la mer. Les Japs! 

Au petit jour, l'un d'eux nous héla, puis accosta. On  
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jeta une échelle de corde. Un officier monta pour arrai. 
sonner. 

Notre capitaine fit entrer le Jap dans sa cabine, le fit 
asseoir sur le fameux canapé et, là. comment vous 
dire? 

Eh bien, voilà : Master Lou Po To exhiba au Japonais 
le contrat, les deux manifestes et lui dit, en outre, que 
les Russes devaient quitter les côtes d’Annam le 14 mai. 

L'officier redescendit quatre À quatre les escaliers de 
fer et l'échelle de corde, siffla au rassemblement, et, peu 
après, les quatre petits requins noirs partirent à toute 
vapeur pour le Nord-Est. 

Master Lou Po To, imperturbable, sublime de calme, 
poursuivit sa marche, doubla le cap Bojéador et piqua 
sur Nagasaki. 

Là, les Japonais lui versèrent deux mille yens de grati- 
fication et le décorérent de l’ordre du Soleil Levant pour 
<éminents services rendus ». 

Le 27 mai, c'était Tsoushima. 
Et alors, quand la mer eut été déblayée de tout ce qui 

pouvait être slave, le Taï-Nhan partit pour Saïgon, où le 
directeur de la H. K. S. B. C* remit à notre capitaine les 
cinquante mille dollars du contrat... 

Lorsque les fils de la Horde et les Frères de la côte, 
dire tous les ruffians et caboleurs anglais, fran- 

gais, hollandais, allemands, scandinaves qui trainassent 
de cap à port, depuis Colombo jusqu'à Vladivostok, ap- 
prirent ce nouveau tour de Master Lou Po To, il ne sortit 
que ces cris de toutes les bouches : « Quel marin! Quel 
génie! Ah! vraiment, noùs le reconnaissons pour notre 
chef, et seul ce grand homme est digne de commander 
le Grand Homme (1). » 

Shan, en chinois ; grand h  
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Il 

L'OPIUM 

A peine venions-nous de mouiller en rade d'Hon-Gay, 
où nous devions charger du poussier pour Canton, qu'un 
énorme Chinois monta à bord. Il était souriant et suant, 

poussif et poussah, un vrai Bouddha ventru de pagode. 
Bien entendu, Master Lou Po To l’entraina dans sa 

cabine aux secrets, et, une heure après, le commandant 
nous convoqua tous devant lui. 

Messieurs, dit-il, Messieurs et Gentlemen, demain 

je quitterai le bord pour une quinzaine. 
Ong Mac Ké seul, qui sait parler francais et, parait- 

il, monter & cheval, m’accompagnera. 
Vous, Johnson, qui avez autrefois servi sur un des 

plus fins torpilleurs de l’escadre de Sa Gracieuse Majeste, 
vous aurez à cœur de tenir d’une main calme et sûre la 

barre de notre cher petit navire. 
Pendant mon absence, tandis que les coolies arrime- 

ront le poussier, Mancira fera fabriquer, par les soins du 
bord, huit cercueils. 

Huit quoi? demanda le chef mécanicien. 

Huit cercueils en bois, répliqua froidement le ca- 

pitaine. 

Il me semble, ajouta-t-il, que je parle clairement. 
» Dès mon retour de terre, car, Messieurs, je serai 

quinze jours à terre, nous dit Master Lou Po To, de l'air 

de quelqu'un qui part pour un pays lointain et périlleux, 
ces boîtes-Ilà nous serviront, soyez-en assuré, Maneira. 

Le chargement terminé, vous irez mouiller devant 

l'ilot du Cirque, n'est-ce pas, Master Johnson? 
Compris, commandant, répondit le second. Compris, 

el bon voyage. 
Et alors, Master Lou Po To, le gros Chintok et moi  
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quittames le bord pour le plus fou des voyages que jai 
jamais fait. 

Une chaloupe nous débarqua & Haiphong; 18, nous 
primes le train, et, durant deux jours, cet infame truc 
à bétail nous cahota à travers les rizières et les monts 
du Tonkin. 

D'abord, les rizières. Ce ne sont que des plaines dk 
boue avec, de-ci, de-là, des hameaux entourés de haies 
vertes. Quand nous les traversämes, j'y vis, old Jim, des 
hommes et des buffles, tous plongés dans la. vase, à ne 
pas distinguer si les paysans dirigeaient les buffles, ou 
si ces animaux trainaient leurs maitres, et, non plus, 3 
ne pas savoir si ces hommes voulaient labourer ou s'ils 
se défendaient contre un enlisement dans le marais 

Puis, des montagnes à n’en plus finir, comme une mer 
figée. Entre ces monts, des vallées chaudes et humides 

où le truc à bétail siffle, souffle, renâcle, s'arrête, repart 
avec, 4 bibord, un fleuve qui paraît sans cesse vouloir 
vous happer, et, à tribord, une haie de bananiers au tronc 
surmonté d’une hampe de feu. 

Enfin, un soir, le gros Chinaman nous fit débarquer 
dans un patelin perdu qui s'appelait Pho-Moï. On dor- 
mit dans une case, et, le lendemain, à cheval. 

Ah! old Jim! si tu avais pu nous voir! Si tu avais pu 

nous admirer, nous, des marins, à cheval, en pleine mon- 
tagne, à la tête d'une caravane de deux cents chevaux 
portant chacun sur leur dos deux paniers de sel. 

En tête, le tout premier, comme toujours aux heures 
difficiles, allait Master Lou Po To. Il dirigeait sa mon- 

ture à travers les obstacles du sentier, avec autant de 

sûreté que son Tai-Nhan parmi les écucils d'une passe 
hasardeuse. 

Il avait jeté sur sa veste kaki Ja courroie d’un pistolet 

mauser et, afin de mieux voir le paysage, il avait relevé 

les deux bords de son chapeau de feutre gris, 
Moi, je suivais mon chef, mélancoliquement monté  
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sur un cheval noir; puis venait le Chinois, toujours suant 
ct toujours souriant. Il montait une mule, et il proté- 
geait a grasse personne d’un en-cas jaune et vert. 

Nous allâmes ainsi, durant des jours et des jours, sui- 

vis de nos deux cents porteurs de sel. Les sonnailles des 

chevaux tintaient, les pierres roulaient sous les sabots 

des bêtes, et les conducteurs criaient : «Zi ma li pi 

nil» 
De l'aube à la nuit, la longue théorie allait de val en 

cime, de cime en val, pataugeant dans les lits des tor- 
rents, sautant des arbres écroulés, glissant au revers des 

pentes, escaladant ces innombrables voies pavées de larges 
dalles que sont les routes chinoises. 
Nous faillimes cent fois nous rompre le cou, cent fois 

les bêtes butèrent, glissèrent, roulèrent, hennirent de 

douleur. Mais la caravane allait sans cesse, de vallée 

chaude en cime froide, et toujours, après les passages 
tourmentes, elle se ralliait au feutre gris de Master Lou 

Po To, tout comme, après une manœuvre d’escadre, les 
navires déroutés se rallient au pavillon de leur matelot. 

Jamais je ne pus savoir où J’on avait passé la fron- 
lière, car tous ces monts étaient identiques, et nous ne 

vimes, en fait d'êtres humains, que des sortes de gens 

vêtus de bleu qui, le soir, nous vendaient l'hospitalité 

dans des caravansérails aux murs de pi 

Les croupes de toutes ces montagnes étaient couvertes 

d'une herbe courte et dure. La terre était rouge, si 
due chaque sente semblait être plutôt un ruisseau de 

sang qu’un passage de caravaniers. L'air était vif, piquant 
même, si bien que, la nuit, il nous fallait nous couvrir 
de puantes couvertures chinoise: 

Enfin, nous touchâmes le terme de notre voyage sur 
un plateau où, çà et là, poussaient des bosquets de pins. 
Partout, alentour, ce n'étaient encore que des cimes de 
irontagnes où des morceaux de nuages jouaient comme 

des blanes farfadets.  
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je vis autre chose que de l'herbe et du riz : je vis 
des champs de pavots; je compris alors le but de notre 
chevauchée. Nous venions échanger du sel contre de 
l'opium. 

Tu sais bien, old Jim, qu’en Chine le sel marin est 
interdit et que l’on ne doit y consommer qu'un affreux 
et noir sel gemme. Aussi, tout le monde réclame-t-il du 
sel marin, et tu te doutes bien que je fus un peu fier, 
moi, navigateur, de cette petite victoire de la mer sur la 
terre. 

Nos deux cents chevaux repartirent done, chargés, 
cette fois, de ballots pleins de galettes d’opium fleurant 
bon les herbes yunnanaises. 

Cependant, nous suivimes une autre voie, toujours par 
monts et vallées, jusqu'au moment où l'on atteignit un 
torrent clair, rauque, aux berges coupées de cascatelle: 
au lit encombré d’écueils. 

Des sampans nous y attendaient. On abandonna les 
chevaux, on mit les ballots d’opium dans les barques, et, 
par une nuit dont, fichire, j'ai oublié le quantième, nos 
cing sampans se lancérent sur le Nam-Ti. 

Quelques-uns de nos hommes étaient armés de win- 
chesters. Carabine en main, ils épiaient les berges de l 
rivière. A peine, parfois, un aboiement près d’un he 
meau. 

On n’entendait que le rugissement du torrent sur les 
rocs des rapides et le battement sec des coups d’aviron. 

Master Lou Po To, le gros Chinois et moi montions 
la troisième barque. Le Chinois devait sans doute suer 
et sourire plus que jamais. Master Lou Po To, lui, se con- 
tentait, tout en scrutant les rives sombres, de passer sa 
main, d’un geste lent, sur la crosse de son mauser. 

Soudain, de tribord, c'est-à-dire de la rive chinoise, 
des coups de feu éclatèrent, et on nous héla, en yunna- 
nais. 

Etaient-ce des policiers? ou plutôt, comme nous en  
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assura le gros Chinois, étaient-ce simplement des soldats 
en mal de piraterie? 

Je ne sais. 
Toutefois, la fusillade s'engagea ainsi, d'abord, d'une 

rive, puis des deux, si bien que, lorsque nous passâmes 
sous le pont d'Ho-Kéou, les berges étaient comme illumi 
nées, et la surface de la rivière faisait : plok! plok! sous 
le sec clapement des balles. 

Les rameurs nageaient furieusement, et les embruns 
nous inondaient. 

Cest ainsi que le Fleuve Rouge nous prit, de son cours 
impétueux, et nos barques filèrent encore plus vite sur 
une eau silencieuse, cette fois, mais rougeâtre et lourde 
comme un &gout d’abattoir. 

La lune se leva derrière un pic en aiguilles, et ces den- 
telures me semblèrent narquoises et méchantes; pis 
même : elles me parurent être les cornes du diable. 

A cette lüeur, nous vimes alors qu’un de nos hommes 
était étendu au fond de la barque : tué net d’une balle 
à la tête. 
Master Lou Po To et le gros Chinois prirent le mort 

: les quatre membres et, d'un seul coup, le lancèrent 
dessus bord. 
Pour apaiser les génies du fleuve, murmura notre 

capitaine. 
Et ce fut là toute l'oraison funèbre du contrebandier! 
La descente du grand fleuve dura deux jours. Enfin, 

à l'aube de la troisième journée, la mer apparut. 
On hissa les voiles, et, au soir, nous accostâmes le Taï- 

han. Ainsi que l'avait ordonné le commandant, John- 
on avait jeté l'ancre au milieu d’un fouillis de cailloux 

revêches et gristres, en face du Cirque. 
On nous: accueillit avec des hourras, des bourrades 

dans le dos et des lampées de wisky. Mais Master Lou 
Po To profita de la marée haute pour faire pénétrer tout 
de suite les sampans dans le tunnel qui conduit au milieu  
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de Pilot. La marée montante en ferma lorifice, et, lorsque 
nous fûmes protégés par le rempart muet et invincible 
de notre amie la mer, la deuxième opération commenca 

Aux flancs de la falaise grise, huit caisses brunes sem 
blaient nous attendre. Nos Chinois disposèrent aussilôt 
parmi les roches, des marmites en cuivre, y jetèrent les 
pains d'opium, allumèrent des brasiers et bientôt la iu- 
mée de l'opium bouilli s'éleva dans le Cirque en noirs 
tourbillons. Le parfum devait s'en saisir à plusieurs 
milles à la ronde. 

Après la cuisson, ce fut le filtrage sur des cotonnades, 
puis on vida la « confiture » dans des boîtes que l'on dis- 
posa dans les cercueils; enfin, notre charpentier cloui à 
grands coups de maillet les couvercles des huit caisses 
grises ornées des cinq chauves-souris et du caractère lo 
gévit 

Alors le Taï-Nhan reprit la mer. Il portait dans ses 
cales cing cents tonnes d’anthracite et huit cercuei!s 
huit cereueils de riches commerçants chinois qui, en bons 
Cölestes, méprisant et redoutant les terres des sauvages 
fils d'Annam, voulaient dormir d'un paisible sommiil 
dans le sol sacré où reposaient leurs aïeux 

Le reste ne fut plus qu'un jeu de petite fille. 
Ce furent d'abord les bouches de Boca-Tigris, aux ilols 

infinis, la rivière de Canton et, aussitôt après le mouil- 
lage, une longue et bruyante procession avec chars d'ol- 
frandes, pleureuses, musiques, oriflammes, parents vêtus 
de blanc, bref, tout le tintamarre et tout le tralala de 
huit enterrements chinoi 

On eût dit une ville en deuil, car tout Canton était là. 

soit comme acteurs, soit comme spectateurs. 

Accoudés au bastingage, nous assistames, impassibles, 
à cette comédie. 

Cependant, comme la dernière palanquée déposait d 
une jonque ornée de pavillons et de parasols le huitième  
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cercueil, je perçus un tintement argentin qui venait de 
la cabine de notre commandant, 

C'était le Chinois pansu qui comptait à Master Lou Po 
To les douze mille dollars du contrat... 

Sans plus lambiner, on vira le guindeau et on reprit 
la mer. 

Prudent comme toujours, notre commandant gagna, 
la nuit même, des eaux plus sûres : celles de Hong-Kong. 

Et le lendemain soir, à l'heure du repos, au moment 
où, suivant notre chère habitude, nous dégustions les 
roses gouttelettes d'un cocktail, tout en admirant la 
blanche cataracte des villas du Pie, je me permis de rire 
des deux bons tours que nous venions de jouer aux 
douanes impériales maritimes chinoises. 
Mais aussitôt, notre cher capitaine me reprit ains 

Ne riez pas, jeune homme, ne riez pas inconsidi 
ment de ces choses-là. 

Chacun sur cette terre fait ce qu'il peut; chaque pro- 
fession a ses héros et ses martyrs. 

» Et surtout, retenez bien ceci : c'est que, du jour où 
quelque nigaud se permettra de supprimer les douanes, 
cen sera fini du noble et beau métier de navigateur. » 
Ayant dit, Master Lou Po To resta durant quelques ins- 

fants grave et songeur; puis, levant son sixième cock- 
tail, il conclut : 

- Sachons toujours être reconnaissants, chers amis; 
buvons done à la précieuse santé de Messieurs les pléni- 
potentiaires de toutes les Conferences de l'Opium. 

IL 

LA GUERRE 

Nous demeurâmes assez longtemps à Hong-Kong, y 
Prenant tout doucement quelques tonnes de matériaux 
de construction pour Singapoore. 

La chaleur de l'été se faisait chaque jour un peu plus 
3  
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torride, car nous étions en fin juillet, époque où, dans 
tout l'Extrême-Orient, le ciel semble avoir été trans- 

formé par Bouddha en une implacable et resplendissant 
usine à feu. 

Chaque soir, afin de tuer les heures, et également afin 
d'aller prendre un peu d'air de terre, l'état-major du Tai- 

Nhan gagnait les quais et les rues de la ville. 
Sur notre passage, les officiers des autres navires se 

détournaient pour regarder Master Lou Po To; le mon- 
trant du doigt, ils disaient, à ceux qui ne le connaissaient 
pas encore : « C'est lui, c'est Master Lou Po To, le com- 

mandant du Taï-Nhan. 

Car, pour notre capitaine (et nous tous en étions bien 

fiers), c'était plus que la renommée. 
Certes, l'affaire des Russes l'avait déjà rendu célèbre, 

mais celle des cercueils ajouta à son front, pourtant in- 

souciant de telles futilités, l'immortelle auréole de la 

En face du Tai-Nhan, dans la file des navires longean 
les quais, était mouillé, depuis deux jours, un énorme 
vapeur allemand : le Bayern der Grosse, splendide na 
vire de 30.000 tonneaux qui venait à peine d'inaugurer 
une ligne de courriers extra-rapides entre Hong-Kong 
Yokohama, Honolulu et San Francisco. 

Aux flancs de ce paquebot, s'étageaient six rangées de 
hublots et de sabords; au-dessus du pont, s’élevaient 
trois spardecks ; à la nuit, lorsque ces ouvertures et 
ces ponts étaient éclairés à l'électricité, on eût dit une 
cité flottante. 

A côté de lui, le pauvre petit Tai-Nhan faisait l'effet 

d'une chaloupe. Il fallait cependant que le nom de notre 

navire fût universellement connu, car (tu t'en souviens, 

old Jim®?), à l'entrée du Bayern en rade, son orchestre 

avait salué notre minuseule coque verdâtre d'une reten- 

tissante Marseillaise. 
Or, done, le 6 août 1914, au moment où nous allions  
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appareiller, Master Lou Po To reçut de notre consul un 
avis ainsi libellé: «La guerre est déclarée entre la 
France et l'Allemagne. L'Angleterre est neutre pour le 
moment. Prenez toutes dispositions utiles. » 

Master Lou Po To lut, relut et se contenta de dire, 
dune voix calme : 

— Well! very well! Eh bien, on prendra toutes dispo- 
sitions utiles. 

Il était très maître de lui, n'est-ce pas, old Jim, notre 
capitaine. 

Je crus néanmoins remarquer que ses longs 
où scintillaient encore quelques perles de gin, trembl 
un peu. Mais, sans doute, ne fut-ce qu'une illusion? 

Nous étions tous sur la passerelle, attendant un ordre 
quelconque. 
— Messieurs, dit enfin le commandant, Messieurs et 

Gentlemen, à partir de ce jour, je déclare le Taï-Nhar 
navire de guerre. 

Seuls Ong Ma Ké et moi, en tant que citoyens de la 
grande République Française, une et indivisible, avons le 
devoir de rester à bord. 

> Quant à vous, Johnson et Mancira, mes chers vieux 
anis, vous êtes libres et pouvez débarquer, puisque vous 
êtes neutres. » 

Mais nos deux camarades ne bronchèrent point! 
Johnson avait tourné sa face couleur pierre de Bien- 

Hoa vers la forêt de mäts de charge qui fait de Hong- 
Kong le plus grand port de l’Asie, et demeurait immo- 
bile, ä contempler on ne savait quoi. 

Quant à Maneira, voici sa réponse : ce furent d'abord 
deux larmes qui inonderent ses yeux noirs, puis une 
sorte de bafouillage où nous erümes deviner : 

- B-B-B- I am- pff - pff - pfl - républican - tss - {ss - 
also. 

Partir, eux! Etait-ce chose possible, old Jim? Et pour 
une méchante guerre? Eux, nos vaillants compagnons qui    
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avaient déjà mille fois échappé à la mort en cent vingt 

mois d'embarquement sur le Tai-Nhan? 

Aussi étions-nous là, tous quatre, les mains à la ram- 

barde, ne sachant plus quoi faire ni quoi dire, en tous 

points semblables à de grands nigauds.. 

Johnson put enfin ouvrir la bouche, cette bouche qui 

avait causé le trépas de tant de bouteilles 

__ Master Lou Po To, artieula-t-il très péniblement, 

comme s'il eût voulu cracher ses mots, vous savez que 

je suis un peu dur d'oreille, my old cap'tain. 

> Veuillez done, je vous prie, me répéter l'heure à la- 

quelle il faudra lever l'anere : je dois prendre le pre- 

mier quart. 
__ Bien, répliqua le commandant, très bien. Nous par- 

tirons demain à midi, et vous aurez l’obligeance, Master 

Johnson, de revêtir votre tenue de service. 

» Mais Maneira va descendre à terre sur-le-champ. Il 

y achétera dix madriers de teck et recrutera une équipe 

de charpentiers chinois. Nous travaillerons toute la nuit 

Allez, Messieurs. » 
Travailler toute la nuit, et avec des charpentiers chi- 

nois? Mais à quoi faire, grands dieux 

On le vit bientôt, sans, évidemment, savoir au juste 

pourqui 
Sous la clarté d’un projecteur, les charpentiers el 

l'équipage travaillèrent done toute la nuit à frapper sur 

Vétrave du Tai-Nhan un musoir en madriers de teck 

Deux de ces pièces de bois furent élinguées au long de 

l'avant, deux autres à trois mètres en arrière, ces pièces 

furent reliées par des jambes de force, et cela fit au Tai 

Nhan une sorte d’éperon postiche. 

Un peu avant midi, Master Lou Po To monta sur la 

passerelle. 11 avait revêtu une tunique bleu-marine à 

manches ornées de quatre galons d'or. Oh! l'or de ces 

galons était bien un peu passé, mais c'étaient des galons 

tout de même.  
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Notre commandant s'était rasé de frais, et, sur sa tête, 
il avait conservé son chapeau de feutre gris à double 

coiffe, tu sais, Old Jim, le chapeau qu'il avait acheté à 
Rangoon. 

Johnson monta lui aussi: tunique bleue à torsades 
d'or, casquette ornée de l'écusson aux léopards, escar- 
pins vernis et gants blancs. 

C'était la petite tenue des officiers de l'escadre de Sa 
Majesté. Johnson ne l'arborait que pour les grandes cé- 
rémonies ou encore quand il voulait se saouler. 

Pendant qu'on virait au guindeau, Master Lou Po To 
ordonna au timonier de hisser le grand pavois, et les au- 
tres capitaines marchands, étonnés, virent alors courir 
du beaupré aux pommes des mäts du Tai-Nhan toute la 
gamme des pavillons de timonerie. 

Quelle est cette mascarade? dirent-ils. Master Lou 
Po To serait-il déjà ivre? 
Comme les quatre coups doubles de midi tintaient aux 

cloches des bords, Master Po To eria à la machinerie : 
En avant! En route! Soixante-dix tours. 

L'hélice battit, l'eau écuma, et le navire partit à qu 
torze nœuds. Master Lou Po To tenait lui-même la barr 

Le navire évita un peu sur tribord, puis... piqua droit 
sur le Bayern. A bord de l'Allemand, rien ne bougeait. 

C'était l'heure du déjeuner et de la sieste. Personne 
sur les ponts ni sur les passerelles. Un terrible soleil 
d'août en chassait tout être humain. Le petit Taï-Nhan 
marcha vers l'énorme navire, et, d'un coup de son bou- 
Loir, heurta la coque ennemie à la hauteur des machines. 
À quatorze nœuds! Le choc fut épouvantable! 

En bas, dans la chambre de chauffe, des soutiers furent 
projetés sur les grilles. Toi, old Jim, tu roulas, paraît-il, 
hors de ta natte. Les mâts de charge s’abattirent sur le 
pont, des matelots tombèrent de tous côtés. Mais là-haut, 
sur la passerelle, Master Lou Po To, qui n'avait pas là- 
ché les poignées de cuivre, commanda aussitôt : « En ar-    
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rière toute», et, imperturbable, assista à l'engloutisse 
ment du gros Bayern. 

Sous le coup de l'éperon, la coque de l'Allemand céda, 
la mer pénétra par l'ouverture; en quelques minutes, 
avant que son équipage ait pu fermer les cloisons étan- 
ches, l'arrogant courrier boche coulait à pic. 

Dans cette blessure, le Taï-Nhan, en se déhalant, aban- 
donna le musoir postiche qui certes avait beaucoup pro- 
tégé son étrave, sans toutefois empêcher qu'elle fat éc 
see comme un nez de nègre, puis il eula, vira de bord et 
fila tout doucement vers la passe. 

Mais, avant de quitter le mouillage où, au milieu des 
appels, des cris de rage et des injures, sombrait 1'Alle- 
mand, Master Lou Po To, chevaleresque comme toujours, 
fit saluer l'agonie du vaineu de trois coups de pavillon 

Au fracas de l'abordage, les équipages et les officiers 
des autres navires étaient aussitôt montés dans les hau- 
bans pour voir ce dont il s’agissait. Ils aperçurent d'abord 
le Tai-Nhan, son pavois, son nez écrasé, puis ils distin- 
guèrent le Boche qui sombrait. 

Alors ils comprirent, et d’un seul mouvement, comme 
s'ils eussent obéi au sifflet d’un maître de manœuvre, 
mesure que notre glorieux navire défilait devant eux, 
tous, équipages et officiers, nous acclamèrent de leurs 
hourras. 

Un matelot avait pris la barre du Tai-Nhan, et Master 
Lou Po To, debout dans l’angle tribord de la passerelle, 
rendant salut pour salut, portait, à chaque vivat, la main 
droite à la hauteur de son feutre gris. 

Au möment où le navire franchissait les musoirs d 
la passe, un eri lancé par un porte-voix vint jusqu'à 
notre bord. 

Que nous veut-on, Master Johnson? demanda notre 
commandant, je n'ai pas saisi. 
| — Point de pilote, cap'lain, expliqua le second. Le 
maître de port vous inflige une livre d'amende.  
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- C'est juste, Tiou Nia Ma! dit Master Lou Po To. On 

payera. 
Ensuite ,il ajouta, avec un sourire moqueur : 

Même aux heures les plus difficiles, votre splendide 
nation ne perd jamais le Nord. 

Et, toujours calme et digne, il siffla l'ordre d'amener 
le grand pavois. 

JEAN MARQUET. 
(4 suivre.) 
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NOCTURNES 

NOCTURNE I 

Après ces jours tendus de métallique azur 
Où le soleil heurlait les parois d'un ciel dur, 
Au creux de la nuit d'août cette fragile pluie 
Apaisante à la terre est douce à ma folie 
Comme seraient les pleurs que je ne puis verser 
Sur l'aride tourment de mon coeur oppressé. 

Cette anxieuse el vague altente, si lointaine 
Qu'elle semble l'écho d'une vie ancienne 
Dont l'âme aurait gardé le songe et le désir, 
J'en éprouve l'horreur aux gouffres du plaisir 
Et nul oubli n'en peut abolir le vestige : 
Même dans le sommeil j'en subis le vertige. 

Le ruisselant frisson lentement éveil 
Au nocturne secret du feuillage mouillé 

Fait vivre le jardin sous l'averse dansante. 
Captive du massif, ténébreuse bacchante, 

Quelle fleur épancha le mystère embaumant 
De sa corolle prise au trouble enchantemenl? 

Au seuil de l'abandon où la trêve m'incline 

J'entends l'heure sonner à l'horloge voisine. 
Déjà l'aube s'annonce au bord du ciel obscur, 
El je sais quelle angoisse où filtre un doute impur 

Corrompant jusqu'aux sources même de la vie 
Me guette à cet instant glacé de l'insomnie. 

NOCTURNE I 

La frileuse rumeur des feuilles sous la pluie 

S’essore tout à coup du silence où la vie  
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Paraissail suspendue au secret anxieux 
De la sourde menace éparse dans les cieux. 

Ecoute en un soupir qui monte de la terre 
Se dénouer l'attente et surgir le mystère : 
Et c'est peut-élre une âme où se délie enfin 
Le vol miraculeux et pur d'un séraphin. 

NOCTURNE IH 

Fleur du silence épanouie 
D'un or léger au plafond blanc, 
Sœur de la rose évanouie 
‘Dans l'ombre aveugle, éclat tremblant 

De la suprême étoile au firmament du réve, 
Le fragile reflet de la lampe où s'achève 
En l'étroite auréole un secrel univers, 
D'un vain triomphe exalle l'âme qu'il requiert. 

Par quelle fantasmagorie 
Où l'esprit se trouve et se perd 
As-tu fixé ma songerie 
Au cercle magique d'enfer 

Où la pensée autour d'elle-même gravite, 

S'épuise à désirer le Dieu qui la suscite 
Et se heurte sans cesse au dérisoire espoir 

Que propose à sa fuite un chemin de miroirs. 
J. POURTAL DE LADE) 
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UN OUVRAGE D’ENSEMBLE 

UR GLOZEL 

Le Glozel que M. le docteur Morlet vient de publier (1) 
n'est pas un livre de polémique, mais un album composé 
d'un texte concis, purement descriptif et explicatif, 
accompagnant 437 reproductions, presque toutes photo- 
graphiques, dont la clarté ne laisse rien à désirer. C'est 
un premier Corpus glozélien, car bien que le nombre des 
trouvailles dépasse 2.000, on peut dire que tout ce qu’il 
y a d'important, dans les deux collections de Glozel et de 
Vichy, a été classé et reproduit ici. A lire ce livre, attendu 
depuis longtemps, on croirait que la controverse est dé- 
finitivement close, que les adversaires de Glozel ont dé- 
sarmé et que la science, victorieuse des mauvaises vo- 
lontés, a pris enfin possession d'un véritable Musée de 
découvertes qui n'auraient jamais dû être contestées par 
des savants. 

On s'explique, à la rigueur, qu'elles l'aient été tout 
d'abord, parce qu'elles blessaient quelques idées reçues, 
devenues matière d'enseignement et acceptées sans con- 
trôle comme des vérités. On peut résumer ainsi ces pro- 
positions désormais caduques : 

1° Le renne, qui craint l'humidité, qui ne supporté 
même pas le climat de Pétrograd, ne pouvait subsister en 

ü) Chez Desgrandehamp, 23, rue Boissonade, Puris,  
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France, même sporadiquement, au début des temps néoli- 
thiques, où il avait été remplacé par le cerf. Or, le gise- 

ment de Glozel, 
lieu sacré et né- 
eropole, date 
certainement 

des debuts du 
néolithique, et il 
a donné non 
seulement des 
os de renne, 

mais dindiscu- 
tables figures de 
cet animal gra- 
vées sur pierre. 
D'où paradoxe, 
apparente im- 

possibilité. 
2° Il n’y a pas, 

disait-on, sauf 
peut-être en Bel. 
gique, de pote- 
rie à l'âge du 
renne. Or, le de- 
veloppement de 

la céramique 
faite à la main 
que l'on constate 
à Glozel oblige 
de placer le dé- 
but de cette in- 
dustrie à l'épo- Renne blessé. Poignard taillé dans un os. 

que quaternaire. Second paradoxe. 
3° L'époque néolithique, succédant à une période de 

transition, a duré pendant des dizaines de siècles. Or, à 
Glozel, les objets du commencement du néolithique, où      
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les haches polies avec soin ne figurent pas, présentent de 
telles analogies avec ceux des Ages du cuivre et du bronze, 
par exemple les vases à visage d'Hissarlik, et, d’autre 
part, avec ceux du quaternaire récent, par exemple les 
gravures d'animaux, qu'on est obligé d'abréger la durée 
de l’époque néolithique et d’abaisser de beaucoup la fin 
des temps quaternaires (4-5000 ans avant notre ére au 
lieu de 10-15000). Troisieme paradoxe. 

4° L'écriture linéaire, à distinguer des marques de 
chasse et de propriété, ou de gribouillages purement dé- 
coratifs, n'a été connue en France qu'après lan 1000, 
quand elle y fut apportée par les Phéniciens, qui l'avaient 
inventée vers 1300. Et l'on veut la situer au néolithique! 

Ceux qui, à l'annonce de ces prétendues difficultés, se 
sont tirés d'affaire en criant à la supercherie ont vérifié, 

une fois de plus, ce qu’on peut appeler la loi de Lubbocl 
Ce banquier anglais, plus tard Lord Avebury, qui codifia 
le premier la préhistoire (1865), a remarqué que l'esprit 
de routine réagit contre les nouveautés par trois ré- 
ponses simultanées ou successives : c'est faux; c’est con- 
traire à la religion; c'était connu depuis longtemps. Au 
lieu de « la religion », écrivons « la science », entendant 
par là l’élat de la science enseignée au moment où une 
nouveauté vient la battre en brèche; et pourtant, l’atti- 

tude prise dans cette affaire par les Etudes, organe de la 
Compagnie de Jésus, prouve que la religion a eu aussi 
son mot à dire, l'existence d’une civilisation développée 
dans l'Occident de l'Europe, en possession de l'écriture, 
vers 4000 et plus tôt, n'étant pas de nature à contenter 
les intégristes ou les fondamentalistes, préoccupés de 
maintenir sans réserves le caractère historique des pre- 

miers chapitres de ia Genèse. 

La troisième réponse : « Cela était connu depuis long- 
temps, » bien qu’inspirée souvent par la jalousie à l'égard 

de l'inventeur, est presque toujours justifiée en partie, 
parce qu'il y a, comme on dit, commencement à tout  
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Cette fois, si la découverte a été l'effet du hasard (1924), 
il est facile de faire remonter très haut, même jusqu’au 
xvın? siècle, la thèse d'une écriture occidentale fort an- 
cienne, source de l'écriture ibérique (1752), où la doc- 
trine enseignée à cette heure veut voir plutôt un apport 

des Phéniciens. Dès 1863, Lartet et Christy trouvaient des 

signes linéaires sur un os quaternaire de la Madeleine. 
D'autres signes du même genre appelèrent l'attention 
d'Edouard Piette, qui eut aussi le bonheur d’en décou- 
vrir sur les galets peints du Mas d’Azil (1889). Dans un 

gros paquet de lettres de ce savant que je viens de par- 
courir, je lis ces mots, écrits le 22 juillet 1896 : 

1 y a eu des civilisations très anciennes dans la péninsule 
ibérique. I1 y a eu des invasions de peuples allant d'Occident 
vers l'Orient. L'écriture de l'Europe occidentale a donc pu être 
portée en Asie Mineure, et peut-être faudrait-il admettre qu’à 
une époque très lointaine les peuples de l'Asie Mineure et des 
rivages méditerranéens de l'Europe avaient une écriture rudi- 
mentaire comm ne. 

Dans l'intervalle entre 1889 et 1896, Sayce, Flinders 
Petrie, Estacio de Veiga avaient eu le même pressenti- 
ment, confirmé, en 1894, par la découverte, recue avec 
scepticisme en 1903, des inscriptions d’Alvao en Portu- 

al. Il est inutile de m'étendre sur un historique que 
j'ai fait ailleurs; mais le peu que je dis suffit à établir 
que les trouvailles épigraphiques de Glozel sont venues 
à leur heure et n’ont pu scandaliser comme des paradoxes 
que les moins bien informés de leurs critiques. 

Ce qui est vrai de l'écriture l’est aussi de la céramique, 

dont l'existence dans les milieux quaternaires, vingt fois 

constatée par des explorateurs dignes de confiance, a 
été niée a priori sans raison valable; et si la survivance 
du renne et de la panthère à l'aurore du néolithique a 
pu sembler tout à fait inadmissible, c'est que l'on avait 
oublié la grotte de Tourasse (Haute-Garonne) où deux 
dents de renne se sont rencontrées parmi plusieurs cen-        
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taines de dents de cerf. L'idée de la disparition brusque 

d'une faune par un changement de climat qui serait 

comme un coup de théâtre aurait dû être abandonnée de- 

puis longtemps. 

hère blessée. Sculpture sur os. 

A cette manière de voir, qui substitue la continuité à 
la soudaineté de catastrophes complètes, se rattache non 
seulement le développement de la céramique et de l'écri- 
ture, mais l'évolution descendante de l’art animalier du 
magdalénien. J'ai pu, en 1889, écrire cette sottise, ré 
pétée par beaucoup d’autres, que l’art des cavernes était 
né de rien et n'avait pas laissé d'héritiers; mais c'était 
une conclusion provisoire qui trouvait son exeuse dans 
l'état de la science d'alors, où l’aurignacien n'avait pas 
encore été reconnu, avec ses essais de sculpture en ronde 
bosse, où le solutréen semblait une époque presque stérile 
pour l'art, — les fouilles du docteur Henri Martin nous 
ont appris le contraire, — où il n'était encore question ni 
de l’azilien, ni du maglemosien, ni des divers prolonge- 
ments, mal connus même aujourd'hui, du paléolithique. 
Un de ces prolongements, le plus intéressant sans doute, 
est le glozélien, qui se rattache au magdalénien d'une 
manière évidente ; mais qui donc, sauf l'abbé Breuil, 
parmi les négateurs de Glozel, était au courant des divers  



UN OUVRAGE D'ENSEMBLE SUR GLOZEL 

facies de ce qu'on appelle aujourd'hui l’ « épipaléolithi- 
que » ? Et puisque j'ai prononcé le nom de ce savant, je 
dis pour la première fois qu’à son retour de Glozel, il 
vint me voir et affirma sans réserves l'authenticité par- 
faite du gisement (octobre 1926). Il ne parla pas, comme 
il l'a fait depuis, sous l'influence de quelque mauvais 
génie, de savants qui lui auraient presque dicté son opi- 
nion, mais de celle que l'examen direct des objets lui 
avait suggérée. Il est vrai que, dans le néolithique de 
Glozel, à cause d'une tête gravée sur galet qu'il croyait 
d’un buffle, il voulait voir l'apport d'une colonie d'Orien- 
taux venus de très loin avec leur bétail; mais cette hypo- 
thèse, à laquelle le bon sens l'obligea de renoncer, ne 
faisait que confirmer et préciser sa conviction de l’authen- 
ticité de l'ensemble. Personne ne songe à greffer une 
théorie plus qu'aventureuse sur des objets qui inspirent 
des doutes; il y faut un fondement d'autant plus solide 
que la superstructure Vest moins. L'abbé Breuil n'a pas 
douté après avoir vu, mais lorsqu'il avait depuis long- 
temps cessé de voir, et tout ce qu’il a écrit depuis, no- 
tamment dans l'exposé de ses titres à une chaire au Col- 
lège de France, diffère absolument de ce qui me semble 
la vérité. 

A l'encontre de M. Morlet, dont le livre est d'une séré- 
nité qui n'en est pas la qualité la moins estimable, je me 
suis laissé aller un instant à la polémique; j'en demande 
pardon au lecteur et passe tout de suite à un autre point, 
concernant la réforme profonde de la chronologie pré- 
historique à laquelle nous obligent les découvertes de 
Glozel. Là encore, les signes d’une réaction contre une 
chronologie beaucoup trop longue n'avaient point man- 
qué. Je ne parle pas de ceux chez qui l'on pouvait soup- 
conner le désir de ménager, tout au moins, ce qu'on 
appelle la chronologie biblique, qui d'ailleurs n'est pas 
sérieusement en cause, puisqu'on ne trouve, dans la 
Genèse, aucune allusion aux âges de la pierre; mais je  
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veux citer encore un extrait inédit d’une lettre que 

m'écrivait Ed. Piette (5 avril 1898). 

Dans votre article sur la statuette de Menton, vous aver 
donné à penser que la fin des temps quaternaires n'est pas si 
éloignée qu'on l'a cru des premiers siècles de la civilisation 
égéenne. Soyez persuadé que cela est parfaitement vrai. M. de 
Mortillet a toujours eu une tendance à augmenter la durée des 
âges préhistoriques. 11 faut réagir contre les données qu'il à 
admises, surtout pour les époques voisines des temps histo- 
riques. J'ai des constatations qui me permettent de dire que 
la durée de l'époque néolithique a été exagérée. Dans la grotte 
du Mas d’Azil, l'assise à haches en pierre polie contient, dans 
sa partie supérieure, des parcelles de bronze. L’assise de tran- 
sition et l'assise du bronze ont parfois été prises pour des 
assises néolithiques et ces confusions ont permis d'attribuer à 
cette dernière une durée beaucoup plus grande que sa durée 
effective. Il ne faut done pas désespérer de renouer la tradi- 
tion des temps préhistoriques à celle de la primitive Egypte et 
à celle des temps égéens. On a déjà quelques jalons 
sont pas assez nombreux pour qu'on puisse affirmer la conti- 
nuité; ils la rendent probable. 

C'est bien cette continuité, aujourd’hui prouvée, entre 
le magdalénien et l’âge du cuivre, pour ne point parler 
prématurément de l'âge du bronze, qui rend absolument 
indispensable le resserrement de la chronologie dont 
Piette, avec sa grande expérience des fouilles, avait déj 
plus qu'entrevu la nécessité. J'ai dit ailleurs, au scandale 
de quelques préhistoriens, que la chronologie biblique, 
empruntée à Babylone, place vers 4500 avant notre ère 
le début des sociétés humaines et que cette date ne me 
paraît pas trop basse pour les premiers temps néoli- 
thiques. Des découvertes récentes, qui permettent de 

uer vers 3300 le grand raz de marée qui donna nais- 
sance à la légende du Déluge noachique, ne contredisent 
pas non plus d'une manière appréciable la chronologie 
tirée de l'Ecriture, malgré le désaccord du texte hebrai-  
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que actuel et des anciennes traductions. A défaut d'histo- 
riens, Babylone avait de bons annalistes. 

Ainsi, sur tous les points où les découvertes de Glozel 
apportent la lumière, en contradiction avec un ensei- 
gnement qui tendait parfois à se pétrifier, on peut dire 
et prouver que les résultats nouveaux ont été tantôt 
pressentis, tantôt entrevus, et qu’une connaissance plus 
exacte des opinions divergentes, mises en avant 
par d'excellents spécialistes, aurait singulièrement 
atténué la surprise qui s'exprima par la négation de l'évi- 
dence. Elle avait encore une excuse relative : la diffi- 
culté, surtout a l'étranger, de réunir les éléments néces- 
saires d'information. Aujourd'hui que, grâce au Glozel 
du docteur Morlet, cette difficulté n'existe plus et que 
tous les matériaux sont pour ainsi dire à pied d'œuvre, 
le scepticisme, s’il subsiste, ne pourra plus s'inspirer que 
de motifs inavouables et surtout du moins avouable de 
tous, Pinvidia doctorum. 

SALOMON REINACH. 
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L'ASPECT EUROPEEN 

DE L'EXPÉRIENCE BALTIQUE 

11 suffit de comparer la carte des rivages baltiques en 
1914 et en 1930 pour faire aussitôt le départ entre ce qui 
a changé et ce qui est demeuré identique. 

C'est le long de la rive méridionale de la mer Bal- 
tique et des côtes du golfe de Finlande que l'issue de 
la grande guerre a apporté des modifications fort im- 
portantes. D'une part, la juste renaissance de la Pologne 
a séparé la Prusse Orientale du reste du Reich; de 
l'autre, l'effondrement de l'empire russe a permis la libé- 
ration des divers peuples riverains de la Baltique orien- 
tale que la Moscovie avait jadis subjugués. Par leur ori- 
gine ethnique, par leur religion (catholic 
rianisme), par leur culture, par leurs 4 
ciales, ces peuples avaient toujours été des peuples à 
mentalité occidentale. Les uns après les autres, — la Fin- 
lande, le 24 février 1917, la Lithuanie, le 16 février 1918, 
l'Esthonie, le 24 février 1918, la Lettonie, le 18 novenr- 
bre 1918 — en proclamant leur indépendance et en se 
séparant de la Russie, ils ont marqué, voici déjà 
plus de onze ans, leur volonté très nette de se rattacher 
à la communauté européenne, d'où, jadis, ils avaient 
été arrachés par la violence. 

Ce sont les conséquences politiques et économiques de 
cette transformation de la carte de la Baltique qui cons- 
tituent ce que nous appelons l'expérience baltique. Cette 
expérience dure depuis onze ans. On peut donc aujour-  
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d’hui essayer d’en apprecier la valeur et d’en dégager 
des indications. 

En effet, depuis la constitution des Etats baltiques 
indépendants, le problème baltique n’a cessé de s'impo- 
ser de plus en plus sérieusement à l'attention, car, de 
l'issue de l'expérience qui se poursuit sur les bords de 
la Baltique orientale dépend, pour une part qu’il serait 
facheux de sous-estimer, le développement de la paeifi- 
cation européenne. 

En 1918-1919, la constitution d'une Esthonie, d’une 

Lettonie, d’une Lithuanie indépendantes parurent à 
beaucoup de personnes en Occident une sorte de miracle 
dont la durée serait brève. On ne doutait pas que la 

Russie s’efforçât de remettre la main sur ses anciens 

ports de la Baltique; on se demandait encore si ces 
Etats seraient même capables de réaliser une vie politique 
ct économique indépendantes. Aujourd’hui, il en va tout 
autrement, et, en rappelant les souvenirs personnels d’une 
enquête faite sur place le long de la rive méridionale de 
la Baltique, en octobre et en novembre 1928, je voudrais 
indiquer pourquoi. 
J'examinerai d’abord très rapidement l'état de consoli- 

dation intérieure auquel chacun des Etats baltes est 
actuellement parvenu. Nous nous transporterons ensuite 
en Prusse Orientale et dans la Pomérellie polonaise. En- 
fin, je voudrais essayer de synthétiser rapidement les 
directives essentielles qui se sont dégagées dans la poli- 
tique baltique d'après-guerre. 

I 

FINLANDE 

La Finlande libre se présente à nous comme un pays 
de 387.000 kilomètres carrés de superficie (soit les deux 
tiers de la France), peuplé par 3.500.000 habitants. His- 
toriquement, ce n'est qu’en 1809, par le traité de 
Friedrikshamn, qu'elle est entrée dans l'empire russe,  
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ayant été jusqu'alors unie à la Suède. Elle fut constituée 
en grand-duché et on lui promit une autonomie complète 
que les tendances russificatrices de la politique de Pé 
tersbourg essayèrent bientôt de supprimer et que les 
Finlandais défendirent courageusement. La deuxième 
révolution russe leur permit de proclamer leur indé- 
pendance. 11 s'ensuivit une série d'incidents, quelques 
semaines de guerre civile. Enfin, après les élections de 
mars 1920, les négociations entreprises avec les Soviets 
aboutirent à la paix de Tartu (Dorpat) du 24 octo- 
bre 1920, par laquelle la Russie soviétique reconnut 
l'indépendance complète de la Finlande, en traçant sa 
frontière de façon à correspondre assez exactement aux 
limites ethnographiques (sauf en ce qui concerne la 
Carélie orientale, peuplée par 200.000 Finnois) que les 
Soviets ne voulurent pas abandonner. C'est à travers 
cette province, en effet, que passe la voie ferrée reliant 
Pétersbourg à la mer Blanche et à Mourmansk. 

Dès juillet 1919, la Finlande a élaboré sa constitution, 
républicaine, démocratique et parlementaire. 

Reconnue comme Etat indépendant de jure par les 
autres Etats européens, elle a été admise à la Société 
des Nations le 16 décembre 1920. Dès lors, elle a achevé 
de mettre au point son organisme politique et écono- 
mique et, à ce dernier point de vue, elle est arrivée à des 
résultats qui présentent une valeur certaine pour l’éco- 
nomie européenne. 

La Finlande est d'abord « le pays du bois » (les forêts 
y couvrent environ 83 % de sa superficie), et l'exporta- 
tion du bois finlandais a atteint, pour 1928, un peu plus 
de dix millions de mètres cubes. D'autre part, elle exporte 

encore : la pâte à papier, le papier, le carton, la cellulose, 
les denrées alimentaires, car, malgré les rigueurs de son 
climat et les difficultés de son sol, la Finlande a su d 

velopper fort bien son agriculture et l'élevage du bétail, 
de façon, non seulement à assurer les besoins de sa con-  
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sommation intérieure, mais encore à être en mesure 
d'exporter. 
L'examen rapide de la balance commerciale permettra 

d'apprécier exactement la situation économique : en 
1927, l'importation a atteint une valeur de 6.385.881.000 
marks finlandais et l'exportation une valeur de 6 milliards 
324.372.000 marks finlandais; en 1928, ces chiffres ont été 
respectivement de 8.013.000.000 et de 6.245.300.000, et, 
pour les onze premiers mois de 1929, de 6.462.000.000 et 
de 5.974.900.000. 

Au point de vue particulier des relations commer- 
ciales entre la France et la Finlande, on notera qu'elles 
pourraient être, sans doute, plus développées : en 1927, 
nous avons acheté en Finlande pour 295.300.000 marks 
finlandais de marchandises; en 1928, pour 427.200.000 
et, en 1929, pendant les onze premiers mois, pour 377 
millions 600.000. Nos importations ont atteint respecti- 
vement, au cours des mêmes périodes, une valeur de 
199.600.000, 202.700.000 et 170.700.000 marks finlandais. 

Ainsi, aujourd'hui, grâce à des efforts soutenus aux- 
quels il faut rendre justement hommage, la Finlande se 
présente comme un Etat très sain : budget équilibré, 
monnaie stable, vie intellectuelle et sociale très riche. 
Ses habitants ont depuis onze ans fait la preuve que, 
dans tous les domaines, ils ont la conception et le res- 
pect de l'intérêt publie, qu'ils sont travailleurs, pers 

ts, pleins d'initiative. Tout cela n'a pas été sans 
accroître nettement le crédit moral de la Finlande à 
l'extérieur. On en a eu une preuve éclatante par son 
élection au Conseil de la Société des Nations en 1927. 

Il 

ESTHONIE 

Enjambons maintenant les cent cinquante kilomètres 
de côte qui, au fond du golfe de Finlande, constituent 
vujourd'hui le débouché de l’U. R. S, S. sur la mer Bal-  
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tique et, après la Finlande, transportons-nous en 
Esthonie. 

Au point de vue géographique, ce pays occupe un 
situation particulièrement avantageuse, car il dispose 
d'un millier de kilomètres de côtes, bordées de nom- 
breuses îles. Sa superficie totale est de 47.000 kilomètres 
carrés, où vivent environ 1.250.000 habitants. 

De race finnoise et parlant une langue finno-ougrienn: 
le peuple esthonien, submergé au xu° siècle par les 
chevaliers teutoniques, passa, depuis lors, sous des domi- 
nations diverses. Mais il sut conserver intactes sa langue 
et ses coutumes traditionnelles, et son histoire n’est, au 
fond, qu'un effort constant pour défendre sa conscience 
nationale et arriver enfin à la liberté. 

Profitant des circonstances créées par la révolution 
russe, en février 1918, les Esthoniens proclament leur 
indépendance. Mais quelques jours après, l’Esthonie est 
occupée par les Allemands et, dès leur retraite, après la 
victoire des Alliés, les armées rouges essayent de la re- 
conquérir. Le courageux peuple esthonien dut soutenir 
cette lutte sans armée régulière, presque sans armes ni 
munitions: en quelques mois cependant, grâce à un 
habile chef militaire, le général Laidoner, il libéra son 
territoire, et la paix de Tartu, le 2 février 1920, consacra 
la reconnaissance de son indépendance par les Soviets 

Dès lors, et après s'être constituée en une République 
démocratique, l’Esthonie a eu un rude effort à mener, 
car la débâcle russe, puis les invasions bolchévistes et 
allemandes avaient dévasté les campagnes, ruiné l'in- 
dustrie et le commerce. On réalisa d’abord la réforme 
agraire, question que les événements rendaient brûlante 
Dès le 10 octobre 1919, furent expropriés (avec indem- 
nité) les domaines dépassant 330 hectares, et l'on mor- 
cela ainsi 2.346.494 hectares. La superficie moyenne des 
lots attribués aux familles appelées de la sorte à la pro- 
priété fut de 20 à 25 hectares, et ces lots furent distri-  
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bués en commençant par les hommes qui avaient pris 
part à la guerre d'indépendance. 

Il est certain que cette réforme agraire a eu une très 

heureuse influence politique et a ruiné à l'avance les 
effets de la propagande bolchévique. Les conditions dans 
lesquelles a été liquidée la tentative de coup d'Etat bol- 
chéviste du 1+ décembre 1924 en sont une bonne preuvi 

En même temps, l'Esthonie se créait une organisation 
bancaire, une nouvelle monnaie : la couronne estho- 
nienne (1), une administration, une armée; elle orga- 
nisait complètement l'Etat. Aucun voyageur passant au- 
jourd’hui par Tallinn, la capitale de l’Esthonie, ne man- 
quera d'apprécier l'excellente situation morale et ma- 
térielle qui est maintenant celle du peuple esthonien. 

Tallinn, fondee au xım“ siécle sur l’emplacement de la 
vieille cité esthonienne Lindanissa, conserve aujourd’hui 
encore un aspect pittoresque. Son donjon, les remparts 
épais qui entourent la partie ancienne de la ville, ses 
tours massives, ses antiques et curieuses églises, ses 
maisons moyenâgeuses que leurs propriétaires sont 
obligés de réparer en en respectant le style hanséatique, 
et son admirable situation sur la mer, tout cet ensemble 
compose un paysage d'un caractère très particulier et 
d'une curieuse couleur, aussi beau, en son genre, que le 
vieux port de Dantzig. Là-bas, on voit revivre et l'on 
comprend ce que fut jadis cette puissance, qui n'avait 
point d'armée, et qui, cependant, fut prépondérante sur 
la mer Baltique pendant de longs siècles : la Hanse. 

Le port de Tallinn, qui comprend un ensemble de 
bassins ayant une superficie totale de 806.000 mètres 
carrés, dispose d’un outillage suffisant et moderne et son 
trafic atteint aujourd’hui le eau d'avant-guerre. C'est 
le grand centre commercial de l’Esthonie, aussi bien pour 

1. La monnaie esthonienne, pratiquement stable depuis 1921, puisque, 
en 1921, un dollar égalait 361 marks et 372 en 1927, a été stabilisée effectl- 
vement le 10 janvier 1927. C'est une devise-or : l'unité est la couronne qui 
vaut 100 anciens marks esthoniens soit au dollar : 3,72 couronnes  
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l'importation que pour l'exportation, et un marché au- 
jourd’hui trés important. 

Les autres ports esthoniens, pouvant servir au trafic 

international, sont ceux de Pärun, Narva et Port-Bal- 
tique; ce dernier a le privilöge de ne pas geler en hiver 
Son aménagement n'est pas termine, inais on parait 
disposé à l'effectuer complètement, afin d'en faire un 
port franc. 

La balance commerciale de l’Esthonie a été passive de 
1920 à 1924. Devenue active en 1925, 1926, 1927, elle s'est 
retrouvée déficitaire en 1928 (valeur des importations en 
1928 : 131.373.000 couronnes esthoniennes; valeur des 

exportations : 127.109.000 couronnes esthoniennes), mais 
si légèrement que cette oscillation est sans importance 
pour l’économie générale du pays, 

Les principaux produits qu’exporte l'Esthonie sont : 
les pommes de terre, le beurre, les œufs, les viandes, le 
papier, le lin, le ciment, les allumettes. Nous constaterons, 
avec un peu de regret, qu'en 1927 la France n’a acheté 
en Esthonie que 11.248 tonnes de marchandises, et encore 
moins en 1928 : 9.536 tonnes. Ce sont l'Angleterre, la 
Finlande, l'Allemagne et les Pays-Bas qui sont, jusqu'à 
présent, les grands acheteurs en Esthonie. 

On m'a fait remarquer aussi, à Tallinn, que la France 
tenait une place bien restreinte sur le marché esthonien 
au point de vue de l'importation. L'Esthonie achète sur- 
tout au dehors : les blés, les fourrages, les poissons, les 
alcools, les métaux bruts et travaillés, les poteries, les 
verreries, les engrais, les produits chimiques, les ma- 
chines, les moteurs, l'outillage agricole, et c'est d’An- 
gleterre, d'Allemagne et des Etats-Unis que lui vien- 
nent les offres. La France ne lui a vendu en 1927 que 
3494 tonnes de marchandises (engrais, produits chimi- 
ques, machines, moteurs) et 2.616 en 1928. On doit ce- 
pendant remarquer que l’agriculture, qui constitue la 
principale ressource de l'Esthonie, a besoin d’un outillage  
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considérable, pour lequel nous pourrions facilement être 
vendeurs, de même pour les engrais agricoles, dont l'Es- 
thonie importe environ 30.000 tonnes. Il faut reconnaître 
que nous n'avons pas sur le marché esthonien la place 
à laquelle nous pourrions prétendre si nous ie voulions. 
Et, malheureusement, la situation est analogue dans les 
autres pays baltes... 

Il ressort de ce bref aperçu consacré à l'Esthonie que 
la viabilité de ce pays ne peut plus faire de doute, même 
pour les esprits les plus prévenus. Le peuple esthonien, 
avec sa conscience du sentiment national, une monnaie 
stable, un budget équilibré, une armée très solide, animée 
d'un réel esprit patriotique, avec le souci constant du 
progrès social, intellectuel et économique, est vraiment 
maître de ses destinées. 

I 

LETTONIE 

Le troisieme des Etats baltes arrive ä l’ind&pendance ä 

la suite des événements de la guerre, c'est la Letto- 

nie ou Latvie, située sur le rivage oriental de la mer 
Baltique, limitée au Nord par l'Esthonie, à l'Est par la 
Russie, et au Sud par la Pologne et la Lithuanie. Sa su- 
perficie est de 66.000 kilomètres carrés, ce qui la place 
avant des pays comme le Danemark, la Suisse, la Hol- 
lande ou la Grèce. Sa population est d'environ 2 millions 
d'habitants, dont 67 % s'adonnent à l'agriculture. 

On sait que le peuple letton est d’origine très ancienne. 
Trop peu nombreux pour résister à des voisins puis- 
sans, il fut d'abord dominé par les Allemands et les 
Suédois. Pour se soustraire à la domination germanique, 
il reconnut même, pendant un certain temps, la suzerai- 
neté de la Pologne. Enfin, en 1772, après le premier par- 
lage de la Pologne, il fut subjugué par la Russie, sauf le 
grand-duché de Courlande, qui ne fut soumis à la Russie 
qu'en 1795, après le troisième partage de la Pologne.  
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Dès lors, la situation du peuple letton fut pénible, car 
le régime russe avait commencé par annuler toutes les 
réformes antérieures améliorant le sort des paysans 
Ceux-ci furent théoriquement libérés du servage en 1809: 
en 1877 la Russie leur accorda une certaine autonomie 
municipale. Dès lors, les Lettons purent prendre une part 
active à la vie communale, sociale et publique et com- 
mencèrent à s'élever à un niveau intellectuel supérieur 
La résistance contre les tendances russificatrices s'orga- 
nisa par la création d'écoles, de coopératives, de caisses 
d'épargne, de banques de prêts, par le développement de 
la presse et d'une littérature purement lettones. Bref, à 
la fin du xix° siècle il existait incontestablement une 
société et une culture lettones; aussi, en 1905, le mou- 
vement national qui se déclancha avec beaucoup de force 
put-il envisager l'idée d'une Lettonie indépendante. Ce 

mouvement, on le sait, fut durement brisé par les auto- 
rités russes. Mais les événements de la grande guerre 

permirent au peuple letton de songer de nouveau à Pin- 

dépendance, Celle-ci, avec la République, fut proclamée 
le 18 novembre 1918. 

La Lettonie eut alors à lutter contre l'invasion bol- 

chéviste, puis à résister au putsch de Bermont en 1919; 
enfin, en janvier 1920, la collaboration des armées 
lettone et polonaise acheva de la libérer. 
Comme pour l'Esthonie, la situation en Lettonie fut 

difficile. Elle avait servi de champ de bataille pendant 
plus de quatre ans et subi des pertes énormes. L'outillag: 
économique avait été évacué en Russie, l'industrie, le 
commerce et les banques paraissaient ruinés, l’agriculture 
dévastée, le rouble letton ne cessait de baisser. H fallut 
de très gros efforts pour tout remettre en état. 

La Lettonie se présente comme un pays essentielle- 
ment agricole : on y compte 1.800.000 hectares de bois, 
1.700.000 hectares de terres labourables , 800.000 de 

prairies, 900.000 de pâturages, 21.000 de jardins. Le lin  
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et le bois sont les principales richesses du sol letton et la 
vente du lin est l’objet d'un monopole d'Etat. 

Dès l'Assemblée constituante, il a été procédé & la 
réforme agraire et,-comme en Esthonie, les grandes pro- 
priétés ont été morcelées. 11 a pu être ainsi créé 123.374 
exploitations nouvelles et le nombre des fermiers-pro- 
priétaires dépasse actuellement 220.000. 

La balance commerciale de la Lettonie peut se résumer 
par les chiffres suivants (en millions de lats) : 

Importations Exportations Passif 

10 nu 169,6 86 
WIE cerner - 280,6 179,6 101 
1926 REBEL PETA 260,3 188,5 71 
D ne 249,6 220,2 21 
1928 ..... green 308,8 261,4 474 
1929 (les dix premiers mois). 301,4 219,6 81,9 

On voit que cette balance est déficitaire. Ce déficit qui, 

en 1927, avait sensiblement diminué s'est aggravé en 
1928 et 1929 par suite de la mauvaise récolte. 

Au point de vue des importations, ce sont l'Allemagne, 
l'Angleterre, la Pologne, le Danemark, la Russie, la 

Tchécoslovaquie qui sont essentiellement les pays impor- 
tateurs. En 1927, la France arrivait dans les derniers 

rangs : le quatorzième. En 1928, cette situation s'est 

légèrement améliorée, nous plaçant au huitième rang. 
Nous importons surtout en Lettonie du coton brut, 

de la laine cardée, des fers spéciaux, du plomb, de la 
craie, du varech, des peaux brutes, du chlorure de po- 

tassium, du sel de potasse, ete... 
Les exportations de la Lettonie vont d’abord vers 

l’Angleterre, puis vers l’Allemagne, la Belgique, la 
Russie; la France, à ce point de vue, au huitième rang 

en 1927, était au sixième en 1928. 

Le premier port de la Lettonie actuelle est Riga, capi- 
tale de l'Etat, grande ville très animée, où le séjour 

est agréable, d'aspect très moderne, et conservant encore  
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d'ailleurs un vieux quartier pittoresque du temps de Ja 
Hanse. C'est le plus grand centre économique de la Let. 
tonie. Cependant Riga n'a pas encore repris toute son 

t& d’avant-guerre : la grande industrie, qui s'était 
jadis développée à Riga et en Lettonie, n’a pu encore, 
par suite de la débâcle russe, retrouver son ancienne 
prospérité. 

La Lettonie dispose de deux autres ports : Windau 
(Ventspils) et Libau, celui-ei jadis prospère, aujourd'hui 
en pleine décadence, dont l'histoire vaut la peine d'être 
contée. 

Livau est une charmante ville entourée de bois, dont le 
port, bien situé sur la côte de Courlande, abrité (il n'y 
gèle pas), s'était peu à peu élevé au rang d'un des plus 
importants ports de l'empire russe sur la Baltique. Enri- 
chi par une industrie considérable travaillant pour l'inté- 
rieur de la Russie, Libau était aussi devenu, à partir « 
1875, le débouché commercial de nombreux territoires 
incorporés alors à l'empire. 

En 1871, en effet, avait été construit le fameux che- 
min de fer de Libau à Romny, long de 1.153 kilomètres, 
traversant les provinces (alors appartenant toutes à la 
Russie) de Courlande, de Wilno, de Minsk, de Mohilew, 
de Tchernigow et de Poltawa, dont la superficie repré- 
sente environ 308.000 kilomètres carrés, et habitées par 
une population de plus de 15 millions d’ämes. 

Avant la guerre, le trafic annuel de la ligne Libau- 
Romny était d'environ 2.700.000 voyageurs et 6.666.000 
tonnes de marchandises, ce qui lui assurait une recette 
moyenne de 20 à 21 millions de roubles-or. 

Aujourd'hui, le chemin de fer Libau-Romny existe 
toujours, traversant désormais les territoires de quatre 
Etats : la Lettonie, où se trouve son débouché à Libau, 

la Lithuanie, la Pologne et la Russie. Logiquement, rien 
ne devrait l'empêcher de constituer comme autrefois une 
des grandes artères économiques de l'Europe.  
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Seulement, à la suite de sa querelle avec la Polo- 
gne, la Lithuanie s’est déclarée « en état de guerre > avec 
celle-ci, et a suspendu toutes relations avec sa voisine. 
Depuis neuf ans, elle interdit toutes les communications 
avec la Pologne, même postales et ferroviaires, et la voie 
ferrée Libau-Romny a été coupée par les Lithuaniens 
un peu avant le point où elle sort de Lithuanie pour, à 
travers la Pologne, gagner la Russie et l'Ukraine. Pour 
achever de rendre impossible tout trafic, les Lithuaniens, 

i cet endroit, ont enlevé le rail. 
En conséquence, le port de Libau ne se trouve plus 

elié avec les territoires, dont il était jusqu'alors le dé- 
bouché naturel, la fenêtre sur la mer et, déchu de son an- 
cienne splendeur, il est à l’agonie. Il suffit de passer quel- 
ques heures sur ses quais, de voir ses bassins et ses ma- 
gasins vides, de parler avec les magistrats de la ville et 
les membres du Comité de la Bourse, pour se rendre 
compte que sa ruine sera bientôt définitive. Par suite, le 
Irésor letton se voit privé des recettes, provenant des 
droits de douane, des impôts, etc., auxquelles donnait lieu 
iadis l'important trafic qui se faisait à Libau, et l'Etat 
letton a la charge de secourir de nombreux travailleurs 
réduits à la misère. 

La Société des Nations a été saisie de cette question. Il 
laut souhaiter vivement qu’elle trouve un modus vivendi 
d'elle puisse faire accepter par la Lithuanie afin de 

ablir le transit normal, car il s’agit ici, au premier 
chef, d'une question d'intérêt général. 

On le voit, comme la Finlande et l’Esthonie, la Letto- 
nie est parvenue à consolider l'Etat en même temps 
qu’elle stabilisait sa situation économique. Elle a fait dé- 
finitivement ses preuves.  
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IV 

LITHUANIE 

La Lithuanie est une république indépendante depuis 
le 16 février 1918. Sa superficie est d'environ 55.000 kilo- 

mètres carrés avec une population de 2.150.000 habitants, 
dont 85 % s’adonnent à l’agriculture. 

L'histoire de la Lithuanie la montre unie à la Pologne 
depuis la fin du xiv° siècle jusqu'aux partages. Pendant 
le xix° siècle, les patriotes lithuaniens s'associérent sans 
restrictions aux espoirs et aux tentatives de libération 
de la Pologne. Mais, un peu après l'échec de la tentative 
d'indépendance de 1863, on constate en Lithuanie la nais- 
sance d’un sentiment, assez curieux, de désaffection à 
l'égard de la Pologne, tandis que se dessine un cou 
rant nationaliste lithuanien ct polonophobe. Cri 
artificiellement, favorisée en sous-mains par certaines 
autorités rus: tte tendance ne prit toutefois un peu 

d'extension qu'à la fin du xix° siècle. Quand, à la suite 
des événements de la guerre, les Allemands s’emparèrent 
de la Lithuanie, eux aussi seutinrent voluntiers cet élat 

d'esprit. Bref, sans entrer dans des détails qui ressortent 
l'histoire du conflit polono-lithuanien, il faut se borner 

a constater que, Jorsqu'à la fin de la guerre, la Lithuanie 
se constitua en un Etat indépendant, elle parut tout de 

suite mal disposée à l'égard de la Pologne. Et, depuis 
1920, après l'occupation par les Polonais de Wilno, 
ville polonaise (2), mais dont les Lithuaniens auraient 
voulu faire leur capitale, et dont la possession a été d'ail- 
leurs confirmée définitivement à la Pologne par la Confé- 
rence des Ambassadeurs, et à la suite des incidents pro- 
voqués par cette affaire, elle a rompu toutes relations avec 
la Pologne. Elle a fermé sa frontière du côté de la Pol 
gne et, actuellement, pour se rendre de Pologne «1 

(2) On ne trouvait à Wilno, en 1917, que 2.909 Lituhaniens sur 138.000 
habitants.  
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Lithuanie, il faut passer soit par la Prusse Orientale, soit 
par la Lettonie. 

La capitale de la Lithuanie est Kowno, qui a eu long- 
temps la réputation d'une ville assez misérable. En 
séjournant à Kowno, il y a un peu plus d'un an, j'ai 
constaté que cette affirmation, si elle a été vraie jadis, 
n'était plus justifiée. Avant la guerre, Kowno était une 
forteresse russe avancée, et il était interdit, pour cette 

raison, d'y élever des maisons ayant plus de deux étages, 
aussi la ville était-elle très élendue; mais, depuis la 
guerre, cette interdiction a été rapportée, et j'y ai trouvé 
de beaux immeubles de cinq à six étages déjà bâtis et 
d'autres en construction, parmi lesquels ceux de la 
Banque de Lithuanie, dont les plans ont été établis par 
un architecte français, ct de lImprimerie Nationale. On 
sait que la Lithuanie a souvent assuré que Kowno n'était 
pour elle qu’une capitale provisoire. J'ai constaté cepen- 
dant qu'on ÿ construit tous les édifices publics définiti 
nécessaires à une capitale et ne pouvant guère servir que 
dans une capitale. 

Mais, par rapport à l'Esthonie et à la Lettonie, il est 
certain que la population lithuanienne est à un stade 
moins élevé de civilisation et que ses besoins restent 
simples. 

C'est que la situation politique de la Lithuanie, dont 
le conflit avec la Pologne occupe la première place, fait 
que ce pays vit dans un isolement peu propice au dé- 
veloppement des besoins qui ne sont pas de toute pre- 
mière nécessité, et la marche des affaires s’en ressent 
évidemment. 

Essentiellement pays agricole, la Lithuanie a entre- 
pris, elle aussi, comme les autres pays baltes, la r 
forme agraire. Une loi de février 1922 a décidé le par- 
tage : 1° des anciens fiefs et majorats russes; 2° des 
domaines de l'ancienne Banque des Paysans et de la 
Banque de la Noblesse; 3° des terres enlevées aux pro-  
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priétaires possédant plus de 80 hectares. Cette réforme, 
au moins pour la troisième catégorie de biens, n'a été 
jusqu'ici appliquée rigoureusement qu'aux adversaires 
du gouvernement et aux propriétés polonaises. 

Il n'y a encore aucune grande industrie et, sans doute, 
n'y en aura-t-il pas de longtemps. Toutefois, au premier 
janvier 1928, on trouvait en Lithuanie 7.257 petites en- 
treprises d'intérêt local, ayant le plus souvent un carac- 
tère familial. 

La balance commerciale de ce pays est déficitaire : 
c'est le fait des répercussions de sa politique polono- 
phobe, qui l'oblige à se procurer en Allemagne, à 
des conditions sensiblement plus chères, les produits et 
les articles manufacturés qu'elle ne veut pas recevoir 
de Pologne. 

On sait aussi qu'après divers incidents, la Lithuanie 
s'est fait attribuer, en 1923, le territoire de Memel, déta- 
ché de l'Allemagne lors du traité de paix et soumis à 
l'autorité de la Société des Nations. C’est un territoire 
de 2.800 kilomètres carrés avec une population de 
140.000 habitants, pays agricole, disposant d’un port 
jadis important, Memel, toujours libre de glaces, bien 
situé et bien aménagé, mais aujourd'hui pratiquement 
sans grande importance commerciale. La raison en est 
que Memel était le grand débouché du commerce de bois 
du bassin du Niémen et recevait par flottage surtout des 
bois d'origine polonaise. La Lithuanie ayant arrêté depuis 
neuf ans le flottage des bois polonais sur le Niémen, 
Memel voit toute sa belle activité d'autrefois suspendue 
et se ruine tout doucement. 

v 

PRUSSE ORIENTALE ET POMERELLIE POLONAISE 

La question de la Prusse Orientale et de la Pomerellie 

polonaise ressort surtout du problème général des rap- 
ports germano-polonais. Il en faut cependant dire quel-  
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ques mots, car, en rendant, et combien légitimement, à 

la Pologne son débouché sur la mer Baltique, le traité 

de Versailles lui a donné les meilleures raisons de ne 

pas se desinteresser de l’évolution des problèmes bal- 

tiques. 
Le traité de Versailles a séparé la province allemande 

de la Prusse Orientale du reste du Reich par la restitu- 
lion à la Pologne d’une étroite bande de territoire sur 
la côte de la mer Baltique. Ce territoire, la Pomerellie 
polonaise, est d'ailleurs peuplée exclusivement de Po- 
lonais. 

Depuis la signature du traité de Versailles, une abon- 
dante littérature n'a cessé d'affirmer que cette restitu- 
tion entraînerait pour la Prusse Orientale des effets catas- 
trophiques. C'est là une affirmation audacieuse, car il 
suffit de se renseigner pour savoir à quoi s'en tenir. 

La thèse allemande sur la Prusse Orientale et la Po- 
mérellie polonaise ne conteste plus guère aujourd'hui 
que le littoral polonais, dont la restitution à la Pologne 
à séparé la Prusse Orientale du Reich, soit un territoire 
de population polonaise. 

On s'attache surtout désormais à soutenir que cette 
séparation rend . impossible le développement éco- 
nomique de la Prusse Orientale et que pour des 
raisons économiques, essentiellement économiques, la 
restitution à l'Allemagne de ces fragments des anciennes 
provinces polonaises des bords de la Baltique est né- 
cessaire. On renonce aux arguments politiques ou ethno- 
graphiques et l'on s’en tient à des affirmations de l’ordre 
économique. 

Personne ne niera que la situation économique de la 
Prusse Orientale ne soit aujourd'hui fort difficile, mais 
il ne faut pas en chercher la raison dans la séparation 
de la Prusse Orientale d'avec le Reich par suite de la 
restitution de la Pomérellie polonaise à la Pologne. Entre 
ces deux faits n’existe aucun rapport. Il faut remar- 

5 a7  
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quer, en effet, qu’en raison de la guerre donaniére mené 
par l'Allemagne contre la Pologne, ce sont uniquement 
les centres économiques allemands qui servent de mar- 
chés de vente ou d'achat à la Prusse Orientale. Or, étant 
donnée sa situation excentrique, par rapport au reste du 
Reich, la Prusse Orientale est séparée des centres en 
question par des distances considérables : 520 kilomé- 
tres de Berlin, 620 de Hambourg, 960 d’Essen, 1.020 de 
Munich, ete. 

I en résulle qu'en faisant venir son fer d'Essen, 
comme elle le fait actuellement, la Prusse Orientale le 
paye deux fois plus cher que si clle Vachetait en Silésie 
polonaise. De même, elle va chercher sa houille en Alle- 
magne au lieu de se la procurer en Pologne; par si 
une tonne de charbon que l'on achète 15 marks 
Dantzig coûte 34 marks à Kônigsberg. Et tout à 
l'avenant. 

Il faut considérer encore qu'avant la guerre la Prusse 
Orientale avait, dans une certaine mesure, une vie éco- 
nomique personnelle, en servant en quelque sorte d’inter- 
médiaire entre la Russie d’une part, l'Allemagne, la Hol- 

autre. Aujourd'hui, la Russie 
a disparu et comme marché immédiat, de vente et d'achal 
la Prusse Orientale n'a plus que la Lithuanie, pays 
pauvre. 

Dans ces conditions, il n’est done pas étonnant que li 
situation économique soit nettement défavorable en 
Prusse Orientale où les causes particulières qui viennen! 
d'être indiquées sont encore venues aggraver les embarras 
de toute sorte qui, depuis la guerre, ont affecté l’agri- 
culture allemande en général. C’est ainsi notamment que 
l'endettement de la propriété foncière y bat tous les re- 
cords, puisque 42 % des propriétés foncières y son! 
actuellement endeltés au delà de 100 % de leur valeur! 

Mais cette situation serait-elle différente si « le cou- 
loir » n'existait pas? Evidemment non, car ce n’est pas  
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l'existence du « couloir » qui a créé la posilion € 
que de la Prusse Orientale avec toutes ses conséquence 
ce n'est pas l'existence du « couloir > qui a créé la guerre 
douanière menée par l'Allemagne contre la Pologne. Et 
n'oublions pas enfin que l'existence du « couloir » n’en- 
trave en rien la liberté des communications entre la 
Prusse Orientale et le reste de l'Allemagne : la Prusse 
Orientale, en effet, continue à utiliser les communica- 
tions maritimes dont elle a disposé de tout temps, et le 
libre usage de ses communications terrestres a été soi- 
gneusement organisé par deux articles du traite de Ver- 
sailles : d'une part, l’article 89 ainsi conçu : « La Polo- 
gne s’engage à accorder la libérté de transit aux per- 
sonnes, marchandises, wagons en transit entre la Prusse 
Orientale et l'Allemagne à travers le territoire polonais, » 
ct, d'autre part, l’article 98 a prévu une convention à éta- 
blir entre l'Allemagne et la Pologne au sujet des com- 
munications par voies ferrées, télégraphes et téléphones. 
Cette convention, signée à Paris le 21 avril 1921, est 
entrée en vigueur le 1“ juin 1922. Elle fonctionne donc 
depuis sept ans et demi et, jusqu'à présent, il faut cons- 
tater qu'elle a donné satisfaction à l'Allemagne, puisque 
celle-ci n’a jamais élevé contre elle de réclamations et 
que parfois m ne, certaines autorités allemandes s 

félicits de ses résultats (3). 

(3) Volel, en effet, un extrait tique d'une brochure 
Ostpreussens Wirtschaft und Verkehr von und nach dem Kriege, heraus- 
xegeben von der Reichsbahndirection Koenigsberg. Verlag Graefe und 
Unzer, Koenigsberg (La Prusse Orientale au point de vue 
ses moyens de communications avant et après la guerre, publiée par !a 
Direction des chemins de fer du Reich & Koenigsberg, Edition de la maison 
Graefe et Unzer, Koenigsberg). 

« La Prusse Orientale, au point de yue du transit, nest plus une en- 
clave. Le chemin de fer du Reich a lancé un pont à travers le territoire 
polonais (Für den Durchsgangsverkehr ist Ostpreussen keine Enklave mehr 

Brücke über das polnische Durchgangsgebiet 

« Ce n'a pus été chose facile... Depuis le 1er juin 1922, la Convention 
internationale conelue à Paris est en vigueur. Elle constitue pour l'avenir 
une base certaine juridique et donne à l'Administration des chemins de 
fer du Reich à l'égard de l'Administration des chemins de fer polonais les 
moyens propres à résoudre les difficultés éventuelles ves au transit.  
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Après ce court voyage le long de la côte baltique, 
on s’accordera sans doute pour reconnaître que les 
peuples baltes, une fois arrivés à l'indépendance, ont 
su se constiluer en organismes politiques sains et nor- 
maux, — réserve faite pour la Lithuanie, dont la con- 
solidation est encore à parfaire, — et que leur vie éco- 
nomique, qu'avant guerre on pouvait croire définitive 
ment entrée dans le cadre russe, a pu fort bien s'adapter 
aux conditions nouvelles. Les Etats baltiques ont pris 
aujourd'hui leur place dans le cadre économique mon- 
dial, puisque, soit comme fournisseurs, soit comme con- 
sommateurs, ils sont parvenus à intéresser non seule- 
ment les autres Elats européens, mais même les Etats- 
Unis. Désormais, personne ne peut mettre en doute leur 
viabilité et leur vitalité. 

Maintenant, il reste considérer les tendances qui 

pendant ces dix ans, se sont manifestées dans la poli- 
tique baltique et à rechercher si elles renforcent cette 
première constatation. 

En raison des conditions même dans lesquelles ils 

avaient recouvré leur liberté, les Etats balles se sont tout 
de suite préoceupés de se soustraire, à l'avenir, à toute 

nouvelle tendance au dominium baltici d'un des riverains 
de la mer Beltique. Ainsi est née l'idée de l'Entente 
baltique. 

, ce transit se fait sans aueune entrave, il s'effectue 
des chemins de fer allemands détenait encore 

le trañe des voyageurs sur le parcours du territoire polo 

«Si constater avec plaisir que le transit a été 
réglé de façon à do é tout en prenant en 

ideration les diffleu res qui surgirent lorsquil s'agis 
te transit A 's un pays étranger, — nous devons re 

e, de l'autre, que ce ré fut acquis que grace aux efforts 
bles et à la politique di chemins de fer du 

eich. Par suite La question de 
mtale et le reste de l'Alle 
a perdu sa raison d'être. >  
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Cette conception d’une Entente baltique intéress 
outre la Finlande, l'Esthonie, la Lettonie et la Lithuanie, 
la Pologne, Etat dont les intérêts sur la mer Baltique 
sont identiques & ceux de ces pays, a pris jour de très 
bonne heure dans les Etats baltes. Dès le mois de jan- 
vier 1920, une première conférence baltique eut lieu à 
Helsingfors, à laquelle partieiperent la Finlande, l'E 
thonie, la Lettonie, la Lithuanie, la Pologne et même 
l'Ukraine. En août de la même année, une seconde confé- 
rence commença à Riga et se Lermina à Bulduri, à côté 
de Riga. Elle diseuta, de la façon la plus intéressante et 
la plus suggestive, les conditions du statut pacifique de 
la mer Baltique et de l'Europe du Nord. Mais ses travaux 
n’aboutirent point à des résultats définitifs, en raison 
surtout de la guerre polono-soviétique. 

Les ministres des Affaires étrangéres de Finlande, 
d'Esthonie, de Lettonie et de Pologne se réunirent ensuite 
à Helsingfors en juillet 1921, puis l'année suivante à Var- 
sovie. Un accord politique fut alors conclu, qui devait 
entrer en vigueur lorsque tous les Etats représentés à la 
conférence de Varsovie l’auraient ratifié. Mais la Diète 
finlandaise refusa sa ratificat.on et I’ « accord politi- 
que » de Varsovie demeura lettre morte. D'autre part, la 
Lithuanie, engagée dans sa querelle avec la Pologne, était 
devenue résolument opposée à la conclusion de l’Entente 

baltique. Bref, après une série d'incidents, la réalisation 

effective de l'Entente baltique demeura en suspens. Ce 
pendant les ministres des Affaires étrangères de Fin- 
lande, d’Esthonie, de Lettonie et de Pologne se rencon- 

trérent encore périodiquement pendant plusieurs années. 

Et, en 1928, une importante manifestation de solida- 
rité baltique eut lieu, le 18 novembre, à Riga, à l’occasion 

du dixième anniversaire de l'indépendance de la Lettonie. 

De même, la récente visite du roi de Suède en Finlande, 

en Esthonie et en Lettonie a été une occasion de souli- 

gner Ia communauté d'intérêts économiques et intellec-  
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luels existant entre les Etats baltiques et les pays scan- 
dinaves, et le séjour du Président de la République estho- 
nienne à Varsovie en février 1930 a marqué les liens ami. 
eaux qui unissent la Pologne et l'Esthonie. 

D'autre part, on sait que l'Esthonie el la Lettonie ont 
envisagé depuis longlemps, en ce qui les concerne 
une entente étroite au point de vue économique. C'esi 
ainsi qu’en 1923, concluant une alliance défensive, elles 
signérent en même temps un traité préliminaire d'union 
économique et douanière qui aboutit au traité de Riga, 
du 5 février 1927, aux termes duquel les deux pays con- 
tractants convinrent de procéder à la constitution d’une 
commission paritaire mixte ayant pour but de préparer 
la réalisation effective de l'union douanière et de régler 
toutes les questions posées par elle en un an. 

Cependant, il y a maintenant trois ans que ce traité 
a été signé, et l'union douanière entre la Lettonie et 
l'Esthonie n’est pas encore réalisée. Dans chacun des 
deux pays, en effet, certains intérêls privés se sont alar- 
més et ont fait obstacle & sa conclusion. 11 semble qu'on 
soit arrivé aujourd'hui à les apaiser et les pourparlers, 
suspendus depuis quelque temps, viennent de reprendre 
Comme la Lettonie et l'Esthonie ont, en somme, plus 
à gagner qu’à perdre à l'Union douanière projetée, il est 
assez possible que celle-ci se réalise enfin. 

Ainsi sur le chemin de l’Entente baltique, la Lettonie 
et l'Esthonie sont incontestablement les plus avancées, 
mais la première tendance que l’on doive dégager dans 
la politique baltique d'après-guerre, celle de: l'union 
étroite des Etats baltes, n'est pas arrivée encore à une 
réalisation formelle et tangible. 11 est hors de doute, ec- 
pendant, que les Etats balles restent animés du meilleur 
esprit de solidarité el de collaboration, et que, les mêmes 
auses produisant les mêmes effets, toute menace di- 

recte contre l’un d'entre eux rétablirait aussitôt ce front 
commun baltique qui, s'il n’est pas inserit dans un  
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traité, n'en est pas moins conforme à la nature des choses 

el des intéré 

Essenliellement, les Etats baltes sont des Etats 

fiques, et aucune arrière-pensée d’hostilité ne les anime 

à l'égard de quiconque. On sait cependant que les 

Soviets prétendent volontiers que ces Lentatives d'entente 

et de collaboration politique des Etats baites sont diri- 

gées contre l'U. R. 8. $. Ce prétexte fallacieux a inspiré 

toute la série des négociations menées par l'U. R. 8. S. 

ces dernières années, pour amener les Etats baltes à 

signer avee elle des pactes de non-agression, rédigés de 

façon à les mettre en contradiction avec leurs obligations 

à l'égard de la Société des Nations et à rompre leur soli 

darité. Mais, si elle a remporté parfois des succès de 

détail, la politique russe ne paraît pas près de parve- 

wir à entraîner vers elle les pays baltiques et à leur fair 

oublier le souci de leurs intérêts nationaux. Il est hors 

de doute qu'aucun marchandage politique ne les amè- 

à risquer de compromettre leur vie indépendante. 

La politique de l'Esthonie et de la Lettonie à l'égard 
ie n'a jamais d'ailleurs prêté à l'ambiguité. Ces 

pays n’ont jamais oublié que, par la mise en valeur de 

leurs ports et de leurs chemins de fer, ils étaient appe 

à tenir un rôle important dans les relations de la Russi 

avec le reste du monde. Déjà, en 1924, me faisant l'hon- 

neur de me recevoir, M. Seya, alors ministre des Affaires 

étrangères de Lettonie, me déclarait : « Vis-ä-vis de la 

Russie, les pays baltes s’acquittent avec un succès com 

plet de la tâche qui leur incombe en qualité de pays 

de transit. Loin d'être un obstacle au commerce entre 

l'Europe orientale et occidentale, nous faisons notre 

possible pour faciliter ce commerce. Nous avons aussi le 

mérite de maintenir en bon état des ports importants sur 

la mer Baltique, et la Russie n'a jamais eu à se plaindre  



des conditions de transit que nous lui avons accordées. , Quatre ans plus tard, j'ai retrouvé à Riga comme 4 Tallinn un point de vue sensiblement analogue. 
”_ Ces remarques nous ont tout naturellement introduits 
dans la seconde tendance que l'on discerne dans la poli- tique baltique contemporaine : la tendance moscovite On entend dire parfois : un jour viendra où la Ru 
nouvelle, héritière de la Russie de jadis, reprendra la 
marche vers la Baltique et les ports qu'elle y a perdus 
en 1918. Certains politiciens baltes m'ont fait remar- quer, à ce propos, que l'U. R. S. S. étant certaine de trouver dans les ports bultiques toutes les facilités 
nécessaires à son a é économique n'avait point, 
au fond, intérêt à tenter de les récupérer par unc 
agression directe. Cet argument est-il péremptoire? Même 
en faisant confiance aujourd'hui aux affirmations pacifi- 
ques des Soviets, à leurs intentions « pures > à l'égard 
des pays balles, qui peut affirmer que la situation de 
PU. R. S. S. soit stabilisée? Qui peut deviner ce que sera 
la Russie de demain? Et, si nous nous placons hors de 
ce plan des intentions pour consulter les leçons de l'his- 
toire et de l'expérience des faits les plus récents, nous 
ne serons pas si assurés que le rêve moscovite du domi- 
nium baltici des temps passés n'existe pas encore : les 
objectifs restant les mêmes, les moyens pour les attein- 
dre cherchant seulement à s'adapter aux conditions 
nouvelles. 

D: 
ic 

Mais si la tendance moscovite au dominium baitici est loin, comme nous le croyons, d'avoir dit son dernier mot, il est sûr que les Soviets n’ont pas pour l'instant et n'au- ront pas d'ici longtemps les possibilités de la réaliser. La tendance qui existe aussi en Allemagne vers le même dominium ne paraît pas sensiblement en meilleure pos- ture et la réalisation de l’ancien rêve baltique allemand est, elle aussi, ajournee. Mais pour en préparer la voie, l'Allemagne cherche aujourd'hui à accroître ses rela-  
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tions économiques avec les pays baltes, son influence 
en Lithuanie et à faire obstacle au développement de la 
collaboration politique de la Pologne avec les Etats 
baltiques. 

Heureusement, le temps travaille pour les peuples 
baltes indépendants, car chaque année qui passe permet 
de mieux constater combien leur existence a de valeur 
pour la communauté européenne. Ils sont devenus, en 
quelque sorte, le pont qui unit l'Europe orientale à l'Eu- 
rope occidentale, et leur présence supprime entre les 
puissances de l’une et de l'autre partie de notre conti- 
nent toute cause d’animosité en résolvant le problème de 
l'équilibre baltique. Grâce à eux, aucune puissance con- 
linentale ne peut s'approcher des rives de la Baltique 
suffisamment pour établir sa suprématie sur cette mer 
et ils assurent à tous les tiers des droits égaux en leur 
garantissant le libre accès à la mer et le libre contact 
avec l'énorme hinterland de la rive baltique. Comme l’a 
montré lumineusement M. Handelsman, le grand histo- 
rien polonais qui fait autorité dans cette question, les 
pays baltes indépendants, couvrant le débouché de la 
Dwina, jouent sur la mer Baltique un rôle sensiblement 
équivalent à celui qui incombe sur la mer du Nord à 
la Belgique et à la Hollande couvrant le débouché du 
Rhin; et c'est vraiment par là que l'expérience baltique 
a pris toute sa valeur la plus générale, toute sa valeur 
européenne 

Désormais, lout ébranlement de la sécurité des Etats 

baltiques, même toute suggestion de modifier l'élat de 
choses qui s'est établi et consolidé sur les rives de la 
Baltique, apparaissent néfastés aux intérêts de tous, car 
le maintien de l'existence des Etats baltiques, c'est la ga- 
rantie donnée à tous que sur la Baltique chaque nation 
peut faire valoir ses intérêts économiques légitimes. 

Cette constatation a toujours été dégagée et comprise 
par la Pologne, qui, aujourd'hui comme hier, estime que  



s de la Baltique doivent appartenir aux facteurs 

politiques locaux capables d’avoir une existence indé- 
pendante, et ne réclame pour elle sur la mer Baltique 
que la place à laquelle elle a droit. D'ailleurs, cette place, 
elle ne l'a obtenue que de la façon la plus strictement 
mesurée avec la partie de la Pomérellie qui lui a été ren 
due en 1919 et que certains ne seraient pas fâchés de hui 
reprendre. 

C'est ainsi que se présentent aujourd'hui les premiers 
résultats de l'expérience baltique. Nous sommes assurés 
de la ferme volonté des pays balles que cette expérience 
continue à se développer dans l'excellente direction 
qu'au cours de ces dix ans nous avons vu se dégager peu 

À peu, et qui est celle de l'intérêt européen le plus heu 
reusement compris. Et nous avons d'autant plus de 
confiance dans l'avenir des peuples baltes indépendants 
que, même si les tendances au dominium auxquelles j'ai 

aient à se 
développer, ces tendances se heurteraient ct se briseraient 
contre le grand principe qu'a dégagé la guerre de 1914 
1918 : le libre droit des peuples à disposer d'eux-mêmes 

EL nous savons bien que si, en lui appliquant une for- 
mule célèbre, ce principe comporte une grande part de 
création continue, il dépend essentiellement de notre foi 

fait allusion cn Allemagne et en Russie per 

et de notre effort de le rendre véritablement vivant ct 
fécond pour la paix. 

ENRI DE MONTFORT. 

 



KONDRATYI 

LE REDEMPTEUR 

KONDRATYI SELIVANOF 
ET LA SECTE DES « CHATR 

Un jour du mois de juin 1759, les habitants du gros 
village de P&toukhovo, gouvernement d’Orel, virent appa- 
tre parmi eux un étrange visiteur. L'homme, jeun 

encore, grand et osseux, nanti d'une longue barbe noi 
qui encadrait un visa 
habituelle de ces mendiants-chanteurs ambulants, dé- 
nommés kalikis pérékhojié, qu'on rencontrait encore sou- 
vent, en ces temps-là, sur les routes et aux abords des 
monastères et des églises. Done, l'inconnu portait une 
longue lévite blanche par-dessus un pantalon et une 

blouse de cotonnade de la même couleur, et il était 
chaussé d’espadrilles faites d’écorce de bouleau et atta- 
chées aux pieds par des ficelles. Mais, à l'encontre des 

kalikis, il n'y avait rien d'effacé ni de timide dans le 
regard de ses yeux gris, profondément enchassés dans 

leurs orbites et il marchait d’un pas vif et assuré le lon 

de l'unique rue du village. L'apparition de l'inconnu sus- 

cita bien vite la curiosité des villageois qui, presque Lous, 
appartenaient à la secte dite des khlisty (2). Is entourè- 

(1) Copyright 1920 by N. Brian-Chaninov. 
(2) Jusque du xvi dise greco-russe n'avait connu 

que des hérétiques (par exemple les « ants >, des illuminés et des 
‘innocents » (iortrodivyé). Mais dés la réforme du patriarche Nikone, di 
avait consisté dans la révision des livres canoniques et liturgiq 
épuration de toutes les scories qui les dénatu le eut ses dissidents et  



rent bientôt l'étranger et le criblérent de demandes de 
toutes sortes. Mais, à toutes leurs questions, il ne répon- 
dit que par gestes, faisant ainsi comprendre qu'il était 
privé du don de la parole. Alors les khlisty le conduisı 
rent triomphalement dans l’isba du chef de leur confré 
rie religieuse, la bonne mère, la « matouchka > Akoulina 
Ivanovna, afin qu’elle puisse juger s’il fallait expulser 
Vintrus ou lui donner asile. Akoulina Ivanoyna était une 
vieille paysanne d'au moins soixante ans. Cependant elle 
conservait encore tout son ascendant moral sur ses core. 
ligionnaires et par ce fait continuait & gouverner la com- 
munauté (korabl = vaisseau) et à présider et ordonner 
ses réunions el ses exercices religieux (radénia). Mis en 
presence d’Akoulina Ivanovna, cette « vierge immacu- 
lee », selon les dires et la croyance des khli ty, Vinconnn 
se jeta à ses pieds et, par des gestes et une mimique ap- 
propriée, essaya de faire comprendre à son entourage 
tout le respect qu'il ressentait pour la vénérable sexagé- 
naire. Il faut croire que cette attitude de l'inconnu pro- 
duisit l'effet qu'il escomptait, car « la matouchka », non 
seulement lui permit de rester au village, mais lui assi 
gna méme pour demeure un coin de sa propre isba. 

Qu’advint-il par la suite? On ne sait guère que ceci 
c'est que deux ou trois jours après son arrivée dans le 
illage de Pétoukhovo, l'inconnu retrouva brusquement 

l'usage de la parole et se dit être Kondratyi Sélivanof, 

ses schismatiques (raskolnikis ou starové «vieux eroyants>) Les raskolnikis, qui prétendaient s'en tenir A la fol et surtout aux rites exacts que leur avaient transmis leurs pères, élaient, en général, des nes tétus et farouches. Per: pendant de longues années, martyrs de leurs convictions =ligieuses. A utorités civiles et ecclésiastiques, Vanathéme qu'ils aimaient à comparer à la fem p Mais esprit de chicane et la passion pour les cı dogmatiques firent que bieı ts » ne purent plus s'entendre entre arge de leur communauté principale un grand sectes (folki) dont l'évolution intérieure et les rites n'ont bien souvent rien de ¢ prit du christianisme, mais penche plu tôt vers le chamanisme ou une sorte d'orgiasme sadique, où se réfugie la passion presque morbide du peuple russe pour toutes sortes de masques, tragiques et boutons.  
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venu en ce monde por régénérer le genre humain. De son 
côté, Akoulina Ivanovna ne tarda pas à faire connaître 
à ceux des khlisty qui avaient un certain rang dans la 

hiérarchie de la secte et qui, pour cette raison, étaient 

appelés « anges », « archanges » el « prophètes », que 

l'inconnu d'hier n’était autre que son « fils divin », conçu 
par elle, « vierge immaculée », grâce à l'intervention du 

Saint-Esprit. Mais comme si cette révélation troublante 
n'était pas suffisante, Akoulina Ivanovna l’étaya bientôt 

par une sorte de manifeste, qui proclamait le nommé 
s nof « dieu au-dessus des dieux, tsar au-dessus des 

tsars, prophète au-dessus des prophètes ». Dès 

Kondratyi Sélivanof n’eut rien d'autre à faire que de 

jouer le rôle qu'on venait de lui assigner, et de le bien 

jouer. 
Justement on était à la veille du solstice d'été qui géné- 

ralement était fêté par les khlisty dans une solennelle 

réunion nocturne, accompagnée de chants et de danses 

sacrées. On se réunissait en une isba appropriée pour la 

circonstance et dont les murs étaient ornés de tableaux 

allégoriques et, de-ci de-là, d'icones représentant généra- 
lement le Christ revêtu d’une chlamyde blanche et se te- 

nant devant le juge ha. Les volets des fenêtres de 

l'isba devaient être soigneusement fermés, afin que nul 

cil profane ne pit voir ce qui se passait à l'intérieur: 

la porte verrouillée et gardée, pour plus de sûreté, par 
quelques solides gaillards, armés de gourdins. Après que 

toutes ces précautions étaient prises, on ouvrait la séance. 

Donc, quand Sélivanof, précédé par « la ma touchka », 

pénétra dans l'isba, transformée en chapelle, tout y était 

prêt pour y célébrer les exercices religieux de la nuit 
du solstice. Les volets étaient fermés, la garde veillait à 

la porte et toute la nombreuse assistance avait déjà re- 

vêtu le vêtement imposé aux fidèles du culte: les hommes 

avaient mis par-dessus leurs‘habits ordinaires de longues 

lévites blanches, de même les femmes qui, en plus de cela,  
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avaient la löle recouverte d’un moücheir blanc strié de 
raies ou parsemé de taches rouges. Tous étaient pieds 
nus et tenaient dans la main gauche un long cierge al- 
lumé et, dans la main droite, un morceau d’étofte 
blanche dénommé « l'aile de l'ange ». A l'apparition 
d'Akoulina Ivanovna et de son « fils divin », il y eut un 
murmure approbatif dans l'assistance; mais < la ma- 
touchka > fit faire silence et ordonna qu’on lat, pour 
commencer la séance, un extrait de la Bible approprié 
à la solennité de cette nuit-là. Puis on chanta en chœur 
quelques psaumes, après quoi on fit une pause et chacun 

ita mentalement une prière. Mais déjà, de part et 
d'autre, s'élevait dans la large pièce au plafond bas un 
air entraînant de danse que rythmait le bruit sourd des 
talons nus. Alors des couples se tenant par les épaules 
où par la taille commencèrent à tourner dans la pièce. Ce- 
pendant cet exercice ne dura qu’un moment. A un batte- 
ment de mains de « la matouchka », les couples se sépa- 
rèrent; chacun alors prit sa place dans une longue chaîne 
humaine et, à la queue leu-leu, commença à déambuler 
à travers l'isba en sautillant ct agitant les bras. Mais ceci 
aussi eut une fin. 

La danse suivante consista en une sorte de figure de 
quadrille, toujours accompagnée de chants en sourdine et 
de cris vite étouffés. 

Cependant, il faisait de plus en plus chaud dans Visba 
Dans l'atmosphère devenue opaque et lourde, les cierges 
brillaient d'une lumière diffuse; les corps peu soignés 
émettaient une odeur âcre qui saisissait à la gorge; les 
voix devenaient rauques; les cerveaux chaviraient et les 
yeux s‘injectaient de sang. 

Ce fut le moment qu’Akoulina Ivanovna choisit pour 
ordonner « la danse du grand rond ». Et alors cela devint 
de la folie pure. Formant un large cercle au milieu de Ia 
pièce, les khlisty inaugurèrent une sorte de danse de 
Saint-Guy : aux contorsions succédaient des attitudes  



extatiques; à des mouvements rotatifs de tout le corps, 
des poses lascives. Un frisson sacré parcourait les uns, des 
désirs subits de la bête humaine secouaient les autres. Et 
tous eriaient : «Oh, dieu! oh, esprit, tsar dieu! tsar 
esprit! » 

Ainsi, s'excilant loujours davantage, par des paroles, 
des eris et des gestes, les khlisty perdirent bientôt tout 
contrôle sur leurs actes et tout sentiment de la réalité. 
Déjà plusieurs d'entre eux gisaient sur le sol dans une 
prostration complète, d'autres, pareils à des animaux 

s par le rut, se cherchaient parmi les corps pros- 
ternes et s’accouplaient dans la lumière glauque des 
derniers cierges allum 

A quelque temps de là, Sélivanof eut une longue con- 
versation avec Akoulina Ivanovna. 

- Matouchka, lui dit-il sans ambages, j'ai à Pannon- 
cer que je quitte ton « vaisseau » (3). 
— Et pour quelle raison, batuchka (4)? s'étonna la 

vieille. 

-— Pour quelle raison? Tu me demandes cela! Mais ne 
vois-tu done pas que ton ¢ vaisseau » nage dans une mer 
d'erreurs, de luxure et d'insanités? Crois-tu done que c’est 
en s’adonnant à des pratiques telles que les vôtres qu'on 
peut devenir l'habitacle du Très Haut? En vérité, je te 
le dis, vous êtes les jouets du Malin. Et pourquoi ce 
Parce que vous n'avez pas écrasé la tête du serpent ten- 
tateur; vous le réchaufez sur votre corps; il vous enlace, 
il pénètre dans votre chair et votre chair se lamente, 
votre chair crie, votre chair hurle! Vous croyez, vous 
autres khlisty, que le Scigneur peut s'incarner dans n'im- 
porte quel homme. Mais encore faut-il que cet homme 
ne soit point subjugué par sa chair, ne soit point son 

(3) Communauté. 
(1) Petit-père,  
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esclave. Et que faites-vous pour vous affranchir de cette 
emprise de la chair? Rien, rien! 

Mais que pouvons-nous faire, batuchka? gémit là 
vieille. 

    

Ce que vous pouvez faire? s'écria Sélivanof, en 
redressant sa haute taille, ce que vous pouvez faire? Ah, 

Seigneur! 
Il saisit sur une table qui se trouvait à portée de sa 

main une vieille Bible et, l'ayant feuilletée, rugit presque 
~~ Ecoute cela, femme, et fais-en ton’ profit. Et il lut 

à haute voix le passage suivant : « Car il y a des eunu- 
ques qui sont nés tels dès le sein de leur mère; il y en 
qui ont été faits eunuques par les hommes; et il y en 

is aits eunuques eux-mêmes pour le royaume 
cieux. Que celui qui peut comprendre ceci le com- 

prenne (5). » 

   

          

La lecture achevée, Sélivanof se rassit et, fixant d’un 
regard presque fou son interlocutrice, il prononça à voix 
basse 

- Tu m'as proclamé ton « fils divin » et il est bien 
possible que je sois ton fils en esprit. Mais sûrement, 
comme je te vois, je suis le « Rédempteur », oui, ma- 
touchka, le « Rédempteur », venu en ce monde pour 
ver le genre humain de la luxure (6) qui le ronge, l’a 
et Ventraine aux abimes; le sauver par le baptéme du 
feu (7). Rappelle-toi ce qui a été dit : « Je suis venu vous 
donner le baptême de l'eau, un autre viendra qui vous 
baptisera avec du feu! » Eh bien! cet autre, c'est moi et 
l'heure du baptême du feu est proche! 

Il fit une pau: 
core : 

  

u- 

      

e et continua d’une voix plus basse en- 

       
      taire. 

par wi 
sance à l'appellation n 
mode prin 

partie du serotum étal 
fer chauffé à blanc. C'est ce qui donna ni 

stique de < baptême par le feu ». Plus tard, ce 
tif fut remplacé par une opération ch “ale exéeutée avec 
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Il y a ici dans le village, matouchka, un homme cx- 
traordinaire. Du reste, tu le connais. C'est Chilof, Alexan- 
dre Ivanoviteh. Eh bien, Chilof, qui est marié et a des 
enfants, a abandonné femme et enfants parce qu'il esti- 
mait que la vie conjugale est pleine de péchés et ne peut 
être agréable à Dieu. Maintenant il erre à travers notre 
Sainte Russie à la recherche de la vraie foi du Christ et 
afin que s'accomplissent les paroles divines : « Chacun 
sera pareil à l'œil pur de la colombe s’il abandonne son 
lopin de terre, oublie sa femme, laisse son avoir et s'en va 
crrer par notre petite-mère Russie. » 

Il y a longtemps que Chilof déambule par monts et 
par vaux; il y a longtemps qu'il est initié à toutes les 
croyances et qu'il est passé maître en toutes. Et cepen- 
dant, aucune d'elles ne l'a contenté, ne l’a satisfait. 
« Notre foi, disait-il, ne vaut pas qu'on la défende 

1 prix de sa vie. Mais si je trouvais la vraie foi du Chris!, 
tout ce qu'il y a de plus vrai, alors je n’épargne- 

rais pas ma chair, je livrerais avec joie ma tête, je 1 
serais couper ma chair en petits morceaux pour son 
triomphe. » Voilà ce qu'il disait hier encore. Mais aujour- 
d'hui l'Esprit Saint l'a éclairé : nous avons causé, il m'a 
reconnu, je l'ai adopté et je lui ai donné, comme symbol 
de notre union et de sa mission en ce monde : une croix, 

un cierge et un glaive, car c'est lui que je charge d’épu- 
rer, de « blanchir » ceux qui, à ma voix, viendront offrir 

leur flamme à Notre Seigneur Jésus-Christ. Mais ici, dans 
lon village, les gens sont trop enlisés dans le péché pour 
que leurs âmes puissent être sauvées. Aussi je les aban- 

un instru tranchant, On recouvrait la plaie d'un chiffon trempé dans 
de l'eau froide ou d'un onguent quelconque ou encore d'une couche di 
graisse. Pour arrêter l’hémorragie, on saupoudrait la plaie d'une poudre 
de sel de sulfate de cuivre. La castration n'ôtait cependant pas au 
la faculté de jouir et de s'accoupler. Aussi certains fanatiques allaient-ils 
plus loin : ils pratiquaient la suppression pure et simple du membre 
sénérateur en entier. Cette seconde opération était dénommée par les ch 
rs de « second sceau > ou « sceau royal » (Isarskala pelchiat). Dans 
l'ouverture du canal urinaire on introduisait après l'opération des ard 
lons en métal pour faciliter l'écoulement de l'urine. 
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donne à Satan, qu'il en fasse ce qu'il veut. Moi, je vais 

vers ceux qui attendent l'Epoux, vers ceux dont les 

  

lampes ne sont point éteintes 

u 

L'origine de la secte des châtrés remontait en Russie 

à un fort lointain passé. On en trouve déjà des traces 

dans l'histoire du xr° siècle. Cependant, la secte végéta 

jusqu'à la fin du xvur siècle, privée qu'elle fut pendant 

longtemps d'un animateur habile et tenace. Ainsi 
tration) ne commença 

yi Selivanof, qui lui 
faire passer pour 

        

l'âge d'or du skoptchestvo ( 

  

guère qu'à l'apparition de Kond 
trouva une base dogmatique et sut 
un porte-parole de la volonté divine. Ayant quitté, en com- 

pagnie de son fidèle Chilof, le village de Petoukhovo, Séli- 

vanof se fixa bientôt au bourg de Sosnovka, gouverne 

et y fonda le premier « korabl » (com- 
mment secondé 

    

ment de Tambof, 
munauté) des châtrés. Bien vite, puis 

en cela par l'énergique et l'infatigable Chilof, il y fit un 

nombre considérable d'adeptes, principalement parmi les 

petits commerçants des villes proches du bourg et les 

paysans aisés. Alors il laissa s’accrédiler et se propager 

une légende étrange quant à sa provenance. 

Selon cette légende, Sélivanof était non seulement le 

Rédempteur attendu, nouvelle incarnation du Christ, 

mais encore le soi-disant défunt tsar Pierre III, époux 

de la grande Catherine. Quant à la « vierge immacu- 

lée», Akoulina Ivanovna, qui l'avait conçu, c'était bien 

en elle survivait l'impératrice Elisabeth (8), fille 

        

simple 

  

    
chätrés, de la fagon 

isabeth qui n’avait ja 
   

  

ww légende fut expliquée plus tard, par I 
suivante : Pierre IIT était le fils de l'impératrice E 
n ‘gné, mais avalt vecu dans un village du gouvernement d'Orel sous 

je nom d’Akouline Ivanovna. A sa place avalt régné une femme quel 

Conque, Pierre II, tout enfant, fut envoyé dans le duché de Holstein et 

fot Bhâtré. Revenu en Russie à l'âge d'homme, il apprit, après quelques 

Dis de règne, que sa femme Catherine voulait le détrôner. Alors, jl 

it, erra des années durant & l'étranger, préchant la bonne parole: 

vevint en Russie pour y instituer le « baptéme par le few» en dehors 
avait pas de salut. 

    

  

     
  

      

     



de Pierre le Grand. Cependant, quoique promu tsar de 
Russie, Selivanof ne prétendait aucunement au trône 
était un tsar in parlibus qui laissait un autre régner à sa 
place. Au surplus, il était, lui, le « tsar blanc », sous-en- 
tendu blanchi, c'est-à-dire épuré ou châtré, et il ne pou- 

ait monter sur le trône que le jour où le pays serait blan- 
chi à son tour. Done, son règne n’était pas encore venu. 

Mais que pensaient donc de lout ce autorités de 
l'Empire? Eh bien, au début de l’année 1772, justement 
alarmés par les ravages que l'enseignement des châtrés 
causaient parmi la population, ils se décidèrent à sévir 
énergiquement. Chilof, le plus remuant et le plus f: 
tique des chefs de la secte, fut arrêté et déporté à Riga, 
ce qui ne l'empêcha pas, du reste, d'y faire des prosé- 
Iytes parmi les soldats de la garnison. Mais alors on l’en- 
ferma dans la forteresse de Dinamünde. Quant à Séliva- 
nof, il sut, au début, échapper à toute recherche et ne fut 
arrêté que deux ans plus tard. Jugé en 1775, condamné 

à la bastonnade et à la déportation dans les mines de 
plomb de Nertchinsk, il n’alla que jusqu'à Ikoutsk et y 
resta grâce à des influences occultes et à l'argent des 
riches membres de sa secte. Cinq ans plus tard, quelques 
châtrés décidèrent de le fi nir de Sibérie. Ils réu- 
nirent les fonds nécessaires pour l'évasion et le voyage 
et trouvèrent des hommes prêts à seconder Sélivanof dans 
sa fuite. Mais, pour des raisons qui sont restées incon- 
nues, le plan échoua et Sélivanof ne quitta Irkoutsk que 
vers 1795. C'est alors qu'il vint à Moscou et y fit revivre 
la légende de son origine mystérieuse et de sa prove- 
nance auguste. 

La fable de Pierre III se cachant en Sibérie sous la 
houppelande d'un moujik était déjà connue de l'empereur 
Paul. Ce fut Chilof qui, dans sa retraite de Dinamiinde, 
l'avait récitée, le premier, à quelques fonctionnaires tsa- 
ristes. Ceux-ci ne trouvèrent rien de mieux que de la 
faire parvenir en haut lieu. Aussi, Paul I”, toujours in-  



   

    

    

quiet, toujours mefiant, donna ordre de Iui amener Chi- 

lof et un autre skopetz influent, un certain Sophon ou 

Sofron Popof. Nous vons pas quelle fut la teneur du 

long entretien que l'autocrate, oint du Seigneur, eut avec 

les deux châtrés. Tout ce qui nous est connu, c’est qu'à 

issue de cette étrange audience Chilof et Popof furent 

conduits, sous bonne garde, dans la forteresse de Schlus- 

selbourg, où Chilof mourut trois ans plus tard, c’est-à- 

dire au début de janvier 1800, selon la version offi- 

cielle (9). Cependant, cet emprisonnement de Chilof el 
ailes à la légende de 

     

  

    

  

de son camarade ne coupa pas les 
Pierre IIL, vivant, puisque ce soi-disant Pierre III sejour- 

Moscou sous les traits de Sélivanof. Aussi Paul 

quiéta derechef et, cette fois, fit venir à Saint-Péters- 

bourg nof en personne. L'entretien qui eut lieu 

entre le faux et le vrai empereur ne manqua pas de 

nait à 

  

           

  

veur. 
11 paraît que tu te fais passer pour mon père, le dé- 

funt empereur Pierre II? remarqua, non sans ironie, le 

  

sar. 
[Je ne suis pas le père du péché. Mais si tu acceptes 

i tu te fais chatrer), alors je te re- 

pondit tranquillement Séli- 
    ma foi (c'est-à-dire s 

pour mon fils, r     connaîtr: 
vanof. 

Paul fit 
de tabac, huma et, se retournant vers 
homme est fou; il n'y a qu’à l’enfermer. » 

Et il tourna le dos au Rédempteur. 

grimace, prit dans sa tabatière une pincée 

suite, dit : « Cet 

      

(0) Chilof fi dehors de l'enceinte de la forteresse, sur un 
melon domin “On éleva sur sa tombe une vaste chapelle 
devint bien vite un lieu de pélerinage pour les skoplzy et aussi le lieu 

où on procédait de préférence à la castration des néophytes, vu que 1e 
défunt Chilof était déjà considéré par les skoplzy comme une sorte de 
Saint et en tout cas comme le < précurseur». Mais, quelques années plus 
tard, certains « vieux châtrés », effrayés des conséquences que pouvait faire 
naître le culte rendu publi au défunt Chilof, firent démolir 1: 
Chapelle et érigèrent à sa place une stêle funéraire. Par la suite, cette 
Stele devint comme qui dirait le ciboire où les skoptzy enfermalent le 
pain pour Ia communion. Pour cela on avait fait dans la plerre deux 
petits trous dans lesquels on plaçait de petits morceaux de pain 
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Im 

L'avènement d'Alexandre I“ changea bien des choses 
en Russie. On peut dire, sans tomber dans l'exagération, 
que ce règne fut l’âge d'or des sectes et des confréries re- 
ligieuses qui, toutes, furent placées sur le pied d'égalité 
avec l'Eglise officielle et jouirent des mêmes libertés. Et 
ce n’est que durant les toutes dernières années de sa vie 
qu’Alexandre trouva nécessaire de mettre un frein à l'éta- 
lage public de certaines « croyances» qui frisaient le 
charlatanisme et l'imposture. Mais même alors il voulut 
tenir la balance égale et c’est pourquoi, tout en faisant 
dissoudre quelques sociétés secrètes, il fit fermer aussi 
les loges maçonniques. 

La fin tragique de son père, l’empereur Paul, pesa lour- 
dement sur la conscience d'Alexandre, surtout après 
1812, et c'est là qu’il faut chercher l’origine de sa reli 

étrange; une religiosité à la russe, c’est-à-dire 
n'ayant aucune doctrine positive. Du reste, le milieu dans 
lequel il évoluait facilitait alors grandement l’éclosion et 
le maintien de pareils sentiments. Un vent de folie mys- 
tique secouait, au début du xrx' siècle, la société russe 
du haut en bas. Conséquence des rigueurs du règne pré- 
cédent, d'une réaction contre l’engouement de jadis pour 
la libre pensée et aussi des revers sur les champs de ba- 
tailles napoléoniens, le mysticisme russe se perdait dans 
les méandres de basses superstitions et de pratiques gros- 
sières. Des personnes parmi les plus haut placées, telles 
que le prince A. Galitzine, ministre des Cultes et de l’Ins- 
truction publique, et le comte Kotchoubey, des gens que 
leurs connaissances philosophiques semblaient devoir pré- 
erver de tout engouement pour des croyances de bas 

étage, avaient continuellement des visions, entendaient 
des voix et écoutaient religieusement les balbutiements 
incompréhensibles de quelques « glossolales » (klikoucht) 
qui « parlaient langue >.  
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‘Tels étaient done le milieu et l’époque qui virent s'épa- 
nouir et s'affirmer la personne équivoque de Kondratyi 
Sélivanof. 

Depuis 1797, ce « saint homme » se morfondait dans 
a maison des aliénés rattachés à l'hôpital Oboukhof. 
Mais, au début de l’année 1802, après que l’empereur 
Alexandre eut visité cette’ institution, Sélivanof 
fut transféré dans l'asile de la ville, au monastère 
Smolnyi. Trois mois plus tard, Sélivanof, grâce aux dé- 
marches de quelques riches commerçants appartenant à 
la secte des chätrés, fut mis en liberté et on lui trouva 
un répondant en la personne d’un certain Elianskyi, con- 
seiiler privé, ancien chambellan du dernier roi de Po- 
logne, Stanislas Poniatowski, et fervent skopets. 

Tandis que Sélivanof s‘installait dans la maison du 
riche commerçant Sidor Nénastief, Eliankyi faisait re- 
mettre à l'empereur, par l'intermédiaire de Novossiltsof, 
un projet d'une nouvelle constitution de l'Etat s'inspirant 
de la doctrine des châtrés. D'après ce projet, la Russie 

© comme un immense 

   
   

    
    

   

                    

   

              

   
   

        

   

    

   
  

          

toute entière devenait quelque chos 
« vaisseau > (korabl = communauté) des adeptes de la 

castration. L'empereur, tel un nouveau Josué, gouver- 

nait conformément aux prescriptions de la « voix cé- 
leste > et, pour cela, à ses côtés devait toujours se tenir 
le « Rédempteur » Kondratyi Sélivanof, qui seul pouvait 

interpréter celte voix, car lui seul était « l'habitacle de 

l'Esprit Saint, procédant du Père et du Fils ». En plus de 
cela, toute décision secrète du gouvernement devait être 

ernait person- 

        

approuvée par Sélivanof. En ce qui le con 
nellement, Elianskyi se contentait d'une place plus ef- 
facée : il ne devenait que le chef des armées de terre et 
de mer. 

I va sans dire que le projet fantastique d’Elianskyi 
n’eut aucun succès. On voulait bien être mystique, mais 
on ne désirait aucunement limiter le pouvoir impérial, 

Aussi Elianskyi fut-il prié d’al- 

  

  

    

surtout de cette façon     



KONDRATYI SELIVANOF 

ler se reposer dans une cellule du monastère de Spas: 
Evfimiévsk de la bonne ville de Susdal. Quant à Sélivanof, 
il fut obligé de donner la promesse par écrit qu'il ne s’oc- 
cuperait plus de proselytisme, mais il la rompit A la pre- 
mière occasion. 

Logé somptueusement dans la maison de l'excellent Né- 
nastief, choyé, adulé, Sélivanof devenait un personnage 
d'importance. D'étranges, de troublantes histoires cou- 
raient sur son compte. On le disait capable de prédire 
l'avenir, de conjurer le mauvais sort. C'était assez pour 
que sa maison ne désemplit pas de visiteurs des deux 
sexes, castrats dévoués ou simples curieux. Sélivanof re- 

ait tout ce monde couché sur un haut lit moelleux, sa 
belle longue barbe, qui était maintenant parsemée de fils 
d'argent, soigneusement peignée et parfumée. 

Mais c’est surtout pendant les radenias, c'est-à-dire les 
réunions religieuses de la secte, qu'il y avait foule et 
que Sélivanof se taillait le plus grand succès. En somme, 
les réunions des châtrés ne différaient que peu, par leurs 
rites, de celles des khlisty. C'était quasiment les mêmes 
chants et les mêmes danses sacrées, rappelant, à s'y mé- 
prendre, les pratiques des derviches tourneurs. Et, seule, 
l'orgie qui clôturait les réunions des khlisty n'avait point 
de place chez les châtrés. 

Les assemblées des castrats, auxquelles vinrent bien- 
tôt prendre part, pour la plupart en simples curieux, il 
est vrai, des représentants du grand monde pétersbour- 
geois et des officiers de la garde, étaient généralement 
présidées par Sélivanof en personne. Il apparaissait dans 
la salle, un mouchoir de batiste blanc à la main, l'agitait 
devant le nez des assistants et disait : « Que mon saint 
voile vous couvre!» Après la séance ou même pendant 
la journée, il donnait des audiences à de belles dames du 
monde ou à d'honorables commergantes (kouptchikhi) 
qui venaient le consulter sur différents sujets, lui deman- 
daient la bénédiction ou sollicitaient son intervention. A  



   en croire Kobiélef, le valet de chambre du tsar, Alexandre 
le chargeait périodiquement de porter au « staretz » ses 
compliments. Quoi qu'il en soit, le fait certain est 

| qu'Alexandre rendit lui-même visite à Sélivanof en 1805, 
quelques jours avant de quitter Pétersbourg pour l'ar- 

imée. On était alors à la veille d'Austerlitz et, à ce qu'il 
paraît, l'empereur, doutant du succès favorable de lu 

{ campagne contre Napoléon, avait décidé de demander sa 

benedietion au « Redempteur ». 
Mais cette bénédiction, il ne l'obtint pas, car, selon cer- 

tains récits, le « Redempteur » conseilla & Alexandre de 

ne pas encore partir en guerre contre « le Français mau- 

dit >. Dieu ne voulait le lui livrer que plus tard. C'ét 

du reste Sélivanof, lui-même, qui devait le lui livrer. 

Cette entrevue du tsar et du « staretz » servit même 

plus tard de thème pour une chanson composée en l'hon- 

neur de Sélivanof : 

      

   

  

ail 

  u n'as pas ma bénédiction, 
Tsar terrestre et « vu de tous (10) », 
Ne fais point la guerre maintenant. 
de viendrai à bout sans toi 
De l'ennemi du genre humain. 
Mais les péchés de Bonaparte 
N'ont pas encore fait déborder la coupe. 
Le temps viendra, et il est proche, 
Quand il sera abattu par moi, 
Quand je détruirai son royaum 
Quand pour toujours je briserai sa force. 

    

  

Qu'il y ait une forte dose d’exagération dans eette chan- 

son, cela saute aux yeux; néanmoins, le fond est conforme 

à la vérité. Et en voici la preuve. Quelques jours après 

l'entrevue d’Alexandre et de Sélivanof, le sénateur Lou- 

bianskyi, mu par une curiosité assez compréhensible, se 

rendit A son tour chez les staretz. En le voyant entrer 

dans sa chambre, Sélivanof s’écria : 

oy tavnyi. 

                  

   

          

   
   

                  

   

              

   



KONDRATYI SELIVANOF 

- Sé! voici encore une brebis égarée qui revient au 
bercail. 

Puis, prenant Loubianskyi par le bras, il lui demanda: 
Il est parti, Alexsacha, n'est-ce pas? 

Et comme Loubianskyi était loin de deviner de qui il 
voulait parler, Sélivanof ajouta : 

Je te demande si le tsar est parti, oui ou non? 
Loubianskyi inclina la tête dans un geste affirmatif. 

Alors Selivanof s’emporta : 
Il est parti! Et cependant il y a encore tr 

de cela que je l'ai supplié, à cette même place, de n'en 
rien faire. Je lui ai démontré qu’une guerre avec Napoléon 
ne pouvait être qu'un désastre pour nous. Il fallait at- 
tendre quelques années: le destin de l’usurpateur n’est 
pas encore révolu... 

< Rien n'est de moi dans ces paroles », remarque Lou- 
bianskyi dans ses Mémoires (11). 

L'échec de la campagne de 1805-1806, qui avait été soi- 
ant prévu et prédit par Sélivanof, ne fit qu’affermir 

gement sa position de « voyant » et augmenter son 
t auprès des gens simples, crédules ou superstitieux. 

En 1811, le « Rédempteur» transporta ses pénates 
dans la maison du riche « skopetz » Kastrof et, cing ans 
plus tard, dans celle de opulent marchand Solodovnikof, 
construite tout exprès pour recevoir «la seconde incar- 
nation du Christ ». 

Dans cette dernière demeure, Sélivanof n’accueillait 
plus ses fidèles que juché sur un haut trône doré. La 
vogue dont il jouissait alors était si grande, son prestige 
auprès de la noblesse et de la bourgeoisie était si solide- 
ment établi, qu'il pouvait vraiment se croire une des 
gloires de l'Empire. Le fait est qu'à chaque réunion des 
skoptzy dans la maison de Sélivanof, de longues files 
d'équipages attelés à la mode de l'époque de quatre ou 

(11) Les cahiers de Loubianskyi, € Rousskyi Arkhiv », 1872, p. 474 
156,  



MERCVRE DE FRANCE—15-M1-1930 

en croire Kobiélef, le valet de chambre du tsar, Alexandre 
le chargeait periodiquement de porter au « starelz» ses 
compliments. Quoi qu’il en soit, le fait certain est 
qu’Alexandre rendit lui-même visite à Sélivanof en 1805, 
quelques jours avant de quitter Pétersbourg pour l'ar- 
mée. On était alors à la veille d'Austerlitz et, à ce qu'il 
paraît, l'empereur, doutant du succès favorable de la 
campagne contre Napoléon, avait décidé de demander sa 
bénédiction au « Rédempteur >. 

Mais cette bénédiction, il ne l'obtint pas, car, selon cer- 
tains récits, le < Rédempteur > conseilla à Alexandre de 
ne pas encore partir en guerre contre « le Français mau- 
dit». Dieu ne voulait le lui livrer que plus tard. C 
du reste Sélivanof, lui-même, qui devait le lui livrer. 

Cette entrevue du Isar et du « slarelz > servit même 
plus tard de thème pour une chanson composée en l’hon- 
neur de Sélivanof : 

Tu n'as pas ma bénédiction, 
Tsar terrestre et « vu de tous (10) », 
Ne fais point la guerre maintenant. 

e viendrai à bout sans toi 
De l'ennemi du genre humain. 
Mais les péchés de Bonaparte 

ont pas encore fait déborder la coupe. 
Le temps viendra, et il est proche, 
Quand il sera abattu par moi, 
Quand je détruirai son royaume, 
Quand pour toujours je briserai sa force. 

Qu'il y ait une forte dose d’exageration dans cette chan- 
son, cela saute aux yeux; néanmoins, le fond est conforme 
à la vérité. Et en voici la preuve. Quelques jours après 
l'entrevue d'Alexandre et de Sélivanof, le sénateur Lou- 
bianskyi, mu par une curiosité assez compréhensible, se 
rendit à son tour chez les staretz. En le voyant entrer 
dans sa chambre, Sélivanof s'écria : 

(10) tavny  



KONDRATYI SELIVANOF 

- Sé! voici encore une brebis égarée qui revient au 
bercail. 

Puis, prenant Loubianskyi par le bras, il lui demanda: 
Il est parti, Alexsacha, n'est-ce pas? 

Et comme Loubianskyi était loin de deviner de qui il 
voulait parler, Sélivanof ajouta : 

Je te demande si le tsar est parti, oui ou non? 
Loubianskyi inclina la tête dans un geste affirmatif. 

Alors Sélivanof s'emporta : 
Il est parti! Et cependant il y a encore trois jours 

de cela que je l'ai supplié, à cette même place, de n’en 
rien faire. Je lui ai démontré qu’une guerre avee Napoléon 
ne pouvait être qu’un désastre pour nous. Il fallait at- 
tendre quelques années: le destin de l’usurpateur n'est 
pas encore révolu. 

« Rien n'est de moi dans ces paroles », remarque Lou- 
bianskyi dans ses Mémoires (11). 

L'échec de la campagne de 1805-1806, qui avait été soi- 
disant prévu et prédit par Sélivanof, ne fit qu’affermir 
étrangement sa position de « voyant » et augmenter son 
crédit auprès des gens simples, crédules ou superstitieux. 

En 1811, le « Rédempteur > transporta ses pénates 
dans la maison du riche « skopetz» Kastrof et, cinq ans 
plus tard, dans celle de opulent marchand Solodovnikof, 
construite tout exprès pour recevoir «la seconde incar- 
nation du Christ ». 

Dans cette dernière demeure, Sélivanof n’accueillait 
plus ses fidèles que juché sur un haut trône doré. La 
vogue dont il jouissait alors était si grande, son prestige 
auprès de la noblesse et de la bourgeoisie était si solid 
ment établi, qu'il pouvait vraiment se croire une des 
gloires de l'Empire. Le fait est qu'à chaque réunion des 
skoptzy dans la maison de anof, de longues files 
d'équipages attelés à la mode de l’époque de quatre ou 

(1) Les cahiers de Loubianskyi, € Rousskyi Arkhiv », 1872, p. 474- 
11,  
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de six chevaux s'alignaient dans la rue qui y donnait 
accès. 

Et cela dura ainsi jusqu’en 1820. Mais cette année-l 
la fortune extraordinaire de Sélivanof prit brusquement 
fin. Un an auparavant, le général comte Miloradovitch, 
héros de «la guerre patriotique » (1812) et gouverneur 
général de la capitale, avait appris avec stupeur qu'un 
de ses neveux (ou même deux, selon certaines versions), 
jeune officier de la garde impériale, avait été châtré 
dans la maison du « Rödempteur ». II alla se plaindre 
à qui de droit. Cependant, même alors, le gouvernement 
du tsar ne voulut point sévir contre Sélivanof et se con- 
tenta de lui faire des rémontrances. Mais le vieux général 
était tenace; il eut une entrevue avec l'empereur, ce qui 
amena l'arreslalion de Sélivanof. On procéda à une en- 
quête discrète, après quoi Sélivanof fut aussi diserète 
ment relégué au même monastère de Spass-Evfimiévsk à 
Sousdal où, dix-sept ans auparavant, avait été enfermé 
son grand admirateur, l'infortuné conseiller privé et ex- 
chambellan, Elianskyi. Cependant, le monastère ne fut 
point une dure prison pour Sélivanof. Il y jouissait d’une 
grande liberté et recevait fréquemment certains de ses 
fidèles, à qui il distribuait, en guise de souvenirs, ses pro- 
pres cheveux et des morceaux de pain de sa table. II y 
mourut en 1832. 

N. BRIAN-CHANINOV 

 



FRANCIS CARCO 

« FIGURES » 

FRANCIS CARCO 

Est-ce parce qu'il est né à Nouméa, cette capitale du 
bagne, comme chacun sait, que M. Francis Carco est de- 
venu le romancier de la pègre? J'incline à le eroire, et 
que le contact des forçats, en émouvant son cœur et en 
exallant son imagination d'enfant, l’a rendu curieux de 
connaître le passé de ces déchus, ct d'approfondir le se- 
cret de leur vie 

Mais les sujets qui peuplent notre colonie pénitentiaire 
ne sont pas tous d'anciens souteneurs, el dans le fait 
que cette catégorie seule de criminels a excité l'intérêt 
de M. Carco, sans doute faut-il voir la preuve d’une pré- 
destination. 
Comme d'autres — M. René Bazin, par exemple, pour 

célébrer les vertus des bons paysans — M. Carco est 
venu au monde pour peindre les vices des mauvais cita- 
dins. Ces ruffians, exploiteurs et enchanteurs de femmes, 
lui plaisent, s'ils ne lui inspirent de l'admiration. Il y a 
du Villon dans M. Carco qui a mené une existence vaga- 
bonde, autour de laquelle la légende a brodé, d'ailleurs. 
ll y a autre chose aussi, en lui, que ses poèmes m’aident 
à discerner, et qui trahit une importante part de subjec- 
livité dans ses romans les plus réalistes. 11 y a un goût 
pervers, ou certaine prédilection pour les amours faciles, 
non tellement avec les filles qu'avec les bourgeoises sen- 
suelles et un peu mares, trop indulgentes pour les jeunes 
hommes vers lesquels leur faiblesse les porte 

J'avais dix-huit ans, tu en avais trente, 

Et je savais déjà comment on te faisait pleurer. 

Mais nous n’avons pas toujours le courage de vivre,  
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avec ses dangers, la vie qui nous tente le plus, — et les 

écrivains, en particulier, préfèrent la rêver, ce qui est 
probablement la meilleure façon d'en épuiser le charme 
Villon, parce qu'il partageait les miséres des Coquillards, 
soupirait après une « couche molle », sans autrement ap- 
précier le pittoresque de sa destinée, quelque chère que 
Lui fût la liberté dont il jouissait, grâce à elle. M. Carco 
a vu, en Nouvelle-Calédonie, ce qu’il en coûte, neuf fois 
sur dix, de s'offrir le luxe d’enfreindre les lois, et s'il a 
fréquenté, en amateur, les guinguettes et les bouges « di 
Montmartre au Quartier Latin », il a eu bien soin de ne 
pas pratiquer les mœurs de Flippe, de Mille-Pattes, dk 

Bébert ou de Jésus-la-Caille... Il les a observées, — moins 

- mais surtout 

      

qu'on ne le pourrait croire, peut-être, 
grâce aux détails qu'il en a recueillis ou surpri 
parvenu à nous présenter un aspect très acceptable de 

la réalité, stylisé, certes, à la manière de Toulouse-Lau- 
tree, halluciné, cependant, mais juste avec la sobriété 

qu'il faut pour lui conférer un caractère classique. 
Car à mesure que se développe l'œuvre de M. Carco, 

on est frappé comme elle se dépouille. Semblable à maints 

créoles par son goût de la pureté de la forme, celui-ci est 

venu du pays où l'on relègue les mauvais garçons pour 

apporter un souci d'ordre et de clarté à l'étude de leur 

  

, il est 

  

  

âmes impatientes de toute règle. 
Aussi bien, fait-il plus œuvre de psychologue que d'évo- 

cateur pittoresque quand il raconte l'histoire d’un mist- 

rable qui n'a pas le courage de commettre un crime, dans 

P’Equipe; ou qu'il décrit les transes d’un assassin pour- 

suivi, dans L'homme traqué: celles de douloureux maso- 

chistes dans Rien qu'une femme et Perversite... En s’ap- 

puyant sur trois ou quatre vérités dont la principale est 

l'antagonisme des sexes, la haine qui intensifie ’ardeur 

voluptueuse, en particulier le mépris qu’inspire au 

mâle la lâcheté de la femelle qui chérit son esclavage. 
is de nous initier aux passions et de 

  

  

       M. Carco a entrepr 

 



nous faire partager les inquiétudes de consciences pri- 
mitives, plus proches des nôtres qu'il ne nous semble. 
li se garde bien de reprendre l'appareil romantique aban- 
donné par ses prédécesseurs, dans la voie où il s’est réso- 
lument engagé. S'il décrit, c'est à trails larges, mais soi- 
gneusement choisis, et toujours doués du plus grand pou- 
voir de suggestion possible. La simplicité, voilà son ob- 
jet. Aussi, rien de superflu, pas le moindre effet, pas 
même la plus petite recherche musicale dans sa phrase 

et notez qu'il a écrit des vers qui sont probablement 
parmi les plus chantants qu'il nous ait été donné d'en- 
tendre depuis ceux de Verlaine, — parmi les plus sens 
bles aussi, avec une grâce légère hésitant entre Henri 
Heine, Banville et Laforgue, comme une main entre des 
fleurs également tentantes : 

Ce lent et cher frémissement, 
‘est la pluie sous les feuilles: 

Elle m'afflige et tu l'accueilles 
Dans un muet enchantement. 
Le vent s'embrouille avec la pluie. 
Tu texaltes. Moi, je voudrais 
Mourir dans ce murmure frai: 
D'eau molle que le vent essuie. 

Quand il a composé autour de ses personnages l'at- 

mosphère qui nous aide à comprendre les réactions de 
leur sensibilité ou les mouvements de leurs instincts, il 
a achevé sa tâche. Et c’est en peintre qu'il la remplit; en 
peintre épris des effets de nuit, de brouillard et d'eau: 
trop complaisant, certes, au spectacle de la débauche; 
trop appliqué à mettre en relief les détails les plus ob- 
scènes et les plus répugnants... 

M. Carco est un artiste à qui nuisent, je crois, les 
thèmes qu'il a choisis, et l’argot dont il use (rien ne vieil- 
lissant plus vite que le langage faisandé de la pègre) et 
qui ne sera, peut-être, pour cette raison, qu'une curiosité 
littéraire dans l'avenir. JOHN CHARPENTIER.  



MERCVRE DE FRANCE —15-111-1 

IMPURETÉ ‘ 

Me diras-tu enfin, Jean, ce qui l'avait causé de la 
ine? demanda Délia quelques jours plus tard à son 

amant. 
Question bien superflue. Par une bizarrerie inexpli 

cable, ce garçon qui préchait la sincérité à sa maîtresse 
el qui avait assez d'expérience pour savoir que la fran- 
chise entre les amants — les amants dignes de ce nom 
est une condition essentielle du bonheur, se serait 
laissé couper en morceaux plutôt que de dévoiler 
ce que l'on est convenu d'appeler le fond de son cœur 
Son entétement avait quelque chose d’exaspérant, et il 
fallait l'inaltérable patience de la jeune femme pour 
le supporte 

Pourquoi se murail-il ainsi dans une réserve dont rier 
ne pouvait le faire sortir? IL n'aurait probablement pas 
su le dire lui-même... Il souffrait d’une espèce de respect 
humain, d'une sorte de honte qui l'empêchait de 
parle: 

Quelquefois il se disait qu’il devrait ouvrir son cœur 
à sa maîtresse, il était décidé à le faire. et ses lèvres 
restaient muettes. Ce n’était pas la volonté qui lui man- 
quait, c'était la force. Il était nécessaire qu'il fit un 
effort pour que les mots sortissent de sa gorge, mais 
cet effort, il était incapable de le donner... Il était 
comme ces voyageurs terrassés par le mal de mer, qui 

(9) Voyez Mercure de France, ms 750, 760 et 761  
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en cas de danger voudraient bien se lever et fuir, mais 
sont dépourvus des moyens physiques leur permettant 
üc réaliser leur désir. 

Quelque têtu que soit un homme, une femme l'est 
encore davantage, surtout si elle est amoureuse. 

Délia tenait absolument à connaître ce qui s'était 
passé dans le cerveau de Jean. Elle avait beau concen- 
trer sa pensée, se rappeler ce qu'elle avait dit ou fait, 
elle ne pouvait rien découvrir qui la mit sur la 
trace. 

Ce fut le hasard, le merveilleux hasard, qui lui 
apporta enfin l'explication de l'énigme impatierñment 
cherchée. La jeune Anglaise qu’elle avait rencontrée en 
allant au concert Colonne lui raconta un jour inci- 
demment l'entretien qu'elle avait eu avec Jean et les 
questions que celui-ci lui avait posées au sujet de ce 
Smythe. 

Ah! comment n’y avais-je pas songé? s'écl 
Elle imagina alors combien ces soupçons avaient dû 

être douloureux pour son amant, mais ne fut pas 
fächée que l'inanité de ses craintes lui fût aussi nette- 
ment apparue. 

Elle hésita d'abord à lui rappeler cet incident. À quoi 
Lon renouveler son chagrin? L’attitude du jeune homme 
la déroutait un peu. Il lui semblait qu'il était devenu plus 
absorbé en soi-même, moins tendrement expansif, et 
qu’en revanche sa passion physique s'était accrue 
Parfois, la nuit, il la prenait avec violence, comme s'i 
cût été poussé par un stimulant inconnu. 

Un soir, ils étaient couchés. Délia aperçut tout d'un 
coup sur le front de son amant ce pli qui coïncidait tou- 
jours, chez Jean, avec la naissance dans son cerveau de 
ce qu'elle appelait une mauvaise pensée. 
— Allons, allons, mon Jean, ne vous recroquevillez 

pas dans votre coquille. Vous vous tourmentez pour des 
chimères…  



Elle le fixa avec un regard empreint d'une tendre 
pitié. 

— L'affaire Smythe ne vous a done pas guéri? Non 
non, ne protestez point, mon chéri. Je commence à vous 
connaître, vous savez... Mais quand done pourrai-je faire 
entrer définitivement dans votre tête cette idée que votre 
amour a effacé en moi tous, vous m’entendez, tous mes 
anciens souvenirs? Comprenez-vous combien votre in- 
quiétude à propos de ce malheureux Anglais était 
ridicule? 

— Pour celui-là, peut-être... Mais puis-je empécher 
que l'Autre ait existé? 

Elle planta droit ses prunelles dans celles du jeune 
homme pour qu'il saisit bien la sincérité de sa réponse. 

Il est pour moi comme s’il n'avait jamais vécu. 
Jean demeura quelques instants immobile. Un com- 

bat se livrait en lui. Il voulait parler et en même temps 
une sorte de honte l'en empéchait... Il éprouvait un 
besoin aigu, lancinant, un besoin maladif d'interroger 
Délia sur cet homme qui avait occupé un moment sa 
vie, qui l'avait possédée, qui lui avait peut-être donné 
le goût de la volupté. 

Avec effort, la tête enfouie dans l'épaule de sa n 
tresse, il demandait : 

Chérie, cet... cet... autre Paimait-il autant que 
moi? Quel genre de caresses te faisait-il? Est-ce lui qui 
Va appris 

Délia sursauta comme si on l’eût brusquement piquéc 
Pourquoi ces odieuses questions? Outre qu’elles la pei- 
naient, elles la génaient atrocement. Il lui était infini 
ment pénible d'évoquer en présence de l'homme qui 
occupait lout son cœur ces souvenirs d'intimité érotique 
qu'elle avait volontairement enfouis au plus profond de 
sa mémoire. 

Jean, laisse-moi, je Ven supplie. Tu ne te rends  
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pas compte que tu me tortures l'esprit et que tu te fais 
souffrir en même temps. 

Mais il continuait. Délia, qui attribuait cette 
insistance à une jalousie rétrospective, voire à une 
sorte d'envie perverse de se tourmenter, pareille à celle 
qui pousse un nerveux à agacer une dent malade, ne 
simaginait pas une minute que le malheureux garçon 
éprouvait inconsciemment une malsaine volupté à la 
résurrection de ces images. 

Jean, il ne faut pas l'oublier, était très jeune et n'avait 
de la vie qu'une expérience des plus restreintes. De plus, 
issu d'une famille bourgeoise, il avait, malgré son intel- 
ligence et son émancipation, conservé quelques-uns de 
préjugés qu'on avait inculqués dès l'enfance dans son 
cerveau. 

L'amour moderne, avec ses caprices, ses fantaisies el 
ses, c'était un domaine myslérieux, inconnu 

èrement terrifiant, sur lequel il s'était aventuré 
depuis si peu de temps que les moindres découvertes 
prenaient encore à ses yeux une importance dispropor- 
lionnée avec la réglité. 
Comme tous ceux dont l'éducation a été stricte et 

sévère, il était choqué et en même temps troublé par une 
peinture trop peu voilée des plaisirs des sens. 

La passion très vraie, très sincère et res profonde 
qu'il éprouvait pour Délia lui avait fait accepter, sans 
protestations, ses aveux. Cependant, il avait beau, depuis 
plusieurs années, ne fréquenter que des artistes, sinon 
immoraux, du moins pour la plupart amoraux, il avai 
beau lui-même avoir à peu près rompu avec le milieu 
provincial de sa famille dont l'esprit mesquin el 
prude lui répugnait, il n'avait pu maitriser entièrement 
une petite révolte de conscience en écoutant 
là confession des écarts amoureux de sa maîtresse. Les 

éclats de voix indignés de ses parents sonnaient encore 

à ses oreilles quand ils parlaient de la chai  
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La joie de la chair, n'est-ce pas, c’est quelque chose 
de diabolique, dont les gens corrects ne s'occupent pas... 
Malheur aux imprudents et aux innocents qui se laissent 
corrompre! Ce sont des êtres maudits qui se roulent 
dans la fange et portent les stigmates de leur vice 
Jean n'avait pas réussi à extirper complètement de son 
cerveau ces idées d’un autre âge. L'amour continuait à 
représenter obseurément pour lui le péché. Or, l'âme 
humaine est ainsi faite que, si elle a horreur du péché, 
elle est en même temps attirée par lui. 

Il avait plus qu'un autre souffert du passé de Délia, 
parce qu'aux tourments de la jalousie s'ajoutaient ceux 
provoqués en lui par le spectacle de la déchéance de sa 
maîtresse. Sans doute un garçon plus âgé et élevé depuis 
l'enfance dans un monde aux idées moins rétrogrades 
n'aurait-il point ressenti cet involontaire mouvement 
d'indignation et de dégoût qu'il éprouvait toujours 
quand il songeait aux aventures de Délia. 

L'impureté dans laquelle elle avait vécu obsédait 
l'esprit du jeune homme. Il ne pouvait arriver à déta- 
cher sa pensée des souvenirs scabreux qu'elle lui avait 
racontés. Mais il ne se rendait pas compte que ces 
images — dont il avait horreur — avaient fini par 
auréoler sa maîtresse d’une atmosphère de vice et de 
péché qui flattait inconsciemment ses plus bas instincts. 

Quelle misère! Ce passé de débauche, qu'il croyait 
de bonne foi détester, contribuait, à son insu, à déeupler 
son goût physique pour la jeune femme. 

Parfois Jean regardait longuement, gravement, son 
amie et, d’une voix pleine de ferveur, murmurai 
— Je t'aime, mon enfant chéri, je t'aime! 
11 sentait bien que chez aucune autre créature au monde 

il ne rencontrerait une telle sensibilité, une telle déli- 
catesse de sentiments, une tellé noblesse morale, et 
qu'avec elle seule une pareille communion d'âmes pou- 
vait s'établir.  
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D'âme et de sens! C'était la première fois de sa vie qu'un 
désir aussi impétueux roulait dans ses veines! L'image 
du corps de Délia ne quittait pas une seconde-s« pensée. 
Loin d'elle, il avait dans les narines l'odeur poivrée de 
sa peau, il conservait dans ses paumes la tiédeur élas- 
tique de sa chair, la douceur de sa peau ambrée. C'était 
une joie quotidiennement renouvelée de la regarder, de 
s'emplir les yeux du spectacle de sa beauté. A travers 
ses cils baissés, il guettait l'éclair d'un coin de chair 
nue sur la cuisse, quand, assise, elle croisait ses jambes 
en fumant. Une boule de feu embrasait ses nerfs et son 
sang, et ses membres tremblaient comme des rameaux 
sous le vent... 

Le besoin d’étreindre cette forme voluptueuse deve 
chaque jour plus aigu et plus violent. 

Délia ravie, mais légèrement déroutée, ne comprenait 
1s ce redoublement de passion. Comment aurait-elle pu 

savoir qu’elle apparaissait inconsciemment à Jean 
comme la personnification en quelque sorte, délicieuse, 
terrible, attirante et mystérieuse, du péché de la chair, 
de la luxure qu'on ne nomme pas? 

Cette silhouette aux lignes si pures était imprégnée 
üies effluves de tous les désirs qu'elle avait suscités. Pour 
s'être prêtée aux caresses de tant d'amants, sa chair en 
gardait, lui semblait-il, un étrange rayonnement. Des 
baisers avaient poli cette peau, des étreintes assoupli 

membres, et ce corps façonné par l'amour paraissait 
voir recueilli, comme un accumulateur érotique, la sen- 

sualité exasperée de tous les êtres qui avaient étanché 
sur lui leur soif de jouissance. 

C'était cette collectivité de désirs dont Délia lui pa- 
raissait encore entourée qui atisait son imagination et 
faisait flamber son sang. 

Lorsqu'il la pressait contre sa poitrine, le souvenir de 
ceux qui l'avaient précédé s'imposait à son esprit, leurs 
râles de plaisir dominaient les soupirs qu’elle lais: ait  
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échapper et sa propre jouissance était intensifiée par la 
pensée de celle que Délia en des bras étrangers avait 
auparavant ressentie et donnée. 

A quoi songes-tu? idait la jeune femme au 
milieu d’une étreinte... 

Le regard de Jean devenait fixe, des rides creusaient 
son front. Il faisait effort pour se rappeler un mot, un 
geste échappés à sa maîtresse, d'après lesquels il pour 
rait reconstituer toute une scéne voluplueuse. Il demeu- 
rait généralement sans parler, mais parfois il l'inte 
genil, obsédé par les souvenirs qui fermentaient dans 
son cerveau : 

Quand vous étiez avee votre amie Maud, qu'aimiez- 
vous le mieux, la caresser ou être caressée par elle? 

it devenu la proie d’une idée fixe : l'impure 
se de Délia, dont il avait, au début de son amour 

si atrocement souffert, prenait sa revanche et obsédait 
nienant son cerveau comme une manie érotique. Son 

& malade exagérait obscènement les aventures de 
ia jeune femme. Elle lui avait avoué sincèrement toutes 
ses faiblesses, espérant ainsi, par cette marque d’humi- 
lité et de franchise, lui donner confiance et se racheter 
pour ainsi dire elle-même au regard de sa propre cons- 
cience. 

Mais le cerveau de Jean était à ce point enflammé que 
les turpitudes dont la jeune femme s t confessee ne 

lui semblaient plus suffisantes. Il s'imaginait de bonne 
foi qu'elle lui en avait caché une partie. Certes, il était 
désormais assuré de l'amour et de la fidélité de Délia 
mais son passe lui paraissait celui d'une Messaline, 
d'une de ces créatures de boue et de péché, toutes dé- 
vouées à la luxure. Prononçait-elle innocemment le non 
d'un homme qu'elle avait connu autrefois, il en concluait 
aussitôt qu'elle en avait été la maîtresse. Et son désir 
présent s’exaspérait de tout ce déchainement de rut qu'il 
lui attribuait  
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Il y avait quelque chose de tragique dans l’abime qui 
de jour en jour séparait ces deux êtres. Tandis que 
Délia, honteuse de son passé, aspifait, pour être digne 
de Jean, à se débarrasser de ses souillures, à s'élever ct 
à se purifier dans la chaleur de l'amour, lui, au contraire, 
fouaillé par les aiguillons de la chair, tendait irrésisti- 
blement à se corrompre et peut-être à entrainer dans s 
chute la malheureuse qui avait tenté de se libérer. 

Leurs âmes et leurs cœurs étaient pareils à ces routes 
issues d'un même carrefour, qui se perdent dans les 
champs et s'écartent au point d'aboutir chacune aux 
extrémités opposées de l'horizon. 
Pauvre Délia ! Elle s'était flattée un moment qu'ils 

n'auraient jamais rien de caché l'un pour l'autre, que 
leurs aspirations, leurs soucis, leurs chagrins et leurs 
pensées seraient les mêmes... Illusion! 

Il lui était atrocement douloureux de deviner — der- 
rière le masque fermé de son amant ;— des pensées el 
des préoccupations auxquelles elle était étrangère. Elle 
les attribuait à la jalousie; ce manque de confiance en- 
vers elle la peinait; mais qu'eût été sa souffrance si elle 
avait pu surprendre le travail de corruption qui s’opérait 
dans le cerveau de son Jean, qu'elle croyait si supérieur 
aux autres hommes? 

Rien en apparence n'était changé dans leur amour, 
mais quel spectacle désolé serait apparu à celui qui 
irait eu le don de sonder leurs cœurs! 

XI 
Un soir, ils avaient diné au cabaret en compagnie 

d'amis. Délia, depuis qu'elle connaissait Jean, ne sortait 
pour ainsi dire plus : les boîtes de nuit, dont son mari 
et ses amis lui avaient un moment donné le goût, parce 
qu'elle y croyait trouver un remède à l'ennui, lui cau- 
saient maintenant une impression de malaise et la danse 
même, — un des rares plaisirs auxquels elle s'était en- 
tièrement livrée, — ne lui plaisait plus.  
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Ah! Si Jean avait su danser, c'eût été différent! Mais 
être entrainée dans un tango lascif par un indifférent : 
non vraiment, quelle médiocre distraction!.. Ce soir-là 
cependant, elle accepta l'invitation d'un des amis avec 
qui elle se trouvait. C'était un honnête et inoffensit 
garçon : elle savait bien que Jean n’en prendrait point 
ombrage, car il lui était déjà une ou deux fois arrivé 
de danser avec son autorisation, sans qu’il songeñt à 
s'en formaliser. 

Dans l'étroit espace entre les tables des dineurs, les 
couples évoluaient au milieu de la fumée des cigarettes 
L'orchestre assourdissait les oreilles; l'air raréfié et 
shaud sentait le tabac, les parfums et la femme. 

L’ami qui accompagnait Jean se pencha vers lui: 
Jean, regarde-moi done ce petit gros qui se tré- 

mousse avec cette grande haquenée. Tu ne te souviens 
pas? Nous avons dû voir ces types-là, autrefois, tu sais, 
dans ce petit bar du quartier 

Jean n’entendait même pas son camarade. Ses yeux 
étaient fixés sur Délia. Hors d'elle, il ne voyait rien. Elle 
dansait fort correctement, sans que la plus sévère 
douairière pât s’en choquer. Mais le cerveau du mal- 
heureux, excité par cette atmosphère surchauffée et tré 
pidante, transfigurait la réalité — bien anodine — «: 
une vision de débauche. Délia lui apparaissait collée 
obscènement contre son danseur, le visage pâmé, les 
yeux noyés de langueur. Il se commanda, lui ordinaire- 
ment si sobre, un grand verre de fine qu'il avala d'un 
seul trait. La douleur, la rage et le désir luttaient dans 
son cœur. 

Le jazz bruyant lui écorchait les nerfs. Ses poings se 
erispaient sur la table. II souffrait haineusement de la 
joie de tous ces êtres qui riaient et s’amusaient autour 
de lui; une immense tristesse l’accablait en sentant que 
Délia goûtait un plaisir auquel il n'était point mêlé. Et 
quel plaisir! Tl n'y avait qu'à la regarder, pour com-  
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prendre à quel point cette musique excitante, ces pas 
yoluptueux, troublaient ses sens. Il contractait les ma- 

choires. Il détestait Délia pour la premiére fois. Alors 
il ferma les yeux, éprouvant une sombre délectation à 
savourer sa solitude et à remâcher sa douleur et sa ran- 
cœur contre sa maîtresse. 

Il l'insultait au-dedans de lui-même : il oubliait l’amie 
aux exquis mouvements de tendresse et il se représen- 
tait à sa place une goule assoiffée de luxure, une hysté- 
rique a Ja chasse au mile... 
— La garce! grondait-il entre ses dents... Elle se frotte 

contre cet imbécile comme une chatte en chaleur... Com- 
ment ai-je pu me tromper à ce point sur son compte? 

Un spasme le tordit à demi sur sa chaise. Sa jalousie 
<e doublait d’une inavouable excitation des sens. 

Il imaginait la jeune femme vibrante d'un désir à 
reine satisfait, il imaginait cette chair en désordre et 
mouillée par l'amour. Un ouragan, lui semblait-il, se 
déchaînait dans son cerveau et l'instinct, l’obscur instinct 

ancestral, le poussait à profiter d’un émoi voluptueux 
suscité par un autre. 

Delia regagnait innocemment sa place. Elle avait dansé 
pour le seul plaisir de se mouvoir sur un rythme agréa- 
ble, et son cavalier n’avait été pour elle que l'instru- 
ment sans Ame, indispensable pour ce jeu... Des pensées 
sans malice voltigeaient dans sa tête. 
— M'avez-vous admirée, mon Jean? lui demanda-t-elle 

en plaisantant. 
Elle s'arrêta net devant le visage grimaçant de son 

amant. 

Il s'efforçait de paraître naturel et de montrer une 
physionomie sereine, mais les passions qui avaient bou- 
leversé son être avaient marqué leurs sillons sur son 
masque. 
— Je te désire! lui souffla-t-il entre les dents, d’un 

ton rauque.  
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Elle le regarda étonnée : 
Qu'avez-vous, mon enfant aimé, vous ai-je déplu 

en dansant? 
Tu m'as au contraire trop plu, fit-il en ricanant 

Il lui saisit le bras qu'il meurtrit comme s'il voulait 
passer sur elle son irritation. 

Stupéfaite, elle cherchait à comprendre les raisons de 
ces brusques saates d'humeur auxquelles jusqu'alors elle 
n'avait point été habituée. 

Rentrons, jeta-t-il brusquement, j'ai envie de toi 
Indulgente à ce caprice qui la déroutait, elle le suivit 

sans mot dire. 
Elle avait pour lui un amour qui s’exaltait chaque 

jour d'avantage, car chaque jour elle se rendait micux 
compte qu'il l'avait sauvée. Aussi sa gratitude s'élevait 
elle avec plus de ferveur vers celui qu'elle jugeait si dif- 
férent des malotrus qu'elle avait connus jusqu'alors. 

Elle était une pauvre petite chose désemparée lors- 
qu'elle avait rencontré Jean sur son chemin, et c'était lui 
qui, par sa tendresse sans équivoque, l'avait aidée 
retrouver elle-même. 
Quand elle repensait à l'existence qu'elle avait menée 
s dernières années, il lui semblait qu'il s'agissait d’une 

étrangère. Elle avait naturellement cessé de voir les 
amis dont elle avait par lassitude et par faiblesse suivi 
le dangereux exemple. Comme ils lui paraissaient bas 
ct vulgaires par comparaison avec Jean! 

A quelques jours de là, elle se levait de table le soir 
quand Ja sonnerie du téléphone retentit. C'était Germain 
Blanchard qui lui demandait la permission de venir lui 
dire bonsoir avec quelques camarades. 

Prise au dépourvu, elle accepta. Jean avait été obligé 
de sortir et ne devait rentrer que tard. L'annonce de 
cette visite ne la réjouissait guère. Bien qu’il leat tou- 
jour laissée libre et ne lui eût jamais interdit quoi que  
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fût, elle savait que Jean tenait médiocrement à ces 
fréquentations. 

Elle fit néanmoins contre mauvaise fortune bon cœur 
ct bon visage, lorsqu’à la suite de Germain Blanchard, 
plus bruyant que jamais, pénétrèrent dans son salon 
Paul Lallemand, l'air toujours aussi dégoûté, le peintre 
Rocher, Durand, le marchand d'accessoires d'automo- 
biles, au visage congestionné, Maryse, petite blonde 
maigriote, femme du monde récemment émancipée, qui, 
dans son ardeur à rattraper le temps perdu, mettait les 
bouchées doubles, Meg, Américaine zézayante, bonne 
fille à qui l'habitude de l'alcool donnait toujours un air 
de tomber du nid, et la belle Corisande, grande brune aux 
yeux foudroyants, très fière d'un éphémère passage au 
théâtre et qui jouait au naturel dans la vie le rôle des 
femmes fatales... 

‘Toutes ces dames, avec des cris aigus de perruches, 
des exclamations, de grandes démonstrations d'amitié, 
se précipitèrent sur Délia, qui étouffait sous les baisei 
sous les étreintes. Maryse, sournoise, essayait de lui 
prendre les lèvres, tandis que Meg zézayait en lui cares- 
sant la nuque : 

—— Ma cérie, quelle joie, quelle joie, oh! indeed, de 
vous revoir, de vous embrasser... 

— Ce n'est vraiment pas chic de nous avoir lâché 
comme cela! déclamait Corisande. 

Hou! hou! la vilaine! renchérissaient les hommes. 

Fi! c’est une lächeuse! 
__ Elle s'est acheté une conduite. lançait le gros 

Durand. 
Intérieure? interrogeait le peintre Rocher qui te- 

nait à sa réputation de plaisantin. 
Les reproches et les gouailleries s'entre-croisaient : 
— Vous voulez sans doute être rosière? 
— Mais non! Elle veut concourir pour les prix de 

vertu.  
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Tu préfères peut-être prendre le voile? 
Délia, étourdie par cette brusque invasion, essayail 

de sourire. Elle n’en avait pourtant pas envie. Mon Dieu! 
que cette gaieté lui paraissait factice! Elle voyait ses 
anciens amis, pour la première fois comme ils étaient, 
et elle était stupéfaite d’avoir pu les fréquenter si long- 
temps sans avoir été choquée par leurs manières sottes 
et vulgaires. 

_— Ecoute, fit Rocher, qui revendiquait son privilège 
d'ami d'enfance pour s'occuper de Délia, écoute, on ne 
te voit plus, tu nous désertes, ça ne peut plus durer : on 
vient t'inviter à un thé chez Meg... mercredi prochain. 

— Oh! vous viendrez, dites, Delia c£rie... 

Je ne sors plus beaucoup, risqua-t-elle. 
Maryse se jeta dans ses bras. 

- Oh! si, venez... ne nous lâchez pas comme cela 
_ Ne nous faites pas cette peine! déclara tragique- 

ment Corisande. 

Mon Dieu! cela ne l'amusait guère. Mais bah! Il n'y 
ait de mal à aller boire une tasse de thé, surtout 

Vaprés-midi... Jean n’était presque jamais à la maison, 
à ce moment-là; par conséquent, elle ne serait pas priv: 
de sa présence. 

Elle allait donc accepter, quand Germain Blanchard in- 
tervint pour forcer la décision de la jeune femme. Il 
s’approcha d'elle en grand mystère et lui souffla dans 
l'oreille 

_- J'ai déniché une petite blonde... une merveille 
Une peau comme du satin. des yeux d'ingénue... et une 
ardeur.. À douze ans elle savait par cœur les Chansons 
de Bilitis... Je lui ai déjà parlé de toi... elle a une hâte de 
te connaître... Hein? Si tu ne viens pas après cela. Nous 
sommes une douzaine. cinq hommes et sept femmes 
Deux femmes en trop, ce n’est pas un malheur. Alors, 

c'est promis, hein? 
Parbleu! Comment n’avait-elle pas compris ce que si-  
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gnifiait cette invitation & un innocent five-o’clock?... Avec 
des étres pareils, pouvait-il en étre autrement? 

Ce pauvre Germain Blanchard! Il s'était trompé lour- 
dement, s'il avait cru ainsi troubler la jeune femme 
Elle avait l'impression d'être tombée dans une autre pla- 
nète.. Les préoccupations de ces gens, qu’elle avait pen- 
dant près de deux ans traités comme des amis, lui étaient 
aujourd'hui devenues aussi étrangères que celles des 
habitants de Mars ou de Siriu 

Ah! non! La petite blonde aux yeux d'ingénue et à la 
peau de satin ne l'intéressait pas du tout 

Elle ne voulait tout de même pas paraître bégueule et 
sffecter des airs indignés. Elle se contenta de répondre à 
Germain Blanchard : 

= Mon cher ami, ou plutôt mes chers amis, c'est char- 
mant d'avoir pensé à moi; mais vraiment cela ne me 
sera pas possible d'accepter votre tentante invitation 
Je suis obligée de me soigner. Le médecin me prescrit 
le repos... Non, je suis désolée, sincèrement désolée. 

Un concert d'imprécations s ssitôt : 
Ah! ce n'est pas chic! 
Cérie, je n'aurais pas cru ça de vous! 
Tu nous fais de la peine, tu sais, Délia... 
Mais quelle mouche t'a piquée? 

- Ton amant est donc si jaloux? 
= Eh bien! amenez-le, insinua Maryse, je me charge 

de l'occuper. 
— Taisez-vous, vous autres, déclara avec autorité Ger- 

main Blanchard. Délia est une enfant, il faut qu'elle 
comprenne ce que son attitude a de ridicule... Ecoute, 
mon petit. 
— Oui, oui, c'est cela! Blanchard, parlez. Expli- 

quez-lui 
— Parlez! parlez! répétèrent-ils tous. 
Alors, le musicien, plus maëstro romantique que ja-  
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mais, s’avanca vers Délia que la plaisanterie commen- 
cait à ennuyer sérieusement : 

Mon petit, ça ne peut pas durer comme cela 
Tu nous plaques, tu nous laisses tomber, tu refuses une 
invitation épatante... C’est ridicule... Je ne veux pas entrer 

ns ta vie privée, ga te regarde... Considére que tu es 
jeune, que tu es jolie... Tu étais l’ornement de nos petites 
fétes... Tu plaisais A tout le monde... 

Très bien! très bien! s'écrin Maryse, que ces sou- 
venirs &moustillaient. 

Eh bien! je te le dis comme je le pense, tu n'as pas 
le droit de priver des honnêtes gens comme nous d’une 
beauté que le Seigneur l'a accordée pour le bonheur de 
tous... Ça, c'est un point... Quant à toi, c'est simplement 
grotesque... Tu ménes une vie de cénobite, oui, parfaite- 
ment, de cénobite... Un cénobite n'est pas ce que vous 
croyez, ma chère Meg; tu gaches tes plus belles années de 
jeunesse... Je ne l'en dirai pas plus long. Mais rappelle- 
Loi, Délia, que l'amour, pfuit… ça passe, tandis que le plai- 
sir, ca dure... 

Bravo! bravo! il a fort bien parlé ... 
Buvons à sa santé! lança Rocher. 

— Oui! oui! c’est cela! s’empressa de dire Délia pour 
faire diversion. 

Elle était crispée. Comme elle les détestait, ces gens 
qui lui jetaient à chaque instant son passé à la figure! 
Etait-ce done une tunique de Nessus, dont elle ne pour- 
rait arriver à se dépouiller? 

Elle s’empressa de préparer des cocktails, et elle sou- 
riait et plaisantait, le cœur lourd, lourd à crever. 

aissez-moi, je vous en prie, je ne suis pas très 
bien! souffla-t-elle à Maryse, qui devenait un peu trop 
entreprenante. 

— A... alors, tu ne veux pas venir, méçante fille? 
s’enquit Meg, en sifflant son troisième cocktail. 

— Non, prononga-t-elle nettement.  
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lle avait les nerfs exaspérés et ne prenait même plus 
soin d’enrober son refus d’un sourire. 

— Tu nous regretteras! fit le peintre Rocher. 
— Mes enfants! laissons-la, conclut le musicien. 

Nous avons fait ce que nous commandait notre devoir. 
Notre conscience est tranquille, déclara-t-il avec une 
plaisante emphase. 

- Allons, au revoir, au revoir, Délia, Lu nous revien- 
dras, va... 

A peine la bande bruyante était-elle sur le palier que 
la jeune femme se précipitait, à bout de forces, dans sa 
chambre et saisissait le portrait de Jean, qu'elle baisait 
passionnément... 

- Mon Jean, mon Jean! Toi seul es bon, toi seul es 
propre. Protége-moi, mon amour, garde-moi bien a toi! 

XI 

it d’abord pensé à cacher à Jean la visite ino- 
pinée de Germain Blanchard et de sa bande. Elle savait 
que son amant ne tenait pas à fréquenter ces témoins 
d'une époque dont le souvenir lui était désagréable. 
Pourquoi donc l'ennuyer? Cela n’en valait pas la peine. 

Mais lorsque Jean rentra, elle changea vite d'avis. II 
vint vers elle, la pressa contre sa poitrine et lui buisa 
les lèvres. Comme d'habitude, il s’enquit de ce qu'elle 
avait fait pendant l'après-midi, non sur le ton 
d'un sombre Othello, mais sur celui d'un ami prévenant. 
Comment aurait-elle pu lui cacher un incident, même 
sans importance? Elle avait besoin d'une entière fran- 

ä-vis de lui. Elle s'était donnée si complète- 
ment qu’elle ne pouvait supporter l'idée de dissimul 
secret. Il fallait que son cœur fût pour lui trans; 
comme un bloc de cristal. 

Elle sentait dé la gorge une boule qui l’angois- 
Sail; aussi commença-t-elle :  



— Vous savez, je n’ai pas été seule tantôt. On est 

venu me voir. 

Ah! qui cela? 
Germain Blanchard et sa bande... 
Que voulaient-ils? 

Elle raconta son entrevue avec eux. Au fur et à me- 
sure qu'elle parlait, il lui semblait que le poids qui l'op- 
pressait s’allégeait et qu’elle respirait avec plus de li- 
berté. 

—- Figure-toi qu'ils ont eu le toupet de me faire des 
reproches parce que je ne sortais plus avec eux... 

— Qui, ils? 
Oh! Germain Blanchard, Rocher, Maryse, Lalle- 

d, Meg et puis, tu sais, cette grande bringue qui te 
déplait, la belle Corisande... 

- Oui, oui, elle est un peu maniérée. Mais elle a quel- 
que chose d'assez excitant. Et alors, c'est tout ce qu'ils 
avaient à te dire? 

- Voyons, tu connais Blanchard. 
c'est qu'il avait quelque chose à me proposer. 
une bonne petite partie. Chez Meg. mercredi pro- 
chain... Fe 

Elle avait dit cela, très vite, légèrement honteuse et en 
même temps ravie de montrer, par le détachement de sa 
voix, combien ce genre de distractions lui était devenu 
étranger, et combien le passé, l’odieux passé qu’elle avait 
tant de mal à faire oublier à son amant, était mort, bien 
mort pour elle. 

Jean l'avait écoutée, haletant, les pommettes enfiévrées, 
le regard ardent. 

- Qui y aura-t-il? demanda-t-il d’une voix rauque. 

= Bah! Tous les fidèles que je l'ai nommés, et puis, 

ajouta-t-elle avec géne, une petite blonde pour laquelle 
Germain Blanchard m'a fait l'article. Une enfant à la 

peau de satin et aux yeux bleus qui, m’a-t-il dit, brüle  
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du desir de me connaitre... Tu vois d’iei son boniment... 
L'appât pour me tenter. 

Jean rit nerveusement : 
— Et... et moi?... interrogea-t-il. 
— Oh! tu es invité... Maryse m'a méme avertic qu’elle 

s‘oceuperait de toi 
- Alors? Qu'as-tu répondu? risqua-t-il en s'effor- 

cant de plaisanter. 
Elle se jeta dans ses bras et le serra passionnément. 
— Oh! chéri! chéri! Tu le demandes? Tu ne sens 

Gone pas combien ces histoires me font horreur? Ils ont 
insisté, ils m'ont promis monts et merveilles... Tu penses 
s'ils ont usé leur salive en vain. Je crois qu'ils sont 
partis un peu vexés de mon refus. Ah! Jean, mon amour, 
ne crains rien, va, je suis tellement tienne. Si tu sa- 
vais comme toutes ces saletés me dégoûtent.… Tu me 
crois, dis, mon petiot, tu as confiance? 

Elle était suspendue au cou du jeune homme, dont elle 
attendait une explosion de tendresse, un mouvement de 
reconnaissance. Elle épiait sa physionomie, croyant y 
«percevoir une expression de contentement, mais elle se 
trouva devant un visage fermé, quasi maussade, et la 
seule phrase qui s'échappa de ses lèvres fut celle-ci : 

Alors, tu as refusé? 
Une telle stupéfaction figea les traits de Délia, que 

Jean ajouta aussitôt, mais sans conviction : 
— Et tu as bien fait 

« Tu as bien fait. » Voilà les seuls mots d'approba- 
tion qu’elle obtenait. Pour quelqu'un qui compte sur 
des transports de joie, c’est peu! 

Elle ne put s'empêcher de répliquer : 
— Aurais-tu donc voulu que j'acceptasse? 
Mi-figue, mi-raisin, il fit : 
— Voyons! tu plaisantes 
Il était tard et les amants ne poussèrent pas plus loin 

la conversation.  
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a était si déroutée qu'elle ne comprenait pas très 
bien ce qui avait pu se passer dans l'esprit de son amant 

Eh! quoi? Cette proposition de Germain Blanchard ne 
l'avait pas indigné? C'était extraordinaire. Elle ne par- 
venait point encore à se douter de la vérité ou plutôt 
elle ne voulait pas l'envisager en face... Gaurait été un 
tel bouleversement dans la conception qu’elle se faisait 
de Jean qu'elle préférait pour le moment ineriminer la 
négligence du jeune homme. 

Il avait dû penser à autre chose, ou bien il s'était mal 
exprimé, à moins qu'il n'eût voulu plaisanter… Car enfin, 
un pareil revirement avait quelque chose d’inadmis- 
sible . 

D'inadmissible et d'invraisemblable, et pourtant de 
vrai 

La perspective d'une orgie avait profondément trou- 
blé Jean Marchand. L'offre de Germain Blanchard 
avail remué la sensualité trouble et confuse, reposant 
au fond de lui-même comme des mariniers agitent avec 
une perche la vase recouvrant le fond d’une pièce d'eau 

L'atmosphère d'impureté, inconsciement créée par 
Délia, dans laquelle depuis quelque temps il évoluait, se 
condensait autour de la personne de la jeune femme et 
ia perspective d'une partie de débauche était l'acide qui 
précipitait tous les effluves érotiques en suspens dans son 
cœur. Délia, cette adorable Délia, dont l'âme, diamant 
pur, se degageait de la gangue qui la souillait, prenait 
dans les réveries du jeune homme une figure de péche- 
resse autour de laquelle toutes les images de voluplé se 
cristallisaient. 

Lui qui, il y avail encore peu de temps, gringait des 
dents à la pensée des aventures de Délia, évoquait au- 
jourd'hui avec un sombre délice les jouissances futures 
d'une soirée libertine où elle jouerait le premier rôle. 

Un sentiment de puéeur l'avait retenu d’avouer son 
désir à sa maîtresse, EL maintenant, étendu, les pau-  



pieres closes, la uxure fermentait dans ses veines. Ce 
n'étaient point seulement des scènes lascives qui s'im- 
posaient à son imagination, c’étaient des scènes dont 
Délia était l’animatrice. Il s’endormit, le sang en feu. 
Quand il s’éveilla, à peine sorti des brumes du som- 

meil, l'idée fixe obsédait son cerveau. Il s'approcha de 
Délia qui dormait encore. Des gouttelettes de sueur em- 
perlaient ses seins nus, et dans le sommeil, son corps 
était parcouru de frissons secrets. 
— Délia! appela-t-il haletant, car il se représentait 

cette chair d'amoureuse, palpitante sous des étreintes et 
des caresses étrangères. 

La jeune femme ouvrit les yeux. Jean penchait sur 
elle un visage que le démon impur bouleversait. Une 
flamme inquiète brillait dans ses prunelles. Son expres- 

n avait quelque chose de malsain et de gêné qui trompa 
Délia sur ses intentions. 

— Qu’as-tu, mon chéri? Tu n'es pas souffrant? 
— Oh! nullement! Je voulais t’embrasser, Délia, mon 

amour... A quoi done révais-tu? Tu poussais de petits 
soupirs, de petits gémissements, tu... Ma parole! J'ai 
presque des remords de t’avoir éveillée... 

Il mentait, mais il inventait cette histoire pour aiguiller 
l'entretien sur le sujet qui l'obsédait. 
— Tu te trompes, mon Jean, je ne rêvais pas 
— Allons, allons! Ton corps était agilé de tressaille- 

ments sur la nature desquels il n’est pas possible de se 
tromper. Parbleu, fit-il, comme si l'idée lui en venait 
inopinément, c'est notre conversation d'hier soir qui l'a 
troublée. Tu as rêvé à la petite blonde qui veut faire jou- 
jou avec toi... 

Délia croyait bien avoir passé l'âge où la pudeur aisé- 
ment s’effarouche; pourtant elle rougit instantanément 
comme une pensionnaire. 

Eh! quoi! Le pressentiment qui l'avait effleurée hier 
40  
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soir et qu'elle avait aussitôt chassé de sa pensée, était-il 
done vrai? 

Ce ton de voix, ces manières. Mon Dieu! Elle con- 
naissait trop cela pour pouvoir douter. Il lui semblait 
quelle revivait la minute oü son mari, la première fois, 
Yavait si habilement entreprise, qu'elle avait fini par 
consentir à se rendre un soir avec une bande d'amis au 
Bois de Boulogne! Le cœur battait dans sa poitrine 
Elle fermait les yeux, comme lorsqu'on s'attend à un 
grand danger 

Elle sentait que Jean allait parler, que rien n’empé- 
cherait ses phrases de s'échapper de sa gorge, et que ses 
paroles allaient immanquablement briser son bonheur, 
et, qui plus est, sa vie elle-même. 

—; Ecoute, chérie, fit-il, ce n’est pas si terrible que 
cela, aprés tout... Que dirais-tu, si nous allions chez 
Meg?... Voyons, affecta-l-il de plaisanter, nous finirons 
par nous encroûler comme de vieux provinciaux, une 
petite orgie n’a jamais fait de mal A personne... Hein! 
Qu'en dis-tu? 

Ce qu’elle en disait? Mon Dieu! Songe-t-on à protes- 
ter lorsque la foudre tombe sur votre logis et le réduit 
en poussière? Tout était anéanti autour d'elle : 

amour, son espoir en l'avenir, son besoin de tendresse, 
son estime pour ce Jean qu’elle avait pris l'habitude 
d'admirer comme un être supérieur à l'humanité, s 
désir de rachat, ses aspirations vers la pureté, rien ne 
subsistait plus. 5 

Elle ne répondait méme pas. Ses yeux grands ouverts 
étaient fixés droit devant elle. Elle ne voyait rien, rien 
que le néant où son espoir en la vie s’abimait... Quand 
elle avait connu Jean, tombée de déchéance en déchéance, 
elle avait eru sa destinée finie. Le jeune homme avait 
paru, elle avait repris courage: son cœur flétri s'était 
épanoui, son magnifique amour l'avait sauvée du déses- 
poir et elle avait regardé Jean comme une sorte de Dieu,  



étranger à toutes les souillures, à toutes les mesquine- 
ries de la vie. 

Et voici qu'il était pareil aux autres, pire que les 
autres... Que faire? A quoi bon lutter, à quoi bon dis- 
cuter? Elle était brisée, effondrée... Elle ressemblait au 
naufragé à qui échappe soudain la dernière épave qui le 
maintenait encore sur l'eau. 

Ah! non, elle n'avait pas la force de résister. Elle 
aussi, elle allait sombrer, elle allait retomber dans la 
vase. 

Bah! que lui importait désormais! La pureté? Déri- 
sion! Elle n'avait plus ni honte, ni dégoût. Que son 
corps participät à toutes les débauches, à toutes les 
orgies où on la conduirait, elle ne s'en souciait plus. Son 
corps? Cette guenille dont l'âme serait absente. 

Jean entoura sa taille de son b 
— Voyons, ma chérie, tu ne dis rien? Es-tu ennuyée? 

Veux-tu ou ne veux-tu pas? 
D'une voix blanche, elle répondit : 

C’est entendu, nous irons jeudi chez Meg... 
Il la pressa sur sa poitrine et lui baisa les lèvres. Elles 

élaient froides comme celles d'une morte. 
JEAN Dod 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-111-1930 

REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE 
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Parmi les écrivains attachés à l'histoire de leur province 
natale, M. Adrien Huguet compte comme l’un des meilleurs 
nous sommes heureux qu'il nous fournisse une occasion di 
rendre hommage à ses qualités d'ordre et de clarté en mênu 
temps qu'à sa grande science. Nous suivons depuis longtemps 
son effort de reconstruction d’un passé mal connu. Aucune di 
ses études, soit qu’elles concernent les villes de cette Picardit 
dont les archives lui sont familières, soit qu’elles envisagent 
des personnages, des familles, des groupes littéraires ou so 
ciaux, ne reste indifférente. Cet érudit, patiemment, pour 
chasse Ja vérité à travers tant d'erreurs accumulée son 
œuvre se signale par un apport exceptionnel de documents 
inédits. 

Tout dernièrement, au cours de ses promenades dans les 
rdins de l'histoire picarde, son attention était attirée par le 

mystère planant sur le séjour rapide de Jeanne d’Arc au 
Crotoy. On sait que la Pucelle, en novembre-decembre 1430, 
fut enfermée, venant d'Arras, dans la forteresse voisine de 
Saint-Valery. Sur la foi des chroniqueurs locaux, les bie- 
graphes de la Lorraine fournissent, sur cette période de son 
pathétique calvaire, des renseignements incertains. A peu 
près tous disent, en particulier, que la prisonnière reçut les 
secours de la religion du chancelier de l'église cathédrale 
d'Amiens, lui-même captif des Anglais dans la même geôle 
et le nomment Nicolas de Guenville. Aucun d'eux ne s'est  
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préoccupé de savoir quelle était la personnalité réelle de cet 
ecclésiastique et plusieurs, par contre, se sont livrés, à son 
endroit, à des hypothèses hasardeuses. 

Or, M. Adrien Huguet, grâce à ses recherches dans les 
chives locales et à la découverte de plusieurs pièces or 
nales, nous fournit une très curieuse et très complète image 
de l’homme qui, sans crainte des représailles, apporta son aide 
spirituelle à Jeanne détenu 

I se nommait Nicole ou Nicolas de Quiefdeville, sortait de 
noble origine et, par sa fonction de chancelier de l'église 
athédrale d'Amiens, tenait haut rang dans le clergé de cette 

ville. Sous la domination anglaise, il ne cachait point son 
attachement à la couronne de France. 

M. Adrien Huguet nous explique comment ce personnage 
devint la victime de son loyalisme et par suite de quelles con- 
jonetures il se trouva claustré dans le château où Jeanne: d'Arc 
allait survenir aux mains de ses gedliers. Il y avait alors, dans 
la bonne ville d'Amiens, un assez triste sire, issu de basse 
classe, Robert de Josne, qui, servant avec zèle la cause an- 
slaise, avait été élevé par l'usurpateur aux fonctions de bailli. 

Ce rustre ambitieux et cruel persécutait quiconque témoignait 
de quelque tiédeur pour le souverain qui l'avait paré de titres 
et de richesses. Il obligea ainsi que Jean d’Harcourt 
‘bandonner son siége épiscopal sur lequel ıl placa son propre 
neveu. Il haïssait tout particulièrement Nicole de Quiefde- 
ville, en qui il voyait l'un de ses adversaires les plus résolus, et 
il tenta de le compromettre dans une affaire de détourne- 
ments. 

Il ne parvint point à ses fins. Ses violences excitaient cepen- 
dant à ce point le patriotisme des bourgeois amiennois que 
Nicole de Quiefdeville, sans peine, décida ceux-ci à livrer la 
ville aux soldats du roi de France. La conspiration, par mal- 
heur, fut découverte. Bientôt arrêté, le chancelier de l'é 
cathédrale, après un internement au beffroy d'Amiens, étai 
conduit sous bonne escorte au château du Crotoy. 

Ce fut done à la suite de cette tentative inconnue de rébel- 
lion au joug anglais que Nicole de Quiefdeville fut amené à 
porter assistance à la noble guerrière que le sort avait trahie 
ct qui réclamait ardemment la messe et la communion:  
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M. Adrien Huguet a pu établir que lady Boteler, femme du ca 
pitaine commandant le château, intervint en personne pour 
permettre à « l'hérétique » de recevoir le sacrement des mains 
du chancelier. « Nicole de Quiefdeville, écrit-il, traverse la 
destinée de Jeanne comme une apparition providentielle. » 11 
le juge digne de figurer, avec une place spéciale, dans la vie 

a sainte où il versa une dernière joie. 
Dans la suite de son travail, M. Adrien Huguet, prodiguant 

les informations inédites, achève la biographie de son héros 
qui, après cinq années d'emprisonnement et maintes tribula 
tions, reçut, la paix d'Arras signée, par lettres-patentes dc 
Charles VIL, réparation des dommages subis. Voici donc défi 

ent élucidé un point d'histoire locale qui touche de 
près à l’histoire nationale. Nicole de Quiefdeville, au surplus 
pour la noblesse de son caractère et les risques courus dans 
son intervention sacerdotale, méritait de ne rester point pour 
toujours ignoré des admirateurs de la Pucelle. 

Nous sommes plus riches que nous ne le croyons en hommies 
de grandes qualités morales. Nous en acquerrions vite la cer- 
titude si les historiens de notre époque ne trouvaient plus 
d'agrément à nous peindre des visages de fripons, Tous heu 
reusement ne se laissent pas tenter par cette besogne trop 

acile. M. René Herval, par exemple, de même que M. Adrien 
Huguel, en interrogeant les archives provinciales, découvre 
des héros qui lui semblent un peu trop oubliés et s'efforce de 
leur rendre quelque éclat, hélas! bien tardivement. 

Son étude actuelle porte sur La glorieuse maison du Bellay 
Tout de suite on va penser qu'il y célèbre, après tant d'autres 
le poète de la Pléiade et ses ascendants. M. René Herval, nous 
l'avons déjà dit dans une chronique de cette revue, ne perd 
point son temps à suivre les traces d'autrui dans des chemins 
banaux. II sait que Messire Joachim du Bellay n'a plus besoin 
de sa plume pour gagner l'estime posthume, Ce sont les Du 
Bellay de la branche de Langey, ceux-là cousins du précédent 
et demeurés dans une ombre à peu près complète, dont il 
souhaite nous révéler les utiles actions. 

En fait, ses pages, écrites dans une belle langue et nour: 
d'une riche substance historique, témoignent que, dans d’au- 
tres domaines, ces Du Bellay égalèrent le poète s'ils ne bénéti-  
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ent pas comme lui des louanges de la postérité. Ils étaient, 
u début du xvr' siècle, quatre garçons issus de Louis du Be 
jay et de Jeanne Loge, dame du Bois-Thibault. L’aine, Guil- 
laume, avait embrassé la carrière des armes, tout en montrant 
des dispositions pour la diplomatie. Après avoir vaillamment 
combattu à Pavie, il mène existence double, ch 
par la couronne de France, d'un rôle de négociateur qui, les 
paroles dites, reprend l'épée et se joint à l'action. On le voit, 
après Pavie, pénétrer, au péril de sa vie, en Espagne ct s’y 
assurer que Francois I prisonnier n nt à l'extrémité, 
comme le vainqueur en fait courir le bruit. Il est ensuite mêlé, 
au premier plan, à la lutte épique d'influences et aux campa- 
gnes que François I entame contre Charles-Quint. 11 parcourt 
le monde, cherchant des alliances contre l'autocrate allemand 
tel jour haranguant les Médicis, et tel autre le pape Clé 
ment VII, traversant ensuite la Manche et usant, auprès 
d'Henri VII, de ses facultés de persuasion, allant délibé 
ment capter, en Allemagne, les princes à court d'argent, Entre 

mps, il se souvient qu'il porte les armes et ne veut point 
isser passer l'occasion de se distinguer comme soldat. Il est 

cn Provence au devant des armées de Charles-Quint; il est en 
Piémont, il est partout où la guerre succède à la diplomati 

mort, le gouvernement du Piémont l’a récompensé de ses 
ices exceptionnels. 

De ses frères, dont M. René Herval reconstitue les brillantes 
res, l'un, Jean, fait sous la robe d’évêque, puis de cardi- 

1, besogne parallèle d'ambassadeur, habile à soutenir, dans 
les cours étrangères, la cause française; Martin, vaillant capi- 
laine, participe à toutes les batailles du règne, devient, pa 
mariage, le dernier roi d’Yvetot, obtient la lieutenance géné- 

le de plusieurs provinces et, l'heure du repos survenue, il 
écrit des Mémoires < pleins de renseignements précieux > 
sur les troubles, les guerres et la politique de son temps; le 
plus jeune, René, devenu évêque du Mans, prend figure, dans 
la famille, d'humaniste voué aux bonnes lettres; c'est lui, de 
concert avec son frère le cardinal, qui protège Rabelais, le- 
duel, dans ses écrits, exprime en termes affectueux sa grati 
tude; c’est lui qui ouvre à Jacques Peletier et à Ronsard son 
cercle de savants où s'échangent des conversations délectables:  
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c’est lui qui, de ses mains, confère au poète vendômois cette 

tonsure qui lui permettra de glaner les fructueux bénéfices. 

« On peut soutenir, écrit M. René Herval, que c’est du Mans 

et de l'entourage immédiat de l’évêque, que partit le grand 

mouvement de la Pléiade. » Cette allégation ne semble cepen- 
dant qu’en partie exacte. René du Bellay paraît, en effet, mal- 

gré ses relations, fort courtes d’ailleurs, avec Ronsard, appar- 
tenir aux groupes antérieurs à la Pléiade. Celle-ci, M. D. Mura- 
rasu, dans son récent et très instructif volume : La Poésie néo- 

atine et la Renaissance des lettres latines en France, le di- 
montre à grand renfort de documents et d'arguments, sortit, 
tout armée de grec et de latin, de l’humanisme qui lui avait 
ouvert les voies de la pédanteri 

M. D. Murarasu croit assurément que l'effort de l'huma- 
nisme vers la connaissance des lettres antiques ne fut point 
sans nécessité. Nous n’en sommes pas convaincu. En réalité, 
cet auteur le constate lui-même, la pratique des écrivains de 
l'antiquité avait toujours été en honneur parmi les doctes des 
temps précédents. Il n'était point de clere qui ne se servit 
avec aisance du grec et du latin, tout en ne dédaignant pas 
d'utiliser, pour ses poèmes ou ses proses, le français auquel 
sa culture communiquait une saveur particulière. 

Les humanistes, élevés à l’école italienne, arrivèrent à é 
blir, sur la langue française, considérée comme langue vul- 
gaire et méprisée comme telle, la prééminence de la langue 
latine, envisagée comme langue savante et douée d’une ms 
nière de noblesse. Ils subissaient une sorte de maladie d 
Yerudition et une telle manie du plagiat que l'on voyait un 
Etienne Dolet, par exemple, s'évertuer à composer ses œuvres 
oratoires d’une mosaïque de morceaux cicéroniens. 

M. D. Murarasu raconte avec beaucoup de détails leur for- 
mation, leurs luttes, et comment, non sans peine, ils firent du 
Collège royal le centre de la floraison littéraire néo-latine 
Sous leur impulsion, et avec leur concours, furent publiées des 
éditions, d’ailleurs excellentes et intelligemment colligées, de 

la plupart des poètes et des prosateurs de l'antiquité. Ils ren- 
dirent, à ce point de vue, de grands services. 

Ils prétendaient aussi, en introduisant l’érudition dans la 

société intellectuelle, lutter contre la barbarie des temps pas-  
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s, subsistant encore au xvr' siècle, inviter les esprits au raf- 
finement et, par suite, les porter au culte du beau et du bien. 
La plupart d’entre eux, spécialement en France, n'étaient 
point, comme leurs initiateurs et confrères italiens, des scep- 
tiques, des épicuriens, des < citoyens du monde >, mais au 
contraire des gens austères, pieux et de loyaux sujets du roi. 
Leur prose, mais surtout leur poésie, dont M. D. Murarasu 
examine les principales productions, exprime ces tendances à 

ustérité, à la piété et au patriotisme. 
M. D. Murarasu étudie tout spécialement el avec beaucoup 

de soin l'œuvre des principaux de ces écrivains néo-latins, 
connus, ce semble, péjorativement, sous leur nom générique 
de Rhétoriqueurs. Un Nicolas Bourbon, un Jean Visagier, un 
Etienne Dolet, un Salomon Macrin, un Scaliger, et bien d’au- 
tres imitateurs de leur qualité, lui semblent avoir déployé du 
talent et ne pas mériter le mépris dans lequel ils sont tombés. 

Pourtant, leur influence, qui fut grande et qui agit sur les 
poètes de la Pléiade jusqu'au moment où ceux-ci se dégagèrent 
Welle en renongant au pédantisme et en proclamant la supré- 
matie de la Jangue francaise sur la latine, leur influence nous 

it avoir été néfaste. Dans leur vanité, ces savants en 
étaient venus à considérer tout écrit non paré de l'appareil et 
de l'inspiration antiques comme indigne de leur attention. Ils 
ignoraient volontairement l'effort intellectuel du moyen âge et 
toutes les grâces dont les poètes et les conteurs de ce temps 
avaient imprégné leurs œuvres. Ils interrompirent le dévelop- 
pement naturel du génie national, substituant à sa belle spon- 
tnéité cette habitude de limitation stérile qui faisait écrire, 
avec orgueil, à Tahureau que la France pullulait d'Homères, 
de Virgiles et d’Horaces. 

M. D. Murarasu remarque justement que les néo-latins man 
festèrent surtout une « intelligence de mémoire et une sensi- 
bilité d'emprunt » et que leur < culture antique... de simple 
matériel d’érudition qu'elle avait été. devait un jour devenir 
partie de leur inspiration ». De leur impuissance à créer et 
ussi de leur pratique exclusive des langues mortes décou- 

lèrent pour eux la méconnaissance de la postérité, que les 
gens de la Pléiade évitèrent en rendant au français son pres- 
tige. Le néo-latinisme devait trouver au xvi siècle encore  
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sectateurs parmi les grammairiens et les pédants 
dont Ménage présenta le type le plus parfait. À cette époque, 
la langue de Cicéron, quoique formant le fond de l'éducation 
scolaire, ne servait guère plus, dans la vie courante, qu 
comme langue internationale entre souverains ou encore entre 
diplomates et savants. 

e Garnier: le Chemin vers la Mer, Garnier, ~~ Maurice 
les Trois Premiers Livres des Chants, Garnier. — Albert de 
Parmi les dieux, Alphonse Leme Edmond Spalikowski 

A l'Ombre du Larmier, s. 1. d'éd, — Gustave Rivet: Feuilles au Vent 
Claude Régil : Au temps du roi Poilu Ie", Messein. — Agostine 
+ Poësies, ‘€ À la Jeune Parque >. 

Par ses recueils précédents, les Saisons Normandes, le Jor 
din d'Amour, le Soir Marin, la Branche de Gui, M. Auguste 
Pierre Garnier s'est classé au rang des poètes les plus fervents 
d'intimités familiales ou agrestes. Il n’en est pas de plus ten 
drement épris des attitudes et des gestes de ses enfants, de 
leur mère, des douceurs et des affections du foyer. 11 n'en est 
pas de plus attentif aux charmes des lieux familiers à son en- 

nee, et que, dans son âge mûr, il se plaît à éprouver encor: 
à hanter et à chanter. Sa lyre est sans prétention, mais elle 
sonne et résonne juste. Il s’est à jamais détourné de l’emphase 
et, ce qui vaut mieux encore, il ne se soumet à aucune affec- 
tation ni de pensée ni d'expression; il ne connaît rien des 
formes à la mode, ni recherches hasardées ni retour guindi 
à ce qui, aujourd'hui suranné, était autrefois tout naturel et 
simple. IL est ce qu'il est, sans effort, sans contraction ni pa- 
rade, et voilà évidemment pour quelles raisons sa poésie toute 
unie, douce, tendre, naturelle et simple, nous touche bien plus 
que certaines poésies savantes, compliquées, tendues, artifi- 
cielles et vaines, en quoi l'on recommande parfois de recon 
naître des modèles. 

Le Chemin vers la Mer, c'est la calme rivière normande 
entre ses clos herbeux, sa paix, sa magie, les soirs sur ln 
vallée, et les images d'enfance, de jeu, de grâce et d'amour 
que sa splendeur réveille en l'âme du poète qui la hante. Les 

res glissants de la changeante lumière, l'apparition toute  
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rustique de nymphes naïves au miroir des sources, dans 
l'ombre des feuillages, les saisons et les rêves, tels sont le: 
thèmes qui se proposent à l'inspiration, et M. Garnier les 
traite avec la plus exquise, langoureuse ou, selon les cas, 
vivace délicatesse en des alexandrins toujours emplis de sens 
et de mesure. Poëte, si l'on veut, mineur, mais qui ne le préfé 
rerait en sa perfection sensible et avisée à maints chevau- 
cheurs éperdus d'une chimère qui les désarçonne? 

Voici, par contraste, pour dire ses « souspirs ardans, par- 
celles de mon âme >, au gré de Melin de Saint-Gelays, les 
Trois Premiers Livres des Chants de Maurice Chevrier, chef- 
d'œuvre, je ne dis pas trop, chef-d'œuvre de la poésie la plus 
savante, la plus voulue, la plus réfléchie, la plus patiente et 
la mieux réussie; je le répète : chef-d'œuvre. Certes, l'esprit 
du poète est emporté aisément par les souffles, comme il di- 
rait, du saint délire, et je crois bien que là est le secret du 
prestige que ses poèmes exercent sur l'esprit du lecteur. L' 
piration, on la sent, à l'origine, tumultueuse presque et sur 
bondante, et elle se renforce de tout ce que lui impose de 
concentration la science de stricte discipline à quoi la science 
du poète la soumet. Les strophes, les vers regorgent de sens, 
de passion contenue, et cependant rien n'en déborde, rien ne 
surcharge; un art extraordinaire d'équilibre établit la balance 
entre l'excès désormais quasi effacé du tempérament person- 
nel et l'ordonnance très choisie de l'élan et des attitudes ve 
bales. 

L'invention rythmique, à proprement parler, M, Chevrier ne 
S'y adonne guère; il doit penser, j'imagine, que les formes ne 

rier et que la résistance de toutes a été suffisam- 

ment éprouvée. Il se contente done d’élire, parmi celles qui 
lui apparaissent les plus résistantes et les plus légitimement 
expressives, les combinaisons les mieux adaplées à ses des- 
sins propres, A-t-i il raison? IL a raison, sans conteste, 
quant à lui, puisqu'il aboutit à l'œuvre dont il nous présente 
ujourd’hui les trois premiers livres. Est-ce des conceptions 

diverses de l'art du poëte la plus agréable et conforme à mon 
sentiment personnel? C'est là une question toute différente, et 
qui n'a rien à voir à l'appréciation toute objective que j'ai 
pour mission, ici, de porter sur son œuvre.  
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Il serait trop facile d'établir ce qu’un pareil talent doit a la 

fréquentation des poëtes anciens, même d’avant Malherbe, à 

ceux du xvn' siècle, puis, surtout peut-être, à Jean Moréas, 
Maurice Du Plessys. Qu'importe? Les circonstances different 

non moins que l'âme du poète. Nous avons entre les mains un 
livre aussi parfait que les leurs. 

Parmi les Dieux M. Albert de Teneuille se veut asseoir, 

comme disait Leconte de Lisle, dans le soleil! Nulle ambition 

n'est plus haute et au cœur du poète plus légitime. Peut-être 
pour avoir moins de chemin à parcourir, et par une sorte tou- 

chante de crainte modeste, le poète s'efforce avant tout de 

gravir aux pentes du Parnasse. Du faite on aperçoit vers le 
Nord la masse neigeuse de l'Olympe. 

M. de Teneuille ne manque pas de talent; ses vers sont 

construits avec mesure, parfois avec puissance, pas toujours 
avec une rigueur suffisante, puisque tantôt on le voit faire de 

deux syllabes, tantôt d’une seule la finale ion (Cf. L'Hymne à 
la Lumière). ce qui me serait, d’ailleurs, indifférent chez 
tout autre qu'un Parnassien, et engendre, tout de même, sinon 

à proprement parler de l'obscurité, une certaine et inutile 

confusi-on. Au surplus, je n'aurais pas insisté sur ce qui es 
mon sens une broutille, si M. de Teneuille ne tenait, en toutes 

choses et avant tout, à la clarté. 

La Cathédrale, deux sonnets, le premier descriptif, le se- 

cond comparatif et explicatif, selon formule connue, est un 

poème bien venu; je préfère cependant, pour ma part, bâtir 
les tercets du sonnet sur trois rimes plutôt que sur deux. 

D'autres poèmes encore, dont le développement n’est point 
trop étendu, sont excellents, A mon fils, Vision, Doute... plu- 

sieurs dont fatiguerait l'énumération. 

M. Edmond Spalikowski, dans sa charmante plaquette A 

l'Ombre du Larmier, nous fait confidence de ses joies et de ses 

ferveurs familiales. Cela est discret et touchant, d'autant que 
ces courts et doux poèmes ne sont pas offerts à une grande 

diffusion, le tirage en est limité à 100 exemplaires. Je ne sais 
trop s’il sied d'indiquer dans des poèmes d'intimité tels que 
ceux-ci des négligences qui les déparent, comme, 
quatrain, cette cascade irréfrénée de des, de du et de de :  
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deur des midis fera Loi 
De Vessaim bourdonnant des joyeux sou 
M’hallueinant du bruit et de l'or de leurs aile: 

Sans avoir jamais approché M. Gustave Rivet, ses poémes en 
sont garants, on le peut déclarer, c’est, dans loute la force du 
terme, un brave homme, un cœur loyal, un esprit généreux. 
Ce qu’il aime, il le déclare avec la même netteté franche qu'il 
met à abominer ce qui lui semble abominable. Feuilles au 
Vent, nées un peu au hasard des circonstances, au long d’une 
existence bien remplie; toujours soulevées d'enthousiasme sin- 
cère, de conviction. A coup sûr, M. Rivet n'a jamais prétendu 
4 une maitrise de rythmicien savant ou nouveau, mais ce 
qu'il sent, ce qu’il pense, il l'exprime avee beaucoup d’élan, 
de flamme, de certitude; ses alexandrins et ses octosyllabes 
sont ardents, sa philosophie pleine de bonhomie est sans 
détour ou vaine explication. Ce qu’il écrit est sain et bienfai- 
sant. 

Au temps du roi Poilu I", durant la Guerre, ce sont croquis 
de tranchée, ce sont impressions du front. Elles ont ceci de 
particulier, qu’elles sont succinctes et discrètes et se groupent 
en strophes bien frappées, en vers écrits avec soin, L'auteur 
«st sûr d'une science prosodique qu'il respecte. Quelques mor- 
eaux montent assez haut, Les Camions, Gerbeviller, Tristess 
(malgré des rimes futiles de singulier à pluriel), paysages de 
nature ou d'âme de ton assez personnel. Je goûte fort aussi la 
dédicace, par laquelle le titre du petit recueil s’élucide : « A 
mon camarade de guerre Lucien Aynié, dont j'ignore aujour- 
d’hui la destinée, mais qui ne m'en voudra pas. » 

Déjà une longue liste d'ouvrages écrits en langue italienne 
arrête l'attention sur le nom de M. Agostino J. Sinadino. De 
1902 à 1925, il a composé un certain nombre, un nombre res- 
pectable de vers en langue française, ce sont ses Poësies qu'il 
classe en deux cahiers : Cette fièvre appelée : vivre et ce 

hier d'Etudes spirituelles. Le grand mérite en provient 
d'une sincérité à peu près héroïque, une connaissance remar- 
quable de la langue et des exigences du vers français, qu'il 
soit régulier ou polymorphe, une ardeur de pensée, une frai- 
cheur de sensations et de sentiment, pure et délicate, fervente  
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toujours. A en eroire sa dédicace manuscrite, ce livre contien- 

drait « sa premiére hésitation sur le mode français ». L'auteur 

peut se raffermir et chanter sans crainte, il chante français, 

ne tient qu'à lui de chanter en français. 
ANDRÉ FOX 

LES ROMANS 

Ren 5 Doyon : Lienfant prodiquée, 1 Renaissance. — Suzanne 
Martinon « Laide, Librairie Plon. — Marguerite Grépon : Poursuites, J. Fe 
er Ds Georges Delamare : Théoelée, Albin Michel. — Léopolu 
Sem: La femme a la page, Bernard Grasset. — Lucie Delarue-Mardrus 
Snnfole, 3. Ferenezi et fils. —— Henri Davenay : Nos femmes, E. Flamm 
Ma François Bonjean : Cheik Abdou, CEgyptien, Editions Rieder, 

Sous forme d’un cahier à peu près régulièrement tenu au 

jour la journée, un homme note le développement d'un amour 

qui est entré dans sa vie comme un voleur, presque avec ef- 

fraction... Cet homme est un matérialiste tendre où un épi 

curien de l'espèce sensible, mais plus cérébral que sensuel, 

à bien voir, et qui se laisse prendre au jeu de faire d’une pe- 

tite fille malingre (d'une < Poulbote » primaire et anarchi- 

sante, mais qui lui parait douée d'intelligence et de carac 

tere), une femme supérieure. Il espère réaliser ainsi le bon 

heur en accomplissant une bonne action. Devoir et plaisir, 

telle est sa devise, l'un n’allant pas pour lui sans l'autre. Peut- 

être cède-t-il, à son insu, à une sorte d’attrait pervers en ac 

cueillant cette gamine malsaine, malpropre même, qui s'offre 

à lui mélodramatiquement, après lui avoir avoué les tenta 

tions louches qui l'assaillent, et lui avoir dit qu'elle s’est li 

e à une brute pour être déflorée, comme on se fait a 

cher une dent...? 11 la préfère, en tout cas, à une belle ct 

ve fille, assez simplette, sans doute, mais qui est une mai 

tresse loyale, et il entreprend avec une dilection où entrent 

des sentiments paternels (dirai-je incestueux?) la tâche de 

cultiver cette fleur sauvage et vénéneuse où d’apprivoiser 

cette bête sournoise et cruelle. Il est dupe de son art d’imi- 

tion; de cette faculté, commune à tant de ses pareilles, de 

ui resservir les idé émises, et de son égoïsme qui 

emprunte de l'éclat à une force de concentration passionnelle 

ardente. Plus obstinée que volontaire, et plus têtue même 

qu'obstinée, Simone, L'enfant prodiguée, m'est, il est vrai.  
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dune sorte de monstre à la fois mythomane et nympho. mane, sans un brin de cœur, où de ce que l'on est convenu ‘l'appeler ainsi, et que l'orgueil mène par des chemins t0r. ineux et semés d'embüches… Après avoir réussi quelque temps — ce qui nest pas banal — à bercer d'ilusion son amant en le bernant, elle le plante ta, de la façon la plus br tale, Pour reprendre sa vie de risques et surtout de malpro- pretös... Rien de plus navrant que cette histoire, où plutôt que ce portrait, et M. René-Louis Doyon s'y révèle un maître en Psychologie. J'ai beau me rebeller contre la façon, non tant de sentir que de comprendre et de juger de son héros, je me laisse séduire par je ne sais quoi, en lui, de triste et de raf. fing dans le cynisme, Paradoxal, certes, cet homme qui trouve naturel d'envoyer ses maîtresses chez la faiseuse d’anges pour se dégager de toute re: té paternelle, mais qui adopte, en quelque sorte, une inconnue... Lors même, cependant, qu'on le bläme ou qu'on lui donne tort, il ne cesse d’être sympa. thique. IL est bien intéressant à regarder vivre, et à pousser jusqu'à l'absurde sa misérable expérience __ et l'on se prend \ reretler quelle n'ait pas réussi, en se demandant si, après tout, il n'y avait pas en elle des éléments de succès, c'est-à ‘ire si l'enfant prodiguée a toujours été aussi fausse qu’elle se révèle, à la fin... Un Brulard (alias Stendhal) qui serait poèle, où qui unirait le rêve à la réalité : ce mélange donne une idée assez exacte du charme très particulier du talent de M. Doyon. 
Que l'on se regarde dans un miroir, dit à peu près Pascal, on verra les défauts de son visage, mais on ne verra pas ceux ‘le son esprit. La femme, surtout, pour qui il n'est pire dis- âce que physique. Avez-vous fait cette remarque, au sur. Plus? C'est toujoars de beauté, jamais d'intelligence, que nos romancières privent leurs héroïnes quand elles veulent nous “bitoyer sur elles. Et voilà qui devrait donner à réfléchir “ux féministes. Mais quelle occasion de dauber sur l'égoïsme du mâle et sur son aveugle sensualité! La brute qui demande son plaisir aux agréments extérieurs et qui passe à côté des Yoluptés du cœur et de l'âme! J'ai l'air de plais 

je suis aussi sensible, pour le moins, que 1 y Prudhomme des Solitudes à la misère de la femme dont le  
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corps est tortu ou les traits grossiers. Au 
émotion le nouveau roman de Mme Suzanne Martinon 
Laide, qui analyse les impressions d'une pauvre fille envers 
qui la nature s'est montrée injuste. Louise est née avec de 
petits yeux et un grand appendice au milieu du visage. Mal 

gré ses charmes physiques très réels, la laideur sans carac- 

tere de ses traits écarte d'elle non seulement le désir, mais la 

sympathie, et décourage la bienveillance. Cela d'autant plus 
qu'elle est plus avide d'affection. Gamine, elle rebute déjà 

tout le monde par sa tendre importunité. Et pourtant, elle est 

intelligente; mieux qu'intelligente, peut-être: intuitive (il 

s'agit d’une femme, ne l'oublions pas) et agréablement douée 

pour la peinture. De déceptions en déceptions, elle attein 

dra l'âge où les cheveux grisonnent et où l'on fait — la célé- 

brité aidant — une vieille dame très respectable. Quoiqu’elle 

ait été malheureuse, elle a recueilli de la vie sa part d'impres- 

sions heureuses, sinon de joies... « Les richesses de son cœur 

et de son esprit se sont accrues chaque année. » Cela est non 

seulement consolant, mais d’une vérité profonde. € O Words- 

worth, nous ne recevons que ce que nous donnons» disait 

Coleridge. En sorte que nous sommes affectivement et spiri 

tuellement nos propres créateurs. Telle est, je crois, la mo 

rale ou la leçon qu'il faut tirer du livre de Mme Martinon. 

IL est vibrant et nuancé, ce livre, et son auteur m'a paru très 

en progrès, si elle cède encore à certaines superstitions ro- 
manesques... 
Comme l'héroïne de Mme Martinon, celle de Mlle Margut- 

rite Grépon, dans Poursuite, n’a pas à se louer de la nature 

où n'est pas contente de ses dons. Elle n'est pas laide, pour 

tant; mais insuffisamment développée, étriquée dans ses 

gestes ou gauche dans ses attitudes. Nue, elle a son charme 

et même son piquant; mais elle porte mal la toilette. Elle est 

intelligente, cela va de soi, et elle a grand cœur. Est-ce assez? 

Non. L’héroine de Mme Martinon peignait; elle, sculpte. Et 

nous voilà au fait de ce que j’appelais, plus haut, les supersti- 

tions romanesques. N'en est-ce pas une autre que de lui don- 

ner pour amant un professeur de culture physique qui, en 

lui enseignant la respiration profonde des Yoghis et la ryth 

mique suédoise, la rend bientôt digne de soutenir la compa-  
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raison avec une athlète complète? Devenue desirable, dit 
Mlle Grépon (il me semble qu'elle l'était déjà), elle triomphe 
alors de l'indifférence de l’homme admirable qu'elle appelait 
de tous ses vœux. On sourit, Qui; mais la naïveté même 
qu'il y a dans la complication d'esprit de Mlle Grépon est 
bien séduisante, je vous assure. C’est très « gamine précoce », 
et très femme en même temps. Elégant, subtil avec artifice, 
non sans perversité mentale, Je ne laisse pas de croire à lave. 

ir de Mlle Grépon. 

Théoclée, c'est le nom, qu'on peut trouver bizarre, d'une il- 
luminée ou d'une guérisseuse, comme on dit, d'origine fla- 
mande, et qui opère rue Saint-Médard. Elle a choisi pour ré- 
pandre ses bienfaits cette rue sordide d'un de nos quartiers 
les plus populeux parce qu’elle descend d'une des bienheu- 
reuses qui, au xynr siècle, entraient en convulsions, puis en 
extase, sur le tombeau du diacre Paris... Si elle n’accomplit 
pas de miracles, du moins soulage-telle les pauvres gens qui 
viennent la consulter, grâce à son fluide ou à l'étrange pou- 
voir psychique qui émane d'elle. M. Georges Delamare ne 
nous cache pas que c'est une hystérique qui a refoulé ses dé- 
sirs où bridé son instinet sexuel; et il fait tomber amoureux 
d'elle un jeune docteur, séduit par la sensualité brûlante 
quelle recèle sous son apparente suavilé, sinon sa mysticité. 
Cest fort bien conté, d’un attrait un peu équivoque, mais as- 
sez superficiel, en somme, et ne nous apprend rien quant à 
la psychologie des véritables saintes. Aussi bien, ne pourrait- 

ire aucun reproche à M. Delamare, si l'on ne trouvait 
dans son récit une allusion hasardeuse à l'étonnante Thérèse 
WAvila, Certes, il n'y a, en nous tous, quelle que soit la qua- 
lité de notre âme, qu'un même principe vital, ou qu'une même 
puissance d'irradiation — qu'un même clavier sensible aussi. 
Mais c’est trop simple d'affirmer que les mystiques « sont des 
sensuels qui se passent la camisole de force », pour reprendre 
à M. HR, Lenormand la citation que M. Delamare lui em- 
prunte. Je ne crois pas que la mysticité soit de la sensualité 
sublimée ou sublimisée. Ce sont deux choses différentes qui 
ne vont pas nécessairement de pair, s'il leur arrive de se con- 
Zondre. 

Dans la tradition de L'Amour de Stendhal, de M. Paul Bour- 
a  



get, première manière, et de M. Marcel Prévost, M. Léopold 
Stern s'est fait une aimable spécialité de l'étude de la femme 
et de ce que l'on est convenu d'appeler son cœur. Vous en 
tendez bien que ce qui l'intéresse, c’est moins l’Eve éternelle 
que ses variations, et les aspects qu'elle prend ou les vices 
dont elle se pare sous l'influence de la mode, et mettons des 
mœurs. Il fait ainsi œuvre de portraitiste, au même titre 
qu'un Mignard, un La Tour, un Stevens ou un Van Dongen. 
Aussi bien, La Femme à la page, son dernier ouvrage, n'est. 
il pas un roman, mais un recueil de documents significatifs, 
sous forme de lettres qu'une galerie de contemporaines écri- 
vent confidenticllement à des parentes ou à des amies. Il y 
a bien de l'esprit, parfois un peu facile, dans le livre de 
M. Stern; on peut même le trouver moral jusque dans son 
libertinage. Et s'il est plus léger, sans doute, que profond, 
c'est que la profondeur n'avait que faire en la matière. 

Anne, à qui de méchantes tantes ont donné, par dérision, 
le sobriquet d’Anatole, est l'enfant du péché. Sa famille l'a 
confiée à une brave campagnarde qui l'a élevée dans ligno: 
rance de son malheur; mais les susdites méchantes tantes, qui 
sont venues vivre quelque temps avec elle, par économie, ont 
bientôt fait de le lui révéler. Elles sont d'autant plus fautives, 

, qu'Anne les admire et ne demande qu'à les 
mer... On devine quelles variations émouvantes Mme Li 

cie Delarue-Mardrus a brodées sur ce thème. Jamais sa sensi 
bilité n'est plus vibrante que lorsqu'elle se penche sur l'en 
fance et sur la première jeunesse et qu’elle recueille leurs 
confidences, entre deux sanglots. Cette fois encore, c'est un 
livre plein de fraîcheur et de délicatesse qu'elle a écrit. 

M. René Davenay nous raconte dans Nos Femmes une as 
sez banale histoire d'amour entre jeunes gens, mais qui prend 
de l'intérêt de peindre les mœurs galantes d'aujourd'hui. Pau- 
lette se donne à Max avant d'être mariée, et ce n'est pas avec 
Max qu'elle se marie. Nos jeunes filles n'ont pas la supersti- 
tion de la virginité de leurs aïeules, et je me suis laissé dire 
que l'incision de la membrane hymen est devenue en Angle- 
terre, notamment, parmi les intellectuelles, une opération 
aussi courante que l'ablation de l’appendice.. Mais, pour en 
revenir à M. Davenay, c’est un peu trop complaisamment, à  
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mon gré, qu'il s’attarde A décrire les jeux de ses amants. Il 
est cynique et brutal avec juvénilité, sans l’étonnante maîtrise 
de feu Raymond Radiguet, dont son récit rappelle un peu Le 
diable au corps. Radiguet était né classique. Quand M. Da- 
venay aura écrit quatre ou cinq romans, il le deviendra peut- 
être. T1 se rendra compte que ce n'est pas de frapper fort 
qu'il importe, mais de frapper juste. Il surveillera davantage 
son style, et il n'écrira pas, par exemple : « Leur corps, in- 
vineiblement, s’atlire comme deux aimants affrontes. > 
Avec son nouveau roman, Cheikh Abdou, l'Egyptien, M. Fra 

gois Bonjean termine cette histoire d'un enfant du pays 
d'Egypte qu'il avait commencée avec Mansour et continuée 
avec El Azhar, Son héros achève, ici, de se convaincre de 
nécessité pour l'Islam d'accomplir la mission que Dieu lu 
a confiée, en profitant de l'exemple de l'Occident, C 
jours, M. Bonjean, qui connaît l'Egypte à merveille, a mis 
beaucoup d'observation dans son récit — qu'on pourrait qi 
lifier de reportage ncé — et qui m'a semblé, en outre, 
plus animé et plus coloré que les précédents. 

JOHN CHARPENTIER, 

omme tou- 

Philoctéte, tragédie de Sophocle, traduction de M. Silvain, & 'Odeon. Le carrosse du Saint-Sacrement, de Prosper Mérimée; La voir humaine, de M. Jean Cocteau, à ln Comédi aise, 3 
Philoctète n'a pas subi l'épreuve des siècles aussi impuné 

ment qu’ Œdipe-roi où Œdipe à Colone. L'action est bien mo- 
notone. Philoctéte, malgré ses trop justes griefs, consentir 
til à venir, avec son are et ses flèches, assurer la victoire des 
rees sur les Troyens? Et finalement, après les plus longs dé- 

s, il n'y consentira que sur l'intervention d’Hercule par- 
lant du haut des cieux. Voilà toute l'affaire. Pour les contem- 
porains de Sophocle, le sujet avait encore un puissant intérêt 
patriotique, national. Mais aujourd’hui, que les Grecs soient 
où non vainqueurs des Troyens, il ne nous importe guère. 
D'ailleurs, depuis l'Enéide, Andromaque (sans compter Les 
Troyens de Berlioz), les malheureux vaincus n'auraient-ils 
pas plutôt nos sympathies? 

En somme, pour nous, au xx siècle, l'intérêt consiste sur-  
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tout dans le spectacle des souffrances d’un infortuné mortel 
délaissé sur une île déserte, et bien plus à plaindre que Ro- 
binson Crusoé, car il est torturé et à moitié paralysé par l'af- 
freuse blessure que lui a laissée au pied la morsure d' 
pè 

Ainsi le rôle est surtout gravement douloureux, très diff 
cile, ingrat, à moins d’avoir vraiment le génie des planc! 
Ce n'est pas ce qui manque à Silvain. Mais, d’être généreux 
au point où il le mène à 80 ans, cela force singulièrement 
l'admiration. D'une façon générale, il faut remarquer que le 
métier d'acteur conserve les siens particulièrement alertes 
Le Bargy, Marguerite Deval, Féraudy, Brasseur, Sorel, Gali 
paux, Mistinguett, Cassive, Leriche, ete., qui ont depuis fort 
longtemps dépassé l'âge canonique, ne se montrent-ils pas 
chaque jour, sous nos yeux, pleins de vivacité et de pétulance? 
Silvain, lui, à un äge patriarcal, et après qu'il a quitté la Co: 
médie-Française, semble être, à lui seul, la Comédie-Frangaise 
incarnée. Qui done, à cette heure, peut le remplacer dans les 

rôles de pères nobles, de raisonneurs (Cid, Cinna, Polyeucte), 
ni dans combien d'autres : Tartuffe, Chrysalde de l'Ecole de 
Femmes, ete. 

Dans Philoctete, les sempiternels gemissements, les gestes 
et cris de douleur du personnage nous seraient vite déplai- 
sanis S'ils étaient trop empreints de réalisme. Et, d’un autre 
côté, s'ils étaient trop atténués où idéal 

raient bien froids. Silvain évite ce double & 
dans son jeu la vérité et le style. C'est une grande leçon que 
donne ce vété 

D'ailleurs, on voit ici même l’un de ses fruits en la personne 
de M. Vidalin, son élève, qui montre une voix exceptionnelle- 
ment généreuse et une belle ardeur dans le rôle de Néopto 
lème. M. Oettly a composé adroîtement le rôle d'Ulysse, bien 
qu'en oubliant peut-être que le personnage n'est pas seulement 
un rusé compère, mais aussi, à l'occasion, un vaillant parmi 

illañts. 

§ 

Après le Vieux-Colombier et les Champs-Elysées, la Come 
die-Française s’est décidée à reprendre Le Carrosse du Saint  
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été jadis créé chez elle en mars- 
avril 1850. La piece eut alors neuf representations, Voici ce 
qu’en dit Got dans son Journal : 

Vers le milieu du mois de mars, nous avons donné Le Carrosse du Saint Sacrement, pris tout cru dans les œuvres de Mérimée. Et rien ne prouve mieux que le théâtre est un art spécial, inaccessible souvent aux plus grands esprits. M. Mé d'ailleurs, en avait cw conscience, ear tout en s'étant laissé faire, il m'a jamais paru aux répétitions, et je ne Vai vu qu’une fois, chez lui —— assez sec et guindé — pour mon petit rôle de secrétaire intime, avec M, Ar- söne Houssaye (1) 

< Rien ne prouve mieux », peut-on ajouter, les évolutions du goût et la failibilité des plus grands comédiens. La Comé die, qui depuis quelques années a commis tant de choix ma lencontreux, aurait bien dû s'aviser plus tot de reprendre bien. Au bout d'un siècle (imprimée en 1829), cette say- néte (selon le litre modeste que lui donnait Mérimée) est tou- jours verte, étonnante de brio, de mordant. La Comédie 1’ fort bien présentée, dans un décor superbe, et avec une bonne distribution. Desjardins tient intelligemment le rôle assez dif. ficile du vice-roi, où le personnage, malgré ses côtés boufTons, doit garder suffisamment de vraisemblance et de dignité Mile Marquet, belle personne et comédienne expert fétée dans le rôle de la Périchole, qu’elle joue en grande co- quette, À mon avis personnel, Vidole du public de Lima de- vait être plus salée, plus piquante, plus salace. 

§ 
En entrant 4 la Comédie-Frangaise, M. J. Cocteau a renoneé ‘ ses recettes habituelles. I a tout bonnement écrit pour Mme Berthe Bovy un long monologue au téléphone (numéro commode en tournée), où l'excellente et souple comédienne a l'occasion de montrer au toial les ressources variées de sa voix et de sa mimique 
Le décor représente une chambre élégante, avee un grand 

lit sur lequel s’étalent deux orcillers, On pourrait se croire 
à PAthende pour une piece de M. Gandera, Mais ce lit reste 

(1) Alors directeur de la Comédie-Française.  
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inutilisé. Et, en somme, c'est justement là tout le sujet. Au 
lever du rideau, Mme Bovy est prostrée, avant déshabillage, 
sur la descente de ce meuble. Elle se relève soudain pour aller 
au téléphone, auquel elle restera pendue jusqu’à la fin, sans 
le moindre instant d'interruption. Par parenthèse, cet écou- 
teur perpétuellement plaqué de l'oreille à la bouche de l'ac- 
trice, cela n’est guère séduisant. On souffre de sa fatigue 
aussi. 

La malheureuse femme veut avoir, par téléphone, une con- 
versation suprême avec son amant qui l'a quittée pour se ma- 
rier. Elle ne se flatte pas de le reprendre. Elle est à 
femme au déclin. Lui est beaucoup plus jeune. D'ailleurs le 
mariage a lieu le lendemain. Elle tient surtout à adresser à 
son < chéri» (mot qu'elle répète à satiété, et qui ne laisse 
pas de nous rappeler que Colette a touché de son génie le 
même sujet) ses tendres plaintes et ses adieux résignés. La 
face douloureuse contraste avec le ton de la voix, et c’est la 
principale réalisation remarquable de Mme Bovy. Malgré cela, 

e le procédé sommaire et unilatéral employé ici, l'émo- 
tion est faible. Cela touche à la grande pauvreté lorsque, sous 
le prétexte de vérité, le monologue est coupé, de manière fas- 
tidieuse, par les invocations rituelles : « Mademoiselle, ne 
coupez pas! Mademoiselle, rendez-moi la communication! » 

En résumé, succès pour l'interprète; mais non pour l'au- 
teur. Depuis longtemps le téléphone avait fait son entrée dans 
l'art di ique, et souvent jusqu'à nous agacer par son abus. 

s enfin, à condition de ne l’employer qu'à propos, il four- 
nissait des facilités, voire même un effet saisissant, comme 
dans un petit drame célèbre de l'ancien Grand-Guignol. La 
grande originalité de M. J. Cocteau, c’est d'avoir promu le 
téléphone jusqu'au rôle d'acteur permanent. L’issue montre 
que cette conception n’a pas donné tout ce que l’auteur en 
attendait, En fait, c'est un sketch plus ennuyeux que curieux 
Température de la salle : succès assez bruyant (mais n’éma- 
nant guère que d'un tiers du public) pour Mme Bovy, qui 
paraît jouir de nombreuses sympathies. Les cris de : Coc- 
teau! ont été rares et sans écho. Et, pendant la dernière par- 
tie de ce long soliloque au porte-voix (35 minutes, l’admi- 
nistrateur, malgré les pleurnicheries, avait dû en couper une  
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quinzaine depuis la répétition de travail, et certes les ciseaux pourraient encore opérer largement et ulilement), la fatigue et l'ennui du public commengaient à se manifester par les toussailleries, les « mouvements divers ». 
Pour le fond, on voit surtout que l'auteur a beaucoup « po- lassé > Stendhal et les lettres de Marianna Aleoforado. IL pris là ses modestes ressauts, qui n'ont réussi d'ailleurs xécuter que du moins estimable Henri Bataille. 
M. J. Cocteau ne parait guère connaître le cœur des femmes que par on-dit, comme il ne pratique la poésie qu'en truche- ment de la poésie d'Apollinaire, 11 se donne à tout et à tous avec une générosité de « petite femme », et avec des manières empruntées. Il < fait l'enfant >. Sa grâce est artificieuse, À force de vouioir plaire, de vouloir forcer l'intérêt des gens, 

il ne s'est pas aperçu du rever. Lorsque, par exemple, à tout propos et envers tout le monde, il signe + Jeans avec un cœur dessiné au-dessous, et cela depuis tant d'années, ne se rend-il pas compte du certain haut-le-corps de l'immense ma- jorité des destinataires, des lecteurs, à celte familiarité gra- luite, dont on ne saurait dire, en vérité, si elle émane d'un parent, d'un amant indiseret, d'un ami déliquescent, où d'un serviteur impudent. Avec lui, c'est un étalage constant d’in- lentions courtisanes sous des dehors juvéniles, primesautiers, mais manifestement fanés et fardés. 
M. J. Cocteau est comme une collection de reflets plus où moins mal interprétés. On peut indiquer le tracé de son ta- lent et de sa carrière avec quelques noms : 
Robert de Montesquiou, dont il imita longtemps l'allure, les attitudes, l'écriture, la voix, 
Jean Moréas, qui inspira ses premières Stances 
Apollinaire, dont il s’est nourri avec une voracité de hyène, 

sambadant comme un singe sur toutes les voies qu'il a ou- vertes. 
Picasso, dont il imita les dessins, les sculptures en fil de fer. 
Oscar Wilde et Gide, dont il crut que l'exemple pouvait 

Servir la carrière publique d'un amateur de bonne volonté. 
Baudelaire, alors que, blessé par la mort de l'un de ses 

jeunes amis, et lorsqu'il lui eût fallu une lueur de puissance 
morale, ce fut le paradis artificiel » qu'il choisit.  
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Max Jacob, dont il imita Ja singulière et clownesque « con 
version », mais avec une lourdeur pénible. 

On peut sans indiscrétion faire état de ces divers stages 
puisqu'il en a traité dans une manière de confession géné 
rale, où d'ailleurs sa suffisance seule est clairement ré 
sinon exprimée, car rien n’est proprement exprimé d 
écrit de rien du tout. L'incapacité même y apparaît à l'absenc 
de toute franchise. Confession! cette piètre apologie, diri 
dès la première ligne vers le ton du prospectus personnel et de 
la mendicité envers les lecteurs! Tout y est plat, sans ne 
intime, sans accent. 

Bref, c'est une espèce de muscadin plein d'affectation, trai 
nant à la caricature toute matière délicate. Impersonnel et 
toujours paré de quelque équipage étranger, on peut dire de 
lui qu'il représente exactement la misère en toilette de bal 

11 s'est toujours insinué dans les milieux où il devinait qu'il 
y avait quelque chose à glaner. Il est invraisemblable que sa 
quête ait jamais été égarée en cela par son flair adéquat. II cs 
bien son propre portrait involontaire, ce caméléon de l'une de 
ses meilleures plaisanteries à la Willy, ce caméléon qui, enve 
loppé dans une étoffe écossaise, meurt de fatigue pour en 
avoir essayé dans sa peau toutes les teintes! 
Comme disait Gourmont, d’un autre personnage : € Il a l'air 

ivre, mais il n’est que laborieusement maladroit. > Avec M. P. 
Valéry, et dans un autre genre, il tient boutique de ce que 
appellerai volontiers : la poésie s 

DRE ROUVEYRE 

HISTOIRE 

Œuvres du Cardinal de Richelieu. Avec une Introduction et des Notes 
par Roger Gaucheron. Notice de Jacques Bainville. Editions Jules Tal 
landier. — Maximin Deloche : Les vrais Mémoires du Cardinal de Ki 
chelieu. Extrait de la «Revue des Questions Historiques ». Bordeaux, 4 
Bière, — R, I, Towner: La Philosophie de la Civilisation. Traduit à 
l'anglais pur Abel Doysié. 2 vol, Champion. — Mémento. 

M. Roger Gaucheron a eu une excellente pens 
sant ces extraits si frappants des Œuvres du Cardinal de Ri- 
chelieu. 1ls proviennent, d’une part, des Lettres et Mémoires 
du Cardinal, et surtout, d'autre part, de son Testament poli 

, rappelle M. Gaucheron, n'avait jamais été réédité  
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en France depuis le xvur siècle. Ce recueil se trouve être ce- 
lui-là même dont, en 1764, Foncemagne, l'éditeur du Testa- 
ment, recommandait la publication. 

En le préfaçant, M. Jacques Bainville, l'homme de France 
qui entend le mieux notre Histoire, a trouvé l'occasion 
d'écrire quelques-unes de ces pages où il nous fait si bien 
comprendre, d'un point de vue moderne, les grands événe 
ments politiques du passé. On sait combien cet historien ex 
celle à montrer certains de ces faits passés comme présents, 
en quelque sorte, c'est-à-dire comme des faits caractéristi- 
ques, d’une espèce constante, durable, qui s'accompagnent de 
leçons fixes et appellent, aujourd’hui comme hier, les mêmes 
mesures. 

L'introduction et les Notes de M. Gaucheron disent tout ce 
qu’il faut savoir de l'authenticité reconnue, mais que Voltaire, 
avec assez peu de bonheur, s'entêta à ne point reconnaître, 
du Testament politique, et tout ce qu'il faut savoir aussi des 
autres textes utilisés ici, Les Notes, en fin de volume, sont 
des plus intéressantes. 

Citons les lignes particulièrement substantielles où M. René 
Gaucheron synthétise la portée du Testament telle qu'elle se 
dégage des chapitres essentiels détachés ici pour le lecteur 
d'après-guerre : 

Richelieu. en regardant hardiment l'avenir, tracg en pleine 
guerre un vaste programme de « réformation » (on dirait aujour- 
d'hui de « reconstruction ») du royaume, ear le ministre de 
Louis XIII n’entendait pas que la paix le prit au dépourvu (1). 
Malheureusement, personne ne songea à exhumer le Testament 
après la conclusion des traités de Westphalie. 

Citons, d'autre part, pour sa quasi-actualité, ce curieux 
aperçu de Richelieu sur le Paris de son temps (dans le ch 
vitre des Pensées politiques) : 

Notre grande ville se perdra par sa trop grande grandeur, son 
accroissement en bâtiments, l'abord pour y habiter de toutes sortes 
de nations. Ces étrangers se font courtisanes, vêtues à la française, 
qui ont quitté l'Italie et l'Espagne, qui ont une suite de gens ins 
connus : ce sont Allemands, Suisses et Anglais qui ne sont recon- 

(1) Souligne par nous,  
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nus étrangers que par la langue; et si ces nouveaux bâtiments 
continuent [de nos jours les buildings à l'ami el, Paris ser 
le refuge de toutes sortes de nations, à l'exclusion des naturels 
parisiens, un abrégé de l'Angleterre, de l'Allemagne, de la Suisse ct 
du Palatinat. 

Les extraits du Testament sont compris sous les rubriques 
suivantes (précédées de la fameuse « Lettre au Roi ») : Le Roi, 
sa Maison et son Conseil. Les Règles du Gouvernement de 
r Réforme des Ordres du Royaume. Finances, Diplo: 
matie. Defense du Royaume sur terre et sur mer. 

Dans une Note de la page 234, M. René Gaucheron dit que 
le texte des Mémoires du Cardinal (dont l'authenticité, on le 
sait, s’est trouvée très controversée) « n'a été revu par Riche 
lieu que jusqu'à l'année 1618 >. 

Dans son étude sur Les Vrais Mémoires du Cardinal de 
Richelieu, M. Maximin Deloche pousse jusqu'à l'année 1 
inclusivement (1600-1623) la période d'authenticité que M. Gau- 
cheron arrête, nous venons de le voir, à 1618. M. Deloche, 
indiquant l'état actuel de la question des Mémoires, rappelle, 
d'après M. Lecestre, que M. L. Batiffol a nié, de bout en bout, 
l'authenticité; que M. Pierre Bertrand accorde cette authenti- 
cité pour la partie qui s'étend de 1624 à 1630, tandis que 
M. Robert Lavollée veut que les Mémoires en entier aient été 
composés, du vivant du Cardinal. On sait que c’est M. Robert 
Lavollée, authenticiste tr 
blié les < Mémoires du Cardinal de Richelieu », pour la Soc 
de l'Histoire de France. 

Afin de fonder la vérité de ses vues (que les Mémoires sont 
authentiques de 1600 à 1623), M. Deloche a usé d'arguments 
historico-psychologiques. Nous ne pouvons les exposer ici 
Disons que leur valeur paraîtra sérieuse à quiconque suivra 
l'auteur dans son étude comparée des Mémoires et de la vie 
de Richelieu, de sa part dans l’histoire du temps, entre ces 
dates. Le principal motif que le Cardinal eut, ici, d'écrire des 
Mémoires, et de donner tous ses soins personnels à celte entr 
prise pour les vingt-trois premières années, fut la nécessité 
de se défendre. Pas de motif plus réel, par conséquent; et 
M. Deloche, redisons-le, a minutieusement analysé, sous ce 
rapport, la première période de la carrière de Richelieu  
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Quant aux autres parties des Mémoires, de 1624 à 1638, elles 
ne sont, d'après M. Deloche, qu'une utilisation des matériaux 
et passages écrits de l'Histoire (du règne de Louis XII) que 
le Cardinal avait projetée. M. Deloche s'efforce de démontrer 
(un peu brièvement, semble-t-il) que « celles-là ne méritent 
pas le nom de Mémoires, à moins qu'on ne prenne ce terme 
dans le sens qu'on lui donnait au XVII siècle ». 

< Les vrais Mémoires du Cardinal de Richelieu » sont donc 
ceux qui s'étendent de 1600 à 1623. 

La préface du livre un peu simpliste de M. R-H. Towner 
sur La Philosophie de la Civilisation est datée de New-York. 
L'œuvre, traduite par M. Abel Doysié, apparaît bien améri 

s nuances que nous noterons plus loin) : 
elle est pratique et purit ique par son point de vue 
initial, elle ne saurait l'être davantage : l'auteur, prenant les 
choses « ab ovo », c'est le cas de le dir ns la mater- 

i, Vorigine de la civi- 
ion. C'est l'œuf de Colomb, mais il fallait trouver cela. 

Tout l'ouvrage est done, par son côté essentiel, une étude 
sur le matriciat dans les sociétés. M. Towner, chez qui l'on 
trouve une vaste lecture, a peut-être médilé sur le culte de 
Cybéle, sur le matriareat phrygien. Quoi qu'il en soit, la 
< sélection des Mères », c'est-à-dire la maternité des « femmes 
froides >, apparaît à M. Towner comme la condition du pro- 
grès et de la puissance des civilisations. Il y a là une question 
psycho-physiologique, que l'auteur s’est efforcé de résoudre 
aux points de vue sexuel et historique. La femme froide, ma 
riée par obéissance, mère non par désir, mais par devoir, crée 
des enfants à « système nerveux développé > et d'intelligence 
vigoureuse, D'elle part un courant de froideur qui est un élé- 
ment aristocratique dans les Sociétés. L’aristocratie romaine, 
par exemple (et toute aristocratie), n'eut pas d'autre origine; 
et tant qu'une bonne sélection des mères se continua ou se 
renouvela, la puissance romaine, pendant onze siècles, ne 
S'éteignit jamais complètement. 

Le sceptre, dit M. Towner (tome 1, p. 97), passa de l'ancienne 
classe patricienne de Rome aux plébéiens, des plébéiens de Rome 
aux provinciaux, et des païens de province aux chrétiens. La suc- 
cession fut complètement déterminée par la sélection de chaque  
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groupe pour la maternité, le groupe en décadence ayant toujours 
abandonné les coutumes qui imposaient la maternité aux femme 
froides, et le groupe en voie de progrès les ayant toujours adoptées 

L'auteur retrouve dans toutes les civilisations la même lo 
physiologique, laquelle serait aussi une loi statistique de 
grands nombres. (Pour cette statistique, voir tome I, le cha 
pitre intitulé « Le Provisoire et l'Eternel >). 

Les coutumes monogamiques des hommes libres (tome II 
257) arrivèrent. à effectuer une sélection favorable des mères et 

le développement de la cérébralité de leur postérité. Le maria 
pratiqué par les chefs homériques, l'aristocratie athénienne, les 

patriciens romains, les chrétiens des premiers siècles, les bourgeois 
religieux des pays protestants et les bourgeois irréligieux des pays 
catholiques pendant les trois derniers siècles, devint, à un point 
donné de 1 de chaque groupe, une institution identique 
qu'on reconnait facilement dans les textes d'Homère, d'Hérodote 
de Plutarque et de Tacite, et dans les innombrables mémoires du 
dix-huitième siècle en France et en Angleterre. Parmi tous ces peur 
ples, si éloignés les uns des autres, de nationalité et de langue 
différentes, aussi dispersés dans l'espace que dans le temps, cette 
dentité du mariage monogamique en tant que sacrement indisso- 

luble, consacrant une vierge chaste [froide] à la maternité, créera 
invariablement partout et toujours des cérébralités qui précéderont 
une haute civilisation et disparaîtront de chaque groupement lor 
que sa civilisation sera sur le point de s'effondrer. 

On vient de voir, dans cet extrait, € les bourgeois irréli 
gieux des pays catholiques des trois derniers siècles » cités 
sur le même pied que « les chrétiens des premiers siècles », 
en ce qui concerne le maintien de la vertu conjugale. Pour 
quoi donc? C’est que, dans l'intervalle, le monachisme, suivant 

M. Towner, le grand monachisme médiéval, en libérant du 
mariage les femmes froides, t appauvri la civilisation. Le 
monachisme, donc le christianisme, avait fait cela. D'où quan 
tité de pages anti-chrétiennes dans ce livre. Et heureusement 
que les bourgeois anti-catholiques, joints aux bourgeois pro 

testants... Ecrire ainsi l’histoire du moyen âge est, sans aucun 
doute, très systématique, 

Le tome second, moins attaché à la soi-disant littéralité his 

torique des groupes civilisés conçus cinsi que l'on vient de 

voir, est plus souple d’allures. La place, malheureusement,  
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nous manquerait si nous voulions (du moins aujourd’hui) parler avec le détail qu’elle mériterait de cette partie complé- mentaire de l'ouvrage, L'américanisme de l'auteur s'y mitige ‘le finesse; et l'on n'est même pas bien sûr, ici, que M. Towner ne soit pas excommunié par le purilanisme officiel de ses compatrioles, et ne soit renvoyé dans le groupe méconnu et maltraité où se distinguent aujourd'hui, après Poe, Haw- thorne, Thoreau, Melville, Emerson et Whitman, des homm, comme le satiriste Sinclair Lewis, le romancier Théodore Dreiser, l'ironiste James Branch Cabell, et d'autres, plus ré- cents (2). 
C'est ainsi qu'il est très heureux, mais très peu américain, de voir, à propos d’un développement sociologique sur l'intel. ligence humaine, un éloge de la boisson, La boisson « exalte la tempérance »; elle est < toujours liée aux civilisations as- 

cendantes »; on ne la trouve pas « dans les prolétariats des civilisations décadentes ». Tout ceci, curieux, est loin d'être encourageant pour le régime sec américain; et d'ailleurs M. Towner se montre assez pessimiste envers le monde anglo- saxon actuel. 
Plus loin, abordant, après de très beaux passages sur l'esprit de < prohibition », d’ « espionnage » et d’ < inquisition » Gl ne s'agit pas seulement de celle du moyen âge), un sujet comme la < Diversité», M. Towner montre cette Diversité comme « la seule possibilité de renaissance dans une civilisa- tion décadente ». Et il ajoute (1. IT, p. 293) : « La civilisation ne peut s'élever dans un groupe homogène, ct, lorsque le point est atteint, elle exige une nouvelle différenciation, > 

Je me souviens, au sujet de ces < nouvelles différenciations >, 
l'avoir exprimé jadis quelques espoirs, qui n'ont guère été 

lisés! « La diversité, dit encore M. Towner, a prolongé la 
civilisation romaine »; et ici notre auteur rejoint M. Camille 
lullian, qui nous a montré la civilisation romaine périssant 
une extrême standardisation, tout comme certaines autres 

ilisations grandies depuis, que nous voyons au moment de 
© congestionner a mort dans Vuniformité, dans la chose faite 

en serie, hommes et outils. 

(2) Voyez les noms dans l'article de M. Régis Michaud, sur ln Psyeho- logie des Américains. (Revue Hebdomadaire, 14 septembre 1929.)  
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Citons aussi les pages si fires sur le « visible» et I «in- 
visible >, qui appelleraient cette épigraphe prise dans Car- 
lyle : « Le visible non basé sur l’invisible est le bestial. » Dans 

celles sur la + Civilisation occasionnelle > et sur la « Civili- 
sation consciente », à la fin de l'ouvrage, l'auteur reprend ct 
développe les vues de monadologie sociale du début de l'ou- 
vrage, où il tire du Nombre la mathématique qui mène les 

ilisations. Mais, en ce cas, il n’est, semble-t-il, de science 
le que de la Démocratie? 

Certes, avee M. R.-H. Towner, je n'irais pas toujours jusqu'au 
bout, je s: que j'aboutirais, çà et là, dans des régions où je 

ne me plairais pas; mais je trouve, d'après ma premiere im 
pression, intéressant ce qu'il écrit. 

Mémento. — Revue Historique Guillet-août 1929). Jérôme Carco- 
pino : Le mariage d'Octave et de Livie et la naissance de Drusus 
(Ecrit d’après une nouvelle étude des documents et quelques données 
épigraphiques récentes. M. Carcopino a caleulé que, du 23 sen 
tembre 39, date de la première rencontre de Livie et d’Octave, à la 
naissance de Drusus, il ne s’est écoulé que trois mois et viñgt-trois 
jours. Par conséquent, Drusus, contrairement au bruit public com 
plaisamment recueilli par Suétone, n'était pas le fils adulterin 
d'Octave et ne pouvait être que le fils du premier mari de Livie 
Ti. Claudius Nero). — Gaston Dodu : Les amours et la mort de 
François I. (M. Gaston Dodu montre que la carrière amoureuse 
de François 1°’, d’ailleurs brillante assurément, a été fort exagérée 
Entre autres exploits imaginaires, — regrettons-le pour M. Paul 
Fort, dont « le Camp du Drap d'or » n'en reste pas moins une 
bien eurieuse partie de quilles, de quilles dont on alimente la che 
minée, où elles brûlent par les deux bouts, serait-ce un symbole! 

- la séduction, par le jeune François, de Marie d'Angleterre, fiancée 
de son beau-père Louis XII, n’est qu'une invention de Brantöme 
Ainsi de suite, sans oublier la fin par l’avarie, l'avarie existant 
sans doute, mais aussi la tuberculose, l'affection des voies uri- 
naires, ete. Curieuse lecture). — G. Dupont-Ferrier : De quelques 
synonymes du terme Province (suite et fin.) (Voir le précédent 
compte rendu. L'auteur étudie finalement, sous leur forme latine, 
puis française, les synonymes, qui sont les suivants : Regio 
Partes, Patria, Pagus, Terra, Territorium, Ager, Districtum, 
Finagium, Marcha, c'est-à-dire : Parties, Pays, Marche, Terre 
Terroir, Détroits, Finage, Nation, Langue). — Albert Mathiez : La 
Révolution francaise et la theorie de la dictature (1 article)  



de de l'autorité dictatoriale comme fait et comme théorie, eyès, — l'auteur écrit Sieys, — lutte de Louis XVI et de la Cons- tituante, organisation de la dictature de l'Assemblée). — Bulletin storique : Histoire de France. Le moyen âge jusqu'aux Valois, par Louis Halphen (suite et fin). Histoire économique et sociale, par Henri See. — Id, (septembre-octobre 1929). Paul Raveau : La crise des prix au XVI siècle en Poitou (1** article). (De telles études, dont celle-ci n'est pas la première dans cette Revue, continuent. depuis la guerre, d'être, hélas! d'actualité, La crise des prix, au 
par suite de la découverte de l'Amérique et des guerres de religion, fut comparable à celle que sous subissons aujourd'hui. ftude détaillée, très intéressante). — Frang s Roux : La mission du comte Walewski en Egypte, 1840. (Ecrit sur des docu- ments enant aux archives des Affaires étrangères. I1 s'agit des négociations avec Méhémet-Ali, lors de la coalition qui lui enleva le fruit de sa victoire sur le Sultan, — la France demeurant dehors du concert européen par le traité du 15 juillet 1840, Wa- lewski devait obtenir de Méhémet-Ali qu'il s'en remit à la France du soin de traiter pour lui avec le Sultan. On sait que Thiers se faisait de Méhémet-Ali une idée un peu « pompier ». Walewski, sur place, se fit une idée plus juste, moins grandiose. C'était un homme tris fin que ce Polonais, bâtard de Napoléon 1‘! L' « Egypte héré- ditaire », la Turquie satisfaite, l'influence de la France sur le vice. roi sauvegar¢ tels furent les résultats auxquels Walewski contribua, sans pouvoir les garantir pour l'avenir. La faiblesse du souvernement de Louis-Philippe en matière de politique étrangère ressort de cette étude consciencieuse et pleine d'intérêt), — Jérôme Carcopino : L'Afrique au dernier siècle de la République romaine (Article sur le grand ouvrage de M. Stéphane Gsell : L'Histoire an- cienne de l'Afrique du Nord, tomes VII ct VIII). — Salomon Rei 

nach : Une séance du Sénat romain sous Tibère (Hypothèse liant cette séance aux affaires de Palestine, à l'administration de Pilat. 
Explication de la 1 ; dont l'origine est dans Tertullien, d'une lettre de Pilate à Tibère au sujet de Jésus. Cette lettre fantastique 
inspira un roman, il y a peu d'années). — Bulletin historique. His- 
toire ecclésiastique. Moyen Age, par E. Jordan. Histoire ukrainienne 
de 1917 à 1928, par P. Gautier. Dans les deux numéros : Comptes 
rendus critiques. Bibliographi 

La Révolution française (juillet-août-septembre 1929) : Un cha- 
pitre peu connu de la vie d'Henri de Saint-Simon. Son rôle dans 
les négociations de Lille, par H.- sur le séjour 
de Saint-Simon, en 1797, à Lille, « où il jouait un rôle occulte 
dans les négociations entre Pitt ct le Directoire. je n'éta  
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connu jusqu'ici que par un exposé sommaire de M. Raymond Guyot 
M. Larrabée apporte un complément considérable : la correspon- 

dance échangée entre les hommes politiques anglais à cette occa- 

sion). Les subsistances dans le département de la Dordogne 

(1789-an IV), par L. de Cardenal (1* article). (Cette monographie 

économique et financière montre qu'au début de la Révolution là 
Dordogne « n° it pas mi favorisée que les autres contrées de 

France »). — La Révolution française et l'idée de renonciation à 

la guerre, par B. Mirkine-Guetzévitch. (Ecrit autour du décret du 

2 mai 1790, proclamant, comme le pacte Briand-Kellogg, le prin. 

cipe de la renonciation à la guerre. Et depuis... A part ga, ces ma 

nifestations platoniques de moralité politique ne font de mal à per 

sonne). Danton et Guillaume, p P. Caron. (Ce personnage fut 

mélé aux affaires politiques, — les massacres de Septembre — ct 

financières du tribun. M. P. Caron montre comment l'on s’est, d'ail- 

leurs, hiez entre autres, — exagéré l'importance de Guil 

laum« que et Bibliographie. 

Nous nous exeusons envers la « Revue des Etudes Historiques 

la « Revue des Etudes napoléoniennes » et la « Revue d'Histoire 

e la Guerre Mondiale ». Le manque de place nous oblige à re 

prochaine fois l'analyse de leurs récents sommaires. 

EDMOND BARTHÈLEM" 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

René Fortrat : Introduction @ l'étude de la physique théorique (IN, Elec 
tricité et magnétisme; V. Les ondes électromagnétiques), Hermann. — } 
‘Aisherg : J'ai compris ta T. 8. F., 2 édition, Etienne Chiron. — L' € éthé 

ante » des militaires (Paul Brenot, Henri Cartier...), et autres profanes 

A deux reprises déjà (1), nous avons signalé la série de 
excellentes brochures de René Fortrat, professeur à l'Univer 
sité de Grenoble : son Introduction à l'étude de la physique 
théorique, comprenant sept fascicules, est aujourd'hui com- 
plètement publiée; les deux derniers parus ont trait à l'é 

cité : 

La création de deux mots (2) signifie que tous ces phénomènes 

ont pu être rattachés à deux causes que l'on n’a su réduire ni l'une 
à l'autre, ni à d’autres choses connues. On ne t toutefois trop 

(1) Mereure de France, 15 juillet 1928, p. 493-394, et 15 février 1929. 
De 179-180. = 

(2) Les mots ¢ électricité » et < magnétisme» (M. B.)  
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ister sur le caractère provisoire de cette double affirma 
(faseieule IV, p. 1). 

Le fascicule Electricilé et magnétisme s'est moins coura- 
geusement affranchi de la routine pédagogique que la Ther- 
modynamique (3 fascicule) : il semble bien que l'exposé eût 
gagné à être plus unifié; que l’électron dût intervenir moins 
timidement, Cette réserve faite et indépendamment des ine- 

vitables erreurs de détail (3), la brochure en question sel 
utile au lecteur qui, bien familiarisé avec les élémenl 

alcul infinitésimal, désire s'initier aux fondements de l'éle 
tricité classique. 

Le cinquième fascicule devrait plutôt s'appeler « le 
nement électromagnétique », car il convient, dans l'enseigne- 
ment, de préparer l'avenir; or, autant qu'on en puisse juger 
dès aujourd'hui, le mot onde est destiné à disparaître, tout 
au moins dans le sens de « transport d'énergie sans l'intermé 
diaire des corps matériels >. Que le lecteur ne s'imagine pas 
qu'il y ait, dans ce fascicule de Fortrat, une manière d'initia- 
tion à la T. S. F.; à peine, quatre pages (sur 120) s'occupent 
du principe des radiocommunicalions; ce fascicule a une 
portée plus générale : définition du rayonnement, théorie 
électromagnétique de la lumière (y compris le passage de la 
lumière dans les cristaux, la réflexion, la réfraction et l'ab- 
sorption), la thermodynamique des radiations (lois de Kirch- 
hoff, de Stefan, de Wien, de Planck), oü il y a lieu de signaler 
une fort utile distinction (p. 9 ntre rayonnement 
tégral » et « rayonnement normal 

En somme, l'ouvrage complet de René Fortrat permet, en 
sept opuscules de 100 pages, de 10 francs chacun, d'acquéri 
une première idée de la physique actuelle, 
sède des rudiments de mathématiques. 

(3) Ainsi, L préfé n_ élec! d'employer 
influence au lieu d'« induetion > (p. ce nt 
tromagnétisme; de méme, le mot charge devrait loujours remplacer celui 
de « masse > . 149). 15 noyau et proton; un passage fort obscur (p. force électromo- 
trice et la différence de potentiel (alors que tout deviendrait concret et 
quasi-évident grâce aux électrons); des erreurs numériques (p. 159) 

ion; le maintien (p. 149-150) d'une théorie désu 

12  



$ 

Nous avons indiqué en son temps (4) la parution d'un ou- 
vrage de vulgarisation, J'ai compris la T.S.F, où un ingi 
nieur russe, E. Aisberg, se montrait décidé à entrer résolu 
ment dans la voie que nous p isons ire à parler 
d'électrons, même quand, comme lui, on s'adresse aux pro- 
fanes. I y avait là un effort pour rester accessible, pour éli- 
miner « tout ce qui est démodé ou ancien >. Sous forme de 
seize causeries, l'auteur parle du courant, des lampes à trois 
lectrodes, des condensateurs et des selfs, des antennes et des 

cadres, de la modulation et des battements. Mon compte rendu 
dénongait un certain nombre d'imperfections assez graves, 
qui risquaient de fausser les idées d’un débutant. Pour sa r+ 
reté, le fait vaut d’être noté : faisant trêve aux récriminations 

5), l'auteur s'est courageusement remis au travail, el 
il trouva, chez son éditeur, une parfaite compréhension des 
choses : ainsi on n'a pas hésité à refaire une dizaine de figures 
et à remplacer vingt-cinq ou trente es défectueux. Cette 
deuxième édition est done au point : son {on enjoué et fami 
lier lui attirera certainement de nombreux lecteurs. Ainsi que 
je l'exprimais jadis (6) : « A côté de l'excellent volume de 
Gutton (7), il y a place pour un livre un peu plus élémentaire 

la fois minutieux dans les explications et limité à un plus 
petit nombre de dispositifs. > 

Ge vœu n'a été exaucé qu'au bout de six ans... 

amères 

§ 

Il serait tout de même temps d’en finir avec Véther, qui ne 
figure plus que dans les écrits des vulgarisateurs incompé 
tents. Ainsi que le fait remarquer Emile Meyerson (8), tou 

(4) Mercure de France, 15 mai 1929, p. 181-182. 
(3) À propos de Ia critique scientifique en général, André George écrit 

fort justement, dans La Vie intellectuelle du 10 décembre 1929 : < De que 
se piaint-on et que risque-t-on si l'on demeure irréprochable? Ceux qu 
gémissent me font un peu, je l'avoue, l'effet des adversaires du carnet d 
coupons, dont nous menaçait je ne sais quel ministre. Ma naïveté m'enr 
pécha toujours de comprendre en quoi le fameux carnet pourrait bien 
#éner les auteurs des déclarations exactes. En science, comme en matiér: 
fiscale, les gens sans reproche peuvent étre sans peur. > 

(6) Mereure de France, 15 avril 1924, p. 472. 
(7) Télégraphie et téléphonie sans fi, Armand Colin. 
(8) De l'explication dans les sciences, I, p. 178, Payot, 1921.  



jours fort bien renseigné, « l'éther n'est qu'un préte-nom du vide, puisque, comme l’a constaté Maxwell, les propriété l'éther sont celles du vide et que, selon W. Nernst, Phypothése de l'éther n'est que la théorie du vide ». Nous rappelions ré cemment (9), en parlant de Maurice Schlick, que le mot éfher doit être remplacé tout simplement par le mot vide, car l'ex lence de l'éther < west nulle part constatable >, et il n'existe aucunement < comme substance dans le sens traditionnel du terme >. Le physicien français Ch. Fabry indique fort juste. ment que, « si on essaie d'imaginer l'éther, on arrive à des résultats absurdes », et le savant russe J. Frenkel est encor plus net: « l'éther est relégué au rang des antiquités péri. mées, et ce n’est PB une grande perte ». 
Cette épidémie d’« éthéromanie > — si l'on ose dire, qui s'empare des publicistes ignorants, nous la décelons au- jourd’hui chez deux militaires, le commandant Paul Brenot et le général Henri Cartier. 
Le premier vient de publier (Plon), avec une préface du sénéral Ferrié (1), une brochure intitulée À la conquête des ondes : la T. S. F., où il n'est question que d'éther, de molé. cules d'éther, où il recommande (p. 89) d’« agiter ce fluide le. La brochure est, par ailleurs, bourrée d'erreurs grossiéres. ainsi (p. 23, 40, 72), < les charges parcourent l'antenne » avec des vitesses < de centaines de milliers de kilomètres par seconde »; or, elles restent quasiment sur place, Brenot parle aussi « d'une lente désagrégation de la matière » (p. 91) dans les lampes de T. S. F., ce qui ne signifie rien. 11 n’a pas cu vent (p. 29) de la « soudure » (1923) de l'infrarouge et des ondes hertziennes, mais il affirme : 

Après les ondes de l'infrarouge, apparaissent les ondes € lorifiques (p. 17); 
Nous rappelons que les radiations infrarouges sont intermédiaires entre les radiations lumineuses et les radiations calorifiques: un Sorps chauffé progressivement émet des rayons infrarouges, au mo- ment où il va devenir rouge sombre (p. 129); 

alors que «ondes calorifiques », c'est tout simplement le ferme (désuet) par lequel on désignait l'infrarouge. On com- prend mal que le Directeur de l'Ecole Supérieure d'Electri- 
(9) Mercure de France, 15 février 1  
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cité ait fait appel à un conférencier dont la culture générale 
est bien inférieure à celle d’un licencié de physique. Mais 
on trouve tout naturel que ledit Brenot écrive : 

Les matériaux, que la science donne à la raison, restent mise 

rables (p. 11), 

car il est bien humain de mépriser ce qu'on ne connaît pas. 
Quant au général Henri Cartier, qui est le « grand savant 

des périodiques de « radio pour tous > (tel Radiomagazine), 

il écrit, dans Radioélectricité et Q. S. T. frangais (févrie 

1930), un article de dix colonnes sur les « théories moder- 

nes >. Libre lui de trouver obscure la notion expérimentale 
de rayonnement et de comprendre ce qu'est « l'énergie élec- 
tronique diffusée dans l’éther et propagée par ce fluide > (!). 

Mais il exagére quand il s’imagine que la vitesse du son dans 

l'air ne dépend pas du mouvement de la source sonore où 
encore quand il croit que Davisson et Germer (1927) ont dif- 

cté de la lumière : ne comprend-il done pas ce qu’il lit (10)? 

La conclusion mérite d’être reproduite : 

La rigidité des nombres ne peut s'appliquer à la complexité des 

phénomènes et de la vie. Je erois que la conception de Pythagore est 

fa © vraie. elle est tellement déprimante et dange 

reuse qu'il faudrait la combattre énergiquement.… 

Beau sujet de pendule : un général poursuivant la Vérité 

effarouchée et la menaçant de coups de plat de sabre... 

André Fourgeaud : La Rationalisation. Etats-Unis, Allemagne 
risme. Socialisme rationnel. Fordisme. Normalisation. Agriculture. Concen- 
tration, Moules économiques et juridiques), Payot. — Reformateurs s0- 
ciaux. Condorcet, par Ferdinand Buisson. Jaurés, par E. Vandervelde, 
Alcan. —- Mémento. 

Qu'est-ce que c’est que cette Rationalisation dont on parle 

tant aujourd’hui, et comme d'une découverte merveilleuse et 
(0) L'auteur de ces lignes avait cependant bien écrit (Matiére, Electri 

cité, Radiations, p. 107) : ces physiciens découvrirent « une analogie pro 
fonde entre la matière et le rayonnement, en réalisant pour la matière (sic) 
une expérience que J. Fraunhofer avait effectuée sur le rayonnement un 
siècle plus tôt.»  
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insoupçonnée? C’est semble-t-il, d’après les premières indi 
tions de M. André Fourgeaud, quelque chose de bien simple 
et même de bien vieux; c'est le fait de rechercher et appliquer 
dans l'industrie les rendements à haute intensité en introdui- 
sant les meilleures méthodes de production, et aussi le fait de 
s'efforcer de raccourcir les routes de la circulation depuis le 
producteur jusqu'au consommateur. Et tout le monde, en ve 
rité, fait ça! C'est pourquoi notre auteur cherche une explica- 
tion plus neuve et veut que la rationalisation ne soit pas ‚seu- 
lement une nouvelle doctrine économique, mais soit aussi une 
nouvelle doctrine sociale, qui permettrait à tous les hommes 
de boire, comme il le dit, à la coupe du bonheur matériel, et 
ce séduisant programme serait réalisé par des ententes dans 
le plan syndical entre producteurs, intermédiaires et consom- 
mateurs en ce qui concerne les normes de fabrication, livrai- 
son, facturation, etc. 

M. Fourgeaud, ici, assure que celte normalisation est à 
égale distance du socialisme et du libéralisme, Mais en ceci, il 
fait certainement erreur, car il faut choisir. Si les accords 
dont il parle sont librement consentis, expression dont il se 
sert, nous restons dans le plan libéral et antisocialiste, mais 

t d'organisations imposées par les syndicats pro- 
on tomberait dans le plan socialiste et antilibéral. 

Les économistes ont toujours préconisé la recherche du 
moindre effort (Yves Guyot a même écrit un livre sur l'Eco- 
nomie de l'effort) et ne sont nullement hostiles, -— au con- 
traire! — à la coordination, à la coopération, à la normalisa- 
tion, à l'arithmétisation préventive des crises et à tous les 
autres moyens, affublés de vocables plus où moins pédants, 
de rendre librement le travail plus productif, plus facile et 
plus rémunérateur; mais ils se méfient énormément des 
moyens de réaliser la même chose artificiellement, c’est-à-dire 
par la contrainte, celle-ci fût-elle enguirlandée des considéra- 
tions les plus éloquentes et des statistiques les plus sédui- 
santes, car ils ne savent que trop que l’éloquence n'a aucune 
valeur scientifique et que la statistique est souvent l'archi- 
mensonge, damned liar. 
Assurément tout ce que dit M. André Fourgeaud des réali- 

Sations essayées de cette rationalisation, tant aux Etats-Unis  
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qu'en Allemagne, est du plus haut intérêt, et les spécialistes de 

la matière devront connaître ses études du taylorisme et du 

fordisme, des « concerns » et des cartels; l'abondante biblio- 
raphie qu'il joint à son ouvrage montre avec quelle cons- 

cience il a étudié sa matière, le schéma qu’il donne de l'orga 
nisation de la rationalisation et de la normalisation en Alle- 
magne (reichskuratorium fiir wirtsch{lichkeil, ils nous dé 
sent encore pour la beauté des vocables!) fera la joie de ceux 
qui aiment les échafaudages de comites et sous-comites, mais 
nous en revenons toujours au duel inévitable de la liberté et 
de la contrainte dans la lutte pour l'amélioration du bien-être 
humain, duel qui est la pierre de discrimination, et d’achop- 

pement. 
M. Fourgeaud, en dépit de ses déclarations de neutralité, a 

pris parti; il est pour la contrainte, pour ce qu'il appelle l’éco- 
nomie dirigée. Il part de cette idée, commune à tous les socia 
listes, que tout va de mal en pis dans le monde économique 
libre et que tout irait de bien en mieux si on appliquait les 
cautères marxistes et si on avalait les orviétans cégétistes; et 
dans ses développements, il emploie volontiers toute la phra- 
séologie chère aux socialistes, qui nous ferait vomir, nous qui 
n'aimons pas les orviétans. Nous lui accorderons sans doute 
que l'économie politique et sociale est, comme toutes les 
choses humaines, du domaine du relatif et de l'approximatif, 
et encore et surtout que la société ne doit pas se laisser aller 

à l'individualisme absolu, à l'absence de tonte autorité; l'anar- 
chie, entendue dans le sens de suppression de l'huissier, du 
gendarme et du sergent de ville, est pure niaiserie; c’est en ce 
sens qu'on peut parler de société dirigée et parfois d'écono- 
mic dirigée; mais si, sous prétexte de direction, on organise 
la coaction, tout change. M. Fourgeaud, ayant à choisir entre 

le régime de la rationalisation à l'américaine basée sur le 

travail personnel et la libre initiative, et celui à Vallemande 

basé sur la discipline, la bureaucratie et la diminution de la 

production en cas de crise, préfère celui-ci, bien qu'avouant 

que le communisme intégral est à deux pas de cette concep- 
tion allemande. Ceci suffit à le faire juger et condamner; et 

Y'assurance par lui avancée que son organisation s’accompli- 
rait non pas sous l'égide de l'Etat politique dont la vie est  
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faite de la lutte des classes (grave erreur, l'Etat marxiste vit 
en effet de la lutte des classes, l'Etat libéral vit de leur con- 
corde), mais d'un Etat technique, à créer lui-même, n’est pas 
pour nous rassurer. Le syndicalisme des producteurs ne se- 
rait probablement pas un syndicalisme de directeurs d'indus 
iries, mais d'ouvriers, lesquels sont beaucoup moins intéressés 
à la production qu'à la rétribution salariée, voient de mauvais 
œil la compétence même technique du contremaître et de l'in- 
génieur et nient celle du grand organisateur, lequel crée l'in- 
dustrie, et du grand inventeur, lequel crée la science; en sorte 
que ceux qui, comme notre auteur, font confiance absolue au 
syndicalisme, se trompent (il en serait autrement d'une con- 

nee relative, et d'un syndicalisme libre et librement har- 
avec les libres initiatives des individus ou des asso- 

ciations) et ne s'apercoivent pas qu'ils font le jeu du socia- 
lisme, méme le pire, de ce communisme devant lequel ils 
disent pourtant reculer, espérons d'horreur. Il n'y a de vérité 
que dans le travail libre, initiatif, responsable, seul digne de 
l'homme, seul capable d'activer la production, d'accroître le 
bien-être et de maintenir la civilisation morale et matérielle 
En dehors de ce travail-là, tout ce qui est travail esclavagé est 
odieux, toute contrainte même mutuelle est tyrannique, et tout 
syndicalisme qui aurait pour but d'exercer cette contrainte 
est plus que suspect. 

Je n’en veux, pour finir, que cet exemple. M: André Four- 
geaud vaticinant (tous les socialistes vaticinent : Demain on 
sera heureux!) s'exprime ainsi : « La poursuite du progrès 
{et mieux sans doute le progrès lui-même) sera le fruit de cette 
double pression exercée sur les organisateurs du travail, celle 
des syndicats ouvriers poussant à une diminution de l'effort 
et à une augmentation du salaire; celle des syndicats ou coo- 
pératives d'usagers poussant à une amélioration de la qualité 
et à une baisse des produits. » Tl est difficile dentasser plus 
d'erreurs en moins de mots. Tout ce que l’auteur vient de dire 
sera le fruit d’abord et avant tout du génie d'invention scien- 
tifique, et ensuite du génie d'organisation et de direction, et 
après de l'esprit d'épargne qui a permis de créer des capitaux 
et de l'esprit d'intelligence et de hardiesse des détenteurs de 
ces capitaux; et bien après viennent la compétence technique  
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des exécuteurs, chefs et ouvriers, et l’action aceeleratrice ou 

modératrice des clients. Tout ceci est l'évidence même et un 

publiciste aussi distingué que l’auteur devrait bien s’en rendre 

compte. Mais la folie socialiste et socialisante a vraiment dé. 

aqué tous les cerveaux! . 

Une Collection de Textes de Reformateurs sociaux qui a 
déjà publié trois volumes sur Fénelon, Lamennais et Prou- 
dhon vient d'en faire paraître deux autres, l'un sur Condor- 
cet avec préface de Ferdinand Buisson, l'autre sur 
avec préface d'Emile Vandervelde, et c'est une heureuse oc 
casion de se rafraîchir les idées sur ces deux célébrit 

Condorcet fut mieux qu'une célébrité, ce fut un grand 
homme, mathématicien de premier ordre et membre de l'Acx 
démie des sciences à 26 ans, et aussi un politique qui aurait 
pu être un grand homme d'Etat. Assurément, il avait les dé 
fauts de son temps, notamment la sensibilité jean-jacquiste et 
l'étroitesse d'esprit voltairienne, mais il en avait aussi les qua- 
lités, et si la Révolution n'avait pas déraillé presque dès le 
début, il en serait devenu le grand dirigeant. Il voyait plus 
clair, plus loin et plus juste que ses contemporains. Lors du 
voyage à Varennes de Louis XVI, il fut à peu près le seul à 
demander la proclamation de la République. Le livre dont je 

le donne justement le texte de son Avis aux Français sur 
la Royauté, paru dans le premier numéro (juillet 1791) du 
journal Le Républicain, qu'il fonda à ce moment-là. S'il avait 
fait partie alors de la Constituante, peut-être aurait-il fait ac 
cepter par l'Assemblée la déchéance du roi fuyard et la pro 
clamation de la République, et c’eût été le salut de la France 
et du million de pauvres diables dont le terrorisme jacobin 
porte la responsabilité sanglante, et c'eût été aussi le salut de 
Louis XVI lui-même, qui serait allé vieillir paisiblement à 

Vienne avec tous les siens. Condorcet aurait probablement été 
le premier président de cette République, et comme il n'y 
aurait eu ni massacres de septembre ni fournées de la guil- 
lotine, il n'aurait même pas eu à envoyer à de justes galères 
le sinistre trio de Marat, Robespierre et’ Danton. Au bout de 

ses quatre ans de présidence, en juillet 1795, il aurait cédé la 
place à un autre, et la France aurait poursuivi un déstin heu- 
reux et pacifique. Hélas, on sait qu'il en fut autrement, et  



Condorcet fut lui 
qu'il ne fût pas du parti girondin, il avait été proscrit avec 
les personnages marquants du groupe, et on finit par le trou- 
ver mort dans le bois de Clamart; avait-il été frappé d'une 
attaque d'apoplexie, ou s'était-il empoisonné? On ne sait au 
juste, mais sa fin n'en fut pas moins regrettabje, car il aurait 
pu encore écrire de belles œuvres littéraires. Son Esquisse 
du tableau des progrès historiques de l'esprit humain, qu'il 
écrivit hâtivement pendant qu'il se cachait comme proscrit, 
n'est pas une œuvre de premier ordre, et l'Essai sur les 
Mœurs, de Voltaire, peut dispenser de lire cette resucée; mais 
dans d'autres conditions de travail et de liberté d'esprit, peut- 
être eût-il pu donner une œuvre forte. Du moins les Avis d'un 
proscrit à sa fille, qu'il écrivit à ce moment (vers 1794) pour 
sa fille, qui heureusement lui survécut, sont une œuvre d'une 
hauteur morale indéniable, Cette dizaine de pages que M. Fer- 
dinand Buisson a eu le bon esprit de reproduire fait honneur 
à la magnanimité et à la sensibilité de Condorcet; c'était non 
seulement un grand esprit, mais encore une belle âme. 

Jaurès, lui, n'était qu'un orateur, mais abondant, éloquent, 
stupéfiant; peu d'hommes ont été aussi bien pourvus que lui de 
certaines qualités d'esprit, le don d’assimilation, le don de 
mémoire et le don d'improvisation. Tout cela, il est vrai, n’est 
pas grand’chose, et Jaurès est loin de pouvoir être dit grand 
esprit; d'autant que tout ce qu'il déclame a l'air de lui être 
soufflé par quelqu'un; ses idées sur l'Armée nouvelle sont 
celles, on le sait, du commandant Gérard, et ses idées sur 
l'Histoire de la Révolution doivent probablement être de quel- 
qu'autre. 11 connaissait assez bien la philosophie allemande 
et naturellement avait étudié le socialisme allemand, qu'au 
fond il désapprouvait (il était beaucoup plus proudhonien 
que marxiste) mais qu'il n’a jamais osé condamner ouverte- 
ment (il ne faut pas demander du courage s’esprit aux pol 
ciens, surtout socialistes), mais pour tout le reste il était d'une 
ignorance et d’une médiocrité d'esprit lamentables. 

Etait-ce une grande âme? IL aurait fallu le voir pendant la 
guerre, et, à ce point de vue, on peut déplorer le crime stupide 
d'un fanatique qui l’abattit le jour de la déclaration de guerre. 
Certes, Jaurès avait été terriblement imprudent en travaillant  
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pendant de longues années à désarmer la patrie dans l'espoir 
insensé que ses camarades allemands n’en profiteraient pas, 
mais sa folie coupable avait été partagée par tous nos soc 
listes à nous (car je ne crois pas qu’un seul, comme aurait fait 
Proudhon, nous ait crié casse-cou! entre 1888 et 1914, pen- 
dant le quart de siècle que le Kaiser employa à préparer plus 
où moins âprement son grand coup). Et alors il aurait été in- 
téressant de voir quelle attitude le grand tribun, continuant 
à vivre, aurait adoptée. Aurait-il été pour l'Union nationale et 
la lutte contre l'ennemi, comme Jules Guesde et autres socia 
listes? Ou aurait-il trébuché comme Caillaux et autres soci 
lisants dans le maquis des tractations défaitistes? Ceci, per- 
sonne ne le saura jamais; mais, malgré tout, on peut espérer 
que Jaurès se serait conduit en bon, brave et digne Fr; 
cais, et qui sait méme si, plus sage et plus sain d’esprit que 
ses camarades politiciens, il ne serait pas devenu, comme 
Gustave Hervé, un patriote effervescent et le successeur en- 
flammé de Paul Déroulède? 

Mémexto. — Lucien Deslinières : Le Socialisme reconstructeur. 

L'Organisation socialiste. France-Editions, 7, cité Adrienne. Enfin! 

M. Lucien Desli ini son grand ouvrage dont le volume ei- 

dessus est le sixième et dernier. L'auteur a eu raison, certes, de 

rompre avee le marxisme, le premier de ses volumes s’intitulant 

Délivrons-nous du marxisme, mais en vérité, je ne puis pas voir la 

différence doctrinale qu'il y a entre son système et celui de Karl 

Marx; des deux côtés, c'est la même intransigeance arrogante et 

assurance; la dernière ligne de ce dernier volume est celle-ci : Le 

socialisme résout toutes les questions. Tout simplement! Que r 

pondre à de pareils illuminés? En dépit de sa bonne volonté anti- 

marxiste, M. Lucien Deslinières, du fait qu’il supprime liberté, pro- 

priété, contrat, épargne, capital, ete., retomberait exactement « dans 
l'ornière marxiste » pour reproduire le titre d'un autre de ses six 

volumes; et ornière est ici litote pour fondrière. Son desliniérisme 

aboutirait aux mêmes catastrophes que le marxisme et comme il 

ne voudrait pas en convenir et aceuserait la perfidie bourgeoise, ne 

devrait-il pas en arriver, lui aussi, aux fusillades et mitraillades? 

- Jean Dumer :Ma France, où vas-tu? Le cri d'un homme qui a 

vécu et vu. Pernot, 4, rue du Cardinal-Mercier. Une plaquette du 

même genre. La naïveté de certains est désarmante. « Tout Euro- 

péen, assure M. Dumer, a droit à la même base de revenus que 

l'Américain. » Mais, même si l'on établit les Etats-Unis d'Europe  



sans donanes à l'intérieur, Européens et Américains n'auront jamais 
que la base de revenus que leur permettront respectivement leur 
travail et leur épargne. L'auteur a d'ailleurs raison de prôner le 
libre-échange en Europe; mais pourquoi pas dans le monde? — 
La Revue des Etudes coopératives, dans son dernier numéro tri- 
mestriel, publie le voyage d'études et de documentation organis 
par la Fédération nationale des Coopératives de consommation au- 
près du Centrosoyus russe et exéeuté, bien entendu, sous le contrôle 
ct la direction des Soviets. Le rapport est naturellement élogieux, 
mais il serait intéressant de savoir si un seul des 17 délégués par- 
lait ou seulement comprenait le russe. Et puis comment peut- 
avoir de vraies coopératives de consommation dans un pays où il 
n'y a pas de libre production ni de libre circulation? Les avantages 
réalisés par ces coopératives ne sont autre chose que des faveurs 
accordées par l'unique producteur et en fait comme on ne peut faire 
partie de ces coopératives que si on montre patte blanche, ou 
rouge, on peut dire que c'est un moyen très habile que les Soviets 
ont trouvé de privilégier leurs servants politiques par rapport aux 
autres qui erèvent de faim. Il est bien fâcheux que le délégué P 
son et ses 16 camarades ne s'en soient pas aperçus; mai: 
sont aperçus et ne l'ont pas dit, que penser d'eux? 

HENRI MAZE 

Gu OGRAPHIE 

André Allix : L'Oisans, étude géographique, 1 vol 5 planches photographiques, Paris, A. Colin, s. d. [1920]. L'évolution des villes, la leçon de l'antiquité, 1 vol. in-8° de 
2 L'aménagement du Sahara 

par l'Académie de ces coloniales, 1 VOL. in s, Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1924 Mémento 

Depuis un quart de siècle, la géographie de la France s'est 
enrichie d’un assez grand nombre de monographies régio- 
nales, faites selon des principes de méthode scientifique qui 
ont pu paraître au début un peu incertains, mais qui ont 
peu à peu gagné en précision et même en rigueur. De sorte 
que, si les nouvelles monographies ont moins de chances que 
les anciennes de trébucher dans la fantaisie ou dans les 
hors-d'œuvre, en revanche, elles risquent un autre inconvé- 
nient : celui de ressembler à des travaux d'école, à des recueils 
de fiches assemblés toujours de la même manière, où les au- 
leurs sont dispensés de faire preuve de toute originalité per-  
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sonnelle. Nous avons déjà vu de ces travaux, utiles sans doute, 
mais d’une utilité limitée. Je me hâte de dire que la volumi- 
neuse étude d’Un pays de haute montagne, l'Oisans, par André 
Allix, ne rentre pas dans cette catégorie. Bien que bourré 
d'érudition et respectueux des pontifes, l’auteur ne renonce 
jamais à avoir une vue personnelle des choses, et à la dire 
Il y est autorisé par de longues années d'observations sur le 
terrain. Il a fait son travail en plein air. Je l'en félicite. La 
géographie, souple discipline de culture générale, d’univer 
selle euriosité et de compréhension, ne se construira jamais 
selon des règles rigides. Elle a sa méthode, qui suit, selon les 
cas, celle des sciences naturelles et celle des sciences sociales, 
la premiére surtout, Mais les sciences naturelles elles-mémes 
admettent toujours un coefficient personnel d'observation et 
d'interprétation, et ce sont les esprits les mieux doués sous 
ce rapport qui les ont le mieux servies. 

Toutefois, on est un peu effrayé de la masse énorme de 
papier imprimé consacrée à un aussi petit pays que l’Oisans 
Plus de neuf cents grandes pages in-8° pour mille kilomètres 
carrés de montagne, pour treize mille habitants. L'humour 
britannique dirait volontiers que chaque kilomètre carré peut 
avoir sa page, et que tout groupe de treize ou quatorze habi- 
tants, jusqu'aux vieillards et aux petits enfants, peut avoir 
aussi la sienne. 

On peut remarquer, à ce propos, que les monographies 
régionales tendent à restreindre de plus en plus leur sujet 
Naguère, c'était une vraie région, coïncidant avec une grande 
portion d’ancienne province, ou avec une province entière, 
ou même avec plus d’une. Personnellement, je n'avais pas 
hésité, il y a vingt ans, à m'attaquer à la Basse-Bretagne, c'es 
à-dire à une étendue correspondant à peu près à deux dépar- 
tements. Aujourd’hui, le cadre vraiment régional est à peu 
près abandonné. André Allix, avec son Oisans, ne nous décrit 
qu'un pays, et un petit pays. Et il lui faut neuf cents pages 
pour cela. Que l'on veuille bien se reporter à l’article où, ici 
même, j'ai essayé de définir la région naturelle au point de 
vue de la géographie (Les Aspirations régionalistes et la Géo- 
graphie, Mercure de France du 1" août 1928). 

Pourquoi ce rétrécissement des champs d'observation? C'est  
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que les analyses de la structure du sol, des paysages et des 
modalités de la vie humaine se font de plus en plus minu- 
tieuses, serrées, compliquées et exhaustives. C'est que la 
géographie, devenue zone de confluence de la géologie, de la 
climatologie, de la botanique, de la zoologie et de l'histoire, 
les admet toutes portes ouvertes chez elle, avant de parler 
en son propre nom; et cependant, elle a le droit et le devoir 
de parler aussi pour son compte, et sur ses propres observa- 
tions. Ces procédés compliqués ne sont possibles qu'avec un 
champ d'observations restreint, et cette étroitesse du champ* 
ne suffit pas toujours à empêcher une certaine impression de 
fouillis. « Les arbres empêchent de voir la forêt. > 

Il serait bon, selon moi, pour arriver aux vues d'ensemble, 
hautement philosophiques et incontestablement fécondes, que 

géographie peut et doit nous révéler sur la destinée de la 
terre et sur la destinée humaine, de procéder à une ventila- 
tion plus énergique des faits de surface, ou tout au moins à 

ssement de perspective qui ferait mieux ressortir les 
choses essentielles. 

Cela dit, je reconnais le puissant intérêt du livre d'André 
Alix. Sur ce massif montagneux du Dauphiné qui culmine à 

la Barre des Ecrins et que l’on a justement appelé le Massif 
central des Alpes françaises, il dit tout, et il sait tout, parce 
qu'il a tout vu par lui-même, parce qu'il a cheminé par les 
routes, les sentiers, les pentes, les neiges et les glaciers, et 
parce qu'il a lu tout ce qui a été dit avant lui sur ce canton 
de l’Oisans dont les annales sont déjà assez anciennes pour 
qu'il soit possible, non seulement de suivre l'évolution de la 
vie humaine en haute montagne, mais même de saisir sur le 
fait certaines transformations de géographie physique, — 
chose extrêmement rare. 

Ainsi, nous savons tous que le lac de montagne, formation 
slaciaire, résultante d'un verrou de barrage, est destiné à se 
vider dans la suite des âges et à devenir une plaine alluviale. 
Nous rencontrons partout des preuves de l'existence de lacs 
anciens disparus. Nous savons que les lacs actuels se vide- 
tont. Mais les sociétés historiques n'ont guère vu qu'une fois 
ce phénomène, lorsque l’ancien lac de l'Oisans, à la suite de 
son gonflement passager et de la grande rupture de 1219, se  
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vida du xur au xvr siècle pour faire place à la plaine dont 
Bourg-d’Oisans est le centre. 

Au point de vue humain, l'Oisans nous offre Valtachanı 

spectacle d'une lutte difficile, qui dure toujours, — car le 
pays, malgré le développement électrique de la Romanche 
demeure profondément rural, — entre une nalure presque 
arctique par l'altitude et l'homme acharné à lui faire pro- 
duire, selon le rythme de la plaine, ce qui lui est nécessaire 

pour sa nourriture et pour celle de son bétail. Assurément, le 
nombre de ces vigoureux lutteurs de la terre diminue. Mais 
André Allix ne croit pas à une désertion totale. Il est de fai 

que la décroissance du peuple des montagnes semble en voie 

de se ralentir et de s'arrêter. Je l'ai constaté moi-même, cette 

année, dans le Dévoluy, où j'ai dû réformer mes conclusions 
un peu pessimistes d'il y a dix ans. 

D'admirables planches photographiques, quelques-unes en 

tours d'horizon et en panoramas, illustrent le livre d'André 
Allix. Ce sont des documents de premier ordre. 

$ 

Marcel Poëte représente chez nous, avec une grande aut 
rité justifiée par de remarquables travaux, l'urbanisme scien 
tifique, c’est-à-dire la discipline qui veut organiser rationnel 
lement l'habitat humain dans les grandes villes, non pas en 
suivant terre à terre les conceptions théoriques des archi 
tectes et des entrepreneurs, mais en soumettant ces concep 
tions aux leçons données par la géographie, par l'histoire, p 
les sciences économiques et sociales. Rien de plus justifié, 
surtout à l'heure présente, où le développement pléthorique 
des grandes villes se fait souvent d’une manière un peu dé- 
sordonnée, au milieu d’un foisonnement d'intérêts particu- 
liers qui ne se soucient ni de l'intérêt général, ni de l'avenir 
Nous le savons bien ici, où la pratique des lotissements a fait 
à Paris une déshonorante ceinture de gourbis inhabitables ct 
malsains, générateurs de misère, d’épidémies, de ressenti- 
ments sociaux et de tendances anarchiques.. 

Dans un beau livre nourri de faits et d’idees, Introduction] 
à l'urbanisme, l'évolution des villes, la leçon de l'antiquité, 
Marcel Poëte expose d'abord les principes généraux de l'év  
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lution urbaine, déterminée essentiellement par le cadre géo. graphique et par le site. Le cadre géographique, c'est prin palement un nœud de routes terrestres, fluviales où mariti mes; mais cela peut être aussi autre chose : le voisinage de mines de houille, de fer, ou de métaux précieux par exemple; i1 3 a même des villes déterminées géographiquement par des causes immatérielles, telles que les capitales religieuses, ou méme les capitales politiques dont l'emplacement est choisi bar rapport & une fédération d'Etats dont elles sont le centre (Australie, Etats-Unis, Canada.) Le site, c'est l'emplacement de Ja ville avec les ressources immédiates que lui et ses en. “irons offrent à la population, soit pour la construction et la disposition des maisons, soit pour la nourriture des habie lants. Le site joue un rôle aussi grand que le cadre dans la fondation et dans le développement primitifs de ville; mais ensuite, son influence s'affaiblit souvent; il peut meme Cire difficile den dégoger la signification et l'importance premièr 
Marcel Poële, après une revue rapide des grandes villes du monde moderne, analyse en détail la structure des villes du monde antique en Egypte, en Chaldée, en Assyrie, et surtout “ans le monde gree et dans le monde hellénistique ott se font deja entrevoir quelques linéaments de la ville moderne. 11 est difficile de concentrer en moins de pages une somme aussi riche d'érudition puisée aux meilleures sources. Ce volume ‚ppelle certainement et fait désirer une continuation, Rien ne serait plus intéressant qu'une étude détaillée de la chute ct de la renaissance des villes au moyen âge, 

§ 

L'Académie des Sciences coloniales avait mis au concours pour 1926, avee un prix de 12.000 francs, un sujet dont le seul énoncé comble de stupeur le Francais moyen ; PAména. sement du Sahara. Oui, c'est bien de cela qu'il s'agit, 1’ ‘lémie des sciences coloniales l'expliquait par une glose com. s claire. Le prix a été décerné en 1928 à un mémoire que l'auteur, EF. Gautier, professeur à l'Université d'Alger, a commencé, d'une manière un peu singulière, par une déclaration de guerre aux intellectuels, dont il est lui  
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même un remarquable échantillon, et qui du reste n'en peu- 

vent mais 
Ge mémoire me fait penser, par contraste, à l'excellente 

géographie du Sahara produite par le même auteur, et me fait 
penser aussi à la jument de Roland. Il est brillant, attachant, 
nourri de choses, plein d'observations personnelles, débor- 
dant d'érudition. Il lui manque une seule qualité, une bien 
simple et modeste qualité. Laquelle? Le bon sens. 

Comment parler d'aménager, c’est-à-dire, colonialement par- 
lant, de mettre en valeur par l'exploitation agricole, pasto- 

rale ou forestière, une immense surface à jamais aride, le plus 

beau désert de la planète, dit Gautier lui-même, le cœur mort 
de la planète, diraient d’autres, où, selon les meilleurs géo- 

graphes, Gautier compris, le domaine de la mort ne cesse de 

grandir par le desséchement croissant? 
Gautier lui-même le sent si bien qu'il est obligé, pour ali- 

menter sa démonstration, de nous parler des Hauts-Plateaux 

d'Algérie, de la région sahélienne du Niger et des pays bas du 
‘Tchad. Mais ces pays-lä ne sont point le Sahara. La definition 

du Sahara ne se préte A aucune ambiguit 
I y aurait un seul cas où, non pas tout le désert, mais un 

point où quelques points du désert pourraient être appelés à 
la vie : celui où l'on découvrirait quelque part dans le Sahara 
d'importantes ressources minérales. Or, jusqu'ici, malgré 

d'actives recherches, on n'a rien trouvé. Gautier l'avoue lui 
même, Et la découverte d’une mine d'or, par exemple, n'amé 

nerait la vie que sur un seul point, comme à Kalgoorlie dans 

le désert australien. 
Au fond, tout ce bruit autour d'un aménagement impossible 

n'est fait que pour préparer l'opinion française à accepter le 
coûteux et malfaisant projet d’un chemin de fer transsaha- 

rien : la dernière partie du mémoire de Gautier le prouve 
bien. 

Mémexro, — Je ne puis que recommander très chaudement l'ex- 
cellent Atlas-guide géographique Alpina, publié par Ernest Gran- 

ger (Editions Alpina, 30, rue des Franes-Bourgeois). Ce volume, 

d'un format commode (format de poche), est fait sur le modèle 

du Calendario Atlante de Agostini italien et lui est nettement supé 

rieur. Vingt-quatre cartes d’une clarté parfaite. Renseignements sta-  
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tistiques de géographie physique, politique et économique sur l'uni- 
vers entier, plus développés, comme il est juste, sur la France et 
sur son empire colonial. Il est difficile de mettre à la portée du 
publie, d'une manière plus commode, une telle masse de notions 
utiles. CAMILLE VALLAUX, 

FOLKLORE 

Marguerite Gauthier-Villars : Chansons du Dauphiné (Villard de Lans), in-8°; musique notée, cartes; Paris, Rouanez. — L. Pinck : Verklingende Weisen, Lothringer Volkslieder, 2 Vol, in-8® musique notée, bois gravés; Lothringer Volkszeitung. — Mathias Tresch : La Chanson populaire lureme bourgeoise, in-4°; Luxembourg, Victor Buck. — Edgar Piguet : L’Evolution de ta Pastouretle du XI siècle à nos jours, in-8°; Bile, Société suisse des Traditions populaires. — P. Coirauit: Recherches sur notre ancienne chanson populaire traditionnelle; 3 fase. in-8°; Paris, Institut al Psychologique. 

M" Marguerite Gauthier-Villars, la sœur de Willy, a fait une 
vraiment bonne et nouvelle collection de Chansons du Dau- 
phiné, ou plutôt de chansons de la région du Villard de Lans 
qui, jusqu'alors, n'avait pas été étudiée du point de vue folklo- 
rique; Vincent d’Indy a recucilli seulement des © 
Vercors, Tiersot celles des massifs montagneux alpestres pro- 
prement dits. Comme le remarque l’auteur, jusque vers 1886 
les communications en montagne étaient difficiles et, même de 
nos jours, les habitants du Villard de Lans conservent encore 
leurs mœurs et coutumes, dont ies chansons ne sont qu'une 
faible partie. 

Les textes (avec musique) sont répartis ainsi : chants pieux 
chants historiques ou légendaires; chants des fêtes de l'année: 
chants relatifs au mariage; chansons d'amour; chansons pa- 
toises; rigaudons. Cette dernière section est d'autant plus inté- 
ressante que les rythmes dits rigaudons sont spéciaux aux Alpes 

et encrochent par delà les Monts. Quand il y a lieu, la chanson 
est accompagnée d'un commentaire. Marguerite Gauthier-Vil- 
lars a pris grand soin, au cours de cette recherche qui exigea 
beaucoup de temps, de ne pas infervenir en ¢ savante >. Elle a 
noté fidèlement paroles et variantes musicales. Mais ce n'est 
pas le seul mérite du livre. 

Toutes les fois que ce fut possible (et l'auteur rappelle, 
comme je l'ai fait ici et ailleurs à tant de reprises, que pour la 
plupart des < pays » de France on n'est pas documenté), elle a 

43  
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sur une carte (simple, schématique, mais c’est tout ce 
faut) les variantes déjà connues de la version recueillie 

par elle dans la région étudiée. Ces cartes ne sont qu’ 

de l’auteur est insuffisante; pour la Savoie, elle n’a pas utilisé 
les recueils de Riz et surtout de Servettaz, qui est un modèle 
pour les chants de la Passion, elle ignore les textes inédits que 
j'ai publiés dans la Revue de l'Institut de Sociologie Solvay 
pour la Franche-Comté, elle ne connaît pas le recueil de Gros- 
pierre; elle laisse de côté la Suisse romande, si riche en paral 
lèles; et pour la région de Guyenne, Saintonge, Aunis et Ven- 
dée, les deux volumes excellents de Trébucq. Je pourrais citer 
d'autres lacunes. Les spécialistes s’en apercevront. Ceci expli- 
que partiellement que les cartes de M": Gauthier-Villars soient 
incomplètes, 

11 n'empêche que, telles qu’elles sont, ces cartes manifestent 
la fois un souci de méthode et une originalité de conceptions 

générales qui méritent l'éloge. C’est une nouvelle application 
de la méthode géographique. Insuffisante en ce qu'elle n'est 
encore fondée que sur des < sondages », c’est tout de même 
mieux que rien; et c’est un exemple à suivre. Ce livre est en- 
courageant : la région enquêtée se trouve au sud-ouest de 
Grenoble; on aurait pu croire, et divers correspondants m'ont 
affirmé, qu'il n'y avait plus rien. Marguerite Gauthier-Villars 
démontre le contraire. 

Les deux beaux volumes de l'abbé Louis Pinek ont, paraî 
suscité des polémiques < nationalistes », qui sembleront bien 
ridicules dans quelques dizaines d'années. C'est un recueil de 
Chansons populaires lorraines en allemand, telles qu'on les 
chante encore dans un quadrilatère qui s'étend de Thionville 
et Sierek jusqu'à Sarreguemines et Bénestroff, c'est-à-dire dans 
une de ces marches linguistiques dont on connaît d’autres 
exemples en Europe, dans le val d'Aoste, par exemple, et la 

ion de Teschen (Cieszyn). Allemandes par la langue, elles 
ne le sogt pas absolument par la musique, qui souvent, comme 
ailleurs des deux côtés du Rhin, dérive, à des degrés divers, 

irs d'église médiévaux avec, naturellement, des adaptations 
verses de timbre et de rythme. Plusieurs versions directe- 

ment notées par L. Pinek sont identiques à celles que Brentano  
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a publiées il y a plus de cent ans; mais les informateurs, dont 
l'auteur donne, dans ses Appendices, la biographie, sont de vrais paysans, qui n’ont pas été soumis à des influences litté- 
raires. 

C'est même sur ce point que j'insiste ici de préférence : la diffculté, dans l'étude des chansons populaires, est souvent de savoir exactement dans quelles conditions la récolte a été faite, je veux dire si vraiment la chanson entendue dans un village ou un autre est connue de tous ou simplement apportée par un étranger, un nomade, et par suite connue seulement de deux ou trois individus. Dans ce cas, l'adjectif < populaire > ne peut plus être employé dans son sens complet. Cette obser 
vation réagit sur un autre problème, celui des origines. 

Les deux cents chansons (et l'auteur en possède encore) du 
recueil ont-elles été inventées sur place? Ont-elles été impor- lées? Elles ne sont pas assez anciennes, en lout cas, pour être caractéristiques d'une « race » plutôt que d’une autre, 
Dans l'appendice au tome 11 on trouvera, non seulement des 

renseignements sur les villages où les chansons ont été trou- 
vées, mais aussi sur un certain nombre de recueils manuscrits 
lels que le Chansonnier de François Juving (1816-1884) établi 
vers 1837, et d'autres du même genre conservés aux archives 
(le Metz, La comparaison des versions écrites et orales auto- 
rise cette conclusion : les variations verbales ont été insign: 
fiantes dans le cours d'un siècle. À signaler aussi la diseus- 
sion tome II, page 360, sur la langue de ces chansons; les chan- 
teurs s'efforeent de ne pas parler en dialeete, mais en alle- 

a eu soin d’expliquer diverses 
coutumes auxquelles les chansons font allusion. 

t des chansons et 
pour le soin de la publication, de vrais modèles; et il faut en 
dire autant de l'illustration. Ce sont des bois de Henri Bacher, 

Ces deux volumes constituent, pour l'inté 

d'une facture naïve et directe, présentant tous les c 
des bois d'imageries populaires; rien du truquage moderne. 
Bacher a utilisé des thèmes locaux et les a traités à la fois 
bar grandes masses et avec des détails minutieux, contraste 
qui est si remarquable dans les images d'Orléans et les pre- 
miers Georgin. 

Autre marche linguistique :le Luxembourg.  
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M. Tresch, qui vient de soumettre à des analyses comparatives 
approfondies la Chanson populaire luxembourgeoise, on peut 
saisir directement les processus d'adaptation d’un type de 
chanson (texte, timbre, rythme) passant d'un domaine linguis- 
tique à l'autre;.un chapitre spécial traite de la chanson popu 
larisée, si l'on peut dire, c'est-à-dire inventée par un auteur 
connu (Dicks, Paul Clemen, Lexi Brasseur, Goergen, etc.) 
comme nous avons eu en Savoie l'aveugle Collombat dont le 
peuple chante encore les chansons, mais a oublié le nom. 

Voici les conclusions générales de M. Treseh : l'élément 
français et l'élément germanique.se sont fondus de telle sorte 
dans le Luxembourg (même au sens géographique étendu di 

terme) que ce mélange a déterminé un « type ethnique » spé 
cial, qui s'exprime dans les chansons comme dans d’autres 

ments de la civilisation. Ces chansons populaires sont 
toutes connues à la fois en Allemagne et en France ou en 
Wallonie; la seule différence entre elles et les chansons « po- 
pularisées » est que leur auteur est inconnu, anonyme, et que 
d'autre part les secondes n’ont pas encore la < patine du 
temps >, c'est-à-dire n'ont pas subi ces éliminations et ces alti- 
rations (souvent allitérations) qui estompent le caractère arti- 
ficiel primitif. 

Le livre est vraiment bien. Mais je ferai à l'auteur le re 
proche d'avoir choisi un titre insuffisant. Non seulement sont 
étudiés les divers types de chansons (historiques, satiriques, 
amoureuses, ete.), mais de plus sont décrites, en détail, à leu 
propos tant de coutumes diverses, rites de passage ou cér 
monies périodiques, que le livre est en fait un traité de 
folklore luxembourgeois. Un sous-titre aurait averti le lecteur 
de cette richesse. Dans l'appendice, on trouvera une discus- 
sion sur la série minne mo signalée à plusieurs reprises dans 
les Echos du Mercure. 

Les origines de la chanson populaire continuent à intri- 
guer les savants. Voici d’abord une étude comparative appro- 
fondie d'Edgar Piguet sur l'Evolution de la Pastourelle du 
XII siècle à nos jours. On appelle pastourelle une chanson 
dialoguée dans laquelle un galant d'une classe plus élevée  



REVUE DE LA QUINZAINE 677 N oe 
tente, avec ou sans succés, de seduire une bergere. C’est un 
véritable « genre littéraire » qui apparaît d'abord chez les 
poètes provençaux du x siècle. Faut-il le regarder, avec 
Groeber, Faral, ete. comme d'inspiration savante; ou avec 
Jeanroy, Gaston Paris, Pillet, etc., comme né dans le peuple 
et ensuite adopté par des milieux ¢ aristocratiques >? Tel est 
le problème qu’à son tour M. Piguet essaie de résoudre. Il ana- 
lyse tous les textes connus, les classe et donne une imposante 
bibliographie p. 182-206. 

Ses conclusions sont importantes pour la théorie générale 
du folklore. Un premier point acquis est l'origine française 
du genre; un autre, que la pastourelle populaire est une survi- 
vance de la pastourelle classique, littéraire; enfin il n’existe 
aucune preuve de l'existence du thème indépendamment de la 
pastourelle littéraire; mais le peuple ne cherche pas si loin et 
regarde la pastourelle comme son bien propre; l'ayant adop- 
tée, elle est devenue populaire. Et comme pour d'autres 
thèmes on arrive aux mêmes conclusions, il s'ensuit que litté 
raire et populaire ne peuvent pas s'opposer. 

J'adopte volontiers, quant à moi, cette solution qui coupe 
le nœud gordien. Mais on n'est pas plus avancé 
M. Piguet ne l'est pas non plus, Car il dit : « une chanson, un 
thème n’est pas populaire en soi, par son origine, mais uni- 
quement par son degré d'adaptation aux idées, aux goûts, aux 
moyens d'expression du peuple », et il rejoint ainsi Mathias 
Tresch. Mais... quest-ce que cette adaptation, et qui a des 
degrés? Comment se manifeste-t-elle? Ici les formules psyeho- 
logico-sociologiques ne font pas l'affaire. On désire savoir 
comment, par quoi le thème littéraire se distingue de sa 
forme adaptée : vocabulaire? métrique? timbre musical? 
rythme? Dire qu'elle est plus grossière ne signifie rien, Et 
puisque (ici aussi, je suis d'accord avec M. Piguet), la même 
observation vaut pour les thèmes de contes et de farces, pour 
les costumes et, je l'ai dit dans mon petit Folklore, pour les 
arts dits populaires, il faut admettre qu'on se trouve en pré 
sence d’un phénomène spécial, ayant ses lois propres... autre- 
ment dit que le folklore subsiste en son entier, et tout autant 
le problème de la pastourelle. 

Ce n’est, on le voit, qu'un aspect particulier de celui plus  
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vaste de la chanson populaire en général, qu'a traité avec un 
soin parfait l'homme qui, à mon sens, est le plus compétent 
en cette matière dans toute la France, quoique inconnu encore 
à la fois du grand public et des folkloristes. Je parle de 
M. Paul Coirault, que seconde sa femme et qui, depuis unc 
trentaine d'années, a constitué le répertoire complet, je crois, 
de tous les thèmes, rythmes et timbres de nos chansons popu 
laires françaises et d’un nombre considérable de chansons 
populaires étrangères. IL subsiste encore chez nous des sa: 
vants qui patiemment aceumulent les matériaux et, dédaigna 
une publicité trop rapide, ne consentent à faire connaître que 
des résultats vraiment acquis. 

L'ignorance des folkloristes est de plus excusable parce que 
M. Coirault a donné ses conférences, publiées en brochures, à 
l'institut général psychologique, où ils n’ont guère l'idée d'al 
ler. L'auteur a fait faire des tirages à part; j'ignore si on le 
trouve en librairie. 

Résumer ces trois brochures est vraiment difficile. Premier 
point : une chanson n’est pas un fait simple, mais une combi- 
naison; elle n'est pas comme de l'air; elle est comme de l’eau 
Or, le plus souvent on a étudié soit le thème (petit poème), soit 
la mélodie. Il faut conduire l'étude des deux éléments conjoin- 
tement. Mais chacun d'eux peut varier; il faut done faire le 
catalogue des combinaisons stables et des instables. Point 
suivant : nécessité d'une critique approfondie des recueils 
manuscrits et publiés. L'auteur fait une analyse des procédé 
de modification et de rajeunissement, de localisation et de 
renforcement des chanteurs du peuple; « le texte d’une chan 
son est essentiellement variable >. Enfin, nécessité des compa- 
raisons étendues et précises. En appendice de la premi 
brochure, étude des changements du thème, ou de la mélodie 

1 des deux, et tableau-type des versions du Canard blanc 
tué par le Fils du Roi. Conclusion des données acquises : « lu 
chanson populaire de tradition orale est plus un sens, u 
idée directrice qu'un assemblage fixe de mots choisis » 

La brochure 2 étudie le problème : peut-on retrouver li 
version originale d’une chanson? Le premier point est de sa 
voir dans quelles conditions des chansons inventées ont pu 
être écrites; au moyen âge le parchemin était très cher; plus  
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ard trop peu de chanteurs populaires savent écrire. Mais du 
moment qu'à son début une chanson s'est transmise orale- 
ment de l'auteur aux auditeurs et ainsi de suite, les variations 
se sont produites aussitôt et toute restitution du texte primitif 
pparaît comme impossible. M. Coirault examine les diverses 
ariations et prend pour exemple un « chansonnier » iné 

dit qu'il possède, rédigé en 1771 à Valenciennes, par un cer- 
tain Hayez et qui lui donne des bases fermes pour analyser la 
psychologie d’un auteur < inculte ». Bonnes observations sur 
< l'impersonnalité » littéraire de la chanson populaire, p. 114: 
enfin, étude analytique et comparée de la chanson d’Hayez, 
Le Pénitent et l'Ivrogne, qui s'est maintenue dans la tradition 
orale. 

Mais, puisque la version originale d'une chanson est dans 
l'immense majorité des cas introuvable, peut-on, se demande 
M. Coirault, Ja < reconstituer conjecturalement >? Ce fut, comme on sait, l'idée de Gilliéron, le linguiste et, à sa suite, de Georges Doncieux (Le Romancero populaire de la France), 
Me basant sur l'étude de chansons savoyardes, comparative 
ment, j'étais arr un résultat négatif, M. Coirault, se fon- dant & son tour sur sa vaste documentation (y compris, je le 
répète, la mise en fiches des nombreux recueils manuscrits 
conservés dans maintes bibliothèques et archives) règle la 
question. Il a pris soin d'analyser plusieurs des résultats obte- nus par Doncieux et sa critique de la reconstitution de la 
Claire Fontaine (ou En revenant de noces) est décisive. Non, 
on ne peut pas, avec les variantes d'une chanson, en reconsti- 
tuer le texte primitif, Bonne observation en passant, & propos 
du vers ancien 

Je ne lui ay fait chose qui ait pu le fâcher 

el qui ne se retrouve plus dans les versions modernes. « L: 
tradition à tendance à ne s'embarrasser point de ce qui est 
beau et même joli et qui, n'étant pas indispensable à l'action, 
est un obstacle à la simplicité absolue, à la brièveté de l'expo- 
sition > (p. 194). L'étude du timbre, où de la mélodie, de la 
Chanson conduit aux mêmes résultats. De tout temps on a 
composé des chansons sur un air en vogue; mais de tout 
temps aussi on à inventé un air, soit sur des paroles déjà  
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connues, soit sur un petit poème lui aussi nouveau. Il est 

impossible de décider dans chaque cas particulier quel est Ic 

mécanisme qui a joué. De plus, en passant de bouche en 

bouche, les airs eux aussi se sont modifiés, avec tendance à la 

simplification. 
Mais l’auteur se refuse à n'être que critique. Il montre com- 

ment, avec sa méthode de comparaison des versions, on arrive 

à des résultats positifs, par exemple avec la chanson de saint 

Nicolas et ses trois clercs et avec celle de Marlborough. De 1s 

première, M. Coirault n'a pu trouver que quatre versions (de 

Nerval, Nozot, Sadoul et une autre dans un recueil de Noëls 

publié en 1582, ce qui élimine l'idée d'un pastiche fabriqué 

par Gérard de Nerval, bien qu'il l'ait arrangée). Le tableuu 

des pages 216-219 montre les concordances et les divergences 

des quatre versions. C'est un exemple-type, sur lequel les folk- 

loristes de l'avenir auront tout intérêt à se modeler dans Jeurs 

exposés. Tout aussi instructive est l'étude comparée des mél 

dies de cette chanson et cette observation que Pair € primitif 

a bien pu être, n'en déplaise à Tiersot, celui du Tantum ergo 

où plutôt du Pange lingua. Quant à la chanson de Malbrough. 

elle est un arrangement du Convoi du Duc de Guise, puis de 

TAnnonce de la Mort du duc d'Orange; intéressante ici est la 

collection de versions nouvelles recueillies directement par 

M. et Mme Coirault en Poitou et qui montrent quelques-unes 

au moins des variations que « l’äme populaire » a tissées dans 

des thèmes qui semblaient fixés, fût-ce par l’école. 

La fin de cette troisième brochure est-elle conclusive? Il 

semble que non. Et c'est à l'honneur de M. Coirault de ne pas 

imposer à son tour des dogmes, d'avouer que le problème 

général est complexe et qu'il faut chercher... chercher encore 

Du moins nous donne-t-il une méthode. C’est en cela qu'il est 

un bon et vrai savant, Un artiste aussi. 

A. VAN GENNEP. 
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franco-nippon poème français d'un Japonais. — Le Feu : Henry de Groux, souvenirs et explications de M. Louis Giniés, — L’rcher, Antoine Bourdelle vu et compris par M. Paul-Louls Couchoud. — La Non. velle Revue française : documents sur la mort de Léon Tolstol. -— M6. mento. 
M. Akimassa Nakanishi, directeur de la Revue franco-nip- 

pone, n'hésite pas à donner, dans le n° 29 de sa revue, moins 
de neuf échantillons de sa prose et de ses poèmes. C'est 
preuve qu'il les estime à valeur. 11 explique pourquoi il aime 

‘ance, en un texte bref, autographié comme Je sont une 
de notre cher Claude Farrére etun quatrain de M. Pierre 

de Nolhae. Il se place de la sorte au plan de ses plus émi- 
nents collaborateurs. On le voit aussi, d'après une photogra 

Jeté et ne laisse pas de nous être sympathique et divertissant, 
Ce poème malicieux de M. Akimassa Nakanishi ne manque 

de grâce ni d'intelligence 

MON JOLI CANARI 

r mon balcon du cinquième étage, je 
soigne mes petits canaris, tous les matins, 
leur donne leur nourriture et change 
leur eau. 

Ce matin, par ce beau soleil, mes canaris 
chantaient, annonçant le printemps: aux 
arbres les bourgeons, comme des perles et 
des émeraudes! l'atmosphère est rajeunie. 

Mon joli canari boit et je vois dans le petit 
bassin contenant son eau le reflet du ciel 
bleu traversé d’un léger nuage blanc qi 
s'étire lentement. 

Les Anglo-Saxons possèdent la moi 
monde, mais mon canari, lui, bu 
des cieux et par intervalles chantait la 
chanson du printemps.  
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M. Louis Giniès écrit sur Henry de Groux, qu'il a beaucoup 
aimé et bien connu au cours des dernières années du peintre 
C'est, dans Le Feu (février), un article inspiré par l'admira- 
tion. et l'amitié. tions nombreux à nous demander quel 
pouvait être le sort de l'artiste, lorsque la nouvelle s’est ré 
pandue de son décès. Il avait traversé nos années de jeunesse 
d’une manière inoubliable. 11 fut des premiers dont nous lais 
sions dire ou disions qu'il était possédé du génie et que cette 
fortune pouvait le dispenser d’avoir appris suffisamment le 

in et la peinture. Cinq croquis illustrant le texte de 
M. Louis Giniès prouvent que de Groux avait réalisé des pro: 
grès sérieux. Ce sont là de bons croquis, fort expressifs. Il ne 
les eût certes pas dessinés avec autant de justesse, au temps 
que, scandant sa parole d’une petite toux sèche, il invitait ses 
amis, par une explication admirative, à tenir son Christ aux 
outrages ou sa Procession des Archers en Flandre pour des 
quvres irréprochables. Il le croyait, Nous aussi. Cet accord, 
en lout cas, était fort beau. À cette époque, de Groux allait vo- 
lontiers de Jean Lorrain à Remy de Gourmont, Il aimait là 
gloire. IL jouissait d’une continuelle illusion. Léon Bloy le 
convertit à cet orgueil dans l'humilité que traduisirent, pour 
lui comme pour le grand prosateur, des habitudes bizarres 
dans les relations sociales. La rencontre du Désespéré a peul- 
être desservi Henry de Groux ici-bas? Le pain leur fut trop 
amer à tous deux! 

De Groux aurait toujours cu besoin de vendre une toile cin 
quante mille franes — écrit M. Louis Giniès — et quand quel 

qu’un, souvent pour l'obliger et sans en avoir autrement envie, lui 

iq cents ou mille, il se résignait, pressé par le besoin 

mais en maudissant l'acquéreur qui l'aidait à résoudre le pro 

blème journalier sans avancer en rien la réalisation de ses rêves 
Ses rêves seuls importaient, et tout ce qui n'était pas terre à terre 

Témoin cette répartie trop brusquement jaillie de sa bouche pou 

pas été Fi ion véritable de son at constant, qu 

j'entendis un jour. J'étais allé le prendre en auto, au Vernègues el 
sa famille le chargeait de diverses commissions. Il écoutait avec 
bienveillance des demandes de couleurs, d’étoffes, de parfums. 

Surtout, Ini dit sa femme. oublie pas de rapporter du pain.  
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nous n'en avons plus. » La réplique jaillit, instantanée : « Ah! Ma- 
; pas de choses inutiles! > 

M. Giniès explique bien de Groux dans ces lignes : 

ll ne pouvait Saffranchir d'un rêve qui était plus palpable 
pour lui, que la réalité et ce rêve était fait de tout ce qui est im- 
mense et qui tourmente et la chair et l'esprit 

De ce fait, on peut comprendre qu'il soit resté presque insen- 
sible au paysage, quand il s'y est essayé, tandis que, dans le do- 

aine intellectuel et surtout passionnel, il a peut-être surpassé 
tous les peintres de toutes les époques. Déplaisant et incomplet 
comme Cézanne, il ne peut mieux se comparer qu'à lui pour l’acuité 
de sa recherche analytique comme l'impuissance de trouver un 
moyen d'expression égal à sa conception. Son œil de visionnaire a 
fouillé le monde intérieur et subjectif avec la même avidité que 
le vieux maître aixois tourna vers la structure de la nature ana- 
tomique ou inanimée 

La dernière œuvre d'Henry de Groux, nous apprend M. G 
niès, est «une grande composition de Laure et Pétrarque ». 
Ainsi, il serait revenu, sur la fin, à l'un des sujets dont il fut 
toujours hanté. Il existe bien des Laure, traitées sur la toile ou 
par le pastel, par ce < littéraire » en élat constant de songe. 

De Groux est mort cependant dans la sérénité. La lésion céré- 
brale qui l'emporta en quelques heures lui laissa sa lucidité; des 
amis sûrs accoururent ; le docteur Porcheron, Gabriel Marie, Castel; 

il demanda un prêtre et reçut les derniers saerements, puis il 
S'éteignit dans le calme, en murmurant le nom de sa fille Elisa 
beth. 

Ses obsèques au Vernègues, m'a dit Louis Le Cardonnel, furent 
ouvantes et empreintes d’un romantisme étonnant. Il était tard. 

landis que le couchant restait embrasé derrière la masse du ch 
teau gothique, la lune se levait au-dessus du temple romain. La 

it soufflé sur toute sa vie s'était calmée à la der- 
heure. La nature provençale inonde désormais sa dernière 

demeure de sa lumière et de sa magnificence, et cest sans men- 
songe qu'on pourra graver sur sa tombe : Pax in æternum 

Un autre mort — de quelle taille, celui-ci! — Antoine Bour- 
delle, inspire à M. Paul-Louis Couchoud de belles pages parues  
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dans L'Archer (nouvelle série, qui promet d'être moins lo- 

cale), n° de janvier : 

Il était statuaire de préférence, c'est-à-dire poète de formes 
Mais, poète de mots, de chants, de couleurs, peintre, architecte, 

rivain, il l'était aussi bien et plus qu’en puissance. Les compar- 
timents que l'homme vulg croit 5: sont culbutés par 
l'homme de génie. Etre poète, c'est + Le mode est secon- 
daire, affaire de circonstance. 

Bourdelle ne vivait que pour la Muse. Jusqu'à son âge mur, il 
eut une institutrice rude et forte: la pauvreté. Sa jeunesse fut 
privée de tout, sauf de beauté. Il ne mangea pas toujours à sa 
faim. Pour tremper la soupe, il lui arrivait de ramasser les miettes 
qui avaient effacé le fusain. Mais au premier appel de la Muse il 
a toujours dit : Présent ! 

Il garda l'habitude, jusqu’à la mort, de dormir peu, sur un lit 
étroit, sans presque se dévêtir. Dès l'aube fine il était debout, tout 
à la joie d’ajouter des formes à l'univer 

Ces heures fraîches et vivaces, il les donnait à l'orgie silen 
des libres compositions. Il suscitait sur le papier un peuple de 
créatures légères parmi lesquelles il choisirait un jour celles qui 

iendraient statues ou monuments. 

1 avait la grâce du rire, la plaisanterie choisie et galante, la 
saine gaîté paysanne. Aux bonnes histoires il roucoulait de plaisir 
Il en racontait lui aussi en y mélant de grands gestes, de plaisantes 
exagérations et le gaillard accent de Montauban. 

Le fond était grave. Dur à lui-même, impatient de eréer, il s'était 
assigné une tâche surhumaine qu'il a remplie sans divertisse 
ments. D'un cœur ferme, il a sacrifié les joies secondaires de la 
vie à la joie principa 

Sa bonté fut à la proportion de son génie. Dès l'âge de quatorze 
ans il prit à sa charge son père et sa mère. Il partageait A cc 
point toute souffrance humaine que, la soulageant, il se soulage: 
Pauvre, il mettait en commun son atelier, sa table, sa chambre 
avec des camarades plus pauvres. 11 ne savait pas compter. 

Sur les derniers jours du sculpteur, M. P. L. Couchoud 

écrit 

11 se préparait probablement à la mort. 11 se comparait à l'égla 
tine d'automne qui se dépouille de ses pétales brillants pour reve- 
nir à sa forme essentielle. De ce temps est un portrait de lui, ina-  
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un visage creusé, tragique, déjà lointain, sous l'arche de 

Le dernier mois il écrivit pour lui, selon sa coutume, deux pe- tits cahiers, cousus de sa main. L'un a pour titre: Le Combat d'Apollon, l'autre : Dieu. 
L'un est une rétrospection. La tête d'Apollon au combat est la première œuvre où il se dépouilla de Rodin, passa à l'acte et en- Kagea son propre combat, Le reste a suivi, Deux ou trois semaines de fièvre, A Ja trentième année, voilà ce qui, à l'heure de la mort, lui parut être l'essence de sa vie, 
L'autre est une bienvenue à la mort, un potme aussi beau que l'hymne à Zeus de Cléanthe. Sa tâche finie, le créateur de formes invoque la Nature, le mystérieux Potier dont il a imité l'œuvre et qui va le reprendre pour le remodeier sur son tour éternel, 
Frappé du dernier coup, il lutta cinq jours, préoccupé de tous, 

plaisantant encore, espérant revoir son pays natal 
Le matin du cinquème jour, le cœur cessa la lutte. L'avant-d 

nier geste du mourant fut de toucher la tête de l'infirmière, pour 
demander pardon d’une brusquerie de la vicille. Puis, comme pu- 
rifé, il offrit à sa femme son dernier regard et il accueillit la mort avee une expression d'étonnement et de consentement, 

Lire dans le même numéro un article du D° Paul Voivenel 
Sur «Le Temple d'Héraklès », de Bourdelle, désormais une 
des beautés de Toulouse, et sur les difficultés qu'il y eut à do- 
ter la ville de cet incomparable monument, 

§ 

La Nouvelle Revue frangaise (1 février) donne, sur «ln 
mort de Tolstoï à Astanovo », un extrait, dû au choix de 
Mme Hélène Iswolsky, de documents réunis par la < Biblio- 
théque Nationale de Moscou » et que vient de publier cette 
administration soviétique. Le dossier du télégraphe d’Asta 
novo comporte 1.081 dépêches de toutes provenances. Le réle 
tracassier de la gendarmerie, des bureaux de l'administration 
impériale, apparaît là, dans son appareil inquiétant et agressif. 
La crainte de troubles affole les fonctionnaires de tout rang. 
L'Eglise schismatique cherche à ramener à elle le moribond 
qu’elle excommunia et que le peuple paysan aime à l'égal d'un 
saint. La grandeur de Tolstoï domine cette effervescence de 
pygmées en place, militaires, civils, religieux. Il n'est même  



SS que le drame de famille qui ne disparais 
jestueux couchant où s'est pour toujours fixée l'agonie du 
héros fugitif! 

Rien n'est plus émouvant que ce témoignage : 

Correspondant du « Rousskoïe Slovo » à son journal. 
7, XI, 7h. 25. 

Quelques minutes avant six heures, Ilia Lvoviteh est sorti de 
maison. Lorsqu'il est revenu au bout d'une dizaine de minutes, il 
s'approcha de la porte; elle était fermée à clé, il frappa à la fe 
nêtre une fois, on ne répondit pas. À ce moment, près du perron. 
se trouvaient les correspondants du « Rousskoie Slovo », Orlof 
Brio, Yablonof, deux correspondants de province, deux gardines 
Au bout de trois minutes, Mia frappa de nouveau; alors s’ouvrit 

uvrirent, quel vasistas, et Goldenweiser dit : est mort. Tous se di 
qu'un poussa un faible cri, Orlof chancela, on le soutint. La porte 

de la maison s'ouvrit et se ferma sur Mia, et pendant quelques 

minutes tout redevint calme, silencieux autour de la maison. On 
n'entendait que le sifflement aigu d’une locomotive de marchan 
dises qui s'éloignait sur la voie. Derrière la maison, on voyait la 

tache sombre d’Astapovo qui dormait dans la boue. Dans la pièce 

d'entrée de la maison, chef gare en train de sangloter, personne 

d'autre n'a osé pénétrer. Capitaine gendarmerie très agité s’ap 
proche en courant, demande si nouvelle exacte. Une vive émotion 

règne à la gare. Lorsque votre correspondant + déposé premier té 
légramme décès, mains télégraphiste se sont mises A trembler 
s'est renversé sur dossier siège : je ne pu dit voix étoufréc 

Mémexro. — La Revue des Vivants (février) : « De Jean Girau 
doux», par M. Henry Malherbe. — « L'Orient rouge », articles sur 
la Palestine et l'Inde troublées, et le récit d'une visite à Ghandi 
_ «Les assurances sociales et la vie chère», sujet traité par 
MM. H. de Jouvenel, Léon Jouhaux, J. Faure, ete. — « Les forces 
de la Reichswehr » par le général 

La Courte paille Ganvier-février) a la coquetterie de publier « les 
quatre premiers chapitres de l'étrange épopée théologique », 
tative d'évasion, qu'a écrite, «à l'âge de 18 ans», M. Mare Escho 
lier, membre du comité de on de la revue. — « L'enfant qui 
écoutait les herbes» est un conte tout à fait remarquable de 
M. Henry Poulaille. 

Cahiers bleus (8 février) : «Introduction au marxisme >, par 
M. Sammy Béracha, résumé objectif. 

Etudes (5 février) : « Les Fouilles de Byblos », par M. Loui  
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labert. — « Sainte Thérèse de Lisieux », ju, par un Russe or- 
thodoxe : M. L. Lioubimoff. 

La Muse française (10 février) : «Sonnets » de M. Léon Vérane. Poèmes de MM, P. abert, F. Demeure, Ch. Dornier Vaunoi: 
Souvenirs de M. Seillère sur le poète parnassien de Guerne. 

Les Primaires (février) : « Li mystère de la mort de Péguy », par Albert Thierry qui est un hommage sincère, é mouvant, même dans une forme qui imite tr p la manière de Péguy. 
Latinité (février) : M. André Rousseaux : «Le Rhin latin». 

< L'inquiétude de François Mauriac », par Mme Alice Chauvet, 
La Revue de Paris (15 février) : « La soci ‘rance au début du xx siècle >, par M. Abel Hermant. « Les dieux des Blanes », par M. Lue Durtain < Préser on de Pan », par M. Jean Giono. — « Mon pèlerinage à La Mecque », récit du peintre E. Dinet qui vient de mou 
Le Correspondant (10 février) : ade, aviatour », par M, À. Peyriller. «La Poésies, cril e judicieuse de M. Robert Honnert. 
La Revue européenne (1° er) : Vers et proses tchécoslova- ques. 
Tambour (n° 6) en attendant de publier un manifeste en prépa- ration : « Essentiel : bre Onan, par la plume de M. Mi- chel J. Arnaud, « admirable poète », dit 1: vue. L'auteur « de- mande que l'on considère Onan comme l'œuvre d'un écrivain mort >. Ne vaut-il pas micux — quelquefois — laisser vivre l'homme et r l'œuvre? 

La Revue hebdomadaire ( février) : «Le Centenaire d'Her- 
nani», conférence de Mme Dussane, la comédienne. 

Revue des Deux Mondes ( ): «La princesse Antoine Radziwill», par M. Jules Cambon. - sion cinématogra- phique amer: par M. — «Poésies» de M. Pierre de N + — «Un mot sur Eugène Delacroix » par M. Louis Gillet 
CHARLES-HENRY HIRSCH, 

Tone (Candide, 20 février). — Byron 

Ce n’est pas que nous y tenions beaucoup, mais l'actualité 
nous contraint de nous occuper une fois encore de M. André 
Mauroi: nt, Eugène Montfort évoquait 
avec mélancolie les temps, encore si proches et d  
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tains, où le lancement d'un livre ne ressemblait pas au lanc: 
ment d'un produit pharmaceutique de grand ¢ 

Du point de vue publicité, le lancement du dernier ouvrage 
de M. André Maurois, un Byron en deux volumes, semble 
battre de loin tous les records. À ce point que, dans Candide 
même, où cette vie de Byron fut publiée, par fragments, du- 
rant de longues semaines, M. Fernand Vandérem, avec ce joli 
courage nuancé d'ironie qui fait le charme de sa critique, se 
voit dans l'obligation de formuler de justes réserves. 

Nous n'avons mieux à faire pour l'instant que de lui p: 
la plume : 

Tandis que paraissait ici le Byron, de M. André Maurois, qui eût 

imaginé que la publication en volume de ces intéressantes pages au 

rait des répercussions si tragiques? 

Dans un iment de charité que l’on comprendra, nous aurions 

préféré garder le silence sur une catastrophe dont la seule évoca- 

tion risque de raviver tant de blessures récentes. Mais, puisque 
toute la presse en parlé, il nous paraît maintenant difficile de 

taire ce lamentable drame que le communiqué officiel, transmis aux 

journaux, a résumé dans les termes suivants : 

« La publication d'un nouveau livre de Maurois est un événe- 

ment de l'ordre de l’avalanche emportant tout sur son passage. Il 

n'est, depuis deux semaines, de place aux étalages des libraires ou 

de conversations dans les milieux les plus divers qui ne soient 

consacrées à son Byron. 

« Nous nous trouvons là vraiment en présence d’un cas unique 

dans les lettres et d'une faveur que n’a connue jusqu'à ce jour au- 

eun écrivain français. 

Constatation parfaitement exacte, puisque jamais la publieation 

en librairie des chefs-d'œuvre de nos grands classiques, des Victor 

Hugo, des Vi des Balzac, des Flaubert, des Baudelaire entre 

autres, n’entraîna, pour les confrères de ces maîtres, un tel écrase- 

ment. Mais quel que soit l'optimisme de cette juste remarque, il ne 
saurait dissimuler l'étendue du sinistre qui vient de frapper les 

lettres. 

Au nombre des victimes du cyclone, une des plus gravement 

atteintes, g’a naturellement d'abord M. Paul Morand, qui, à 

peine promu premier écrivain français, s’est vu brutalement débou- 

lonner de son piédestal, tandis que ses silhouettes en complet de 

golf, trônant hier encore toutes les devantures des libraires. 

étaient une à une balayées comme des fétus.  
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voir cité les noms de quelques autres victimes du 
livi alanche de M. Maurois, le critique de Candide pour- 
suit : 

Et encore, ne citons-nous 14 que les victimes les plus notoires de 
cette hécatombe, dont la nomenelature intégrale exigerait toute une 
colonne. 

Bien entendu, dans cet affreux désastre, personne ne s’avisera de 
mettre en cause la responsabilité de M. André Maurois. Pas plus 
que l'amour, les forces de la nature ne connaissent de lois. Elles 
poursuivent farouchement leur marche, ignorant les ruines qu'elles 
sement ou les pleurs qu'elles font couler. Et il nous semblerait 
aussi absurde d'imputer à M. Mauroïs les terribles effets de son 
Byron, que de reprocher au Mont Blanc ses tourmentes ou au Mont 
Pelé ses éruptions. 

mmoins, il faut espérer que la leçon ne sera pas perdue. Car 
si une simple biographie est susceptible d'exercer, dans les lettres, 
de pareilles dévastations, que n’aurions-nous pas à craindre demain 
d'un grand roman ou d'un grand poème? Sans doute, rien ne pou! 
rait conjurer le déchainement de ces cataclysmes. Mais, dès à pré- 
sent, ne serait-il pas bon que la librairie prit des mesures pour en 
restreindre, le cas échéant, les ravages et pour assurer ectte fois aux 
victimes les premiers secours? 

Il n’est guère possible d'être plus gentiment cruel, Repre- 
nons un instant le texte, qu'on ne saurait trop relire, de l'écho 

de prétexte à l'article de M. Vandérem : 

LE BYRON DE MaUROIS. — La publication d’un nouveau livre de 
Maurois est un événement de l'ordre de l'avalanche emportant tout 
sur son passage. Il n'est, depuis deux semaines, de place aux éta- 
lages des libraires ou de conversation dans les milieux les plus 
divers qui ne soient consacrées à son Byron. 

Nous nous trouvons là vraiment en présence d'un cas un 
dans les lettres et d'une faveur que n’a connue jusqu'à ce j 
eun écrivain français. 

Ne dirait-on pas une « pensée » extraite des opuscules d'un 
des moralistes les plus étonnants de notre Lemps : j'ai nommé 
le fameux Bernard Grasset? 

Je me permettrai cependant de relever la dernière phrase 
le l'aphorisme : 

« Nous nous trouvons ment en présence d'un cas unique 
it  
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dans les lettres et d’une faveur que n’a connue jusqu’à ce jour au- 
cun écrivain français. » 

I y a là quelque exagération et, si mes souvenirs ne me 
trompent, il me paraît qu'au temps de sa splendeur, feu 
Georges Ohnet remporta jadis semblables triomphes. 

De fait, avec beaucoup moins d'imagination et un peu plus 
d'agrément dans le style, M. Maurois est le légitime succes- 
seur de Villustre auteur du Maitre de forges, qui, lui aussi, 
< connut une faveur que ne connaissait, en son temps, aucun 
autre écrivain français >. 

M. André Maurois est le Georges Ohnet de la Vie romancée, 
et le temps ne tardera pas à venir où l'on pourra lui appliquer 
cette petite phrase cruelle d’un critique au sujet de l’auteur 
de Serge Panine : « On le lit encore, mais on n'ose plus s’en 
vanter. > Car, la merveille n’est pas qu'on lise M. Maurois, 
l'habile homme s'entend trop bien à confectionner sur me- 
sure et très exactement le livre même qui peut séduire un 
vaste publie, — la merveille est qu’il fasse illusion à certains 
lettrés et qu'on ose se vanter de prêter quelque prix à sa « lit- 
térature ». 

C'est là un effet de l'éternelle influence des boudoirs et de 
la mode; elle est toujours éphémère, mais qu'on le veuille où 
non, elle existe, elle est agissante jusqu'au moment où change 
le caprice des coquettes frivoles. 

Je crains pour M. Maurois qu'en ce qui le concerne, ce 
moment ne tarde plus beaucoup à venir. 

Au reste, qu'il se rassure, commercialement son affaire 
restera bonne, et n’est-ce pas le principal? Il continuera 
d'avoir beaucoup de lecteurs sur lesquels s'exerce Ia 
du genre distingué, mais personne, parmi les gens soucieux 
de culture, ne pensera plus qu'il s'agisse vraiment là de litté- 

ure, de psychologie ou d'histoire. 
Nous trouvons un commencement de preuve de ce que nous 

avançons dans l'article, essentiellement bienveillant, qu: 
M. Noël Sabord vient de consacrer au Byron de Maurois, dans 
Paris-Midi. 

La pondération de M. Noël Sabord n’est jamais exempte de 
finesse, et il sait à merveille relever sa bienveillance d’une 
pointe d’intelligente malice.  
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pas nécessaire, commence M. Noël Sabord, d'ouvrir une histoire de la littérature anglaise. L'essentiel de la vie de Byron est dans le moindre dictionnaire, 

Et cette vie, il la résume en vingt lignes avant de poursuivre en ces termes : 
Cela suffirait à teur moyen pour entendre suffisamment dans une bonne traduction, s'il en est, l'œuvre poétique de lord Byron. Mais cela ne l'éclaire point tout à fait, ni ne l'explique en ses allusions secrètes, Des biographies plus amples nous appren- nent qu'on le soupçonna d'avoir été l'amant de sa demi-sœur Au. Susta dont il aurait eu une fille; qu'on n'en peut plus douter au. Jourd'hui, puisque l'aveu s’en trouve dans son œuvre même et la Preuve en d'irréfutables témoignages; que cet inceste fut la cause de son divorce et de la suite de ses aventures où le traquait le remords, mais où il a porté, avec le goût âpre du péché, Padmira- tion d'un damné pour son destin exceptionnel, L'on pourrait s’en tenir là et poursuivre seul, dans l'œuvre, la connaissance de l'homme, si l'on n'avait, plus que le goût des œu. vres, celui de ces « vies romancées » où les destinées des grands hommes prennent le tour d'une aventure. Or, le public, qu'on croyait rassasié, en redemande encore. II ne faut ni trop l'en louer, ni trop sen plaindre. Cette mode, un peu facile, aura eu quand même “heureux effets, ne serait-ce qu'en entretenant dans le publie 1a curiosité, sinon le culte des héros. On ne peut plus demander à un peuple trop pressé l'effort de trop hautes lectures. Et tel, on le voit bien, qui n'eût sans doute jamais lu ni Manfred, Childe-Harold, va livre avec profit et plaisir le Byron de M. André Maurois, 

Que ces choses-là sont bien dites et justement pensées! Sous une forme qu'il s'efforce de rendre anodine, le malicieux No Sabord touche ici à la férocité. Que nous dit-il? D'abord qu'il suffit de quelques aperçus biographiques pour qu'on puisse poursuivre, par l'étude de l'œuvre d'un écrivain. la connaissance de l'homme qui y exprime le plus profond, le plus vrai, et le plus valable de lui-même. 
Mais... plutôt que le goût des grandes œuvres, on a celui de Ces vies romancées où les destinées des grands hommes pren- nent le tour d'une aventure. Car, comme chacun sait, le gros public, s’il méprise la poésie, aime les romans d'aventures. M. Sabord, sans se faire trop d'illusions, espère quelques < heureux effets » de celle curiosité des grands hommes qu’il  
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se garde de confondre avec le culle des grands hommes 

Nous nous permettrons sur ce point d'être moins optimistes, 

et nous ne voyons guère le bénéfice qui pourra résulter pour 

le publie, qui par nature a déjà trop de propension à être in 

solent et suffisant, de cette familiarité avec les petitesses des 

grands hommes. Nous n’aimons guère cette façon de livrer 

aux bêtes les poètes, préalablement dépouillés de leur génie 

Mais passons, venons-en à la conclusion. 
Comme « on ne peut plus demander à un peuple trop pressé 

l'effort de trop hautes lectures >, on le renvoie à la lecture 

des ouvrages de M. André Maurois. 
Que nous aimons cette conclusion! 
M. Noël Sabord y insiste : ce sont ceux-là qui n'ont j 

lu, ni ne liront jamais Childe Harold et Manfred qui pourront 

« lire avec profit et plaisir le Byron de M. André Maurois. 
bref, ce que M. Maurois présente, c'est un Byron pour 

les gens que Byron n’intéresse pas, un récit fait pour com- 

plaire aux amateurs de « potins » un peu scandaleux, et d’his- 

toires un peu < pimentées »: amours brèves, parfum d'in- 

ceste, avec toujours une pointe de satanisme élégant. 
M. Noël Sabord ne se fait guère d'illusions sur la qualité du 

public qui se laisse emporter par l'ouvrage-avalanche de 

M. André Mauroi 

11 nest point douteux, écrit-il, que l'ordinaire lecteur, moins 

curieux de poésie que de scandale, va chercher d’abord, dans ces 

deux volumes copieux, les chapitres réservés à l'inceste de Byron 
sœur Augusta — et Soror et conjux — avec qui il s’est 

elon son propre di ngement fraternel ». 
Pour M. André Maurois, cet inceste ne fait point de doute et il 

donne de sa certitude quatre bonnes raisons. 

Ce qui intéresse le publie, ce n’est point que, pour répondre 
à ses détracteurs, M. Maurois se soit cette fois efforcé d’indi 
quer ses sources, qu’il ait farei son livre de notes, qu’il se soil 
essayé à respecter la chronologie — toutes choses en soi 
bonnes et louables... Non, ce qui fait l'intérêt du livre 
lanche, son irrésistible succès, c'est l'inceste du poète démon- 
tré par quatre bonnes raisons. 

Georges Ohnet est enfoncé! 
Saluons avalanche qui passe. BATAULT.  
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xposition Gustave Doré (cent gravures originales) : galerie Paul Prov 
a Fontaine, par Chagall : galerie Bernheim jeune. — Exposition des 

peintres-graveurs indépendants : galerie Georges Bernheim. — Exposition 
Henri Malangon : galerie Drouant. — Exposition de sept artistes contem. 
porains (Bonnard, Vuillard, etc.) : galerie Druc position du Cente- 
naire de Camille Pissarro : musée de l'Orangeri 

11 n'était guère dans l'œuvre de Gustave Doré que son illus- 
tration des Contes drolatiques qui fat démeurée populaire 

a juste gloire avait subi une sorte d’éclipse, méme vis-d-vis 
des amateurs d'art. Cela tenait un peu à des peintures ambi- 
tieuses et hätives, d’immense format, que Gustave Doré, aux 
dernières années de s qui furent maladives, envoyait aux 
Salons. Ni son Alsace, ni son Entrée de Jésus à Jérusalem, 
malgré ce que l'on appelait alors un certain americanisme 
dans la production, ne remportèrent de succès. Ses aquarelles 
jugées charmantes, telle celle qui représentait le sommeil 
de Bottom et de Titania, dans une clairière traversée du vol 

fées-oiseaux et papillons, ne retrouvaient plus, acero- 
es, à nouveau, au Cercle de la Librairie, l'approbation 

qu'elles avaient rencontrée dans leur fraîcheur. 
Une exposition de cent pièces originales, organisée par 

M. Paul Prouté a sa nouvelle galerie /mages, vient rajeunir et 
magnifer le souvenir de Gustave Doré, L'œuvre d'illustration 
livresque de Gustave Doré en est exclue. Pas de traces des 
grands livres célèbres, Divine Comédie, Fables de La Fontaine, 
Don Quichotte, ni du Juif-Errant, mais cent pièces originales, 
caux-fortes et lithographies d’une étonnante souplesse sur un 
clavier qui s'étend de la critique des mœurs et des modes, du 
feuillet de journal illustré, du reportage de guerre dessiné à 
distance jusqu’au lyrisme romantique dans sa plus belle qua- 
lité. On peut revoir le rare, peutêtre l'unique, exem- 
plaire de lestampe fameuse sur la rue de la Vieille-Lan- 
terne au lendemain de la mort de Gérard de Nerval. On en a 
publié d'assez bonnes reproductions, notamment dans le subs- 
iantiel article de Tourneux sur Gérard. Mais ces reproductions 
en petit format ne donnent qu'une insuffisante idée de la 
planche originale. Même l'excellente reproduction que 
M. Prouté donne de cette lithographie dan alogue ne  
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donne pas toute l'extraordinaire souplesse des fonds et en 
confond très légérement les figures légères et, comme on eüt 
dit aux temps romantiques, aériennes. (Le format du cata- 
logue, qui permet de conserver cette belle évocation, ne per- 
mettait pas mieux et c’est déjà d’une belle réussite.) 

Au premier plan, le décor sinistre, poterne, grille, seuil de 
pierre du petit escalier où piète le corbeau. À la grille, Gé- 
rard pendu, les pieds trainant à terre, caractère de loque hu- 
maine très notifié, gamme réaliste, vêtement de pauvre. La 
Mort, sonnant de la trompette, emmène l'âme de Nerval, 
grande fumée blanche à demi modelée qui semble quitter 
regret l'habitacle éphémère, et tout le ciel livide s'emplit de 
créatures de l'imagination de Nerval, péris et Parisiennes, 
Belkis et Sylvies. 

Un voyage à Londres, qu'il fit assez jeune, donna à Doré 
nombre de planches, d’un solide réalisme, mais parfumées de 
rêves, comme il convient à un artiste alsacien, car il ne faut 
pas oublier pour analyser Doré ni la petite fleur bleue, ni la 
causticité, ni la religiosité alsaciennes. Si l'on voulait cher- 
cher un portrait plausible de la petite Mary-Ann de Soho, des 
confessions de Quincey, on le trouverait parmi ces vendeuses 
de fleurs, si sveltes, hâves et mélancoliques, qu'il a dessinées 
avec une évidente pitié tendre. 

Le pittoresque de la rue lui est fertile en épisodes senti- 

mentaux. Voyez la pièce célèbre, le haquet du brasseur, qui 

blottit derrière ses tonneaux un paquet de marmaille miséra- 

ble et somnolente. Personne ne voit plus juste que lui, et cette 

netteté de la représentation plastique, il la transporte dans 

des reproductions de scènes d’opérette, Geneviève de Brabant 
ou Orphée aux enfers, d’un brio aussi vif que ses groupes de 

clodoches et ses escaliers de l'Opéra encombrés de masques 
goguenards. 

IL n'hésite jamais à recommencer et à chercher dans une 
nouvelle composition une meilleure intelligence de son su- 

jet et une ordonnance supérieure de sa composition. Son Néo- 
phyte, qu'on appela aussi le banc de moines, a été recom- 
mencé trois fois, dans son fouillis de portraits, sans que 
change le personnage principal, le moinillon tenté par le 
doute,  
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De même pour sa lête du Christ où dix tentatives jalonnent 
son essai de traduire une émotion à la fois grave et sereine 
et le reflet, sur la face, de la divinité. L'exécutant en lui e: 
de tout point remarquable, et c’est une des plus vives im 
nations qui aient brillé. 

$ 

La Fontaine a toujours tenté les illustrateurs. Gustave Doré, 
Granville pour ne commencer qu’aux temps romantiques, plus 
près de nous l'animalier Victor Peter. Peter, étant sculpteur, 
établissait non point des dessins, mais des plaquettes rectan- 
gulaires de petit format à reproduire par la gravure. L'œuvre 
est très belle, Voici Chagall, qui pour une somptueuse édition 
d'Ambroise Vollard nous montre cent dessins qui témoignent 
d'une étude détaillée du texte et d'une compréhension pitto- 
resque des thèmes. Souvent Chagall réussit à être simple. Mais 
le plus souvent son imagination se donne carrière et les ac- 
cords de tons rares foisonnent sur ce tissu très libre de l'inter- 
prétation fantaisiste. II y a là nombre de beaux oiseaux chimé- 
riques qui semblent tirés d'un ciel oriental. Le dessinateur 
ajoute à son modèle des fonds pittoresques et c’est pur don. 
Mais encore Chagall demeure bien loin du sérieux lyrique et 
de la science des vieux âges que Gustave Moreau avait prétés 

La Fontaine en en changeant les fables familières en g 
épopées. 

§ 

On ne savait point que Paul Valéry fût un remarquable 
qua-fortiste. C’est un violon d'Ingres difficile à bien manier 

et qui demande à la fois de la dextérité et de la simplicité. Le 
métier de graveur de Paul ry est sincère et sérieux, et 
Vhabileté n'y manque point, Naturellement, le plus vif de 
curiosité s’est porté sur ses illustrations du Cimetière marin. 

Aux côtés de Paul Valéry, à cette exposition des Peintres- 
Graveurs Indépendants, trois pointes sèches d'Henri-Matisse, 
du dessin le plus pur et stylisant des mouvements de femmes 
à leurs toilettes. Dunoyer de Segonzac expose une illustration 
de Bubu de Montparnasse. Herbert Lespinasse aborde.la tâche 

difficile de commenter les Illuminations d’Arthur Rimbaud. 

Pascin donne une interprétation toute personnelle de Cen-  
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drillon. Luc-Albert Moreau se divertit à des études de femmes 
prestes et suggestives. Laboureur, Hasegawa présentent de 
belles estampes, 

Marcel Roche est doué de goût et sa peinture est toujours 

plausible. J'entends qu'il s’écarte de toute déformation inu- 

tile et qu'il connait fort bien les limites d’expression de la 

plastique. Il sait rabattre l’effet a l’essentiel et le démontre 

dans des natures-mortes qu'il exécute en largeur, de façon à 
ce que l'épisode principal, pommes, oranges, ete., soit tout 
juste serti par une couleur de fond. On peut, à bon droit, 

opérer autrement, mais cette méthode de présentation est très 

logique. Ses paysages décèlent une émotion sentimentale qui 

n’est nullement surajoutée et que motive le choix de l'heure 

et du site, toujours simples. Mais ce que son exposition nous 
montre de supérieur, ce sont des nus féminins souvent vus de 
dos, avec des courbes souples et légères et une dévotion à 

transerire la couleur vraie de la chair, tout à fait intéres- 
sante. 

M. Malançon a noté à Saint-Tropez de larges aspects de 
ports tranquilles aux lourdes gabarres amarrées. Sur le quai, 
sur les placettes, il dispose des paniers de poissons dont 
vie s'achéve sur leur lit d’algues, dans un mouvement de res- 
piration finissante qui les tord lögerement. II peint aussi des 
bouquets de fleurs. Ce faire, un peu rude, supprime quelques 
nuances, mais le modelé ainsi acquis est solide et non sans 

nouveauté. 

Galerie Druet, Bonneau, Vuillaud, Serusier, Maurice Denis, 

Maillol, Vallotton, Roussel. 

Au temps jadis, bien jadis, ces artistes jeunes alors, c’ét: 

ce que l'on appelait parfois le groupe de la Revue Blanche. 
Alfred Athys, qui fut un des rédacteurs en chef de la Revue 
Blanche et qui maintenant préside aux destinées de la galerie 
Druet, réunit ses amis d'antan, devenus vétérans et il a eu 
l'heureuse idée d'exposer d'eux, au moins pour ceux qui  



sont encore vivants, à côté d'anciens tableaux, des toiles toutes 
récentes. Les disparus dans cette glorieuse phalange sont 

rusier et Vallotton. II y a de jolies toiles de Sérusier, mais 
on regrette devant ces modernismes, tels ce Tityre el Mélibée 
trop parodique, ses tableaux de vicille Bretagne naive et 
romancée. Pour Vallotton, un grand portrait de femme synthé- 
tise son remarquable déssin et la parure rèche de sa couleur, 

Maurice Denis, à côté d'une Annonciation, montre des nota- 
tions de voyage en Egypte, Syrie et Palestine d'un vif intérêt. 

La Parisienne de Vuillard, dans sa souple élégance, est un 
des chefs-d'œuvre de l'art actuel. Son portrait de Toulouse- 
Lautrec unit le plus vif intérêt d'art à la plus haute valeur 
documentaire, 

Pierre Bonnard, dans un tableau tout récent, entoure le 
thème de l'Enlèvement d'Europe de la plus belle marine bleue 
et mouvementée, et ses femmes au jardin, plus anciennes, ap- 
paraissent de tout premier ordre, 

Roussel, à côté de ses paysages peuplés de faunes et de 
dryades, donne un pastel de 1929, un atelier d'artiste, d'une 
facture extrêmement souple et veloutée. 

De Muillol, une belle Vénus, les mains au collier, du style 
le plus simple et le plus naturel, et dans une vitrine, une série 
d'études féminines, dont une Phryné, toutes empreintes de 
grâce robuste, 

§ 

La rétrospective de Pissarro n’est pas absolument complete, 
mais la faute en est à quelques amateurs peu soucieux de 
démunir leurs murs d’ornements qui leur sont chers et la pu- 
reté de leur amour pour les chefs-d'œuvre qu'ils ont choisi et 
acquis milite pour leur faire pardonner leur indifférence pour 
le plaisir des autres amateurs et du grand publie. L'essentiel 
a été obtenu et l'on peut parfaitement suivre à cette exposition 
le développement de l'œuvre et de l'esthétique de lle 
Pissarro. Le principal, c'est que cette exposition ait lieu en 
bâtiment d'Etat, avec tout le concours officiel, 11 n’y manque 
que les pompiers; j'entends ceux dont l'influence condamna 
les grands impressionnistes à la lutte contre la misère ou le 
gêne et qui noyèrent leur génie, momentanément, sous le flot  
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des injures, et aussi des adaptations médiocres. Mais de ces 
ennemis de l'impressionnisme aucun ne survit ni dans la vie 
physique ni dans la gloire et leurs noms ne sont plus que 
documents d'archives pour l'histoire des Salons. 

L'exposition n'est pas classée par ordre chronologique. 
L'équilibre n'était pas facile de par les dimensions diverses 
des grandes toiles. Les grandes toiles sont les plus anciennes, 
car de très belles œuvres, comme les plus magnifiques cueil- 
leuses de pommes, manquent. Ces grands tableaux présentent 
de larges vues de coteaux et de villages où se manifeste un 
beau souci d'architectures rustiques et de solidité des plans, 
et aussi, quoique les toiles aient noirci, de la fluidité de la lu- 
mière. Ces œuvres datent d'avant la guerre de 1870 au temps 
où le peintre vivait à Louveciennes. C’est aussi le moment de 
production de belles natures-mortes. Il est à noter que la pein- 
ture des intérieurs est plus claire et, un peu plus tard, dans le 
rayon de poussière lumineuse que soulève le balai d'une petite 
bonne, on perçoit des recherches de division du ton. 

C'est dune période un peu plus récente que viennent de 
superbes études de forme féminine et de vie immédiate, tel ce 
beau tableau, la bonne, si précieux dans sa stricte notation 
d’attitude, le jardinier du Triage des choux. Pissarro peignait 
aussi des jardins, les potagers aux célèbres carrés de choux et 
aussi des jardinets très florés à l'entrée des petites villas qu'il 
habitait et où des plates-bandes joyeuses, ordonnées, souhai- 

ent bon accueil aux visiteurs, Tout n'est pas représenté à 
cette exposition dans cet ordre de tableaux, mais voici, très 
peu connue, une très belle œuvre, un coin de campagne pres- 
que citadine, avec une arrivée de calèche vers une maison 
blanche et coquette, au coin d’une route qui conduit à d'autres 
villas amènes, et c’est une notation de bel été du plus joli 
charme. 

Une ambition du peintre: noter de vastes espaces. Sa 
grande description de l'Ermitage près Pontoise, des points 
d'Ile-de-France vus avec une largeur panoramique se remar- 
quent dans la première manière du peintre, au moment où il 
n’est pas encore en route pour la conquête de la grande lumi- 
nosité. Ce sont des tableaux admirablement construits, encore 
un peu sombres. Des Seines de ce moment sont admirables. Le  
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cours de l'eau s'y accuse en vaguettes légères que lèvent de 
la nappe du fleuve des reflets soigneusement détaillés et dont 
le décor est baigné de douce lumière, mais ce n’est pas en+ 
core ce grand coup de iuminosité qui va parer d'un éclat si 
fort et si tendre ses plaines de Normandie. 

La série des portraits est superbe, encore que limitée à la 
famille de l'artiste et à des amis proches, au magnifique por- 
trait de Mme Pissarro avec son dernier fils dans les bras, a 
ceux de ses enfants tout jeunes, celui de Paulémile tout jeunet, 
puis garconnet studieux, de sa fille ainée qui mourut jeune 
et dont l'effigie apparaît saisissante. De lui- néme, Pissarro 
a fait deux portraits. Dans l’un, quadragénaire, les tempes 
déjà largement dégarnies, la barbe en large éventail, il appa- 
raît à la fois mélancolique et décidé, Son autre portrait, 
alors qu'il a vieilli, accentue cet aspect de décision. La 
mélancolie a disparu et aussi sans doute les incertitudes. C'est 
un portrait de maître d'un maître, un portrait aussi de pa- 
triarche qui arrivé au soir de la vie sent que son œuvre est 
faite et que la sérénité lui est permise, En dehors de ces por- 
traits de lui et de sa famille, deux images d'amis, le célèbre 
portrait de Cézanne qui fait tout comprendre de 
génie et l’entêtement, puis le portrait de Murer, le patissier- 
peintre qui fut si souvent la parcimonieuse providence de 
l'impressionnisme et qui demanda à Pissarro de le peindre la 
tête ceinte d'un bandeau romantique aux mille couleurs, fan- 
taisie à laquelle Pissarro se prêta. 

Puis voici l'admirable série des marchés de Gisors, des 
jours de foire, des grandes rondes de paysannes d’une 
simple allure de travailleuses rustiques. Des tableaux de bai- 
gneuses où l'ordre et la mode de la coiffure révélent des pay- 
sannes qui viennent de se déshabiller près dune étroite ri- 
vière empruntent par la force du style quelque chose à la 
majesté antique. Voici aussi les grandes prairies moutonnantes 
à l'horizon de haies et de rideaux d’arbres sous des ciels heu- 
reux, aussi des neiges frileuses. Pissarro y applique son sys- 
tème de ne point choisir le motif, de trouver bon comme thème 
toute étendue où joue la lumière. Voici aussi des rues, des 
places, des ports étonnants de largeur, populeux de silhouettes 
heureuses et prestement dessinées, et des aspects de la vie du  
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village, tel cet étonnant passage d’un troupeau de moutons 
emplissant toute la rue, sous son piétinement d’une grande 
lueur de poussière dorée, d’une souplesse infinie dans son 
exécution. 

Quelques portraits de Pissarro par ses amis sont fort inté- 
ressants. Le beau buste de Pissarro par Paulin, le crayon de 
Pielte : Pissarro jeune et le merveilleux dessin de Cézanne qui 
montre Pissarro partant au motif d'une allure de jeune et ro- 
buste conqu ûr d'arracher à la nature un chef-d'œuvre. 

GUSTAVE KAHN. 

PUBLICATIONS D'ART 

Adolphe Basler et Cha Kunstler : La Peinture indépendante en Frai ce. 1, De Monet à Bonnard. 1, De Matisse & Segonzac, Crös. — Maurice 
Bi Maurice Denis, Cres. rge : Goerg, Crös. — Pierre 

Courthion : Nicolas Poussin, Plon. — Vasari : Sept Vies d'artistes, Gall 
mard. — Leo Ferrero : Léonard de Vinci ou l'œuvre d'art, Kra. — Paul 
Lambotte : La peinture anglaise, Desclée de Brouwer. — Mémento. 

Les expositions réunissent chaque mois tant de tableaux, 
les éditeurs publient tant de livres, qu’au milieu de cette 
abondance l'amateur est incapable de faire un classement, de 
mettre un nom sur une manière, de relier l’œuvre à l’auteur, 
d'établir des rapprochements. Jamais il n'y a eu un public 
plus curieux, plus désireux de savoir et moins apte à se faire 
une opinion. I est semblable aux habitués des courses, qui 
s'intéressent aux épreuves, à la couleur des casaques, à la 
réputation des poulains, et qui ignorent tout du cheval lui- 
même. 

La critique dépense beaucoup d'ingéniosité pour le rensei- 
gner. Elle lui fournit tour à tour l'article rédigé en style de 
publicité et l'étude sérieuse, pleine d'idées générales. Elle ne 
réussit pas à mettre de l’ordre dans la production contem- 
poraine, à dresser une échelle des valeurs. C’est miracle 
quand un ouvrage apporte un peu de clarté au milieu de la 
confusion. Celui de MM. Adolphe Basler et Charles Kunstler 
sur La peinture indépendante en France a le mérite de résu- 
mer l'histoire des Impressionnistes et de leurs successeurs, 
et de l'éclairer par une suite de 154 reproductions. Les sous- 
titres des deux volumes qui le composent : 1. De Monet à 
Bonnard; I. De Matisse à Segonzae, indiquent les limites  
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ns lesquelles les auteurs se sont enfermés et signalent le 
point où s'est produit un changement d'orientation dans la 
marche de l'art moderne. 

Tandis que Monet ou Bonnard s'adonnent à l'analyse de 
la sensation, à une observation passionnée de la couleur et de 

la lumière, à une lente pénétration du monde des apparences, 
qu'ils se révèlent à eux-mêmes en travaillant, on discerne che: 
Matisse ou Segonzac la réaction de l'individu qui s'empare 
des motifs fournis par la nature, les tr: nsforme, les maîtrise 
et décide d'avance du sens d’une ligne, d'une harmonie, d'un 
arrangement, Dans la rivalité qui s'élève entre l'œil et Ja 
main, l'œil l'emporte chez Monet ou Bonn: 1, la main finit 
par dominer chez Matisse ou Segonzac. Jamais on n'a prêté 
tant d'attention qu'aujourd'hui au rôle de l'inconscient dans 
la vie, dans la production artistique. Mais quand l'artiste croit 
utiliser l'inconscient, il lui enlève, avec son caractère secret, 
sa force d'expansion. 

Ces remarques ne tendent point à diminuer Matisse ni Se- 
#onzac, mais à montrer le danger auquel sont exposés leurs 
successeurs qui risquent d'exploiter des formules sans pos- 
sibilité de renouvellement et de tomber dans l'arbitraire. On 
a le sentiment, à la lecture de l'ouvrage de MM. Basler et 
Kunstler, que le succès de gloire et d'argent met fin à Phis- 
toire de la peinture indépendant s laquelle on n’enre- 
gistre plus que des efforts éparpillés. La peinture multina- 
tionale qui se réclame de « l'école de Paris » est la nés 
tion des qualités profondes qui ont fait la grandeur de I’ 
français moderne. Dans l'énumération de noms qui clôt La 
Peinture Indépendante en France, souhaitons que quelques- 
uns puissent être comparés plus tard à ceux des grands 
peintres dont s’enorgueillit le xix° siècle. 

Après la collection des < Peintres fran 
celle des « Sculpteurs français nouveaux » publiées sous l'ins- 
piration de Roger Allard, voici, dirigée par George Besson, 
la collection des « Artistes nouveaux », dont chaque ouvrage 
est consacré à une personnalité différente et comporte une 
courte étude critique suivie de reproductions. Nous avons 
reçu le Maurice Denis de M. Maurice Brillant et le Goerg de 
M. Waldemar George. Goerg, dont le patronyme et la manière  
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feraient croire à une origine étrangère, est né en Océanie 
d’un père français et d’une mère britannique. M. Waldemar 

George nous assure qu’Edouard Goerg est un « Européen », 

ce qui n'est pas la même chose, juge-t-il, qu'un cosmopolite. 
Satirique, caricaturiste, Goerg se signale par ses déformations, 
une présentation saisissante et des visions de cauchemar. 

Maurice Denis, au contraire, est tout apaisement, douceur 
et abandon aux tendresses de l'existence. Hélas! qu’il est loin, 
le Denis qui formait groupe avec Bonnard, Roussel, Vuillard! 
Il a évolué et il est aujourd'hui candidat à l'Institut. e C'est 
notre Poussin », aurait dit de lui M. Paul Jamot, et Fosca le 
considérerait comme l'héritier de Poussin et de l'Angelico. 
N'abusons pas de ces comparaisons. Poussin est un géant 
auprès de Denis, dont les meilleures toiles figureront peut- 
être honorablement à la suite de celles des impressionnistes, 
mais dont le plus grand mérite est d’avoir écrit d'excellents 
livres sur Part. 

La collection « Nobles Vies, Grandes Œuvres » est publiée 
par le même éditeur que celle du < Roman des grandes exis- 
tences », qu’elle est loin d’égaler au point de vue de la réali- 
sation matérielle. Nicolas Poussin y prend place. Nulle exis- 
tence n’est plus digne d’être contéc que celle de cet admi- 
rable peintre, et M. Pierre Courthion nous la rapporte avec 
des détails qui restituent pour nous la vie des artistes au 
xvi" sigcle, Le Louvre a l’heureuse fortune de posséder de 
Poussin un nombre élevé de tableaux. On n’apprécie que peu 
à peu cet art qui parait d'abord froid, et qui est puissant, 
harmonieux et profond. Poussin, comme Philippe de Cham- 
paigne, peut rivaliser avec les plus grands peintres de toutes 
les écoles, de toutes les époque: 

Vasari, peintre et architecte fécond du xvr' siècle, a con- 
servé une réputation exceptionnelle comme l'auteur des Vies 
des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes. Sous ce 
titre : Sept Vies d'artistes, M. Jean Prévost a fait un choix dans 
la traduction qu'en donna Leclanché vers 1840 en 10 volumes 
in-8°. Elle rend assez fidèlement le sens du texte et n’essaie pas 
de reproduire le mouvement de la phrase ni le ton de l’ancien 
italien, qui est un peu celui d’Amyot ou des Bergeries de 
Remi Belleau. Elle est néanmoins précieuse au point de vue  
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documentaire et c'est une excellente idée d'en avoir donné 
un extrait qui poussera plus d'un lecteur à recourir à l'édi- 
tion originale, la seule complète, de la traduction de Leclan- 
ché 

L'historien italien Guglielmo Ferrero a le don de manier 
ou plutôt de remuer les idées générales, de les présenter sous 
un jour nouveau, d'animer la spéculation intellectuelle d'un 
souffle de passion grâce auquel l'essai historique, philoso- 
phique ou critique devient aussi captivant qu'une œuvre ro- 
manesque. Les idées peuvent prendre vie et intéresser autant 
que des personnages et leur enchaînement fournir à l'imagi- 
nation le même stimulant que l'intrigue d'un drame ou d'un 
roman, 

Son fils, Leo Ferrero, est tenté lui aussi par des sujets qui 
prêtent aux développements et à la généralisation. Dans 
Léonard de Vinci ou l'œuvre d'art, il aborde le motif qui est 
le point de départ de l'esthétique : la définition du beau. 
Nous a-t-il fait la courtoisie d'écrire directement dans notre 
langue où a-t-il fait traduire son texte de l'italien? Il s’ex- 
prime avec beaucoup de netteté et d'agrément, mais il lui 
échappe des fautes qu'un bon correcteur lui aurait épargné 
Il laisse le genre féminin aux mots art (p. 99), le genre mas- 
culin aux mots énigme (p. 108), couleur (p. 149), comme dans 
sa langue maternelle, 

Alors que les artistes de la Renaissance se proposaient 
d'imiter la nature, Léonard voulait, dans un tableau, recréer 
la vie, donner l'équivalent de la nature, substituer la rivalité 
à limitation. En discutant sur ce principe, M. Leo Ferrero en 
arrive à distinguer le beau naturel du beau artistique et à 
les définir successivement. Or nous croyons qu'entre l'un et 
l'autre il n’y a pas de rapport possible. Ils appartiennent à 
deux ordres différents de l'activité intellectuelle et ne se 
rencontrent que parce que le public cherche dans l'œuvre 
d'art le beau naturel et que l'artiste imagine la nature trans 
posée dans l'œuvre d'art. 

Dans les discussions de ce genre, on est trahi par les 
termes qu’on emploie. M. Leo Ferrero regarde la danse comme 
un art et aussi le cinéma. Nous n'y voyons pas d'inconvé- 
nient, à condition que le mot art ne soit pas pris dans le  
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même sens que lorsqu'il s’agit de la poésie, de la peinture, 
de la sculpture, de l'architecture où de la musique. La danse, 
le cinéma, comme la gymnastique ou la photographie, visent 
à mettre en valeur la beauté naturelle et non la beauté artis- 
tique. Le photographe se croit artiste lorsqu'il sait choisir ses 
sujets, mais quand le peintre a choisi un sujet il n'a pas 
encore commencé sa tâche. Ces réflexions tendent simple- 
ment à montrer qu'après M. Leo Ferrero la définition du 
beau reste à trouver. Son livre n’en est pas moins fort vivant 
Ajoutons que les caractères, la mise en page font honneur à 
l'éditeur. On s'attacherait davantage à des raisonnements abs- 
traits et peut-être même au logos des philosophes, s'ils étaient 
toujours présentés avec autant de goût. Si l'on tient à en- 
glober dans les beaux-arts la danse et le cinéma, il n'est pas 
possible d'en exclure la typographie. 

A l'occasion de l'exposition rétrospective des peintres de 
Grande-Bretagne, organisée au Musée Moderne de Bruxelles, 
M. Paul Lambotte a publié sous ce litre : La Peinture anglaise, 
un abrégé de l'histoire de l'école d’outre-Manche. Cette école 
s'est adonnée presque uniquement au portrait et au paysage. 

M. Lambotte insiste sur un {rait commun aux peintres a! 

glais : ils manquent d'imagination. C'est une observation juste 
et qui ne laisse pas d’étonner quand on pense à l'élan, la 
fantaisie, l'invention qui caractérisent la poésie anglais 

Mémero. — Emil Ludwig : Michelangelo, Ernst Rowohlt, Berlin 
ude sur Michel-Ange accompagnée de 16 reproductions hors-texte. 
Albrecht Durer ausstellung in Germanischen Museum, Nur 

berg. Catalogue accompagné de 30 reproductions de peintures de 
l'école allemande. — Grunberg : Die Perspektive fur den dekorations 
maler, Hambourg. 

PÉRIODIQUES : À (décembre 1929). E ise-Emile Magne + 
Une heure chez Despiau ; Georges Lecomte : Clemenceau écrivain. — 
Art et Industrie (10 décembre 1929). Elisabeth de Gramont : L'art 

de donner: Charles Oulmont : La décoration polonaise au xvu° sie 
cle. — Cahiers de Belgique (novembre 1929). Henri Focillon : L'emt 
placement de la sculpture romane. 

MICHEL PUY.  



omas de € : Le Paris de Louis XII (1610-1643), Ha. Jean Vallery-Radot : L'Eglise de la Trinité de Fécamp, À 

Une intéressante publication de In Librairie Hachette, qui se rapporte à l'histoire de la capitale, est le petit volume de M. Jacques-Thomas de Castelnau sur le Paris de Louis XIII. C'est une époque qui avait été un peu négligée jusqu’ 
auleurs nous parlant surtout du Paris médiéval et de l'époque de Louis XIV. L'origine de notre rue de Rivoli actuelle a été indiquée comme remontant à François 1° (1528), lequel fit 
tracer en même temps le quai s'étendant en Châtelet e+ 
la porte Neuve et servant de grand chemin du Louvre 

ais. En 1615, on indiquera d'ailleurs l'élargissement di, rempart entre la porte Neuve et la porte Saint-Honoré, Co rempart, le cinquième qui environna la ville, remonte à 1633. Les travaux d'aménagement de la place Royale semblent dater de 1612. Le terrain avait 616 accepté longtemps pour l'Hôtel des Tournelles, détruit après la mort d'Henri II, et le célèbre marché aux chevaux où se battirent les mignons d'Henri III et du due d'Alençon. Mais se grande vogue date surtout de Louis XIII, ot < ce fut le rendeg-vous des belles honnestes dames et des seigneurs de la cour ». On y avait élevé les constructions de l'époque en briques et chuinages de pierres aux angles, aux toitures encadrées de hautes che- minées et qui sont si caractéristiques de l'architecture de co moment. L'âge moderne y a ajouté des arbres, une statue équestre de Louis XÄIL ei, dans ‘a maison que Victor Hugo habita autrefois, le musée qui porte son nom. À la même époque que la place Royale, remontent également diverses transformations de la Cité et l'érection sur le Poni-Neuf des deux maisons entre lesquelles s'ouvre le triangle de la place Dauphine, 
C'est l'époque également où l'on bâtit l'Hôtel de Ville qui 

Sera détruit par la Commune, au lieu même où s'était élevée la Maison-aux-Piliers, siège de la municipalité depuis Etienne 
Marcel, et dont les xvr et xvir siècles continuérent les tra- 
vaux. Les bâtiments de cetie époque ont été indiqués comme 

45  
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présentant une construction centrale flanquée de deux pavil- 
lons «et dont les combles, suivant l'usage du temps, étaient 
d'une grande hauteur. Cette façade était percée de treize fe- 
nêtres au premier étage et surmontée d’un campanile ». On 
voit qu’à la tête de la municipalité de cette époque se trou- 
vaient le prévôt des marchands et quatre échevins. Dès le 
xnr siècle, cette municipalité s'était affil la Ligue Han- 
séatique, et les privilèges concédés à la prévôté des marchands 
de l'eau devinrent du fait ceux de la municipalité parisienne. 
Le prévôt des marchands de l'eau fut également le prévôt 
des marchands et fut assisté de quatre jurés de la Marchan- 

e qui devinrent bientôt les échevins. La transformation de 
la Hanse en municipalité avait eu lieu vers la fin du xnr siè- 

ès ce vieux temps, il était d'usage, parmi les membres 
de la municipalité, d'envoyer après l'élection des pains de su- 
cre à ceux qui prenaient une part active au vote. Cet usage fut 
supprimé en 1637, à cause de la cherté de ladite denrée. M. de 
Castelnau donne d’ailleurs de précieux détails sur le costume 
dudit prévôt des marchands et des échevins. Chacun d'eux 
touchait des droits de robes, les droits du prévôt étant dou- 
bles de ceux des échevins. On a également d’interessantes 
indications sur les droits et avantages pécuniaires dont profi 
taient ces magistrats. Dès ce moment, on mentionne les Con- 
seillers de Ville, dont l’auteur nous montre les attributions 
et qui sont devenus les conseillers municipaux; ils étaient au 
nombre de vingt-quatre. Depuis le xiv° siècle, il est parlé des 
Quartiniers qui devaient veiller à la tranquillité de la ville 

et avaient la garde des remparts en cas de troubles, ainsi que 
celle des portes. Diverses modifications furent apportées au 
cours du temps à l’organisation de la police intérieure de la 
ville, sur lesquelles M. de Castelnau nous donne de précieux 
détail 

cle. Di 

A la fin du xur, on organisa les ports, qui devaient don- 
ner tant d'importance à la place de Grève, sur laquelle s’é 
blit ensuite l'Hôtel de Ville. Les magistrats, qui en sortaient 
en cortège dans diverses circonstances, excitaient toujours 
l'admiration du populaire; ils allaient féliciter le roi d'une 
victoire ou de la naissance d'un dauphin qu’annongait la 
cloche municipale. La place de Grève n’avait pas au vieux  
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temps la même importance que celle d'aujourd'hui. Du côté du fleuve se trouvait le marché au vin et au charbon, et au- dessus de cette partie, déclive, l'emplacement des « Canons >, dont le rôle apparaissait surtout lors des fêtes publiques et au feu de saint Jean, où l'on tirait l'artillerie municipale. De ce moment ;on peut mentionner encore les crieurs publics, qui avaient toute une organisation et devaient même faire Boûter le vin aux passants en leur indiquant le marchand qui le vendait. 

Je dois dire d’ailleurs que le petit volume de M. de Cas- ‘elnau est surtout un premier travail sur le Paris de l'époqu ~~ le Paris des Mousquetaires, de Ninon de Lenclos, de Ri. chelieu. On aurait pu y mentionner les parties du Luxem. bourg datant de Marie de Médicis, ce délicieux coin de bat, ment, toujours en briques et pierres, qui apparaît derrière la grille de la rue de Tournon, ou les constructions du Palais Royal, autrefois Palais Cardinal, qui datent de cette époque où furent également organisées des promenades très goûtées des Parisiens, et qui s'appellent le Cours la Reine, le jardin da Palais-Royal, le Jardin des Plantes, etc. L'ouvrage pourra être en somme complété ultérieurement, s'il fournit à l'heure actuelle de trés utiles indications. 11 comporte une illustra- fon nombreuse et qui constituera une utile documentation, 

§ 
Chez H. Laurens, M. Jean Vallery-Radot publie également 

un intéressant travail sur l’église de la Trinité de Fé amp, — ville ancienne qui possédait divers établissements religieux t dont l'Abbaye fabriquait cette délicieuse liqueur qui a gardé le nom de bénédictine. L'ancien bâtiment a disparu dans un 
incendie; on a reconstitué des locaux, mais la liqueur qui S'y fabrique désormais ne semble pas avoir gardé la saveur de celle d'autrefois. Fécamp est au débouché d'une des val- lées qui entaillent la falaise du littoral. Ce fut longtemps un lieu de pèlerinage à la relique du:Précieux Sang dont la le- gende aussi bien que l'histoire tiennent une si grande place dans les annales de la ville. L'église de la Trinité date des x et xur siècles. Une première construction remonterait au duc Richard I et à la fin du x siècle; sa tour-lanterne est  
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probablement du xur si 
au xiv° siècle, on établit une sorte de nivhe ogivale dans la- 
quelle se trouve eneastré et conservé tn groupe célèbre de la 
Dormition de la Vierge. D'ailleurs l'église a été très remaniée 
et son étude détaillée, si elle mérite d'être faite, se retrouvera 
dans les monographies spéciales. Entre parenthèses, M. Val- 
lery-Radot mentionne les traditions indiquées dé construc- 
tion, alors même que se trouve déjà importée (xn° siècle) en 
Normandie la tradition gothique, qui devait y donner de si 
merveilleux résuliats. Parmi les œuvres d'art et objets mobi- 
liers que possède l'église, on peut mentionner les orgues (1746) 
provenant de l’abbaye de Montivilliers, près Le Havre; les 
stalles du chœur (1748); l'horloge du croisillon nord, cons- 
truite en 1667 par un horloger de Rouen, qui marque les 
phases de la lune et même les marées; etc. Il y a de même, 
dans l'église, des lombeaux remarquables : ceux de Richard, 
septième abbé (1223), de Guillaume de Uutot, onzième abbé 
(297), de Thomas de Saint-Benoît, douzième année (1307), de 
Robert de Putot, treizième abbé (1326). L'église possède éga- 
lement une pierre dite le Pas de l'Ange, en forme d'édicule 
gothique et qui semble conserver l'empreinte d'un pied hu 
main, Mais on y a détruit en 1803 le très beau jubé pour « dé- 
gager > l'intérieur de l'église, 11 n'en subsiste que quelqu 
fragments répartis de côtés et l'autres, dans l'abbatiale, sur 
la façade de la maison portant le n° 6 de la rue de la Voñt 
et au Musée de la Bénédictine. L'ancien abbaye avait en 
effet, dans des locaux annexes, un très curieux musée d'ob- 
jets d'art, tous de provenance locale; il a été sauvé de l'in- 
cendie dont nous avons parlé plus haut, el se trouve toujours 
intéressant à visiter. L'église de la Trinité possède également 
de beaux vitraux des xur et xiv’ siécles. 

L'intéressante publication de M. Vallery-Radot est très heu- 
reusement présentée par la librairie Laurens. 

CHARLES MERKI,  



REVUE DE LA QUI 

CHRONIQUE DE GLOZFL, 

Le procès en di fon contre In $. P. F. et te « Journal des Débats Pourquoi je publie « Glo: M. Jeun de Cordestieux répond à M. Peyrony. — Me Torris p les procès de Glozel 
Le procès en diffamation contre la $. P. F. et le « Journal des Débats ». — On se souvient que la S. P. F. et les Débats at été condamnés le 25 octobre 1929 pour diffamation à "gard du D" Morlet, par le Tribunal de Clermont-Ferrand, “omme ils avaient fait appel, l'affaire est revenue le 27 fé. ‘rier 1930 devant la Cour d'Appel de Riom. 
Les mêmes avocats ont plaidé, M° Audollent pour le D' Mor- let et M° Garcon pour Ia Société Préhistorique Francaise et les Débats. 
Hier, écrit l'Avenir, d'un antiglozélisme cenendant avéré, Me G om bien qu'il ait déployé durant plus de deux heures toutes les «sources de son art, nous est apparu comme un peu inférieur à qu'il avait été le 18 octobre. L'enchainement de sa pensée vins régulier et l'exactitude de ses termes moins rigoure 
C'est sans doute pour cela que cet aveu lui est 6 happé : 
Sur le terrain de Glozel, il n'y a plus de gros mots : nous avons out dit (sie). 

Mais auparavant, comment ne pas goûter cette glose d'une nééniosité alarmante, lancée à la barre par le président de la SP. F.: 
Le docteur Marlet peut considérer notre article comme une preuve * son innocence. 

Mais voici que M° Garçon reprend. les arguments cent fois servis par les antiglozéliens et cent fois röfutes. En veut-on les exemples? 
MOIGNAGE CLÉMENT. — L'instituteur Clément a voulu ‘roraper tout le monde en se vantant dans une lettre, adressée 'e 30 janvier 1925 4 la Société d’Emulation du Bourbonnais, d'avoir trouvé à cette époque la première tablette a inserip. lion Q° Garçon lui-même a dû en convenir), alors que cette dernière avait été exhumée le 2 mars 1924 par Emile Fradin, On voit ainsi nettement la valeur des témoignages de l'insti.  
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tuteur. N'importe! C’est le sien, prétend M° Garçon, qui doit 

l'emporter sur ceux des 43 témoins qui sont venus certifier, 

sous la foi du serment, qu’ils avaient vu des signes sur des 
objets glozéliens trois mois avant l’arrivée de M. Clément! 

Mais voyons la fin de l’histoire Clément. L’instituteur avait 
également dit qu'il était sûr que, lorsqu'il avait examiné cette 
tablette en juillet 1924, elle n'avait pas de signes et que ces 
signes n'étaient apparus qu’en janvier suivant (Petit Parisien 
du 2 et du 4 janvier 1928). M° Garçon cite ces dires avec délec- 

tation, mais il oublie de terminer l’histoire. « Devant de nom 

breux témoins qualifiés », Clément avoua aux envoyés du 

Matin : 

Je ne peux pas dire s'il y avait quelque chose ou s'il n'y avait 
rien sur la brique qu'en juillet 1924 me présenta le jeune Fra 
din. 1 me montra, au cours d’une visite à Glozel, la brique som 
mairement nettoyée et je dus, pour faire nettement apparaître les 
caractères, la brosser et la gratter à la curette pour la debarras- 
ser de la boue qui la recouvrait encore en partie .(Le Matin, 4 jan- 
vier 1928.) 

Bien plus, confronté dernièrement avec Mlle Picandet ct 
Emile Fradin, devant le juge d'instruction de Moulins, M. Clé 
ment a dû renouveler ses déclarations faites au Malin : il ne 
se rappelait pas s'il y avait des signes ou non sur la tablette 
qu'on lui montra en juillet 1924, alors que Mlle Picandet 
s'écriait : € J'en suis sire. > 

Oui, c'est vraiment dommage que M° Garçon n'ait pas cru 
devoir suivre Clément jusqu’à la fin de ses témoignages! 

TEMOIGNAGE VERGNE. — À Riom comme à Clermont, M° Gar- 
con s'est appuyé longuement sur la déposition de M. Vergnc, 
l'homme à la fameuse talonnette de caoutchouc! Mais M° Gar- 
çon a négligé des détails que nous allons compléter. 

Dans sa déposition au juge d'instruction, nous appren 
M: Garçon, M. Vergne dit que le 25 septembre 1927, jour où il 
fouilla à Glozel avec M. le professeur Tafrali, MM. Solignac et 
Peyrony, ils trouvèrent des objets l'après-midi, parce que 
l'emplacement de la fouille fut désigné par le D' Morlet. Tout 
simplement. Mais quand on veut altérer sciemment la vérité, 
on devrait avoir bonne mémoire : ce même 25 septembre 1927, 
le même Vergne a signé un procès-verbal où l'on peut lire :  
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L'après-midi, nous sommes revenus sur le champ de fouilles nous avons choisi nous-mêmes, comme le matin, l'emplacement où 
devait avoir lieu la fouille. 11 se trouve placé dans la portion Ouest du champ. Nous avons retrouvé la même stratigraphie que dans le trou de la matinée, et la même virginité complète et abso- 
lue du terrain, qui n'a subi aucun remaniement. Nous avons ex- humé de cette fosse, grande de 1 m. 20 au carré environ, bien en place dans la couche intermédiaire jaune, argilo-sableuse, quatre 
objets. 

C'est encore M. Vergne, nous dit M° Garçon, qui découvrit 
dans l’étable l'atelier de fabrication avec tous les outils de la 
création. Quelle mauvaise idée aura tout à l'heure M° Audol- 
lent de lire l'interview de M. Hennet, le commissaire de police 
qui effectua la fameuse perquisition de Glozel : 

— N'avez-Vous pas saisi aussi des outils, des limes, des räpes, 
des poinçons, tout un matériel de graveur? 

M. le Commissaire se retient visiblement pour ne pas éclater de 
rire. 

— Un matériel de graveur?... Cest possible. Mais ci est cer- 
tain, c'est que les outils que nous avons trouvés chez les Fradin, 
nous les aurions trouvés aussi sûrement chez n'importe quel pro. 
priétaire, surtout dans les hameaux isolés, où les cultivateurs sont 
obligés de procéder eux-mêmes à l'entretien et aux réparations de 
leur matériel. (L'Avenir, 27 févier 1928.) 

Dare ANTES. — En voici quelques-unes, assure M° Au- 
dollent 

M. Bayle dépose son rapport le 10 mai 1929. Or, c'est le 9 mui 
que le Conseil d’administration de la $. P. F., aprés avoir entendu 
lecture du mémoire, prend la décision de demander Vinculpation 
d'Emile Fradin… On a parlé de l'Esprit de Glozel; que dire de 
celui qui lit par-dessus l'épaule des experts et rédige ses mémoires 
d'après des documents que la Justice, qui seule doit en connaître, 
n'a pas encore en main? 

La Cour, confirmant le jugement du tribunal de Clermont 
Ferrand, tout en réduisant la peine, a condamné le Bulletin 
de la S. P. E. et le gérant du Journal des Débats à 1 franc de 
dommages et intérêts et à l'insertion du jugement dans ces 
deux publications.  



Pourquoi je publie « Glozel » ? — Sous ce titre a paru dans 
Æseulape (n° de février) un article du docteur Morlet, sorte 
de préface à son livre e Glozel » qui n'en contient pas. En 
voici quelques passages documentaires : 

La préhistoire est qu'à ses balbutiements a besoin de 
beaucoup de figurations. Longtemps encore, ce sont les matériaux 
qui devront l'emporter sur les théories d'écoles. Pour m'engager 
dans cette voie, je n'ai eu qu'à suivre l'exemple de mon ancien 
maître, l'éminent archéologue que fut le D' Paul Girod, dont j 
suivi les cours de préhistoire à la Faculté de Clérmont-Ferrand 

La publication de ce livre signifie-t-elle que le gisement de Glozel 
est actuellement exploré en entier? Point. À la fin de nos fouilles 
d'automne, nous avons fait trois sondages sur la pente située au 
sud du petit mamelon du Champ des Morts : deux sont restés sté- 

iles, mais le troisième nous a livré des objets. Nous reprendrons 
done au printemps nos patientes explorations au couteau et à la 
curette. Mais je n'ai pas eru devoir retarder encore la publication 
des documents exhumés jusqu'à ce jour, qui m'était demandée par 
de nombreux savants. 

« On oublie trop, me disait l'été dernier, M. Wilke, Villustre pr&- 
allemand, que le gisement de Glozel est un lieu sacré 

elissement. On sera toujours dérouté, quand on voudra com- 
des objets funéraires à des outils d'usage. Rien ne ressemble 

un objet faux comme un objet votif. » 
Il n'est peut-être pas de station au monde où tant de savants, 

français et étrangers, soient venus exécuter eux-mêmes des rechei 
ches sur le terrain, Plus tard, quand on examinera la controverse 
de Glozel, sans passion, avec le recul que demande toute découverte 
nattendue, on s’étonnera grandement qu'on ait tant prêté l'oreille 

aux cris intéressés de quelques naufrageurs. 

M. Jean de Cordestieux répond à M. Peyrony. — Répondant 

à l'article intitulé Une petite enquête aux Eyzies, M. Peyrony 

parlait bien à la légère du < masque de l'anonymat >. Que 
ne s'est-il au moins rappelé que chez les antiglozéliens, depuis  
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la lettre de M. Dussaud, il ne faut pas plus parler de lettres 
anonymes que de corde dans la maison d'un pendu? 

M. Jean de Cordestieux, qui avait effectué l'enquête aux 
Eyzies, avait signé son article d'un ¢ nom de plume » comme 
on dit en Angleterre, Mais de là à l'anonymat, il y a un monde, 
un autre monde. 

Dans la Depeche de Vichy du 23 février, M. Jean de Cor- 
destieux nous montre qu'il revendique ce qu'il a signé de son 
pseudonyme transparent, Jean Decordes. Voici des extraits de 
cette mise au point d'une haute tenue critique : 

Dans l'intérêt de la science, le Docteur Foat m'avait demandé un 
service. Pourquoi ne le lui aurais-je pas rendu 

Pendant deux jours, en plein cœur des Eyzies, j'ai cherché à laver 
M. Peyrony des accusations portées contre lui par des hommes qu je sais être ses adversaires. 

Malheureusement, des faits, et des noms que je n'ai pas & divul- + ont confirmé, dans une certaine mesure, ce que j'avais p pour des insinuations malveillan 
Je le déplore. 
M. Peyrons ne peut nier que dans la vallée de la Vezt 

rie... Ne 
même avoué dans ses brochures en écrivant : « Les pièces que l'on trouve le plus fréquemment aux Eyzies et que Von peut tou- jours s'y procurer. » (page 8). 

Aujourd'hui, par un revirement que je ne m'explique pas, le conservateur du musée des Eyzies nie l'existence de ce commerce, et e défend de l'avoir pratiqué. 
IL arrive, il est vrai, que parfois on brûle ce qu'on a adoré, et que, tôt ou tard, le diable se fait ermit 
Je suis très heureux d'apprendre que le « bâton de commande- 

ment » en question se trouve au musée de Saint-Germain. 
Mais ce bâton est-il celui que M. Peyrony ofrait à M. Hauser, 

lettre du 4 janvier 1903 
Si oui, je me demande par quel accident » cette pièce est allée 
houer à Saint-Germain, alors que M. Peyrony la destinait, par son offre, aux musées étrangers. 

JEAN DE ConDE 
Critique @ 

P.-S. — Bien que M. Peyrony nous considère comme des adyer- 
saires de mauvaise foi, nous sommes très  
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naitre qu’effectivement un bäton de commandement se trouve au 
musée de Saint-Germain, 

Cette pièce faisant partie d'un lot de divers, aurait été payée avec 
l'ensemble une douzaine de mille franes par les autorités du musée. 

Bien que le coût nous paraisse un peu élevé, nous félicitons 
M. Peyrony d'avoir conservé cette pièce en France. 

Mais est-elle bien celle qui fut offerte, en 1903, à Hauser, par 
l'instituteur Peyrony? 

oui, celui pas grand mérite d’avoir vendu à un 
musée français une pièce que les musées étrangers auraient préala- 
blement refusé 3. DE €. 

M’ Torrés plaidera les procés de Glozel. Nous lisons dans 
la presse : 

la suite du procès du meurtrier de M. Bayle, Emile 
é de ne plus confier sa défense à M° Campinchi 

Nous apprenons aujourd’hui que c’est Mt Henri Torrés qui est 
chargé des intérêts d'Emile Fradin. 

M° Maurice Mallat assistera le grand avocat parisien et continuera 
à suivre l'instruction ouverte contre le jeune Fradin. 

On se souvient d'autre part que c'est M° Mare de Molènes 
qui plaidera pour le grand-père Fradin dans l’action en diffa- 
mation intentée à M. Dussaud. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES ITER AIRES 
La propriété des œuvres d'Arthur Rimbaud. — On sait qu 

les deux filles de Frédéric Rimbaud, frère d'Arthur Rimbaud, 
un procès à Mme Dufour, veuve de Paterne 

Berrichon, héritier de sa première femme, Isabelle Rimbaud, 
et au Mercure de France, en vue de se faire reconnaître la co- 
propriété des œuvres d'Arthur Rimbaud, de se faire allouer 
des reprises sur les sommes versées au titre de droits d'auteur 
à Paterne Berrichon et à sa veuve, et de faire condamner le 
Mercure de France, éditeur des œuvres d'Arthur Rimbaud, 
10.000 francs de dommages-intéréts. , 

Le procès est venu le 8 février. Voici le jugement qui a été 
rendu le 22 février 1930 par la 3 Chambre, 2" Section du Tri- 
bunal civil de la Seine : .  
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Le TRIBUNAL 
Oui en leurs conclusions et plaidoiries : Albert Paris, avocat, as- 

sisté de Grorrnoy, avoué des dames Lecourr et Teissien; CHIGANN 
avocat, assisté de Depaux-DUMEsxir, avoué de la dame veuve Du: 
Foun; José THény, avocat, assisté de GAUTIER, avoué de la société 
anonyme du « Mercure de France ». 

Le Ministère Public entendu et après en avoir délibéré conform 
la loi, jugeant en matière ordinaire et en premier ressort : 

Attendu que les dames Veuve Lecourr et Veuve Teıssıen, toutes 
deux nées Rimmaub, ont assigné devant ce Tribunal; 

1° Suivant exploit de Davoe, huissier à La Rochefoucault, en date 
du 16 avril 1928, la dame Marie SAULMIER, Veuve de Pierre Duroun, 
alias « Paterne Berrichon »; 

2° Suivant exploit de Nicoup, huissier à Paris, en date du 14 avril 
1928, la Société anonyme « Le Mercure de France »; 

Attendu qu'aux termes des dites assignations, elles réclament, à 
l'encontre de la dame Veuve Durour, que leur soit attribué tout, 
ou partie, des droits d'auteur produits par l'œuvre littéraire d'Ar- 
thur Rimsaun, leur oncle, et à l'encontre du « Mercure de France » 
une somme de 10.000 franes de dommages-intérêts, soit 5.000 francs 
pour chacune, pour préjudice causé par le règlement qu'il aurait 
indûment fait des dits droits en d'autres mains qu'en les leurs; 

Attendu, tout d'abord, qu'à cette . il est opposé une excep- 
tion tirée de l'application de l'article 789 du Code Civil, et con 
tant à prétendre que les deux demanderesses seraient sans droit, ni 
qualité pour agir; 

Attendu, en fait, qu'Arthur Rimmaun est décédé à Marseille le 
10 novembre 1891; 

Attendu qu’il laissait pour habiles à se dire et porter ses heri. 
tiers, d'une part, sa mère la dame Veuve Rimmaun, née Cuif, et, 
d'autre part, son frère Fri ie, aux droits duquel sont les deman- 
deresses, et sa sœur Isabelle RimmauD; 

Attendu qu’il résulte des pièces et documents produits au Tribu- 
nal et qu'il n’est pas dénié qu'Isabelle Rimsaup assista son frère 
dans ses dernières volontés 

Attendu, en outre, qu'après sa mort, elle rassembla ses œuvres 
les confia au « Mercure de France » en vue de leur publication 

Attendu que jamais la dame RimsauD mère, pas plus que Frédérii 
Rimsaup, ne se sont immiscés dans la succession de leurs fils et 
frère et n’ont de leur vivant réclamé quoi que ce soit; 

Or, attendu que ce n'est qu'en 1927, pour la première fois, que les 
dames Lecourr et Teıssıen, c’est-ä-d après 37 ans, formulent la 
présente réclamation;  



716 

Attendu que cetle-ci se heurte aux dispositions de Varticle 789 du Code € 
Attendu, en effet, qu'il résulte de cet article que la faculté d'a cepter, comme d'ailleurs celle de renoncer, se prescrit par trente ans compter de l'ouverture de la succession: 
Attendu que l'héritier présomptif, resté pendant trente ans inactif, doit être considéré comme étranger à la succession; 
Attendu que c'est done à bon droit qu'est opposé aux dem: nde. resses leur défaut de qualité, qui peut, aux termes de l'article 2 l'être par toute personne ant intérêt; 
Attendu que les dames Lecounr et Trıssten sont done irrecevahle dans leur action 
Attendu d'ailleurs et, surabondamment, en ce qui concerne Je Mereure de France », qu'aucune faute ne peut être relevée contre lui; 
Sitendu qu'en publiant les œuvres d'Arthur Rimmaup, sur la de nde de sa propre see nS opposition de quiconque, il n’a fait awaser d'un droit dont ne sauraient se plaindre les demanderesses puisque, ce faisant, il servait et conservait la mémoire d’Arthu, 

Nineavn, celui-là même dont elles se réclament aujourd'hui 
Attendu qu'en réglant les droits d’auteur A Isabelle Ristmavn, ou A t-droits, lé reure de France » a l'héritier appa- 

vait rassemblé les œuvres du de eujus et les lui avait remises: 
Attendu que, dans ces conditions de fond, aueun grief sérieux ne peut être relevé et retenu à l'encontre du « Mereure de 

PAR GES MOTIFS 
Le Trinexar 

Dit et juge que les demanderesses, soit par elles-mêmes, soit p: leurs auteurs, ayant laissé écouler plus de trente ans après le décès WArthur Rismavp sans avoir fait acte d'hérédité ou appréhenc «oi que ce soit dans sa succession, y sont étrangère 
que leur part d'héritage doit aecroître celle d'Isabelle Rıymun: 

En conséquence, les déclare irrecevables dans leurs demandes, fins et conclusions, tant en cc qui concerne la dame Durour qu'en ee qui concerne le « Mercure de France », les en débout Dit, en tous cas, que celni-ci n'a commis aucune faute génératrice de préjudice et qu'il ne peut être recherché 
ndamne les deux demanderesses aux dépens dont distraction à Deraux-Dumessir et Gavrien, avoués aux offres de droit. 

Signé : Manwapr.  



NOTES ET DOCUMENT: MUSIQUE ——_ 007770 
Charles Bouvet : Massenet, Hetiri Lauren Robert Jardillier : La Musique de chambre de César Franck, Mellottée. — Memento 
Le Professeur André Pirro eut la main heureuse en confiant à M. Charles Bouvet, arehiviste-bibliothécaire de l'Opéra, le soin de présenter Massenet aux lecteurs de sa collection des Musiciens célèbres. 
Le sujet était périlleux et il fallait, pour le traiter, un homme de bonne foi, de culture indépendante, armé d'un 

sens crilique sagace quoique bienveillant et nt, enfin, le courage de son opinion. On ne peut dire, de M, Ch. Bouvet, que sa science méconnaisse le progrès en qualité; au con. traire, elle lui permet de rendre hommage à la technique du musicien de Werther avant que d'aborder son esthétique per- sonnelle 
Zette attitude du biographe procède de la bonne tactique de l'avocat, Car M. Ch. Bouvet n'ignore pas qu'il devra souvent défendre Massenet — non pas contre le public — mais bien contre une grande partie des musiciens. Cette forme de dé- fense préventive n'est donc pas inutile, elle est instructive et sert la vérité, 

M. Bouvet détruit, en premier lieu, la légende de la fact- lité créatrice de Massenet, qui entraîne avec elle l'idée de musique bâclée. Il insiste sur la qualité harmonique du con- texte, sur la probité, le tour élégant de l'écriture musicale, et met en lumière la science orchestrale de Massenet, C'est s'ap- buyer, ce faisant, sur un terrain solide 
technique de Massenet ne fut jimais contestée, mais pro- 

clamée indéfectible au contraire, tant par les disciples du 
maître que par ceux de ses es qui, dans leurs œuvres, 
S'éloignérent le plus de l'esthétique du musicien, 

Ce que M. Reynaldo Hahn nous rapporte de l'enseignement donné par Massenet dans sa classe de composition, au Co 
servatoire, corrobore très exactement ce que m’exposail, sur 
son excellence, Augustin Savard, lorsque j'étais son élève, 
Cest à dessein que j'accole ici le nom de deux musiciens dont 
les conceptions sont exactement antipodales en matière d'es- 
thétique musicale.  
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Massenet, ainsi que l'écrit M. Ch. Bouvet, ¢ était d’une épo- 
que où l’on concevait clairement que pour produire, dans 
quelque art que ce fût, il fallait acquérir une technique pro- 
fonde de l'art qu'on voulait pratiquer ». 

Cette technique, Massenet la reçut d’Ambroise Thomas, car 
Bazin avait cru devoir congédier l'élève qui, plus tard, allait 
hériter de son fauteuil à l’Institut. 

Le souci du beau métier et de la sincérité, voici ce que 
Massenet, à son tour, transmit à ses élèves en se gardant d'in- 
fluencer leur propre personnalité, La liste des Premiers grands 
Prix de Rome sortis de la classe Massenet est, sur ce point 
important, édifiante; et d’ailleurs la voici dans l'ordre chro- 
nologique : 

L. Hillemacher, G. Marty, P. Vidal, X. Leroux, A. Savard, 
G. Charpentier, G. Carraud, Ch. Silver, A. Bloch, H. Rabaud, 
M. d'Ollone, Ch. Levadé, Florent Schmitt. 

Pressentant qu'il surgirait certainement quelque bonne âme 

pour lui reprocher son indulgence quant aux faiblesses de 
son héros, M. Ch. Bouvet prévient les attaques possibles en di- 
sant sincèrement qu'il connaît parfaitement l'inégale valeur 
de certaines pages de Massenet. L'analyse de l'œuvre gén 
rale est donc poussée assez à fond et constitue le but même 
du livre; elle s'étend sur toute la production de Massenet, du 
Roi de Lahore à Cléopâtre. 

M. Ch. Bouvet n’est pas le seul à déplorer le parti pris de 
la critique en présence du dernier ouvrage du musicien, et 
il cite avec ä-propos ces lignes, que M. E. Vuillermoz (et non 
C. Vuillermoz) écrivit, dans le Théâtre, au lendemain de |; 

ation, à Paris, de Cléopâtre. 

1 y a une jurisprudence Massenétique ct elle sera appliquée, 
impitoyablement, jusqu'à la fin des temps. C’est done en vain que 
nos adjurerons les professionnels de regarder d'un peu plus près 
cette œuvre singulière; c'est en vain que nous leur ferons remar- 
quer qu’à l'étranger, en Amérique et en Russie, par exemple, où 
l'ingénuité critique est plus grande, Cléopâtre a pris immédiate- 
ment, dans l'œuvre de Massenet, une place considérable : nous n’ar- 
riverons pas à faire reviser une sentence aussi solennellement pro- 
mulguée.  
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Cette revision s'accomplira d'elle-même avec le facteur 
temps. 

Pour rester dans le plan objectif, nous reconnaîtrons en- 
core un fait capital : celui de la personnalité de Massenet, 
génératrice d’un style. Le musicien a proposé sa solution par- 
tieulière du problème général posé par la musique de théâtre. 
Sa proposition vaut ce qu'elle vaut, mais elle existe, puis- 
qu'elle a été exploitée, par imitation du modèle, chez quelques 
musiciens français; et, d'une manière plus affirmée, en Italie. 

Le principal ennemi de Massenet fut, comme le fait entre- 
voir M. Ch. Bouvet, son succès même. Que le public soit allé 
d'instinet à sa musique, de cela Massenet n’est pas responsable; 
mais qu'ayant constaté l'engouement suscité par sa formule, 
l'auteur d'Hérodiade n'ait pas tout fait pour retenir ce pu- 
blie, en le flattant, cela ne saurait être sérieusement con- 
testé. 

Il semble qu'en Art — avec un grand A précisément — le 
ait d'être personnel ne peut exeuser l'absence quasi totale 
du désir de se renouveler. 

Massenet est resté le musicien de Werther et de Manon, 
alors que Wagner ne demeura pas le musicien de Rienzi, non 
plus que Debussy celui de l'Enfant prodigue où des Arabes- 
ques. 

Or, la quiétude de Massenet, musicien heureux, eut le tort 
de coïncider avec l'inquiétude et effervescence de la mu- 
sique moderne française, qui, prise en bloc, est un des purs 
joyaux de la pensée humaine. Que cette coïncidence ait sus- 
cité des rancœurs violentes, de féroces conflits d'idées, dé 
terminé le parti pris de beaucoup, cela se conçoit et reste 
dans l’ordre des choses. 

Massenet, nous sommes d'accord sur ce point, nous laisse 
un style — un style de tout repos, si l'on peut dire; et tout 
en rendant hommage à ses mérites, j'exposerai cependant mon 
sentiment personnel en transposant une phrase de G. de 
Pawlowski, pour servir mon dessein : < La grande route in- 
certaine et douloureuse de l'inexprimé convient mieux à notre 
voyage que la prison des certitudes analytiques ou mathé 
tiques. »  
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Cette grande route incertaine et douloureuse fut celle choï- 
sie par César Franck. M. Robert Jardillier en rappelle les 
étapes dans le prémier chapitre de son beau livre : La Musique 
de chambre de César Franck. Car voici un beau livre, bien 

e de compléter le César Franck de M. Vincent d’Indy 
que M. Jardillier, dans sa bibliographie, indique comme einnt 
le seul ouvrage complet, jusqu'ici, sur l'œuvre de César 
Franck et capital pour l'intelligence de son œuvre. 

Le premier chapitre, je l'ai dit, est consacré, en manière de 
la vie de César Franck. Seize s suffisent ; 

M. Jardillier pour nous tracer une biog 
complète du maître. Pages, d'un style précis et ferme, qu’on 
ne peut lire sans émotion; tant l’auteur y affirme sa foi et sa 
parfaite connaissance d'un sujet bien fait pour inspirer un 
musicographe, à coup sûr profondément musicien et sensible. 

L'esprit dans lequel est conçu le livre nous apparaît dé 
la première phrase : 

La vie de César Franck est une de celles qui veulent étre egnnue: 
méditées et admirées. Elle est une des plus belles leçons d'énergi 
silencieuse qui se puissent offrir xemple : elle est le meilleur 
commentaire de sa musique. 

Et, plus loin : 

Trois formules, qui pourraient figurer dans une antique Laudatie 
funebris, résument cette existence illuminée par la seule flamme 
intérieure : il fut professeur, il fut 0: te, il fut musicien. 

Professeur, au sens humble du terme. 
ste, presque toute sa vie et de toute son âme. 

n plus encore, C musique la plus haute qu'il con 
sacrait son rôle de professeur et sa mission d’organiste. 

Sur la charité que Franck devait à sa foi, M. Jardillier nous 
apporte ce lémoignage d'Arthur Coquard : 

Bien au-dessus de ces indifférents qui regardent avec dédain le 
reste de l'humanité et qui n'ont pas assez de colère contre les né 
cessités de la vie, il (César Franck) quittait tout, simplement et 
sans efforts, jusqu'à l'inspiration la plus belle pour secourir ceux 
qui souffrent.  



A l'adresse de ceux qui penseraient encore que le 
nement de la pensée et de l'œuvre de Franck est dû à l'action 
de ses disciples, de sa famille spirituelle, en un mot du clan 
franckiste, il était utile de consigner des opinions dont l'in- 
dépendance ne puisse être mise en doute; et cela m'enchante 
de trouver, dans le livre de M. Jardillier, ces propos de De- 
bussy : 

L'Art franckiste qui sert la musique sans presque lui demander 
de gloire. 

Et: 

L'on a beaucoup parlé du génie de Franck sans dire jamais ce 
qu'il a d'unique, c'est-à-dire : l'ingénuité, 

Puis ces phrases de Mirbeau quand il dénonce : 

Cette criminelle injustice envers l’un des plus grands, des plus purs génies qui aient été, 

Sur l'art de Franck : 

dont le style a la elarté limpide des sources qui chantent sous 
les fleurs. 

Enfin cet aveu : 

Devant les œuvres de € Franck, moi qui n'ai point de foi et ne crois point à son Dieu, j'éprouve ce trouble puissant, celte ad- miration redoutable que me donne le spectacle des cathédrales de 
Bruges, de ces montées, en acte de foi, de la pierre rouge dans l'in- fini du firmament. 

Ces preuves d’une émotion jaillie spontanément à l'audition 
des œuvres de Franck valent d'être mises sous les yeux de 
tous; elles ne doivent pas rester connues seulement des mu- 
sieiens qui lir« l'ouvrage de M. Jardillier, C’est pourquoi 
j'ai cité celles-ci entre mille autres, et ns lesquelles l'on 
trouve vraiment cette autre chose qui va au delà même de la 
profonde estime et du respect : une qualité d'enthousiasme 
que peu d'œuvres contemporaines ont provoquée. 

L'étude analytique des œuvres de chembre de César Franck 
est faite par M. Jardillier avec un grand souci d’impartialite 
Toutes pages sont examinées en détail et les œuvres jugées 
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quant à leur valeur purement musicale, leur forme, leur r 
percussion sur la production moderne, leurs attaches avec le 
passé. Une nombreuse graphie musicale aide à l'intelligence 
du texte. Enfin une sorte de critique à distance sert de con- 

clusion à chacun des chapitres consacrés à l'analyse d'une 
œuvre. L'auteur y passe en revue les jugements portés, et ce 
que le recul du temps permet d'en retenir ou d’en réviser, 

Un jugement général sur l'œuvre, prise en bloc, clôt l’ou- 
vrage; et ce dernier chapitre n’est pas le moins intéressant 
d'un livre fait avec un talent et un tact supérieurs. 

Mon devoir me paraîrait incomplètement accompli si je 
ne livrais pas à la vindicte des honnêtes gens cette histoire 
lorsque Risler et Friedrich firent entendre à M. Siegfried 
Wagner la sonate pour piano et violon de Franck, M. Wag- 
ner dut immédiatement faire une promenade à cheval pour 
dissiper l'effet de cette musique < sans mélodie »! 

Cette même musique qui fit écrire à Henri Malherbe, dans 
la Flamme au Poing, ces lignes admirables : 

elque part au front...) 
voix chère du violon plane au-dessus du elapotis et des tinte- 

ments du piano. La sonate de Franck, grave ct ingénue, d'une plé- 
de admirable, sourd, coule et s'enfle, comme une eau limpide 

jaillie de la terre. Nous sommes accordés à cette harmonie juste et 
pure. Ce que nous avons de meilleur et de sain remonte en nous, 
s'éploie et chante avec cette mélodie candide. Les hommes qui écou 
tent ici ont repris Douaumont. Is ont vu tomber tant de frères en 
sanglantés... Hs ont véew sur un océan de meurtre ct de férocité.. 

t les voici comme un peuple d'enfants vertueux. 7 

Cest ga le Don de Franck et pourquoi ,ayant pressenti ce 
qu'il avait @unique, Emmanuel Chabrier s‘écriait, au bord de 
la tombe de Vartiste : « Merci, Maitre, vous avez bien fait! > 

Mésero. — J'apprends que M. A. Mariotte, l'actif ct éminent 
recteur du Conservatoire et des Concerts d'Orléans, a joué une 

transcription pour orchestre de Prélude, Choral et Fugue de César 
Franck. Cette transcription, faite par M. Gabriel Pierné, est, parait- 
il, une manière de chef-d'œuvre. Elle existe depuis dix ans environ. 
Qui s’en est aperçu? Avis à nos chefs d'orchestres... à ceux du moins 
que la Musique intéresse encore. 

A. FERVRE-LONGERAY.  
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CHRONIQUE DE LA SUISS; 

Motion Str; Princesse de Lune: Parla, Calmann-Lévy, — Benjamin paienisr annee Joflté Paris Payot — Heat Neots nee Mars Dan; Lausanne, Editions Spes. — Marguerite Deiachans 7 Lat Wor: Paris et Neuchâtel, Editions Victor Attices 
A propos de deux livres écrits par des femmes, M. André Thérive faisait naguère cette observation : « Après tout, il est notre époque, que tant de gens se persus dent enfin que la réalité, fût-elle plate, fat-elle horrible, est la seule nourriture du roman. » Je suis assez de son avis : cela ma valu de ne pouvoir goiter comme je Meusse désiré cer. tains ouvrages de Mme le Roger et, singulièrement, ce Soleil enseveli dont je ne me suis pas senti capable d'achever la lecture. 

Depuis lors, la romancière genevoise à publié un nouveau » qui offre, comme ses ainés, ample pature aux amateurs ‘le merveilleux. Princesse de Lune est une petite fille ers nge, Sur les rives du Bosphore et qui possède le redoutable don de voir, réellement, à travers les murs et les espaces, Son histoire ne m'a point ennuyé. 
Ce n'est pas que j'en aîme beaucoup les personnages de convention, frères et sœurs de tous ceux dont Mme Noëlle Roger peuple son univers. Princesse de Lune il paraît que cela se prononce en ture Mah-Péli — a pour père Akdéré Bey, ‘ui étudie -- naturellement — les phénomènes de double vus, Autour d'elle, nous retrouvons, cela va sans dire, un médecin Matérialiste pour incarner l'aveugle scepticisme de la science officielle et, comme de bien entendu, un autre savant, un qui dirige à Paris un Institut métapsychique et qui révèle au Monde étonné les prodigieuses performances du « sujet >. Tl ¥ a aussi un derviche qui enlève Mah-Péli et la cloître en Asie Mineure, dans un médressé bleu, pour lui apprendre In ys- "que, pour faire servir ses dons ä la gloire d’Allah. Tous ces 

sens et d’autres encore s’entrecroisent dans un réseau serré d'aventures, de cris, de larmes et de sang. 
L'intérêt, pour moi, du moins, est ailleurs. Je le découvre ‘lans les notes d'une voyageuse qui a parcouru les pays dont lle parle : certaines descriptions — villes, caravansérails, jar-  
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dins fleuris, âpres déserts —; un trait rapide et juste qui, 
soudain, fait jaillir dans l’azur le minaret d'une mosquée ou 

oque la main du Ghazi, aperçue à la portière de sa voiture, 
un soir, dans Angora. Mme Noëlle Roger prouve, en maint 
endroit de son livre, qu’elle sait non seulement observer, mais 
exprimer le réel. Qu'elle arrive à s'en nourrir, elle atteind 
la vraie grandeur. 

Le réel ne cesse jamais d'être présent dans le roman solide 
que M. Benjamin Vallotton consacre au labyrinthe alsacien. 
Nous sommes forts! c’est le cri d'orgueil par lequel l'Allemand, 
ivre de victoire et sûr de sa € méthode >, pensa dompter PAI 
sace. M. Vallotton va nous montrer comment, Vaudois, c'est-i 
dire étranger, mais ami, voilà un homme qui a vécu douze 
ans, avant la grande guerre, dans le Reichsland et huit, après 
la victoire, en Alsace française. Comme disait Foch, il sait 
« de quoi il s'agit ». Le « malaise alsacien », il le connait 
mieux que personne, car il n’est pas de ceux « qui s'imaginent 
que l'on peut reprendre avec le sourire une conversation in- 
trrompue depuis un demi-siècle >. 

Les résultats de sa patiente enquête, il aurait pu les cons 
ner en un procès-verbal chargé de doctrine, étayé par des 
pièces à conviction. Il a préféré écrire un roman, qui pourra 
comporter un ou plusieurs volumes. Dans le premier, un Alsa- 
cien, né peu après les désastres de l'Année terrible, raconte à 
un ami français ce que fut sa vie jusqu'aux journées tragiques 
d'août 1914, où reparurent, sur les coteaux plantés de vigne et 
de houblon, les soldats aux pantalons rouges dont les vieux 
avaient gardé le souvenir. (Hélas! leurs cadets en bleu-horizon 
ne devaient entrer, musique en tête, dans les provinces re- 
trouvées, qu'après cinquante et un mois de tueries.) Un second 
volume complétera la confession d'Albert Rimbach, nous dira 
ses souffrances, ses angoisses, ses espoirs pendant la grande 
épreuve, sa joie fervente à l'heure de la victoire, puis les ma- 
lentendus, les déceptions, les reproches échangés entre rédi 

és et vainqueurs. Sans doute, cette suite exprimera-t-elle 
la foi de Rimbach en l'avenir; sans doute y pourrons- 

nous apprendre quels remèdes propose un « Alsacien moyen 
aux conflits qui le déchirent, Alors seulement il deviendra pos- 
sible de se former, du point de vue politique, un jugement  
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d'ensemble sur l'ouvrage de M. Benjamin Vallotton, sur le mérite des idées et des faits qui en constituent la trame, 
Contentons-nous, pour l'instant, de ce que l’auteur nous livre. Deux forces aux prises donnent au roman son ressort dramatique : l'effort continu, implacable, du régime allemand pour asservir le vaincu, pour le fondre dans le creuset de l'Empire et, d'autre part, 1a résistance passive, mais obstinde, ‘le l'indigène, opposant son inertie à qui voulait faire malgré lui son bonheur, 
Le propos didactique dont s'inspire l'écrivain, l'application awapporte Albert Rimbach à renseigner son lecteur sur tous les aspects du € dressage > auquel il fut soumis — à l'école, au collège, à la caserne, — le souci de ne laisser dans l'ombre aucun des moyens employés par les uns pour modeler A leur guise l'âme d'un peuple et par les autres pour la garder pa- reille à elle-même, tout cela pouvait afaiblir le coefficient ire au bénéfice de Pexposant politique, fausser l'équation du roman par le sacrifice du facteur vie à la fonction these. M: Vallotton a remarquablement esquivé ce péril, Sans doute, peut-on lui reprocher quelques longueurs, certains traits un peu trop appuyés. Mais lé drame auquel il s'attache reste tou- jours si poignant que l'on remarque à peine, de loin en loin, un léger fléchissement de l'intérêt. Le style même, qui, dans d'autres œuvres écrites de la même plume, accusait de sen- Sibles défauts, s'adapte fort bien, cette fois, au sujet comme au héros de l'histoire, 11 a un accent de sincérité indéniable. Au milieu des plus douloureux problèmes, l'auteur, par une exacte observation des paysages, des gens, des mœurs et des scènes qu'il décrit, ménage avec adresse d'utiles divertisse- ments. 

Nous sommes forts! est un témoignage de bonne foi, J'ai eu l'occasion d'en parler à des Alsaciens cultivés : ils sont un nimes à en proclamer la valeur, J'en attends donc la suite avec autant de sympathie que de curiosité, 
M. Henri Naef, qui possède par ailleurs de beaux dons de poète, est un historien de mérite. Ses travaux d'érudit recueil. lent de justes hommages. 
Son plus récent apport à ce qu'il est convenu d'appeler la littérature d'imagination a pris la forme d’un roman poétique  
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où d’un poème romanesque. Dans La Barque des Amants, il ne 
raconte pas, mais il essaie d'exprimer par allusions, sans Je 
secours d'aucune péripétie, les joies et les peines d’un jeune 
couple divisé par de subtils malentendus sentimentaux. Sur 
ce thème fragile, M. Henri Naef donne alternativement la 
parole à l'époux et à son confident. C'est jouer la difficulté, 
car, pour que nous soyons dupes du procédé, il faudrait que 
François et Henri différent l'un de l'autre par le tour d'esprit, 
la sensibilité et le langage. Or, chez tous deux, les éléments de 
Vêtre, son expression même, demeurent rigoureusement pa- 
reils. D'où il suit que, pas un instant, nous ne pouvons leur 
prêter des existences distinctes. Sujet banal — trop simple 
ou trop complexe —, erreur de mise en œuvre, c’est, hélas! 
plus qu’il n'en faut pour atrophier la ferveur du lyrisme et 
rendre vaines les grâces du rythme ou de l’image. 

Soucieux d'élégance, M. Henry Naef s’ingénie à bien écrire. 
En cela, il imite la plupart des auteurs romands d'aujourd'hui. 
On nous a tant dit que nous écrivions mal; nous-mêmes, nous 
avons si souvent reproché à nos devanciers la lourdeur, la 
grisaille, le morne ennui de leur prose que, pour notre gé 
tion, le problème du style a fini par se poser comme un imp. 
ratif. Les solutions ne sont pas toujours heureuses. Chez un 
même auteur, elles subissent parfois d'étranges avatars. 

Ainsi, écoutez M. Naef : 

Les passe-roses se hissent sur le mur. Où commencent la terre, 
le lac et l'atmosphère? Du rucher, part une allée; pour quel mys- 
tére? Le jet d’eau palpite un peu, des herbes secouent leur poudr 
un panier de Perkins verse ses roses sur la pelouse 

Voilà, direz-vous, qui n'est point si mal. Ces quelques 
phrases offrent cependant des assonances fâcheuses : terre, 
almosphère, mystère; rucher, allée, panier. Passons. Mais, 
deux lignes plus loin, voici le plus atroce des charab 

Pourquoi m’as-tu chassé de moi, violente, qui a pris la demeure 
de moi? Le solitaire se plaint de l'amant faible, celui qui s'appar- 
tenait de celui qui se donne. Où suis-je done? Où ai-je done passé? 
Dans aucun de mes travaux je ne suis. En toi non plus je ne me 
trouve. Mon âme n’est point en toi reposée; elle cherche en vain sa 
demeure. Vergogneuse, elle rôde autour de toi; elle frissonne de  
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ne dans l'araignée rétrécie qui couvre sa poitrine châle de ses pattes maigres; elle émigre dans la eampanule aui se ferme sous la pluie. 

Mme Marguerite Delachaux use d'une encre assurément moins précieuse, mais qui it à être mieux décantée, Son nouveau roman, L'Oiseau d'or, est romanesque à souhait. Plus mouvementé, plus nourri d'événements que celui de M. Henri Naef, il s'affirme bien féminin, On y voit un char. liste confondre la Bibliothèque Nativnale avec les Archives étail suffirait à dénoncer, sous le plus viril des pseudo. nymes, le sexe de l'auteur, 11 est vrai que l'Ecole des Chartes reçoit aujourd'hui nombre de jeunes Alles studieuses, mais cles n'écrivent guère de romans et nos femmes de lettres continuent à être renseignées d’une manière assez imprécise sur la technique des métiers dont elles affublent leurs héros. Revenons à nos moutons, où plutôt à l'Oiseau d'or, L'action se déroule entre Tours el Orléans, dans les landes et les forêts de Sologne. Une jeune femme de notre siècle hérite en ce p d'un château ruiné, mais plein de merveilles, Elle y découy e, elle y revit l'histoire amoureuse d'un lointain ancêtre, Il n'en faut pas davantage pour lui rendre le goût de Pexistene ‘qu'elle avait perdu, et pour la ramener à son mari, dont elle s'était détachée on ne sait trop pourquoi. Candeur sentimen. tale, parfums de vieille France, amour du bibelot, sentiment de la nature, douceur moisie de la province : des pages qui €voquent tout cela ne sauraient manquer de lectrices. 
RENE DE WEEK. 

5 Buch der deidenschaft (Le Livre de la passion) Fortin, ios Ph Roth : Rechts und links (Gauche ei mon thee, Rigpenheuer, Berlin. — Diblin : Herlin stesunderoene et 8. Fis. in Kranz Werfel : Barbara oder die From ot (Barbara ou "u Piété), chez Zsolnay, Vienne et Berlin. Née 
Le dernier roman de Gerhart Hauptmann, Buch der Leiden- schaft (Le Livre de la Passion), raconte, sous forme de journal intime, l'histoire d'un artiste marié trop jeune a une femme hypocondriaque, jalouse, aux instincts t bourgeois. Au bout ‘le huit années de mariage, il rencontre une jeune fille de qui  
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aractère et la confiance in- 
soucieuse dans la vie, peu à peu l'arrachent à l'atmosphère 
déprimante où il étouffait. En somme, l'histoire de l'homme 
pris entre deux femmes; l’histoire aussi de l'artiste ballotté 
entre ses affections familiales qui, malgré tout, l'attachent à 
un certain ordre bourgeois, et son goût natif de l'aventure, de 
la bohème, le besoin de s'affranchir, de se renouveler, de 
se rajeunir. 

La situation, on le voit, n’est pas neuve. Nous l'avons déjà 
rencontrée dans différentes pièces de Gerhart Hauptmann, à 
peu près contemporaines des événements relatés dans ce jour- 
nal intime et qui remontent à une trentaine d'années. On 
songe en particulier à la Cloche engloutie, à l'histoire du fon- 
deur de cloches, Maître Henri, qui abandonne femme et en 
ants et sa paisible demeure dans la vallée, pour suivre la 

jeune nixe, Rautendelein, sur les hauteurs sauvages où son- 
nera, dans l'air ensoleillé, le message de la cloche nouvelle- 
ment fondue, appelant une humanité régénérée dans le Temple 
nouveau de la vie. Examiné sous cet angle, le roman de Haupt- 
mann prend la signification d'une confidence personnelle, d’un 
comments trospectif. Nous y voyons le poète, à un tour- 
nant décisif de sa vie, se détacher du pessimisme moral et 
social de sa jeunesse pour s'orienter vers un culte lyrique de 
la Vie passionnée, vers cette religion de l'Eros païen et de 
l'ivresse génésique où s'est comme retrempée son inspiration. 
A ce titre, c'est le document typique d'une crise morale qui 4 
été vécue par la génération d'il y a trente ans. 

M. Joseph Roth, par contre, nous transporte en pleine réa- 
lité contemporaine. C'est le roman de l'Allemagne d'après 
guerre qu'il a voulu écrire dans Rechts und Hnks (Droite el 
gauche). À dire vrai, il nous apporte plutôt les matériaux de 
ce roman, que le roman lui-même. Nous assistons à un défilé 
de personnages, de portraits, d'analyses morales, d'observa 
tions psychold curieuses, de conversations révélatrices 
dont le décousu, j'imagine, très voulu, doit nous donner 
l'image exacte du déséquilibre profond, du complet désaxe- 
ment et de cette instabilité morale qui est la note propre de 
l'Allemagne d'après-guerre. Cette Allemagne a passé par tant 
de cataclysmes successifs, elle a vu s'effondrer toutes les idéo-  



logies, toutes les traditions, toutes les valeurs, tous les fonde- 

ments stables sur lesquels reposait sa vie morale, il ne lui reste 

comme âme qu'un chaos, une sensation de vide et de vertige 

pour lequel il n'est guère d'autre nom que celui de moral 

insanity, Que peuvent bien représenter aujourd’hui ces an- 

ciennes formules politiques : « droite » ou « gauche », € rêac 

tion > ou « révolution », auxquelles ne s'attache plus aucune 

conviction stable, sur lesquelles les mêmes joueurs ont tour à 

tour misé successivement, sur lesquelles parfois même ils 

misent simultanément? 
Le piètre héros du roman, un fils de banquier, Paul Bern- 

heim, est, de par son éducation première, un produit de 

cette Allemagne wilhelminienne qui n'avait véeu que pour 

le prestige, le bluff, la façade. Etudiant très sportif à Oxford 

@à l'époque où l'anglomanie était de bon ton), puis officier de 

dragons très « fendant » au début de la guerre, il a tourné 

easaque à mesure qu'approchait la défaite. Dans l'apr 

guerre, on le voit surgir à Berlin, agioteur frénétique et inso- 

lent, toujours à Paffat de la < conjoncture », représentant par- 

fait de cette moral insanity pour laquelle il n'y a plus ni but, 

ni pourquoi, ni direction dans la vie, mais une poussière de 

hasards, de rencontres, de formules chaque jour changeantes 

et de gestes conventionnels, avec une soif de paraitre qui ex- 

clut toute fermeté de caractére, comme aussi toute possibilité 

de bonheur, Pour lui donner la réplique, voici d'ailleurs un 

autre type, hon moins représentatif de l'époque, le balkanique 

Brandeis. Fils converti de juifs ukrainiens, d'abord officier 

dans l'armée du tzar, puis commissaire du peuple sous le 

régime soviétique, il est devenu suspect, il s'est fait embau- 

cher avec de faux papiers, comme chauffeur & bord d'un 

paquebot grec, et il débarque un beau jour en Allemagne où 

il échafaude en quelques années une fortune scandaleuse. Et 

sans doute doit-il à ses mues successives et rapides, aux per 

Sonnalités multiples que les événements l'ont obligé de tirer 

de son fonds, cette faculté d'assimilation réaliste, d'adaptation 

audacieuse qui fait de lui (et non pas de héritier falot de la 

fausse éducation wilhelminienne) un des maîtres de Vheure. 

Ses formidables « Warenhäuser » (grands magasins) répon- 

dent du moins à un besoin réel. Ils font vivre des multitudes  



et ils apportent l'illusion d’un luxe à bon marché 
ritées. Mais lui-même reste étranger à c 

monde que sa pensée a créé. Sa fortune ne lui est pas adhé 
rente; elle ne fait pas partie de sa personnalité; elle n'est 
qu'un mécanisme monté par lui, un vêtement d'emprunt. Et 
c'est ce qui fait que lui non plus ne peut éprouver le bonheur 
ni le donner à ceux qui vivent avec lui. — Assurément, ce 
roman en zigzag n'est rien moins que bien composé. Mais il 
nous sort, Dieu soit loué, de l'éternel roman passionnel, res- 
sassé depuis plus d’un sièel 

Voici une formule du roman plus neuve et plus audacieuse 
encore : Berlin Alexanderplatz du poète épique Dôblin. Pour 
le coup, le moule traditionnel du roman est délibérément 
brisé. Je ne saurais mieux définir cette innovation qu’en la 
comparant à la révolution tentée naguère par Gerhart Haupt- 
mann au théâtre, le jour où, avec les Tisserands, il avait rem- 
placé l'ancienne fable dramatique par l'évocation d’un milieu 
social quasi anonyme, avec le vaste grouillement des masses 
humaines; où encore on songe à la récente Lentative du régis- 
seur berlinois Piscator, faisant se dérouler simultanément sur 
la scène une action jouée par les personnages et un film défi- 
lant sur Ja toile du fond. Ici aussi, il y a bien encore une 
< action », un récit : l'histoire de ce pauvre diable de Franz 
Biberkopf, de son métier débardeur et ouvrier plâtrier, vrai 
colosse, sanguin, impulsif, violent, au fond pas mauvais ga 
çon, qui vient de purger une peine de trois années de déten- 
tion pour homicide et, à la sortie de prison, prend la louable 

solution de devenir un < honnête homme >. Mais il est bien 
vite repris par l'ambiance où il s’est replongé; ses bonnes in- 
tentions mêmes le perdent; il gâte son affaire à la fois ave 
les flies et avec les copains: il perd sa petite amie et un bra 
dans la bagarre, et ce n'est qu'après avoir épuisé toute l'amer- 
tume d'une destinée où s'acharnent sur lui toutes les mal- 
chances que, tel cet autre colosse terrassé par l'Invisible, le 
voiturier Henschel de Hauptmann, il commence à < voir 
clair», à discerner le « droit chemin » et, dans les affres 
d'une véritable agonie, donne naissance à un sosie qui sert 
comme un suecédané posthume et rectifié du malheureux Bi- 
berkof mis au tombeau. — Voici le thème fondamental, énoncé  
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dès la première page dans une sorte de complainte naïvement 
moralisatrice dont reviendront, comme des illustrations, en 
tête de chaque chapitre, les épisodes successifs. Mais ce n'est 
là que le fil conducteur où vient s'embrancher tout un réseau" 
de courants afférents. Ou bien encore on dirait une antenne 
réceptrice qui capte toutes les ondes entremélées, diffuses 
dans le milieu, éparses dans un vaste champ magnétique 
humain. Car, comme l'indique déjà le titre : « Berlin Alexan- 
derplatz » — c'est cela le vrai sujet : évoquer une des places 
les plus populeuses de Berlin, avec sa circulation, ses cris, ses 
bruits, ses aspects de jour et de nuit, ses tripots interlopes 

et ses bouges souterrains où fréquente une clientèle spé- 
ciale, d'ailleurs supérieurement organisée et disciplinée, de 
cambrioleurs, de souteneurs, de filles, d'apaches, d'homo- 
sexuels — monstrueux grouillement de vie, avec son magné 
tisme humain très spécial où les personnages sont immergés 
et dont nous arrivent, par bouffées intermittentes, les conver- 

ions, les fluides et les ondes, rendues à la fois sonores et 
visuelles 

Dôblin a exposé lui-même dans une étude sur la < structure 
du poème épique » (1) les principes nouveaux de son art 
narratif. Ce qu'il voudrait, c'est s'évader du livre imprimé, du 
récit linéaire, de la rédaction écrite qui s’'interpose, tel un 
rideau de fer, entre le spectacle et le spectatur. Une gageure, 
à ce qu'il semble. Fera-t-elle école? Toujours est-il qu'il y a 
dans ce naturalisme perfectionné et porté à la seconde puis- 
sance — tour à tour film sonore, gramophone, dialogue, poste 
d'écoute, appareil récepteur, réflexion morale, ballade, hymne, 

igieuse — une recherche d'effets très nouveau 
vec son atmosphère, son dyna- 

stique, expres- 

méditation re 
l'évocation de tout un milieu, a 
misme latent, avec surtout son idiome caract 
sion de son âme collective et anonyme. Et puis tout à coup, 

, surgit quelque grande vision épique comme par une trou 
ttoirs de Berlin - telle la monumentale description des 

qui donne à toute cette fantasmagorie un sens simple, précis 
et cruel. 

Avee un art beaucoup moins concerté et qui ne vise nulle: 

() Voir la Neue Rundschau, le numéro d'a  
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ment à être la mise en œuvre d'une formule réfléchie, le 
roman de Werfel, Barbara oder die Frömmigkeit (Barbara ou 
la Piété), nous communique une impression non moins puis- 
sante. Singulier paradoxe! Ce roman de plus de 800 pages oc- 
cupe, dans le temps réel, l'espace de quelques secondes à 
peine, puisqu’à la dernière page s'achève simplement un geste 
commencé par le principal personnage à la première : un 
médecin de la marine marchande, de qui le caractère taci 

turne intrigue certains passagers, s’est penché sur le parapet 
et laisse choir dans Js mer une petite masse blanchâtre dont 
il suit lentement du regard la disparition. Mais, pendant les 

courts instants que dure cette opération, défile dans son âme 

tout son passé, en une de ces visions panoramiques qui se 
produisent, dit-on, dans le moi des mourants. D revit toute sa 
vie — qui est aussi la tragédie de son époque. Analyser un 
pareil roman — autant vouloir capter dans les mailles d'un 
filet la marée qui déferle! Notons simplement que deux 
drames ici interfèrent : celui de l'époque, la plus catastro- 
phique qui ait jamais existé, et celui d’une âme, la plus silen- 
cieuse, la plus fermée à tous ces événements formidables où 
elle se trouve mêlée. Le premier de ces drames projette sur 
le devant de la scène ses personnages innombrables et ses 

isodes angoissants; — le second ne se révèle qu’au fond 
d'une âme par une présence presque continuellement invi- 
sible et lointaine, mais secrètement agissante, et qui d’ailleurs 
à donné son titre au livre : Barbara ou lu Piété. 

Ferdinand R.., de qui l'âme est le lieu où se rencontrent 
simultanément ces deux histoires, est fils d'un colonel autri- 

chien. Tl a connu dans son enfance le roman familial typique 
de son époque : la désunion des époux, le classique adultére, 
— la mère, romanesque et hautaine, s’est enfuie avec un 

jeune officier de hussards. L'enfant partage alors la solitude 
d'un père taciturne, fonctionnaire ponctuel, de mentalité 
subalterne. Il est élevé une servante déjà vieillissante, 
femme d'un autre temps, pieuse et dévouée, Barbara, qui 
l'adopte comme son propre enfant. Après la mort subite du 
père foudroyé par l'apoplexie dans la cour de la caserne, 
c'est la dislocation complète de ce triste foyer, puis une jeu- 
nesse pauvre, désorientée, avec une succession de vocations  
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manquées, jusqu’au jour où arrive la grande catastrophe qui 
balaie tout le passé dans son tourbillon : la guerre. Ferdinand, 
bon soldat, officier irréprochable, assiste à toutes les scènes 
macabres et horribles de la vie de tranchée; il prent part à 
cet automatisme de la peur disciplinée. Surtout il lit leurs 
secrets sur tous ces visages qu'il retrouve si différents de ce 
qu'ils étaient avant la guerre, étrangement durcis ou defor- 
imés. Lui-même n'éprouve d’ailleurs ni haine, ni révolte contre 
cette œuvre de mort dont il accepte stoïquement les souf- 
frances et les dangers — jusqu'au jour où brusquement, pr 
que à son insu, il se trouve amené à briser le mécanisme de 
Vengrenage infernal. Obligé de commander un peloton d’ex 
eution, il sait que les malheureux qu'il fait conduire au poteau 
n'ont été condamnés que < pour l'exemple », sur des rapports 
tendancieux. Avec une lucidité angoissée, il règle les détails 
de la sinistre parade, jusqu'au moment suprême où, mû 
par une force étrangère, brusquement il donne l'ordre de 
rompre les rangs et de remettre en liberté les condamnés. Hé- 
roïsme ou affolement? Lui- s le dire. Quelque 
chose dont il n'était pas maître s'est substitué à sa volonté. 
Du reste, dans cette armée travaillée par la propagande de! 
tiste et bolchéviste et dont la discipline s’est disloquée, on 
n'ose instruire son procès au grand jour. On juge plus oppor- 
tun d'étouffer l'affaire et d'envoyer discrètement l'officier re- 
belle dans une de ces tranchées de la mort où il ne tarde 
guère à être grièvement blessé. Pourtant, il réchappe encore 
et, quand il sort de l'hôpital, la révolution gronde dans les 
rues de Vienne. Il ne tiendrait maintenant qu'à lui de se faire 
une popularité tapageuse, de jouer un rôle de premier plan 
que les milieux révolutionnaires voudraient d'ailleurs lui im- 
poser, exploitant avec fracas pour leur propagande son geste 
« héroïque ». Mais devant cette nouvelle explosion de haine 
et de démence, il se ferme plus obstinément encore qu'il 
n'avait fait devant les horreurs de la guerre. Cette nouvelle 
folie lui paraît encore pire que la première, parce que plus 
abjecte. Ah! les étranges types que Werfel a croqués sur le 
vif! (lui-même s'était trouvé mêlé à ces groupements révolu- 
tionnaires), presque ous des non-combattants que nous trou- 
vons tout à coup changés en apôtres sanguinaires de la Révo-  
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lution, en hyènes pacifistes. Ils surgissent comme champignons 
après la pluie : le mathématicien de la Révolution, l'ésthète 
de la Révolution, le rhéteur de la Révolution, le satyre de la 
Révolution. Collection d’originaux grimagants, faune très 
curieuse où remonte tout à coup au grand jour un fond vaseux 
de vices monstrueux, alliés aux plus extravagantes démences 
spéculatives. On dirait les portes de l'Enfer sculptées-par un 
Rodin de Ja littérature, et l'on conçoit qu'après pareille exhi 
bition, Werfel se soit irrévocablement brouillé avec les partis 
extrémistes. « La Puissance a changé de main, fait-il dire à 
son héros, mais l'homme n'a pas changé sa nature. > Et puis, 
après l'avortement piteux de cette nouvelle démence colle 
tive, les choses, comme on dit, < rentrent dans l'ordre », Fer. 
dinand, à force de labeur, s'efforce de rattraper le temps de 
sa jeunesse perdue. Il passe son doctorat en médecine. Il part 
comme médecin de la marine. Comme tel, il nous est présenté 
au debut du roman. 

C'est là le canevas tout schématique d’un récit intensive- 

ment vivant, quasi hallucinant, véritable cauchemar où les 
êtres et les événements sont évoqués du dedans, dans leurs 

plus secrètes intimités morales, sans pathétique comme au! 
sans colère, Car nous sentons bien qu’ils sont au fond pareils 
à nous, et que nous pourrions être pareils à eux : ainsi le veut 
l'humanité profonde de Werfel, toute pénétrée d'esprit évan- 
æélique. Mais ce n’est là encore que le roman extérieur, tout 
de façade. Plus profondément, il y a autre chose encore. Il y a 
« Barbara >, — radium sacré qui pénètre tout le livre de son 
rayonnement pur, constant, invisible, venu comme d'au delà 
du temps. Barbara, c'est l'âme fonciérement religieuse de 
Werfel, dejà présente dans ses premières œuvres, quoique 
mélée encore à des fièvres plus terrestres. Cette âme d'enfant 
s'incarne ici dans cette figure d’humble et vieille servante, qui 
a veillé sur le premier âge de Ferdinand et qui continue d’im- 
prégner son cœur de sa présence lointaine. « En Barbara, 
nous est-il dit, on aurait cru voir une femme du xm" ou du 
su siècle. Tout au moins aux yeux de Ferdinand, elle appa- 
raissait toujours comme une figure peinte sur un fond d'or. > 
La vie les a si s et ils ne se sont revus que rarement. Ts 
ne s'écrivent jamais. Mais pendant que le blessé délirait  
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l'hôpital, elle est venue s'asseoir près de son chevet, Ils n'ont d'ailleurs échangé que peu de paroles. E vaient-ils à se dire? Elle était là, cela suffisait. Elle n'avait d'autre mission que de < veiller sur son sommeil >. Et lorsque, avant de s'em- barquer, il est allé la voir une dernière fois dans son village, toute ridée et cassée, elle l'a supplié, avec des explications embarrassées, d'accepter l'offrande jalousement cachée à 1 quelle elle avait consacré sa vie : un sac de pièces d'or, écono_ misées une à une, grâce à des privations inouïes, jour après jour, année après année, et mises en réserve pour le jeune maitre, pour son enfant d'adoption. Admirable clairvoyance de cette äme naive : dans le naufrage de toutes les valeurs, elle a conservé l'unique valeur immuable, le métal inaltérable, pur comme son propre cœur, Et maintenant s'explique le geste symbolique par où s'ouvre et s'achève le roman, Après la mort de Barbara, le médecin, pench, la balustrade, à jeté dans la mer l'héritage sacré : 

Vor de Barbara repose désormais dans les profondeurs du monde. Le miel de la pieuse et diligente abeille, à jamais pré- servé et soustrait à la circulation impure. 

-ce un roman? Et qu'importe! Quand on lit Werfel, on ne songe pas à l'art, on ne songe pas à la composition et au talent, on subit une emprise instantanée, irrésistible, I ÿ a 
une puissance de scrutation et de vision intérieures, tour à lour démoniaque et angélique, qui fait immédiatement son 4 Dostoiewsky. Et il se pourrait bien que Barbara fat un des 
chefs-d’@uvre de notre temps. 

Mäsesto. — Le grand suceös remporté e par le 
‘oman Classe 22 de Ernst Glacser, dont une traduction franç: 

paru dans les éditions Victor Attinger, est dû pour une part aux 
traducteurs, Mlle Cécile Knoertzer et M. Joseph Delage, pour qui tra- duire n'est pas simplement décalquer des phrases, mais faire passe 
d'une langue dans une autre le tour particulier, toute la vie et tout 
le mouvement de l'original. — Recommandons tout particulière. 
ment à tous ceux qui s'intéressent aux grands classiques de la lit. 
térature allemande la collection bilingue des classiques étrangers, 
aux éditions Montaigne, publiées par Fernand Aubier, 13, quai de 
Conti, sous la direction de M. André Lichtenberger, professeur à la  
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Sorbonne. Chaque ouvrage contient, outre la traduction et l'original 
(les deux textes étant placés en regard l’un de l'autre) une étude 
approfondie sur l’auteur, ainsi que sur la genèse et les sources de 
l'œuvre. La révision et l'annotation du texte allemand, la traduc- 
tion ct la préface sont dues aux meilleurs germanistes de France. 
Ont déjà paru : Eichendorff, Scènes de la vie d'un propre à rien 
texte traduit supérieurement et présenté par M. Paul Sucher, — la 
Sapho de Grillparzer, traduite par M: Auguste Erhard, doyen de la 
Faculté des lettres de Lyon, auteur d'une étude devenue classique 
sur Grillparzer — et Les drames de jeunesse de Gæthe (Prométhée, 
atyros, Mahomet, Stella), traduits par M. C. Herrmann, avec une 

préface qui est un modèle de précision et d'analyse pénétrante, de 
M. Henri Lichtenberge aître en science et en sagesse gœ- 
thiennes. si 

LETTRES NEO-GRECQUES 

Jean Psichari . J. Psichari : To Taxidi mou; La Hestin 
Le Chant de la Vie, trad. de 

M. Valsu; Librairie de Fra . — 1. Moskhonas : Agapes; Imp 
Tilperoglon, Athönes. — G Rythmi Zois; Pyrsos, Athönes. -- 

G. Zervos : Stikhi; Pyrsos, Athénes. — P. Prevelakis : Stratiöles, Athènes 
dis: Olethri; Zikakis, Athènes. — P. A. Chronopoulos 

Xypnia Onira; Kollaros, Athènes, — Homöre Bekis : 0 Panigyrikos lis 
Agapis: Elefthéroudakis, Athènes. — E, Apostolidis : To Misogemo Fen- 

& Tagore; Stokhasti, Athènes. — J. Pergi Paidagogiki Mythi 
11; Korais, Athönes. — G. P Alexandrie, — Dolis 

vas : Palies Agapes: Gérard frères, Athènes. — D. Nikvas : Dolorita; 
ard frères, Athènes. — D. Voutyras : Apo fi Y son Ari; Athènes. 

Mémento. 
La mort de M. Jean Psichari met I’Hellénisme en grand 

deuil. C’est une page importante de son histoire intellectuelle 
qui vient de se tourner au vent des destins. L'action du 
grand linguiste, à qui revient sans conteste l'honneur d’avoir 
créé la prose en langue démotique, et qui fut en quelque 
sorte le Boccace de la renaissance littéraire de sa patrie, fut 
essentiellement novatrice, On a pu lui reprocher son dogma- 
tisme, le caractère intransigeant de ses théories. 11 convient 
portant de ne pas oublier que, dans le chaos de la diglossie, 
il est venu apporter une mesure d'ordre, une législation ba- 
sée sur des principes scientifiques irréfutables, et que la charte 
promulguée par ses soins ne pourra plus être mise en discus- 
sion quant à ses bases fondamentales. Dans son opinion, il 
aurait pu aller beaucoup plus loin qu'il ne l'a fait. Il ne devait 
pas ignorer, toutefois, que certains chocs en retour se produi-  
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raient inévitablement et que certains tours de langage, propa. 
és par le Purisme offi 1, ne pourraient être éliminés. Il ne 
voulait pas s’en préoccuper. C’est en quoi il tournait le dos à 
la vie, à force de lutter pour en dégager le visage. Mais quel polémiste il fut, quel duelliste des mots et quel esprit fut le sien! Jusque sur son fit de mort, il batailla pour la Cause 
démotique et fustigea les moindres dé aillances. Cela ne pou- vait aller sans quelques injust et le grand Palamas l'ap- 
prit à ses dépens. Mais Psi, hi souffrait de ne se sentir pas toujours prisé à sa juste valeur et de n'être pris que pour un 
srammairien, quand il était tout autre chose, un créateur de 
genie dans tous les domaines de la pensé 

Psichari a dit de lui-même : 
Je suis n Odessa en 1854, le 3 Mai. On dit que st le mois où l’on voit naître aussi les petits es. En vérité, quand j'étais enfant, et que le maitre m’ nseignait la catharevoussa, la catharı voussa me plaisait terriblement, et je ne voulais pas parler d'autre langue. Par la suite, devenu homme, j'ai compris que les fleurs naissent aussi au mois de M: , et je me suis mis à aimer le démo- ique. Les mots sont des fleurs et aus: les âmes. 

s i vint jeune à Paris pour y poursuivre et y para chever ses études. Toutes les disciplines de la science oc 
dentale lui devinrent bientôt familières. II ne devait pas lais- ser un seul instant de les vivifier, à l'aide de la brûlante 
flamme d'enthousiasme qui s'était allumée en lui, et qui le poussait à la création. En 1884, il était chargé de cours à 
l'Ecole des Hautes-Etudes de Paris. 

En 1886, il publiait en français les Essais de Grammaire historique néo-grecque, où il proclamant l'avènement néc 
saire, droit d'hérédité directe, du grec vivant 

un coup de foudre et un chef-d'œuvre Taxidi mou (Mon voyage). Psichari entrait en conqué dans les Lettres néo-grecques et s’y taillait un empire, au nom du démotique intégral. La Princesse en haillons, la langue roméique, ceignait la couronne en son nom... Plein de science, mais présenté avec tout l'agrément d'un récit de voyage, le livre fit une sensation énorme. Il contenait en germe toute 
l'œuvre future du Maître, autour duquel vint se ranger tout aussitôt une jeunesse ardente, et de surcroit c'était le premier,  
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en Grèce, qui eût été délibérément composé en prose, dans la 
langue quotidienne du peuple. Révélation : la Grèce n'était 
plus seulement le pays du Passé; elle pouvait encore avoir un 
avenir, que le présent était apte à préparer par des voies 
inédites. Psichari s’adressait à ses compatriotes en causant, 
en plaisantant même, les tours de phrase de la conversa- 
tion familière, et non à grand renfort de figures de rhétoriqu 
11 donnait ainsi une grande leçon, une leçon que n’eût pas dé- 
daignée Platon lui-même, De même que le lyrisme trouvait 
dans le folk-lore national ses meilleurs modèles, les prosateurs 
doivent trouver le moyen de tout exprimer à l’aide des mots 
les plus simples, des tournures les plus spontanément popu- 
lires, c'est-à-dire les plus conformes à l'esprit de la Race. 
Le Taxidi équivalait à une déclaration de guerre. Celle-ci 
éclata, violente et passionnée, entre les deux camps adverses. 
Quoique les partisans de la conciliation soient devenus nom- 
breux, elle dure encore et menace de se prolonger longtemps, 
parce que le système de Psichari n’admet pas la conciliation, 
c'est-à-dire le mélange. Grammaticalement et phonétique- 
ment, c'est Psichari qui a raison, de loute évidence. Pour le 
vocabulaire, c’est tout autre chose et, au surplus, j'ai bien 
peur que M. Louis Roussel n'ait vu juste, quand il dit que le 
Gree est cathurévousiste depuis toujours, et que le préjugé 
puriste est inhérent à l'Hellénisme, (Libre, oct-nov. 1929). 
Georges Drossinis, qui dirigeait la Hestia, imprima le pre- 
mier conie de Psichari : Jalousie, qui fit sensation (1891). Ce 
simple récit mit en lumière les merveilleux dons de poète, 
qui allaient éclater dans un roman d'amour frotté de sym- 
bole : Le Réve de Yanniri (1897). Préoccupé de rénover tour 
à tour tous les genres dont la prose pouvait être l'instrument, 
Psichari entreprit ensuite de fonder définitivement le Théâtre 
roméique, et mit au jour en 1901 deux curieux drames : Ky- 
roulis el Gouanakos, qui sans doute trouvent à la fois leur 
mérite et leur principal défaut dans le mariage de raison de 
l'érudition et de la fantaisie (1901). Le philologue et le lin- 
guiste reprennent tous leurs droits dans les cing volumes 
pleins de science et de verve endiablée de Pommes et Roses 
(1902, 1903, 1907, 1908, 1909). Avec Vie et amour dans la soli- 
tude (1904), le romancier reparait pour nous conter l’histoire  
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d'un nouveau Robinson, et démontr 
gue vivante est aple à parcourir le monde entier, si tel est le bon plaisir de l'écrivain. L'Apologie, parue en 1906, complè 
et justifie le Taxidi. Livre de doctrine, décisif, L'année 1911 
voit naître Les Deux Frères, récit à la fois romanesque et phi- losophique, où sont mis en scène deux personnages nés sem- 
blables du même sang, mais rendus différents par la vie. Con- 
curremment, Psichari donnait au Noumas un roman de psy- chologie aiguë : La Servanle malade, et faisait paraître un 
recueil de contes : À l'Ombre du Platane, où la grâce du style 
le dispute à la vivacité des peintures et au charme de l'intrigue. 
Un pur chef-d'œuvre y est inclus : La Bague de Gygès ,Agni, 
qui est peut-êtr an du Maitre, termine la série 
en 1913. Psichari a traduit ou paraphrasé lui-même en français 
ses ouvrages les plus significalifs. Plusieurs de ses romans ont été composés directement dans la langue de 
Nombre de brochures, mémoires où mond 
fiques, signés de lui, sont en français et, parmi les inédits qu'il a laissés, sans doute en est-il dans les deux langues qu'il 
cultiva de préférence. En tout cas, Rigas Golphis, dans un 
pieux article du Noumas (nov. 1929), nous fait connaître que 
l'éditeur athénien Elefthéroudakis doit mettre au jour succes- 
sivement la Grammaire, œuvre bénédictine à laquelle le grand 
philologue travailla toute sa vie, un roman historique sui 
Digénis Akrilas, et maints autres ouvrages d'imagination ou 
de doctrine, dont l’auteur avait de son vivant annoncé l'exi 
tence. 

En grec, Psichari, si jaloux du titre de poète, n'écrivit poin! 
de vers. Il en fit en français de fort beaux, et nous avon 
signalé à cette place le mérite de ses ingénieux Fiorelli, en 
langue italienne. 

Que l'on ne s'y trompe pas! Malgré l'apparente dispersion 
de son œuvre, Psichari, dans la joie aussi bien que dans la 
douleur (car les chagrins ne lui furent pas ménagés, et nulle 
existence ne fut plus dramatique que la sienne), ne cessa ja- 
mais de lutter pour un idéal unique, un idéal constructif, 
pour employer une expression à la mode, et il se voua tout 
entier à l’exaltation de la Grèce vivante. C’est parce que, non 
pas A sa suggestion, mais en quelque sorte Winstinct, nous  
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ions, en inaugurant ces chroniques, adopté une attitude 
conforme à ses préférences, qu’il voulut bien nous encoura- 

uit une amitié que la mort seule devait inter- 
avait que ses idées devaient inévitablement triom- 

pher dans l'avenir, et rien n’a jamais pu porter atteinte à sa 

foi. Il en était injuste pour les productions de la catharévousa, 
lesquelles sont loin d’être toutes à dédaigner. Mais il savait 
ce qu'il voulait. De fait, la phalange de ses disciples est vail- 
lante et nombreuse. Elle a remporté dans les conditions les 

plus difficiles les victoires les plus signalées, et le terrain 
gagné est considérable. 11 en reste à gagner encore, et il y 

de l'imprévu. Le démoticisme s’est emparé de la que: 
tion sociale, et la politique est entrée dans la linguistique. 
Vaitle que vaille, cela fera son chemin. Ce qui est arrivé en 
Italie, ce qui est arrivé en France, voire même plus récem- 
ment en Serbie, arrivera en Grèce, fatalement. 

Chose à méditer : les apôtres de la première heure vi 
vaient, comme Psichari lui-même, hors de Grèce. Tels Pallis, 

l'audacieux traducteur de I'Iliade en vers klephtiques et des 
Evangiles, le grand poète Pétros Vlastos et le savoureux con- 

teur des Histoires des Iles, Argyris Eftaliotis. Petros Vasilikos 
lui-même, qui, en fondant la Tekhni dans les dernières années 
du siècle XIX, fut un instant l'âme du nouveau groupe des 
Malliari, séjourna longtemps loin des rivages de sa patrie. 
Ceux que retenait Athènes subissaient plus ou moins l'emprise 
du milieu. Mais l'adhésion de Palamas fut décisive: Malgré les 
obstacles jetés sous ses pas, il osa. Ce fut sa gloire. Ainsi pros- 

péra la nouvelle Ecole d'Athènes. 

Les ann passent. Ceux d’aujourd’hui sont-ils disposés 4 

rendre pleine justice aux initiateurs? N’oublie-t-on pas un peu 

trop un Carcavitsas, un Eftaliotis, ces maitres du conte néo- 
grec? Se souvient-on que l’auteur de l'Histoire de la Romaï- 

cité et de ces récits pleins de sentiment, parfumés des odeurs 
du terroir, fut également un poéte ému? Il a lai des iné- 

dits, ce nostalgique qui revivait en réve tout son pays, et 
précisément M. Valsa vient de donner une scrupuleuse traduc- 
tion frangaise de textes lyriques, que nous avons eus sous les 

yeux, mais qui sont encore inconnus du public. 
Le style d'Eftaliotis, dit judicieusement M. Valsa dans sa Pre-  
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sentation du délicieux petit volume, est quelque chose d'unique dans la langue grecque d'aujourd'hui. Une période renferme le s0- leil, l'azur et la pureté de l'atmosphère helléniq 

D'un pareil éloge, le Poète n'est pas moins digne que le Prosateur, dont les contes, dit encore M. Valsa, sont des mi- niatures aux reflets de chefs-d'œuvre. Le Chant de la ie, dédié à Costis Palamas, célébre ma stueusement la force mystérieuse qui anime l'Univers, et n’est pas indigne de l'in- comparable lyrique à qui nous devons La Vie immuable. Les trente-deux Sonnets qui complètent le volume nous séduisent cependant davantage, parce que la tendresse, qui était l'es- sence même du tempérament d'Eftaliotis, s'y exprime tout entière. Nul n'a chanté aussi purement les regrets de l'Epouse absente et, à défaut d'un Pétrarque, seuls Camoens ou Elisa- beth Barrett Browning auraient pu trouver de tels accents. Eftaliotis, de son véritable nom Cléanthe Michaïlidis, était originaire de Mitylène. Il vint mourir, presque octogénaire, à Antibes, en 1923, 
Les îles grecques sont fécondes en poètes, On a retenu le nom de M. Moschonas, dont l'inspiration, un peu triste mais toute imprégnée de sentiment familial, nous vaut un nouveau recueil, Amours. Il nous faut mettre à l'honneur aujourd'hui celui de M. Jean Zervos, qui, dans Rythmes de vie et dans Vers, s'affirme le digne émule des Krystallis et des Malakas- sis. Les souvenirs byzantins ou autres et la nature ensoleillée de son île de Kalymnos alimentent son inspiration, et son Vers a quelque chose de la grace de Solomos, Dans Solei ; M. Prévélakis se révèle poète épique plein de fraîcheur et de naturel. Crétois, son poème se passe en Crète et il n'est pas indigne, en maints passages, ni de Vincent Cornaro ni de Markoras. Les Ruines, de M. Oeconomidis, maudissent d'un Verbe angoissé la guerre dévastatrice, et il y aurait bien des pièces à citer, 

Le poète de Rêves éveillés, M. Chronopoulos a des lectures. Sa pensée est claire et sereine, son vers solide. Sans être un poète de la Joie comme M. Zervos, il a de la philosophie, et son art est tout entier tourné vers l'Occident. Images puis santes, style précis, versification brillante, pensées nourries en force, telles sont les qualités maîtresses, qui font de l'auteur du  
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Panégyrique de l'Amour, un poète vraiment grand, l'un des 
meilleurs disciples de Valaoritis, de Mavilis et des classiques 
français. C’est un laudateur véhément de la lutte et de l’éner- 
gie, satirique à l’occasion. M”* Apostolidis, qui doit habiter 
l'Inde, traduit avec beaucoup de grâce et dans une langue 
savoureuse le Croissant de lune de Tagore. Jeunes et vieux s’y 
intéresseront, de même qu'aux Fables éducatives, de M. Per- 
gialitis, inventeur heureux d'ingénieux apologues qu'il met 
en vers artistement rythmés. M” Myrtiotissa, qui est l'une des 
poétesses grecques les mieux douées, a transposé de son côté 
avec bonheur un choix de poèmes de M®* de Noailles, et mon- 
tré ainsi toute la souplesse du grec vivant. 

Disons un mot des conteurs. Ils sont légion. À M. Piéridis, 
l'auteur des Sauveurs, il faut faire une place 4 part. On I 
comparé à Kipling. Ce n'est pas exact. Il doit beaucoup à 
Carcavitsas et peut-être aussi à Théotokis. Tous ses person- 
nages sont pris sur le vif, et il peint avec mille détails minu- 
tieusement observés la mesquinerie de la vie de province. Un 
futur maître. Plus sentimental, M. Dolis Nikvas, dans Vieilles 
Amours, dans Dolorita, dont nous voudrions pouvoir parler 
plus longuement, excelle à tirer de sujets menus des effets 
souvent saisissants. Il a le don de l'émotion, et l’on sent que 

M. Xénopoulos fut pour lui un bon maître. Mais qui rejoindra 
Voutyras? Son nouveau petit roman, De la Terre à Mars, 
est d'une fantaisie symbolique exaspérée, d'un pessimisme 
étourdissant. Aristophane semble y avoir collaboré avec 

Wells et avec Hoffmann. Ne nous le traduira-t-on pas un jour? 

Mémento. — Les Kyparissia pros ti Savoia de M. Tsagris évo- 
quent, a travers des impressions de voyage, le souvenir de Lamar- 
tine et de quelques autres Français. On aimera l'allure, le mouve- 
ment et le style des Contes de Cleareti Dipla Malamou : Gia Ligi 
Agapi. Nous y reviendrons. Les Contes de Julia Persakis édités par 
Agôn, de Paris, doucement élégiaques et sentimentaux, ont de l'a 
sance dans le dialogue. O Manolis Lekas, et autres contes, ne sont 

ourvus ni de mouvement ni de pittoresque. Anastasi Nekrôn, de 
Voutyras, est plein de choses impitoyablement observées. 

N faut suivre dans Agön les excellents articles de La Vie artis- 
tique. 1 faut faire un tour à la Librairie Gibert pour se documenter 
sur place sur les mérites de la Littérature néo-grecque. A plus tard 
les contes de Mme Minôtos et d’autres.  DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS.  



DE LA QUINZAIN! 

LETTRES CHINOISES 

Wou Sao-fong : Sun Yat-sen, sa vie ef sa doctrine, Presses Univ - Cheng Teheng : Ma mere, edit. Victor Att 

Dix millions de Chinois, estime-t-on, sont morts l'an pass. 
de faim et de misère. Les greniers américains regorgent de 
blé que les bonnes récoltes en Europe ont rendu invendable. 
Les missions anglo-saxonnes ont dépensé l'an dernier plus de 
150 millions de francs pour leur propagande exclusivement 
religieuse. Les secours purement m 1s apportés par les 
Blanes à de telles souffrances sont infimes. La province du 
Chann-Tong, une presqu'île, avait, en 1914, 38.000.000 d’h: 
tants : il en resterait aujourd'hui moins de la moitié, Avec ses 
ports et ses chemins de fer, elle serait aisée pourtant à ravi 
tailler. Aucun pays n'y songe. 

L'ordre et la paix, il faut le dire, sont loin d'être assurés. 
La guerre civile va reprendre d'un instant à l'autre. Le soi- 
disant gouvernement de Nanking gouverne seulement Nanking. 
La Chine est encore divisée en Etats. 

Que pensent de cela les Chinois eux-mêmes? Deux livres 
importants, écrits en français, nous font voir des aspects in- 
soupçonnés de la question et nous font réfléchir sur nous- 
mêmes; car la connaissance s’acquiert par l'étude des ressem- 
blances et des dissemblances. 

En assemblant, en effet, les critiques de mon dernier ou- 
vrage sur la vie et la doctrine de Confucius, je me suis 
aperçu que tous les journaux réactionnaires et religieux 
s'étaient montrés violemment irrités contre la forme d'esprit 
du Sage. Les journaux avancés, au contraire, le louaient sans 

réserve. Or, j'étais persuadé que Confucius, partisan de l'or- 
dre, de la méthode et d'un gouvernement par l'équité, aurait 
provoqué des sentiments inverses. Le secret m'a été révélé 
par une des opinions émises : « Je donnerais toute la sagesse 
confucéenne pour dix lignes de l'Evangile. » Le sentiment 
politique n'existe pas en Europe en présence du sentiment 
religieux. Et je compris alors pourquoi les réformateurs, ne 
comptant que sur eux-mêmes, appréciaient cet effort patient 
vers la vérité des faits, cette construction à l'aide des maté-  
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riaux de la réalité, tandis que les conservateurs religieux 
étaient révoltés par cette absence volontaire d'imagination et 
d'idéal supraterrestre, par ce refus d'attendre une aide au 
delà de nous-mêmes. L'idéal européen est le contraire de ce 
que l'homme est en réalité : il voudrait changer celui-ci et non 
Yami is ne visent pas la lune : ils essayent 
seulement de développer les bons côtés de l'homme et de se 

rder contre ses mauvais instincts 
Or, Soun I-Sienn (Sun Yat-sen pour les Anglais) se pro- 

clame disciple et rénovateur de Confucius, de qui une pensé 
est prise par lui pour épitaphe : « L'application de la grande 
Méthode est le Bien commun de l'Univers. » Pour les uns 
done, il sera un grand savant, un sage, ce qu'il y a de plus 
haut ici-bas. Pour les autres, il ne sera qu'un € minutieux 
observateur > sans aucune de ces envolées qui font quitter le 
sol et ses réalités pour un élément où l'on est moins gêné par 
les faits. 

Pour ceux qui n'ont de jugements obligatoires, mais 
étudient les Chinois avec une sympathie fraternelle, rien ne 
peut être plus intéressant que de connaître les pensées et les 
conceptions de celui qui est appelé, par le tiers de l'humanité, 
le « Père de la Révolution ». 

L'œuvre de M. Wou Sao-fong, Sun Yat-sen, sa vie et 
doctrine est préfacée par les plus grands chefs du parti Kouo- 
Minn-tang, < Parti du peuple de l'Etat >. Elle est donc estam- 
pillée de manière à inspirer confiance. 

Sun, ayant longuement étudié en Europe les institutions 
politiques, a conclu que le peuple y est partout, sauf en 
Suisse, tenu en esclavage et trompé. Le bulletin de vote est le 
signe de cet esclavage. 

Prendriez-vous une cuisinière pour six ans sans l'essayer, 
vous engageant à manger sans un mot tous ses plats, à payer 
ses achats sans les contrôler, sans pouvoir la renvoyer quoi 
qu'elle fasse? Et cependant vous confiez à un inconnu votre 
patrie, le droit de vous ruiner et de vous faire tuer, sans essai, 
sans contrôle, sans révocation possible. 

Sun veut que le peuple garde la souveraineté; qu'il ait 
droit de vote pour désigner ses représentants et ses gouvèr- 
neurs locaux; le droit de révocation pour écarter ceux qui ne  
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feraient pas leur devoir; le droit de referendum et veto contre tous les impôts, mesures militaires et ce qui engage les biens ou les personnes; le droit d'initiative pour imposer les lois que ses représentants tarderaient trop 4 proposer. Sun veut aussi qu'il y ait un pouvoir d'examen formé de fonctionnaires nommés directement par le pevnle parmi les plus sages de sa région, et choisissant tout le personnel na- lional, par examens, concours et enquêtes. Un pouvoir de controle vérifiera toutes les actions et toutes les personnes des trois autres pouvoirs habituels à nos Constitutions : Exé. cutif, Judiciaire, Législatif. 
Pour Soun, trois grands principes doivent guider la vie des peuples : « La conscience nationale >, qui est le sentiment du droit à disposer de soi-même et à exiger des autres égalité et réciprocité. « La Puisance politique », comprenant le droit à Se #ouverner soi-même, sans abdiquer et en gardant le droit de défaire à son gré et à toute heure ce qui déplait, « La vie économique >, lutte contre les excès du capitalisme en limitant les grandes fortunes par des impôts progressifs et ca développant le sentiment du budget national, 
Tout cela est émaillé d'observations aiguës. Ainsi 
Dans les pays de parlemen: me, le peuple est pratiquement souverné par les deux Chambres, car elles peuvent renverser le gouvernement à leur gré. Or, les députés, qui sont souv. igno- rants, ne songent q êts personnels. On peut dire que la démocratie en Europe est actuellement en décadence (page 4). Nous savons qu'à l'étranger on cherche souvent à é 

obligations lorsqu'il n'y a plus de ben. 
srande puissance respecte un engagement international tant qu'il peut lui être avantageux, Elle n'h te pas à le déchirer comme un «chiffon de papier » lorsque l'intérêt n'existe plus (p. 94). 

La révolution faite pour défendre l'intérêt d'une classe contre une autre, était absurde pour Sun. I) n’admettait que la révolution du peuple entier contre ceux qui l'oppriment à l’intérie 
l'extérieur (p. 49). 

Pour Soun, l'égalité n'existe pas. Mais il y a des iné 
artificielles (aristocratie hérédit: re, fortunes héréditaires); 
une fausse égalité qui consiste à traiter le sot et le sage de ' 
même manière; et l'inégalité naturelle ou vraie égalité, qui 
traite chacun selon sa valeur.  
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11 reconnaît que la démocratie est la forme de gouvernement 
qui rend le peuple le plus esclave. 

Le peuple chinois, sous la monarchie, avait trop de liberté. Au- 
jourd'hui, la monarchie étant remplacée par la République, il 
s'agit de demander au peuple de céder une partie de sa liberté 
(p. 182). 

Sun montre le danger couru par la Chine, dont la balance 

commerciale est déficitaire depuis des dizaines d'années : en 

1911, deux milliards et demi de francs; en 1921, six milliards, 

en 1928, huit milliards. Il ne dit pas que cette faiblesse de 

l'exportation est due pour beaucoup aux troubles de la Révo- 
lution, mais Vattribue aux € traités inégaux ». 

Rappelons que la doctrine de Confucius était : « S’amélio- 
rer soi-même; lutter jusqu'à la mort contre oppression et 

l'injustice d'en haut; contre la sottise et la mauvaise volonté 

d'en bas; et cela par l'Equité, la Réciprocité, la Politesse 
Et regardons avec sympathie la lutte de ce peuple immense 
contre l'oppression étrangère, contre le militarisme, contre la 
famine. 

Ma Mere, par Cheng Tcheng, est un ouvrage surprenant 
composé de phrases désossées, toutes en alinéas; pensées liées 

par le sentiment plus que par la Raison ou la logique, mais 
exprimant à merveille les réactions profondes d'une famille 

écrasée sous le fardeau de la tradition et du mouvement 

moderne. M. Cheng raconte la vie de sa mère et sa propre 
enfance avec une intensité rare par la franchise autant qu: 
par la nouveauté de la forme. 

Une admirable préface de Paul Valéry tire de cet ouvrage 

la philosophie d’une comparaison entre les âmes chinoise et 
européenne : € Une tête à perruque et à poudre, ou porteuse 

d'un chapeau haut-de-forme, ne peut concevoir des têtes » 
longue queue. » La modération, la sagesse avertie, mais pı- 

tiente et aimable, des Chinois sont un scandale pour nous 

« qui avons au plus haut degré le sens de l’abus ». Il conclui, 

hélas, tristement : 

Ici, comme là-bas, chaque instant souffre du passé ou de Vave- 
nir, Il est clair que la tradition et le progrès sont deux grands 
ennemis du genre humain, 

G. SOULIÉ DE MIRANT.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 2 CU 
Katherine Mayo : L'Inde avec les Anglais, Gallimard. — Gaston Mi in : Manuel d'histoire de la Franc-Maçonnerie française, les Presses Uni. versitaires de France, 
Une Américaine, Katherine Mayo, qui est allée récemment 

dans l'Inde pour y étudier l'hygiène publique, a exposé ce 
qu'elle a vu de-l'état des populations de ce pays dans un 
livre passionnant et dont la plus grande partie vient d'être 
traduite sous le titre : L'Inde avec les Anglais. C’est une sensa 
tionnelle et convaincante réfutation de ce qu'écrivent Gan- 
dhi et ses disciples: «Nos maîtres anglais sont respon- 
sables de notre impuissance. » Miss Mayo prouve au contraire 
que ceux-ci ont été des bienfaiteurs pour l'Inde, mais la 
superstition et l'orgueil de caste ont fort limité le bien qu'ils 
ont pu faire. « Pourquoi nous fatiguons-nous si tot et mou- 
rons-nous si jeunes? > demandent les disciples de Gandhi, et 
ils répondent : « Parce que nos âmes mêmes sont empoison- 
nées par l'ombre de l'arrogant étranger qui nous bouche le 
soleil. » Miss Mayo l'explique plus justement par ce résumé 
de la vie de la majeure partie des familles indiennes : 

Prenez une fillette âgée de douze ans, un pitoyable spécimen 
physique d'ossature et de sang, illettrée, ignorante, sans aucune 
notion d’habitudes hygiéniques, Imposez-lui la maternité le plus 
tôt possible, Induisez son frêle fils à d'intensives pratiques vi- 
cieuses qui épuisent de jour en jour sa petite vitalité. Refusez-lui 
l'exutoire des sports. Donnez-lui des habitudes qui font de lui, ar- 
rivé à l’âge de trente ans, une vieille ruine décrépite et quin- 
teuse (1), et viendrez-vous après cela demander ce qui a sapé l’éne 
sie de sa vitalité?.…. Le fonctionnaire britannique évitera tout spé- 
cialement de s'occuper de cela et condamnera que d'autres s'en oc- 
eupent. Sa propre action quotidienne, depuis les réformes de 1919 
repose sur la permission plutôt que sur Ia violence... Au milieu 
d'un pacte de silence et de flatterie, vous trouverez un malade qui 

(1) © La mére, haute cnste ou basse, exerce sur ses enfants (la fi « pour Ia faire bien dormir », le garçon < pour le rendre viril ») pratique que le garçon, du moins, est susceptible de continuer quotidien- nement pour le reste de sa vie... Les autorités médicales attestent qu'à peu près tous les enfants soumis à leur examen portent sur leur corps les indices de cette habitude. Dans beaucoup de religions du pays, le petit 
garçon a chance, s'il est joli, d'être destiné aux plaisirs des adultes 01 d'être régulièrement attaché à un temple en la qualité de prostitué, »  
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s'affaiblit chaque jour, qui meurt, corps et esprit, d'un mal que lui 
seul peut guérir.... 

Sur une population de 319 millions, l'Inde ne compte que 
200.000 Européens; parmi ceux-ci, 67.432 (armée 40.000, ser- 
vice civil 3.432, police 4.000) constituent la force britannique: 
elle a fait disparaître deux des fléaux qui désolaient l'Inde 
la guerre et lé brigandage, elle n’a pu améliorer la base phy- 
sique des maux des habitants : la façon de venir au monde 
et la vie sexuelle. 

La jeune fille indienne, en règle générale, attend la maternité 
neuf mois après être arrivée à la puberté, soit entre 8 et 14 ans, 

lle est frêle de corps, complètement illettrée; son bagage de con 
naissances ne comprend que le rituel d’adoration des idoles, les rites 
propitiatoires ct le cérémonial détaillé du service de son mari, qui 
est rituellement son dieu personnel. Quant au mari, il se peut qu'il 
soit un enfant à peine plus âgé qu’elle-même où un veuf de 
50 ans. Par immaturité, ou par épuisement, il a peu de vitalité à 
transmettre. 

La femme étant considérée comme impure pendant l'ac- 
couchement, tout ce qu’elle touche alors le devient aussi et 
est regardé comme digne d’être détruit. On la fait done accou- 
cher sur les haillons les plus sales, dans un local où l'air fr. 
ne puisse pénétrer, car il passe pour causer la flèvre puer- 
pérale. La sage-femme (dhai) doit elle-même être une impure; 
elle est sale, malodorante, laide et généralement vieille; mais 
elle n’est pas encore suffisamment impure pour couper le cor- 
don ombilical : elle n'est qu'une impure de première catégo- 
rie; c'est sa servante, une impure de septième et dernière 
catégorie, qui en est chargée; elle emploie à cela un bambou 
fendu, un morceau de boîte de conserves, un clou rouillé ou 
un morceau de verre; si la délivrance ne s’accomplit pas nor- 
malement, la dhai tire avec ses mains sales l'enfant ou l'ar- 
riere-faix, occasionnant d'innombrables contaminations ou 
des déchirures qui produisent des fistules vagino-rectales. 
Chaque génération indienne voit la mort de 3.200.000 méres 
dans les tortures de l’enfantement. Même des Indiens instruits 
n’osent désobéir a la tradition. Un médecin indien, « consi- 
déré comme capable et brillant », fit venir une dhai pour sa 
femme; elle mourut de la fièvre puerpérale, entraînant l'en-  
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fant avec elle. Des enfants indiens nés vivants, environ 2 mil. lions meurent chaque année, plus de 40 % pendant la pre- mière semaine, plus de 60 % pendant le premier mois 

Si un petit enfant meurt, la lamentation de la mère se prolonge ‘dans les ténèbres d'une nuit ou deux. Mais si le village est proche d'une rivière, le petit cad sera aussi bien l'eau, sans que l'en gaspille un haillon pour lui faire un linecul. Les brochets et les tortues d’eau mettent un terme à son histoire. 
L'origine de tout cela est la cro: nee que tout homme doit 

avoir un fils pour continuer sa race, Avoir une fille est au 
contraire une obligation pécuniaire considérable et mal ac- cucillie, Un Hindou vieux et riche dit à Miss Mayo: « J'ai eu douze enfants, dix filles qui naturellement n'ont pas vécu; 
qui done aurait supporté ce rdeau! Les deux ga ons, comme de juste, je les ai cons . nchise était excep- 
tionnelle. « Il n’y a pas d’animosité contre les petites filles, 

écrit le directeur du rec nsement, mais il y a indiscutable- ment négligence passive. Les parents prennent soin du fils et 
Dieu de la fille. » 

Le mariage hindou n'entraîne pas l'établissement d'un nouve: foyer : la petite épouse est simplement ajoutée à la maisonnée des parents du mari. Elle ÿ devient aussitôt la servante reconnue de la belle-mère, aux dépens et aux ordres de qui elle vit... Elle n'existe que pour obéir. La belle-mère est souvent dure et gouverne sans vitié ni affection; et, si par hasard, l'enfant est lente à procré des enfants, ou si ses enfants sont des filles, alors, trop souvent la langue de la femme plus âgée devient un fléau, les coups grélent ‘le ses mains, et son esprit de rancune assombrit l'existence de sa Victime en la menaçant de la nouvelle épouse qui ant le code lindou, peut venir la supplanter et la réduire en esclavage. 
Haute caste ou basse, la mère d'un fils idolâtrera son enfant. Elle ‘ peu de connaissances à lui transmettre... Elle ne voudrait jam lui enseigner à contrarier ses passions... Elle n'a pas la moindre idée de la façon de le nourrir et de le développer. Sa conception d'un repas suffisant est de lier une ficelle autour du petit corps brun et de le bourrer jusqu'à ce que la ficelle éclate. Cependant, quand le garçon lui-même assumera la vie conjugale, il honorera “a mère par-dessus toutes les femmes... C'est alors que la femme ‘vient elle-même, gouvernant son in! de fer... Mais un degré plus élevé lui est peut-être . le petit-fils  
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déposé dans ses bras lui procure un nouvel honneur. La descı 
dance de la famille est assurée. L'âme de son mari ést à l'abri 

« Peu de prescriptions dans le code populaire hindou or 
donnent de se contraindre dans aucun sens, encore moins 

ns les relations sexuelles... Aussi, le mâlé hindou moyen de 
30 ans, pourvu qu'il ait les moyens de se livrer à son plaisir, 
est un vieillard. Huit sur dix de ces mâles entre 25 et 30 ans 
sont impuissants. » La conséquence en est que les annonces 
de drogues aphrodisiaques magiques encombrent les jour 
naux; elles sont souvent ultra-indécentes (2). « Les mariage 
stériles, bien que communément attribués à la femme, sont 
souvent dus à l'inaptitude du mari. >» En cas d'échec répété de 
la femme, le mari hindou peut envoyer sa femme en peleri- 
nage à un temple. La nuit, elle doit dormir dans l'enceinte 
sacrée. Le matin venu, elle raconte au prêtre ce qui lui es! 
arrivé sous le voile des ténèbres. « Sois fiére, 6 fille honorée, 
lui répond-il. C'était le dieu. » Pour soutenir l'honneur du 
sanctuaire, les prêtres de cette attribution sont choisis avec 
soin parmi les plus robustes de la confrérie. Chacun, à ce 
qu'il semble, est au courant de la fraude. Une extrême piété, 
malgré cela, imprègne réellement l'âme de la suppliante et 
contente la famille. 

La veuve hindoue est une maudite. < Qu'un sort aussi af- 
freux que le veuvage doive échoir à une femme, cela ne peut 
être dû qu'à l'énormité de ses péchés dans une incarnation 
antérieure... Elle doit les expier dans la honte, la souffrance 
et le renoncement. » Elle devient le souffre-douleurs de toute 
autre personne de la maison de son défunt mari. Toutes les 
tâches les plus dures et les plus laides sont pour elle. Elle n'a 
droit par jour qu’à un repas. Elle doit se faire raser la cheve- 
lure. Elle doit s'abstenir d'as: toute cérémonie. Dans 
l'hebdomadaire de Gandhi, La Jeune Inde, du 11 novembre 
1926, un écrivain hindou a affirmé l'impossibilité aujourd’hui 

(2) Siva, l'une des plus grandes divinités. est représenté par l'imagt 
de l'organe générateur mâle. Les sectateurs de Vichnou, innombrables 
dans le Sud, dans leur enfance portent peint sur le front le signe de la 
fonction génératrice. » Sur les murs des temples et des palais sont repro: 
duits « avec réalisme tous les modes de la conjonction sexuelle ». La loi 
hindoue ne punit les images obseènes que si elles n'ont point un but 
religieux.  
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du remariage d’une veuve, sans la permission, à son lit de 
mort, du mari, ajoutant : « Aucun mari pieux ne donnera une 
telle permission. 11 consentira plus volontiers à ce que sa 
femme devienne sutli si elle peut. » Se faire brûler vive volon- 
tairement, peu de veuves en sont capables, ct les Anglais in- 
terdisent de les y forcer. Cette pratique est donc devenue 
exceptionnelle, Mais comme rien n’est dû à la veuve, parfois, 
elle est expulsée; alors, en haillons et la tête rasée, elle doit 
vivre de charité ou de prostitution. Triste effet du prestige 
social, la restriction du mariage des veuves s'est nettement 
accrue dans les rangs inférieurs de l'échelle sociale; cepen- 
dant, de par leur code propre, ils ignoraient ce genre de pro- 
hibition. Jusqu'à ces derniers temps, le mouvement réforma 
leur n'a pu aller plus loin que la formation d'associations pour 
le remariage des veuves vierges; néanmoins, le mariage d'une 
de celles-ci reste encore un événement, même pour les jour- 
naux réformistes. Lors du dernier recensement, il y av 
dans l'Inde 26.834.838 veuves. 

I n'y a pas dans l'Inde que les femmes qui soient oppri- 
mées et condamnées à l'ignorance (92 % des habitants sont 
illettrés); il y a aussi les soudras, pariahs ou intouchables. 
sont en général des Dravidiens de race noire. Is sont 60 mil- 
lions sur les 247 millions d'habitants de l'Inde anglaise. En 
principe, les tâches les plus viles leur sont réservées; ils ne 
peuvent s'approcher des gens de haute caste ou méme les 
croiser sur la route; il leur est interdit d'entrer dans un 
temple hindou et leurs enfants n’ont accès que dans 609 des 
8157 écoles de la présidence de Madras. C'est d’ailleurs un 
progrès qu'ils doivent aux Anglais, car autrefois les Hindous 
avaient le droit de les tuer et il leur était interdit d'apprendre 
à lire. Aussi est-ce parmi eux que les missionnaires chrétiens 
ont fait le plus de prosélytes (5 millions). Un mahométan di- 

cemment au Conseil de Bombay : « A mon avis, le 
temps n'est pas loin où le peuple qui est soumis à la tyrannie 
des hautes classes... se trouvera poussé vers d'autres bannières 
religieuses, > Dans une organisation représentant les impurs 
de la présidence de Madras, l'un d'eux : « Les Anglais 
nous aiment et nous les aimons en retour... Nous sommes fo 
lement opposés au Home Rule. Nous combattrions jusqu'à L  
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dernière goutte de sang toute tentative de faire passer dans ce 
pays l'autorité des mains britanniques en celles des Hindous 
se disant de haute caste. » Or, les intouchables ont fait preuve 

d’heroisme pendant la guerre mondiale. Ne serait-ce que pour 

les protéger, les Anglais n'ont pas le droit d'abandonner 
l'Inde où ils ont fait tant de bien. 

Le clergé catholique n'a jamais admis le droit des libres 
penseurs à s'associer et à faire de la propagande, aussi s’es 
appliqué à décrier et même à calomnier la franc-maçonnerie, 
la plus ancienne et la seule puissante des associations philo- 
sophiques extra-confessionelles. On doit donc être d 
plus recon; M. Gaston Martin, un universitaire d’une 
haute probité historique, de nous faire connaître exactement, 
dans un remarquable Manuel d'Histoire de la Franc-Maçonnerie 
française, ce qu'il est intéressant de savoir sur ce groupe d’ 
sociations. 

Entre les antiques confréries de maçons et de tailleurs de 
pierre et les premières Loges anglaises, il y a un hiatus de 
trois siècles. Néanmoins, il ÿ a une parenté certaine des signes 
et des traditions. Comme, au xvnr siècle, l'intolérance était la 
règle, les adeptes du mouvement spiritualiste qui naissait ont, 
semble-t-il, eu l'idée d’abriter leurs recherches sous la pro- 
tection des franchises des confréries de maçons. Entre 1640 
et 1700, la Société des Free-Masons avait été peu à peu ainsi 
envahie par des intellectuels, tout en conservant ses pratiques 
symboliques et son esprit de fraternité. En 1715, il y avait 
quatre Loges à Londres. Le 3 avril 1733, la Grande-Loge d’An- 
gleterre fondait à Paris sa 90° Loge. Dix ans après, il y avait 
en France 5 Loges et environ 500 frères, et cela malgré l'in- 
terdietion de la Franc-Maçonnerie par arrêt du Conseil du 
Roi en 1736 et sa condamnation par le Pape en 1738 : « elle 
accueille des affiliés non catholiques >. C'est dès lors le mérite 
des francs-magons de s’ömaneiper de toute confession. Ils 
jurent « un attachement inviolable pour la Religion, le Roi et 
les mœurs >. Ils sont libres à l'égard de Rome et de Genève. 

La condamnation de la Frane-Maçonnerie par le Roi et le 
Pape n'arrête pas son expansion; deux princes du sang, le  
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comte de Clermont et le due d'Orléans, présidèrent à ses des- 
tinées de 1743 à la Révolution, Elle ne constituait pas un 
< complot pour renverser le gouvernement »; elle na € ap- 
porté à la Révolution qu'un concours inconscient » éman 
des effets produits par sa doctrine [de liberté et d'égalité] 
sur une partie de ses adeptes >. La Terreur la supprima, 
l'Empire se la subordonna, mais déjà « la maçonnerie imp. 
riale s'avéra plus anlicléricale que la maçonnerie d'ancien 
régime et ce mouvement d'hostilité n'y cessera plus guère. 
Durant la Restauration, la Franc-Maçonnerie ne cessa pas de 
demeurer dans l'ombre de l'autorité; les rois, qui furent eux- 
mêmes initiés avant la Révolution, la supportèrent volon- 
tiers >. Sous la Monarchie de Juillet, < les tendances poli- 
liques de certains francs-macons provoquérent de l’efferves- 
cence et des conflits intérieurs … Des formations, maçonni- 
ques d'allure, mais non de doctrine (carbonarisme) complo- 
térent pour la République. La Franc-Maçonnerie se rallia 
< naturellement » à celle-ci après février 1848, mais son « tra- 
ditionalisme timide > trouva son expression dans la refonte 
constitutionnelle de 1849 qui, pour la première fois en France, 
fit de la croyance en Dieu la base de l'Ordre. Après le 2 dé- 
cembre 1851, la Franc-Maçonnerie choisit comme Grand- 
Maître le prince Murat, cousin du prince Président. 

L'établissement de la III° République amena l'évolution de 
l'Ordre. Le 6 septembre 1871, le Grand-Maitre fut supprimé 
et remplacé par un Conseil de l'Ordre. L'Ordre Moral s’en 
émut et après le 16 mai 1877 ferma des ateliers. Simultané- 
ment, le Convent (du rite français) sur la proposition du pas- 
teur protestant Frédéric Desmons, « considérant que 
Franc-Magonnerie n'est pas une religion, qu'elle n'a point 
par conséquent à affirmer dans sa Constitution des doctrines 
et des dogmes », supprima la formule du Grand Architecte de 
l'Univers. Immédiatement, la maçonnerie anglaise rompit les 
relations d'amitié et les frères du Grand-Orient ne furent plus 
admis dans ses Temples. Mais depuis 1803, il y avait des dis- 
sidents : les Loges bleues (rite écossais), qui ont introduit 
l'usage de conférer 33 degrés; elles en profitérent aussitôt. 
Elles avaient voté en 1869 la suppression du Grand Architecte, 
mais leurs dirigeants n’en avaient d’ailleurs pas tenu compte. 

48  
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Leur Supréme Conseil se hata d’adhérer à la formule exigée 
depuis 1877 par le Suprême Conseil d'Angleterre : 

La Franc-Maçonnerie proclame, comme elle l'a proclamé dès son 

origine, l'existence de Dieu, le Grand Architecte de l'Univers, et 
Vimmortalité de l'âme. 

Cette tactique du Suprême Conseil du rite écossais condui- 
sit parmi les Loges de son obédience + à une révolte dont le 
fr. Mesureur était le principal héros »; elles exigeaient une 
réforme analogue à celle du Grand-Orient de France par li 
création d'une Grande Loge émanée du suffrage de tous. Cette 
révolte conduisit en 1880 à la constitution d’une Grande Loge 
symbolique écossaise qui élimina la formule du Grand-Archi- 
tecte. En 1895, les deux groupes écossais fondèrent un organe 
commun, la Grande-Loge de France, mais sans arriver à abo 
dir la dualité : le Suprême-Conseil a seul l'administration des 
grades 4 à 33; la Grande-Loge a seule juridiction sur les Loges 
symboliques. JL y a done encore « trois obédiences ». 

avönement de la République effective allait grandement servi 
l'essor de la Maçonnerie... parce que l'identité de la doctrine ma 

que et des principes démocratiques incitait désormais beaucou 
de républicains laïques re admettre dans les Temples. C 
regain de faveur wallai sans inconvénients. La prospé 
la maçonnerie y fit, entre 1880 et 1910, entrer des éléments moi 
purs. Beaucoup, frappés du nombre des Franes-Maçons avérés dans 
les conseils du gouvernement, crurent trouver dans les Loges un 
moyen de parvenir : tous ne fi 

andeur. I n'y a pas à retenir les invraisemb 
colportèrent à ce sujet les ennemis irréduetibles de l'Ordre : 

atholiques.… De toutes leurs critiques, les seules qui soient fon- 
dées sont celles qui visent l'anticléricalisme de la Franc-Magon 
nerie. 

Pendant près d'un siècle (de 1750 à 1840), il y avait eu des 

sœurs dans la Maçonnerie sous forme de Loges d'adoption. 

I y en a de nouveau dans le Rite Ecossais. Une Maçonnerie 
particulière, le Droit Humain, s’est constituée, qui les accueille 
individuellement. 

Actuellement, la Franc-Maçonne: n'est plus une société 

secrète que par « la règle faite aux frères de l'obligation du 
silence sur les travaux poursuivis ». Autrement, l'existence  
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des Loges, leurs sièges, statuts et présidents sont déclarés comme ceux de toute association. Pour administrer leurs res- sources, elles ont constitué des sociétés civiles, sortes de con- seils d'administration élus qui sont responsables de la gestion matérielle des biens de l'Ordre ou de l'Atelier, Depuis l'affaire des fiches (1904) : 
Aucun fait ne permet de dire que la Maçonnerie française ait f: de la politique militante. La Constitution a elle-même marqué les 

limites observer. La Maçonnerie se propose essentiellement de 
chercher à la fois tout e4 qui rapproche les hommes en éliminant ce qui les divise, et tout ce qui apporte à la collectivité plus dc 
bonheur, où moral, ou intellectuel, où m tériel, Ce n'est possib! 
qu’en bannissant de la Loge les discussions oü les personnes 
en cause ct non les principes... Chaque année, les assemblées géné 
rales fixent trois questions vient... Le 
Conseil de l'O: recoit la totalité des rapports (de Loges ct de 
Congrès). C'est de leur diseussion finale que sortent les vœux 
résolutions. Presque tous les grands problèmes du temps ont été nsi examinés... et des solutions adoptées après une discussion 
aussi passionnée que courtoise, le pl à une quasi-unani- mite, 

ne-Magonnerie est done, d'après M. Martin, restée 
fidèle aux trois prescriptions qui dominent ses constitutions 
primitives : condamnation du matérialisme stupide, respect 
du pouvoir civil, fraternité des hommes. Elle n’a pas enfreint 
la première en supprimant en 1877 «une adhésion qui ne 
pouvait que gêner ceux qui, identifiant la nature au principe 
créateur, ne voulaient pas interposer un concept mé 

ue, pour eux sans consistance, entre la matièr 
leur intelligence satisfaite... > Elle proclame toujours, beaucoup 
mieux que les néothomistes de Jacques Maritain, la primauté 
du spirituel. Mais c'est à la réalisation du troisième point 
que doit tendre, à l'heure présente, tout l'effort de la Maçon- 

rie 
Cet effort a rencontré des obstacles; d'abord celui que le 

Grand Collège des Rites [français] est considéré comme 
sehismatique par les Suprémes Conseils. Or, il y a 30.000 
maçons du rite français pour 8.000 du rite écossais. De plus, 
les Loges brilanniques n'acceptent pas une puissance qui, 
comme le G. 0.'., est considérée par elles comme athée, Mal-  
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gré cela, dès 1904, un rapprochement s’ebauchait entre les 

Loges françaises et allemandes. En 1921, l'Association magon- 
nique internationale a été constituée à Genève, mais les Loges 
anglo-saxonnes s'en écartent, « splendidement isolées » à 
l'abri du Landmark biblique, les Loges d'Allemagne n'y figu- 
rent pas (sauf Je Soleil Levant de Nuremberg qui ne peut y 
être régulièrement admis), la Maçonnerie des Pays-Bas à 
provoqué une félure; néanmoins le Convent international de 

1927 est arrivé à adopter un statut pour régler la régularité et 
la territorialité des obédience: EMILE LALoy. 

PUBLICATIONS RECENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
tt, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
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ut permet done d'espérer que le poète de la des subvention: 
Chanson d'Eve sera bientôt publiquement glorifié. 

Le statuaire à qui se: D on du monument n'est 
bas encore choisi. 

A propos des conseils de guerre. 
20 février 1990. 

Mon cher confrère, 
I serait indiseret et inélégant d'accaparer les pages du Mercure  
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de France pour engager une polémique ou poursuivre une contro- 
verse au sujet des conseils de guerre. 

Mais M. Jean-Maurienne eroit m'accabler, en même temp 
doute, que l'ancienne juridiction militaire, en produisant cet argu- 
ment, à ses yeux décisif : 

i recueilli lés confidences d'un colonel de cuirassiers, à Chartres, qui 
ons guerre de cette région, et qui me dit : « Nos juge 

ments sont faits d'avance avec les défenseurs, et, lorsque les avocats n'a 
ceptent pas ces jugements d'accord, le client est toujours salé. » 

11 est possible que le colonel président d'un conseil de guerre ait 
fait à votre correspondant cette effarante « confidence »; mais 
l'énormité même de l’allégation ainsi énoncée n’en montre-t-elle pas 
l'absurde invraisemblance? Celui qui l'a recueillie et enregistrée, de 
bonne foi, comme sérieuse, n'aur point, par hasard, négligé 
de prêter attention au sourire ironique dont elle devait être souli- 
gnée? C'est le ton, bien souvent, qui fait la chanson! M. Jean-Mau- 
rienne, au surplus, ne peut ignorer cette figure de rhétorique que 
l'on nomme Vantiphrase. 

Quoi qu'il en soit, et pour ne pas diseuter davantage le sens de 
la «confidence » en question, je veux me borner à produire cette 
attestation qu'ayant, pour ma part, assisté plusieurs centaines de 
poilus devant les conseils de guerre de la X° armée, de 1915 à 1917, 
je n'ai jamais entendu dire, encore moins constaté, qu’un jugement 
eût été préalablement rédigé dans les conditions indiquées par le 
colonel de cuirassiers de Chartres. Les présidents des conseils de 
guerre du front n'avaient point, d'ailleurs, pour habitude d’enga- 
ger des conversations particulières avec les défenseurs, simples 
soldats pour la plupart, comme je l'élais moi-même, 

Cela ne les empéchait pas d'écouter les explications et plaidoiries 
de ceux-ci avee une attention et une bienveillance dont ne font pas 
toujours preuve les magistrats à l'égard des avocats. Et — j'en ap- 
pelle au témoignage de M. le bâtonnier Guillaumin et de M° Dur- 
nerin, l’éminent avocat à la Cour de cassation, contre lesquels j'eus 
notamment l'honneur de fréquemment plaider à l'époque où ils 
remplissaient les fonctions de commissaires du gouyernement, — 
ecla n'empéchait pas les juges militaires de rendre dé nombreuses 
sentences d’acquittement, qui révélaient un esprit d’indulgence et 
@humanité dont n’eussent peut-étre pas fait preuve aussi volon- 
tiers des magistrats professionnels, moins facilement accessibles 
aux arguments qui s'adressent à la sensibilité ou font appel à la 
compassion. 

Et c'est parce que j'ai été en situation de le constater, dans des 
circonstances où, cependant, la nécessité s'imposait de maintenir  
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fermement la discipline, que la loyauté me fait un strict devoir 
de l'attester chaque fois que, mis personnellement en cause, l'occa- 
sion m'est offerte de le dé 

Veuillez agréer, ete. PAUL MATHIEX, 

« enigme » de Mayerling en est-elle encore une ? — Ayant 
lu, dans le Mereure du 15 janvier, l'article de M. Léon de Poncins 
sur la Taïa du romancier belge l'Serstevens, puis, dans le Mercure 
du 1 février suivant, la note rectificative de M. Auguste Margui 
lier sur L'Enigme de Mayerling, p. nous pensons qu'on 
aimera à savoir, dans les milieux qu'intéresse le tragique destin du 
prince légendaire, que l° « énigme » en question n'en est, en réalité, 
plus une depuis l'an 1928, qui est celui de la publication, en un 
beau volume relié toile avee 10 planches et 2 fac-similés, par le 
baron Oskar von Mitis, d'un ouvrage, en vérité décisif, qui a pour 
titre : Das Leben des Kronprinzen Rudolf. Mit Briefen und 
Schriften aus dessen Nachlass. Sans vouloir — ni pouvoir, en un 
apide écho — en résumer le contenu, disons simplement qu'on y 

trouvera, successivement, traités à fond ct définitivement, les cha 
pitres suivants : La véritable figure du « Legendenprinzen »; le 
dernier libre penseur à la Cour des Habsbourg; Lettres et écrits 
posthumes; Quantité de faits nouveaux sur le germanisme et la 
question d'Orient, François-Joseph, Elisabeth, Louis de Bavière, 
Jean Orth, Bismarck, Clemenceau, l'ex-prince de Galles, et — last 
but not the least — LA PREMIÈRE VERSION AUTHENTIQUE DE L'ÉMOUVANT. 
Drame De MayenLixc. L'ouvrage du baron de Mitis à paru, en 1928, 
4 VInsel-Verlag, Kurze Strasse, n° 7, & Leipzig et coûte 14 marks. 
Parmi tant d'autres livres publiés par la même firme éditoriale, 
celui-ci, avec l'œuvre de Hans-Roger Madol sur Louis XVII, et les 
deux copieux volumes (le premier, orné de 24 planches et d’un fac- 
similé; le second de 30 planches et d’un arbre généalogique et ven- 
dus 36 marks, en reliure luxueuse dem ), d'E-C. Conte Corti 
sur la Maison Rothschild (Das Haus Rothschild. I. Der Aufstieg, 
1780-1830. II. Die Blüte, 1830-1871), mériterait d'être lu en France 
par tous ceux qui se passionnent pour les grands secrets de l'His- 
toire européenne. — c. ». 

§ 

Encore et toujours l'anneau de Naundorf. La lettre de 
M. Otto Friedrichs (Mercure du 1° mars 1930, p. 503) nécessite une 
explication. I1 est avéré que Jules Favre apposa, lors de la signa- 
ture du traité de Versailles, en 1871, sur le document, la bague que  
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lui avait donnée Naundorff peu aprés le procés de 1840. Cette bague, 
léguée par la veuve de Favre à son neveu, le diplomate Velten, fut, 
à son tour, léguée par ce dernier au musée du Ministère des Affaires 
Etrangères, en 1910, « C'est 1 M. Otto Friedrichs, que Clemen- 

meuse bague, pour en sceller le traité de Versailles. » 
qui est clair et qui détruit une autre version (1), selon la 

quelle la bague de Naundorff — voir la lettre de Mme Geneviève 
Favre du Temps (1926), reproduite dans l’ntermédiaire des Cher- 
cheurs et Curieux, t. LXXXIX, col. 149 — aurait été offerte à Ver- 

+ à Mme Jacquemaire-Clemenceau, infir- 
pitaine disait tenir la bague de sa mère, qui 

ue de son cousin, Ed. Lockroy, lequel la tenait de Jules 
is, comme l'écrit M. Gaston Prinet dans l'Intermédiaire 

du 10 février 1930, col. 105, cette allégation fut formellement con- 
tredite dans une lettre adressée à Mme Gencviève Favre pa 
Mme Ed. Lockroy, € qui assurait que jamais la bague de Jules 
Favre n'avait été à son mari, ni au père de celui-ci ». L'historien de 
Naundor! HR. Madol, est actuellement à Paris. Ne pourra 
en communiquant ici le texte de la lettre de Clemenceau à M. Cham- 
pion, elore définitivement un débat qui ne traîne en longueur qu'à 
la suite de confusions et dimp: 

Le père de Rimbaud. 
nt-Cloud, le 20 février 1930. 

Mon cher directeur. 

On a pu mettre en doute les allégations de MM. Bourguignon et 

Houin au sujet du passage du père d'Arthur Rimbaud, le lieutenant 

Rimbaud, du 8 Chasseurs d'Orléans, dans le Service des Affaires 

Arabes dans la province d'Oran, particulièrement comme chef du 

Bureau Arabe de Sebdou; d'autant plus que M. Houin lui-même 

reconnaissait ne devoir ses renseignements qu’à Mlle Isabelle Rim- 

baud, dont la mémoire sur son père et sur son frère a eu tant de 

défaillances. 
J le plaisir de faire connaître aux rimbaldiens que le lieutenant 

Rimbaud a bien été affecté à la direction des Affaires Arabes d’alors 

le 9 juillet 1845, et qu'il a nommé chef du Bureau Arabe de 

Sebdou le 25 juin 1847. Il est resté là jusqu’à la rentrée de son 

bataillon en F , en 1850, 

J'ai même eu entre les mains des rapports qu'il a rédigés et si- 

gnés d’une superbe et claire signature. 

(1) Crest d'elle que se fit l'écho M. Léo Larguier dans les Débats du 
12 janvier 1930, article ie il u précédemment été fait allusion par 
nous ie! mé  
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at ment, je garde les détails de mes recherches et dé 
vertes pour un article très documenté sur le père de Rimbaud et 
son ménage. il m'a semblé que je ne pouvais mieux faire 
connaître quelques détails que par la voie du si rimbaldien Mer- 
ure de Franc. 
Avec mes meilleurs sentiments. COLONEL Govcnor 

Toulouse-Lautree et Jean Lorrain vus par Hugues Rebel 
romans d'Hugues Rebell sont en partic ses mémoires. 11 y 

élé la réalité à la fiction. Telies pages de la Femme qui a connu 
l'Empereur retracent ses souvenirs d'enfance. Haisers d'Ennemis 

mntent sa jeunesse. La Nichina contient le récit de ses aventures 
ennes, — celles qu'il eut réellement et celles qu'il aurait eues 
vait vécu au xvr siècle, à Venise. C'est dans la Célineuse (1) 

confession amoureuse de Rebel. Vers 1896, 
un soir qu’il sortait de l'atelier de Jacques de 1 Herbert 

ine (Rebell) rencontre Juliette Fournier qui devait ruiner 
sa vie. I suffit de jeter un coup d'œil sur le portrait qu'il fait de 
Favannes pour reconnaît de suite Toulouse-Lautrec : 

11 y avait [dans son atel vaux ou poussés contre le mur, un en 
combrement d'objets de toutes s: dont le mauvais éclairage ne permet 
tait guère de voir la forme ni de découvrir l'usage, Cela tenait du temple 
et du bazar £ fouillis Wombres et de pauvres clartés, traversé de 
raies de pourpre, de lambeaux d'azur, d'un éclair d'arme ;d'un reflet « 
soie, peuplé de vieilles faiences ébréchées et de grosses poupées aux joues 
luisantes dont se distinguaient'A peine les êtres vivants, hommes et femmes 
qui formaient la cour du peintre, Assis tout seul au milieu d'un diva 
large et bas, sous ape antique dont le bee portait une étoile de 
feu, Jacques levail ses courtes jambes, se froltait les mains, se tournuit 
à droite et & gauche dans un mouvement perpétuel. Sa tête aux cheveux 
ras, énorme pow petit corps, se perdait dans une barbe noire touffue 
qui semblait lui avoir poussé tout exprès pour déguiser Mame railleuse et 
faunesque de ses traits, mais ses yeux allumés, ses oreilles en cornet, 
longnes et plates, de satyre, sa bouche sarcastique formant une barre de 
lumière, Le trahissaient assez. 11 était là comme une idole parmi ses hôtes 
qui, rangés de chaque côté du divan, éeroulés dans une adoration sien 
cieuse, digéraient gravement, les yeux en arrêt sur leur pipe ou le regard 
au plafond pour y suivre la fumée des cigarettes. 

Quelques pages plus loin, Jean Lorrain (Pierre Chaperon) nous 
est présenté en ces termes : 

Les paupières demi-closes comme une vierge où une coquette précieuse, 
il parlait avec lenteur et vivacité, tantôt caressant ses phrases, tantôt en- 

(1) Et dans certains des Chants de la Patrie et de l'Exil (Cahiers d’Oeci- 
dent, n° 7, Par nt’Andren, édit.). Voyez à ce propos les Dernières an- 
nées d'Hugues Rebell, dans Latinite, janvier 1930.  
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fonçant légèrement sa pointe et d'un air déta 
bien, ses yeux s’ouvraient tout grands, et il riait d’un bon rire jovial. Ap- 
pelé à vivre parmi des êtres ivres d’ambition, de vanité, d'envie, et qui 

‘ont pas de jouissance plus profonde que de dévorer leur prochain, Pierre 
Chaperon a tiré de la méchanceté tout un art. 11 s'est donné une bonne fois 
tous les vices, pour avoir, dans la suite, le droit de jouer avec ceux des 
autres; au besoin afin de mieux connaitre, de mieux railler les ridicules à 
la mode, il les effleure, i y trempe comme par badinage. Il met une 
grâce raffinée et toute sociable à apprêter les sauvages et cordiales agapes 
qu'on réclame de lui, où l'on se mange un peu les uns les autres et d'où 
l'on ne sort que meilleurs amis. Spirituel, naïf, enthousiaste, un peu dupe, 

ffisamment pervers, capable de dévouement par nature, de perfidie par 
titude et pour le plaisir d'un instant, il allie en lui les vices, les qua- 

lités les plus contraires et compose de tout cela l'ensemble le plus sédul- 
nt. Dans une démocratie grossière, il apporte quelque chose de l'élégance 

fine et avisée du dernier siécle, glanant l'esprit dune époque qui n'est 
point celle d'un Chamfort et à laquelle il prête bien plus souvent qu'il ne 

it (2). 
AURIANT. 

Sur « La Rouille ». 

Mon cher directeur, 
11 me semblerait juste de verser au petit débat, soulevé ici par 

M. Bienstock, la protestation de M. Ouspensky, l'un des deux auteurs 
de la Rouille, publiée par Monde, le 21 décembre 1929, et dont je 
viens d’avoir seulement connaissance : 

La pièce de Kirchon et Ouspensky obtient un succès soutenu au Théâtre 
de l'Avenue. La traduction de cette pièce a donné 
taires, et on sait que l'adaptation a 

L'un des auteurs, Ouspensky, nous écrit à ce propos : 
< Notre drame La Rouille fut joué à Moscou avec grand succès, puis fut 

édité. Je pense que M. Bienstock acheta ce livre en langue russe dans un 
magasin, ef le traduisit sans notre autorisation. Que pouvions-nous faire 

(2) Aux personnages imaginaires, Rebell mélait sans cesse dans ses ro- 
ns des personnages historiques, voire même ses contemporains. Orsini, 

Thiers, Jules Simon, la Paiva, Trochu, le cardinal Lavigerie, Napoléon III, 
élilent successivement dans la Femme qui a connu l'Empereur (Voyez 

ues Rebel, par M. Henri Mazel, Mercure de France, 15-IV-1905, p. 493). 
Dans le Diable est à lable (pp. 31-43), Rebell charge à fond Vallès (Cerdo) 

et Séverine (Mariette Schift). 1 eût esquissé encore d'autres 
silhouettes s'il avait fréquenté dans ce qu'on appelle le monde. Mais il 
avait horreur des salons. À Mme Armand de Caillavet, qui souhaitait 
Vannexer au sien, il répondit : « A cause de cette habitude que j'ai contrac- 
tée de penser se rouve quelque gêne à ce jeu d'idées que l'on se lance, 
que l'on reçoit, que l'on se renvoie, en leur donnant à chaque coup sa mar- 

térêt et détachement. I y a bien certaines pensées qu'il me plai- 
pas tenir secrètes, mais je crains qu'il ne faille, pour 

les laisser entendre à des personnes différentes une forme spéciale que je 
ne sais pas choisir. » (Lettre d'H. Rebel publiée par Mme Jeanne-Marie 
Pauquet : Le salon de Mme Armand de Caillavet, Paris, 1926.)  
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pour nous y opposer, puisque jusqu'ici fait défaut tout contrat littéraire entre les Soviets et les autres pays! 
< Il est heureux qu’é Paris ce drame porte son titre exact : La Rouille. ML est actuellement joué en Allemagne sous le titre « Roter Rost > (Ia rouille rouge). Sens lout ü fait fausse! A Londres, il fut intitule de même «Red Rust> (rouille rouge). Nous profestämes, mais inutilement. < J'ai lu des comptes-rendus dans la presse anglaise, et constatai que de très nombreuses variantes avaient été introduites par M. Bienstock où ses amis dans « La Rouille >. Quelques-unes même de ces variantes étaient antisoviétiques. » 
Je vous prie d’agréer, ete. ANDRE ROUVEYRE. 

§ 

Une lettre « académique » de Frédéric Masson. — On n’a pas 
oublié l'étrange lettre adressée le 16 novembre 1920, par feu Frédé- 
rie Masson, qui fut secrétaire perpétuel de l'Académie F 
M. Edmond Haraucourt, lorsque celui-ci, président du Comité Flau- 
bert, lui demanda de s'associer à une cérémonie en l'honneur de 
l'auteur de Madame Bovary. 

Pratiquant de scabreuse manière l'emploi des points de suspen- 
sion, Frédérie Masson écrivit : 

J'ai dû accepter de participer à cinq ou six érections... de monuments, 
Et c'est beaucoup pour mes soixante-treize ans... 

Voici un autre texte, qui vient d'être mis en vente par Victor 
Lemasle, où le même secrétaire perpétuel commentait de façon non 
moins facétieuse — non moins scabreuse aussi — certaines intri- 
gues académiques à la date du 2 juin 1922 

M. de Flers s'est mis à la tête d'une combinaison ayant pour objet de marier M. Abel Hermant à M. Georges C 
de cette ignominie. 

8 

Le Sottisier universel. 

Le prince Humbert et la princesse Marie de Piémont sont arrivés de 
Courmayeur avant-hier et ont fait leur entrée solennelle à Tin 
Majestés vont résider, — Excelsior, 5 février. 

LE DÉSAGGOND RÈGNE PARMI LES NAGEURS DE L'UNIVERSITÉ D'OXrOnD. 
Londres, 6 février. — Par suite d'un désaccord entre le président de la 
section sportive de l'Université d'Oxford et les entraîneurs de l'équipe de 
huit qui doit participer à la course annuelle d'Oxford-Cambridge, ceux-ci 
ont donné leur démission. Le président voulait imposer un titulaire pour 
la place de 7e rameur, que les entraîneurs ne croyaient pas justifié pour 
ce poste. — Paris-Midi, 6 février. 
DÉCOUVERTE D'UNE NOUVELLE TERRE ARCTIQUE. — L'expédition norvégienne 

a découvert une nouvelle terre. [dont] le point nord-ouest est situé par 
71926 de latitude sud. — Le Temps, 22 février.  
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s'accoudait languissamment à la cheminée et se passait sur li 
comme une houpette à poudre de riz, le bouquet de violettes bouch 

portait au corsage. — roMoND satoUx, € La Chrysalide », Œuvres qu'elle 
Libres, janvier, p. 114 

Trop tard! Too tale! dit le corheau d’Edgar Poe. — GtonGEs CLanetie 
L'Ami da Peuple, 23 février. 

GENERAL PRIMO DE RIVERA A PaNIS, —~ Le général Primo de Rivera est 
é hier & Paris dans le plus strict incognito, avec Je marquis de Estella. 

L'Information, 13 févri 
Elle doit cette faculté étrange à « son » Cadenat, Quand Cadenat, avec sa 

grosse voix où roulent les « r >, comme le vin des Corbières dans les fats, 
a dit: © Mes petits... >, les bleu et rouge savent ce qu'ils ont à faire, — 
Match, 11 février, 

C'est bien joli une cuisse et les hommes les plus spirituels du mond 
n'arrivent pañ à sa el Gringoire, 3 mai 1 

8 

Publications du « Mercure de France ». 
DMENADES AVEC VERHAEREN, par A. Mabille de Poncheville, 

Portrait inédit d'Emile Verhaeren far, Ma Ruffin, repro- 
duit en héliographie. Volume ind, 12° franes. Il a ti 

exemplaires sur vergé i£afyma, numérotés de 1 à 33 
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