CAMILLE PISSARRO

Sans doute, Constable et Turner ne sont point sans in-
luence, et grande, sur 'impressionnisme francais, et le
vovage o Londres de Monet et de Pissarro, aux années
de recherches et de jeunesse, leur a fait tomber des
ccailles des yeux. Sans doute, aussi, Millet et plus encore
Corot ont traversé les impressionnistes d'un sillon d’en-
thousiasme, Corot surtout, aux toiles de qui ressemblent
tellement les premiers essais de Sisley et de Camille Pis-
sarro, et Monet jeune a appris quelque chose de Boudin,
comme 1l y a dans certains portraits de Couture vieillis-
sunt des blanes ardents qui annoncent les linges bleua-
tres de Manet. Il n’est point de vérité qui n'ait été confu-
sement épelée par des devanciers qui entrevoient et pas-
sent ou s’arrétent a un point fixe d’'une évolution qui
aurail pu se dérouler encore. Mais, malgré ces affinités et
ces similitudes, quelles différences s’affirmérent entre les
linpressionnistes et leurs précurseurs! Daubigny a en-
trevu la division du ton. Il s’en est servi pour orchestrer
des gris et des verts. Mais jamais songea-t-il a illuminer
‘es prodigieuses lanternes multicolores qui font d'une
loile néo-impressionniste une mosaique légere, mobile et

'eerique? 11 reste au seuil, et ceux qui le suivent zllu-
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ment les lampes du sanctuaire. Il n’y a plus rien de com.
mun enlre les aspects d'un tableau d’'un peintre de Bar.
bizon et de ceux d’Auvers, de Vétheuil ou de Giverny. Le
développement réel de la tradition, que seuls peuvent
perpétuer les novaleurs, aboutit a ces métamorphoses,
Corot donne la sensibilité, la fraicheur, I'émotion matis
nale, la sensation de bonheur d'un paysage; mais dins
un frémissement de la couleur résumée, les impression.
nistes nous font voir et comprendre quelle variété d'ele.
ments colorés aboutit i cette sérénité bleue et verte. Les
impressionnistes différent prodigieusement les uns des
autres. Quoi de similaire entre la vision aigué de Degas,
avec l'accent nel de la rue de Paris que signifient ses
blinchisseuses, et la vision torrentielle de Monet et 1'ap-
titude décorative de Renoir et le bucolisme profond el
foisonnant de Camille Pissarro. D’autres ont émaille la
Seine de flambantes régates et élendu a4 des minutes de
rayonnement éternel le clair sourire de matinées d’ete
des coudes de riviere. Camille Pissarro s'est constitué le
peintre du champ et de la prairie. Il a supprimé le motif;
il trouve le pittoresque; son pittoresque, le vrai, le foi
sonnement, le moutonnement des haies, des allées d’ar-
bres qui s'éloignent. Il erée la peinture de 'horizon qui
rabat, d'un voile si drapé, si léger et pourtant si lisible,
la lumiére sur ses premiers plans, carrés de choux ou
cueilleuses au travail.

C'est un grand peintre du travail humain, du travail
rustique. Non seulement il a toujours vécu a la cam-
pagne, mais jeune il a cultivé son jardin eil, dans ce
théitre dont il a reculé les portants, ou il a fait entrer
I'horizon, il aime animer les personnages et trouver les
synthéses du geste régulier de la cueilleuse de pommes
ou de la femme qui cultive. Les paysans de Millet, si
beaux, sont quelquefois sentimentaux, ceux de Pissarro
sont toujours agissanis et s'il les suit dans leur réverie,
c’est toujours avec une absolue vérité, tel ce vieux paysan,
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seul dans un cabaret devant sa chopine, la casquette
¢crasée sur le crine, les yeux dans le vide, sa mentalité
traduite aussi bien par I'immobilité des épaules que par
la reclitude de la nuque, image du plein repos qui n’em-
péche point le ruminement du calcul, qui est un des
chefs-d’'auvre de la collection Paulémile Pissarro.

Quand on vit au village, on a tout de méme la curio-
sité de la petite ville, du chef-lieu relatif qui, un jour ou
deux jours de la semaine, s’enfle, babille, devient popu-
leux, et voici que Pissarro peint des marchés. Un coin
de devanture de café est précieux au contemplatif pour
ctudier le microcosme humain; mais ce ne seront point
des études a4 la Daumier que recherchera Pissarro. 11
traile ses marchés comme des bouquels. 1l en fige le mou-
vement & un point d’arrét. Ce n'est point comme le si-
lence brusque et 'immobilisation d’un maneége qui va re-
cominencer ﬂ tourner. Les ]H‘I’Sﬂl’lﬂ:lﬁi‘ﬁ sont en mouve-
menl, mais cette femme qui bavarde, ses paniers aux
mains, dont la téte avance un peu et dont la jupe se
bride sur la rotule, elle est 14, non seulement pour son
attitude correspondant avec celle de son interlocutrice,
mais pour Féclat de son caraco rouge et les plis de sa
marmotte. De cette justesse d’allure, cette impression de
verité absolue, de vérité artiste a laquelle, par d’autres
moyens, atteignait aussi Raffaélli.

Que ';euvre de Pissarro procéde de I'esthétique réaliste
il n'en faut point douter, encore que le vérisme du peintre
soit parfois de plus franc aloi que celui de I'écrivain réa-
liste qui, en général, ne se géne point d’admettre le pa-
roxysme dans son tragique comme dans son comique.
Mais pour le choix du sujet, comme pour le mode d’'ex-
pression du théme, on ne peut oublier que, si les impres-
stonnistes ont adoré Corot, qui accentuait un paysage, i
son gré virgilien, de la présence eurythmique de nym-
I'hes dansantes, ils ont beaucoup aimé Courbet, qui leur
recommandait de ne faire que ce qu'ils voyaient. La pein-
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ture d’évocation et d’images, si mal représentée lors de
leur jeunesse par un Gleyre, un Cabanel et méme Bau-
dry qui ne donne toute sa valeur qu'au portrait, ne les
tentail pas. Ils ont toujours admis et admiré Puvis de
Chavannes el invité Odilon Redon a leurs exposiltions, ¢
Redon du blane et noir et des phantasmes, ce qui
prouve leur intelligence d'un art paralléle au leur, mais
qu’ils se gardaient de pratiquer. Pissarro est donc stric-
lement vériste, mais il a eu a certains moments quel-
(ques aspirations divergentes.

La vie des impressionnistes a ét¢é, pour les débuts, si
dure qu’'elle en a été restrictive. Ils ont vécu en lle-de-
France et la prodigicuse variété des atmospheéres de ce
beau terroir les a conquis. Cela n’a point empéché les
fugues en Hollande, 4 Bordighera, en Norvége, en Algéric
d'un Monet, d'un Renoir, d'un Lebourg, ni les périples
d’'un Gauguin, ni les Agay d’'un Guillaumin. Il faut noter
pour Pissarro que s’il n'est jamais parti pour les chaudes
régions du beau soleil, ¢’est que tout jeune il les avail
connues el qu’il savait comment la lumiére y mange les
formes. Je me souviens qu'étonné de la couleur contenuc
et comme simplement chauffée intérieurement de quel-
ques beaux Gauguin des Antilles, je lui parlais de leur
manque d’éclat : « C’est, me répondit-il la vraie lumiére
du pays. Elle est impitoyable. Ah! les beaux temps gris
de Normandie! » Mais s'il préférait 4 toutes autres les lu-
miéres de Paris, du Vexin, de Rouen, il avait cherche
autre chose. Toujours en pensant aux difficultés de vic
qui clouaient Pissarro, patriarche d’une nombreuse fa-
mille, dans son village d’lle-de-France ou le devouemenl
et 'admirable industirie de Mme Pissarro aidaient les
maigres gains du peintre i subvenir aux besoins de tous,
on peut s'imaginer que les marchands dévoués, mai-
chands tout de méme, des impressionnistes eussent él¢
dérangés par 'apport i leurs comploirs de tableaux féc-
riques et qu'ils eussent supplié ces peintres de revenir
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leur Pontoise, & leur Verneuil, & leur Damiette (pres Gif),
+ jeur Crozant. La peinture de Pissarro, si variee qu’elle
«it, avec ses postes d’observation souvent modifiés, Osny
pres Pontloise, Auvers, Montfoucaull, I'Hotel de Russie, la
maison de l'ingénicur Chevalier a Paris, des points de
Rouen vers les quais de Seine, des points de lL.ondres, de-
mneure vériste: mais si vous parcourez le beau recueil de
Loys Delteil et les reproductions de bois, de lithos et
JTeaux-fortes de Camille Pissarro, vous y noterez des ten-
latives d’évasion.

Dans sa maison d'Eragny il montrait avee orgueil, et
Jans une impression a lui trés agréable d’amitié ancienne
ot durable, deux petites toiles de Cézanne avec de furieux
‘nroulements de nus, des mouvements d’hommes en
tte. C'étaient des esquisses que Cézanne avait con-
cucs pour une série projetée sur I'Orlando Furioso, ce
qui ne relevait point de I'esthetique naturaliste. Pissarro
n'u point, que je sache, touché i cette gamme fantaisiste
¢! romantique; mais dans le recueil Delteil vous trouve-
rez des planches ou, par la noblesse du dessin, la bai-
sneuse paysanne semble devenir une Léda et 'oie qui bar-
lote dans la petite riviere prendrait facilement des as-
peets de eygne, et la noblesse du bouquet d’arbres rive-
rains I'apparente au bois sacré. Pissarro n’'a point poussé
cette expression d’hiératisme jusqu’a la traduction des
ltgzendes radieuses. Ce cortége de Cybéle qu'il & pu réver,
il I'a résumé, moderne et vivant, dans des cueilleuses de
pommes, des femmes qui cousent, qui lisent ou simple-
ment reviennent, lasses, des travaux des champs.

Camille Pissarro, tel que nous le plimes voir vers 1886,
¢tait un robuste vieillard, d’assez haute taille, aux traits
hibliques, chauve avec une couronne de cheveux blancs
d'argent, trés fournis, partagée derriere la téte par une
raie médiane qui lui donnait un peu I'aspect, vu en
profil perdu, d’un de ces robustes Anglais d'affaires qu'a
dessinés Charles Keene. Vu de face, la douceur du regard
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commandait la sympathie immédiate. I n’avait peut-
étre pas la figure classique du patriarche ou d'un
Pére Eternel concu par quelque grand peintre if-
lien, mais quand on I'avait vu, on ne pouvait réver
plus pure incarnation modelée d'un Dieu de bien-
veillance. Il était étonnamment modeste, nullement fami-
lier, mais offrant le plain-pied et I'égalité quand on luj
parlait d’art. Il venait d’Eragny, souvent avee son {ils
Lucien, aux cheveux et i la barbe noir d’encre, aux yeux
aussi tres doux, et qui lui ressemblait comme un portrait
de jeunesse. On le rencontrait avec ses jeunes amis Seu-
rat et Signae, a qui il témoignait une affection admiru-
tive et quasi-paternelle. Souvent, au cours de ses brefs
et fréquents voyages, on se concentrait en une maniére
de box vitré, au seuil méme du Café de la Nouvelle-
Athénes, auprés de Degas, qui tenait 14 ses assises le soir,
sauf le vendredi, ou il allait, avee Bartholomé, alors
peintre et surtout dessinateur, au Théatre Montmartre.
Etaient présents souvent Zandomeneghi et les jeunes
néo-impressionnistes, les néos, ainsi qu'avait abrégé leur
¢tiquette Paul Alexis. Camille Pissarro portail & Degas,
qui Pavait précédé de quelques années dans la ecarriére,
une amiti¢ profonde el, dans son expression, trés défeé-
rente. Il racontail avee un chagrin persistant la seénc
suivante. Discutant d’esthélique, et pour donner un
exemple, Degas sabre la table de marbre d’un grand des-
sin, d’'un admirable dessin, disait Pissarro. Entre temps,
quelqu’un des assistants ayant appelé le garcon, tandis
que Pissarro songeait 4 interviewer le tenancier et ac-
quérir le marbre orné du beau dessin, le garcon, d'un
coup de torchon, supprime la belle ccuvre. Degas, qui cul
des mols cruels pour tous ses amis de 'Impressionnisme,
n'en avait point pour Pissarro, sauf qu’il le gourmandail
aimablement de la tendresse qu'il portait au pointillisme,
jusqu’a l'adopter et pratiquer cette technique I‘II:III.]"E"E“F
qu’apportait Seurat.
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IL'amour deésinteresse de art qui animail Pissarro elail
te] qu'il n’hésitait pas a tout approuver de la technique
de Seurat, a considérer qu'il apportait aux difficultés pic-
turales une solution nécessaire. Il s’y conformait en pro-
clamant bien haut les mérites et 'originalité de Seurat
el il continuait malgré les objurgations de ses amateurs
et de ses marchands qui alleguaient que ce n'était plus
du Pissarro qu’'il peignait, ce en quoi ils avaient grande-
ment tort; mais cela dérangeait leurs habitudes, et enfin
Pissarro, d'ailleurs toujours en éveil d’interprétation
neuve des beautés des champs et de la ville, finit par y
renoncer, tirant tout de méme de ce passage pointilliste
un accroissement de sa valeur de modelé.

Les autres grands impressionnistes lui faisaient un
pen grise mine de cette affection raisonnée pour ces nou-
veaux peintres, pour ces néos. Mais les jeunes écrivains
¢t les jeunes peintres admiraient ce vieux et grand lut-
teur qui, au lieu de s’endormir dans le succés conquis,
lentait de se renouveler et d’accroitre ses moyens d’art
en sympathie avec des créateurs agés de vingt-cing ou
vingl-six ans. Il était entouré de déférence respectueuse
el amicale,

Chez lui, & la campagne, dans son coin d’Eragny, il
n‘arrétait point de créer tous les jours, en plein air, de-
vant le motif, se délassant de la peinture, uniquement par
la gravure, toujours trés simple : casquette, tricot et sa-
bots. A la ville, lors de ses vovages pour affaires ou par
curiosité d’art, visites aux expositions, 4 des marchands,
4 son encadreur, il apparaissait coiffé d’'un chapeau mou
noir et vétu de complet bleu marine. Les haltes entre deux
rendez-vous nécessitaient quelque attente au café. Il y
surprenait le garcon par l'étranget¢ de sa commande,
loujours la méme, d’'un grog ordinaire froid. Renseigné,
le serveur lui apportait un verre, une carafe et une fiole
¢raduée de cognac. Pissarro remplissait d’eau son verre,
laissait intacte la topette d’alcool et acquérait ainsi le

—
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droit de stationnement sans boire autre chose quung
gorgée d’eau de Seine. En contraste, il fumait avee diéve.
lion la pipe, cetle compagne du paysagiste. Vers les an.
nces 1887, 1888, il souffrit des yeux. Il consulta un ocy.
liste notoire, homéopathe, Paranteau, qui lui promil |y
guérison au bout d’'un an; mais il proserivait la pipe.
« Et si je fume? », murmura Camille Pissarro. « Cela du-
rera deux ans.» « Je préfére ¢a.» Paranteau lui fit con-
fectionner un petit appareil recouvert de drap, une sorte
de pastille nouée & un phylactére, destinée & protéger
I'oeil malade de la fumée, et le guérit en deux ans, selon
sa promesse.

A Eragny-sur-Eple, sa maison spacieuse (il fallait .
la place pour ses six enfants) contenait une piece lros
grande et trés claire servant d'atelier. Auprés de la
maison, un assez grand jardin, par deli un pré qu’on
louait comme piaturage. Le paysage du pays est trés dous,
sans grands vallonnements, mais trés varié d’arbres ol
d’eaux. C'est Ia qu'il a noté ses paysages verts i foison-
nements d’horizon qui s’atténuent, et dans les clos aux
pommiers & cidre ses seulplurales paysannes. Il y joignil
aussi d'admirables porlraits de ses enfants. Tout aupres,
c'¢lait Gisors et ses marchés. Le village d’Eragny éluil
tout simple, maisons de paysans, sauf une sorte de villa
quun petit rentier avait vermiculée jusqu’i la folie. Pis-
sarro avait trouvé a4 Eragny le terroir qu'il recherchuait,
sans aucun incident romantique, une étendue préte aux
phénoménes mouvants de la lumiére, le moindre coin
de route ou de pré lui donnant le vaste horizon, sans
complication de terrain qui diminuat la large vibration
lumineuse. Sauf les intervalles ot il alla peindre le pay-
sage urbain el la vie des foules, il demeura a Eragny jus-
qu'a la fin de sa carriére grande et simple.

Il est le pére d'une belle lignée d’artistes : d’abord son
ainé, Lucien Pissarro, paysagiste ému et attendri, qui
s'est aussi adonné au livre d'art, et publia, entre au-
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(o5 belles ceuvres, une édition des Moralités légendaires
de Jules Laforgue; puis Manzana Pissarro, aux dons
multiples de peintre, de décorateur, de verrier, de meu-
blier, remarquable imagier d’Orient; puis Ludovic Rodo,
peintre solide et fin du music-hall, interpréte du ballet
moderne ou les danseuses agissent en grandes lignes pa-
calleles, parées de couleurs différentes, avec la variéte
ios entrelaes a la fois bizarres et réguliers des ensembles,
hon paysagiste aussi dont les aquarelles d’arbres et d'eaux
o1 de villages blottis dans le feuillage touffu sont si trans-
parentes et émues dans leur largeur harmonieuse; Paule-
nile Pissarro, paysagiste aussi de la forét normande et
Jos rives de Dordogne, aux eaux silencieuses, chargées
1e reflets elairs parmi les verdures sombres. Le lalent de
w05 fils prouve sa force d'¢ducateur.

Ce qu'il exigeait des jeunes, c’était la probité, la sim-
plicité et méme I'ingéniosité du dessin. Apprendre en des-
sinant, apprendre en regardant 'objet ou le modéle, ne
pas s'embrouiller la vue ni la main de souvenirs du mo-
Jole d'éeole ni du musée, trouver en soi-méme, par I'étude,
<1 primitivité en gardant sa spontaneite.

Je me souviens, lorsqu’on se demandait qui avait dé-
couvert le douanier Rousseau et que l'on donnait des
noms de gens qui avaient peul-étre découvert Rousseau,
mais aprés que ce peintre exposail depuis une dizaine
Jannées, avoir indiqué que c’était Camille Pissarro.
l.es Indépendants offraient aux visiteurs une grande
<alle centrale de novateurs, de néo-impressionnistes, Seu-
rul, Signae, Augrand, Dubois-Pillet, Lucien Pissarro,
Henri Cross, puis en d’autres salles les autres, de treés
négale valeur, des femmes peintres habiles comme
\Ime Berriat-Blane, des peintres sensibles et inexpérimen-
lés comme Rousseau, comme Albert, et de mauvais pein-
tres ou des peinires sans métier. Camille Pissarro n'ex-
posait point aux Indépendants, étant pris ailleurs, mais
il visitait les salles avec soin, soucieux d’encourager d'une
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parole aimable tous ceux en qui il croyait trouver upe
promesse ou une bonne volonté. 1l s’arréta un jour
(c’était 4 une exposition au pavillon de la ville de Paris ).
devant un coin de Seine, ¢tude de berge avec le pelil
bureau d’octroi que connaissait si bien Rousseau, ¢f
dont Rousseau avait peint Dentour et I'empierre-
ment avee sa gaucherie minulieuse. Le tableau n'étail
pas tres séduisant, mais Pissarro s’arréta, analysa
le tableau 4 ses jeunes amis peintres et lettrés, on
exalta les qualités, la fraicheur et 'ingénuité et changea,
chez tous, l'ironie en bienveillance.

Maintenant I'exposition du eentenaire révélera son au-
vre déja célébre i ceux qui ne la connaissent pas encore
toute. On y suivra pas & pas son évolution. On sera stu-
pelait, en admirant de merveilleuses natures-mortes pein
tes en 1866 ou 67, et que les amateurs couvrent d’or, qu*
cette peinture n’ait pas ¢1é de suite reconnue, mais encore
qu’elle ait été méprisée. Pendant que la peinture des offi-
ciels, qui fermaient aux impressionnistes 'entrée du Sa-
lon, s’empoussiére, reléguée dans les plus lointains des
museées de province et leurs greniers, I'art impressionniste
a envahi les grands musées des capitales et toutes les
belles collections. C'est la revanche de I'art contre la
demi-science. C'est celle de Camille Pissarro, comme celle
de Manet, Monet, Renoir, Degas, Raffaélli, Gauguin,
comme celle de son jeune ami Georges Seurat.

GUSTAVE KAHN,
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[A PREMIERE DONA SOL
MADEMOISELLE MARS

Pour opérer leur révolution théatrale et faire triom-
pher leurs drames, les Romantiques n’curent pas seule-
ment 4 conquérir le public, mais 4 vainere la méfiance
cortains acteurs qui, pleins de préventions pour leurs

e
tives hardies, ne leur apportaient souvent qu’un

tenl:
assez timide concours.
Quand, sur l'initiative du baron Taylor, Hernani fut

qecueilli au Théatre-Francgais, Joanny, chargé du role
de Ruy Gomez de Silva, était seul favorable a4 la jeune
ecole.

LLes autres, dira, dans ses Mémoires, Alexandre Dumas,
Mile Mars la premiére, malgré le splendide succes qu'elle
venait d’obtenir dans la duchesse de Guise, ne regardaient

'envahissement qui s'opérait que comme une es wee d'inva-
1

sion de barbares & laquelle il fallait se soumetire ¢n souriant.

Dans les caresses que nous faisait Mlle Mars, il y avait tou-

iours les restrictions mentales de la femme violée.

Pour incarner Dona Sol, qui dans le drame a dix-sept
ans. Mlle Mars était vraiment mure. Née le O février 1779,
elle en comptait, en effet, cinquante-deux... Trés connue
44ih sous la Révolution, célébre sous le Premier Em-
pire, elle régnait & la Comédie-Francaise ol, depuis la
mort de Mlle Contat, en 1812, elle accaparait les grands
roles. Luttant avec vaillance contre les outrages du
temps, elle ne songeait nullement 4 quitter son emploi,
¢t I'ingénue de 1795 apparaissait encore a beaucoup, au
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momenl d’Hernani, comme le type achevé de la grice ¢
de’ la jeunesse.

La renommée des jolies actrices se fait au hasard, notj)
assez aigrement Théophile Gautier: d’ailleurs beaucoup de ces
reputations de beauté durent depuis tantdt un demi-siccle:
c’est trop en vérité... Une multitude d’héroiques généraux, de
délicieux provinciaux, voire méme des Parisiens de race ey
sont encore a admirer la fraicheur traditionnelle, mytholo
gique et remontant aux fges fabuleux de Mlle Mars, I'inimi.
table Céliméne.

Mlle Mars n’avait point cependant usurpé sa renom.
mée. Elle avait eu de la beauté et surtout du charme, §i
sa taille un peu courte, son teint brouillé, ses traits assez
quelconques ne forcaient guére I'admiration, il fallait
louer sans réserves sa vivacité d'expression, ses denls
¢clatantes et ses admirables yeux noirs. 11 suffit d'uil-
leurs, pour s’en convaincre, de considérer ses portrails,
Que d’artistes, obscurs ou glorieux, I'ont prise pour mo-
déle! La voici en tenue d’apparat, coiffée i la greecque,
drapée de fourrures, le col entouré de perles dans le beau
tableau de Gérard; la voici peinte par Horace Vernet,
dessin¢e par Girodet, Godefroy, Leconte, Boilly, clc,
sculptée par Thomas, Dantan, David d’Angers, suans
compter les miniatures, les gravures et les innombrables
lithographies qui répandaient au loin, avec plus ou moins
de fantaisie, son illustre et gracieuse image. Nulle parl,
peut-étre, elle n’apparait plus séduisante que dans un
dessin anonyme du Cabinet des Estampes. Jouant Belly
dans la Jeunesse d’Henri V, elle a posé debout, le coude
appuy¢ au dossier d’'une chaise, la taille moulée dans un
corsage montant. Sa collerette en mousseline, sa toque
a plume blanche retombant sur ’épaule encadrent vrai-
ment le plus fin minois qu'on puisse réver...

A la ville, elle régentait la mode. Avec son esprit, sa
délicatesse, sa dignité de maintien, elle en imposait i tous
et faisait figure de femme du monde accomplie.
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Au théitre, elle brillait d’un éclat sans pareil. Fort ex-
perte en son arl et fiere de ses succés, elle recueillait dans
les roles les plus divers d’unanimes applaudissements.

. Elle a, disait Rabbe, le secret de tous les caracléres,
ot son talent posséde le type du vrai et du beau sous
quelque forme qu’ils existent. »

Gautier a dépeint « ce charmant sourire d'ou jaillis-
sait I'esprit avec un éclair de nacre, ces yeux furtifs et
pleins de séductions dont chaque étincelle tombait sur de
la poudre; ce langage si doux, si rythme, si mélodieux,
qu'il faisait demander a quol pouvait servir la musique;
celte intelligence qui semblait comprendre tout, qui ajou-
tait 4 tout et surprenait le poéte par les sens nouveaux
¢l les percées inattendues qu’elle lui révélait dans son
uvre ».

Car le talent de Mlle Mars était fait de mesure et d’'in-
telligence plutdt que d'ardente sensibilité. Son tempéra-
ment ne linclinait guére aux effusions, aux délires ro-
mantiques. Quand elle avait crée, en 1829, avec Joanny,

I'Othello d’Alfred de Vigny, dans les soirées tumultueuses
qui annoncaient déja la bataille d’Hernani, Dumas re-
marguait :

(’¢taient de puissants auxiliaires, ce n'étaient pas précise-
ment ceux qu'il nous edt fallu. Mlle Mars et Joanny étaient un
peu empruntés sous des habits qui poétiquement n'étaient pas
faits @ leur taille. Mlle Mars, charmante femme de I'Empire,
spirituelle, légére, fine, gracieuse, mordante, n'avait rien de la
mélancolique, douce et naive maitresse du More.

A la veille d’Hernani, Hugo se plaignait de ses inler-
prétes, figés, selon lui, dans des conventions fades et dé-
suetes :

Je suis, disait-il 4 Hippolyte Lucas (qui a noté 'entretien
dans ses Portraits el souvenirs liltéraires), dans la position
d'un homme qui a mis son vin en bouteilles ayant déja servi
¢t imprégnées du goht de certains crus, Je ne reconnais pas
toujours le vin de mon tonneau. — Vous avez du moins, re-
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prit Hippolyte Lucas, dans Mlle Mars un flacon de crislal g
d’or. — Oui, mais dans lequel il y a eu de 'essence de rose.

Dés le début des répétitions, des orages avaient éclate,
Mlile Mars, que son role inquiétait, manifestait de I'hu.
meur. Elle traitait de haul ces jeunes aulteurs romanti-
ques, dont les ccuvres, au fond, la choquaient. Déja, a la
fin de 1828, elle n'avait accepté de jouer dans Henri [l
et sa Cour le role de la duchesse de Guise qu'a la conili-
tion d’avoir auprés d’elle des partenaires agés : Armand
et Mlle Menjaud, qui, pensait-elle sans doute, ne forme-
raient pas avec elle un trop saisissant contraste. Mais
Alexandre Dumas exigeait, 2 leur place, Michelot pour
Henri 11T et la jeune Mlle Despréaux pour le page. En
vain, Mlle Mars s’était indignée : « Choisir cette petile
fille! Vous la verrez en pantalon collant! Elle est hor-
riblement cagneuse!» Dumas avait tenu bon; la puis-
sante socié¢taire avait da céder.

Avee Hugo, ce fut au texte méme de I'euvre qu’elle
s'attaqua. Le fameux vers :

Jous étes mon lion superbe et généreux

I'offusquait par-dessus tout. Sans cesse, elle pressait Ic
poéte de changer le mot « lion » (1). « Cela me semble si
drole, répétait-elle, d’appeler M. Firmin « mon lion.

« — Ah! répliquait Hugo avec une courtoise fermelc,
parce qu'en jouant le role de dona Sol vous voulez rester
Mlle Mars! Si vous étiez vraiment la pupille de Ruy Go-
mez de Silva, ¢’est-i-dire une noble Castillane du xvi* sie-
cle, vous ne verriez pas dans Hernani M. Firmin; vous y
verriez un de ces terribles chefs de bande qui faisaient
trembler Charles-Quint jusque dans sa capitale; alors,

(1) Dans le Meore de Venise, le mot mouchoir 'avait, de méme, forl
scandalisée.
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vous comprendriez qu'une telle femme peut appeler un
t¢] homme son lion, et cela vous semblerait moins droéle. »

\lais 1'actrice n'était pas convaincue; elle proposait
une variante :

. Vous étes, monseigneur, superbe et généreux. »

. Oui, madame, répondait Hugo imperturbable, seu-
iement, mon lion reléve le vers, et monseignear I'aplatit.
J'aime mieux étre sifflé pour un bon vers qu'applaudi
pour un meéchant. »

Elle eritiquait aussi la scéne des portraits, se plai-
gnant d'étre contrainte a écouter, sans mot dire, de lon-
gues tirades. Irrité & la fin par ces bouderies, qui pou-
vaient compromettre le sort de la piece, Hugo dul propo-
<or i Mlle Mars de lui retirer le role. On juge de sa sur-
prise et de sa colére : « Ah! par exemple' s'écria-t-elle en
frappant le marbre de la cheminée avec le role et le par-
quet avee son pied, voila la premiére fois que cela m'ar-
rive : qu'un auteur me redemande son role! » Apprenant
que le poéte la remplacerait volontiers par Mlle Des-
préaux, elle fut piquée au vif et s'amadoua bien vite :
« Eh bien, je le garde, volre role, déclara-t-elle; je le
jouerai comme personne ne vous le jouerait a Paris, je
vous en réponds! »

lle tint & peu prés parole.

'ne fois la premiére représentation engagée, constatait
Dumas, une fois que le feu des applaudissements ou des sif-
flets avait salué le drapeau (fat-il étranger) sous lequel elle
combattait, elle se serait fait tuer plutot que de reculer d'un
pas: elle aurait subi le martyre plutot que de renier nous ne
dirons pas sa foi — (notre école n’était pas sa foi), — mais
sion serment.

Elle joua correctement, mais sans conviction profonde,
et, quant au mot « lion », ne put, le premier s0ir, se re-
soudre a le prononcer.

« Les acteurs étaient dans un embarras visible », ecrit
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dans son journal Cuvillier-Fleury et le 7 mars 1830 |
minuit, Hugo lui-méme notait :

On joue Hernani depuis le 25 février. Cela fait chaque
f[ois cing mille francs de recette. Le public siffle toys
les soirs tous les vers; c’est un rare vacarme : le parterre
hue, les loges éclatent de rire. Les comédiens sont décont.-
nancés et hostiles; la plupart se moquent de ce qu’ils ont i
dire... Si je vais au théitre pendant la représentation, je vois,
a chaque instant, dans les corridors ol je me hasarde, des
speclateurs sortir de leur Joge et en jeter la porle avec indi-
gnation. Mlle Mars joue son role honnétement et fidélement.
mais en rit, méme devant moi,

§

Bienlot, le role de dona Sol allait trouver une inter-
prete autrement ardente et pathétique en la personne d¢
Mme Dorval, qui, douée d'un tempérament fougueux,
Jouant avec une flamme intense, apparaissait aux foules
exaltées comme I'idéal de I'actrice romantique. « Quanil

cette femme parait sur la scéne, disait George Sand, avec
sa taille brisée, sa marche nonchalante, son regard trisic
el pénétrant, savez-vous ce que jimagine? Il me semble
que je vois mon ame; c’est mon Ame qui est en cetle
femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi. »

Dans cette scéne du cinquiéme acte d'Hernani, écrira Théo-
dore de Banville, dans cetle élégie charmante sur laquelle 1e
dénouement qui s'approche jette déja son ombre mélanco-
lique, vous rappelez-vous comme Mme Dorval disait les beaux
vers du poéte avec toute son dme! Etait-elle assez ravie, asses
amoureuse, assez frissonnante de cetlte émotion suave ol une
nuit calme et parfumée jelle les coeurs eperdus d'amour? Et
dans la scéne du flacon, quand elle bondissait comme une
tigresse en furie et qu'elle arrachait ce poison & son amant'
Elle s'écriait : ¢« Je I'ai! » — il fallait voir avec quel acecent
de triomphe, de priére et de reproche — et toutes les respira-
tions s'arrétaient dans la salle.

La cause des romantiques était maintenant gagnee, cl
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\llle Mars ne meéprisait plus les poétes vainqueurs.
C'¢taient eux plutdt qui la dédaignaient. Devenu libre,
apres la Révolution de juillet, de faire jouer son drame
Warion de Lorme, précédemment interdit par la censure,
Hugo négligea le Théatre-Francais el choisit la Porte-
Saint-Martin, ou seule, pensait-il, Marie Dorval aurait as-
.oz d'émotion amoureuse pour incarner son héroine.
Vigny, de méme, contribua plus tard a faire engager
Dorval, sa maitresse, 4 la Comédie-Francaise pour jouer
dans Chatterton le role de Kitty Bell, qu’il avait eréé pour
Jle. On sait les incidents qui suivirent : moins pour dé-
plaire au poéte que pour faire échec a l'intruse, le Co-
mité de Lecture refuse Chatterton. Fort de I'appui de la
reine Ameélie et du due d'Orléans, le directeur Jouslin de
la Salle passe outre et recoit la piéce. Mais Mlle Mars
convoite le role. Aussitot, le ministre des Beaux-Arts et le
Roi lui-méme interviennent pour elle aupreés de 'auteur.

Vigny reste inflexible.

Marie Dorval aurait suecombé sous la cabale si son
triomphe, le 12 février 1835, n’avait fait taire tous les
jaloux.,

Deux mois plus tard, Mlle Mars jouait, avee elle, An-
gelo.

.a Dorval et Mlle Mars ont lutté de talent, notait avec
furcur 'académicien Viennet, le 29 avril 1835. La dernicre
s'est tout & fait prostituée aux impertinents grimauds qui pré-
tendent détroner Corneille et Moliére. Hugo est sans contredit
le plus audacieux, le plus orgueilleux de la bande (1).

Tout en restant fidéle au Répertoire, dont elle posse-
dait & fond les secrets, Mlle Mars, « la petite doyenne »,
comme on l'appelait, continuait a créer des ceuvres mo-
dernes, comme Mademoiselle de Belle-Isle d’Alexandre
Dumas.

Le soir o se leva le rideau pour la premiére représentation
.

(1} Les romantiques jugés par un eclassique. Souvenirs de Viennet pu-

bliés dans la Revue des Denx Mondes du 1°F juillet 1929
18
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de Louise de Lignerolles, é¢crit dans ses souvenirs Ernes
Legouvé, nos deux amoureux, Mlle Mars et Firmin, avaient,
eux deux, cent vingt-cing ans; eh bien! je n’ai jamais vu 'in.
terprétes aussi jeunes, si jeunesse veut dire feu, passion ¢
econvietion (2),

Il fallut enfin songer a la relraite, et, le 16 avril 1841,
Mlle Mars donnait sa représentation d’adieu. « Quel spee-
tacle magnifique ! note dans son journal le comédien Gol,
Le Misanthrope et Les Fausses Confidences, par l'élile
de la troupe, MM. Menjaud, Monrose, Samson, Provosl,
Périer, Régnier, Mmes Desmousseaux, Mante, Anais, V-
ret-Varlet.

» Mlle Mars (Céliméne-Araminthe) planant au-dessus
de tous el un public fanatisé (plus de vingt mille francs
de recettes) rappelant deux fois la bénéficiaire aprés |
chute du rideau, debout au milien des eris, des bravos ¢!
des larmes. Oui, des larmes... Et, pour mon comple,
j'élais aussi ému gque pas un.

» Mais c’est la pauvre Comédie-Francaise qui va, du
coup, branler dans le manche... »

Ce role de Céliméne, qui lui convenait si bien, est ce-
lui dans lequel elle a laissé les plus durables souvenirs,
et ¢’est dans ce costume que Geffroy 'a peinte en 1841,
avee tous les sociétaires. Minaudant sur un fauteuil au
centre de la toile, elle apparait a la place d’honneur, pret.
a recevoir les hommages de la Compagnie dont elle lul
si longtemps 1'¢loile,

Bien qu’elle ait souvent servi de son mieux sa gloirce,
Hugo n’aima jamais Mlle Mars. Il nous a laissé sur elle,
dans ses Choses vues, cetle anecdote assez malveillanle :

Dans sa derniére maladie, Mlle Mars avait souvent le délire.

{2) 11 ¥y a la quelque exagération. Mlle Mars était née le 9 février 1770,
et Firmin le 6 avril 1784, Ils ne pouvaient done atteindre le 6 juin 1875
qu'ia un total de prés de cent quatorze ans, chiffre déja respectable.
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I'n soir le médecin arrive. Elle était en proie a4 une fievre
qrdente et révait tout haut; elle parlait du thédtre, de sa
mere, de sa fille, de sa niéce Georgina, de tout ce qu'elle avait
qimé: elle riait, pleurait, eriait, poussait de grands soupirs.

[.e médecin s’approche de son lit et lui dit: — « Chére
dame, calmez-vous; c’est moi. » Elle ne le reconnait pas et
continue de délirer. Il reprend : — <« Voyons, montrez-moi
votre langue, ouvrez la bouche. » Mlle Mars le regarde, ouvre
la bouche et dit : — « Tenez, regardez. Oh! toutes mes dents
<ont bien 4 moi! »

("¢liméne vivail encore.

Elle s'éteignit le 20 mars 1847, 4 67 ans.

(Oue restait-il, hélas! de tant d’applaudissements fré-
netiques, de tant d’ovations folles, de tant de bouquets
¢l e ecouronnes!

[.e 21 mars, Hugo nolaitl, toujours avee malice :

Flle laisse un fils, caissier chez le banquier Gontard, On n'a
pas envoyé de billets de faire-part & cause de 'embarras de
metire + « Mlle Mars est morte. Son fils a 'honneur de vous

en faire part. »

Le poéte nous a conté les obséques de I'actrice sous le
plus beau soleil du monde. Il ne put, & cause de la foule,
entrer o la Madeleine et demeura sur le perron. « J'enten-
dais, ecrit-il, les chants des morls, qui venaient jusqu’a
moi, et, tout autour de moi, les propos et les eris de la
foule. Rien n’est triste comme un enterrement; on ne
voit que des gens qui rient. Chacun accoste gaiement
son voisin et cause de ses affaires.

.Le corbillard s'est mis en mouvemenl el nous avons
lous suivi 4 pied. Derriére nous, venaienl une dizaine de
voitures de deuil et quelques caléches ou il y avait des
actrices. Il y avait bien dix mille personnes a pied. Cela
laisait un flot sombre qui avait 'air de pousser devanl
lui le eorbillard cahotant ses immenses panaches noirs. »

Dans ce long récit, o Hugo donne la liste des person-
nalités présentes, note au hasard les propos échangés
entre les assistants, pas un mot de regret sur la dispa-
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rue, qu'il n’accompagna meéme pas jusqu’a sa dernicre
demeure, puisqu’il quitta le convoi vers la porte Saint-
Martin (3).

Le coté conventionnel et mondain de sa nature, sa cu-

quetterie, son esprit désinvolte et railleur lui avaient tou-
jours déplu. Il lui reprochait sa tiédeur dans les lulles
romantiques, ot elle avait cu 'honneur de tenir le dra-
peau. Il n'oubliait pas ses doules el ses eritiques au mo-
ment de la bataille, et ne lui pardonnait pas d’avoir lou-
jours préfére 'éventail de Céliméne aun poignard de dona
Sol.
PIERRE VIGUIE,

(1) Got, au contraire, dant elle avait favorisé les débuts, note dans soi
journal le 22 mars 1847 : « Aujourd'hui, par une tiéde matinte de prii-
temps, une grande foule, chapeau bas au sortir de la Madeleine, a suivl
son convol le long des boulevards. Et si les morts ont la vue d'au-dela,
{'étais certes un des plus tristes et des plus reconnalssanis i sa mémaoire. »
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Avant composé 246 poésies satiriques consaerées a 211 dames,
e comte Robert de Montesquiou choisit 36 modéles hommes ct
ferivit sur eux 40 poésies non moins pigquantes.

Nous donnons ici un choix de ces poimes.

Ouelques-uns des modéles étant entrés dans 'histoire, du moins
ancedotique, on les reconnaitra aisément. Pour ce qui est des
modéles inconnus, et dont, parait-il, la plupart reposent dans l'ou-
bli définitif de la tombe, il ne reste d'eux que le type général, la
hizarrerie, le pittoresque absurde. De simples humains...

(’¢st done commre portraits ¢ généraux » que l'on donne ces
silhouettes caricaturales, instantanés d’une époque sur laquelle si
peu de souvenirs vrais sont sortis. — LOUIS THOMAS.

AMPHITRYON

Le Roi du sol qui fut d'Elizabeth, naguére,
Pour se dédommager de sa derniére guerre,
De son couronnement relardé, puis manqué,

De son destin consent a subir I'ananké,

Lequel consisle @ n'élre roi que sur la carle
(J'entends celle du rouge el du noir, qui s'écarle
Pour lUécarté, sort pour le bridge ou le poker).
Done, il voyage: en France, il ne saurail mangquer,
Lorsqu'il passe, d prier telle ou lel a sa lable.

Et son sorl, jusles dieux! bien plus épouvantable
Qu'on ne peut dire, fait qu'évoquant le diclon :

« Honni qui mal y pense », il omet ies Allesses,
Les Académiciens, les prétres, les comliesses

Et sa dignité méme, el régale.. Croton!
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I
AUSTER

Cel Ambassadeur mir est Chevalier de Malle;

Sur les bords de la Seine, il revienl faire halle,
Apreés avoir été, naguére, dans Puaris,

De nos Pasiphaés un des laureaux cheéris,

Car ces chevaliers-la n'épousent pas, mais couchenlt,
Pour féler ce revoir nos doyennes relonchent

Leur acle de naissance el leur visage blel.

Lui juge repoussant ce qui jadis troublail,

El nous dit : ¢« Ce n'esl pas une raison, en sonune,
Parce qu'ensemble on a, dans le temps, fail un somme,
Pour quun affrenx chameau donl le poil esl ancien
Tienne, toul un diner, mon pied conlre le sien! »

111
JANET

Giovannibalista n’a plus, de son palron,

Que le plat qui lui sert de sébille el de lronc

Pour quéter un diner o melire sa monnaie;

Done ce plal resle vide, el si quelqu'un se paie

La téle de ce Jean, ¢'esl une Salomeé

Dont la couche est a jeun, dont les nuils onl chome.
Car a force d'avoir mis son bien chez ma Tanle,

Ce Don Juan n'a plus rien don! Uamour se conlenle,

Cupido le regarde avec un air narquois,

Il a perdu son are, ses fleches, son carquols,
Que dis-je? sa carcasse! el lelle esl sa débine
(ue ce pauvre paneé n'a plus meéeme de...

Y
POIVROCORDAT

(e Poivrocordato, ¢'est I'hypocondriague

Né; malgré sa laideur horrible, de macaque,

Il se eroil beau, voudrail voir les femmes de lui
Toules folles : ce jour n'a pas encore lui.
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Done, il W'y comprend rien, croyant, du Belvédere,
Noetre quun Apollon que plus on considere.

Il es! noir, il est sombre, a des moux d'eslomuc.
Tout son corps esl couleur de vieux jus de labac

| force d'appeler en vain une Egérie.

l'oul son or n'y fail rien. Pourlant, une Chérie,
Semblant a son désir offrir moins de recul,

Enfin ui lend les bras, le prenant pour Consul (1).

'l‘F
Vid

Le petit Monseigneur Via ne s'est fail foire
Tant de jupons, qu'a des culolles il préfére
(Mour les porler!), de croix pastorales, de glunds,

(i se sont allachés toul le long de ses flancs,

[Vai pendent, on ne sail commenl gagnés, des ordres
(1 moins que ce ne soil des ordres de desordre...)
Ll puisque nous avons parlé de bijoux faux,
Noublions pas les dents, qu'on lui fit sans défauls;

Le pelil Monseigneur Via, que rien ne vexe,

Na fail cela que pour élre sur de son sexe,
Donl on n'est assuré qu'il ne tienl pour ceriain
(e depuis que sa robe en f[ixe le deslin.

Vi
PRINCIPES

Princes, ils le sonl fous, en ce pays beni!

('est autant de lapins qu'on pose a linfini,

Au d'Hozier, au Golha, non moins qu'au Pére Anselme.
Muis @ ces Molrescdo je veuxr donner la palme,

({ur chez enx lout esi Prince, el jusques aux bidels,
Le Pére a son dada, les [ils sont des dadais,

El la Mére chevauche un vieur piano sans queue,
Dont les musiciens ont une lerreur bicue,

" - ' ] 1 o) . ¥gs
‘1 Grand singe qui, 'année 1804, obtinl toutes sortes de succés, & Pa
., sans omettre Jes succeés de femmes. I en mourut. — (Nele de Mon-
o, ) -
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— Cerlains bourgeois naifs, émus par les beaulés

De tant de principaux et de principanlés,

Se les offrent sans frais an salon, a la lable,

Rien que pour prononcer le lilre inévitable :

¢ Prince! » dil la patronne et « Prince! » le palron.
Les servileurs loués enlr'ouvrent leur il rond,
Cependan! que, lui-méme, ému d'élre si Prince,

Le Prince se souvient que l'eau décrasse el rince,
Puis, sous son bandeau, songe, el murmure : « Demain,
Il faut décidémeni que jaille prendre un bain. »

VII
ANTONIA

Antonia, sexe indécis; pourtanl je crois

Qu'elle a des pantalons; mais, dans les pays [roids,
La femme en porte: alors gardons-nous de conclure.
En tous cas, d'une femme il a toute Uallure,

L'élre qui, sous I'Empire, élail un jonvenceau

(Ou jouvencelle) qu'on connut pucelle ou (ceau)

— Ce chevalier d’'Eon, ou celle chevaliére,

En quel temps, dites-vous, qu'elle ful écoliére,

Ce chevalier, celle chevaliére d'Eon?

L'Empire, diles-vous, de quel Napoléon,

Serail-ce de celui des gloires eclalantes?

— Non, c'est sous le neveu qu'on vit les grandes Tanles.

VIII
SAINT-BRIS

Nul ne vit plus que Ilui dans le tran-iran du monde
El dans le terre-a-lerre insuffisant des jours,
Car lUinvitalion a diner qui Uinonde,

Si la morl ne venail, pourrait durer toujours.

Il ne s'éléve pas plus haul que ce qu’'il conle,

Ce petil grand Seigneur, ce bref Monsieur le Comle,
Qu'il a dit s'accroupir hier dans un lerrain

Pour satisfaire aux lois de la nature promple.

Un manant y faisail de méme, sans nul frein.
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(r, ce dernier lui dit : ¢« Le Dieu qui vous envoie,
pour vous servir ici fil le papier de soie,

Mais moi, ce qui me serl est un journal, moins dounx;
Et celle différence est la seule enlre nous. »

IX
ARNAUD

Arnaud du Chat-Bolté, damerel, el le resle,

Fut marié, puis veuf; la fortune lui resle;

Elle est grande, — il en fail un usage mesquin.
Ce n'estl pas d’acheter pour Lise un casaquin,
Pour Philine un auto, des roses pour Flipole,
Uue son désir s'émeul; bien aulre esl sa marolle :
Il passe ftout son temps a former des valels.

ils doivent élre grands el ne pas élre laids,
Porter avec superbe, el grdce, la livrée,
Accomplir avec soin la besogne livrée,

Promener le plumeau, sans bruit, sur les objels.
('est un certificat de prix pour les sujels

Oue d'oblenir de lui son visa qui les flalle.

Nul ne sail comme Arnaud régler une cravale;
El de ses chers larbins ce Mailre esl si soigneux,
Owavant de les sonner, il inspecte leurs neeuds.

A
BERNARDIN

Monsieur le Candidat, dans le Midi qui bouge,
Nous revient Député, prél pour le ruban rouge;
Mais il a dénoué, depuis ses premiers jours,

De plus tendres rubans... qui noueronl ses discours.
Oue va-l-il raconler aux échos de la Chambre?

Les chambres d coucher fleurant le muse et U'ambre
L'ont, jusqu'a ce moment, lenu plutat captif.

A\u vaisseau de Paris signaler le récif

Comme au char de U'Elal éviter les secousses,

Cela doit le changer des blondes el des rousses.
Nos souhails le suivront dans ce nouvel essor.
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L'impol du revenu, qui menace cel or
Donl nous avons si peu, va vouloir qu'il s'efforce.
On sélail pronopcé, déja, sur le divorce,

Bien avant sa venue, el sans qu'il ail parleé.

Done, son ménage, ainsi, n'en sera pas {roublé,

La séparalion de UEtal et UEglise,

C'est trop, sans que la sienne, encor, nous scandaiis
Qu'il demeure, sans fin, bon pére, bon époux

Et 'ami disputé des minois les plus dour.

Enfin, si quelgque jour se lasse le suffrage,

Il renlrera chez lui sans rancune el sans rage,

Siir que, si Uélecleur se déclare incerluin,

Les Dames resteront fidéles au serulin,

Xl
ARMAND

Armand cherchait un Mailre.— « Eh! (direz-vous) de qguoi

U'n maitre! Quelque chose en qui nolre dme ait foi,
Qut s'érige, el s¢ dresse, au deéiour de la roule,

Pour faire que I'on croie, en épargnant qu'on doule.
Et guel choir a-l-il fail? Un ange? Un insensé?

Le coeur ayant senti, le front agyanl pensé?

Avec le geste fier, le sens droil, 'ame haule,

Ce qu'il faul pour qu'on puisse absoudre d'une faule,
Je ne sais quoi d’ardent, d'uilé, de chaleureur,

Qui sauve du dégoul d'élre veule ou peureunr,

Et confere les droils par lesquels on éduque?...
Armand, je vous Uavoue, a fail choix d'un ennugue,
Lequel ferail bien mieur de s'apprendre... passons,
Ce qui ne s'apprend pas, méme en vingl-cing lecons.
Nous, redisons, non sans amour, sinon sans haines :
« La mousse, épaisse el verle, abonde au pied des chéni

b 91|
ALADIN

Le beau comle Aladin des Mille el une Nuils
Esl aussi paladin, car, de bien des ennuis
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(ue lui valurent Uor, l'art el le mariage,

Il ne lui reste rien, pas méme de carriage;

Rien que son élégance el que sa belle humeur.

1 a va, loin de lui, fuir comme une vapeur

I'n palais inoui, le Pactole, le [asle,

Le plafond le plus bleu, Uescalier le plus vasle,
Suns que le moindre muscle en son masque ail bouge.
('est qu'il reste le méme en son deslin changé

it sait que ¢'est agir en trés noble fils d'Eve

Oue sorlir d'un Eden en emporlant son réve.

XII

ARLEQUIN

Lo Président de la Ligue Yles Amaleurs

e loules sortes de pelits travaux, auleurs,

Oue lout le genre humain contemple avec exlase,
Sappelle, de son nom, Monsieur de Sur-le-Vase.

Il regit la peinture a Uhuile, el celle a l'eau;

Il lui faut moins de ftemps pour (rousser un tableau
(ue n'en prend le Bon Dieu pour pondre un calaclysme.
Ses expositions sont pleines d'éclectisme :

L Duchesse de Charire envoie un champignon

(Lua princesse Mathilde envoyail un rognon)

Uue toul le genre humain dévore avec exlase.

T'oul cela se passait sous Monsieur Sur-le-Vase.

XIV
ANDO

Ando se laissera compromellre a lel poinl
Par le [rére, qu'il lui faudra, triste conjoini,

Finir pat épounser la seeur. » — La chose esl faite.
Celui qui dit cela s'est moniré bon prophele,

La galelte console. El cependant c’est peu

Pour ce qu'elle a perdu d'un joli réve bleu,

Lua gentille brunelte el vive fiancée.

La voila mariée au Nain Jaune, el passée

A\u henné, Saffit-it pour-la dédommager?

- Ty —y - :
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Ajoulez-y le goiil de donner a manger

A des Ambassadeurs, au Duc, a la Princesse,

Sans compler les Académiciens, donl ne cesse
Le flot de se répandre en ce faubourg Germain

(it Pygmée au Nain Jaune abandonne sa main.
Mais c'esl toul ce qu'il prend, dil-on, de la fillelie;
Elle aura le repas, Uinvité, la toilelle;

Muais, dans son lil, le soir, elle sera seulelle.

Le Nain couleur jonqguille el couleur canari

N'a rien de ce qu'il faut pour faire un bon mari;
El, faule de moyen pour la savoir afleindre,

La voulan! assorlir, en ocre il la fail leindre.

AV
(rOURGANDIN

Le pelil Gourgandin porte un trop grand prénom
Pour lui, car il en est écrasé, le mignon;

['n prénom tout vibrant de géanles vicloires,

De triomphes sans nom, d'inforlunes noloires.
El, pour cela, revél un nom de paladin

L'auteur qui nous décrit le pelil Gourgandin,
Lequel n'est héros, lui, que de folle aveniure.
Donc Balaille le mel en scéne sur nalure,

Avec son art sublil. Oui, ce gentil jeunet

De la Maman de son ami serl le minel.

Mais on ne nous a pas dit le meilleur, en somme :
Gourgandin a, d'abord, essayé du jeune homme!

AVI
CYPRIAC

Ayant diné soixante el dix-huit fois en ville,
Soixanle-dix-huit jours de suite, Cypriac

Se dispose a parlir : il prépare son sac
Pour aller villégiaturer a Trouville,

Il y retrouvera les Chevreau, les Carroll,

Les Pargés, el Rosa Malheur, et la Saint-Paul,
Plus les Bénardaky, la Legrand et la Moore,
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El recommencerd, le soir, lorsqu’'on enfoure
'ne table de gens qui se voudraient ailleurs,
e s'ennuyer devant des plals semes de fleurs.

(ir, songeanl que cela, qui depuis longtemps dure,

Durera jusqu'au jour oit la Mére Nalure
prendra la nappe pour en faire son linceul,
0n Pentend murmurer @ « Je voudrais diner seul! »

XVII
SENILIS

e docteur Sénilis ne hail pas les écus.
Il mélange, unissant Hippocrate el Bacchus,
La vivisection el la viliculture.
il fut, d'abord, marchand d'un vin d'nne nafure
Oui pélille el qui mousse, el lui fait croire ainsi
(ue la célébrité pélille el mousse (aussi,
11 fit done pétiller et mousser aur allaques
Ses opérations, ses sérums el ses craques.
Il fit payer d'avance, el de jolis deniers,
Des résurrections de fils de cenleniers.
Dans le trépan, surloul, s'itllustra sa mailrise.
\luis comme le passé loujours nous élecirise,
Le sien lui réservail l'accident folichon
De mallraiter le erdne a U'égal du bouchon.
Il en fit saufer un qui lui venail de Liége.
Sa répulation s'esl prise dans ce plége.

XVIII

BATHUEL

ILe Professeur Bathuel esl grand gynécologue,

Et grand casseur de coeurs, Il mélange la drogue

e Thomas Diafoirus au philtre de Tristan.

Il coupa des comment dirai-je, tant el lani

Ou'on ferait des colliers, des chapelels, des trames
Avee ce dont il sait si bien priver les Dames.

Mais @ peine a-l-il fail ce sacrifice aux dieur

Ou'il prend possession, en mailre, de ces lieuxr
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(it sa main promena lacier qui stérilise.
Et d'un doigt caressanl, que U'ardeur virilise,
Il remel tout en ordre, el régle comme ca
Ce qu'il sul enlever par ce qu'il remboursa.

XIX
JULIT'S

Apant laissé périr jusqu'a la Comédie
Francaise (sans compler Ueffroyable incendie
Qui garde dans son gouffre un cadavre jeunet),
Julius U'Eclairé gagna plus d'un jaunel,
La répulation d'un sinistre imbécile
Et Uart de se lirer de maint pas difficile.

La corde pour le pendre aurait des millions
De mélres, s'il fallail que les tabellions
Missenl a nu ses [lols de gaffes el de crimes.
Il u commis des faur de loules sorles : rimes,
Articles qui, snanl de son vieux calami,
Fonl qu'avant de les lire on a déji vomi,
Il a tous les honneurs, celui du pied le vise.
S'avancer a plal-ventre esl sa [iere devise,
Et Becqgque a fail reluire, o Julius Boudel,
Ta décoralion péchée en un bidel,

XX

(U GUSSE
L'Eunugue du sérail el de U'Académie
Sera ce vieuxr (raulois de moustache ennemie
Qui tient du numismale autant que du pompier,
El qui, dans ce bas monde el sur un Irés bon pied,
En ayant un plus grand de lrois fois plus que U'anlre
(Ancien mal de jeunesse, a dil un bon apdlre).
En somme, nn pauvre snob, copislte de Caro,
Qui, devant U'unité, met un plus fort zéro,
Et dont le seul profil, qui sail aller sans perle,
Est d'aduler Martine et de fréquenter Berthe,
Laquelle en a recu, jusltement, comme il sied
L'historique surnom de Schlumberthe au grand pied.
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XXI

(IBELOTTE
voand ainsi parlé de 'homme donl les pieds
Cont inégaux, je dirai Fhomme des clapiers
(ui sont pleins de lapins toujours préls a la pose :
viab dont la vanilé jamais ne se repose,
\/in que la province, en somme, dont il esl,
surhe qu'une Chloris, qui le prend pour valel,
Apneryphe baronne ou fausse vicomlesse,
\cceple la fadeur de celle polilesse,
I't, faute de garenne o frouver du moins mou,
\¢ résigne « brouter de cel homme de c¢hou.

XXII
LEONCE

Lo nelit pianiste appelé Destinetfes

o populaire @ il a pour lui qualre minetles

Et denxr malous. Le reste ignore ses exploils,

La cité de Genéve exnlle quelquefois

| poir, sur le clavier, s'épancher ses menolies,
Pleines de rossignols, de loriols, de linoilss.

Londre aussi le dispule  nos embrassements.

i Marquise Diane (el des Saints-Excréments)
Vient d'oblenir, de lui, denx airs de complaisance;
Il tons, de s'éerier : « Il joue avec aisance! »

XXIII
MILON

(1 grand verrier [rancais, qui [rouva des coulées

I'ves rares el suivil des ronles non foulees,

(ffre un visage élrange el donl Uaigre minois

Se plaint d'avoir des denis comme de vieilles noix.
surtoul depuis qu'il a ecommerce avec maint Prince
Il souffre en étalant ses grdces de province

e ne pouvoir sourire a de plus blancs éclals,
Lorsque l'on dil : Princesse, ou Prince, enlre denx pluls.

—
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Or, il s'est avisé d'un stralagéme arliste
Qui, s'il le méne bien, le doitl rendre moins frisie
Car il va demander enfin a ses creusels

Des machoires de choix, ce grand verrier francais :
Molaires de cristal el canines de verre,

L'une d'un ton plaisant, 'aulre d’'un ton sévére,

Et quenotles jamais ne Uauronl égalé,

Ce ralelier superbe en émauxr d'Emillé.

XXIV
ARTHUR

Apres avoir été, sous le Second Empire,
!

Le secrétaire élu de Blanche d Antigny,
Arthur est devenu celui qui ne respire

Que pour Dieu, pour le Roy : le Ciel en soil bént!
Il est Juif... et défend notre Mére I'Eglise;

Dieu l'avail circoncis... un curé le baplise.

Il épousa la pelile-fille d'un Duc,

Puis son journal exirail ce qui resle de suc
Au Crand-Monde. Et Uancien secrélaire de Blanche,
Aprés s'étre penché sur un bidel, se penche
Sur le saint bénilier qui mire bien el bel
Notre vieux souleneur du Trine el de U'Autel,

XXV
LUCUS

Lucus, dont le [raler inaugura jadis

Le civil mariage, a de nos paradis

Pris la direclion sous son haul palronage;

Et, bien que le joujou ne soil pas de son dge,
Ni de sa compélence, il joue a ce jeu neuf,
Comme s'il n'avait fail que cela depuis I'ecuf,
Il rend le pain bénil, il allume le cierge,

Suit la procession de la Trés-Sainte Vierge;

Et d'un abbé venitru, qui ressemble a Vaulrin,
Il est l'ami charmant, toujours prés du lutrin,
Sa mére se lransforme en enfanl de Marie;

Sa sceur est du Rosaire; el loul ce monde prie
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Tant et tanl, qu'a la fin ils obliennent de Dieu
De faire @ qualorze ans bapliser un neveu!

XXVI

ABBA PATER

Lisbeth a réuni le romancier sceplique,
Disciple de Vollaire, et le prélre ironique,
ILequel tint sur les fonts la cloche de Nohant
Dont le baptéme heurenx vil son succes géanl,
Et le fail inviter, au Rilz, a des agapes
Oui i doivent leur lustre, el méme avant les nappes. §
Lisheth a voulu mellre en présence ces deuxr
Vaitres de Uagrément el des tournois fameuwx
Uni les font proclamer conversalionnistes
Sans rivany, égayeurs palentés des jours lrisles. f
I'n buste de Diane, authentique Pajou,
NDecare le foyer, dont il est le bijou,
Fl les deux invités a Uenvi le louangent,
Tundis que loul aulour quelques groupes se rangenl.
Vous éles a la place o parul Acléon,
Wonsieur UAbbé », dit 'homme auquel, dans I'Odéon,
Paris, parfois experl en grdaces athéniennes,
Feta le rythme ailé des Noces corinthiennes,
Puis il eroit bien avoir fermé le bec du Sainl.
Lui, sans se déranger, sans lrouble, méme feinl, !
Puraissant consuller la liste paroissiale . f
(hi le laique du lévite s'inlercale, I
\vee un air ensemble el naif et subtil, 3
f-

T R

lteplique simplement : « De quel ordre était-il? »

XXVII

:'I'T.'l zf.!.: fa.‘lﬂ

Nazillac est le geai de province, un dindon
Oui se prend pour un paon el fail la roue en crotles,
Toule une basse-cour, par conséquent, des flolles
De cancans, de coins-coins, de couacs el de hi-hans

19 &
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Qu'il juge ingénieuxr el suppose brillants.

Il a pris pour cornac une éminence grise,

U'n percepteur local qui le sail bonne prise
Et qui lui fail payer un ducal par sollise,
Aulant qu'un percepleur en bénirail, si Dieu
Ne lavait fail lui-méme un peu moing sol, irés peu
Cependant Nazilluc se croil Clémenl Isaure,

Il est intelligent comume un ichlyosaure,

Il corfond proprement Amphion et Mayol,

Et percepleur avec précepleur d'un vieux fol,
Mais le dada dont le fascine le licol,

C'est d'élre pholographié sur une esirade

En faisant a la fois el jabol et parade.

Il éléeve une stele a Loisa Pujel

Et dans son morne espril caresse le projel
I)'élre, pour résullal évidemment insigne,

Le serin qui se croil aussi gros que le cygne.

XXVII
CHAUFFERETTE

Chaufferetle s'en va porler de Uune a Uaulre

Tous les pelils polins ot ce gros bourg se vaulre,
Ce nom Ini ful donné quand il étail enfant,

A cause d'un réchaud qu’il porlaili par devant
Pour y poser ses pieds dans les heures d'école.

Sa répulalion, a présenl, se decolle.

Bien qu'il soil ce qu'on nomme, apres loul, bon parli,
Pas un seul conjungo ne lui ful assorli;

Ce qui mangue pluléf, n'est-ce pas les parties?
Les vierges du pays, d’'un détail averlies,
Dédaignent Chaufferette el vont aimer ailleurs.
Elle (ou lui) se console en cueillant quelgques fleurs
Au jardin de sa mére, en apprenant le bridge

Ou roulant en voilure (il prononce carriage);
Muais il ne porte plus, derriére, ni devanl,

L'objel qui le nomma quand il était enfant.
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XXIX
CENDRE

ineor Villusion ferlile en rigolo.

i‘endre croil ressembler a Don Juun de Milo,

1 Brummel, a4 d'Orsay, je suppose a Pélrone;

Il pense qu'un halo de grice lenvironne,

ow'il esl Uarbitre du costume, le dandy

Dont Chérubin voudrail avoir le goil hardi

(uand il ouvre le bal el régle la cadence

Lt que son agrément va jusqu'a I'évidence.
IHélas! Cendre ressemble au seul pol a tabac;

['ne table de nuit dont le devant s'abal

Toul juste offre le plan de sa folie dégaine,

Ouand il méne un turkey-trott a 'Américaine.
Mais comme Alcibiade eut le renom charmanl

avoir élé grand chef, grand prince el grand amaond,

(lendre a pris, pour sa dame, Aspasie en conserve,

I'n ehamean de cent ans gui s"habille en Minerve.

ROBERT DE MONTESQUIOL.

T - H . =
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LA VIE DU DERNIER TROUBADOUR

ANSELME MATHIEU
FELIBRE DES BAISERS
1828-1895

e

L'ENFANCE ET LE COLLEGE

Comment entreprendre, aprés Clair Tisseur, Alphonse
Daudet, aprés Mistral surtout, de décrire Chéateauneul-
du-Pape, la patrie d’Anselme Mathieu?

Sur le village brilé de soleil, au haut de son morne
habillé de vignes fameuses, sur son lumineux panorama
comtadin, aussi bien que sur le milieu rustique, provencal
de langue et de traditions, auquel appartient le poete, la
préface de La Farandole épargne au biographe de vaines
paraphrases. C'est tout au plus si elle souffre quelques
détails complémentaires.

La maison des Mathieu était, avant sa restauration
presque récente, une trés simple demeure, plus paysanne
que bourgeoise, malgré son balcon de fer au-dessus de la
porte d’entrée, sur la rue principale. Visage fermé au
nord — I'habilation provencale ne se livre pas au mis-
tral — sous 'ombre légére de la treille, elle etalait au
couchant, face a la plaine d’Avignon, devant les grena-
diers et les cypreés du jardin en terrasse, ses ouvertures
riantes et la joie de vivre d'une [amille aisée de tra-
vailleurs des champs.

La, naquit le 21 avril 1828, et non 1829 comme I'a écril
Mistral, Hilarion-Anselme-Louis Mathieu, frére jumeau
d'une fille morte le 9 mai suivant. Etienne Hilarion, son
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pere, possédait et cultivait assez de vignes et doliviers
pour nourrir les six enfants, trois garcons et trois filles,
que devait lui donner sa femme, Claire Astier, et envoyer
au collége le cadet de ses fils, le petit Sermioun. Ce col-
bge, aprés toute une enfance d’école buissonniére au vil-
lage, ce fut en Avignon le Pensionnat Dupuy, crée, croi-
rait-on, par la Providence, pour y faire rencontrer Mis-
tral. Roumanille et notre Anselme.

L'auteur des Margaridelo, répétiteur a la Pension, ve-
nait d'y découvrir le jeune Maillanais, griffonnant pen-
dant les vépres des vers provengaux, lorsqu’une apreés-
midi. fraichement arrivé de Chateauneuf, vint sans fagon
e méler au jeu des trois sauts dans la cour de récréation,
. un nouveau pensionnaire aux fines jambes, le nez a
I'Henri IV, le chapeau sur l'oreille, l'air quelque peu
vieillot et dans la bouche un bout de cigare eteint ».

Ainsi nous le présente Mistral, dans le délicieux por-
trait que ses mémoires tracent de son ancien condisciple
Anselme Mathieu. -

Prodigue dispensateur de mégols (1) et de gentillesses
4 ses camarades et amis, de gaillardises a4 la servante,
d'wwillades A la fille du patron, flegmatique conteur de
fariboles et de héableries, coureur d’aventures galantes
sur les ailes de I'imagination plus encore que sur les toi-
tures de la Carreterie, doux songe-creux accoudé i sa
fenétre, les yeux sur son reve et la fumée de son cigare,
tel était Mathieu A seize ans, tel il demeura toute sa vie,

De la mansarde peuplée de figurines nues qu'il s’était
fait donner, non pour travailler plus librement et ratira-
ner le retard de ses études, comme il I’affirmait sans rire,
en réalité pour s’adonner, loin de la férule magistrale,
A sa famtaisie, il faut croire qu’il ne descendait pas seu-
lement pour les repas et les récréations, ainsi que l'in-

_1.1] Mistral note que la scépne de la distribution des bouts de cigares &
IEnrriv& de Mathieu au collége a é1¢ retenue par Daudet pour Som roman
de Jack.

e ———————
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digue Mistral, mais qu’il consentait parfois 4 suivye
une classe, puisque la Bibliothéque Calvet conserve sqp
cours dicté de rhétorique, témoignage irrécusable, ne .
ait-ce que pour la calligraphie, d’un ecertain lahey;
scolaire,

Ce gros cahier, plus tard transformé en livre de raison,
en dehors de comptes, de brouillons de lettres d’affaires.
de vers informes ou de notes que Mathieu adulte semy
sur les nombreuses pages demeurées blanches, aceuse, il
est vrai, des occupalions extra-classiques, mais déji
chéres & Anselme : croquis divers, paysages, portrails,
caricatures, le toul assez grossier, voisinent avec (¢
jeunes strophes provencales dont Roumanille et Mistral
lui ont donné le gofit, et un essai d’arbre géneéalogique des
Montredon. Car, dés le collége, il lui fichera de s’'appeler
prosaiquement Mathieu; il sera entiché de noblesse ol
parlera fiérement, & tout propos, de ses problématiques
droits au titre de Marquis de Montredon, (que son granil-
pere, ruiné par la Révolution, n'avait plus voulu revendi-
quer, disait le petit-fils, parce qu’il ne pouvait plus l¢
porter convenablement,

Ce titre de marquis lui conférait sans doute un pres-
tige éblounissant auprés des Jeunes Avignonnaises, Il ful
de nul effet auprés des examinateurs du baccalauréal,
Apreés plusieurs insuceés, Mathieu dut regagner le foyer
palernel sans dipléme, mais cependant muni d’une bonn.
culture classique, sinon d'une excellente orthographe.

C'etait en 1848. Mistral avait quitté depuis un an I
pension Dupuy pour la poétique oisiveté du Mas du Juge.
Il n"avait point perdu contact, au contraire, avee scs
chers « Rouma » et Anselme, qu’il cherchait, vainement
du reste, soit au cours de leurs rencontres en Avignon,
soil dans ses lettres, 4 gagner i ses opinions démoera-
tiques, aux plus beaux jours de I'éephémére république.

Mais tandis que la politique avait Inspiré 4 son ami
de Maillane des chants de mort contre la royauté, et au
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doux poéte des Margaredito les plus violents pamphlets
contre la « Gueuse », elle avait laissé Anselme quasi in-
différent, en dépit de son attachement traditionnel aux
idees royalistes,

§

L'ADOLESCENCE ET L'ETUDIANT EN AMOUR.

Rentré a4 Chateauneuf, la chasse el les femmes, ses
Jeux grandes passions apres la poésie et le réve, suffirent
4 absorber son activité... ou sa paressc. Il se console aisé-
ment de sa peau d’ine manquée. 1l chasse, el il fait
"amour. Au fur et 4 mesure qu'il prendra de 1'age, il
préférera méme de plus en plus ceci & cela.

('est I'époque la plus épistoliére de sa vie — qui I'a
¢té fort péu. — Il a besoin d’épancher sur un corres-
pondant sr le bouillonnement de sensibilité el de sen-
sualité qui 1'étoufTe. Ce correspondant, ce sera Mistral,
quand il ne pourra le rejoindre en Avignon, au café ou
aut restaurant les jours ou 'on veul parler femmes, chez
le vertueux Roumanille, maintenant correcteur a l'impri-
merie Seguin, les jours ou I'on veut parler poésie.

(e sera aussi un autre camarade de collége, Marius
Calvet, celui qui, apres une vie mouvementée, devait
devenir journaliste et sous le surnom de « Cacho-Nose »
la terreur des maris d’Avignon. Alors ¢tudiant & Paris et
itaché a la Revue des Deux Mondes, Marius Calvel
inonde son compatriote Anselme de confidences senti-
mentales. Mathieu le lui rend bien et lui conte par le
menu son existence de chasseur et de don Juan. Son
confident, qui le connait bien, finira par lui dire :

Vous étes plus amateur de beau sexe (ue de lapins et de
bécasses, et je crois qu'il tombe plus de femmes que d'oiseaux
dans vos filets perfides.

Le fait est que le bel Anselme fait la cour a toutes les
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jolies filles de Chiteauneuf, et avec succés. Ce n’est g
un simple coq de village. C’est un « monsieur », un nobe-
il est galant, beau parleur, poéte, tout a4 fait séduisant
Sous son légendaire nez busqué qui lui vaut de la par
de ses intimes mille plaisanteries et I"appellation de « hiy
nas crocu », on le prendrait pour le jeune Mussel ¢
Gavarni. N'est-ce pas la méme abondante chevelure re.
jelée en arriére, la méme barbe encadrant 'ovale d’un fin
visage éclairé par le sourire, mi-malicieux, mi-réveur, de
deux yeux tendres? Oui, il avait tout pour plaire auy
petites villageoises de Chateauneuf. Mais s'il trouble leur
coeur, il ne leur donne pas le sien. Tout se borne pour
lui & papillonner de caprice en caprice.

Pourtant, ce papillon volage ne tarde pas & rencontrer
le véritable amour. C’est une demoiselle Pécoult, Marie
Pécoult, fille de bourgeois castelneuviens, communément
appelée « Mioun », qui le lui inspire. Blonde aux yeux
bleus, elle a quinze ans. Elle est belle et le sait. Mais
c'est une beauté froide, coquette, poseuse. Elle a volon-
tairement dépouillé a la ville, ot elle a été élevée, le nail
et innocent enthousiasme de son age et 1a simplicité d’ame
et de maniéres que gardaient encore a cette époque les
Jeunes filles de la campagne. Anselme entreprend bru-
vement sa conquéte. Madrigaux, poésies francaises cf
provencales, déclarations en prose ou en vers, discrétes
ou hardies, propos langoureux ou savantes dissertations
amoureuses, il puise & pleines mains dans ’arsenal de
son imagination et dans le jardin de ses pensées. Mais
vainement. La belle Mioun reste insensible et le pauvre
poéte en est pour ses frais.

Son ami Calvet essaie de le consoler et le conjure de
fuir &4 jamais « cette fille des champs masquée en cita-
dine, et affichant avec une vertu posthume I’insensibilité
et le superbe dédain d’'une marquise blasée ».

Mais Anselme I'aime comme on aime & vingt ans, de
toute son ame, aveuglément. Il s’imagine emporter la
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place a force de persévérance. Il n’obtient qu'ironie in-
«ultante et injurieux sarcasmes.

pauvre poete, comme il souffre et comme il va souffrir.
(ar bientdt on lui préfére un certain Ricard, un lour-
Jaud riche et sensuel qui méne promptement les choses
jusqu’au mariage.

("en est assez, c’en est trop. Anselme s’abime dans le
pessimisme le plus noir, et sa muse naturellement gra-
cicuse et riante s'endeuille au point de ne plus quitter
les ruines et les tombeaux. Marius Calvet intervient &
nouveau, lui reproche sa faiblesse, et pour guérir son
ami lui vante les charmes de celle-ci, de celle-la, de cette
qutre, Madame Gauthier, Madame Auguste, Mademoi-
<cllc Béneret, toutes disposées 2 panser sa blessure par
I'offrande de leur amour.

\Mais Mathieu ne s'attarde pas a cet inefficace traite-
ment opothératique. Il se mele 4 sa douleur trop de cui-
sant dépit et d’amour-propre froissé pour qu’il supporte

plus longtemps l'insolent triomphe de son heureux rival.

Encouragé par ses parents, plus fachés que lui-meéme
de son oisiveté au village, il décide de s'en ¢loigner pour
trouver dans le travail 'oubli de sa peine. On lui a obtenu
1 Avignon un emploi de clerc d’avoué. Il ne lui reste plus
qu'a trouver une pension de famille. Le 6 mars 1850,

Roumanille lui écrit a ce sujet :

Mon cher ami,

Je m'empresse de te transmeitre les renseignements que je
t'al promis.

La pension dont il s'agit est & Avignon, rue des Amoureux
(comme c'est joli!), 8. C'est un juste milieu fort raisonnable
entre le luxe et la misere.

Nous ne sommes actuellement que deux pensionnaires, fort
Iranquilles, trés pieux, et quelque peu réactionnaires.

Le prix de la pension est de 45 francs par mois. Deux
repas, un a4 midi (assez confortable), I'autre a 6 heures et
demie (qui )'est moins).
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Tu trouveras i 'heure qu'il est une chambre dans la .
son méme, mais une chambre exclusivement prolétaire, J;
n’ai pas demandé le prix, mais ce serait raisonnable, comme
la nétre.

Ainsi, si tu viens 4 Avignon, si lu aimes le calme, la sim.
plicité et le reste, viens nous trouver. Tu seras parfaitemen
et fraternellement accueilli,

I’adresse de Mistral, ce démoc-soc intéressant et timide
comme une jeune fille qui vient de faire sa premiére commu.
nion, est : rue de la Monnaie, 4, & Aix (Bouches-du-Rhane),

En altendant le plaisir de te revoir, jeune homme, je e
serre la main en idée et je t'embrasse idem.

Ton tout dévoué..,

Quelques semaines plus tard Anselme s’installail en
Avignon. Il ne devait pas respirer longtemps I'atmos-
phére d'une étude d’avoué, étouffante, desséchante pour
son ame de poéte des champs. L'année d'aprés il est i
Aix ou Mistral termine son droit. Il veut, lui aussi, gouter
a cette vie d’étudiant dont le jeune Maillanais lui a décrit

les plaisirs. Et il s’y précipite, non comme étudiant de
licence, puisqu'il n’est pas bachelier, mais comme asi-
rant & la capacité en droit.

Etudiant de deuxiéme zone, mais étudiant tout e
méme !

Nous savons par Mistral que son ami Mathieu ne sui-
vit d’autre code & Aix que celui de I'amour, passant avee
un souriant dilettantisme de la lavandiére a la baronne.

Cette baronne de trente ans, femme d’un vieux barbon
de conseiller 4 la Cour, dont nous parlent les Mémoires
mistraliens, en avait quelque peu davantage et le malin
Anselme la recherchait peut-étre moins pour la finesse
de son linge que pour les discrets dépots qu’elle faisuil
dans sa maigre escarcelle d’étudiant. Ecoutez i ce sujel
Marius Calvet :

Jignore quel molif vous a engagé i subir les lois d'uic
coquette de quarante et quelques hivers. Si ¢’est un filon cali-
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fornien 4 exploiter, je vous approuve fort de le couver amou-
rensement des yeux. C’est un trafle honnéte et légitime qu’au-
rise l'usage et la comédie. Je ne vois dans cette intrigue
excentrique dont vous me parlez qu'une spéculation de
ourse, la seule qui soit en vogue chez '¢tudiant. J'ajoute que
je cherche depuis longtemps une aussi bonne aubaine sans

J.-'_I-ll"v.'l}il' la trouver.

\[arius Calvet avait raison. La baronne n’était, selon
«on mot pittoresque et un peu cynique, qu'un filon cali-
‘ornien. Le coeur du poete demeurait malgré tout fidéle a
14 Mioun de Chiteauneuf, devenue Madame Ricard. Dans
s bhrasseries aixoises, dans ses aventures galantes,
Jans la vie dissipée qu'il méne, Mathieu ne trouve ni la
consolation, ni 1'oubli qu’il était venu chercher.

Alors il prend son luth provencal. Le souvenir de la
cruclle le hante, et il la chante. C'est un poéte et un
coveur. le brave Anselme. I n'aura pas un mol amer
conlre la bien-aimée. Il transformera la triste rcalité en
l4 mirant dans le miroir infidele de son reve.,

Ainsi est née le 28 avril 1852 la Cansoun de Mioun ou
la fiere Castelneuvienne est transformée en délaissée,
pleurant jusqu'a mourir son volage amant.

Voila comment les poétes écrivent Thistoire de leurs

dIMours.

Lis DEBUTS POETIQUES PUBLICS ET LAMOUREUX DE ZANI

1.'6té suivant, ses études de droit terminées, Mathieu
pocte obtient @ Chéteauneufl le pardon de Mathicu elu-
diant pour son infructueux séjour prés de la IFaculteé, en
xhibant Li Prouvencalo, recueil anthologique des trou-
baires du temps, oi Roumanille a inséré trois poésies de
son original ami Anselme, puis son portrait publi¢ par
Bonaventure Laurens dans V'Ilustration (18 seplem-
hre 1852) avec celui des principaux héros du fameux
congrés d’Arles auquel il a assisté (19 aout).
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L'année d’aprés, sa réputation poétique est deéja assy
établie dans les milieux patoisants pour que son absence
au congres d’Aix « trés remarquée », y cause un irrépa.
rable vide, au dire de Roumanille.

Ce vide est comblé par la publication dans le Rouma.
vagi dei Troubaires de Gaut, de deux poémes qui annon-
cent le charmant et fin auteur de la Farandole.

Dés lors, il est embrigadé dans la jeune école avi-
gnonnaise, toute frémissante d’audacieux desseins de re
naissance d’oc et résolue a4 faire bande a part dans le
concert discordant des troubaires. Certes, il est trop indo
lent et léger pour seconder Roumanille et Mistral duns
leurs savanls travaux d’épuration littéraire et orthogra
phique. La collaboration qu’il leur apporte est assez pas
sive. Qu'importe. Il est dévoué et acquis d’avance A leurs
décisions et volontés de chefs. Ceux-ci ne lui demandent
que d’y soumetire ses trop rares inspirations poétiques,
inlassablement stimulées par leurs priéres et leurs re
montrances.

Au reste, la discipline de I'école est encore plus douce
qua la pension Dupuy. Ne s’exerce-t-elle pas au cours
de joyeuses excursions et équipées A travers la Provence
(Mathieu toujours prét pour les excursions, écrira Mistral
dans ses Mémoires), de plantureux diners copieusement
arroses, de cours d’amour fleuries par la grice de Mireille
naissante (2) et de la brune Zani?

C’est aux réunions hivernales de I'hdtel Giéra, dans la
rue Banasterie, & Avignon, aux dimanches printaniers de
Fontségugne, que Mathieu rencontre la pale amie des
sceurs de Glaup. Et tout de suite, il s’enflamme pour elle.
Mathieu épris de Zani? Parfaitement! Ne protestez pas!
Ne dites pas que Zani est la propriété d’Aubanel. Au fait,

(2) On se souvient que dans son appel aux poétes de Provenee, au
chant VI de Miréio, Mistral s'adresse ainsi & Mathieu :
«€ fu fambén Malieu Anseume
Que, di triho, souto lou telime,
Regardes, pensatieu, li chato que fan gau...
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elle n'a jamais apparienu qu’a Dieu. Mais, avant qu’elle
« rende 2 son appel, tous les félibres qui ont gravité au-
jour de sa robe Miougrano ont été amoureux d’elle,
comme 1'étaient tous les chasseurs de la Madeleine de
Nadaud. Oui, tous les félibres en étaient amoureux, et
qarlout ceux de nature particuliérement inflammable, je
veux dire Aubanel et Mathieu.

(Que Théodore et Anselme aient été rivaux, rien de plus
crai. Et il n'y a pas lieu de s’étonner que cetle rivalite
1'ail pas entamé la toute nouvelle et déja profonde
Jmitié des deux poétes si proches parents par le talent.

('est que d'abord Aubanel ct Mathieu ont ignoré jus-
quau départ de celle-ci I'amour qu’ils portaient respec-
tivement a4 Jenny Manivet. Ensuite, c’est que 'amour de
\athieu n’a été qu'un feu de paille éteint faute d’aliment
aprés l'entrée au couvent de Zani, alors que celui de
Théodore Aubanel s’est révélé, par I'absence, de la fa-
mille des grandes passions.

Enfin, ¢'est que Zani n’a poinl fait de jaloux, nayanl
pas accordé plus de privautés & I'un qu’a I'autre, en de-
hors d'innocents témoignages d’amitie pure.

Voici comment Eugéne Garein nous apprend, par une
leltre 4 Anselme, datée d’Avignon du 12 janvier 1854, le
tendre sentiment de ce dernier pour la grande Muse de
la Renaissance méridionale, immortalisee par Théodore

Aubanel :

I'étais 4 Avignon, chez Paul Giéra; les dames ¢taient a la
campagne. Ce fut pour moi un bonheur que de parler de toi.
Mathieu, leur dis-je, oh! quel ami! quel pocte: I1 m'a
adressé derniérement une idylle fraiche et délicieuse en
prose provencale, la voici...

Et nous limes ta charmante lettre. A mesure qu'on avan-
¢ait, chacun prétait son attention, et puis partaient des éclals
fde rire. Paul et Roumanille, mais Paul surtout, se tordaient
sur leur chaise a se paimer. Moi, j’é¢tais d’abord comme hébété;
néanmoins, je compris aussitdt, je compris qu'ils connais-
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saient la charmante fée qui, disais-tu, t'avait cueilli des fleyy
celle qui t'avait pressé la main i la fontaine et le pied daps
la salle & manger. J'eus alors du regret et un regrel mori
d’'avoir fait lire ta lettre; mais pouvais-je supposer que l
scene se passait 4 la campagne de Paul, qu’ils étaient avec to
i 1a campagne? Je ne voulais leur communiquer ta lettre qu
comme piece liltéraire, comme une cuvre poétique amicals
el intéressante, sans plus.

Voili ma justification sincére, voici qui doit te rassure

toi-méme :

¢ Ah, le farceur!s disaient-ils tout en riant. « Ah, l'in
fime! Le Lovelace! » s’écriait Roumanille affectant une colere
jalouse, ¢ je n'avais plus d’espoir gqu’en elle, et voila qu'il me

Ia ravit... »

Et sitot, nouveaux éclats de rire.. Enfin, enfin, on me
nomma la personne et tous alors reprenant un sérieux qu
n'était point affecté, me dirent que tu as voulu t"amuser en
m'écrivant cela, mais qu'il n'y avait rien de wvrai. Clest ce
(qu'ils croient tous encore.

Et cependant Paul, un jour, t'a dit ainsi avec un air de frire
ou de pére irrité : « Monsieur Mathieu, vous avez mal agi.

Bon enfant, tu es allé prendre au sérieux ce qui n'ctal
qu'une plaisanterie. Paul riant et ayant appris que tu ectais
venu plusieurs fois 4 Avignon sans aller le voir, a éle [ache
de tavoir dit cela. Je te le répéte, voici 'opinion de Gicrs,
de Roumanille et d’Aubanel : Mathieu est poéte, et comme el
il s'est plu a broder un petit conte sentimental.

Tu le vois, mon bon ami, le mal que je t'ai [ait n’est pas
grand et tu aurais tort de m’en vouloir; mais je serais mor-
tellement fiché de t'avoir peiné, méme involontairement.

Je ten supplie, affectionne-moi comme par le passe, tu me
rendrais trop malheureux en m’enlevant ton affeclion.

Je t'ai dit, cher Anselme, quelle était la pensée de nos amis
relativement & ta lettre; je dois t'avouer gue je ne la partoge
nullement. Non, tu ne m’as pas fait un conte, non tu n’as pas
voulu te montrer poéte : tu m'as dit la vérité. Ne sais-je dont
pas que tu es un noble et joli don Juan? Jignore, ma fol
quelle étincelle part de tes yeux, mais fille sentimentale n'y
résiste point. Et puis, quoi d’étonnant que tu aimes Jenny’
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quoi d'é¢tonnant qu’elle 'aime? Je 'ai vue plusieurs fois depuis
que je suis a Avignon, je ne I'ai pas trouvée belle; elle est plus
que cela, elle est gracieuse, elle est adorable. Notre excellent
et presque divin ami, Mistral, pourra te dire combien je suis
physionomiste. Eh bien, jai lu la passion dans cette téte
sndalouse, et si toi, mon ami, tu ne I'aimais pas, je voudrais
I'aimer, je voudrais m’en faire aimer,

v crains rien, je ne suis en aucun cas un rival-redoutable
et de plus, en ceci, j'ai trop de délicatesse pour ne pas vou-
loir respecter ton bonheur...

De trés courte durée ce bonheur, puisque le 27 avril
cuivant, c'est-a-dire trois mois plus tard, Roumanille
.nnonce 4 Mathieu 'entrée en religion de Zani...

Tu n'apprendras pas sans intérét que J..., la timide fleur au
calice odorant, est partie avant-hier pour le couvent. Elle va
prier pour les coupables. Elle m’a donné raison.

Elle n'en sera que plus poétique et nous aimerons la voir
ravonner dans nos plus doux souvenirs. Pleurez, Muses du
Rhine et toi sainte enfant, réjouis-toi. Les adieux ont cte fort
louchants. Nous étions tous la avee notre bien-aime Romain.
(els ressemblait assez & un convoi funebre.

[t maintenant, nous chantons :

Quand sur les spheres,

Vous verrez Dieu,

A nos miseres

Pensez un peu.

Qu’il vous souviennc

Dol vous sortez;

Ame chrétienne
Partez.

§

LE DON JUAN DU FELIBRIGE

Zani partie, Anselme Mathieu n’entre pas de son coté
au couvent du désespoir. La crise passionnelle et inspira-
trice de sa jeunesse, c'est 4 Mademoiselle Pécoult, @
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Mioun qu’il la doit, et non a I'héroine de la Miougrang
Entre-duberto.

Toutefois, I'entrée en religion de celle-ci ne I'a pas
laissé indifférent. La tristesse qu’elle lui a causée, il 'y
chantée d’'un corur vraiment endolori dans son poéme [,
Remembranco, composé pour le livre inédit de souvenirg
réunis par Aubanel sur la jeune fille. Mais cette mélan-
colique évocalion des beaux jours de Fontségugne oy
¢« nous ramassions tous deux, dit-il & Théodore, des fleurs
pour une Comtadine », suffira 4 exhaler sa propre dou-
leur.

Il se consolera vite, en tout cas. Quelques mois apres,
en pleine éclosion félibréenne a laquelle il participe
comme un des sept de Fonlségugne, inventeur, selon Mis-
tral, du mot « felibrée », collaborateur de I'Armana, le
caeur blanchi a4 neuf comme au printemps les facades
beaucairoises, il soupirera auprés d'une autre, puis d'une
aulre encore. Papillonner, « caligner », a la ville et a la
campagne, c'est le grand bonheur, 'ocecupation essen-
tielle de ses vingl-cing ans « achatourli ». Le prude Rou-
manille en est scandalisé,

Mon cher ami, écrit-il 4 Mathieu 4 ce moment (27 avril
1854), depuis trés longtemps tu ne m'as pas donné signe de
vie. Tu te trouves & I'aise dans ta paresse comme un poisson
dans l'eau et c’est mal. Peut-étre es-tu trop préoccupé de tes
coupables el ruineuses amours : c'est plus mal encore:; faul
d’amour, mais pas trop n’en faut. L'amour, mon ami, est un
agneau qui, s’il prend un pied chez nous, en a bientdt pris
(quatre. 1l faut savoir lui dire ce que Dieu dit 4 la mer : « Tu
ne viendras que jusque-la », et en fait de pouloun, il e
semble que tu devrais te contenter de ceux de ta gentille mic.
Voila qui est clair et net. J'ajouterai : Semez de ces amours,
vous recueillerez des orages. Assez de sermon comme ca. U'n
sermon est toujours ennuyeux quand on le mérite. Et reve-
nons a nos chers moutons...

Ces reproches a 'adresse de don Juanisme d'Anselme
ne sont pas demeurés sans réplique. Ils ont valu & Rouma
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ane délicieuse réponse en vers, la fameuse piéce de La
Farandole : A Roumaniho que me reprenié sus mi pou-
ioun, vrai petit chef-d’ceuvre de grace, d'émotion, d’ironie
ot de rythme. Rappelez-vous l'invitation finale du poeme :
Tu doue se de la vido
Ravido

Vos saupre Uesplendour,
Acampo-te 'no bruno

E'ngruno
l.on rousari d'amour (3).

Roumanille ne devail suivre ce charmant conseil que
Jix ans plus tard, en 1863, époque a laquelle il épousa,
comme on sait, la félibresse Anais-Rose Gras.

§

LE MARIAGE

Ansclme Mathieu, lui, se maria en 1861, le méme jour
que son frére Louis et le mariage célébré dans I'intimité

familiale, en I’absence de tout félibre, assagit son humeur
volage. 11 etit été impardonnable de ne pas étre un mari
fidéle avee une femme aussi exquise que la sienne.

Elle avait seize ans de moins que lui, a peine dix-sept
printemps. Elle s’appelait Thérése, d’out son diminutif
de Zine, Zio ou Zia. Elle appartenait a une famille
Establet, viticulteurs de Chéteauneuf, trés liés avec les
Mathieu.

Anselme I'avait vue naitre et grandir presque a ses cotes.
Il la choisit pour femme & cause de la grande affection
quelle portait a4 sa mére i lui, veuve, vieille, infirme,
aupres de laquelle il vivait dans la maison paternelle et
dont il ne voulait pas se séparer en se mariant. Il la
choisit aussi pour le profond amour qu’il se découvrit
pour elle lorsque le frais bouton de rose qu’elle était
sépanouit 4 sa quinziéme année.

' « Toi done, si de la vie — ravie — tu veux connaitre la splendeur,
‘rouve-loi ane hrune — et égrine le rosaire d'amour. » (A Rouma-

"¢ qui me reprenail an sujet de mes baisers.)
il

e ——
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Bonaventure Laurens, le peintre des Gomtadines, conny
sous le nom de félibre adoulentt, le Pistachié sentimental,
comme ’'a surnommé spirituellement Jean-Louis Vau-
doyer, nous a laisse dans son introuvable Album des
Dames, un adorable portrait en couleurs de Zine avani
son mariage, portrait qui a inspiré 4 son poete Anselme
la huitiéme aubade de la Farandole : Sus un retra de
chato (Sur un portrait de jeune fille.)

Un pur visage d’adolescente. Sous le front large, une
épaisse chevelure chitain déroule ses deux bandeaux re-
guliers prolongés a l'oreille en tresses qui encadrent har-
monieusement des joues potelées et roses, pour s’enrouler
en chignon sur la nuque. Le bleu regard d’'un grand il
pensif est égayé par le leger retroussis du nez, el
le discret sourire des lévres mi-closes et arrondies en
Ccerises.

Du jour ot Anselme s’enamoura de cette enfant, vers
1858, il lui voua un culte exclusif et enthousiaste qu’il
célébra en poémes aussi frais et gracieux que leur inspi
ratrice.

Sous son prénom musical de Zine, ou sous celui de
Flour de Rose, Margai, Leleto, c’est sa fiancée quil
chante et rechante, surtout dans la Farandole, publice
trois mois aprés son mariage.

Ce mariage fut le premier annonceé par une lettre
de faire part félibréenne. J'entends par 14 que Mathicu
fut le premier poéte provencal & I'E':F[l'lgt?l' originalementl un
faire-part en langue provencale, au nom des félibres
comme au nom des familles. C'est une gentille innovation
dont il lui faut reconnaitre la paternité.

Marié, il ne dérangea pas grand’chose au train ordi-
naire de ses occupations. Il continue de chasser, de réver,
d'aimer I'amour, conjugalement installé a son foyer ¢l
dans son ceeur, de fréquenter et d’abreuver ses amis 16S
félibres... et de vendre son vin.
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§

LE PROPRIETAIRE-VITICULTEUR ET SES (Ol RTIERS GRACIEUX

Car le poéte des Baisers a été viticulteur. Vous allez me
dire quil s’était assez mal préparé i cet état au cours
de droit érotique de la baronne aixoise. Mais n'oubliez
pas que c'est un fils de la terre, I'enfant d'un terroir cé-
lebre depuis des siécles par ses vignes, et qu’il n’avait
guere par conséquent i apprendre en science vinicole.
Il avait recu depuis son enfance les lecons de son pére,
proprietaire assez aisé, qui mena les vignes du patri-
moine avec ses deux autres fils, jusqu’a sa mort survenue
en 1856,

Anselme, vous vous en doutez, ne mettait guére la main
a4 la charrue ni 4 la cuve. L’exploitation paternelle com-
prenait trois erus, le Gros-Caillou, la Cerise, les Combe-
Masques, produisant en moyenne 1.500 hectos par an.
Une partie de la récolte allait au commeree A raison de
150 franes la piéce de 270 litres. L’autre partie vieillis-
sail i la cave, et suivant I’dge, se vendait de 370 a 600
Irancs la piéece. Vous le voyez, il y avait la de quoi occuper
la famille Mathieu et la faire vivre.

Dans la maison, Anselme tenait I'emploi tout indiqué
Par- ses goflts et son instruction : il était commis aux
écritures, secrélaire, voyageur, agent de publicité, 11 ré-
digeait la correspondance commerciale pour la vente de
la récolte, faisait les comptes, les factures, visitait et sollj-
citait la elientéle, cherchait par d'ingénieux moyens
tlendre la réputation des vins récoltés.

L’année de la fondation du Félibrige, il avait eu une
tee géniale : il avait mis pour la premiére fois en
bouteilles, & la cave méme de fabrication, le vin de Cha-
leauneuf, Jusqu’alors vendu seulement en fat, et décoré
les bouteilles de Pétiquette : Vin di Felibre, agrémentée
des cing petits vers immortels qui sont sur toutes les
lévres,
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La trouvaille avait eu beaucoup de succes dans le Midi
provencal, et un succes mérité, car les Mathien faisaicent
un Chateauneuf pontifical, divin (4). La réputation de la
merveilleuse liqueur avait vite dépasse le cercle des [¢li-
bres el avait élé consacrée a Paris par Mistral lui-meme,
Le grand poéte y avail débarqué dans les premiers jours
d’avril 1856, avec le manuserit frais achevé de Mircio
dans la poche, et deux caisses de Vin des Félibres duns
ses bagages. Lamartine, Adolphe Dumas, Barbey d’Aure-
villy, Louis Jourdan, Taxile Delord, tous ceux qui de-
vaient porter aux nues le poeme mistralien, en avaicnl
bu et rebu. Cest ainsi que le brave el malin Anselme
avait chauflé c'est le mot propre — la critique pari-
sienne pour le lancement de Miréio, et, par la dégustation
de son vin, fait aux franchimands de Paris une ame pro-
vencale propice a la dégustation du chef-d’ccuvre de son
cher Fréderic.

Il y avait & ce momenl dans la capitale un jeune Ni-
mois, alors a I'aurore d’'une magnifique sarriere littéraire,
qui venait d’étre présenté a Mistral et ne quittait plus
son nouvel ami. Sympathie bien naturelle puisqu’clie
olait née sous les rayons de ce soleil en bouteille qu’etail
le vin d'Anselme Mathieu.

Eugéne Garein, établi Iui aussi a Paris depuis peu, vi

nous '[I.irl_" ]i.l [‘11{_]5[" fnl““!‘i. h.l h_rtt_rl. [I].“-." I.E' !] 11‘\'1’” ].H:_.IEI iI.
adresse & Anselme : -'

Hier soir, nous sommes allés diner, avec Mistral, chez un
charmant petit ami qui depuis longtemps sait vos noms. Nous
avions porté une bouteille du vin des félibres pour le desscrl
et que de joyeux propos, que e joyeux souhaits pour bl

(4) Jugez-en par ces seules lignes de Vietor Duret, datées 70005
14 Juillet 1860 :

« Mon cher Anselme,
» Je n'ai pas en de nouvelles de loi par la plume des félibres, mais |
ni recu de bonnes par ton envoi de Chiteauneuf. J'ai godté le vin en

mille, nous avons bu i toi et aux tiens. Que la santé¢ soil & vous lo®
Oue la prospérité soil i tes vignobles ot "abondance dans les celliers. 1
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pour les tiens, pour Théodore, pour la mailresse de 'ance-
[sun engabia (5) et pour tes belles vignes, Nous avons fait de
loi le portrait le plus gracieux, que je voulais le plus ressem-
blunt. Voici celui de notre ami. Vrai poéte, si bien qu’Edouard
Thierry a pu dire de lui, et avec raison, dans le Monileur :

\Ifred de Musset est mort. Nous avons Alphonse Daudet... »
(Cest un vrai petit don Juan, done il est du Midi, comme toi,
sa famille, son pére fut propriétaire de la Font-dou-Rey. Par-
tant, nous pouvons parler méme langue, mémes sentiments.
Juelle grice exquise dans les siens! 11 chante a ravir, comme
o Auceloun, seulement il n'est point engabia. Ah, combien
ses escapades m'amusent! Je tiche de le retenir; mais rien
ne peut Nattacher, que les filels d’or de 'amour, el encore les
brase-L-il parfois pour en nouer d’autres. Les brillantes dames
de Paristoeratie en raffolent. Lui, Uaime beancoup, il aime
beaucoup Theéodore, 11 veut vous voir, vous le verrez un jour.
Duanl a lui et toi, qui étes deux don Juan, la premiére fois
que vous vous renconirerez, vous allezx crier tous deux en-
semble : ¢« Oh, cher ami, va, c’est bien toi! Je te cherchais
lepuis ecinguante ans! »

Garein avait raison, Daudet et Mathieu étaient faits
pour se comprendre. Le jeune auleur des Amoureuses
cluil, spirituellement parlant, le cousin germain du Fé-
libre des Baisers. Avant de faire connaissance ils sympa-
thisaient déja, rapprochés 'un de l'autre par le sédui-
sunt portrait que leur faisaient & chacun leurs amis
conmuns.

Du jour ou ils se connurent, 4 Paris, lors du deuxiéme
‘uyage que Mistral fit dans la capitale au printemps de
1809 en compagnie de Mathieu, aprés la publication de
Miréio, Alphonse et Anselme se liérent d'une de ces rares
W liqueur excellenle. Je comprends comment les troubadours de la Pro-
‘eice ont tant de feu dans leurs vers... Je te remercie vivement de cette
"ipcdition, je me sais pas 1'dge ni le cru de ce vin, mais il est chaud, il a
Ui hougquet des plus parfumés et des plus agréables. Tu me diras de com-
n je te suis redevable et je te solderai & ma premitre descente en Pro-
‘tiice. Merci encore de ta bonté et de ta complaisance. Vous vous entendez
Mipcrieurement & la viniculture, tes fréres sont maitres dans la partie, et

s enfoncent les vignerons de Bordeaux et de Bourgogne... »
1%} L'gisillon en cage, potme de la Farandoulo.
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ot fidéles amitiés dont les premiers félibres semblent
avoir eu le merveilleux secret.

Ils étaient déja si unis en 1860 qu’Alphonse, qui ne
roulait pas sur l'or, loin de la, n’hésitait pas a « taper
Anselme de deux cents franes. C'est par Garein que Fem-
prunt fut négocié :

Paris, le 20 septembre 1860,
Bien cher Mathieu,

... Ce matin, Alphonse m'est venu voir. Il a besoin tout de
suite de deux cents francs. Daudet gagne déja un joli argent
par ses publications, mais surtout il a trouvé un excellent
protecteur qui s'intéresse beaucoup i lui, c’est M. de Morny.
D'ici & deux mois, il aura une jolie position, une sorte de
sinécure. En tout cas, ¢'est I'avis de tous, il a un bel avenir.
Je sais de plus qu'il est un jeune homme d'excellent cour.

Done, je te réclame pour lui, et j'en réponds pour lui, la
somme de deux cents francs. C'est un grand service pour
Daudet et je t'en aurai la plus grande obligation, comme s
¢'était pour moi-méme. Voild qui est dit. Du reste, service
pour service. Tu obliges Alphonse, il t'obligera. Je t'envoie
de lui un billet i trois mois d'échéance. Je ne dis pas un mot
de plus. Ne me réponds pas @ moi, mais a Daudet, 7, rue le
Tournon. C'est la gue nous avons diné chez lui... A bientot,
je embrasse de tout mon coeur, excellent ceeur que lu es.
Daudet t'embrasse comme moi. .

Daudet, le fulur romancier qu’enrichiront ses uvres,
empruntant alors deux cents franes & Mathieu qui devail
mourir dans la plus pitoyable misére, n'est-ce pas piquant
et douloureusement ironigque a la fois?

Il faut dire qu'Anselme avait en 1860, grice aux eco-

nomies de son pére et i la venle des vins, le goussel asscz
bien garni, mieux garni en tout cas que celui de Daudcl
Il pouvait préter quelque argent 4 un camarade riche
seulement d'avenir, et n'en aurait-il pas eu qu’il aurail
emprunté lui-méme pour obliger un ami.

Il n'obligea pas un ingrat. Alphonse lui rendit la
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somme et s’occupa activement de lui procurer une clien-
tele parisienne de choix (6), avec Garcin et Adolphe
Dumas, et contribua pour une bonne part i la prospérité
de 1a maison Mathieu,

§
L'HOTEL MATHIEU A CHATEAUNEUF

Les félibres en profitérent largement. On avait 'invi-
tation facile chez les Mathieu. Il ne se passait guére de
semaine que la petite voiture anglaise d’Anselme n’ame-
nat avec lui quelques hotes nouveaux, quand ils ne sur-
gissaient pas par bande. Qui connait du poéte de Chi-
teauncul la seule Farandole est tenté de dire qu'il n’a
apporté au grand ceuvre commun que des chansons. En
realité, sa biographie le démontre, il a abondamment
lourni au félibrige, son gibier, son vin, la santé morale
des siens, I'exemple des plus belles vertus familiales et
fune existence saine et simple. Il a fait respirer aux
chefs de I'entreprise de renaissance, i Mistral, a Aubanel,
¢ Roumanille, I'atmosphére la plus propre i développer
tncore leur culte profond de la lerre nourriciére, de la
lamille, de I'amitié, 4 entretenir en eux I’enthousiasme
sacré sans lequel ils n’auraient fondé rien de sincére, de
ltcond et de durable. Le Maillanais I’avait reconnu
quand & la mort d’Anselme il disait dans 'Aioli ;

Ce fut un des foyers, ce gai Chateauneuf-du-Pape, o le

Felibrige prit son allégresse et cet amour de la Cause, cetle
loi dans la renaissance, cette union dans I'espérance qui ont

W Témoin celte lettre datée de :

Paris, 10 juin 1862.
Prisidence du Corps Législatif.
Mon cher Mathieu,

‘oulez-vous envoyer 4 M. Demaitre, 21, rue des Bons-Enfants, & Paris,
Uelques échantillons de vos vins, accompagnés d'une letire précise sur
Y05 prix, la qualité du vin, la quantité que vous pouvez livrer. Votre
“llaire pourra, je crois, marcher. Embrassez, je vous prie, votre femme
F;!“I'-r' mol, mes amitiés aux fréres, belles-saurs, et i I'excellente maman
Withieu.

Votre ami, _ Avrionss Davper.
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donné I'élan i notre wuvre. Peuvent en témoigner Alphonse
Daudet, Paul Aréne et Emmanuel des Essarts, et aussi St
phane \I.ﬂl.umu, qui jeune poéte frangais, ainsi que d'aulres
d'Irlande, de Catalogne et de Russie, venaient la s'initier i
notre joie de vivre el aux myslires felibréens.

Heureuse épogue gui réunissait autour d'une table rus-

lique la trinité platonicienne : le Beau, le Vrai, le Bien!
On ne dira jamais assez tout ce que le Félibrige doit au
Chateauneuf d’Anselme et au sourire de sa mere.

Le sourire de sa mére! Il a été pour I'ame de ses holes
ce que le vin des Combe-Masques a été pour leur corps,
le plus merveilleux des toniques, la concrétisation dun
idéal.

Quelle noble femme! Le portrait qua fait d'elle e
peintre castelneuvien Baptiste Reboul nous la représente
4 I'époque méme ou Mistral la dépeignait dans la pre
face de la Farandole comme ¢ I'image méme de I'hospi-
lalité ».

Oh'! l'agréable vieille, menue el rose sous son humble
costume de Comtadine; coiffée de la Catalane, elle courbe
sur le sol une vieillesse alerte encore en dépit de soixanie-
dix ans de labeur champétre et ménager et des rides du
visage illuminé par la douce bonté du regard. Les larmes
viennent aux yeux quand, la regardant, on écoute les
amis d’Anselme parler d’elle.

C'est un concert d’actions de graces. Vous aurez I'idee
de la vénération unanime qui Pentourait par ces hignes
d’Eugéne Garcin, datées du 3 avril 1859, au moment ot
Anselme se trouve i Paris avee Mistral :

Chere Madame Mathieu,

Volre fils Anselme et mon bien-aimé ami vient de vous
¢erire; je serais heureux que Ja méme leltre vous porie gu -
ques lignes de moi et I'expression naive de tous mes respevis
de toute mon affection, de toute ma reconnaissance. Je 1
point oubli¢ les beaux jours que j'ai passés i LildlﬂaulhﬂI
sous votre loit béni, et 'hospitalité antique que j'y ai requc
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\ussi quand je songe 4 mon excellente et noble mere, ce qui
m'urrive chaque jour, que de fois aussi je songe aux bonnes
méeres de mes amis les meilleurs, 2 vous et 4 la meére de Mis-
tral, gqui toutes deux m'avez regu a votre foyer comme un
enfant, Ce souvenir qui me revient sans cesse m'est une joie,
une joie sainte, comme vous étes sainte vous-méme, ainsi que
ma mere et la meére de Mistral... Je vous embrasse comme un
hrave fils, de tout mon coeur.

Vietor Duret aura les mémes effusions en 1860 :

J'ai appris par un félibre, mon cher Anselme, que ta bonne
el venérable mere etait malade il ¥y a quelque temps.

La piété filiale dont vous I'entourez adoucit ses souffrances
¢t rend sa vieillesse heurcuse. Que le bon Dieu le conserve

celte exeellente mere.

Les lettres d'Adolphe Dumas, d’Aubanel, de Mistral,
de Roumanille sont pleines de témoignages analogues '
d'affectueuse gratitude et de respectueuse admiration.
N'ctait-ce pas assez de cette noblesse de cceur, célébrée
par tous ses hotes, pour nous conserver le souvenir de la
mére de Mathieu, un peu celle de tous les amis du poele?

§

LE MARQUIS DE MONTREDON

Anselme voulait davantage, la noblesse de la race. Pour
flalter sa puérile vanité, Eugéne Garcin, lorsque parut la |
Farandole, voulut réparer ce qui, aux yeux de son ami
de Chateauneuf, pouvait passer pour un oubli de la part
du préfacier. Il crut devoir dans le compte rendu de
'ouvrage qu'il donnait & la Revue Nationale ajouter la
nole suivante au tableau tout de lumiére, d’amour et de
joie, tracé par la préface de Mistral, de la vie patriar-
cale menée chez les Mathieu :

Dans le seul but de prouver mieux encore combien les nou-
veaux poéles de la Provence sont allachés aux meeurs simples
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et rustiques et ne veulent tirer de la que leurs vrais titres de
noblesse, qu'une indiscrétion me soit permise : en faisant e
touchant et fideéle portrait de la mére d’Anselme Mathieu, Mis-
tral ne nous dit point qu'elle est née marquise de Montredon,
comtesse d'Astier, il ne nous dit point que cette femme si
simple, comme la mére des Giéra, descend de Crillon. « Les
parents de Mathieu sont des gens de la terre », voila tout ce
qu’il trouve hon de révéler. Cest gqu'aux yeux des Félibres,
il n'est plus belle gloire que d’appartenir au peuple par les
habitudes, par la simplicité, par la bonté; voeila pourquoi ils
n'etalent point d’inutiles parchemins.

Ces parchemins, Anselme Mathieu ne les trouva, lui,
jamais inutiles. La preuve, c'est qu’'il se fit peindre par
le peintre Reboul, vers 1870, en guerrier rude et grave du
xvi® siecle, tenant en main, bras fiéerement croiseés, ses
titres de marquis. On dit qu'il aimait beaucoup ce por-
trait, j'allais dire ce déguisement, qui flattait sa manie
des grandeurs (7). Il est permis d'y préférer la vapo-

reuse sanguine de Grivolas, ou nous est restituée la
vraie figure de Mathieu, celle sous laquelle il survivra.
Au milieu des teintes estompées du béret de poete et de
la barbe frisottante, le nez accuse sa longue courbe entre
deux yeux au regard perdu sur les chimeéres du reéve el
les mirages de la fantaisie.

§
LE POETE-CAISSIER DE L'HOTEL DU LOUVRE

Mathieu continuait a s'v plonger avee délices, insou-
ciant des alarmes survenues dans son entourage, Pcu
aprés son mariage une calastrophe s'était abattue sur le
pays : le phylloxera. Le vignoble de Chateauneufl retre-
cissail chaque année son tapis de pampres sous 'attaque
insidieuse de U'insecte ravageur. Les vignes de la famille

(7) Celle manie se révéle encore sur son papier a lettres margué d'une

couronne de marquis qui surmonte un blason semé de boutons de roscs
sur champ d'or, avec cette devise : « Tan! de boutoun, tant de¢ pouloun. »
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AMathieu ne furent pas plus épargneées que les autres.
Bientdt, plus de récolte — partant, plus de bénéfices, —
l.es fréres d’Anselme étaient en train de replanter en
vignes ameéricaines quand la meére mourut, en février
1864, Ce décés, cruellement ressenti par le poéte, pro-
voqua le partage de la succession. Le patrimoine fut di-
visé en six lots, entre les six enfants. Anselme, subite-
ment aux prises avec les implacables nécessités du pain
quotidien, ne se sentit ni le goiat nil la force de s’atteler
4 la dure et réguliére besogne des champs. Il afferma sa
part, la vigne des Combe-Masques, el se mit en quéte
d'une situation en rapport avec ses capaciles.

Il pensa que Mistral, avec les relations que lui valait
sa jeune gloire, pourrait la lui trouver. Le 15 octobre
1864, nouvellement débarqué du pays des songes sur
celte planéte inhospitaliére aux poetes, i1l se lourne vers
lul comme vers un sauveur :

Mon cher Mistral,

Il ¥ a longtemps que je n'ai recu de tes nouvelles; il me
tirde de savoir ce que tu dis, ce que tu fais, et surtout si tu
Poccupes un peu de moi. Pourras-tu m’avoir une place, n'im-
porte en quel pays du monde, car il faut de toute nécessite
que tu m'en trouves une, bonne ou mauvaise, noire ou blanche,
n'importe. Si tu veux, tu peux me faire ce plaisir, je dis ce
service, ear c'est vraiment un service que tu me rendras. J'y
compte. Adieu. — Bien des choses a ta mére, mais je t'en
prie : me laisses pas dans 'oli bouiénto, se noun vos que rous-
licue (8). »

Au recu de cette lettre, Mistral, embarrassé, la fit tenir
A Aubanel en lui disant : « Je ne sais que faire. Je ne
vois aucune fenétre a cette prison ».

Fort heureusement, Aubanel, lui, en vit une.

A sa priére, des amis s'entremirent auprés de M. Cour-
tet, propriétaire d’'un nouvel hotel qui venait de s’ouvrir

i8) ¢« Ne me laisse pas dans 'huile bouillante, si lu ne veux pas que je
Fitissn, »
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a Avignon, I'Hotel du Louvre, rue Saint-Agricol, pour y
faire engager Mathieu comme comptable et sa femme
comme lingeére. Misiral accueillit en ces termes 'heurcuse
issue des démarches entreprises pas Theéodore :

Mon cher Theéo,

Le mauvais temps et le pea de délai que me laissail ti
lettre m'empécherent dimanche d’aller banqueter avec vous
et faire féte a Mathieu. -

J'apprends qu’il est caseé. Tres bien. Aie 'eeil sur lui pour
qu'il tienne comme il faut ses écritures et gu’il ne se fuss
pas ¢conduire par quelque négligence digne de lui. 11 doil
c¢tre superbe dans ses fonctions nouvelles qui tiennent un e
de Pamphitryon, et Mathieu naquit amphitryon,

Mathicu naquil amphilryon, le mot est jusle, eruelle-
ment juste. Il fut méme le véritable amphitryon ou 'on
dine. Il 'avait été jusqu'alors dans la maison palernelic
de Chateauneuf. Il devait le redevenir neuf ans plus tard
en prenant la direction de 1'hotel.

En attendant, il gouverne seulement la caisse. H scsi
assez aisément adaplé i son nouvel état qui a pour lui
F'immense avanlage de lui  laisser des loisirs. [
en consacre une partie a muser, réver, bavarder avec scs
amis, les clienls de I'hoétel, tout surpris, quand ils ne
s appellent pas Bonaparte Wyse el qu’ils ne sont pas féli-
bres, de découvrir un poete dans le caissier de la maison.
Car le poete n'est pas mort en lui. On s’en apercoit chague
année dans 'Armana ot son voisin Roumanille fait tou-
Jours belle place a de charmants poémes, péniblement
arraches a son incurable paresse. L'un des nolables éve-
nements de sa vie a celle epoque est sa liaison avec Bala-
guer el le petit groupe de proscrits catalans. Mathieu 4,
comme tous les grands félibres, entretenu avee eux los
plus amicales relations. Pelay Briz a traduit en catalan
maintes piéces de La Farandole. Balaguer, pendant scs
sejours a Avignon, descendait a I'hotel du Louvre, comme
en témoigne ce billet adressé a Mathieu
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Perpignan, 4 mai 1867.
vion cher et bon ami, je suis venu ici pour saluer les mon-
nenes de Catalogne avant de m’en retourner a Avignon,

Je partirai d'iei demain soir 4 deux heures pour arriver
cher vous & minuit ou une heure du matin.

\vez done la bonté, mon cher Poite, mon admirable félibre,
J¢ me faire préparer une chambre dans hitel du Louvre, on
i descendrai.

I'ne chambre pas chere, mon ami, vous savez que je suis
proserit. J'irai avee madame Balaguer,

Michel qui est venu ici avec moi vous envoie, a vous, it
Houma, & Mistral, & Aubanel, a tous, ses compliments. Bien
ides choses aussi de ma part. Annoncez ma prochaine arriviée
i notre brave Roumanille.

A bientot, tout a vous et i madame Mathieu,

("est dans cette méme année 1867 que les Catalans
remirent & leurs amis les Félibres la fameuse coupe d’ar-
gent, quelques mois apreés le banquel de Fontségugne ot
ils fraternisérent (30 mai). Au mois d'aolt suivant,
Mathieu envoie ses vorux 4 Balaguer, prét 4 donner a ses
compatriotes le signal de la révolution. (Voir son poéme
Purtenco). Aprés 'échee du mouvement, Balaguer re-
juint Avignon. Il éerit & Mathieu :

Nimes, 16 septembre 1867,

Mon cher Mathieun, je suis ici depuis ce matin, Ayez la
honté, je vous prie, et soyez assez bon pour me faire envoyer
foutes les lettres qu'on recevra a I'Hotel du Louvre au nom
e madame Carbonel ou au mien.

Avez la bonté de meltre aux lettres : ¢ Hotel du Cheval
Hane ». (Cest 'hitel ot je suis.

Dans eing ou six jours nous nous verrons. Je pense rester
i quelques jours, puisqu’il v a des amis espagnols, et aprés
| iral vous rejoindre,

Tout est perda pour le moment, nous prendrons nolre re-

vinche bientot,
Soyez assez bon pour embrasser Rouma, Gras, Aubanel,
tLioubet, ete., comme je vous embrasse de tout mongroeur.

Balaguer n’oublia pas son hote avignonnais: une fois
ministre d'Espagne, en 1870, il décora Mathieu. Celte
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distinction devait étre fort appréciée par ce grand en-
fant d’Anselme, sensible i toutes les manifestations exte-
rieures de la vanité humaine. Lisez cette letire que I'éve-
nement lui fit écrire & Roumieux, alors chancelier du Fi-
librige :

2 mai 1870
Mon cher Chevalier,

Notre illustre et cher commandeur de 1'Ordre Royal d'lsa.
belle la Catholique, Mistral, dans une accolade fraternelle
(que je te donne a mon tour), vient de m’annoncer ma nomi-
nation de Chevalier dans 1'Ordre.

Comme je suis bien aise de répondre avec dignité aux
galanteries du Régent, dis-moi quelles sont les formalités
remplir, tant envers notre pays qu'envers I’Espagne pour ces
choses-lid; tu es 'homme par excellence entre tous, car sabes
l'endré caltiéeu mounle lou Diable escound sa ferramento (),
par conséquent je ne saurais mieux faire que de te consuller
en pareille circonstance pour avoir tous les renseignements
nécessaires.

Et s’il en est de nos jours comme au temps de la Chevalerie
Francaise, je te prie d'é¢tre mon Parrain, e vole que m'armes
de ped en cap (10), car les armes des chevaliers troubadours
doivent éire d'une douceur i faire gau (11), comme le sourire
de tes beaux enfants que jembrasse avec bonheur tout en
renouvelant & toi, mon cher poéte, 'accolade sacramentelle
que se doivent tous nobles chevaliers.

Cette letlre est écrite sur un papier portant 'en-téte
imprimeé de la mairie de Chiateauneuf. I1 faut dire que
la guerre de 70 avait amené 1a fermeture momentanée (e
I'Hotel du Louvre. Son beau-frére, maire de Chiteauneuf,
occupa Mathieu comme secrétaire de mairie. De son courl
passage a I'Hotel de Ville de son village, le poéte emporia
un mauvais souvenir. Lui, fidéle rovaliste, ne fut-il pas

(9) « Car tu sals 'endroit périlleux oft le Diable eache sa ferraille.
(Mistral.)

(10) « Et je veux que tu m'armes de pied en cap. »

{11) « A réjouir. »
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obligé de proclamer au son du tambour le triomphe de
la République!

La guerre finie, il reprit & Avignon sa comptabilité
hoteliére.

(était un caissier d'une probité i toute épreuve. Mais
il ¢tait distrait, ce L.a Fontaine provencal, el quoi d’éton-
nant, comme Mistral I'avait prévu, qu'il agrémentit sa
lenue des livres d'un grain de fantaisie, de quelques né-
sligences dignes d’un poéte égaré parmi les chiffres. Vou-
lez-vous un exemple des distractions de Mathieu compta-
ble? Il est relevé par le Comle de Tourtoulon, au lende-
main des fétes de Pétrarque célébrées avee grand éclat i
Avignon en 1874, et qui amenérent une presse énorme
4 'Hotel du Louvre, devenu, par la présence de Mathieu,
lauréat des Jeux Floraux pour son sonnet i Pétrarque,
Le Bain, I'HoOtel du Félibrige :

On dit : qui compte sans I'hdte compte deux fois. 1l faut
dire que quelquefois I'hdle se trompe, et quand il est félibre,
Il se trompe a son préjudice,

Je m'avise ici seulement que vous ne m'avez comptlé que
deux nuitées en Avignon, bien que j'y aie couché trois nuits,
que vous ne m'avez fait payer qu'un diner, non compris le
arand diner félibréen, et j'ai diné deux fois : samedi, lundi,
enfin que vous avez oublié encore le chocolat que j'ai pris
lier matin avant de partir. Cela fait plus de cing francs que
j© vous dois. Vous me ferez bien plaisir de me dire combien
cela fait aun juste. (Traduit du provencal.)

§

LE POETE-GERANT D'HOTEL

Ces petites négligences n'empéchérent pas le proprié-
taire du Louvre de confier 4 Mathieu, au début de jan-
vier 1875, la gérance de la maison. Grice & un prét du
lelibre nimois Gueydan, avec lequel Louis Roumieux le
mit en rapports, le poéte put acquérir le matériel néces-
saire.
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Grice A D'activité aussi intelligente qu’énergique, aux
qualités morales et domestiques de sa femme, la jolie
Zia, une hoteliére parfaite, qui recevait avee une grice
charmante et chantait & ravir dans les banquets [¢li
bréens, réguliérement tenus au Louvre depuis lorgani-
sation définitive du félibrige en 1876, le ménage connul
quelques années d’aisance el certainement il se seruil
enrichi si la malheureuse jeune femme avait vécu. Hélas!
minée par la phtisie, elle épuisa ses dernieres forces uu
travail, et le 23 juin 1877 Mathieu était veul.

Le nouveau majoral, détenteur de la cigale di Poutonn
avait 49 ans. Zia morte 4 33 ans, pleurée de tous les fcli-
bres comme en témoignent les touchantes lignes nécrolo-
giques d’Aubanel dans la Cigale d’Or, et les vers de Bona-
parte Wyse dans li Parpaioun Blu, Pauro Zia, le laissail
sans enfant, seul, & la merci des exploiteurs de son indo-
lence native, de sa faiblesse de caractére et de son insou-
ciance.

LE VEUVAGE ET L'HOTEL AU PILLAGE

Avece son autorilé souriante, elle avait évité le gas-
pillage et le désordre ancillaires et aussi la grivéleric
félibréenne, magnifique d’exubérance et d’inconscience.
Livré 4 lui-méme, Mathieu ne réagit pas. Il essaie de
s’absorber, pour oublier sa douleur, dans la rédaction de
ses premiers contes que lui réclame infatigablement ¢
marquis de Villeneuve-Esclapon pour son Prouvengail.
Transporté au fabuleux pays des songes, il ne voit plus
ce qui se passe autour de lui. A l'office on buvait ¢l
mangeait beaucoup plus qu'on ne travaillait, on déme-
nageait petit & petit le matériel, couverts et lingerie. A I
salle & manger on mangeait et buvait beaucoup plus
qu’on ne payait. Jamais Mathieu ne s’était vu tant d’amis,

vraimenlt trop aimables pour qu’il pat leur présenler une
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note. Et puis il invitait lui-méme aussi facilement qu’on
e'invitait.

Il disparaissait aussi pendant des semaines. [I partait
pour Cythére, pour Chateauneuf, une félibrée, un péle-
rinage, comme en 1880, ou il assiste avee Roumanille aux
grundes fétes de Montserrat. Mais, lui présent ou absent,
'unarchie régnait au Louvre.

A la cuisine, le cuisinier briilait see plats, impatient
d'aller lutiner la niéce de Mathieu, une orpheline re-
cucillie par 'oncle. A la caisse, une comptable séche et
venimeuse ne pardonnait pas au gérant d'avoir dédaigné
ses charmes douteux pour une autre femme qu’il voulait
installer a sa place. Et cette autre femme, une Avignon-
naise, par conséquent jolie, avait mis la main sur ce veuf
cncore jeune, incapable d’échapper longtemps a une in-
luence féminine, au point de lui soutirer les bénéfices
agonisants de 1'héotel,

§

LA FUITE A L\ VRONTIERE ET LA PSEUDO-FAILLITE
(Quatre années passérent ainsi. ‘
(-a ne pouvai! .as durer, n’est-ce pas? Ce qui devait

arriver arriva. ‘i “ieu s’endetla, principalement envers
son propriétaire auquel il ne payait plus son loyer. Dans
les premiers Jours de janvier 1881, affolé devant des
cchéanees inéluctables, il partit, avec la caisse... et 'autre
lemme,

Vous savez le parti que prennent les créanciers quand
U débiteur commercant file furtivement sans laisser
(idresse. Ils courent au Tribunal de Commerce et obtien-
ent un jugement de faillite par défaut. Ce qui eut lieu
le 8 janvier. Et comme & ce moment on emprisonnail
ticore pour dettes, le tribunal ordonna en méme temps le
d¢pot de la personne de Mathieu i la maison d’arrét. Mais
Pourquoi ne pas donner la parole 4 Théodore Aubanel au

21
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sujet de ceite lamentable odyssée, véritable coup de
téte puéril? Avec sa fraternelle affeclion pour Mathien,
sa sensibilité frémissante bouleversée par la fuite de son
ami, il vous la conlera mieux que moi dans ses lettres ;.
Louis Roumieux.

1 janvier 1851

Mon cher Ami,

Rien de neuf, pas de nouvelles de ce pauvre Anselme. (1
ne sait on il est allé, ou si on le sait (Dicu le fasse), on ne |
dit j:as.

Des bruits absurdes circulent, on dit qu’il a emporté
'argent. Tu sais, il y a toujours les envieux, les ennemis, les
canailles, préts & déchirer comme des loups les agneaux et les
colombes. Pauvre Anselme, lui I'honneur, 'honnéteté, la déli.
catesse par excellence. 1l a perdu la téte, il est parti comm.
un enfant, comme un fou. Il parait qu’il doil une dizaine ¢
mille francs de loyer; les premiers jours du mois sont arrivis
des traites, des billets qui sont demeurés impayés. Enfin, ¢'est
une débacle, mais le plus triste, ¢’est 'absence de notre ami
que rien ne justifie, sinon son caractére trop faible et trop
bon. Je t'¢crirai & mesure que japprendrai quelque chose
car je sais combien tu aimes ce pauvre et doux félibre,

11 janvier 1881 (Avignon).

Ah, que tu es heureux dans ton infortune, et quelles actions
de graces tu as encore & rendre & Dieu! Anselme a été déclaré
en faillite: il n'y a ni livres ni rien, — le plus grand désordre.
Comme il a eu la bétise de s’en aller (car je le crois toujours
absolument innocent), on le charge, on l'accable, on 'écrase
de toute espéce de calomnies, Il serait parti avec une femme:
il aurail eu ici un et méme deux ménages interlopes, il aurail

emporte de Pargent emprunté 4 ses fournisseurs, il aurait
donné 500 francs, d’autres disent 5.000 4 une maitresse, et la
commise de I'hotel, la femme maigre au grand nez, dit avoir
via la lettre de remerciements de la maitresse, et la niéce
d’Anselme, cette petite blonde qui est idiote, charge le pauvre
Anselme et dit avoir vu aussi la lettre; enfin, mon cher Rou-
mieux, c’est tout un monde d’abominations, d’inventions
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noires, d’absurdités calomnieuses qu'on vomit contre le mal-
heureux félibre di « poutoun ». La ni¢ce, qui avait été rame-
née & Chiteauneuf, est revenue, on ne sait pourquoi: elle loge
avec la lingére de I'hdtel dans la rue Calade, et ne tarit pas
contre cet infortuné Mathieu qui 'avait recueillie et lui avait
fait tant de bien.

On a écrit en Irlande, on a télégraphié. Point de réponse,
silence absolu. Autre complication, un billet de W..., de mille
francs, signé pour aval par Mathieu, est revenn impayé
par W... et le banquier produit pour mille francs 4 la faillite
’Anselme. Je suis navré, Cela peut finir par une catastrophe
cclatante. Et tout ¢a par Vidiotie de Mathieu, car, enfin, s'il
ctait resté ici, tout simplement, cela se serait arrangé et il ny
aurait pas eu faillite.

Il doit environ 7 a 8.000 francs & divers et 12 4 13.000 au
propriétaire de I'hétel, total 20.000. Le mobilier, le matériel
dppartenant & Mathieu valent plus de 20.000.

On est absolument sans nouvelles d’Anselme; on ne sait ce
quil est devenu. La femme au grand nez dit qu'un voyageur
I'a rencontré i Albertville, sur la frontiére de Savoie et avoir
diné avee lui. Mathieu, tros dégagé et trés serein, lui aurait
dit qu’il voyageait pour acheter du vin pour I'hdtel. Mais cela
ressemble & une forte carotte. Personne n’'a vu le voyageur
dont parle la femme an grand nez.

Une liasse de lettres de félibres adressées a Mathieu a été
proposé¢e en achat &4 quelqu'un qui passait devant la boutique
de Baup, un bric-i-brac de la rue Pétrarque. Donc quelqu’un
a déja fouillé dans les papiers de Mathieu a4 I'Hétel, Enfin,
mon cher ami, on s’y perd, on ne sait plus que penser et la
méchanceté humaine dépasse encore tout ce qu'on peul réver,
\ujourd’hui j’ai eu la visite du brave Arnavieille qui a diné
vee nous : il a été atterré de la faillite de Mathieu, .,

14 janvier 1881 {Avignon),

De plus en plus triste. ., L’infortuné M... revient accompa-
“ne par la gendarmerie de brigade en brigade. Il sera ici dans
‘luelques jours, et alors, dit-on, on lui donnera un sauf-con-

duit, Mais alors pourquoi P'envoyer chercher par les gen-
(darmes?
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Quel malheur, quelle infortune, el je ne crains pas de dire
guelle injustice! Il ¥ a une action inlentée par le Parquet, i
quand le Parquet vous tient, il ne vous liche pas de sitat. On
n'a pas trouvé de livres, de comptabilité sérieuse, et alors cely
peut devenir une banqueroute simple. C'est vraiment épou.
vanlable, ¢'est a4 en perdre la téle. D'autre part, jamais faillite

pareille, il n’y a pas de créanciers a part le propriétaire of
fdeux ou trois deltes insignifiantes, personne ne réclame rien.

Il ¥y a dans 'Hotel un matériel trés important et une cave
magnifique qui vaut au plus bas 10.000 francs. Enfin de quoi
covvrir qualre fois le passif. Ce gqui se passe est inoui. M... ¢s!
fou, idiot. Il sest sauvé comme un imbécile ou un coupable, ¢!
on le traite en criminel, quand il est innocent et naif commu
un enfant.

Moi tout cela me bouleverseé et me navre.

Ah! quand il passera entre deux gendarmes dans cette rue
Banasterie, devant cetle douce maison Giéra, cette chére mai-
son de nos amours et de nos reéves, il me semble que le coeur
du pauvre félibre va erever dans sa poitrine. — Mon Dieu.
ayez pitie de lui. Je Uembrasse et je pleure,

W. B, W, vient d’envoyer les mille francs du billet proteste.

15 janvier 1881,

Tout va bien, la veriu, I'innocence de Mathieu triomphent.
Une ordonnance de non-lieu a été rendue par le Parquet, et la
faillite va étre certainement rapportée, car il n'y avait pas
liew de la déclarer,

Je n’ai pas vu le félibre di « Pouloun », mais son avenlure
est inefTable. Tout un poéme tragico-comique. Ce matin on
léve les scellés du séquestre de 'Hotel, et Mathieu va rentrer
dans son petit rovaume.

24 janvier 1881.

Rien de neuf pour Mathieu, on s'occupe de faire rapporter
le jugement de faillite et 'on espére y arriver.

On y arriva. Sur opposition de Mathieu au jugement
du 8 janvier, le Tribunal le rétracta le 14 février en di-
sanl que Popposant n'avait pas quitté Avignon sans idée
de retour, qu'il n’avait jamais été en suspension de paie-
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ments el s’étail toujours trouve in bonis, Mathieu fut
néanmoins condamné aux frais, comme seul responsable
des circonstances qui avaient induit le Parquet et le
Tribunal en erreur.

LE CAFETIER MARSEILLAL 5

Reéhabilitée de la sorte, comprenant qu’il courait a la
ruine s’il n'abandonnait pas I'hotel, il ne songea plus
qua acquitter ses dettes, ]| s’y employa tout de suite.
La vente du matériel de restaurant, de la lingerie et de 14
cave qui lui appartenaient en propre, suffirent largement
pour désintéresser les créanciers. M. Courtet, son pro-

prictaire, se paya surtout en bouteilles du fameux vin
[IL”"'- l:' ‘ihrESi

Tous eréanciers désintéressés, notre malheureux poéte

Al se remettre de ses émotions i Chateauneuf. La mai-
Ui paternelle lui offrit son econsolant asile. De loin
cotime de pres, Mistral, Roumanille, Aubanel, s'eflor-
cent d’alléger sa détresse morale qui est profonde. Ses
tmis, plus prévoyants (que lui, lui cherchent une sitya-
ton. Les félibres marseillais lui trouvent un café dans |a
stande ville maritime. Qui a tenu hétel peut lenir café,
Mais qui a été hételier négligent ne peut étre que négli-
“ent eafetier.

A Marseille, Mathieu s'occupe plus de Félibrige que de
“on fonds de commerce. Avee Tavan, Huot, Lieutaud, il
tonde I'Aubo Prouvengalo, une école félibréenne dont il
redige lui-méme les statuts. Mais la grouillante Phocée
¢l pleine de séduisants el dangereux attraits pour un
pistachié » comme notre Anselme. Ses derniers billets
mille francs échappés au naufrage du Louvre s’envo-
lent vite de ses mains prodigues. Il mange son établis-
~tment.
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LE RETOUR AU BERCAIL VIDE

Et le voila encore a Chiateauneuf. Clesl son porl
d’attache entre deux tempétes. Dans une oiseveté incu-
rable il s'v enterre el y oublie ses malheurs, et jusqu's
ses amis. On a grand’peine a4 le faire venir en Avignon,
éerire une lettre, Roumanille, qui essaie de ne pas perdrc
contact avee lui 4 cause de sa collaboration annuelle
I’Armana, le harcéle de tendres reproches :

Tu n'arrives pas quand lu arrives, et quand il faudral
rester, tu pars. Je taltendais chez moi pour diner hier, ui
nous avons di, ¢lonnés de ton déparl soudain, nous meitre o
table sans toi, Mistral, Félix (Gras) et toute la nichée. Glest un
détail 4 la Mathieu, bravo!... Wyse, dont j'ai re¢u une letire
hier, me dit : « Fatigu¢ d’écrire i génl Mathieu. Je n’ai pus
de réponse! » (22 avril 1882)...

On n'a jamais vu, et on ne verra jamais un fainéant de ton
espece. Quels sont les gens qui deviennent muets comme toi?
Je tenvovai I'Armana. Rien! Je t'écrivis en te l'envoyan!.
Rien! Attends et attends encore! Rien, rien! toujours rien!
Tu n'as pas bougé de Chiateauneuf, ine dit ton frére, Tu es un
homme légendaire. On fait des contes sur ton compte. Tu cs
dans les nuages. Tu es morl et plein de vie. Tu es ici et tu n’}
es pas. Tu n'y es pas et tu y es. Tu t'évanouis comme ul
fumée, Tu apparais comme un fantome. Tu es malade et tu |
portes bien; tu te portes bien et tu es malade; tu es plein v
vie, tu es morl... Il v a de gquoi en pleurer, si ce n'était que |
finis par en rire. Oh! de ce brave Mathieu! » (1882, traduil
du provencal)...

N'y aura-i-il done pas la possibilité de tarracher une ligne,
vieux fainéant? Ne pourrai-je pas savoir si, comme jal pu
faire décorer de la croix de Roumanie, Monné, Tavan, Bour-
rilly, j'ai pu obtenir pour toi aussi ceite jolie distinction? Tu
étais en téte des qualre, loi si paresseux, si insouciant, mais
si aimé, en t:te de ma petite lisle adressée a Alecsandr’, ave

pri¢re, supplication de vous ciucifier tous les quatre...

réparation d’honneur! le facteur arréte mon indignaton. 1c

voila! En prose, en vers, décoré grosse croix ruban soie bleu
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argent. Voila ce qu'il me tardait de savoir exactement, car
j'al & remercier Alecsandri, ce que je puis faire, ce que j'au-
rais pu faire plus tét si tu avais répondu plus tot i ma pre-
miére lettre. Est-il permis, grands dieux!
ce goint le mutisme, 1a paresse, |

-

de pousser Jusqu’a
‘insouciance!,,, (1883.)

Le brave Mathieu s'éveille
de sa léthargie ¢

cependant de temps i autre
L sous 'effet des remontrances de ses in-
limes, d'une inspiration poétique subite, d'un événement ,
félibréen, il surmonte un moment son inertie. I| prend la /
plume. Ainsi naissent un nouveay conte merveilleux, un
chel-d’ceuvre poétique, comme le fior Poéme a B, Wyse,
une lettre admirable comme celle-ci a4 Frédérice Mistral,
qui en est la source, ou la premiére idée en prose :

[
{Jhﬁtummeuf, c¢ dernier du moijs de mai 82,

Mon brave Frédérie, ‘

Loun superbe discours de Sainte-Estelle m'a faijt bondir trois :
jours de joie et de contentement. Quelle pluie d’applaudisse-

ments et quels tressaillements tu gs di entrainer au milieu de J

cette foule enflammeée e nouveaux félibres! Bravo!
sappeler tailler dans Je vif,

Eﬂ'l:l:tirement, c'est bien duy félibrige que doit sourdre I'har-
onie qui pacifie et donne la sainte liberté, S'il est bien vrai

e tous les cing cents ans la Provence se transforme, il ne
‘ul pas s’étonner que le félibrige prenne des ailes, s’épa-
nouisse et résonne harmonieusement des Alpes aux Pyrénées
w'un jour il doit effacer.

Maintenant, je te dirai que volontiers je serais resté I'autre
our en Avignon pour te serrer la main, car je languis bien de
‘¢ voir; mais comme Alecsandri s’y trouvait et que vous alliez
. la Barthelasse banqueter et dire des chansons, é¢tant donné
‘lue je ne suis guére bavard, je m’empressai de m’enfuir et de
m'enfermer dans ma turne, ol je dois rester jusqu'a ce que

on caléu s'éteigne, 4 moins que quelque honne ime aje pitié
de moi et me méne étendre sur un lit de roses,

Tout en attendant la belle petite fée, dis-moi comment 50
borte ta bonne mére et comment va ta charmante et brave
emme, ce que tu fais et ce que disent les vieux amis.

O0 roule Wyse, il n'est Pas venu me voir, il avait peur peut-

Cela peut
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étre que je lui demande la main de quelque princesse com
son ami, puis que je le plante toul net.

Il ne sait done pas que dans la nichée il y a toujours un
chien-loup (il n'y en a pas des douzaines) — et que puis
n'ai pas du sang d'ételles dans les veines. §'il tecrit, A 1ui
que je Vattends, que nous irons voir le fenat (12), que nous
passerons i ma vieille vigne rajeunie, on dirait, du plaisir de
me revoir! Adieu, car mon papier est an boul, je suis bien
forcé de me rapetisser jusque dans le papier.

Tout a4 toi et a les braves liens.

A. MATHIEU,

-8, Eeris-moi guand tu auras le temps. (Traduit da prov.)

11 dit vrai, il se rapelisse, il se racornil, le fringant don
Juan d'autrefois. 11 vieillit. L'ige, les soucis, la maladic

onl sillonné de rides ses joues amaigries qui semblent
s'effacer devanl son nez proéminent. La décadence phy-
sique est survenue, le découragement aussi. Des lors,
quand on n'a jamais fait que songer, comment se res-

saisir, comment lutter contre la misere menacanle?
Mistral et Roumanille la sentent si proche pour leur
ami qu'ils se multiplient pour lui procurer le pain de s
vieillesse. A Paris, Mistral a vu Daudet et Coffiniéres qui
peuvent découvrir le petit emplol sauveur.
A son relour, il lui fait éerire par Roumanille :

Avignon, 12 juin 1884.

Mon cher Anselme,

Jai besoin de te parler, de Uentretenir de choses serienses
gque Mistral, & son retour 4 Paris, m’a confi¢es dans ton intc
rét. 11 esl essentiel que nous nous revoyions. Si la boutique en
ce moment me le permettait, je partirais pour Chateauneul,

(12) Fenat = vaurien, mauvais sujet, Cest le surnom que 1'on donnait o
Chatesuneuf & un original indigéne ¢abli an bord du Rhéne, le long de lo
digue o il vivait de légumes et de péche. Alphonse Daudet a utilise I
nom et un peu du caraclére du personnage dans Sapho. 11 'avait connu,
comme tous les Télibres, par 'intermédiaire de Mathieu, son grand anmi
Tous les hites d'Anselme éaient conduits chez le Fenal, Lors de son ma-
riage avee Jeanne Hugo, Léon Daudet ne manqua pas, en allant voir Ma-
thieu, de rendre visite au pécheur, eélébré dans un beau poéme de la
Farandeole.
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a pied, s'il n'y avait plus de plac
messager. On t'a denné rendez-voys ici pour le 21. (Vest trop
loin, 1l faut venir avant. Je t'attends. Nous causerons de ceci,
de cela et du reste, Il ne faut point papillonner, ni réver, ni
s‘entourer de nuages et de vapeurs, méme transparentes, Jouer
a cache-cache, iy escoundudo, est un jeu d’enfant, qu’il faut
laisser. Nous sommes trop vieux,
i cela.

Adieu, mon cher Anselme
Nous t'embrassons,

e dans la voiture de ton

toi et moi, pour nous amuser

» mon bonjour affectueux chez toi,

§
L'EXIL

A ces sages conseils, e pauvre dése

mparé resle insen-
sible. Roumanille mlassablement a be

au le harceler avec
“i rude bonhomie rabelaisienne : « Fas rén? as rén fa?
Fus rén que regarda voula l mousco e bouta la paio au
quien de ti cigalo (13)? Anselme ne se sent pas le
tourage de s’astreindre i une regle de travail, quelle
quelle soit, 11 s'accommoderait fort bien pres de son
Irere Louis qui demeure tout contre lui, de son indigente
solitude de Chateauneuf, de jour en jour plus misérable,
sI sa niéce n’intervenait. La petit orpheline de I’'Hotel du
Louvre est devenue I femme d’un cmployé de gare,
rnest Bertrand. Ansclme Mathieu aimait heaucoup cetle
Clémentine qu’il avait adoptée et venait de marier, sans
i garder rancune de son attitude hostile dans la mal-
licureuse affaire de la pseudo-faillite. Pour répondre §
cette affection, Il niéce, deés son mariage, avail ouvert
“on jeune foyer i I'onele. Celui-ci s’était contenteé jus-
qualors d'y faire de bhrefs s¢jours pendant la mauvaise
“aison. En 1884, Clémentine décida Mathieu & s’installer
‘definitivement chez elle. En ¢change des soins qu'il devait
Y trouver, il lui abandonnerait par donation réguliére sa
‘igne, son verger, sa part de la maison paternelle.

13} « Tu ne fais rien? tu n'as rien fail? Tu ne

fais que regarder voler
8 mouches el metire Ia paille au derriére Je

les cigales? »

"
e T

U
3

Tl
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[ exil a Givors, ou Berlrand-avait son emploi, s'ensui-
vit. Les premiéres années on fit assez bon ménage. L
Givors était assez rapproché de Lyon pour que Mathicu
négligeat d’aller s’ensoleiller aux fréquentes félibrees de
I'avenue de I’Archevéché, chez Mariéton, devenu son
erand ami, ainsi que Vial. Celui-ci a éerit sur le Mathicu
de cette époque une charmante page de souvenirs :

Petit, menu, un grand nez et des pieds minuscules, 'auteu
de La Farandole s'attendrissait aux souvenirs sans cesse ¢vo-
qués de sa Provence, de son Chiteauneuf, de son soleil. 11
jour qu'on lisait les passages ou il était question de lui dans
les Trente Ans de Paris, d'Alphonse Daudet, il pleurait d’cino-
tion en répétant @ « Mon vieux camarade! Ca me rajeunit
trente ans. » Il était touchant et charmant avec ses distroc-
tions, ses silences, et, tout a coup, « son petit babil d’aman!
de 1a lune et des ¢toiles ». 1l racontait ses réves, sa mere lui
¢tait apparue, sa pauvre mére qui savail toutes les langues..
Il parlait mystéricusement de ses amours a Aix, « avec une
demoiselle d'une grande famille noble ». — « Tu compren:s.
Je ne peux pas dire son nom. » Car il tutoyait fraternellement,
dés qu'il les avait vus une fois, les jeunes félibres de 'entou-
rage. A le croire, i dessinait, il sculptait des meubles de stylc.
Ses conies allaient paraitre, il en lirait un <« la prochain
fois », el toujours il avait oubli¢ le manuscrit. On voulait
faire des retouches. On entendrait aussi des fragments de son
grand potme — il en savait au moins le titre — Li Foucian,
la suite, comme ses contes, n'existait que dans son imagin:-
tion. Quand on le reconduisait a la gare, on s'embrassait e
si bon coeur en se séparant gu'on n'en avail jamais fini, el sou-
vent Mathien manguait son train (14).

Il est possible que « Li Foucian » (15) n’alent jamais
élé qu'un projet. Car je n’ai pas trouvé trace de ce Litre
et de celle aruvre dans les papiers de Mathieu. Mais les
conles existaient réellement. Le Prouvenc¢au en avait pu-
blié, 'Armana en donnait un presque chague année, ¢!
durant les tristes et longues journées de Givors, Mathicu

(14) Extrait de Paul Mariéfon d'aprés sa correspondance, tomse L. P
Critobule. Cres, éditeur, 1920,

(15) « Les Phocécns. »
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¢n composait encore, et songeail méme i les réunir tous
¢ volume, comme 1’y engageait Mariéton.

Pour lui faciliter la tache, le neveu Bertrand couchait
¢n face du manusecrit de 'onele, une traduction francaise
de son eru et fort médiocre.

Un oncle et un neveu peuvent collaborer en littérature
¢t ne pas s'entendre dans la vie commune. Cest ce qui
arriva entre Bertrand et Mathieu. L’employé de gare était
"humeur vive et changeante. Le poéte était d’humeur
louce et sensible. Toutefois, la mésentente ne s’aggrava
(uwau bout de quelques annees, lorsque Bertrand fut las
("abreuver d’humiliations et de querelles un vieillard Pi-
ctlique et larmoyant qui souffrait en silence. De Givors il
wvail été envoyé i Annonay. Le pauvre Mathieu ne gagna
ren a ce changement de résidence. Au contraire. L’'éloj-
<iiement le condamna i renoncer aux Joyeuses réunions
du quai de I'Archevéché, 3 Lyon. 1l s’en consolait mal en
travaillant & un roman que je n’ai pu retrouver, et en
lisanl, les larmes aux yeux, les nouvelles de Provence que
‘1l envoyaient ses amis. I avail beau, chaque année, se¢
‘clremper quelques jours au pays natal, ces brefs séjours
'e bonheur dans le soleil et la douceur tranquille de son
crmitage lui valaient une nostalgie insurmontable une
0ls revenu sur la terre d’exil, au foyer revéche de 508
1eveux. Un jour il n’y tint plus. 11 fit un paquet de ses
ardes et de ses papiers et quitta Annonay sans esprit de
relour. A la patée du chien # lattache, il préférait l1a
iberté misérable du loup dans son chante-cigale,

8
LA SOLITUDE ET LA MISERE

Pour I'empécher d'y mourir de faim, ses amis de tou-
jours s'entremirent. Daudet n'oublia pas qu’aux faméli-
ques heures de sa vie de bohéme, Mathieu I'avait géné-
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reusement secouru. L’heure de la reconnaissance avail
sonné. Voyez comment il la manifeste en 1890 :

3, avenue de 1'Observatoir

Mon brave Anselme,

Misiral qui Uaime comme tu sais me parlait de toi l'autr
jour et me disait tes ennuis d’argent. La-dessus j'ai écrit au
ministére de I'L P. et j'ai demandé qu’on vint en aide au poele
Anselme Mathieu. Le ministre m'a fait répondre qu'on allait
tenvoyer 300 francs. Tu dois étre-avisé¢ & Pheure gqu'il est.
L'an prochain je ferai encore une demande qui sera sais
doute écoutée encore. Qui mieux que toi, gentil poéte, merile
ces subsides destinés aux artistes dans le pétrin?

Adieu. Accuse réception au ministére. Ces messieurs
m'écrivent que tu penrras toucher les 300 francs dans douze
jours. Au fait, voici la lettre que m’écrit M. Roujon, secrétair:
de M. Fallitres. Je t'embrasse, toi et les tiens.

ALPHONSE DAUDET,

Cher Monsieur,

Jai le plaisir de vous annoncer que M. Falliéres a accorde
immdédiatement a M. Anselme Mathieu une allocation extrao
dinaire de 300 francs. Nous avisons M. Mathieu gqui pourr:
toucher la somme dans une douzaine de jours environ. En ¢
qui me concerne, je n'ai pas besoin de vous dire combien j'al
été heureux de pouvoir obliger un poéte — surtout un poét
recommand¢ par vous.

Bien toul a vous, 11. ROUJON,

P.-S. Iermellez-moi de vous remercier d’avoir bien vouli
m'envoyer le triste et poignant roman de Sapho. Vous félicl-
ter, j'ose 4 peine le faire. Je puis au moins vous faire hom
mage de toute mon admiralion.

H. ROUJON.

Lanncée dapres, le 24 janvier 1891, nouvelle inter-
vention de Daudet a4 'Instruetion Publique.

Maticéu, espeéro encaro un pau, vaqui lou bihet que regaup!
dou ministéri (16). »
ANFOS DAUDET,

(16) « Mathieu, attends encore un peéu, voicl le billet que je recois du
ministére,
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CABINET DU MINISTRE
VL LINSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS

Mon cher Maitre,
Votre Anselme Mathieu va re
Vous savez combien j'ui plaisir
Tout a vous de coeur,

cevoir avis de ses 300 franes.
a4 vous étre agréable,

. ROUJON,

En 1892, inquiet de ne pas voir arriver
janvier la maigre rente
plique a4 Daudet :

apres le 15 :
» Anselme envoie ce quatrain-sup-

Agues pieta de ma vido |
Pér ¢o que siéu bhép malaut.

Ma earcasso es desglesido;
Garisse-me de moun mau (17),

I’ réponse, Daudet luj adresse le bille

t que Roujon
vient de lui faire tenir -

LABINET DU MINISTRE
UE L INSTRUCTION PUBLIQUE

10 octobre,
=l

e

Mon cher Ami,

(est fait. Notre brave félibre a ses 300 francs.
b\ vous de toyt corur.

H. ROUJON,

25 b Do~ -

I-I.

Dans un coin duy carton, Daudet ajoute:

Fuoag

Voici ece que je regois i 1'insl
‘olte, mais il doit I'étre, Fe
Ministre, et dors tranquille,
thain et les autres.

Ton vieil ami,

ant, Jignore sij I'argent est en
ris un mot §j Roujon, cabinet duy
Nous en aurons autant I'an pro-

= P g

ALPH. DAUDET,

En 1893, nouvelle démarche aupreés de

Roujon qui
repond :

‘17) « Ale piti¢ de ma vie,

— Parce que Je suis hien malade, — L
riivasse est extéinude, —

guéris-moi de mon mal. »
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CABINET Dl
IHI-IEF'TEI'H DES BEAUX-ARTS
27 janvier 1893,
Mon cher Ami,
Rassurez-vous. Nolre ami Anselme Mathien va toucher

comme d'habitude sa pelite rente annuelle de 300 francs.
A vous de cceur.

1. ROUJON,

Roujon étant nommeé Directeur des Beaux-Arts, javais cu
peur, mais ce pelit mot me rassure et je te 'envoie. Si d’ici
un mois tu n'as pas ton argent, avise-moi, Ton

ALPIH. DAUDET.

Ainsi U'asuteur des Lettres de mon Moulin veilla jusqu a
sa morl i ce que son vieil ami de Chateauneuf reciit le
vialique gouvernemental.

Mais cent écus par an, méme grossis de quelques autres
centaines de franes, était-ce suffisant pour que linfor
tuné véent dignement et proprement?

Hélas! il est déja la risée des polissons du village, sans
respect pour sa barbe blanche. Il est sale et en haillons
presque; ¢’est un poéte; il a mangé son bien, autant de
erimes impardonnables dans un milien de paysans enri-
chis par la sueur et I'épargne, hermétiquement fermes
4 la vie de l'esprit. Qu'on 'appelle Bec-en-Croix, passe
encore. Mais, dites-moi, n'est-ce pas honte éternelle pour
ses coneitoyens, de murmurer au passage de ce vieillar
qui a fait la gloire de Chiteauneuf et de son vin, et par
conséquent leur fortune, cette abominable injure : « Voili
le Félibre de la m...!

L.a basse politique de village s’en méle. Les rouges du
pays ne décolérent pas contre ce blancas (18), depuis
I'histoire du député el des perdreaux.

Le député, ¢’est Jules Gaillard, en lournée électoralc
pour le renouvellement de son mandat, dans 'arrondisse-

{181 Gros hlane, rovaliste acharné,




tonciliant Suggére
thieu ay banquet

cur député, Jules Gaillard dinerait
lout le monde serait satisfait.

‘ar ils aiment mieux voir Je bl
‘ouge chez le blane.

4 Lol (Henrj V) mange
aux cotés duy député
bligue,
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ment d’Orange. Les
vilert au députeé par le Comité

ieuf-du-Pape. Le régal avait éte S1 copieux que 'heure
lu roti sonnée, on n'y avai

t pas touché. « Op Inangera les

Jerdreaux ce sojr s avait-on décideé. En attendant la
‘eprise vespérale dy banquet, Jules Gaillard va tout na-
lurellement frapper i 1a porte de Mathijey. Embrassades.
Evoeation émuye de souvenirs félibréens, Ey invitation
- diner. Car le brave félibre est si heureux de cetle visite
mattendue qu’il la veut Prolonger i table. Jules Gaillard
e deécline, pne peut pas décliner l'invit
Iroisser son viejl ami. Et puis ce dj
lussera de ses palabres
Mais quand ces messi
leur député leyr fait f
Lroix, chez |e royalist
blancas, ils se fiche
baillard que §']

ation, de crainte de

ner de poéte le (¢-
de réunions publiques,

eurs du Comité appre

aux-bond pour Souper chez Bec-en-
e Mathieu, Je plus blane d’entre les
nt toul net. s signifient 3 Jules
e se dégage pas de cetle invitation

‘ompromettante ef injurieusp, les républicains ne vole-

font pas pour Juj. On lui dit sans barguigner . . Vous
N'aurez pas une seule voix ».

L’ultimatum demeure
lementaire se cabre,
Lhien, i{] dinera che
L'indignation est

nnent que

sans effet. Ay contraire, Le¢ par-
Non, quoi qu’il arrive, invité (e Ma-
z Mathien, L’alTaire devient grave.
4 son comble. On délibére. Un esprit

une transaction - On ferait venir Ma-

du soir. Les républicains garderaient

ainsi avee Mathieu et
La rage ay e

ur, les membres dy Comité acceptent,

anc chez |e rouge que Je

Et voila comment Anselme Mathieu, fidéle partisan du

a a4 la Communpe de Ch:‘ileauneuﬂ
Gaillard, les perdreaux de g Répu-
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Pour finir I'anccdote, Jules Gaillard vous dira que ces
perdrix lui portérent malheur. Neuf citoyens de Chateu -
neuf-du-Pape seulement volérent pour lul Il aurait cu
quatre-vingls bulletins 4 son nom si la voix de lintércd
avail fait taire en lui celle de 'amitié,

§

L'ETERNEL AMOUREUX ET LE REVEUR ETERNEL

Par malheur, il reste & Mathieu fort peu d’amis de celle
race. 11 s'en apercevait fréquemment, 'ancien et gene-
reux amphitryon de I'Hotel du Louvre, lorsque ses hotes
de naguere, maintenant organisateurs des reunions feli-
bréennes, le laissaient & la porte de la salle des banquets.

Il les suivail cependant presque toules encore, ces
réunions, ou il retrouvait, bien que délaissé, perdu dans
la foule, les lammes de la jeunesse, & ouir sur de jolies
bouches les hymnes triomphants de sa vingt-cinquiene
année. Quelle joie aussi lorsqu’au milieu de l'indifTérence
générale, un hommage inattendu lui parvenait, comme ic
jour on, sur les allées de Meilhan, a Marseille, il ful
accosté par deux jeunes filles qui lui demandérent :

« C'est bien vous, Monsieur, qui &tes le poéte des Bai-
sers’? Mais oui, mes enfants. — Eh bien, qu’est-ce que
vous diriez si nous vous embrassions? » Et joignant v
geste ala parole, elles effleurérent de leurs lévres la jour
du poéte qui répondit : « Mais je ne dirais rien, je vous
embrasserais aussi, tout simplement ».

Et 4 son tour il les embrassa, devant les passants
ahuris de cette scene. Paul Aréne, qui la rapporte, ajoute
que sortant de sa poche La Farandole, Mathieu la tendil
aux jeunes filles avee ces mots : « Voild un petit sou-
venir du poele des Baisers ». Et il disparut, trottinanl
de son petit pas de vieux, du coté de la Cannebiere.

U'n baiser de jeune fille, il n’en fallait pas plus pour
faire battre le corur de cet éternel amoureux de la grace
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feminine et en faire sourdre toute la frémissante poésie.
Voyez comme ce vieillard cassé s'anime et se redresse
dans ce wagon qui le ramene, aux coOlés de trois Arlé-
siennes, la mére et les deux filles, d'une Cour d’Amour a
Carpentras. « Comment, dit le félibre Firmin Santy, qui
conte en témoin I'anecdote, ne pas parler de la vesprée
provengale de la veille? Ce fut Mathieu qui se chargea
d'en rappeler tous les détails: mais, bientét, oubliant la
narration fidéle de la soirée, il entreprit 1'éloge des belles
filles d’Arles, nous débitant de son petit air bon enfant
cl caustique la Vénus d’Arles, la Communion des Saints,
¢l les fragments des Sounjarello interrompus par les eris
lour a tour émus ou joyeux de nos voisines. Quand il les
Jugea suffisamment grisées de poésie, il demanda en sou-
riant laquelle des trois consentirait a le prendre pour cqa-
liynaire (galant), promettant en retour un joyau de prix
jue personne, hormis lui, ne connaissait encore,

La plus jeune se déclara préte i accepter le débat dont
1ous devions, avec les deux autres voyageuses, étre les
Jjuges impartiaux, et accorder, pour un instant, son
amour si le bijou en valait 1a peine.

Notre ami récita d’une voix émue La Font de Sous pi-
foun (19), idylle que 'on dirait empruntée a4 Catulle et
'1ie nous devions lire trois mojs plus tard dans 'Armana
Prouvencau.

Nous applaudimes, déelarant la poésie parfaite, tandis
‘ue la belle Arlésienne retenait i peine au bord de ses
longs cils une grosse larme, preuve touchante de sa dé-
laite,

La perle tomba sur le front du vieux poéte au moment
oir il recueillait sur la joue rougissante de g vierge le
baiser permis au calignaire.

Et comme, jaloux, je le félicitais de son succes :

-— La jolie fille, me dit-il, m’a donné récompense plus

"19) La Fontaine de Souspiron, a Chateauneuf,
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grande que je ne méritais. Je lui avais a peine fait entre-
voir la nappe ridée de la Font de Souspiroun et voili
quelle m’'a versé a pleins bords les eaux vives de [
fontaine de jouvence. »

I’ame ainsi ensoleillée pour des semaines, le vieux
poéte regagnait sa solitude. 11 la peuplait de songeries
sans fin ou de contes qu’il se donnait parfois la peine de
transcrire, il griffonnait quelques strophes pour I'ds-
mana, maintenant dirigé par la veuve de Roumanille, il
échafaudait les plus étranges combinaisons pour grossir
ses pauvres revenus. Savez-vous a quoi le descendant des
liers marquis de Montredon demande le supplément de
ressources nécessaire pour faire bouillir sa marmite? A
ses sceurs les cigales dont Chéiteauneuf foisonne. Gigale
lui-méme, on le voit dans les champs d'oliviers surprendre
dans l'ivresse solaire les crépitantes bestioles. Pour quel-
ques sous il les vend 4 un pharmacien des environs qui
les transforme en... diurétique. Peut-étre le pharmacicn

fit-il fortune. Il négligea en tout cas d’en faire profitcr
son fournisseur. Quimporte a Mathieu. Ce brave cour

bon coume lou bon pan e plus grand que ¢o qu’céro (20)

ne voulait étre riche que d’amour et de poésie.

Et d'imagination aussi. Elle avait de tout temps eld
chez lui d’'une fertilité extraordinaire. Feu le marquis
de Villeneuve-Esclapon me disait que Mathieu lui avail,
adulle, raconté sur sa jeunesse d'invraisemblables his-
loires, inventées de toutes piéces. Sur ses vieux jours, c¢
grand visionnaire non seulement se prétait des rdles ima-
naires qu'il finissait lui-méme par croire réels, celui d¢
chroniqueur au Times par exemple, 4 300 francs par ar-
ticle, mais encore il s’attribuait des faits dont ses amis.

el notamment Mistral, avaient été indiscutablement les
héros.

{(20) « Bon comme le bon pain el plus grand que ce gquil était =, vers
du fameux poéme de Mathien A4 H. Wyse.
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N'allait-il pas jusqu’a affirmer que Roumanille I'avait
surpris enfant, en train de traduire ayx vépres des Car-
mes, a Avignon, les psaumes en vers provencaux?

De telles vantardises n'avaient gueére, il est vrai, pour
auditeurs que des tartarins de village dans la compagnie
desquels il se complaisait. Crédule autant que hableur ot
vaniteux, il n’avait pas de meilleur compagnon qu’un ter-
rassier du Rhone qui, I'esprit travaillé par une histoire de
grandeur et de décadence, ne lui riait pas au nez, au
moins, comme ses petites nieces, quand 'oncle Anselme
cvoquait ses glorieux ancéltres, les Montredon et les
Crillon.

Pas plus que les petites Ducamp, si ses amis de |g pre-
mi¢re heure et le petit groupe de ses fervents ne pre-
naient au sérieux ses prétentions nobiliaires, ils gar-
daient en revanche pour son talent la plus profonde
admiration,

LE DERNIER VOYAGE A PARIS

C'est pour la lui manifester que M. Constantin, le res-
laurateur et chéatelain du domaine historique des Fines
ftoches ol Mathieu était accueilli en vrai troubadour,
comme dans la plupart des chiteaux castelneuviens, la
rardine, Vaudieu, ete,, — juste compensation des meé-
pris dont I'accablait e village — hébergea durant deux
mois, en 1893, le félibre des Baisers dans sa propriété de
IFontenay, prés de Paris, et fit féter de la plus cordiale
lagcon cet héte, toujours au dire de 'auteur de la Terre
Pmnen;ﬂfe « aussi poétique, réveur, cigale, charmant,
qu’autrefois. »

A la suite des fidéles du vieux maitre, les félibres pari-
siens s’empressérent autour de lui et le célébrérent 3
Uenvi, soit dans les Journaux, Paul Aréne a U'Echo, Ma-
riéton au Figaro, Marin au Journal, Maurras i la Gazette
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de France, de Saint-Pons a I'Aioli, soit dans les chaleu-
reuses félibrées du 8 juillet & 'Escolo Parisenco, organi-
sées en son honneur, et le 5 du méme mois par le Féli-
brige de Paris et la Cigale.

Mais aussi sage que simple, ces hommages ne le gri-
serent pas. Ils égayérent de lueurs de gloire le morne
crépuscule de sa vie, sans qu’il en tirat grande vaniic
Tout ce qu’il trouva a dire a son retour a Chateauneu!,
sur D'accueil recu a Paris, ce sont ces mols : « Aqueli
félibre soun forco brave — Mai, ve, touti li félibre siaun
brave (21). »

A tous il prétait son inépuisable bonté, son désin
téressement comme sa foi dans les hautes destinées du [
librige. A 65 ans il la gardait, cette foi, aussi vive qu’aux
jours rayonnants de Fontségugne, Il prophélisait alors
que le provencal ressuscilé allait devenir comme autrefois
la langue des rois, des ambassadeurs et des belles dames.
Maintenant, a4 cette généreuse illusion s’en ajoutait une
autre. Il eroyait que le xx* siécle apporterait a son pays
la fin du cauchemar centralisateur et la république fede-
raliste tant souhaitée par les félibres. Il aimait a fair
remarquer que la durée des influences maitresses sur
I'histoire de la Provence était tomjours, pour chaque
époque, de cing cents ans : Grees et Phéniciens, cing cents
ans: Romains, cing cenls ans; Comtes et Consuls de lu

république indépendante, cing cents ans, et toujours cing
cents ans, jusqu'en 1487 ol la Provence fut unie a I'héri-
tage des rois de France et soumise a leur politique de cen-
tralisation. Et Mathieu de conclure tout simplement :

« 1487-1887, cela fait bien quatre cents ans. Quatre
cenits ans de centralisation. 1l n’y en a plus que pour un
siecle. Toul aro ié sian (22). »

(21) « Ces félibres sont bien braves, mais, voyez-vous, tous les félibres
nous sommes braves. »

{22) « Tout & 'heure nous y sommes. »
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§

LA MORT

En attendant, il mourut. L’hiver rigoureux de 1895 lui
fut fatal. Au début de février, en sortant de la maison de
son frere Louis, avec lequel il prenait habituellement ses
repas, Mathieu voulut aller passer la veillée au café. Le
sol etait verglacé. En chemin le poéte glissa et se cassa
la jambe. Dans la glaciale solitude de la rue balayée d’un
mistral furieux, il demeura deux longues heures sans
secours. Enfin, un voisin, en rentrant chez lui, percutl des
gemissements et découvrit le malheureux, transi de froid,
On reduisit la fracture, Mais la congestion pulmonaire
ne put étre conjurée. Toutefois, pendant (qualre ou cing
jours, on put espérer vaincre le mal. Le patient conser-
vait une lucidité calme et souriante, devant ses amis
accourus a son chevet, comme Henri Bouvet et Jules

Cassini. 11 eut méme, derniére joie, la visite nuptiale de
Folco de Baroncelli et de Henriette Constantin, le jour
de leur mariage, dont il fut I'artisan et pour lequel il
‘vait composé un charmant épithalame qu’il n’entendit
pas chanter a la cérémonie de Iéglise par le choeur des

cunes caslelneuviennes.

Le 8 février, & deux heures de I'aprés-midi, il s’éteignit
doucement, en murmurant, innocent comme les petites
viclimes du poéme d’Aubanel, ces vers, paraphrase du
Hassacre des Innocents, de la Miougrano :

Li Boumian soun pér orlo,
Li van escoutela,
Aquélis enfant de la (23).

Au vieux cimeliére désafTecté de Chateauneuf, on peut
decouvrir sous les fenouils et les herbes folles la tombe
du poéte. Ce n’est pas le déme princier de Mistral. Une

(23) « Les bohémiens sont par chemins; — ils vont les égorger
*nfants de lait,
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simple stéle surmontée d'une croix et un nom grossie-
rement peint. Les obséques avaient ete humbles. L'inclé-
mence du temps avait empéché beaucoup de félibres,
compris le Maillanais, de s’y rendre.

Mariéton en avait gémi : « Enterrement d'une cigale,
sans personne, peécaire! Car cette mort aura fait moins
de bruif que sa vie. Notre Anselme, avait-il ecrit a Vial,
notre Anselme qui était une des poésies vivantes de la
Cause, n'aura méme pas eu la revanche posthume des
autres poeétes. Nous lui devons, toi et moi, cher Crito-
bule, d’installer la légende de ce réveur délicieux, du der-
nier troubadour. »

A la place de Mariéton, trop 16t ravi I"histoire des

lettres d'oe, ¢’est ce que jai lenté de faire ici.

PIERRE JULIAN,




LE SOUVENIR D'HENRY DE GROUX

LE

SOUVENIR D’HENRY DE GROUX
EN PROVENCE

« Henry de Groux, peintre belge, est mort le 12 jan-
vier 1930, dans un hotel de la Canebiére » 5 1l est superflu
d'ajouter « & Marseille ».

A lire cette phrase, on pourrait s’imaginer qu’il s’agil
i d'un voyageur frappé au moment ot il va s'embar-
quer pour les plus beaux pays, ou bien au retour de
quelque radieuse croisiére. Cependant, Henry de Groux
netait pas un voyageur dans cette Provence qu’il habi-
tiit depuis une quinzaine d’années, ol il avait, en ces
(uinze ans, beaucoup travaillé avant d'y reposer dans la
paix de la mort.

Henry de Groux, peintre belge, comme plus d’un des
maitres de son pays, comme un Quentin Metsys, comme
in Finsonius, avait été attiré par la lumiére et la fougue
de la nature provencale, et c’est done cette période de
“a vie, pendant laquelle j'ai eu la joie et 'honneur de
"approcher, que je voudrais retracer i grands traits pour
lous ceux, trop nombreux, qui l'ignorent et situent tou-
jours Henry de Groux, dans leurs souvenirs, i I'époque
\u Christ aux Outrages ou des banquets de la Plume.

Or, pour cette évocation, voici que j'ouvre un dossier
‘qui porte le nom du cher grand artiste, un dossier plein
de notes, dont je comptais bien tirer un article avant sa
mort, et que sa mort m’oblige maintenant 4 rouvrir, avee
un grand sentiment de mélancolie, 4 I'idée que ce grand
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ami ne pourra lire ces lignes et que j'ai done beaucoup
trop tardé & les écrire. La mort imperieuse ne me perimet
plus de différer ce que j'avais toujours renvoyé au lcn-
demain, dans 'espoir de donner au publie quelque chose
d'un peu moins imparfait. Les sujets auxquels on licnt
Lrop, on remet ainsi, de jour en jour, I'instant de les Lrui-
ter, ne se croyant pas assez digne de le faire, et puis, un
jour, celle qui n’attend pas vous met en main la plume,
de gré ou de force, qu’on soit bien ou mal disposé.

Je me sentais précisément, ces temps derniers, assiz
bien préparé 4 parler d’Henry de Groux, puisque je pen-
sais o lui, de facon toule spéciale, quand j'ai appris sa
mort : le 12 janvier, me trouvant pour la premiere lois
4 Bruxelles, o j'avais parlé de la Provence, sous les aus-
pices de Maurice Wilmotte, j'avais évoqué son souvenir
avee plusieurs de ses conciloyens, de ses admirateurs:
car son souvenir, uni i celui de son pére, le grand peinir

Charles de Groux, était toujours vivant dans son pays.

Au salon de Mme Jules Destrée, dans une almosphert
d'un charmant accueil, javais vu deux toiles de la jeu-
nesse d'Henry de Groux, accrochées a la place d’hon-
neur. Le soir méme, je lui envoyais sur une carle mon
souvenir : « Je ne veux pas passer, lui disais-je, dans
volre beau pays sans vous dire combien j’y ai parle de
vous, combien volre nom y est encore présent a tous.
Ce jour-1a méme, Henry de Groux agonisait et mourait
Marseille, dans un hotel de la Canebiére; deux jours
aprés, traversant Paris pour rentrer & Marseille, jappre-
nais sa mort par les journaux.

A Marseille, quelques jours plus tard, je recueillais les
détails les plus émouvants des amis qui I'avaient assisic
dans son agonie; sitdt qu'il s’était senti touche plus gra-
vement par Paffection cardiaque dont il souffrait depuis
quelques années, Henry de Groux avait, le dimanche ma-
tin, 12 janvier, fait appeler quelques amis, le doeteur
Porcheron, qui le soignait depuis longtemps, I'architeclc
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(zaston Castel, Mme Gabriel-Marie, la femme du compo-
siteur de musique récemment enlevé i notre affection: il
leur avait, en toute lucidité, indiqué la gravité de son
¢lat, avait demandé un prétre, dont il avait recu I'abso-
lution et I'extréme-onction; sa fille et sa femme, qu’on
etait allé chercher au village de Vernégues, ou elles de-
meuraient, élaient arrivées trop tard pour le revoir; ses
obseques avaient été célébrées trés simplement 4 Mar-
seille, puis 4 Vernégues, on il repose maintenant: |’ab-
soute lui avait été donnée lia-bas par le poéte Louis Le
Cardonnel, et par un beau soir apaisé ou la lune, calme,
montait déja entre les cypres: tels sont les détails que
'al pu recueillir en arrivant i Marseille, d’on jétais mal-
heureusement absent au moment oi Henry de Groux y
mourait.

§

Comment Henry de Groux repose-t-1l dans la terre de
Provence? Comment y est-il venu vivre et travailler de-
puis quinze ans? C'est la toute une histoire dont il m’a
rappelé lui-méme, plus d'une fois, les prinecipales étapes,
Pour les reconstituer, il faut remonter jusqu’en 1892, il
laut évoquer ce Paris d’alors, tout bourdonnant de que-
relles esthétiques o pointillistes, tachistes, impression-
nistes, fauves de toutes sortes luttaient dprement contre
les défenseurs des traditions académiques. Au milieu de
"¢ tumulte apparaissait soudain un jeune Belge can-
dide, fils d’un grand peintre et peintre lui-méme. Charles
de Groux, ce continuateur des grands peintres flamands,
!Cguait 4 son fils un héritage difficile, mais aussi de
“randes legons; et lui, revenant d’'un seul coup aux
~randes compositions de jadis, sans souci des modes,
des écoles, des petites discussions byzantines, il apportait
1ux Parisiens de 1892 une immense toile on le Christ
dgonisait entouré d’une foule immonde, dont les vagues

horribles déferlaient jusqu’'a sa détresse : Le Chrisl aur
Hutrages,




446 MERCVRE DE FRANCE—1-I11-1944

E— i = Prosmm—— = e e —

Vers Vatelier, lamentable comme lui, de Vaugirard, oy
il était exposé, rue Alain-Charlier, de grands esprils se
dirigérent. Armand Dayol revenait «1’ame profonde-
ment remuée, disait-il, de ce pélerinage artistique . : il
saluait « cette toile étrange, superbe » ; il souhaitait qu’'ells
sortit « de la grange infime ol le pauvre et grand peintre
¢lait conlrait de la releguer ».

Arséne Alexandre comparail Henry de Groux a Breu-
ghel; Maeterlinek lui apportait son hommage d’admira-
tion; Charles Morice saluait « ce douloureux visionnaire,
ce lragique songeur »; Léon Bloy mettait en ceuvre les
plus savoureuses, les plus atroces de ses épithetes, pour
commenter une ocuvre qui correspondait si bien a ses
gouts : il saluait dans Henry de Groux « un naufrage
du Ciel ». Naufragé de son pays, en tout cas, ou celle

toile avait suscité les plus véhémentes discussions, s
bien que le grand roi Leéopold 11 semblait avoir été le
seul @ la comprendre, et ¢’est lui qui avait pris I'initia-

tive de l'expédier a Paris et d’assurer les frais de son
transport.

Signalé de la sorte, Henry de Groux se meélait peu a
peu au groupe des poetes qui essayaient, entre 1892 ¢l
1900, de rénover la poésie. Le Mercure de France en élail
'organe et aussi La Plume, qui, en 1899, consacrait au
peintre Henry de Groux un numéro spécial. En ces mi-
liecux littéraires auxquels apparentait son art charge
de pensées el de poésie, Henry de Groux rencontrall
l.ouis Le Cardonnel, en quéte d’un idéal qu’il allait sabs
faire par le sacerdoce, ainsi qu’Emmanuel Signoret, pro-
vencal, lyrigque, orphique, dionysiaque. Cest par Signo-
ret que, de facon inattendue, Henry de Groux allail
s'orienter vers la Provence. Voici comment :

Notre ami, le poéte Emile Sicard, qui avait, en 1900,
fondé & Marseille la revue Le Feu, aujourd’hui dans sa
vingt-cinquiéme année d'existence, joli ‘bail pour une re-
vue provineiale, animait la Provence d’avant-guerre de
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su radieuse activité; il en honorait toutes les gloires, de
langue provencale ou francaise. Emmanuel Signoret
:lait mort a4 Cannes, en 1900, i trente ans, laissant des
vers admirables que la librairie du Mercure de France
@ reunis depuis. Ne convenait-i pas d’honorer sa mé-
moire, en son petit village de Lancon que couronnent de
vieux murs dorés au milieu de ces oliviers que Signoret
4 chantés magnifiquement? Sicard Yy songeait; comme il
vy songeait, il rencontra Henry de Groux qui était, en
1414, a4 Paris, pour y exposer, rue des Saints-Péres, quel-
ques-unes de ses ceuvres, en méme temps que les pre-
miers essais de sa fille Elisabeth, peintre, aquafortiste,
digne fille et petite-fille de deux grands peintres.

Grand peintre, Henri de Groux était aussi un sculp-
teur de haute valeur ; un buste de Wagner, un buste de
Tolstol en témoignaient : la conversation d’Emile Sicard,
boele de Provence, et d'Henry de Groux, peintre et scul-
pteur du symbolisme, fit surgir de 'ombre Emmanuel

Signoret. H. de Groux n’était-il pas l'artiste providentiel
quil fallait & Sicard, pour honorer ce poéte de Provence
quil avait connu? | accepta donc de venir auprés
d'Emile Sicard pour travailler au buste I’Emmanuel Si-
stiorets 1l vint 4 Aix, en cet exquis pavillon de Lenfan,
(u habitait alors Sicard. En 1914, le buste était prét, posé
déjid sur une place de Langon, au milieu de beaux pla-
lanes qui se dilataient dans I'ardeur ef la lumiére de
'¢lé provencal; mais, au lieu des Iyres poétiques, dans
cet eteé-la, éclatérent les terribles fanfares de la guerre.
Dans sa vague horrible, elle roula, avee tant d’autres, ar-
listes et poétes. Surpris a Bruxelles, ou il était en
‘Oyage, Henry de Groux put gagner Paris avant l'inva-
sion allemande: il ¥ resta quatre ans, rue Chaptal, y évo-
duant les visions affreuses qui I'avaient déja hanté dans
“1 jeunesse sur le champ de bataille de Waterloo et dont
'l vivait, au jour le jour, le cauchemar de tout son ceeur
belge et francais: il ¥ exposait ces terribles dessins, en




348 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1930

—— —

1916, rue de la Boétie; entre temps, il renouait ses rolqy.
tions avee Léon Bloy et en 1917 il était auprés de |y
tandis qu’il mourait, & Bourg-la-Reine, dans la maison
de Charles Péguy.

Cependant, la famille du peintre était restée en Pro.
vence, & Salon, aupreés de notre confrére, M. Louis Ginics
alors collaborateur et depuis directeur du Feu, pour |-
quel il avait travaillé, faisant, entre autres ceuvres,
admirable portrait de Mme Louis Giniés, une symphoni:
de blanes qui reste 'une de ses wuvres les plus exquisc:
Henry de Groux rejoignail les siens en 1920, pour assisi
au mariage d'une de ses filles, dans ce charmant villaee
de Vernégues que désigne a 'attention de tous les artis!
un temple romain peint jadis par Granet. De Vernégucs,
(qui dresse ses maisons dorées dans la vallée de la Du-
rance, il est facile d’aller en Avignon. L’éditeur d’Ali-
gnan, avee lequel H. de Groux était en correspondance
d'affaires, y possédait un hotel. Un jour, Henry de Grous,
désireux de I'y voir, partit pour Avignon, s’y trompa de
porte et s'en alla frapper au Roure, cet ancien hotel (¢
la famille des Baroneelli, acquis, A cette date, depuis peu
de temps, par cette femme de lettres, charmante, mis-
tralienne et pétrarquisante, qui a signé Jeanne de Flan-
dresy de beaux ouvrages sur la Provence; le peintre dis-
trait expliqua son erreur, mais il fut invité 4 passer toul
de méme la journée en cette belle vieille demeure : il
passa la journée el trois années encore.

En cette ville ol avait passé, aimé, chanté Pétrarque,
Henry de Groux, pe‘:h*'rin passionné de Florence, se re-
trouvail & 'aise; il débuta 14 par un magnifique Pétrarquc
tout entouré des lauriers symholiques qu'il avait chantes
ct cueillis pour Laure, Dante suivit tout naturellemen!.
car de Dante, certainement, Henry de Groux a été, en ces
derniéres années, I'interpréte le plus Inspiré, le plus puis-
sant, le plus original. En des colleetions particuliéres
de Bruxelles, de Paris, de Munich, de Florence, de Lille,
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Ugolin, Francesca da Rimini, les Captifs, les Violents, les
Faux Prophétes crispent leurs membres torturés. Béa-
trice montre le paradis, la barque de Caron tranche les
caux lourdes sous le poids des damnés, la pluie de feu
les dévore; ces deux derniéres toiles, acquises par Mme de
Flundresy, sont maintenant en son palais du Roure.

En cel Avignon, évoquer Dante, Petrarque, Cola di
Rienzi, les Papes de la Captivité de Babylone, quelle joie
pour un tel artiste! Trois années a ce travail furent vite
pussees; mais le village de la Roque-d’Anthéron, voisin
de Vernégues, lui demandait un monument pour les
morls de la guerre. Il fallait, apres 'avoir esquissé, en
survelller 'exéeution et la fonte - pour ce travail, Henry
e Groux descendit & Marseille. On était en pleine erise
dulogement. Mais le Grand-Theéitre venail de braler -

[ ses ruines, en une loge encore intacte, Henry de
Groux passa tout un hiver; ensuite, fort de quelques
belles commandes et de siires amitiés, il put s’installer
ur e Vieux-Port, ot il loua deux grands ateliers :
Vicux-Port de Marseille, soleil, mistral, odeur de coquil-
lages, autos, lramways, charretles, appels de sirénes, re-
el des barques dans ['eau bleue, amalgame de couleurs,
de parfums, de sons qui se pénétrent en une lumineuse
inité, et par-dessus le tout, dans azur, le sourire doré
g Nnlru-I}u|11-::-[iL=~—Iu-ﬁunil:, voila le cadre célébre on,
Fiidant cing ans, Henry de Groux a travaillé. Au quai
¢ Rive-Neuve, passé les marchands de coquillages, les
hars ot 'on boit du vin de Cassis, les ponts du canal de
i Douane, comblé depuis, -— au n° 15, il y avait, il y a
ujours une vieille maison divisée en aleliers; Eugéne
Monfort ¥ demeura, Louis Bertrand vint I’y visiter, Valére
Bernard, peintre el poéte provencal, ancien capoulié du
Itlibrige, v loge depuis de longues années, et prés de lui,
Pendant eing ans, travaillérent Henry de Groux et sa fille
Elisabeth. C’était 14 de quoi l'inspirer, et de fait, en ce
temps-la, une sorte de joie intérieure semble, sous I'in-
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fluence de la Provence, avoir animé son ceuvre; il fui-
sait danser sur ses toiles d’étranges farandoles, sous o«
pins secoués de mistral, devant une mer empourprée pur
le couchant, toute une ivresse de mouvements qui allail
des hommes jusqu’aux arbres; il ¥y composait, pour o
Grand-Théatre, dont il ne se contenla pas d’habiter |os
ruines, mais que, sur la demande de 'architecte Castel,
1l voulait bien orner, en deux vastes fresques, d'un Feslin
de Trimalcion tout grouillant de vie orgiaque, évocateur
de ce Pétrone dont on nous dit qu’il etait originaire (e
Massilia. Il ¥ brossa maints portraits i 'huile, ou au [u-
sain, de Marseillais et de Marseillaises, dans les yenx des-
quels 1l insecrivait toute la langueur du Midi latin, gree
el deja oriental.

Cependant, se fixer était difficile 4 un tel lempeérament,
loujours en quéte de nouveauteé, et sl, pendant cing ans,
il fit de Marseille son centre de ralliement, il ne put res
ter sédentaire aux rives du Vieux-Port : il partait tout i
coup pour Nice, pour Vernégues, pour Avignon, ou, de-

puis deux ans, il brossait un immense et magnifique la-
bleau : Pétrarque arrivant a cheval devant la fontaine e
Vaucluse, une fontaine de Vaucluse toute éclaboussi:
d’écume et d’arcs-en-ciel, des aigles qui tournent au-des-
sus d'elle, un Pétrarque farouche sur un grand cheval

blane en arrét devant le murmure étincelant des eau
Il venail & peine de terminer ecette grande toile quand !a
imort I'a saisi.

Henry de Groux aimail la Provence, lui qui avait tan!
aimé I'Halie; de cette IMalie, il retrouvait én Provence
les horizons, les monuments, la bonne grice, la familia-
rite caressante; il était aimé de tous ceux (qui, a Marseillc.
en Avignon, 4 Aix, avaient eu le bonheur de 'approcher:
son entretien étail simple, cordial ,plein d’exquise finesse,
de politesse quasi ecclésiastique, d’anecdotes abondantcs
et précieuses.

De ces entretiens, égrenons ici quelques souvenirs.
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(Cesl en Avignon, au Palais duy Roure, que je vis, pour
lo premiére fois, Henry de Groux, en 1921 il habitait
alors, au deuxiéme étage de la vieille demeure, les ap-
partements mémes ou Mistral, aidé de Foleo de Baron-
celli, avait, de 1891 i 1898, rédigé son journal de com-

bat félibréen, I'Aioli. 1) travaill

shon en une serie de vigoureux dessins: il voyail dans
leur histoire tout un passé de faste et d'opulence ecelé-
stastique qui flattait tous ses gouts d’artiste médiéval ot
catholique. A ses cotés, Mme de Groux, dont le fin visage
mystique semblait détaché d'un primitif flamand, sa
fille, Elisabeth, qui adorait le violet, couleur ¢piscopale,
achevaient de tomposer 'atmosphére d’un atelier de Ja-
dis, de ces temps ol les Flandres, la Provence, I'Ttalie,
¢laient animées d'un meéme esprit et semblaient colla-
borer 4 une méme symphonie picturale, 4 la gloire du
Christ et de I’Eglise.

’Avignon, un jour, Henry de Groux eut la Joie d'aller
Jusqu’a Valence, voir Louis Le Cardonnel, a son retour
('talie. Il y avait trente ans que les deux grands esprits
he s’etaient plus rencontrés, n’avaient méme plus cor-
‘tspondu : « Henry, dit Le Cardonnel i de Groux en I'em-
brassant fraternellement, ne laissons plus tomber sur
hous I'investiture du silence! s Comme ils allaient edte
i+ cote dans les rues de Valence, en devisant des jours
‘ervents de jadis, les passanis simaginérent que 1’abhé
Louis Le Cardonnel recevait 1a visite d’un évéque angli-
tin @ ce grand chapeau, un peu clérical, ces longs che-
'CUX, ces yeux clairs, ce jone & pomme d’or, cet air de
souriante dignité, de bonté avisée, 1a confusion n’était-
¢!le pas toute naturelle?

Depuis, Louis Le Cardonnel était venu passer plusieurs

ait alors 4 son premier
Petrarque et aussi a 'histoire de Cola di Rienzi, qui sem-
blait beaucoup lintéresser, et il evoquait les Papes d’Avi-
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mois en Avignon, en ce palais du Roure ou déja tant
de poetes et d’artistes s’étaient arrétés, au moment mée
ou 'on fétait Pétrarque a4 Vaucluse. J'ai eu oceasion (e
voir la, aux prises, plus d'une fois, cet évéque anglicun
¢l cel abbé catholique. C'était un bean spectacle, et digne
de figurer en quelque supplément de ces Dévotes d’Ani-
gnon dont Joséphin Peéladan fut ici méme le délicicu:
historiographe. Cette vieille demeure oii flottent encore
des souvenirs de cardinaux, ee peintre flamand, digne ¢
ceux qui décorérent peut-étre les murs du Palais dos
Papes, ce poéte hanté par le souvenir de Rome et d’As-
sise, la figure de Pétrarque et de Danle qui présidaient
a leurs entretiens et nous tous, admirateurs el amis, qui
jetions dans le foyer de ces deux puissants esprits los
propos nécessaire i en faire jaillir les plus vives élin-
celles!

Au cours de ces enlretiens, Henry de Groux et sa fille
iilisabeth ont fixé en plusieurs fusains et eaux-fortes, et
de maniére inoubliable, la figure du grand poéte de Car-
mina Sacra.

J'ai vu 14, et aussi, et surtout, quand il voulut bicn
faire & mon propos quatre fusains el devant les portrails
de ecertains amis d’Avignon el de Marseille, quel était o
genie psychologique d’Henry de Groux. Au dela de toutes
ces qualités techniques dont, mieux que moi, d'aulres
pourront dire le mérite, jai pu admirer cetle facull:
qu'avait Henry de Groux d’interpréter, de deviner son
modele el, plus loin méme que ses apparences, son fond
permanent el avenir vers lequel il tendait : « Il nous
vieillit tous », disait parfois tel ou tel de ses modéles
« Dites plutot, répliquais-je, qu’il nous met tous dans lu
Divine Comédie. »

Oui, cela était assez vrai, parce qu'il voyait deja
I"homme ou la femme qui se préparaient dans 'étre qu’il

lenait sous ses yeux scrulateurs, et comment I'dge allail
affirmer de plus en plus ses caracléres essenliels. Cell:
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autopsie prématurée apparaissait parfois ingénument
criuclle, tant elle était clairvoyante, et nous révélait alors
te! trait moral que nous n'avions Pas encore discerné
chez certains de nos amis.

list-ce la de la peinture littéraire? Cest un reproche
quon fait souvent aux peintres qui voient en leur art
aulre chose qu’un assemblage de lignes et de couleurs
suns aulre signification que de flatter un instant nos re-
gards. Le peintre véritable est, comme le poéte, un évo-
caleur et un psychologue: ses moyens sont différents,
iis non son ambition : Henry de Groux, par le pinceau
ou '¢bauchoir, reconstituait des Ames sous des lignes et
des couleurs, et de preférence les grandes dmes, en Ia
socicte desquelles il vivait, Dante, Pétrarque, Mistral, Na-
polcon, Wagner. Pour honorer Wagner, il était allé a
Toulouse, il v a deux hivers, entendre 1a T'étralogie que le
Théitre du Capitole ¥y avait représentée avee beaucoup
de ronscience, Quant 3 Mistral, de toutes SeS ruvres,
celait le Poéme du Rhone, fluide et mystérieux, qui avait
e préférences, comme clles avaient eu celles de Mal-
larmé, I avait ébauché, de la bugadiére de Beaucaire,
qui tombe aux mains du Drae, en lavant son linge, un ta-
bleau plein de fantaisie et d’audace, et pour mieux y lra-
vailler, il m’avait prié, un Jour, de lui lire, en provencal,
le texte méme de I'épisode, afin de mieux le meltre dans
|".|!rnu!-;phf:[‘{' du poéme,

lLe mystére Pattirait, et: les cérémonies religieuses
ltmouvaient toujours. Je me souviens qu'une année
"fous étions allés, le bean jour de la Chandeleur — comme
dil Mistral, signant 1 cette date Mireille — lui, sa fille
“lisabeth et moi, assister 2 la procession des Cierges
‘erls qui se déraule, ce Jour-la, dans la vieille église de
Siint-Vietor, tout pr2s du quai de Rive-Neuve, L’aspect
Mediéval de I'église, ses cryptes on flotte le souvenir de
siint Lazare et de sainte Madeleine, bien qu’'elles secient

Malheureusement éclairées 3 I'électricité, I'enchantaient,
23
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el nous avions accepté les cierges verts qu'on distribuait,
pour prendre part & la procession. En nous voyant ainsi,
nos cierges en main et nos cheveux livrés aun courant
dair des escaliers tortueux, une bonne femme dit, der-
riere nous, avec 'accent voulu : « Té! ce sont des (-
listes! »

Méme réflexion sympathique, de la part des habitanis

du Panié, le vieux quartier situé sur la rive opposée dy
Vieux-Port, quand Henry de Groux y était allé, aux ap-
proches de la Noél, voir une Pastorale: il me racontaif,
en guettant le sourire inévitable sur mes lévres, que la
foule s’était écartée devant lui, imaginant sans doute
qu’il était un acteur inattendu venu pour jouer quelque

role inédit dans la Pastorale traditionnelle @ « Ils avaienl
I"air tout étonné, je ne sais pas pourguoi », disait en riant
sous cape Henry de Groux, qui se doutait bien de effel
owil pouvait produire sur ce public marseillais.

A cetle foule marseillaise, 4 ce peuple provencal, il
setait adapté sans effort, et il y avait, aux quais u
Vieux-Port, obhservé des types d’humanité dont témoi-
gnera plus d'un des innombrables dessins qu’il a, pen-
dant ses années de Provence, accumulés dans ses cir-
tons, sans trop se soucier de les vendre. Parfois, un amu-
teur se présentait, qu’il élait loin de pousser i achat,
tout au contraire. Un jour, j'amenai ainsi chez lui Al-
phonse Séché et sa charmante femme, Andrée de Chau-
veron, qui visitaient Marseille, au lendemain d’'une con-
férence et qui, sachant que de Groux élait 1a, n'avaient
pas voulu manquer l'occasion de le revoir. En leur a1-
partement de la rue Monsicur-le-Prince, deux ou Lrois
dessins conservent le souvenir de cette matinée ensoleil-
Iée, ot Alphonse Séché évoquail, en compagnie d’Henry
de Groux, les souvenirs du symbolisme.

Je n'en finirais plus, si je voulais noter ici tous mes
souvenirs. Je revois encore Henry de Groux, aux gradins
du Théitre d’Orange, écoutant je ne sais plus quelle tra-
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gedie, et si ému et si distrait qu’'aprés lg representation,
i deux heures du matin, | prenait, je crois bien, le train
de Lyon, voulant prendre celui d’Avignon. Je e revois
au cours d'une longue randonnée ep automobile, o1,
dans la méme journée printaniére, nous étions allés re-
voir son buste d’Emmanue] Signoret, sur I place de Lan-
(o, son monument aux Morts, de la Hnuue-ti‘;inthérnn.

un Poilu en plein combat, de fiére allure, trés rée] of
trés vigoureux, sans nulle convention, — et de 14 nous
avions poussé jusqu’i Cadenet, ol se trouve Iq tombe de
mes grands-parents paternels, jusqu’a Lourmarin, o
mon- camarade et ami Laurent Vibert avait, avant sa
mort prematurée, restauré Je vieux chateau qu'il a légué
4 I'Académie d’Aix, Le photographe Detaille, de Mar-
seille, qui est aussi un grand artiste, nous accompagnait
el a fixé en quelques clichés les souvenirs de cette belle
journée, # laquelle Elisabeth de Groux et Mme Jeannoe

de Flandresy ajoutaient la bonne grace de leyr sourire
intelligent,

Enfin, je revois ce dernier soir o J'apercus de Groux,
hillivement, sur |a Canebiére, # quelques pas de I'hotel
o il devait mourir un mois plus tard. C'étail, en effet,
virs le 10 décembre, et comme je causais avee un ami,
au Calé Glacier, vers les six heures du Soir, je vis entrer
Henry de Groux qui venait écrire et se reposer li un ins-
want. I était, comme a l'ordinaire, doux, afTable, sopu-
rlant, semblait bien portant et nullement attristé. Il nous
disait son projet de revenir se fixer & Marseille, on il
N habitait plus depuis quelque temps, ayant laissé¢ son
dtelier du Vieux-Port, et oi il espérait en trouver un
dans le quartier du Prado. Courte conversation. L’heure
1ous pressait; je pris congé d’Henry de Groux, (qjue je ne
devais plus revoir., Je ne regrette pas de I'avoir vu, pour
"I derniére fois, en ce calé de la Canebiére : ¢’est bien
in des lieux du monde o un arliste voyageur, el qu’'il
I'etait, peut se trouver le mieux encadré, cette rue o
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on finil toujours par rencontrer celui que 'on atte; |
si 'on a un peu de patience, cetle rue de tous les dépuris
el de tous les retours. C'est de 14, aussi, que la belle /¢
ingenue et subtile d'Henry de Groux est partie pour
Elernité, laissant a la Provence, qui 1'a inspiré pend:t
quinze ans, une magnifiqgue production et tant de sou-
venirs imperissables.

EMILE RIPERT,
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VII

Elle m'aime, elle m’aime done, se répétail Jean Mar-
hund en se hatant vers Fappartement de son oncle, chez
qui il dinait réguliérement une fois par semaine,

[l avait été ébloui par I'aveu de la Jeune femme. Etait-
‘e vraiment possible? Qu’elle eprouvit pour lui de la
symipathie, ou méme un léger caprice, qu’elle lui lémoi-
anat Paffection d’un camarade, il n’en avait pas douté
un instant. Mais qu’elle I'aimat veritablement, qu’elle fit
allirée vers lui par toutes les forces de son étre, voila
qui lui semblait aussi extraordinaire quun coup de ton-
nerre éclatant dans un eiel sans nuages.

sur le moment il avait été sj abasourdi par cette de-
claration imprévue qu'il n’en avait pas compris tout de

suile I'importance. Il avait 6té comme ces blessés de g
tommotion ecérébrale qui ne reprennent leurs espriis ;
(aprés quelques instants de calme. Comment? Cette !
Délia, que tout le monde lui avait présentée comme !
'"constante, superficielle et légére, nourrissait pour lui i
U sentiment sérieux? C’était tellement invraisemblable

1wl eraignait d’avoir mal entendu et qu'il se deman- :

sung-froid en risquant cette confession inattendue.
Mais non! 1| n’y avait pas d’hésitation possible. Il est
des accents sur la sincérité desquels on ne peut se

i
Tait méme si la jeune femme avait bien joui de son g

‘1) Yoyez Mercure de France, nos 750 et TG0,
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meprendre. Il avail encore dans les oreilles le trembie.
ment de la wvoix de son amie, il entendait eNeCore
les mots d’amour et de tendresse prononcés sur un i
ton de ferveur passionnée que leur souvenir remuail ses
fibres les plus seerétes comme une plainte voluptueu«.,
Maintenant il comprenait tout ce qu’'il y avait d’uni-
que el d'exaltant dans cet aveu spontané : mille oiseaux
chantaient dans son cwur. 11 lui semblait — aprés avoir
sejourné dans une cave obseure — étre tout d’un coup
transporté dans un jardin embaumé, sous le ruissello-
menl dore de la lumiére. 11 respirait avee plénitude; les
moindres molécules de son étre baignaient dans la joie
cl il se sentait emporté par le bonheur comme un grain
de pollen par le vent d'orage. Lui qui était habituell.-
ment si timore el si eraintif devant la vie, il ne réfléchis-
tail plus sur les conséquences (qu'une pareille déelaration
alluit entrainer, il n’avait cure du bouleversement que
pouvail apporter dans son existence un amour aussi pro-
tond, il se laissait envahir par un sentiment de béatitude
sans mélange, et il marchait dans un enchantement, Lame
pleine de soleil et répétant comme un gamin qui ne peul
sarder au fond de soi I'allégresse dont son coeur déborde
Elle m'aime! Elle m’aime!.

I avait le visage rayonnant quand il entra dans l¢
pelit salon ol son onele et sa tante 'attendaient en comn-
pagnie d'un couple sans age. Jean appartenait a unc
Familie provinciale dans laquelle semblaient s’étre con-
servees, comme dans un musee, les derniéres traditions

bourgeoises. 11 avait été éleve suivant les principes de Ia
Plus stricte morale, Quand, insensiblement attiré vers 1.
musique, il

avail fait part de sa vocation i son peéerv,
celui-ei, honnéte avoué de Rennes pour qui le bonheu:
consistail, les pieds bien au chaud dans sa chance-
liere, & déméler dans son étude les fils les plus em-
brouillés d'un héritage litigieux, avait été attéré. Il ne
concevail pas que son rejeton efit pu, de sang-froid, choi-
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sir une autre carriére que celle dans laquelle, de pére
en fils, tous ses ancétres avaient si brillamment réussi.
Il avait eu 'impression d'une poule qui, ayant couvé un
aul de canard, voit tout d'un coup son poussin briser |a
coquille et se diriger en clopinant vers la mare aux gre-
nouilles. 11 avait fally que sa mére, d'un caractére plus
ouvert, s’entremit aupreés de Fhomme de ]oj pour que
celui-¢i autorisit le jeune homme 3 aller a Paris s’initier
dux mysteres de Ig composition musicale.
de recommandations ne
départ !

De combien
tut-il pas accablé ay moment du

Couvre-toi bien, porte un foulard, évite d’avoir
roid aux preds, méfie-toi des mauviises fréuu{-ntuliuns,
suls sérieux, faijs attention aux femmes!

Chaque semaine Jean allait diner chez son oncle. Le
brave homme était chef de bureau au ministére de I'Agri-
cullure. Bien qu’il habitat Paris depuis plus de vingt
ans, 1l avait conserve exaclement la méme facon de
toneevoir I'existence que son frére,

le paisible avoué
rennais. Les rumeurs de la gr

ande ville venaient expirer
devant les fenétres de son appartement de 1a rue Vaneau,
¢l 1l semblait que le digne homme portat des willéres (qui
"empéchaient de s‘apercevoir de tout ee qui se passait
41 dehors,
L.e jeune homme se moquait naturellement does preéjuges
‘nachroniques de ses parenls qu’il appelait en riant des
fossiles ». Ces etroitesses d’esprit, ce respect des con-
‘entions sociales, ces scrupules moraux exagérés cho-
Tuaient toutes ses lendances. Mais il avait eté trop long-
lemps élevé dans cette atlmospheére bourgeoise pour n’en
boint avoir, malgré lui, gardé une certaine empreinte. ..
- Bonjour, mon neveu, fit 1o vieil oncle qui tisonnait
‘Ul coin de son feu, pendant que son épouse dosait minu-
licusement le sucre dans les tasses i theé.
Des portraits de famille étaient accrochés au mur. Une
Iendule en marbre, surmontée d'un motif rococo, ornait
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la cheminée aux deux extrémités de laquelle étaient posés
deux candelabres en bronze. Un tapis aux teintes passies
recouvrail le plancher et des bergéres de tapisscrie
offraient aux visiteurs des siéges dont I’élégance ¢lait
remplacée par la commodité. Des bibelots : ivoires juo-
nais, saxes précieux, ridicules et charmants, verreries
de Bohéme, s’alignaient, soigneusement ranges, dans dos
vitrines. Un canapé sur lequel s’arrondissait un gros
coussin ventru alternait avec des poufs a I'ancienne
mode,

Jean ne pénétrait jamais dans cette piéce sans étre
aussitol saisi par 'atmosphére quiéte et reposante qui
y Hotlait. 11 se croyait reporté quelque vingt ans cn
arriere, quand dans sa loinlaine province, petit garcon
timide, il rodait dans le salon de ses parents les jours
de réceplion, aprés le départ des visiteurs. Tous les un-
ciens souvenirs ressuscitaient en lui : il se rappelait lcs
bigoudis de sa mére, les jaqueltes et les favoris de son
pere et les papillotes de sa bonne-maman, la vieille
dame encore coquetle dont les robes de soie noire fan-
freluchée exhalaient un frais parfum de bergamote.

— Quelles nouvelles nous apportes-tu, jeune hommne
qui ne crains pas de circuler dans la Babylone modern:’

-— C’est incroyable, constata M. Denis en sirotant s
tasse de thé, ce que le niveau des meeurs a pu tomber
bas. On m'a raconté des choses 4 vous faire dresser lcs
cheveux sur la téte... Croyez-vous que se soit possible,
monsieur Jean?

M. Jean rougit comme une premiére comimunianlc.
L'image de Délia, qui ne le quitte guére, s'impose lumi-
neuse i son esprit et sa mémoire lui restitue avee unc
fidélité cruelle tous les termes de sa confession. Ces évo-
cations d'impureté et de débauche, dans un cadre aussi
bourgeois, lui causent un malaise dont il ne peut se d¢-
fendre. Il renire en lui-méme, il revit par la pensée les
scénes immorales et voluptueuses auxquelles Délia fu!
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melee et il senl au fond de son ¢étre quelque chose qui
proteste et se révolte,

Quoi! Est-ce possible qu'une femme qui se respecte
ail pu descendre aussi bas? Tous les prejugés qu’on lui
inculqua dans son enfance renaissent et il lui semble

qu'entre une femme aussi dépourvue de principes moraux

el lul-méme que tant de convenlions sociales enchainent
viicore, se creuse un fosseé infranchissable,
Cependant, il répond d'un ton dégage :
~ Oh! vous savez, je crois que 'on exagére beaucoup.
Quelques étrangers se livrent peut-Ctre i des excentri-
cités  de mauvais gout, mais les vrais Parisiens
restent chez eux.
- Et, les Parisiennes? s‘enquiert malicicusement H
honne Mme Denis.

- Eh bien! elles font ecomme leur mari ou leur
amant...

- La, vous voyez, je ne le lui fajs pas dire! s’exclama
triomphalement 'oncle. ] trouve tout naturel qu’une
femme ait un_amant.

- O allons-nous? Je vous le demande.. . reprit
M. Denis. Le sens moral est complétement oblitéré, méme
thez les meilleurs sujets. Tenez! vous ne savez pas cc
‘lue on nous a appris tantét! Vous connaissez bien
10s cousins Renaud, ce petit menage si gentil que vous
ivez du voir chez nous. Eh bien! jls divorcent... C'est
fomme je vous le dis.

— Et pourquoi? interrogea la tante.

Ce fut Mme Denis qui répondit :

— La jeune femme g, parait-il, un amant. Ils onl
‘intention de s’épouser quand ils seront libres,

L'oncle et la tante, d’un méme geste indigné, leveéreni
l's bras au ciel. |

— Epouser une divorcée! s’écriérent-ils avec acca-
blement.
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Jean aussi était accablé. L’exclamation de ses parenls
lui faisait mesurer I'abime qui le séparait de Délia.
Qu’y avail-il vraiment de commun enire elle et lui?
Quand il examine son passé, il éprouve une sorte de vor-
lige comme devant un gouffre envahi de ténébres. 1.
rouge de la honte lui monte au visage a4 'évocation des
aberrations de la jeune femme, et un immense décours-
gement s'empare de lui. Quelle fraicheur peut-il rester
dans un coeur aussi gangrené? Toute spontanéité doit étro
morte en elle. Est-elle seulement ecapable d’aimer’
D’aimer de toute son dAme? Non, non, c’est impossible,
Une fleur que le vent d'orage a flétrie ne peut plus
ensuile  s'épanouir.  Trop d’éléments  équivoques ot
honteux corrompenl ses souvenirs pour quun élan nail
¢l pur puisse encore la jeler dans ses bras. ..

Des rides plissent le front du jeune homme qui,
absorbé par ses pensées, garde le silence pendant e
diner, ne répond que par monosyllabes. Son oncle s'en
apercoil :

Qu'as-lu, mon enfant? Es-lu préoccupé? Tu sais
que je remplace ici lon pére el que {d peux tout me
confier...

Toul confier? Un éclai de rire silencieux avorte dans
la gorge de Jean Marchand. Pauvre oncle! Serait-il asscs
¢bahi si son neveu lui faisail part de ses inquiétudes
au sujet de Délia! Non, dans la circonstance présente,

il ne peut se livrer a personne. Cest en lui-méme qu’il
trouvera la réponse 2 ses angoisses el 4 ses incertitudes.
Il a besoin d'étre seul, il a besor o s'échapper surtout
de cetle atmosphére provineiale, bourgeoise et alourdic
par les préjuges.

Liair froid de la nuil lui ecingle le visage. Il marche
rapidement el il respire a4 pleins poumons, pour lutter
contre la torpeur qui la-haut engourdissait son cerveat.

Il va, s’efforcant de ne penser & rien. Vains essais'
Une voix, qui dabord tremble, puis ensuite s’affermit,
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une voix vibrante et pathétique résonne au fond de luj.
(est la voix de Délia finissant par avouer :

- Je vous aime! Je vous aime!..,

Comment se meprendre sur la sine

erité de ces paroles?
Il entend son ton passionné,

il voit son visage ardent.
L'¢motion qui bouleverse la jeune femme I'étreint
son tour, et il luj semble qu’il est souleve
imeconnue qui ravit tout son éfre.

Une aigre bise soufflait sur les quais et la Seine char-
rlait. funébrement ses flots noirs qui se heurtaient en
gemissant contre les arches des ponts.

Jean, cette fois-ci, ne remarquait pas aspect nostal-
gique de ce pPaysage automnal; le printemps rayonnait
dins son cceur et les lueurs clignotantes des bees de gaz
ouatés de brouillard lui réjouissaient la vue a la maniére
des illuminations qui, les soirs de fétes,
juyeusement les ténébres,

['ne reconnaissance infinie mont
merveilleux quelle 1ui |

]
i

par une foree

Pavoisent

ait en lui pour le don
aisait de son amour. Cette re-
tonnaissance, il luj fallait sans tarder 'exprimer. Sitot
rentré chez lui, il se précipita sur son papier & lettre et
cerivit & Délia. Sa pelite écriture, fine et déliée, couvrait
'S pages.

sur ces feuillets qu’'il noireciss

ail avee fougue, c'était
toute son ame qu’il épanchait.

VIII
Délia jeta un regard par la portiére sur la campagne
1uenvahissait e crépuscule et se blottit c
‘ontre la poitrine de Jean Marchand.

— Que je suis heureuse, mon petit Je
Dade! murmura-t-elle.

Elle attira vers elle la téte du jeune homme et posa
Passionnément ses  lévres contre les
i joutant :

alinement

an, de cette escy-

siennes, en

— Depuis que vous m’avez écrit ces lignes si adorables
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pour moi, il me semble que je vole dans un ciel inalt¢-
rablement bleu. Je vous aime tant, Jean! allez, vous
pouvez ¢tre tranquille, ce que vous avez pensé est bicn
vrai ;: vous m'avez sauvée de moi-meéme, et vous m’avor
lellement changée !

Elle disait vrai. Il avait suffi d'une lettre d’amour pour
transformer Deélia au regard melancolique et au rire
trop faclice en une jeune femme simple, confiante ¢l
joyveuse de vivre,

Ainsi elle ne s’était pas trompee en placant sa con-
liance en Jean Marchand. Elle avait fini, lorsqu’elle avail
connu le jeune homme, par se defier de tout le monde,
et méme, ce qui eélait le pire, d'elle-méme. Son coeur
dévasté ressemblait o ces jardins qu'a mis en piéces le
vent du Sud. Et maintenant, comme sous une pluie bien-
faisante, voici que les fleurs relevaient la téte et qu’au-
dessus de e¢e parterre renaissant flottait un nuage
embaume.

Tous les senliments de tendresse et d’amour deésinl-
ressé dont son ame étail pleine refleurissaient aujour-
d’hui. Un renouveau s’épanouissait dans son étre. Renou-
veau complet : toul en elle s’exaltail, 'esprit et la chair.
Elle n’etail pas sculement transformee, elle était trans-
figuree. Quel soulagement lui avail apporté la lettre du
jeune homme! Elle avait, dans un grand mouvement de¢
franchise, raconté toute sa vie. Allait-elle avoir 4 le re-
gretter? Qui sait? Cet aveu brutal risquait de lui aliencr
a tout jamais 'amour de Jean. Quelle appréhension
de 'avenir la tenaillait le lendemain du jour ou elle s’étail
confesseée!... Eh bien! Non. Elle avait eu raison de parler.
Les lignes ferventes qu’elle venail de recevoir, 'avaien!

rassureée el bien au deli de ses plus optimistes preévi-
sions... Que de grices elle aurait a rendre a4 la Provi
dence, si vraiment sa franchise avail su inspirer con-
fiance au seul homme qui lui en parQt digne. Avee quellc
émotion elle pensail 4 Jean! Un feu secret brilait sa chair
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ardente. Pour la premiére fois elle aimait de toutes ses
forces et aussi totalement: i |a pensée d’étre serrée nue
¢! vibrante dans les bras de Son amant, un voile obseur-

cissail ses yeux et elle deéfaillait presque de volupté,

L.e souvenir du passé de nouveau l'obsédait. Comme
ciie regrettait 'impureté de ses années ecoulées! Qu’il
aurait été doux de réserver i ce Jean, vers lequel 1a pous-
suient les plus ardentes impulsions de son sang, une Ame
fruiche et un corps qu'aucune caresse n’aurait souillé.
Il lui semblait quen se donnant dans ce Paris on elle
avait véeu tant d’heures ¢quivoques, son bel amour
sen lrouverait sali. Aussi proposa-i-elle a son ami d’aller

passer quelques jours a Fontainebleay.

Il Taisait sombre et froid quand le train s’arréta dans
lu gare de la petiie ville royale. Mais ni lui ni elle ne
sen apergurent, car le soleil et la joie rayonnaient dans
leur eeeur. Délia, radieuse comme une midinette senti-
nentale, s’acerocha au bras de Jean :

- Notre voyage de noces! fit-elle.

lille marchait dans un enchantement. Pour la pre-
liere fois peut-étre — car qu’avait-elle connu de I'amour,
ccite malheureuse dont la vie affective n’avait été jus-
qua présent que libertinage? — elle était embrasée par
li passion. Cet horrible sentiment de méfiance qui depuis
s derniéres déceptions gatail ses moindres gestes, em-
brumait tous ses instants, freinait ses ¢lans les plus
honlanés, s’était dissipé comme une fumée chassée par
' grand vent.

Elle respirait a4 pleins poumons et jetail sur le monde
‘v regard d'un captif qui vient d’étre libéré de sa prison :
tout le poids des souvenirs qui oppressaient douloureuse-
ient sa mémoire avait miraculeusement disparu. Elle
avait retrouvé la belle confiance et presque l'ingénuité de
son adoleseence. Jean Marchand, magicien sans le savoir,
Tavait eu qu'd paraitre pour effacer d’un sourire dix
dinées de déceptions, d’angoisses et d’avilissements de
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toutes sortes. Son ceeur était pareil & ces roses de Jori.
cho, que 1'on conserve ratatinées, informes et pitoyables,
dans la poussiére d'un grenier encombré de brie-a-brac,
et qui, plongées dans 'eau d’une coupe de cristal, refleu-
rissent soudain avec leurs pétales soyveux et parfumcs :
lui aussi s'épanouissail aussi ardent et enthousiaste que
lorsqu’il s’ouvrail aux premiers appels du printemps'
Ils s'étaient fail conduire & un hotel situé en face du
Parc du Palais : avee quelle joie secréte et puérile, Jeun
avail joué le role du mari effeciuant son voyage de noces,
tandis que Délia s’était inscrite sous le nom (e
Mme Marchand! Il ne faut point rire de ces faux-sem-
blants. Qu'importe leur préecarité, s’ils ont donné un
moment 'illusion de la réalité?
Que dites-vous de notre chambre nuptiale? s’enquil
Jean en plaisantant, mais non sans une certaine -émotion.
- Il suffit qu’elle soit nuptiale pour que je 'aime
Ah! Jean, que je suis heureuse d'élre ici avec vous, s
vous saviez... Mon corur bondit dans ma poilrine comme
le chevreau sur la montagne...
Ils descendirent faire quelgques pas de promenade avanl
le diner. Le pare s'offrait & eux, accueillant et quasi de-
sert & cetle heure erépusculaire on frileusement les bos-

quets et les massifs de fleurs s’enveloppent de brun

pour la nuil.

Il leur semblait que, dans cette solitude, leur amour
s'exaltait. Leurs pas, en frappant le sol tapissé de feuillcs
mortes, n'évoquaient en eux nul souvenir personnel et !
paysage dans lequel ils se¢ mouvaient avait pour eux
charme de la virginite.

Nulle influence ¢trangere a eux-mémes ne soufflait s
une passion qui s'alimentait de sa propre substance, ¢
sorte que le coeur des deux amants était embrasé d'une
Namme dévorante comme une torche dans une chambre

close,
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lis allaient 'un et Pautre 4 vive allure, accordant in-
consciemment leur marche au rythme acceléré dy sang
(qui coulait dans leyurs veines, L'¢

Mouvante beauté (e
cette fin  de jour automnale ne Jeg touchait que d'une
maniére diffuse et leurs r

egards se posaient sans les
voir sur les cimes mordorées des arbres qu'une faible
brise balancait et syr le miroir cendré de
au-dessus de laquelle glissait candideme
wagnérienne d'un cygne. Le
monde wvalait-il en effet la
ame était illuminge?

la piéce d’eaun,
nt la silhouette
plus magnifique spectacle du
féerie intérieure dont leur

lls se trouvaient tous deux dans une allée au-dessus
de laquelle les rameaux entrecroisés des platanes for-
maient un déome d’or roux : le brouillard du soir, en tom-
bant, se répandait en perles de rosée qui scintillaient syr
le gazon des Pelouses; le sgl humide exhalait une odeur
¢mouvante, I'odeur humide de Parriére-saison qui les
grisait ainsi qu’un philtre nostalgique! Un frisson par-
tourut les épaules de Délia qui se serra d’un geste cilin

conire son amant. Celui-ci I'attira sur Sa poitrine et |g

Jrune femme spontanément tendit ses levres qu'il baisa
ardemment,

— Jean! mon amour! gémit-elle,

Une poussée de désir fit dans les br
torps de son amie comme une lige de bambouy inclinée
par la brise. Un tout-puissant attrait avait, dés le premier
jour, entrainé Délia vers e Jeune inconnu. Quelle
‘nergie il lui avait fallu avoir pour résister! Maintenant
Mlus n'était besoin de lutter, elle s'abandonnait corps el
‘e, Des fantémes obsédants du passé il ne restait plus
‘race et un merveilleux carillon sonnait
résurrection de son élre...

~— Rentrons vile, voulez-vous,
Jean Marchand.,

Ses bras s’étaient refermés sur Je ¢
il emmenait, 3 travers |

as de Jean ployar le

a toute volée Ia
- i} ‘3
mon  pelit? demianda

orps frémissant
a nuit, ainsi qu’une proie. Une
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force quasi surnaturelle le soulevait. Comme il avait hite
de caresser cetle chair plus douce et plus parfumée qu'un
beau fruit d'espalier! Délia, cette Délia 4 qui depuis plus
d'un mois il avait dédié toutes ses pensées les plus ten-
dres, allait enfin étre a lui. L'évocation de ce moment,
quiil avait si ardemment attendu le faisait presque di-
faillir. Le sang, tel un canal dont le barrage vient de s¢
rompre, roulait impétueusement dans ses veines et hal-
lait a4 'ses tempes a coups précipités. Il éprouvait au plus
Intime de sa personne ce trouble angoiss¢ que connaissen|
les grands amoureux a approche du plaisir.

Dans ce décor nouveau, vierge de Souvenirs AUSS]
facheux pour I'nn que pour ['autre, les sentiments se¢
déchainaient en eux avec la violence de 'ouragan. Ils n¢
s¢ parlaient pas. Les mots les plus fervents n'auraient-ils
pas ¢té impuissants 4 exprimer la tumultueuse acuité de
leurs sensations? Pourquoi d’ailleurs se servir de ces
rudimentaires truchements, bons tout au plus pour des
natures sans finesse? Un grand amour aiguise l'intui-
tion... Ils n'avaient, ni 'un ni Pautre, besoin d’ouvrir 1
bouche pour entendre la litanie passionnée que chacun
cgrenail en son corur,

— Jignorais 'amour, avant de vous connaitre! chu-
chota Jean & l'oreille de Délia, pendant que la jeune
femme en franchissant la grille de I'hétel répliquait :

- Jean! mon chéri! Je vous le jure, c’est la premiére
fois que jaime!

Admirable élan qui joint deux sensibilités, rendues
ce point perméables 'une i 'autre, qu'une seule cons-
cience anime ce soir-la les amants, dans I'angoisse im-
patiente d'une méme volupté!

Elles sont sorties de la mémoire de Jean, les plaisan-
teries vulgaires de ses amis et eux-mémes, les Blanchard,
les Rocher, les Durand, ils se sont tous fondus dans le¢
néant, comme les larves engendrées par les ténébres, que
chasse le jour éblouissant!
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Le diner fut vite expéd
amants qui mettent sur le méme plan les plaisirs de
table et ceux du 1t et font parfoj
ceux-la. Le maitre d’hote
4 une petite table o1 ijls étaient
de "autre, Jean pPromenait son re
une gloutonnerie qu'un autre
dont il grignotait une tranche gyee indiffé
luisants mangeaient Jes Joues veloutées,
levres au godit de violette, respiraient Jg flamme
de la jeune femme, ef celle-ci, conse
loppement magnétique, se Jjv

guic et palpitante sous
Fumez une cigare
mappréte bour la nuit,

rait, se fondait, deé
la promesse de I'étre

Vous ne sereyg pas longue?. .

-royez-vous done
vous?y, ..

Jean accompagna dy regard la je
Nirche indolente avail quelque ¢
le garcon se mordit les ¢
Pomt hurler de désir,

Incapable de ge maitriser davantage,
Jusqu’a Pétage de sg chambre, s'arre
0n- cabinet de loilette, juste Je temps d'arracher ses
‘elements, T’humecter @'eqy de lavande sy peau bri-
ante, de se couvrir d'un Pyjama et, les
lantes, le coeur chaviré et 1g tate en fe
thambre o Délia, déjai couchée, I'attendait. Les draps
I recouvraient jusqu’ay menton; elle se souleva lége-
thent et Jean remarqua que I'émotion 1g faisait imper-
‘““pliblement trembler... Lyi aussi, il tremblaijt a la
Naniére des lutteurs dont les nerfs vibrent A fleur de
"au, au moment de s’affronter.,

Jean se glissa doucement prés de Délig,
Oh! Délia! enfin! crig

que j'aie moins d'impatience

une femme : sy ge-
hose de s;j sensuel que
VIes jusqu’ay Sang pour ne

il monta ay galop
ta une minute dans

Jambes flageo-
U, pénétra dans |y

-t-il, en se Jetant sur ejle
24

que

J69
—n.'-—'—n—_-———-____
ié. Ils n'étaient point de ces

la

8 dépendre ceux-ci de
1, Perspicace, Jeg avail installés
assis, seuls, en face I'un
gard sur sop amie avee
et réservée pour le ritj,
rence. Ses yeux
buvaient les
du regard
iente de cet enve-
Ja alan-
inte espérée,
tte, mon amour, pendant que je
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de Loule I'ardeur de sa jeunesse et de son désir, longtemps
contenu.

Elle restait immobile, les paupiéres closes, frémissante,
telles ces roses au coeur de feu prétes i livrer leurs sis
les plus suaves & I'abeille enivrée. Le désir, en cet instant.
les soulevait, les poussait hors d’eux-mémes: ils étaion!
vraiment comme des dieux,.

Jean cueillit la bouche qui souriait. Tous deux se gri-
saient d’un de ces baisers humides, profonds, épuisants,
qui donnent un avant-gott de la possession. Délia e
sur son ami un regard d’esclave adorante et soumisec,
Jean se sentit soudain enveloppé par des bras nus qui
I"attirérent sur un corps agité de tressaillements secrels.
Tous deux enlacés et soudés 1'un i autre allaient rouler
dans linconscienl, quand, au paroxysme de énerve-
ment, Deélia éclata d’un rire saceadé, aigu et prolongé.

Le coeur de Jean, une seconde, cessa de battre on et
dit qu'une main tortionnaire lui broyait les entrailles. I'n
flot sanguin inonda son cerveau, accélérant miraculeuse-
ment le jeu de la mémoire. L'espace d’un éclair, la scine
présente s'effaca dans I'esprit du jeune homme qui revi-
vail cette facheuse soirée oil, chez Germain Blanchard. il
avail pour la premiére fois rencontré Mme Verincks. I'n
rire hystérique fusait : celui de Délia demi-nue sur un
divan, frissonnant sous les caresses de deux goujats. ..

Ce rire et celui qui, une minute auparavant, venait de
deéchirer le silence, étaient identiques...

Seigneur, Seigneur, pourquoi avoir ressuscité, au mi-
licu du bonheur, cet odieux passé que dans leur enivi
ment ils avaient tous les deux réussi i oublier? La coupc
d’eau pure olt Jean étanchait sa soif était maintenant
a tout jamais souillée. Il ferma les yeux et, concentrant
sa volonté, s’efforca de chasser les images douloureuscs
qui, 4 la maniére d’'un vol sinistre de corbeaux, tourbil-
lonnaient sous son eriine. Délia, nouant ses bras autour
de sa poitrine, le maintenait collé contre elle. Il resserrd
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son ¢treinte et, avec la fougue du désespoir, baisa goulii-
ment les lévres de la jeune femme. Peine perdue : on ne
noie dans la volupté que les chagrins superficiels, et le
delire érotique, poussé jusqu’a lextréme, ne laisse au
contrairg qu'amertume et dégoit.. .

Délia, lassée, s’était endormie. Elle reposait alanguie,
la chair baignée encore de cette mystérieuse clarté dont
la possession illumine les Elmuurvusvs. Des goutelettes de
sieur perlaient sur son front, un clair sourire animail
son visage.

Jean, la contemplait. I| s‘emerveillait du miracle par
lequel les caresses Jes plus pasfionnées ne laissent pas
sur la peau plus de trace (que le passage d'une phaléne
sur la candide corolle d’un lis.

— Pourtant, se disail-il, des lévres ont baisé ces
seins, des doigts impatients se sont promenés sur ces
epaules et sur ces hanches, et s’énervant se sont atlardés
aux endroits les plus intimes de ce corps endormi... Qui
sen apercevrait? Cette chair adorable est aussi lisse et
salinée que celle d’une vierge

Lurieusement, passionnément, il examinait la dor-
meuse. Des tableaux, qu'il et voulu repousser, se dérou-
wient, ainsi qu'un film diabolique, devant ses yeux :
c'elait Délia sous toutes ses faces, Délia dans les postures
les plus scabreuses, subissant étreinte de rusires incon-
Wis ou... hélas! trop connus,

Dans son sommeil, des frissons agitatent la jeune
«tliine : sa bouche entr’ouverte soupirait douecement...

'¢¢ quelle anxiété il se penchait au-dessus de ces lévres
h-l'hutiantus, dans l'appréhension de les entendre pro-
oncer un nom qui ne fit pas le sien ou des paroles
dumour adressées en réve 4 un autre.

Il avait beau se raisonner, il avait beau se rappeler
la sincérité des aveux de sa maitresse, il avait beau évo-
Tuer la franchise de ses yeux pleins d'amour, il sentait

' doute rongeur et mortel s'insinuer en lui...
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Peut-on jamais avoir entiérement confiance en une
femme? Délia 'aimait, oui, il en était certain... Mais le
passé... le passé domine tout... il n’est au pouvoir de
personne de I'effacer. On s'étourdit, on fait semblant de
n'y pas penser jusqu'au moment ol un incident — en
soi insignifiant — vient vous rappeler sa terrible et éter-
nelle présence...

Ouand Délia tendait ses lévres a ses baisers, quand
un raugque gémissement s'échappait de sa gorge, quand
pénétrée par son étreinte, elle détendait ses membres
crispés, qui aurait pu lui certifier que ces élans s’adres-
saient a lui el qu'aucun souvenir équivoque ne contri-
buait a lexaltation de la jeune femme?

Ah' les souvenirs! Comment lutter contre eux? 51 1 on
a un rival, on peul toujours le combattre. Les armes sont
égales. Mais les souvenirs? C'est un adversaire impal-
pable et fuyant, car une nuée invisible est toujours pre-
senle, ¢'est I'ennemi déloyal qui corrompt les joies les
plus honnétes et dépose son venin sur l'or des minulcs
présentes et futures...

Délia s'éveilla... Elle élait heureuse dans son coeur el

dans sa chair. Elle étira ses membres alanguis : un sou-
rire de satisfaction illuminait ses traits.

— Jean, mon petit, tout mon élre tadore! Tu es pour
maoi toul 'univers'!

Comme il ne répondail pas, elle lanca sur lui un
regard inquiet.

— Jean, Jean, mon amour, qu'as-tu?

Immobile, un pli douloureux au coin des lévres, l'wil
fixe, le misé¢rable se débattait dans les serres de la plus
dangereuse jalousie : la jalousie du passé...

IX

Jean, naturellement, n’avait rien répondu a Delia
Etait-ce la faule de la jeune femme si le souvenir dun
passé abhorré s’était tout d’'un coup présente a son vl
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veau jaloux? N’était-elle point complétement innnocente
du mal qui le torturait? Qu'aurait-il pu luj reprocher?

Rien.

Bien au contraire, il s'était efforcé de faire oublier 3
Delia Iexpression de douleur qu’elle avait surpris sur
son visage, de lui donner le change sur ses sentiments et
de la persuader de son parfait bonheur.

Il aimait trop passionnément Délia pour l'inquiéter
mutilement avec ses billevesées. ] se rendait compte de
toul ce que de pareilles pensées avaient d'injurieux et
de cruel pour elle. 11 avait honte de lui-méme et pour un
empire n'aurait dévoilé Je fond de son ceeur 3 sa mai-
tresse. Vis-d-vis delle, en effet, il éprouvait une sorte
de pudeur, une espéce de géne et de timidité, un inexpli-
cable sentiment de respect humain qui paralysait sa
langue, arrétait la parole dans sa gorge, dés qu'il s’agis-
sall d’un aveu trop intime.

Il n’avait pas eu besoin de parler pour qu’elle comprit
ou du moins soupgonnat la vérité. Elle était elle-méme
trop hantée par son passé pour ne pas craindre que celui-
‘l ne vint obséder son amant. Que le souvenir de ses
vireurs surgit aujourd’hui pour troubler son bonheur,
Cclait ce qu’elle appréhendait le plus ay monde !

Elle avait pourtant eru étre délivrée de ce cauchemar.
Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour
donner confiance 3 son Jean. Inspirer confiance! Pour y
"tussir elle edit volontiers sacrifié tous les trésors de
Golconde. C’était afin de tranquilliser I'esprit du jeune
homme qu’elle lui avait Courageusement raconté toute
Siovie, sans excepter les épisodes les plus pénibles 3

“vouer. Dieu seul sait la foree de caractére qu'il lui avait
fillu pour cette confession.

Quand il connaitra tout de moi, tout et ¥ compris mes
diblesses, quand il verra que je ne lui cache rien et que
11on ceeur n’aura pas pour luj plus de secrets qu’un livre
4ux feuillets souvent lus, alors, se disait-elle, il ne sera

f
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plus tourmenté par le doute et notre union aura la sire
nité d'un lac aux eaux limpides...

EL voila que dés cette premiére nuit passée ensemble,
au milieu méme de la volupté, le démon impur avail fajl
son apparition. Lui seul avait pu ravager a ce point les
traits du jeune homme et laisser sur son masque I'cin-
preinte de ses griffes. ..

Pourquoi, dans ces conditions, insistait-elle tellement
aupres de son amanl, pour qu'il lui confiit son tour-
ment?

Jelail parce qu'elle voulait connaitre exactement Iu
nature des pensées qui le faisaient souffrir. Pour guerir
le mal, il faut le délimiter. Si elle savait la nature des
soupcons de Jean, peut-¢ire pourrait-elle lui en montrer
'inanité :

Jean, Jean! Répondez-moi, je vous en conjure.
Expliquez-moi ce qui vous a causé de la peine. ..

A ces questions les plus pressantes, le jeune homme
opposait des dénégations souriantes.

Rien, rien! Je vous assure... Se souvient-on d’une
vague réverie qui a assombri votre sommeil?

Il apportait tant d’acharnement i rassurer sa mai-
tresse qu’il finit par la convainere. Il était presque e
bonne foi; cette mauvaise pensée qui lui avait traverso
Pesprit, il espérait bien qu’elle ne reviendrait plus.

De son coté, la jeune femme adorait tellement son
amant qu’elle ne voulait point croire qu’il continuit & se
défier d’elle,

Je finirai tout de méme, se disait-elle, par triompher
de ces maudils souvenirs.

EL les yeux volontairement fermés sur la blessure qu’ils
portaient chacun a leur flane, sans qu'ils eussent di-
chargé leur corur du poids qui "oppressait, ils crurent
pouvoeir encore s’enivrer d'un amour contenant en lui-
meme le germe de sa propre destruction.
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(Quand Jean s’éveilla le lendemain matin, sa maitresse
dormait encore. Elle reposait toute pressée contre lui.
[n de ses bras nus était passé autour du cou du jeune
homme, comme si, pendant la nuit, elle et craint qu'il
ne lui échappat. Il se dégagea doucement de son étreinte
pour ne point I'éveiller et il la regarda avec une ten-
dresse infinie. D'imperceptibles gouttes de sueur perlaient
sur son front, ainsi que 'aiguail sur les fleurs du jardin.
Tout, ayssi bien dans son visage rayonnant d’amour
que dans son corps paisiblement soulevé au rythme de
la respiration, indiquait un tel don de soi, une si com-
plete offrande, que Jean, dont la sensibilite — depuis
son voyage & Fontainebleau — ¢tait exasperée, sentit
ma'gré lui une larme rouler sous sa paupiére.

Il se pencha au-dessus d'elle et s'émerveilla de 'inno-
cent abandon de son sommeil.

Elle dormait avee la candeur d'un enfant. Jean, ayant
fail un mouvement, elle tendit & demi les bras vers lui,
ses cils battirent légérement, ses lévres s’entr’ouvrirent
pour un balbutiement passionné :

— Jean!

- Elle m’aime, elle m’aime! se disail le jeune homme
ilans le eceur de qui roulait une vague de gratitude éper-
due. Il n'est point possible, avec un sommeil aussi tran-
quille, que des souvenirs impurs hantent encore sa me-
mnire.,. Pauvre chérie! Je le jurerais, elle a tout oublié
e ce passé boueux... et ¢’est moi, rustre sans coeur, qui
vvoque ces horribles scénes..,

Des sentiments de honte et de remords s’emparaient
e lui...

Ah! oui! Il pouvait avoir confiance en elle! il se rap-
iwlait avee quelle ferveur elle lui avait déclaré son amour,
avee quelle sincérité elle s’était confessée... En s’humi-
liant ainsi, ne prouvait-elle pas qu’elle détestait cetle
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période de sa vie et qu’elle était résolue a se racheter?

Allons, finies ces vilaines pensées; il saurait bien les
chasser si jamais elles roédaient encore A la porte de son
cerveau'! Il n’allait tout de méme pas gacher sa vie pour
quelque chose d’impalpable comme les souvenirs, pour
un ennemi aussi inconsistant qu'une nuée, quune fume-
rolle dans le vent...

Ah! Délia! Délia! Nul étre au monde ne mérite autanl
d’étre adoré.

Un ardent élan emporta Jean vers la jeune femme,

— Mon petit, mon petit, je t'adore!

Il s'abat sur elle: ses lévres cherchent sa bouche, ses
mains pétrissent sa poitrine.

—— M'amour, m'amour! gémit Délia voluptueusement,
sous cel impétueux assaul.

La joie déferle dans son étre. Un simple regard de son
amant la rassure. Délia est transfigurée. Ses efforts nau-
ront point été vains. Quelle douceur de sentir la chaleur
de cet amour I'envelopper comme une écharpe vivanie.
Les deux amants s’étreignent avec passion. Ah! oun
Tout est bien oubli¢! Comment au fond du ceeur de Jean
pourrait-il rester une goutte de poison, quand le regari
de la jeune femme exprime une telle ferveur.

Je t'aime, Jean, je t"aime!

Elle dit ces mots dans un cri presque désespéré. D¢
toutes les forces de son étre, elle veut convaincre son
amant de sa sincérité et chasser 4 tout jamais les sou-
venirs d’un passé qu’elle déteste... Car elle le déteste! Il
faudrait que Jean [t aveugle pour n'en ¢éire point assure.
Depuis cette rencontre providentielle o la sollicitude
du jeune homme I’a pour ainsi dire fait revenir a ellc-
méme, comme une poigne solide remet d’aplomb un
homme ivre, elle a plus d'une fois plongé dans sa cons
cience un regard lucide. Elle n’a constaté que du dégoil
de soi-méme pour cette période ou elle dérivait a vau-
I’eau. Rien n’illumine ces années qui lui font I'effet d'un
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goullre plein de ténébres. Jean est paru et le soleil g
balayé toutes ces ombres.

Elle est presque obligée de faire effort pour se rappeler
ses anciennes amours... Piétres amours : il n’est aucun
souvenir qui ne soit mélé i des incident douloureux oy
malpropres.

Elle tremble encore en évoquant ce temps on le
malheur avait appesanti sur elle sa griffe : qu’'elle était
lusse, désemparée, écccurée de tous et de tout, lorsque
lc hasard plaga Jean sur son malheureux chemin! Elle
avail eru aimer; mais était-ce vraiment de I'amour, ce
desir de la chair et ces fugitives minutes de bonheur sui-
vies de querelles orageuses et mélées d’inquiétudes et
d'angoisse? Tandis que maintenant... Ah! maintenant. .
(Cest une exaltation de tous les sens, ¢'est une féte cons-
tunte de sa personnalité, ¢’est un embrasement de tout
I'“tre. C'est un feu ardent qui dévore et qui purifie. Qui
purifie! En revenant en arriére, il lui semble étre aflreu-
stment salie... Mais aujourd’hui elle se¢ donne avec un
tvl emportement, un tel oubli de sol-méme, que toules
les vieilles souillures sont essuyees cl qu’elle se sent régé-
nerée par ce baptéme passionné!

Ils se levérent, I'ame et le corps allégres. L’automne
parait la forét de splendeurs incomparables. Un soleil
alTaibli dorait les feuilles roussies. Une brume légére se
déchirait aux branches. IIs marchaient au hasard, sans
but déterminé, dans un enchantement.

Parfois Délia saisissait la main de son amant et la
hortait a ses lévres. Puis elle tournait son visage radieux
vers lui : les plis douloureux, les mille pelits stigmates
‘mers que la vie imprime sous les yeux, autour des lévres,
toutes ces attestations d’une époque troublée, étaient
¢lfacées. L’amour faisait de cette femme au lourd et
'rageux passé une vierge qu’émerveille la révélation
1'Eros.
lls parlaient et ¢’était comme un hymne & deux voix
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que chacun entonnait 4 son tour. Ils croyaient avoir difi-
nitivement triomphé des ombres mauvaises qui mena-
caienl d’assombrir leur bonheur,

- Tu sens bien, disait-elle d'un ton frémissant, que
Je n'adore que toi au monde, que tous les autres souve-
nirs sont eflacés, que ma vie entiére t'appartient ...

Ce qu'elle ne disait pas, par une sorte de pudeur quji
I'empéchait de faire allusion & ce sujet pénible, c¢’étail
que de jour en jour elle abhorrait davantage les fantlai-
sies malsaines vers lesquelles des amis sans conscience
"avaienl poussée.

Jean n’avait qu’a la regarder pour étre certain de su
sincérite. Son visage s’était mystérieusement rajeuni; il
se degageait d’elle une impression de fraicheur apaisantc,
analogue i celle que I'on ressent auprés de la source
cachée sous les menthes et les fougéres.

Et Délia était aussi stre d’avoir inspiré enfin pleine

confiance a son amant, que lui-méme croyait avoir i toul
jamais refoulé les déprimanles velléités de doute qui
s'insinuaient en lui...

Mais quand un germe morbide a été déposé dans un
organisme, il est impossible de le détruire complétement.
L.e corps semble guéri, nul symptome inquiétant ne s
montre, jusqu'au jour ot brusquement apparait le fléau.

Les deux amants rentraient souriants, enivrés de leur
mutuel bonheur, aprés une promenade 4 Sannois. Délix
s appuyail avee tant d’abandon sur le bras du jeun:
homme que celui-ci sentait nettement désormais combien
il elail devenu pour sa maitresse un indispensable sou-
lien. Il se pencha sur ses lévres qu'il baisa passionné-
ment.

Le soir tombait; le soleil déclinant incendiait les bois.

— Vous n'éles point fatiguée, Délia, mon chéri? de-
manda Jean.

1 I'impression que je prendrais vo-
lontiers un prary-oister pour me remonter. Des prary-

-— Non... mais j'a
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oister! poursuit-elle, que j'en ai bu aveec Maud, quand
cetle enfant m’emmenait 4 la Perle. .

Quor! Qu’y a-t-il, mon Dien! Instantanément, il
semble 4 Jean que son coeur se vide de tout son sang,
que son diaphragme se resserre, que tout roule et tourne
dins sa cervelle .1l ne bronche pas, mais il palit et ses
veux restent une minute fixes, tandis que ses paupiéres
baltent précipitamment. Délia a déclenché la catastrophe.
Bien insignifiantes, n’est-ce pas, bien anodines cepen-
dunt, ces paroles qu’elle a prononcées sans y faire atten-
tion... Sans doule! Elles ont néanmoins suffi pour cor-
rompre, le bonheur des amants. D'un seul coup, tous les
clforts de Jean pour oublier I'odieux pass¢ de sa mai-
tresse ont été anéantis.

Brusquement, les images qu’il avait avee tant de mal
reussi & chasser de sa pensée envahissent son cerveau. A
pvine Délia a-t-elle prononeé ces mots, qu’'aussitot il se
li représente avee 'équivoque amie dont elle lui a parlé
dlt cours de la confession ofi elle a vraiment mis son
cour a nuj et ce n'est plus la Délia aimante au visage
rujeuni, empreint d'une ferveur passionnée, qu'il a de-
vant lui, mais une Délia inquiétante et perverse, toute
ciliévrée par la débauche.

Le revoili transporté au moment o il rencontra pour
i premiére fois la jeune femme, et c'est I"'atmosphére
e Germain Blanchard qui ressuscite dans sa mémoire.
Il revoit le visage vulgaire du compositeur i la mode, il
‘nlend ses ignobles propos sur Délia, et la scéne, I'im-
‘onde scéne 4 laquelle il a assisté apparait instantané
nienl avee ses détails d'une impitoyable netteté. ..

Cetle fanlasmagorie a envahi, 'espace d’un instant,
son esprit. Il ne dit rien, mais jetle & la dérobée un
regard sur sa maitresse. Elle ne se doute point du bou-
leversement qu’elle vient innocemment de provoquer et
‘Montre un visage serein. L’'effigie, la noble effigie de
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Délia qu'il avail dressée au fond de son ceeur vient de
se¢ briser en mietles.

Ah! qu'il a eu tort de I'idéaliser, cette jeune femme, ni
meilleure, ni pire que les autres. Sa vraie figure se dressc
maintenant, celle d’'une femme faible et sans pudeur
Quelle tristesse!... Peut-on avoir confiance en une poupce
dominée par les sens? Décidément, ils ne sont pas de |
méme race I'un et l'autre... il se rappelle maintenant ¢
paisible cynisme avec lequel les scénes de la débauchc
la plus crue sont évoquées par elle... Quand il y pense, I¢
rouge de la honte se répand encore sur son front... 1l
passe sa main sur le bras de la jeune femme. Involon-
tairement il tressaille, comme si cette chair était con-
taminée par toules ces caresses recues et données sans
amour.

Sans amour? Est-ce done vrai? Jusqu'a présent, s’il ¢
souffert, c’est de dégoiit et non de plaisir. Mais voild
qu’il pense i cette Maud... qu'il n’a jamais vue et qu’il
imagine pourtant d'apres les confidences de Délia. Deliu
gotitait-elle dans les bras de son experte amie un plaisir
plus aigu qu’avec lui? L’atroce jalousie sensuelle lui de-
chire le coeur

Il en arrive a se demander anxieusement si Délia
jamais connu la volupté sous son étreinte, si elle n'es!
pas de ces femmes damnées que seul un doigté féminin
peut faire vibrer...

Il observe sa maitresse, les dents serrées, le regard

fixe: il fouille Aprement en elle pour percer le myster
de ce qui se passe sous son front. Le malheureux! Comme¢
§'il croyail trouver autre chose qu'un immense amour
pour lui...

Son insistance émeut la jeune femme :

— Qu'as-tu done & m’observer ainsi? Qu’as-tu donc,
mon Jean aimeé?

Il ne dit rien, le maladroit... Au contraire, il essaic
de sourire... Oh! un sourire contraint, pareil & ces soleils
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anémiques qui versent sur le monde une péle lumiere
Sans gnieté.

Délia s'inguiéte de la mine soucieuse de son amant,
alors que celui-ci, tétu, s’obstine & se représenter les
jeux galants des deux amies et trouve & ce spectacle une
souffrance ou il s'indigne de ressentir un trouble volup-
tueux,

~ Mais qu’a-t-il donc? se répéte la jeune femme.
(u'ai-je pu faire de répréhensible? Ai-je prononcé une
purole malheureuse?

Ils rentrent. Un pli barre le front de Jean. Tantot il est
<ombre et absorbé, tantot il alfecte une gaieté factice plus
nenible encore pour Délia que son silence.

. Tout est a refaire! songe la pauvre femme. Ah!
qu'elle est lasse et découragée! Mon Dieu! que le bonheur
¢si done malaisé 4 conquérir! Elle devine bien le tour-
ment seeret qui met cette inquiétude au fond des pru-
nelles de 'homme qu’elle aime...

Hélas! hélas! Que faudrait-il faire pour que la con-
lunce vienne enfin s'installer dans le cceur de Jean? Ah!
| passé maudit! Le passé détesté, si seulement il savait
combien elle en a honte! L’oubli, mon Dieu! Accordez-

i Poubli!

L'eau du Léthé, ce fut le plus précieux cadeau que la
Providence fit jamais aux hommes... Oublier, oublier,
Cest-ce pas la condition sans laquelle nul bonheur ne
ecut exister?

Elle aussi, elle jette 2 la dérobée un coup d'wil sur
on amant. N’est-ce pas la pire torture de consiater qu’on
e réussit point 4 rendre heureux I'étre que l'on aime?
Car elle I'aime, elle Paime de toute son ame et d’autant
lus que cet amour, elle en a la certitude, ¢’est son salut...
Ouand elle avait rencontré Jean, elle avait perdu le gont
o vivre... Elle était si écorurée d'elle-méme!... Un espoir
nouveau avait gonflé son coeur. L'avenir lui avait souri...
It maintenant, allait-elle retomber dans la morne tris-
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tesse ol elle se débattait en compagnie de ces stupides
fantoches qu'élaient Germain Blanchard et ses amis?

La situation était d’autant plus pénible pour les deux
amants que chacun s’efforgait de jouer la comedie &
I'autre, sans qu'aucun d'ailleurs en fat dupe. Mais ils
se¢ trouvaient ainsi murés dans un isolement tragique qui
dura jusqu'i leur départ de Fontainebleau.

rarfois le soir, lorsque Jean reposait dans un sommeil
agité, Délia se sentait la proie d’'un immense décourage-
menl. Ne ferait-elle pas mieux de renoncer et d’aban-
donner définitivement une thche impossible & réaliser?

Mais le cceur des femmes recéle des trésors de pitic.

§'il ne s'élait agi que d'elle peut-étre eit-elle, de guerrc
lasse, quitté la partie! Hélas! Ne souffrait-il pas autant,
sinon plus qu'elle, ce pauvre Jean, écartelé par le doute?...
Elle en venait 4 regrelter sa franchise et a se demander
si le reméde quelle avait appliqué n’était pas pire quc
le mal...

Alors I'amante passionnée redevenait maternelle. Elle
altirait conire elle le grand enfant endormi, le serrait sur
sa poitrine el, 4 voix basse, murmurait ;

- Je tadore, je tadore, mon Jean... Quand donc
comprendras-tu que rien au monde n’existe que toi, que
les caresses onl effacé les souillures de ma chair, que tu
m'as reeréé un coeur et des sens tout neufs... Va, je t'ai-
merai ltant que je finirai tout de méme par te donner
confiance...

Par sa ferveur, par ses altentions de tous les instants,
le calme renaissait.dans esprit du jeune homme. Hélas'
la malheurcuse n'osait trop se réjouir. C'est si déprimant,
ces guérisons et ces rechutes, ces alternatives de foi et
de doute!

Tout semblait redevenu normal. Jean avait fait taire
les préjugés qu'il avait hérités de sa famille bourgeoise
¢l provinciale. Le couple reprenait gohit 4 'existence. Le
ciel de leur union semblait définitivement nettoyé, lors-
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que les précédents deé-
eine.

qu un incident plus grave encore
molit I'édifice élevé avee tant e ]
Le jour ot Délia avait tenu

a mettre son amant au
courant de son passé, elle

n‘avait rien dit d’une liaison
avec un peintre anglais, non parce qu’elle tenait & |q
cicher, mais parce qu’elle croyait cet aveu inutile. Elle
ctait en effet persuadée que Germain Blanchard el tous
les autres avaient suffisamment clabaudeé pour que le
icune homme n’ignorit point cette derniére passade.
Passade? 11 semblait bien que c'eiit été plus sérieux. Le
peintre Pavait quittée peu de temps avant qu’elle ren-
contrat Jean, et cette nouvelle déeception sentimentale,
ointe aux precédentes, I'avait laissée si meurtrie e
degottée des hommes quelle était devenuye
petite chose desespérée, préte

L si
cette pauvre
a toutes les sottises.
Elle ne s’était point trompée, Quelques échos de cette
listoire étaient parvenus aux oreilles de Jean. Mais soit
bar pudeur, soit par crainte de souffrir, il s’était bien
Zardé de demander des détails qu’on lui ent fournis
‘"abondance. Aussi cette aventure de Délia avee un indi-
vidu dont il ne savait méme pas le nom exact, Smith,
smythe ou Smike? était-elle restée pour lui assez mys-
lerieuse, Or, le mystére est ce qui nous inquiéte le plus...
Bien des fois g pensée de cet Imnconnu, qui
role dans la vie de sg maitresse, avait h
Uclia le voyait-elle encore. souffrait-e
' avait fiévreusement épié un indic

de fournir une réponse i ces angoissantes questions...
Puis, la franchise absolue, |

a limpidité de I'existence de
4 jeune femme, I'avaient peu i peu tranquillisé, et |
wvait a peu prés completement oublié cette histoire. .,
Un samedi aprés-midi, il avait emmené Délia au con-
‘ert Colonne. Le programme annoncait les Nocturnes de
ebussy et Jean tenait 4 entendre avee elle cette musique
‘'t réve, ces harmonies d’une volupté irréelle. Comme ils
drrivaient sur la place du Chatelet, ils croisérent une

avait joué un
anté son cervegu.
lle encore par lui?
€ quelconque, capable
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jeune Anglaise, que Délia avait depuis quelque temps
negligeé de voir.

- Oh! Délia! Comme je suis heureuse de vous ren-
contrer!

Les deux amies marchérent cote a4 eodte. Jean loe
accompagnait en pensant i autre chose, indifférent a leur
bavardage. Et brusquement il sursauta, comme si on
venail de lui enfoncer une aiguille dans le eceur. Il <o
senlit rougir, pilir, et il dut se raidir pour ne poini
tomber... Un nom propre jeté dans la conversation venail
de frapper ses oreilles.

- J'ai pris le thé avee Smythe, disait la Jeune femme
Il m’a demandé de vos nouvelles. Je crois qu’il doit vous
écrire; il serail heureux de vous voir...

Tous les démons de la plus atroce jalousie étaient,
par ces simples mots, déchainés dans le corur de Jean.

smythe! Il n’y avait pas de doute, ¢’était bien le nom
de cet individu avee qui Délia... On et dit (uune main
armee de griffes lui tordait les entrailles.. .

Ah! le trisle concert auquel il assista! Les sons frap-
paienl son tympan sans qu'il les entendit. Il se mouvail
comme un automate. Quand la jeune femme les avail
quittés, il avait da la saluer sans s’en apercevoir... Toules
les forces de sa pensée étaient concentrées sur cel
homme, qu'il prenait un horrible plaisir & se représenter
sous des traits imaginaires.

Il avait pourtant eu assez de force pour observer Déli
dau moment ot son amie avait prononcé les facheuses
syllabes. Son visage n’avait point changé, elle n’avail
montre ni émotion, ni géne. Il semblait méme a Jean
(quelle avail déclareé :

Mais bien sir, moi aussi, Je serai ravie de causer
avee cel excellent Smythe!

Quelle duplicité! Une rage sourde grondait en lui.

Jean, qu'as-tu, es-tu malade?
Il s’élail surpris & rire toul haut, amérement,
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Pour toute réponse, il haussa les ¢paules, et passant
sa main sur les bras nus et sur le cou de sa maitresse,
il irola cette chair volupiueuse: ses doigts, en pensant
que PAutre avait caressé cette peau, se crispaient comme
pour la déchirer et la meurtrir...

Il quitta Délia sous un pretexte et s’enfonca dans la
rue. Il avait besoin d’étre seul, de marcher, de coudoyer
des passants, dans 'espoir que le spectacle de I'agitation
exlerieure chasserait 'idée fixe (qui accaparait son esprit.

[l 'essayait de ne plus penser, de faire le vide dans son
cerveau! Mais cette phrase, cette malheureuse phrase
resonnait, malgré lui, & ses oreilles : < Smythe m’a de-
mundé de vos nouvelles. »

Il avait, au hasard, sauté dans un atitobus quelconque.
La lourde voiture roulait dans la rue de Rivoli, 4 celte
heure brillamment illuminée. 1| ne voyait rien. Devant
S8 yeux surgissaient deux images, celle de Délia et celle
d'un individu blond et minece. Ces silhouettes s’animaient
¢t Jean devait faire effort pour arréter un eri de douleur
dans sa gorge, car Délia demi-nue, Délia frémissante
tomme elle I'avait si souvent été sous SCS caresses,
s ubandonnait tordue par la volupté sous I'étreinte de cet
homme,

De ce Smythe il ne savait pour ainsi dire rien. Il était
printre, Anglais et il fréquentait les boites de nuit. Com-
enl se comportait Délia vis-a-vis de lui? Il imaginait
Sd maltresse en robe de soirée, attablée devant des bou-
teilles de champagne, dans des cabarels de Montmartre,
I l'imaginait dansant serrée contre lui... Sa rage fondait
¢t il n’avait plus dans le fond du coeur gqu'une tristesse
desespérée. 11 se disait que si la jeune femme ne lui
avait jamais parlé de ce Smythe, c¢’était parce qu’elle
laimait. Peut-étre méme n’avait-elle jamais rompu avee
lui... Et maintenant encore...

Il était descendu de 'autobus et il revenait pied. La

Souffrance aigué était atténuée; il avait I'ame endolorie :
25
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ainsi, lorsqu'une dent a été arrachée, la michoirs
reste-t-elle quelque temps encore engourdie. L’air frais
de la nuit lui caressait le visage; il avancait ainsi (qu'i
travers une brume assourdissant les rumeurs de la ville,
Son esprit fatigué ne fonectionnait plus qu’a peine, et il
s¢ serait trouvé presque bien, s'il n’avait pas senti un
immense découragement et s’il n’avait pas remaché duns
la bouche cet affreux goit de cendre et de mort que I'on
a aprés un grave accés de fiévre.

La soirée était déja avancée quand il rentra chez Délia.
La jeune femme commencait i étre inquiéte. Jean s'élait
composé un masque, le masque qu'il adoptait toutes les
fois qu’il voulait cacher le désordre de son corur. A (quoi
bon lui faire du mal, 4 elle aussi? Un sourire stéréotvpe
clait figé sur ses lévres.

- Dot viens-tu, mon Jean? Je commencais
m’ennuyer apreés toi, tu sais...

— Bah'! fit-il sur un ton qu’'il voulait plaisant, tu mus
fait cet honneur? Oh! oh! ce que jai de la veine!...

- ...Méchant! reprocha-t-elle doucement,

Elle s’approcha de lui et lui tendit ses lévres... Il lui
Baisa le front et lui tapota les cheveux.

- Eh bien, enfant chérie, ca va? La vie est belle?

L’entrain qu’'il feignait sonnait si faux que Delia, pres-
sentant des les premiers mots du jeune homme quelque
chose de facheux, I'observa angoissée... Mais comme elle
craignail, par des questions et par une mine soucieuse,
d’excéder son amant, suffisamment nerveux i son gré,
elle dissimula elle aussi son trouble et prit un air mutin
pour demander :-

Jean, vilain Jean, qui ne m’avez pas encore dit (que
vous m’aimiez. ..

- C'est précisément ce que l'on ne dit pas qul
comple...
- Oh! quelle sublilité!
Brusquement il la saisit par les épaules. Elle avail
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revetu un déshabillé de satin broche ivoire, garni d’un
col de cygne, qui I"'enveloppait comme un fruit précieux.
Il se dégageait d’elle, de ses gestes indolents, de sa chair
mate et en méme temps ambrée, un arome de volupté,
qui fit passer en lui un rapide frémissement de désir.

- Délia, lui souffla-t-il d’une VOIX rauque, veux-tu (que
nous nous couchions?

Craignant de montrer a4 nu son visage, il éteignit la
lumiere. Délia frissonnante s’offrait avec une magnifique
et chaste impudeur. Jean, dont les gestes d’amour
saccompagnaient toujours de paroles cilines et tendres,
i posséda muet avee une sorte de ferveur désespérée.
Tandis qu’elle gémissait doucement sous I'étreinte, i
pensait qu'avee I'Autre les mémes soupirs de plaisir
s¢echappaient de sa bouche.

Dans son cerveau enfiévreé passaient des images éroti-
'Jues, comme dans un cinéma spécial, Les caresses les plus
intimes et les plus hardies dont sa maitresse I'avait
enivré, il se disait aujourd'hui qu’elle les avait apprises
de 'Autre et qu'elle les lui prodiguait encore... Oh! com-
ment son ceeur n'éclatait-il pas dans sa poitrine? Une
farouche envie de meurtrir, de blesser cette chair impure,
d4insi qu'une décharge électrique, parcourut ses membres.
En lui-méme, il grondait, il l'insultait bassement, avec
les termes les plus orduriers et les plus infamants et —
mystére de I'ime — yn équivoque piment se mélait A
1 rage, a son désespoir et a son dégoit, et il la repre-
nait avec une ardeur renouvelée et sauvage. ..

.Apaisés et lassés, ils reposaient sans mot dire. Leurs
Yeux  étaient fermés. Délia préta loreille. Jean était
immobile. Elle erut qu’il dormait, alors qu'il se félicitait
tout simplement d’avoir caché son émotion 4 sa mai-
tresse, Ah! I'aveugle !. ..

Dans 'obscurité et le silence nocturne, la malheureuse
sanglotait...
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Bouleversé, il se jeta sur elle, lui couvrit le visage de
baisers, la berca tendrement dans ses bras :
Pardon, pardon, murmurait-il.
Ce n'est pas ta faute, gémit-elle, découragee...
Quelques jours aprés, ayant directement interroge la
jeune amie anglaise de Délia, il apprit que ce Smythe
otait un vieux el inoffensif camarade des deux lemmes,
n‘ayant jamais touché un pinceau de sa vie, et totale-
ment différent de I’'Aulre, qui s’appelait Smith, et que sa
maitresse n'avait jamais revu.
JEAN DORSENNE.

(A suirre).
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Fdouard  Maynial, Editions Fernand Roches. —— Léon Lemonnier : En-

‘vs sur Baudelaire, Editions G. Crés, Marcel Coulon : Verlaine podéie
wlhirnien, Bernard Grasset. -—— Ernesi Raynaud : Jean Moréas et les Stances,
Eigar Malfére. — Valentin Bresle eof Fernand Laplaud : Considéretions

vlorales sur la Poésie, Mercure de Flandpe,

Le hasard aujourd’hui m'a été¢ doux. Jaimerais composer
un hel hymne & sa louange oi Je dirais qu'il est le plus grand
des dieux. Les hommes de science ne me blimeraient pas,
“ar si Aristophane reprochait i Socrate de vouloir substituer
+ Jeus, vieux dieu fatigué, le dieu Tourbillon tout flambant
neal, les savants d’aujourd’hui nous convient souvent i con-
wmpler derriére le chatoiement des apparences le dieu-ha-
sard aux larges yeux inexpressifs. A les entendre, les lois du
monde ne sont plus que moyennes portant sur des grands
nombres livrés dans leur détail & cet énigmatique seigneur.
Mlons-y done pour le hasard, en réservant comme il convient
“it part au sourire.

\ujourd’hui, je remercie ce dieu tout-puissant de m'avoir
‘bporté une gerbe de livres précieux, consacrés aux poétes
tl 4 la poésie. Des imes ingénues et savantes comme celles
des vrais poéles sont mon affaire. En leur compagnie, quelles
(te soient les choses dont ils me parlent, il me semble revivre
' poéme de mon enfance qui s'écoula dans une liberté
Presque absolue parmi les eaux, les vents et les bois, sans
nulle préoccupation intellectuelle. L’empreinte en est restée
I profonde que mon étre est encore mélé par toutes ses
ihres & Pineffable Féerie universelle, Ma chair est toujours
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adoratrice des grandes forees élémentaires et la principale
difficulté de I'acte de vivre réside pour moi dans I'effort pour
me séparer du monde. 11 suffirait que je me laisse aller tant
soit peu pour que je m’enlise dans une sorte de réverie per-
pétuelle qui ne comporte aucune lassitude, aucune satiié,
aucune sensation de monotonie, aucun besoin de rien, avec
par surcroit une plénitude de ravissement. L'expérience
beau faire, elle ne me fera point tomber dans le pessimisme,
Car cette nappe premiére de poésie qui me vient de mon en.
fance submerge toujours le reste. 1l est en moi un étre qui
demeure citoyen fidele et émerveillé du royaume de Naivete,
Le jour ol mon odorat de sauvage pressent a Iarriére-fond
de T'air qui traine dans les rues de Paris Fimpondérahle
goullelette de senteur qui signifie : les fleurs de sureau vien-
nent d'éclater dans la campagne, il n’est plus aucune consta.
tation de mon espril qui tienne: je voudrais dire merci |
tous les passanls parce que le monde continue et que ¢'est un
miracle. L’art du bonheur, c'est au fond I'art de ne pas
manquer son enfance, car 'enfance c’est la poésie c’esl-i-
dire tout et, & vrai dire, la plupart des hommes meurent vers
Ireize ou qualorze ans. Aussi bien, ce gui arrive apres cel
age est d'ordre secondaire. Baudelaire, un jour, a défini le
geénie poétique le don de retrouver Fenfance a volonté! Défi-
nition pénétrante, qui suscite la réverie et a4 quoi on pourrait
aisement donner une profondeur myslique vertigineuse'! En
verité, le pli de tempérament qui fait s’éveiller pour moi au-
lour des paroles de tous les vrais poétes de lointaines sen-
teurs denfance n’est pas un simple leurre!

Les inléressants ouvrages que j'ai sous la main, je vais sim-
plement les aborder au fil de 1a chronologie. Comme M. Jeun
Rovére: Le Musicisme (Buileau, La Fontaine, Baudelaire) re-
monte & Boileau, & lui la primeur! Une attention particuliére
m’attache aux écrits de M. Jean Royére. Lui et moi avons bu
le méme philtre. Des liens communs nous rattachent & un
méme grand esprit aujourd’huj disparu, le poéte René Ghil,
qui ful pour un petit groupe de jeunes gens, dont j'étais, entre
1920 et 1925, ce qu'il fut il ¥ a plus longtemps pour Jean
Royére et le groupe des Ecrils pour U'Art. Je songe bien sou-
vent i cet homme exceptionnel qu'était René Ghil. A I'aube de
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sa carriere, il avait été auréolé poete par Verlaine et Mallarmé,
En réunissant autour de lui de jeunes esprits, c'était bel et
bien un depdt sacré qu’il voulait transmettre. Il affirmait que
le poete devait ressusciter en lui e I'Homme des sorts » des
temps les plus reculés et, de fait, il était devenu quelque chose
de cela. En d’autres temps, il et prononcé des oracles et
accompli des miracles. Drapé dans I'immense fierté mystique
du Poéte couronné de certitude absolue, il m’apparaissait par-
fois 4 la maniére d’un Empédocle tel qu’il se présente i nous
au debut de son poéme Les Purifications,

Je garde un souvenir etrange et ému de ces cing années on
je vécus dans la méditation des mystéres rythmiques et tout
imprégné de religion baudelairienne et mallarméenne. 11 faut
avolr appartenu 4 de tels groupes tout occupés de doctrines
esotériques et tout enveloppés de pénombre mystique pour
pressentir ce qu'étaient les initiés de certains mystéres anti-
ques. Si j"avais & écrire la vie de Baudelaire ou celle de Mal-
larmé, je sens que cette atmosphére me reprendrait et que
Jaurais grand_'[u_line a4 ne pas emplir le plus naivement du
monde ces vies de prodiges!

le discerne immédiatement dans Jes cerits de M. Jean
Royére, qui s’affirme poéte et métaphysicien tout comme Hend
Lihil, ee ton que je reconnais bien et qui participe de I'atmos-
phére mallarméenne et de I'atmosphére ghilienne. Ton de
certitude presque oraculaire ol s'affirme la fierté souveraine
du Poéte et une confiance totale en la Toute-Puissance de la
Poésie, talisman universel, capable de tous enchantements,
M. Jean Royére est un mystique du langage! L'expression

Saint-Langage! » employée par M. Paul Valéry a pour lui
une réalité littérale. Tous les arts d’ailleurs lui apparaissent
tomme des langages et c'est parce qu’il sont des langages
qu'ils mirent la vie dans son essence profonde et vraie., Mais
ils jouent ce réle dans la mesure méme oa ils sont des lan-
miges sans concepts. Les concepts sont des instruments dont
lous nous servons pour construire le Monde-Science en vue
de nos besoins pratiques, mais ce monde d’artifice ne mire ni
la vérité ni la vie. La poésie tout comme la peinture et la mu-
sique est un langage dénué de concepts. En captant les
'ythmes de I'univers, elle est méme le langage par excellence.
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En d’autres termes, le message révélateur du poéte, il ne {ay
pas le chercher dans les idées du poéme, mais dans cette part
de poéme qui est aulre chose que les idées! Or, la poésie quj
mire la vie et la vérité par une vue immeédiate révele la trame
universelle qui est la vie elle-méme : la répélition dans [q
calachrése. Maniére esthétique d’exprimer que le monde es)
conditionné par le jeu du Méme el de I'Autre, de la consonance
el de la dissonance, du rationnel (part de I'expérience qui se
repete) et de Pirrationnel (le quelque chose de particulicr,
d’original en tous les phénoménes)!

A la lueur de celte métaphysique esthétique, la question u
Romantisme est vite liquidée. Elle ne se pose pas, Il n’y a pas
a discuter la poésie romantique (poésie et lyrisme étant soi-
aneusement distingués), la poésie romantique étant toul ce
que l'on veut, sauf un art du langage! Pour M. Jean Royére,
Boileau est plus int¢ressant a lui seul que tous les roman-
tiques. Tl faut voir avee quelle subtilité M. Royeére sait déecou-
vrir en Boileau des vers d'une magie toute mallarméenne qui,
isolés de l'ensemble, surprennent extrf-memenil. Il faut voir
quelles profondeurs il donne au probléme soulevé par Boileau
sur le conflit entre la rime et la raissn qui touche a cette con
tradiction méme que nous senlons en filigrane dans tout ce
qui est vie, langage et vie étant identiques. Il faut voir s'ex-
pliquer la magie du célébre vers malherbien : ¢ Ei les fruils
passeronl la promesse des fleurs! » Il faut voir a quel rang esl
mis La Fontaine! Il faut voir quelles valeurs geniales se trou-
vent prendre les impropriétés de Baudelaire, Loin de les nier,
M. Jean Royére prétend gu’elles sont la moitié de son génie!
Et toujours, des exemples conerels i profusion. Toutes piéces
sur table!

A M. Jean Royére, il ne faudrait pas demander ferveur pour
la poésie parnassienne qui lui parait un des périls majeurs
qu'a connus la poésie francaise. M. André Thérive, qui public
un recueil de textes caractéristiques (Le Parnasse) précede
d’'une ample préface de 142 pages, s'il ne manifeste pas pour
ces poétes une admiration frénétique, leur garde cependan!
sympathie. Les morceaux choisis que donne M. Thérive ac-
cueillent des podsies de Chénier, de Vigny, de Sainte-Beuve,
de Hugo et arrivant jusqu'a nous font place 4 des poétes
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comme Pierre de Nolhac, Henri de Régnier et Sébastien-
Charles Leconte. M. Thérive entend montrer que le Parnasse
est une conceplion de la poésie antérieure aax Parnassiens
proprement dits et qui continue i vivre encore parmi nous
par des représentants dignes d’attention. Dans I'ensemble, nous
sommes en présence d'une ample et solide étude on les pages
vives ne font pas défauat, oh les réflexions incisives alertement
semees en cours de roule pigquent la curiosité, oa les allusions
mordantes aux choses d’aunjourd’hui ne déplaisent pas, et qui
offre une variété de tons qui surprend agréablement, depuis
un certain ton détaché jusqu’a la volée de bhois vert adminis-
tree sur les tendres coles du grisitre Sully-Prudhomme en
pussant par les touches rapides d’humour.

Jaurais naturellement force réflexions a présenter sur la
poesie parnassienne. Il est évident gu'une bonne partie des
pocmes de cette école est déja chose morte (une autre partie
demeure), 11 arrive aux {‘Hrnnsﬁitns de nous faire hoire d’épais
breuvages. Idées souvent sommaires (ce qui est peu important
drailleurs), mais 5unr-'.il:i.li{é peu fine (ce qui est plus grave) et
metier réduit & quelgques procédés un peu gros. Je sais tels
pocmes parnassiens fort connus ol le ton tendu et brutal, les
rouleurs rutilantes et pesantes, un tour forcé d'expression
masquent le simplisme de la pensée, de la sensibilité, de
Vimagination et souvent méme du meétier, Ces haulains poétes
nous jettent volontiers de la poudre aux yeux; je sais bien que
r'esl de la poudre d’or, mais c’est de la poudre tout de méme
¢l nous nous laissons parfois éblouir a bon compte. 1l y a
loree quincaillerie dans les magasins du Parnasse, et aussi

force verroterie pour princes du Congo! Il ¥y a autre chose

heureusement!

Evadons-nous du Parnasse. Le dieu Baudelaire nous attend.
Pour 19 fr. 50, les éditions Fernand Roches vous offrent dans
It belle collection Les Textes francais, ¢tablie avec le soin le
plus éclairé et le plus minutieux, le texte intégral des Fleurs
du Mal. C'est dans cette édition que je vais désormais relire
les poemes aimés. La préface due a4 M. Edouard Maynial con-
dense d'une maniére agréable une grande somme de connais-
sances sur Baudelaire :

(¢ prosaisme cru, vigoureux, ¢qui est au fond de sa poésie, comme
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la réalité est au fond de son idéal, il lui vient a la fois de Boilean
el de Sainte-Beuve.

Voila qui justifie Sainte-Beuve d'avoir ¢été podéte.

J'ai pris grand plaisir au livre de M. Léon Lemonnier :
Enquétes sur Baudelaire. Voila un livre dont le titre ne trompe
pas. M. Lemonnier a réussi 4 mettre la main sur les apprécia-
tions des professeurs de Baudelaire. Ft cela est & l'occasion
cocasse el savoureux. Mais j'ai appréei¢ par-dessus tout 'etude

sur « Sainte-Beuve el Baudelaire ». Mise au point définitive,

Sainte-Beuve se trouve prendre plus d’importance au fur et
mesure que grandit Baudelaire. De plus en plus, on tend
croire que sans le poele Saint-Beuve et sans le romancicr
Sainte-Beuve, il n'y elit pas eu de Baudelaire. Ce qui s’ébaucha
avee Sainte-Beuve eul son point de perfection avec Baude-
laire. Ce n'est pas une mince gloire pour Sainte-Beuve. Il a ¢!¢
le Saint-Jean-Baptiste qui a précédé le Messie! Etonnez-vous
aprés cela qu'il se soit décerné les titres « d’oseur » et de <« -
couvreur de terres nouvelles ». Ce que: M. Lemonnier a bien
monireé, c'est que si les Fleurs du Mal puisent en partie leur
substance dans la poésie de Sainte-Beuve, la psychologie de
'amour qui est celle de Baudelaire dérive directement de
Volupté. Méme le satanisme de Baudelaire aurait sa racine
chez Sainte-Beuve. Pas de doule @ le livre de M. Lemonnier
mérite la reconnaissance de tous les bhaudelairiens!

De Baudelaire, nous passons toul naturellement & Verlaine.
Avee la verve et la compélence que nous lui connaissons,
M. Marcel Coulon nous presente Verlaine saturnien, Vivanle
biographie qui complete les ouvrages sur Ponchon et Rimbaud
dont je vous ai parlé en leur femps. Quel livre alerte! Nous
senlons que la documentation est abondanle et sire; mais
M. Coulon, qui sait choisir les détails expressifs, sait ne pas s¢
laisser accabler par eux. Pour déméler le chaos d'une vie, pour
ne pas se laisser égarer par de fallacieuses apparences el tous
les témoignages qui cherchent a embrouiller les choses, il esl
gqualifi¢c comme pas un. Il sait pratiquer P'art délicat des recou
pements et il ne s'en laisse point conter quant aux dales.
Pour parler des turpitudes qui lissent tout ce qui est humain,
il a le ton gui convient : celui d'un homme qui ne s'étonne
de rien lorsqu'il s'agit de 'homme. Aussi ¢loigné du moraliste
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qustére pour qui homme réel est scandale que des intelli-
gences éprises de dépravations, il s’applique 4 comprendre
plutdt qu'a juger et je crois que la pitié 'emporte finalement
«ur le sentiment de réprobation. Jaime qu'on parle de
'Homme en général avec une dure clairvoyance et jaime
qu'on ait pour les hommes en particulier une indulgence in-
finie. Leur métier est de vivre, et vivre est un métier on il est
difficile de rester vétu de lin candide. Et puis les poetes ont
une tdche auprés de quoi les travaux d’Hercule ne sont que
puérilité, Leur ime est dans un monde et leur corps dans un
qutre. Comment voulez-vous qu'ils s'en tirent?

Sans se perdre dans le labyrinthe des dmes, M, Coulon prend
grand soin d'éclairer la biographie par la psychologie et son
livre me parait rectifier avee stiret¢ bon nombre d'épisodes
capitaux de la vie de Verlaine! Quant au caractére de Verlaine,
il se présente dans toute sa complexité, a la fois ingénu et
cousu de roueries et sachant fort bien cacher ses roueries
sous cette ingénuité a la fois réelle et feinte, Gardons-lui ce-
pendant notre fervente sympathie! Qu'importent nos actes si
la source d'amour n'est point tarie dans 'ame!

En prenant congé du pauvre Lélian, on se plaira & fixer un
instant une Ame plus maitresse d’elle-méme, celle du poéte
Maoréas que nous évoque M. Ernest Raynaud (Jean Moréas et
les Stances). Aimons la nature dans sa variété. Gardons-nous
d'opter brutalement pour les physionomies qui symbolisent
I'ordre ou pour celles qui incarnent la tendance au désordre.
Fvitons méme d'opter nettement pour le classicisme ou pour
le romantisme ou pour le modernisme. Une dme m'é¢lonne pro-
fondément qui s'ajuste & ces mots! Ou plutot tous ces grands
mots considérés en eux-mémes sont vides de sens. Ils ne va-
lent qué dans leurs rapports aux imes. A une ime indigente,
la formule classique, la formule romantique et la formule mo-
derne ne donneront jamais ce gu'elle n'a pas. Une formule
d'art n’a de valeur que si elle se trouve élre pour un esprit sa
plus vraie formule de vie. Me dire a I'avance d’un artiste qu’il
est classique ou romantique ne dispose mon esprit i aucune
attitude a priori de bienveillance ou de malveillance. Cela
m'est rigoureusement indifférent. Et quand je vois une iame
midinere aller vers ce qu'elle croit étre le classicisme par
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amour de la securite, par désir d'un refuge confortable pour
sa propre meédioerité, cela me répugne i l'extréme. Je préfire
celul qui opte pour toutes les absurdités concevables ou in-
concevables. Mais il y a un classicisme qui est autre chose, 1
est une attitude classique gui se dessine en tout temps chez
des artistes jaillis des écoles les plus varices. Cette position
classique est le point d’aboutissement de terribles erises inte
rieures. Elle est le dénouement d'une tragédie individuelle o
I'ame sent qu'il ¥ va pour elle de la vie ou de la mort, Ce clos-
sicisme-li est vie et il épouse le plus souvent les Ames les plus
andacieuses, celles qui ont besoin lorsqu’elles tentent d’aller
Jusquau bhout. Ces drames de conscience gqui enfanient les
vrais classiques peuvent étre de nature fort variée. Je me sou-
viens que Sainte-Beuve (une dme orageuse s'apercoit que
Sainte-Beuve a presque tout véeu de ce qui peul étre véeu), i
disais done que Sainte-Beuve en face de la richesse de notre
Litterature moderne se posa une étrange question, une de ce:
(questions qui mettent I'ime en malaise. Il constata avec é¢me:
veillement la profusion de richesses qu'étale a4 tous regards
notre litterature romantique et par un second mouvement, il
devint perplexe en face de I'abondance intarissable de cos
richesses. Il se troubla en constatant avec quelle facilité se
jetaient dans le commerce pareils trésors et il se demanda s'il
n'y avait pas dans tout cela quelque malentendu. Or, le vivani
intérél du livre de M. Ernest Raynaud, ¢’est de nous montre!
par quel lent travail psychologique Moréas, esprit aventureux
el audacieux, fut contraint, par nécessité vitale (son art étani
pour lui sa vie) a devenir classique. Je m'intéresse i certains
cas de classicisme comme je m'intéresse 4 certains cas d’asce
tisme, lorsque classicisme et ascétisme se trouvent étre le
point d’aboutissement d’imes a 'extréme passionnées et aven-
lureuses. Or, M. Ernest Raynaud nous le dit, Moréas était ne
passionné : « jusqu'a sa mort il se sentit brilé d’une flamme
inextinguible ». Et il ajoute : « l'on pourrait dire que « ne
passionné », il élait né désenchanté ». C'est précisément parce
que Moréas ¢lail parvenu & connaitre le non-sens de tout, i
discerner en tout et partout le visage changeant de Maia et i
sentir profondément lindicible misére de tout ce qui est hu-
main qu'il finit par penser que tout ce que nous pouvons [aire.
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¢'est donner forme a du neéant, c’est faire scintiller sur la
mis¢re universelle des lueurs d'impececable beauté, & ce point
gque le but du poéte est

De ecouvrir de beauté la misére des choses.

Comme toul le resle, le classicisme n'est ni vrai ni faux. Dans
le cas de Moréas, il fut le salut d’une dme. Javoue que je suis
bizarrement secoué¢ en lisant ces mots : « devant les monts
de I'Altique, il s’excusait de ne plus pouvoir les admirer avec
lendresse parce qu’il touchait a4 la perfection et a4 la mort ».
Comme il faut avoir senti pour en arriver la!

L’'ouvrage de M. Ernest Raynaud, écrit avec ferveur et viva-
cite, est un des livres de choix pour pénétrer dans 'ame pro-
fonde de Moréas et y découvrir les racines secrétes de I'art
classique des Stances.

Terminons par l'ouvrage de MM. Valentin Bresle et Fernand
lLapland, Considérations paradoxales sur la Poésie. Eux non
plus ne manquent pas d’enthousiasme pour la poésie. Eux non
plus ne lui assignent pas un but médiocre. lls croient que par
li poeésie nous atteignons une réalité transcendante. Le sub-
ronscient nous mel en communication avec I'ime du monde.
Le poéte n'a qu'a la cueillir en lui. Il regoit ainsi « le message
sidéral qui nous est envoyé des lointains vertigineux de 1'es-
pace et du temps ».

Mysticisme, illuminisme, choses aussi vieilles gue 'homme
el qui dureront autant gque lui. Croire avec Comte gu'un jour
Fhumanité se résignera a vivre dans « 1'état positif », quelle
chimeére! Une telle affirmation était i sa maniére de I'illumi-
nisme! ' GABRIEL BRUNET.

LES PO MES

\lfred Mortier : Le Souffleur de¢ Bulles; Messein, — 0.-V, de L. Milosz :
Poémes; 1.-0. Fourcade. — Georges Heitz : duvergne; « Au Pigeonnier =.

Pierre Jalabert : La Coupe d'ambraeisie; Garnier. — Armand Godoy :
Fochy; Emile-Paul fréres. — José Marti : Poémes choisis, traduits de 1'es-
Pagnol par Armand Godoy; Emile-Paul fréres.

La Vaine Avenlure, le Temple sans Idoles, les précédents
recueils lyriques d'Alfred Mortier, laissaient pressentir ce
Tue nous apporte le nouveau recueil, Le Souffleur de Bulles,
un sentiment, un élan lyrique incontestable, une curieuse
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verve d'ironie, trés personnelle, de la satire, une amertunme
sans complaisance, d'autant qu'elle est issue d'un grand fonds
d'attendrissement qui se surveille, de bonté véritable. Allred
Vortier a tort de ne pas rappeler dans la liste de ses ouvrages
antérieurs son Sylla, par exemple, et d’autres ou il a tente de
rénover la tragédie classique par la forme verbale, par L
gravité intellectuelle du théme et de I'action, pour la portee
aussi qu'elle peut avoir sur la reflexion et, partant, les maeurs
de ses contemporains. Mais le monde est sourd a toule gran-
deur, de nos jours, comme il se plait a s’étourdir au tourbillon
stupide de ses ivresses futiles. Qui se soucie d'étre, et d'étre
meilleur? Pas méme pire, on se laisse entrainer, on ne
s'oriente pas. Nous demeurons d'accord avec le moraliste décu
qu’est, au sens on 'entend Alfred Mortier, tout poéte tragique :
'homme foncierement est ou peut, ou doit étre, au dela de
lui-méme: il ne tiendrait gqu'a lui; exaltons-le de hauts exem-
ples. Le lyrisme apparait alors comme la contre-partie de |
tragédie. Le poéte voit bien ce qu'est 'homme i présent; a lo
suite de son séjour toujours trop solitaire dans le domain.
altier de l'idéal, son désenchantement se révele; il exhorie
les hommes de plus pres, leur signale de plain-pied leurs bas-
sesses el leurs erreurs, la joie sereine ou il leur serait, sils v
consentaient, ais¢ d’atteindre. En vain. Ses appels ne sont pis
entendus, il n'a de ressource que de railler et soi-méme non
moins qu'autrui, mais il ne saurait oublier, le voudrait-il? -
et il déplore, non sans fiel peut-éire, mais tout trempé de me-
lancolie.

Maintenant, que ses propos rythmés et bien rimes, vieho-
ments et volontiers familiers par le ton et 'expression, emprui-
tent beaucoup aux attitudes ou au développement du rect!
plus ou moins pathétique ou a 'anecdote, peut-étre n'est-ic

pas seulement de sa part trés voulu et concerlé, mais inév.-
table dans ce genre de poésie. 11 y a partout et toujours un
¢ diseur » sous-entendu, et un peu de présentation dramatisee.
Ou'importe? Alfred Mortier congoit ainsi le devoir du poéte;
il s’y tient, ¢'est son droit, et il accomplit son dessein a mer
veille. Qu'exiger de plus? Je me rallie a la décision de deux
de mes grands amis disparus, puisque ’ierre Quillard écrivait
de Mortier : « 1l est de ceux qui ont essayé d'étre eux-mémes,
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¢t ¢'est, pour qui se méle d'éerire, 'une des capitales et plus
rares vertus =, et Stuart Merrill : ¢« Alfred Mortier est un
pocte au verbe singuliérement personnel, lyrique par éclairs,
inquiet d'’humanité profonde. »

(“hez M. 0.-V. de L. Milosz, le mouvement dramatique per-
siste également et meut, au fond, le plus grand nombre de
ses développements lyriques. Du reste, ne s'est-il pas, égale-
ment, essayé au théditre? Ses Poémes reunis, ou choisis dans
a1 vaste production, donnent bien Vessentiel, me semble-t-il,
de sa production. Il n'y a pas négligé les poemes de sa pre-
micre période d'ofi il a extrait, avec raison, I'é¢trange Karo-
mama, par exemple, et cette wuvre exquise d’harmonie et de
discrétion qu'il intitule I'Année :

Est-ce pour dormir, est-ce pour mourir
Que sur mes genoux ta téte repose
Avee la langucur de ses roses folles?

Plus tard, 'ambition du podéte se hausse ou s'amplifie, car,
aun fond, elle ne varie guére. Ses moyens sont plus fermes,
vapproprient mieux & ses desseins, et il peint d'une brosse

large, chargée de matiére colorée parfois jusqu’a la fusion, des
fresques  puissantes, et curieusement puissantes, en ce
qu'elles s'approfondissent vers 'intérieur de la conscience el
de la pensée — telles que H, les Terrains vagues, Canlique de
it Connaissance, surtout Confession de Lemuel, o mieux il
s'interroge et se connait.

Par endroits, on peut déplorer quelque peu de confusion,
vne sorte de péle-méle diffus ou une propension vite satisfaite
au style oratoire, il n'empéche que d'entre les poetes origi-
raires de I'étranger, qui cultivent avec ferveur, avec respect
¢l une certaine maitrise notre verbe, M. 0.-V. de L. Milosz esl
un des plus siirs et des plus hauts, des plus intéressants que
je sache.

On ne saurait mieux dire que M. G. Desdevizes du Dezert
au sujet du petit recueil posthume de Georges Heitz, Auvergne:

Parmi les vingt pieces qui composent ce recueil, on retrouve
partout présent le souvenir de I'Auvergne, et partout présente
aussi la passion qui remplit le ceeur du jeune poéte.. » Qu'il
ait su voir et peindre juste, il ne suffit pas de lire ces vers-ci
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pour qu'on s'en convaingue, mais ce que signale encore le pre-
facier est parfaitement exact, il a emprunté i I'Auvergne beau.
coup de notations de formes el de couleurs dont il faisail
usage dans des poemes différents. 11 passait non loin de Cler-
mont ses vacances, et il aimait ce pays.

La fraicheur tour i tour éclalante ou brouillée de rosce ¢l
de pluie dans ses vers d'évocation sensible éveille 'apparition
en Vesprit tantot de la riche Limagne, tantot des pentes arduces
ou boisées du Forez ou des Monts Dome : sans cesse la sur-
prise, la découverte du paysage amene chez le jeune poete L
connaissance de ses sentiments et de sa pensée. Sa réveric
unit a Pextase des beautés du dehors le délicat emerveille-
ment d'en sentir en lui-méme son coeur et son cerveau toul
imprégnés, Les bois gravés de Francois Angeli gqui parcnl
cette charmante édition du Pigeonnier se marient délicieus:
ment & la grave et mélancolique beauté de ce petit volume.

La Coupe d’ambroisie, depuis longlemps déja, M. Pier
Jalabert s’y enivre de la félicité des dieux. Il n'y a pas au
monde d’homme mieux saisi d’amour, je pense, pour la large
ot éclatante beauté de la poésie frangaise. 1l se rit, dans s
chambre, des intemperies, pourvua :['11‘1111;:11'*5 d'un bon feu, ¥
lui soit donné de relire pour la cenlieme fois les sonnets v
Ronsard., Malherbe lui souril aussi, el Racine, ¢t quelgues-uns
des poetes les plus récents, de Jean Moréas i Philippe Chaba-
neix, de « Saint Verlaine », comme il écrit, a « Saint Charle
Guérin ». Sa foi, sa ferveur de languedocien ne I'empéchen!
nullement d’entonner le péan au los de la voisine « Provence
des monts et de la mer » ou ¢« en I'honneur du Comté de
Nice . 11 rend hommage avec enthousiasme au génie de Mis
tral, il chante Martigues qui est la patrie de Charles Maurr: =
Pourtant, exilé sous nos ciels brumeux, il é¢prouve la séduction
de la terre d'lle-de-France et de ses nuages aux mille fréles ¢l
fugaces nuances, le charme plein d’odeurs et de voix du vieux
jardin du Luxembourg, ¢ parc d’ombrages verls — ou mui
dorés, lorsque venait I'automne... » Ses preférences vont de

juin ¢ royal entre les douze mois » aux tristesses vaporeuscs
du erépuscule o, comme il éerit,

L'écharpe du couchant flotte au caur des allées
Comme un voile de veuve au long des mausolées...
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Il songe dans son coeur, alors, aux solejls impérieux qui
enflammaient de joie, de désir, d’espoir Jes printemps de son
adolescence. Tout lui est prétexte 4 retour sur soi-méme, son
ame n'est pas moins melancolique qu'ardente, et tous Ses
soucis, ses découragements, ses essors ef reprises d'énergie se
transforment en chants. L'accent oratoire, s1 aisé aux méridio-
naux, el dont 'abus génait aux recueils precédents de Pierre
Julabert, se tempére sous la double influence de I'ige qui
saceroit et de la sagesse qui lui fait entrevoir que les discours
superflus et la gesticulation ne se prodiguent qu’en vain.
Micux vaut se contenir, la vraie puissance du poéte est faite
moins de faconde que de concentration. Je ne sais s'il exisfe
hgure de poéte plus unanimement sympathique actuellement
fque celle de M. Pierre Jalabert.

Tattendais pour parler de deux récentes plaquettes que je
puisse en joindre le compte rendu i celui d'une wuvre plus
importante, mais le temps passe. Le pocme consacré par
M. Armand Godoy i Foch depuis plus d'un semestre, ¢'est,
admirablement présenté cette fois encore, un poctme de cir-
tonstance, qui a la valeur, les qualités d'autres poemes de cir-

constance, s’il en a aussi les faiblesses. A proprement parler,
c’est bien plutot le schéma d'un poéme qu'une réalisation.,
M. Godoy ressent profondément les joies sans doule, i coup
sur les douleurs de la France quiil a adoptée comme la patrie

de son cerveau et de son ceeur; il s'empresse de donner une
txpression immédiate 4 ses émolions de patriote, on ne I'en
saurait blamer. Mais celte hite, pour légitime et honorable
quelle soit, ne sert pas toujours bien les desseins de I'artist=,
I nous aimerions plus de contention, plus de réserve, surtout
plus de choix et de souci euphonique dans un chant signé
T'un nom de musicien presque autant que de poéte. Pourquoi
@ailleurs le poéte ne reprendrait-il, n‘amenderait-il, ne puri-
ficrait-il pas son ceuvre? L'inspiration en est noble et belle.

Mais M, Godoy a raison de ne pas oublier la patrie de son
rigine, Les Poémes choisis de José Marti qu'il a traduits de
'espagnol, en vers, révélent I'ime enthousiaste et réfléchie du
Pocte, libérateur de Cuba. Je ne suis pas en mesure d'appré-
Cier 'excellence ou la fidélité de la traduction des poémes,
"en connaissant pas le texte original, je la regarde comme,
26
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pour le moins, probable, Bien suffit-il d’ailleurs que le tradue
teur francais nous en permelte de goiter 'essentiel, Vesprii,
En tout cas, le poeéme introductif par lequel M. Godoy rend
hommage a la grandeur et a la mémoire de José Marti, compte
parmi les beaux poemes de son eceuvre personnelle,

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

Léon Lemonnier : Le baiser de Salan, L. Flammarion. Eugene Dalol
L'Hatel du Nord, Librairie des Trois-Magols. — Emile Zavie : L.es beana
soirs de U'lran; Les dienz de la tribn, Librairie Gallimard. Liéa (e
bert : L'Heure d'allumer les lampes, La Renaissance du Livre. Léon
Daudet : L'Astre noir; E. Flammarion. — Jacques Chardonne : L'Epitha
lame : Librairie Gallimard., — André Bellessori : Les voyages de Frangors
de Xavier; Les muvres représentatives. Mémento.

. Léon Lemonnier qui est le chef ou si M. Andre The-
rive revendique ce titre — le sous-chefl de I'¢enle « populiste

publie un roman, Le Baiser de Satan, dans lequel il appligue

an pass¢ sa méthode ou son art. On connait celui-ci qui pour
rait bien aveir ¢t¢ défini avant la leltre par Sainte-Beuve,
alors Joseph Delorme, quand il Gerivait dans ses Pensees
d"aoiil - ¢« Et moi aussi, j'ai tiche, apres mes devanciers, d'clre
original & ma maniere, humblement el bourgeoisement, obser-
vanl I'ime et la nature de preés, nommant les choses de la vie
par leur nom, mais cherchant 4 relever le prosaisme de cer-
tains détails domestiques par la peinture des sentiments hu-
mains et des objets naturels, » A Dieu ne plaise que je m'él¢ve
conlre une ambition, si francaise dans son esprit (1), et qui
beaucoup plus qu'a la poésie convient au roman, puisque ¢'cs!
surtout de réalisme quil vit, comme de bonne soupe le pere
Chrysale. M. Lemonnier, dont j'apprécie le talent, a d’ailleus
terit déja (outre des essais eritiques) six ou sept ouvrages lels
que Enlente cordiale. La mailresse au coeur simple, L'amoui
interdit, qui peuvent ¢tre donnés comme d'excellents modeles
de récits simples et directs, mais expressifs, et dégageant de
humble vérité une trés humaine ¢émotion. 11 me semble avoll
¢1é moins heureux, cette fois, en nous reportani, au début du
wir siecle, dans un hameau normand, pour y dérouler sous

(17 On en trouve le témoignage non seulement dans les romans boul
geals de Furetiere, mais dans les ponles #1 fablianux dn moyen fige.
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nos yeux une serie de phénoménes morbides
la superstition. M. Lemonnier, qui a I'intelligence positive ov
qui est rationaliste, ne croit pas au merveilleux diabolique et
c'est par pure périphrase qu'il attribue au Malin une bouche,

el la faculté du baiger, dans le titre de son roman. Mais un
titre esl un litre, et sous celui-cj qui pourr

» engendrés par

ait attraper quelques
nails, tout se passe le plus normalement dy monde, c'est-d-dire
de maniére A4 satisfaire les gens raisonnables. Par exemple, si
la petite Louise, qu'on crojt posséddée, grimace, c'est & la suite
@une peur qui I'a affligée d’un tic nerveux... Sa meére, Hum-
berte Huguet, ne va au sabbat qu'en réve ou en étut d’halluci-
nation, et, aprés avoir pris un coup de soleil par la caresse
brilante de Satan, c¢’est endormie par un narcotique et se
croyant la proie dudit Satan, qu'elle se laisse posséder par un
caillard dont les rustres font un sorcier parce qu'il a été cor.

Saite ou pirate, se coiffe d'un foulard exolique et fume du

petun, avant la diffusion de la plante odorante apportée en

Furope par Nicot... Celte pauvre Humbertle est d'ailleurs pre-

lestinée qui, pour avoir eu peur du loup, étant enceinte, a

donne naissance 4 un Iycanthrope... On s’en rend comple ;

. Lemonnier est sceplique, et il ne s'en cache pas. Il a tort,
Lela enléve vn élément de pathétique & ses évocations les plus
[ortes, I faut laisser & Ceux qui y croient de parler des choses
Wriaturelles ou extra-naturelles, i moins de Taire ocuvre erj-
Hiue, sinon de savant. Une liction n’est point un traité de psy-
Chiatrie, et ce n'est qui condition d’étre ému, ou de parailre
Ul soi-méme par ce que 'on raconte qu'on a chance d’¢mou-
voir, @ son tour, le leeteur, Le récit de M. Lemonnier, qui est
'Tes bien mené, cependant, m'a donné envie de relire La Sor-
vlere de Michelet,

Populiste aussi deéclaré ou non est M. Eugeéne Dabit
Ui, pour son premier ouv age, nous présente, avee L'Hétel du
Nord, une suite de petits tableaux dont on ne saurait mieux
‘onner une idée qu'en les comparant, a la fois, aux dessins
le Steinlen et aux aquarelles de RafTaelli, Rien, ici, de la
‘tine épique d'un Zola. M. Dabit s’efforce a la modération, ef
Cest en toute objectivité qu’il rédige la chronigue d’'un meublé
ee ¢ débit », sur le quai de Jemmapes... Point d'intrigue.
Des anecdotes. U'n grouillement de figures tantat equivodques,
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tantdt misérables, la plupart fugaces, et au centre le couple
Lecouvreur qui regne sur les chambres ou 'on fait autant
I'amour que 'on dort, — et sur le zine — o0 'on ne cesse de
boire... Un collier, sans le fil, et un collier, non de perles, mais
de verroteries, voila le roman de M. Dal#Al. L'impersonnalité
de Flaubert est dépassée, de loin, Et M. Dabit peut se vanter,
a plus juste titre encore gue 'auteur de Madame Bovary,
de ne pas plus apparaitre dans son wuvre que Diea dans Ia
nature. On le devine documenté, et comme on ne saurail nier
son exactitude, on ne peut contester son talent. Mais |'art
doit-il étre a ce point photographique, et ne se propose-t-il
pas, précisément, d’interpréter la réalité? Donner 'impression
d’'¢tre vrai, mais a travers un tempérament, voila son but

et c’est par 1a qu'il peut prétendre a ajouter 4 la vie. M. Dabit
m'objectera qu'il fail des poriraits, et aprés avoir, &4 son lour,
cité Flaubert (< I'art est une représentation =), il me donnera
en exemple les articles auxquels je I'ai comparé plus haut,
Mais il en va tout autrement de la peinture et du dessin que
fdu roman. Ce qu'on demande au trait et i la couleur du dessi-
nateur et du peintre, on 'attend du style, et de la philosophie
ou de « la vue de 'esprit » de I'éerivain, Or, M. Dabit, 5'il

cerit bien, n'use gueére d'images, et je serais fort empéché de

decouvrir dans son roman, je ne dirai pas une penseée, mais
un sentiment guelconque — ironie ou piti¢. ¢« Désormais,
notre laideur meme ne se voit pas », prend-il soin d'inscrire
en léte de son livre, en empruntant cette épigraphe a M. Jean
Guehenno. Clest possible; je dirai méme c’est vrai, pour la
majorit¢ des hommes. Mais le regard de artiste lui permet de
distinguer le pittoresque sous ce gqui parait banal aux yeux
du commun.

En méme temps qu'une réédition de son curieux roman,
Les beaux soirs de 'lran, M. Emile Zavie publie un nouveau
récit, Les dieux de la tribu, ot l'on retrouve ses qualites
complexes. Avec tout ce qu'il faut pour plaire — je veux dire
des dons de conteur hors ligne M. Zavie semble se mocquer
de lui-méme et de nous. Comme I'éerit M. André Billy dans
la préface on il le présente au public qui le connait mal,
M. Zavie « vous entraine dans une action mystérieuse et vio
lente dont on attend des péripéties extraordinaires, mais qu’,
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peu i peu, lourne au médiocre et au vécu ». Il est ironigue el
tendre, épris d’aventlures et désenchanté, — par-dessus tout

deconcertant... Aussi bien ne résume-t-on pas ses ouvrages, el
encore moins un livre comme Les dieux de la tribu qui nous
montre un journaliste intéresse, par hasard, au sort d’'une jolie
femme, laquelle se trouve mélée 2 un complot politique dans
une principauté des Balkans... M. Zavie s‘amuse § dérouter Je
lecteur ou & égarer ses previsions, comme la vie elle-méme se
fait un jeu de ruiner nos esperances et de houleverser nos
projets. « Tout ce qui nous arrive est fortuit, me disait un
jour Elémir Bourges; et les événements les plus décisifs de
notre existence : le mariage, par exemple, ne dépendent pas
de nous... » Il y a quelque chose de ce fatalisme dans la méta-
physique de M. Zavie, et Jusque dans la psychologie qu’il
prete @ ses personnages. Mais on ne peut pas plus se désinté-
resser de ses romans qu'on ne se desintéresse de son propre
destin. Ils abondent en incidents et en inventions de détails
qui sont un motif sans cesse renouvelé de surprizes, une
swource intarissable de révélation pour l'intelligence et la sensi-
bilité. Stendhal, Mérimée, comme dit M. Bill 'y mais aussi
Bourges, que je citais, et Gobineau, voila ses mailres, ou ses
ascendants. N'a pas une telle parenté qui veut...

M. Louis Rougier entretenait derniérement les lecteurs de
cette revue des rapports de la science ot de la foi. Sans con-
Clure, il ne semblait pas croire impossible, sinon qu'elles fis-
sent bon ménage, du moins qu’elles vécussent sans se com-
biltre, en se réservant chacune un domaine bien défini.,.,
M. Léo Gaunbert partage-1-il cette opinion, qui vient d’écrire
L'Heure d’allumer les lampes, o il traite, 4 son tour, le pro-
bleme du gouvernement religieux ou rationnel du monde?
Mais poser la question comme il le fait, c’est la résoudre, En-
core qu'il se défende de faire le proces de la science, il ne
peut pas s’interdire de reconnaitre que la ol elle rencontre
la pensée du christianisme, elle la réfute, et méme la com-
hat, et qu'il lui faut bien lui disputer la conduite de la civili-
sation... Autour d’un vieux monastére dont une paysanne
sligmatisée, et qui a des extases, a fait un centre de piete,
M. Gaubert montre la lutte qui se livre entre la Science et
Eglise, Ce monastére est situé, en effel, parmi les montagoes,
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dans un lieu o le radivm abonde. Laissera-t-on ce radium
dormir sous terre, improductif, pour permettre i la sainte,
qui n'est peul-¢tre qu'une hystérique, d’é¢tonner les foules THE
ses miracles contestables? Ne Dexploitera-t-on pas, pluatii,
pour aceroitre la puissance réelle du pays? On le compreni :
c'est la pauvre fille qui est sacrifiée, et avee la complicité e
I'Eglise elle-méme, soucieuse de se montrer moderne, et len
tee, des Jors, de faire au surnaturel la part la plus discréle
de Iu véduire en la reléguant dans le passé... Erreur, pense
Fabbé Giraud, le personnage central du roman de M, Gaubert,
I’Eglise ne saurait vivre efficacement, ¢'est-i-dire conserver
la chaleur que les dmes lui demandent, qu'en entrelenant
cette flamme @ le miracle. Qu'elle se rationalise, elle est per
due... On ne saurait, & mon sens, mieux raisonner; et M. Gau-
berl symbolise trés dramatiquement le débat, en montrant 1.
crise de conscience qui déchire son prétre, lui-méme ébloni
par le preslige, ¢branlé par Pévidence des résultats de 1o
science... Mais je serais tenté d’aller plus loin que M. Gauber!
qui veut meflre L. science hors de ecause, ou (qui ne voit cn

elle que le moyen d'un progrés dont seul importe 'aboutiss
ment. Pour moi, 'esprit qui anime la science ne saurait (Ul
se prevaloir d'un tel progrés pour présider au destin des
hommes. Car cet esprit n'est point moral, en soi: il n'est, en
toul cas, generateur que d’un aceroissement de puissance m:
lerielle: el cetle puissance peul aussi hien nuire que servir.
Elle Ta assez prouvé, Elle le prouvera encore. Tout compl
fait, on peut méme affirmer que ses conguétes se soldent o

un deéficit dont des millions d'esclaves (sans parler des vi

times des guerres), supportent 'aecablant fardeau. Ft en quel

nom, si ce n'est au sien, la République des Soviets g-1-elle

imposé sa diclature 4 la malheureuse Russic? Les prineijpe-

Memes pourtant 4 base d’humanitarisme, de cette répu
blique ne sont-ils pas, d’ailleurs, la négation de toute m
rale? Mais je m'arréte. On voil trop ou, de poursuivre, m'e:
trainerait... Je voudrais seulement avoir inspiré le désir e
lire P'ouvrage de M. Gaubert qui, sans étre d’'un romancic!
véritable, est d'un homme d'autant de sensibilité que d’intelli-
dgence.

Le cenlenaire du romanlisme donne un regain d'actualil
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i1 L'Astre noir, ce roman de jeunesse tque reedite 'auteur du
Stupide XIX® siécle. M. Léon Daudet y aurail figuré, en effet,
sous les traits de 'éerivain Malaure, Victor Hugo, avec sa cour
dadmirateurs et son faux ménage... Il ¥ a bien de Ia vie, en
tout cas, et puissante, dans le roman de M. Daudet. Peindre
le ginie n'est pas chose aisée. Mais M. Daudel traite ce géant
de pair a égal, et sans le rendre ridicule, méme en montrant
ses pelitesses. Tragédie, épopée, satire, son roman esl tout cela
dans un large et entrainant mouvement oratoire.

e veritable aubaine pour les exégétes et les critiques fu-
Jurs, e'est la nouvelle édition, revue et diminuée que M. Jac-
ques Chardonne vient de publier de son trés beau roman
'Epithalame. On connail ce roman, sur lequel toul a ¢té &

peu pres dil, el qui représente, sans doute, le plus complet
cliort que I'on ait tenté pour donner de la vie du couple, ou
de lorganisation de 'entente conjugale une idée ayant le ca-
ractere de la synthése, M. Chardonne a éliminé de son livre
certains . éléments parasites, ou eertains tableaux qui sem
blalent un peu en dehors. On ne saurait que le louer de son
objectivité. Peul-étre, cependant, ces éléments el ces tableaux
contribuaient-ils, & leur manicre, i Fimpression d'impartialité
qui se dégageait de la premiére version de L'Epithalume..,

(C'est aussi une maniére de réédition que nous offre, & son
tour, M. André Bellessort avee Les voyages de Francois de
Mavier, M. Bellessort (qui a, naguére, écrit une vie compléte du

&,

int — la premiére en date des hagiographies modernes

liet, iei, son ceuvre, a tant d'¢gards admirable, i la portée de
1 jeunesse. Il en ¢limine les remargques européennes ol asia-
Hques sur les meeurs du temps du célébre jésuite, ¢ est-i-dire
i partie critique, pour s'en tenir i la narration des événe-
Hents. Mais c’est une belle lecon d’énergie qui se degage de
veux-ci, et leur pittoresque a ¢té rendu par un humaniste qui
'St aussi un grand voyageur el qui évoque des pays qui lui
onl familiers.

MEMENTO. — Ra-Taii ou le pére aux lions, de G.-A. Casalis de

"iry (Editions de la Vraie France) évoque -I'Afrique du Sud, le

lush-Veldt, et nous fait assister a de dramatiques chasses aux

~rands fauves. M. Casalis de Pary n'est point un écrivain de pro-
lession, mais il a beducoup vu, et il sait parler avee intelligence de
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ee qu'il a vu. Il étudie, en outre, chez son héros, 'influence e la
vie primitive sur le civilisé, et il rend sensible cette influence. On
prend beaucoup de plaisir 4 la lecture de son livre. — Dans s0n
nouveau roman L'Homme des Sables (Editions de la Nouvelle He.
vue Critique), M. Jean d’Esme nous montre un jeune Frangais lut-
tant & Djibouti et dans les environs d’Obok contre les intrigues ita-
liennes et anglaises qui tendent & nous arracher le poste d'une
grande importance politique que nous possédons & 'entrée de la
Mer Houge. M. Jean d’Esme a mélé une intrigue amourense i son
récit, pour lui donner du romanesque et il Iagrémente de descrip-
lions colorées qui ajoutent du pittoresque & son intérét.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Le Simoun, version nouvelle en 15 tableaux de M, H. K. Lenormand, mise
en scéne de M. Gaston Baty, du Théitre Pigalle,

Le Simoun n’est pas une nouvelle piece, ce n'est pas non
plus une ancienne pi¢ce dont intérét pourrait justifier une
revision. On la connait, Elle a fait le bonheur de quelques
personnes faciles a satisfaire. La reprise, version nouvelle, qui
vient d'en étre donnée n’est & noter gue par rapport a ceux
qui 'ont choisie pour la seconde réalisation du Théatre Pi-
galle. Ce théatre, pour si peu francais qu'il soit et qui tient i
la fois, pour l'art architectural, de I’Allemagne, et, pour la
structure intestine, de New-York, n’en est pas moins un fait
brutal en plein coeur de Paris, un fait brutal soutenu par une
bourse inépuisable. 11 est bon et amusant el intéressant &
certains points de vue d'en tenir compte. L’aventure peut
ctre, et quelque cours qu'elle prenne, au plus haut point si-
gnificative, révélatrice, exemplaire. N'ayant point d’ime au
depart, le batiment péniblement cherche sa route. Son vain
prestige est déja fort entamé. Depuis sa naissance, les de-
marches du Thédtre Pigalle n'ont ¢té toujours gque hasardeu-
ses el contradictoives. On a trop vu déja que le principal

objectif de cet énorme organisme et de son personnel étail
uniquement matériel : établir la supériorité de cette nouvelle
salle sur les autres théitres par le moyen de extraordinaire
et colteuse machinerie.

En somine, je suis porté a voir dans celtte tentative la forme
proprement theatrale de la pénétration générale et progres-
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sive de I'industrialisme américain, Certains en louent le ciel,
et 'on a partout reproduit un discours de notre ambassadeur
4 Washington. Discours d’autant plus significatif, en ce qui
regarde cette chronique, que M. Paul Claudel est sans doute
Fauteur dramatique frangais le plus célébre dans certains

milieux, Il proclame, avec reconnaissance :

Les films muets et sonores ont si bien familiarisé I'esprit fran-
vals avee les méthodes et les manicéres americaines, que chaque
aspect de la vie économique et sociale des Etats-Unis est discuté
avee passion, méme dans les villes les plus provineciales,

La « gazoline » américaine et les idées américaines circulent
dans toute la France (sic), apportant de nouvelles visions de pou-
voir ¢t un nouveau rythme vital, Je pense que c'est 1A un symp-
lome salutaire.

Volontiers, je dirai que c¢est la lecture de ces déplorables
considérations qui m'ont fait décider de me rendre compre
precisément du second spectacle du théitre Pigalle, et bien
que ce ne soit qu'une reprise (1).

Nous avons déja longuement parlé du premier spectacle, de
i pauvreté de fond, de son luxe et de son caractére en tous
points strictement exhibitionnistes, M. Antoine, le directeur
qui I'avait couvert de son patronage, de son choix initial,
avant démissionné de honte, nul n'était mieux désigné que
M. Baty (M., Jouvet et M. Dullin ayant, pour leur part, refusc
aventure), ancien ingénieur électricien. De pareils techni-
ciens, si précieux a lindustrie cinématographique, ne sau-
raient  avoir un emploi prépondérant au théitre que si le
thédire est spécifiquement, moralement, en pleine décadence,
‘n pleine décomposition. Complétement etranger a l'eeuvre
Tart (nous I'avons vu lors de sa transformation du Malade
imaginaire en une gringante el sinistre tragédie, lorsqu’il di-
rigeait le théitre de I'Avenue), M. Baty a simplement voulu
‘prendre Le Simoun, qu'il avait déja donné autrefois, avec
le plus grand assemblage de moyens mécaniques mis aujour-
dhui entre ses mains. C'était le prétexte, le champ d’expé-
rience favorable i des effets de décors, de lumiére, de venti-

-

(1) Remellant i plus tard, el & propoes d'un objet qui en vaille mieux la
peine, certalnes considéralions d'un autre ordre que jenirevovais pour cetle
tols-ci, en fin de ma chronique préeédente.
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lation, ete. Tout cela suffisait 4 cette nouvelle téte. Il s'ugis-
sait, avec le Simoun, de se faire la main avant le <« laches
tout! » de la machinerie & prévoir a V'une des prochain:
pHcces,

LUne satance metisse de pere espagnol el de mere aral

- maitresse d'un administrateur colonial frangais dans le
Sud tunisien, el pie-gricche accomplie, devient furieuse lors-
gque son amant fait venir de France, pour gqu'elle vive desor-
mais aupres de luai, sa fille, qui a perdu sa mére,

L.La sombre concubine entreprend, par, rage, de pousscr,

d'enfoncer le pere dans un désir incestueux auguel il n'
déjiv que trop enelin parce gque la jeune fille ressemble a s
mere el que le climat debilitant, les phénomenes atmospl
riques de Vapproche du Simoun Vont délabré, démoralisé peu
a peu, puis definitivement.

L'auteur est hélas, comme lant d’autres aujourd’hui s
contraire d'un latin, C'esl un excentrique. Privée d'ancre, il
ne s'occupe d’aucun fond solide a sa navigation. J'ai déja de-
crit sa neurasthénie et ses gros moyens.

La mdétisse, aprés avoir engagdé la jeune fille 4 redoubler e
ciaresses envers son pere, et au moment ou, abatlue, brisce
par la soudaine révélation, elle va s’enfuir avee un canl
qu'elle aime; la métisse, accroupie sur son chemin, la tne d un
coup de poignard empoisonné, au pied. Quant au pere,
d’abord prostré sur le cadavre de sa fille, il ne larde pas
s¢ relever, le visage toul réjoni d'une extase de delivrance.

A cetle reprise, Gémier, dans le role du peére qu'il avail
joué lors de la eréation, est monté (et contre 'avis des mie-
decins) probablement pour la derniére fois sur le plateau. Il
a lenu une huitaine de jours, usant, surpassant manifestement
ses forces. Malheurcusement, je n’ai pu assister a4 la picee
quiapres son départ. Jignorais qu’'il avait da abandonner,
car son nom &élail resté accolé au role au tablean des spece
tacles. Et justement j'aurais voulu noter les ullimes rugisse
ments de ce lion,

A sa place, on a mis un bonhomme de comédien toul #
fait fade, qui a 1'air en pleine Afrique, d’'un brave pipelet p
risien passant ses vacances estivales 4 Clamart el trouvan!
qu'il v fait plus chaud que dans sa loge de la rue de Sevres
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Les aulres fonctionnaires duy poste sont tout aussi tristement
debonnaires. Quant aux naturels, ils ne sont gucre plausibles.,
Notamment les Arabes chargés, entre les scenes, de donner
quelque apparence de vie aux licux communs de la philoso-
phie de M. Lenormand. IIs sont tout i fujt décolorés, évanes-
cents, inexistants. Les femmes, les filles, tout cela sent le mo-
dele pour peintres exotiques en chambre. Quant au bellitre
de caid, 11 est bonnement cchappé d’un vieux film: il el sans
Ivpe, sans caraciére, enliérement conforme 4 la plus plate
convenlion.

Voici la métisse, Elle erie trop fort el trop souvent potue
cricr humainement, A défaut d'économie dans son icu, elle
v Liisse paraitre un thnuyeux souci de 'attitude figée con-
mie dans Parsenal des poses académiques conventionnelles,
sils le titre de « la femme portant la cruche sur sa téte s : 1a
iete haute, le poing a la hanche, 'épaule appuyée au décor,
une jambe bien posée et hien bandée, 'autre demi pli¢e et ne
louchant le plancher que du bout des doigts... Cela va bien
une minute; aprés, on n'y voit plus qu'une parade inanimée,
¢t nonobstant tout 'attrait personnel du corps féminin qui
vy mortifie inconsidérément,

seule Mme Marguerite Jamois, qui joue la jeune fille, esl
thouvante,

Mals passons 3 I'objet oi ce théitre mel loule sa présomp-
|J*.|I|‘.

M. Baly, sous vrétexte de stimoun, réussit surtoul par sa
ventilation imitative 4 eréer dans la salle un dangereux cou-
it dair. Celles des spectatrices « en toilette de soirée » qui
Walent eu la prudence de garder leur manteau le remontaient
Vivement A leurs ¢paules, d’aulres frissonnaient sous la pu-
Mition impitoyable. Jolie reussite, ma foi, heureuse impression
I donner au parterre, lorsque sur scéne les acleurs s'¢pon-
~til le front et accusent une température de 45 degrés d'étre
Vigent de leurs excitations en amour et en tuerie!

D'autre part, les jeux de lumiére, pour ére plus insidienx,
"Cosont pas moins détestables. A de nombreux moments,
ils font naitre et persister des papillons obsédants. Un cingle-
Hient incessant de couleurs complémentaires et de rapides
toilrastes déversés par de puissanles lentilles fatiguent, ip-
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ritent systématiquement la vue par la production de certains
phénoménes d'optigue expérimentale qui y laissent des traces
en surmenant le nerf optique. C'est exécrable et malfaisant.

Pourquoi ne pas consulter plutot les peintres de génie, leurs
ceuvres, témoignages tangibles et qu’il y aurait encore bien de
'honneur pour un metteur en scéne intelligent a utiliser. Par
exemple, pour ce qui est de la grande lumiere, n'y a-t-il pas
Delacroix? 11 disait que l'espace ensoleillé le plus violent, loin
de présenter lui-méme aucune violence, exprimait comme une
sorte de gris fluide. N'y a-t-il pas, plus récemment, M. Albert
Marquet, comme peintre africain? Avec deux ou trois tons,
mais d'une scrupuleuse et sensible observation personnelle,
I'atmosphére lumineuse et brilante est évoquée. La maticre
du peintre est simple, immobile, fixe, mais quelle palpitation
ou la réverie et I'élan des sens étonnés sont longuement em-
portes...

Pour ce gui serait d'une soi-disant immensité qui sera
creée avee plus de commodité, nous a-t-on dit, parce que
M. Baty disposait de 19 métres de fond de scéne, voila encore
une belle sottise, et qui dénote bien quelle aberration préside

4 tant d’efforts aux résultats négatifs. En fait, avec ce petil
recul, on a eu la possibilité, en plagant un appareil einéma-
tographigque dissimulé derriére un portant, de projeter sur
le décor du fond tout un bouleversement de nuages pris pho-
tographiquement sur nature un jour d’orage. La seule parti-
cularité qui différencie cela du cinéma habituel, c'est que,
I'appareil étant en coulisses, le faisceau lumineux d’envoi ns
passe pas sur la salle au-dessus des spectateurs. Résultat ma-
gnifigue, en vériteé...

Il ¥ a aussi une sorte de super-acoustique qui, loin d’étre
réalisé dans le sens de la délicatesse de 'excellence, 'est plu-
tot dans le sens de I'amplification. Image de tout ce qui a cle
fait rue Pigalle. Cela a servi surtout — au moins au cours e
la représentation ou j'étais — a faire entendre, avec un
énorme retentissement et comme si cela était le fait d'un diey,
un machiniste qui bonnement, tranquillement, se mouch:!
derriére un décor.

ANDRE ROUVEYRE.
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PHILOSOPHIE

PAYCHOLOGIE. — Cahirrs contemporains,
Editions Montaigne, 1927, — F. Adler :
- E. Rignano : Problémes de psychologie et de morale, Alcan, 1928, —
. Mendousse @ Ldme de Vadaolescente, Alean, 1928, — [.a Psyechalogie et
fe Vie, 1929 ot 1930,

Y : Les Miracles de la Volonié.
La conduite de la vie, Payot, 1928,

T

Douze auteurs ont dit leur sentiment sur I'essence du vou-
loir : le R. P. Gillet, J, Payot, J. de (zaultier, Ch. Richet, M. de
Fleury, Thores van Borre, J. Vinchon, Osty, P, Masson-Oursel,
Ph. Rémy, L. Dédet, Panait Istrati. Liste hétéroclite, D’ autant
plus frappante la quasi-unanimité i rejeter la vieille no-
tion de la volonté, faculté autonome. Le vouloir, pour Jules
de Gaultier, est chose involontaire; et Maurice de Fleury re-
marque avec finesse que ceux qui veulent le plus sont les plus
abouliques. Voila les vrais Miracles de la Volonté, beaucoup
plus que I'exubérance de vie ou que 'accoutumance i se res-
treindre. Méme éducateurs ou psychialres, méme I'homme de
lettres, ces gens sont théoriciens. Plus plongés dans la pra-
tique, ils sauraient en quoi se distinguent un individu capable
el un autre incapable de vouloir, méme si I'explication spécu-
lative nous fait défaut. Celui qui sait Iutter contre son carac-
lere, organiser sa vie, mater ses instinets, celui-la posséde de
la volonté,

Félix Adler, professeur de morale sociale et politique &
I'Université Columbia, a fondé le premier jardin d'enfants
aratuit, I'école pour enfants d’ouvriers et la grande école de
culture morale & New-York. Avec persévérance et efficacité, il
1 soulagé la misére et protége Penfance, puisant ses prinecipes
dans une réflexion philosophique. Le plan de I'ouvrage qui
lous est soumis rappelle celui du Discours de la Méthode
une introduction autobiographique avec des jugements sur
les religions juive el chrétienne, sur Emerson, sur le socia-
lisme; une doetrine philosophique; des applications a la vie
versonnelle; enfin des applications aux institutions sociales.
La conciliation de I'égoisme et du désintéressement, la dédue-
on des devorrs font de ce livre non seulement une philoso-
bhie morale, mais un bréviaire: quelque chose de moyen entre
“* que furent chez nous I'enseignement d’Ollé-Laprune et la
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morale pratique de J. Payot. A nos yveux, l'intérét de ces Priages
reside en ce qu'elles fonl supposer et connaitre des besoins
moraux dans I'Amérique du Nord,

L.es Problémes de Rignano sont un recueil d’essais sur |4
méthode en psychologie et sur ses applications pédagogiques
ou morales. La critique, d’ailleurs peu pertinente, de la théorie
allemande de la forme (Gestalt), y tient une place centrale.

Il ¥ a plus d’effort et plus de recherche dans L’ame de I'ado.
lescente, qui succide & L'dme de l'adolescent (1910). M. Pl
Guillaume étant notre Piaget, Pierre Mendousse pourrait de-
venir nolre Jaensch, s'il acquérait 'esprit expérimental ¢
Fampleur philosophique du maitre de Marburg. Il distingue
Irois périodes : I'ige de disgrice, I'indécision, 'age de grice.
Sa documentation est consciencieuse, mais trop limitée a 'en.
seignement secondaire. La crise de puberté est analysée avee
tact autant qu'avee finesse, et par i 'auteur demeure dans
la tradition francaise en se montrant moraliste autant (que
psychologue. Les indications qu'il prescrit pour une cullure
des sentiments méritent la plus grande attention, aujourd'hui
que la jeunesse jouit d'une liberté toujours plus détendue of
plus précoce. Il n'y aura jamais assez de voix compétentes
pour proclamer que la psychologie de 'enfance et de 'ado-
lescence doit servir de fondement 4 une pédagogie enfin si-
ricuse et pratique (1),

CCest Ii un des principes qui animen! La Psychologie et la
Yie (35, rue Boissy-d’Anglas, Paris), et elle Mapplique aux
divers ages de la vie, tous critigues, tous susceptibles de réec-
ducation comme de réorientation. Celte Revue continge de ren-
dre hommage mensuellement, ainsi que nous 'avons signale
naguere, & 'un des maitres de la psychologie, Stern ou Rass-
limo, Alain ou Jaensch. Elle traite avee prédilection des prix-
blémes de la formation de 'esprit, cherchant quelle attitude
il faut éviter pour ne se pas méprendre sur une science, sur
un art particulier, quelle attitude au contraire il faut adopter
pour s’y adonner avec fruit. En 1930, chaque numéro aborde
un sujet précis @ en janvier, 'intelligence de la poesie fut le

(1) A Poccasion de ce livre trés distingué, on lira avee intérét le numiro
d'octobre 1929 de la revoe L'Educalion (Paris, Lanore), consacré i B
crise de "adalescence »,




pretexte & des études sur Paul Valéry, et un numéro sery con-
sacle au probléme dont fous venons de faire mention : I
culture du sentiment. Alain, Dugas, Ferriére, J. de Gaultier,
Fr. Paulhan, Rodrigues, J. Sageret, H. Sée ont collaboré i ce
periodique an cours de 1929, L’hygiéne et ]

a4 gymnastique
mentale préconisées par le Pelm

anisme y tiendront une place
desormais : sujets qui importent beauecoup plus qu'on ne le
croit d’ordinaire, par ignorance on préjugé, i lintérét collec-
W comme & Uintérét individuel,

P, MASSON-OURSEL.,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

W. Vernadsky : La Biosphére, Nouvelle Collection scientifique, ¥. Alcan,
L. Houllevigue : La Vie dn qlabe et la scicnee maderne, Armand Colin,

M. W. Vernadsky est un savant russe fort renommé. En
IN22-1923, il a &é appelé & faire i la Sorbonne une série de
conterences sur la Géochimie, et celles-ci ont donné lieu & un
buvrage de la « Nouvelle Collection scientifique » dirigée par
M. Emile Borel. J’en ai rendu compte ici; 'auteur, qui y a fait
preuve d'une grande érudition et d’idées trés originales, y
suivait I'évolution d’un certain nombre d'éléments chimiques
1 sein de 'écorce terrestre,

La Biosphére, qui parait aujourd’hui dans la méme collec-
lion, fait suite a4 la Géochimie. Le but du livre est d'attirer
Mattention des géologues, et surtout celle des hiologistes, sur

Vimportance de I'étude quantitative de la vie dans ses rajp-
ports indissolubles avee les phénoménes chimiques de la pla-
nete »,

Tous les minéranx des parties supérieures de I'écorce fer-
Festre, les acides alumino-siliciques (argiles), les carbonates
(Caleaires el dolomies), les hydrates 'oxyde de fer et d’alu-
minium (limonites et bauxites) et des ceniaines d’autres miné-
fiix y sont perpétuellement créés sous Vinfluence de la vie.
i la vie venait A disparaitre, les éléments de ces minéraux

‘meraient bien, aussitét aprés, de nouveaux groupements
‘himiques répondant aux nouvelles conditions, mais comme,

“vee Pextinetion de 1a vie, il n'y aurait plus de force sur I'écoree

'“rrestre capahle d’engendrer tonjours de nouveaux COMpPOSes
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chimigues, un ¢quilibre chimique stable, un calme chimique,
s'y établirait, troublé seulement de temps en temps et en cer-
tains points seuls par l'apport de matiére des profondeurs
terrestres, émanations gazeuses, sources thermales ou érup-
tions voleaniques.

Ainsi « la vie est un perturbateur puissant, permanent ¢
continu de l'inertie chimique sur la surface de notre planéte .,

Quelques chiffres feront comprendre la puissance de multi-
plication des organismes vivants el par suite la grandeur de
I'énergie géo-chimique de la matiere vivanle,

Dans les régions tropicales, les Termites se multiplient tris
rapidement. Dans une colonie, la reine-mére pond des oeuls
toute sa vie de maniére ininterrompue, parfois dix anndées de
suite et davantage. Dans certains cas, elle pond 60 ceufs par
minute, avec la méme régularité qu'une pendule marquant les
secondes, a raison de B6.400 en 24 heures, soit plus de 30 mil
lions au bout d'un an. Des parasites, tels qu'une Douve, un
anneau de Teénia, un Ascaris, peuvent produire en un an jus-
qu'a 100 millions d’'eeufls, représentant 2.000 fois le poids du
corps. Les Infusoires, eux, se multiplient par divisions répe-
tées du corps; on a calculé que les descendants d'un individu
unique, s'il était possible de leur fournir suffisamment d’es-
pace et d'aliments, formeraient, au bout de 28 jours, une
masse de matiere vivante cgale a la masse de la Terre. Les
Bactéries, qui se multiplient également par scission, sont des
¢tres beaucoup plus petits et possédent une intensité de mul-
tiplication encore plus grande; les divisions se saccédent par
exemple 4 des intervalles de 22-23 minutes; si elles ne ren-
contraient pas d'obstacles, elles pourraient ¢ eréer avec une
vitesse inconcevable des quantités infinies de composés chimi-
ques des plus compliqués, réceptacles d'une énergie chimique
immense ».

Cette reproduction est si prodigieuse que les Bactéries des-
cendant dun individu unique pourraient en 36 heures ¢l
moins recouvrir de leur corps, sous forme d’une mince pelli-
cule, toute la surface dua globe terrestre, travail dont les
herbes vertes ou les Insectes ne pourraient venir i bout gu'en
plusieurs années. Dans le cas de la Bactérie considérée, la
vilesse de transmission de la vie, de 'énergie géo-chimique
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autour du globe terrestre, serait ¢gale a 330 métres par se-
conde, c’est-d-dire a la vitesse de

transmission du son dans
lair; une journée et demie pour faire le tour complet du

obe!

|
]

La vitesse de transmission de la vie a la surface de la Terre
varie avee les diverses espéces animales el serait ¢« une cons-

tante caractéristique de chague matiére vivante

homogéne s,
Plus Tanimal est gros, plus cette vitesse est faible :
IElephant indien, elle serait de ( centimdétre

pour
09 par seconde,
La vilesse de transmission de la vie est en relation d’ailleurs

avec la densité de la population. Chaque étre pour vivre exigo
une certaine étendue autour de lui : Jes Lentilles d'eau, a la
surface des mares, se touchent, il est vrai;
demandent une bien plus grande surface : 30 kilométres car-
rés pour un Eléphant, 10,5 métres carrés pour une Brebis
lins les paturages des montagnes d'Ecosse. Pour une ruche
Tabeilles moyenne, un minimum de 10 3 15 kilométres carrés
de forét 4 feuilles de I'Ukraine, soit un minimum de 200 mé-
Ires carrés par abeille. 25 a 30 cenltimétres carrés suffisent
aux Graminées ordinaires; quelques métres, parfois des di-
mines, aux arbres de nos foréts. J.000 a 15.000 individus de
plancton (organismes microscopiques flottants) se dévelop-
pent normalement dans un litre d'eau de mer.

De ces diverses considérations, M. Vernadsky déduit une
lormule mathématique savante de I'énergie géo-chimique cine-

Hque d'un organisme vivant. On arrive i des valeurs considé-
rahles,

d’autres organismes

§

Un autre chapitre fort intéressant aussi est celui relatif aux
limites de la vie.

L.a température la plus élevée que I'organisme puisse sup-
borter sans périr s’approche pour cerlains étres, surtout lors-
Wils se trouvent a I'état de vie ralentie, par exemple, pour
les spores de champignons, de 140° C; cette limite varie selon
1 sécheresse ou I'humidité de I'habitat de I'organisme. Dans
les cxpériences de M. Christen, les Bactéries du sol ont résisté
J minutes & 130° C et une minute a 140°. Dans celles de P. Bec-
duerel, les spores des Mucorinés sont restés 72 heures dans le
27
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vide a — 253° C, sans perdre leur capacité vitale; de Méme
des germes de plantes les plus diverses ont résisté 4 un Sejour
de 10 heures et demie dans le vide & une température cncore
plus basse, de 269°,2 C. On peul ainsi estimer Vintervalle
de 450 degrés comme le champ thermique dans lequel (or-
taines formes vitales actuelles peuvent subsister sans périr,

[.es limites de la pression du champ vital peuvent étre re.
culées trés loin. Les Mucorinées, les Bactéries supporten! 1y
pression de 3.000 atmosphéres sans changement apparent de
leurs propriétés; la vie des Levures persiste 4 une pression e
800 atmosphéres. D'autre part, les spores et les semences
peuvent se conserver longtemps dans le vide, c’est-i-dire i des
pressions de milliémes d’atmosphére.

De méme, beaucoup d’étres vivants peuvent subir des chun-
gements chimiques considérables.

Sur les cimes des montagnes, I'air est lrés pauvre en org-
nismes, mais il en existe quand méme. La microflore des ¢ ou-
ches supérieures de I'air devient plus pauvre en Bactéries el
plus riche en Levures et Champignons; cette flore pénétre au
dela des limites moyennes de 'atmosphére poussiéreuse (5 ki-
lometres) et elle peut étre transportée beaucoup plus haul
(9 & 13 kilométres), car les mouvements de 'air, vents et cou
rants d’air, se font encore sentir i cetle altitude. On ne trouse
gucre d'Oiseaux au-dessus de 5 kilométres, cependant le
Condor s’éléve dans son vol jusqu'a 7 kilométres. On a observe
des Papillons & la hauteur de 6 km. 400; certaines plantes
(Arenaria muscosa et Delphinium glaciale) vivent a 6 km. 300
Les villages les plus élevés (Pérou, Thibet) sont a Daltitud
de 5 km. 200; les chemins de fer montent jusqu'a 4 km. L
(Pérou) les champs d’Orge jusqu'a 4 km. 650, Les aviateurs
ont atteint 12 km. 100, et les ballons sondes 37 km. 700.

:

Dans La Vie du globe et la Science moderne, M. L. Houlle
vigue, qui enseigne la physique & I'Université de Marseille e
qui est un excellent vulgarisateur, nous fait voyager égalemen
dans les diverses zones de V'atmosphére, Il parle aussi (des
poussiéres de l'air, mais, en physicien, il insiste sur I'impor-
tance des ions, gros ions et petils ions. Les ions, ce son! en
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quelque sorte les microbes des physiciens. L’ion serait un
conglomerat de molécules rassemblées autour d'un atome
i'electricité positive ou négative. Les seuls ions qu'on connit
primitivement étaient formés d’une dizaine de molécules; leur
diametre avoisine le millioniéme de millimétre: si on approche
deux un corps électrisé, ils se mettent en branle avec upe
vitesse de quelques centimétres par seconde. En 1905, Lange-
vin a établi que 'air atmosphérique renferme une autre cate-
gorie d'ions ayvant méme charge électrique que les précédents,
mais dont la masse matérielle est a peu prés mille fois plus
srande; il est beaucoup plus difficile de les metire en mouve-
ment. Or, dans les couches inférieures de Patmosphere, les
gros ions sont toujours beaucoup plus nombreux que les petits
(20,000 gros ions et 400 petits dans un centimeétre cube); au
contraire, I'air puisé a 5.000 métres el au-dessus parait conte-
mr exclusivement des petits ions. Les ions atmosphérigues
Jouent un réle prédominant dans la formation des nuages. Les
voleans seraient une source d'ions; mais la source la plus
importante, la plus réguliére, serait 'émanation radio-active
qui se dégage de 'écorce terrestre; mais il y a aussi les rayons
ultra-violets, les rayons cathodiques. Les ions expliquent la
charge électrique négative du sol, la charge positive de Iair,
les variations du potentiel électrique avec I'altitude. Ce serait
bien étonnant si ces milliards d'ions, au sein desquels nous
Vivons et que nous respirons, n’influencaient pas notre exis-
tence, 11 ne daoit pas étre indifférent pour nous que notre téte
sutt & 150 volts de plus que nos pieds, et « on établira peul-
Clre un jour que la surexcitation perpétuelle des Irlandais n’a
dautre cause que la surabondance des gros ions dans leur
atmosphére »; dans l'air humide de Dublin, il ¥ a en effet
b0.000 gros ions par centimetre cube, au licu de 20.000 i Paris!
GEORGES BOHN.
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QUESTIONS JURIDIQUES

Répression des fraudes. — Tromperie sur 'espéce de la marchandise,
Conserves alimentaires, — Cépes et « champignons de pin . — Tromperie

sur les qualités substantielles. — Gravure sur bois el gravuare sur zinc,
Les eaux-fortes de Charles Méryvon. — Gravure en taille-douee et hélig.
gravure. — Intention frauduleuse. — Loi de sursis. — Inapplicabilitc au
amendes en matiére de fraudes. — Mémento.

Défavorable au mycologue par suite de la secheresse, 1929
a favorisé le mycophage d'un jugement gqui mérite d’étre ré
pandu, jugement fondé sur l'art, 1, alinéa 3 de la loi du
1" aoit 1905, relative 4 la répression des fraudes.

Cette disposition punit la tromperie sur 'espéce de la mar.
chandise et notre décision a ¢té rendue, le 29 mars, par le
Tribunal de Périgueux. Elle s'applique & la mise en vente,
sous le nom de cépes, d'un certain « champignon de pin»,
qui n'a de commun avec le e¢pe que d'appartenir au genre
bolet. Le terme de « Bolets » désigne tous les cryptogames
qqui ont le dessous du chapeau composé, non point de feuillels
(ce qui est le eas des Agarics : champignon de couche, oronge,
ete.), mais de fubes. Quant au bolet que vise le jugement - - el
qui doit étre le boletus luteus ou bien le granulatus, les plus
communs et les moins & dédaigner, 4 la fois, des bolets qui
poussent sous les pins — il ne constitue gastronomiguement
qu'une pale contrefacon du bolelus edulis ou du bolelus aereus,
seuls gqualifiables de « cépes »,

Attendu que le 21 novembre 1928, chez la dame Merilloux, ¢p-
ciere a daugnac-les-Eglises, un agent de la répression des fraude
a prélevé quatre boites de conserves portant une étiguette ave
I'inscription: Conserves alimenlaires. Cépes au naturel — 1*° chouwx!

Attendu que ces conserves contenaient des champignons désignés
dans le pays sous la dénomination de champignons de pin:
qu elles avaient ¢te vendues a la dame Merilloux par la veuve UI-
ronneau, épiciere en gros a Périgueux, qui les avait elle-meme
achetées & Boueyron, le fabricant;

Attendu, en ce qui concerne Boueyron, qu'aux termes des conven-
tions intervenues entre lui et la veuve Cironneau, la marchandise
qu’il devait livrer était bien des conserves de champignons de pin
que dés lors la veuve Cironneau n'a pas été trompée sur la nature
des conserves qui lui ont été livrées; que Boueyron, par suite, doil
etre relaxé des fins de la poursuite;
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Attendu gque la veuve Cironneau a fait apposer sur les boites
I'étiquette portant les mentions de Cépes au naturel — 1** choix:

Attendu qu’il résulte du dossier que, dans le pays, on désigne
sous la dénomination de « cépe» un champignon qui pousse dans
les bois de chénes ou de chitaigniers, champignon trés apprécié et
qui fait I'obhjet d'un commerce trés important, soit pour la consom-
mation locale, soit pour la fabrication de conserves, soit pour 1'ex-
pédition dans les grands centres;

Attendu que le champignon de pin, qui se distingue nettement ot
sans confusion possible du cépe, est considéré par la plupart des
fens comme impropre 4 la consommation, gqu'il est d'une valeur
marchande presque nulle et n'est que triés exceptionnellement ang
porté sur les marchés pour étre vendu; gue dés lors la vente du
champignon de pin sous le nom de eépe constitue une tromperie
sur la nature, les qualités substantielles ou ’espéce de la marchan-
dise;

Attendu, il est vrai, que la veuve Cironneau fait observer que sur
les étiquettes se trouve le mot pin; mais attendu que cette mention
st écrite & la main, en petites lettres, est presque illisible et
peut étre prise aussi bien pour le mot fin que pour le mot pin:
quelle n'est pas de nature a prévenir les acheteurs que la conserve
contient, mon des ecépes proprement dits, mais des champignons
de pin; que, cette inscription, étant donné ses formes et ses dimen-
sions, n'exelut pas la mauvaise foi de la prévenue.

Par ces motifs : relaxe Boueyron des fins de la poursuite sans
deépens; déelare Simonnaund, Marguerite-Flavie, veuve Cironneau,
coupable du délit qui lui est reproché et ci-dessus spécifié, la con-
damne & 200 franes d’amende et aux dépens...

L.ondamnation sévére... pas pour la veuve Cironneau, mais
pour le « champignon de pin ». Si en Périgord ou le cépe
abonde, tous autres bolets comestibles sont pew recherchés,
ailleurs et sur les marchés du Midi meéditerrancéen, par exem-
ple, les bolets luteus et granulatus ne se jettent pas aux chiens.
Il reste qu’appeler cépe tout autre eryptogame que le boletus
¢dulis ou 'eereus, c'est commettre une des tromperies les
Plus caractérisées qui se puissent par voie de conserves ali-
mentaires,

§

Dans son alinéa 2, la loi du 1" aotit 1905 s'applique a la
Iromperie sur les qualités substantielles de la marchandise, et
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ce texte trouve des applications en matiére de marchandis
artistique.

C'est ainsi gu'un jugement du Tribunal de la Seine en date
du 15 mai 1925, confirmé sur appel, et le 29 juillet 1926 par
la Cour de Cassation (Aff. Société artistique de la Gravure
sur bois ¢. Ferenczi) a condamné un éditeur gui, ayant illus-

Ir¢ un livre de grovares sur zine, les donnail pour des gro-
nures sur bois.

Le Tribunal de la Seine, le 26 décembre dernier, a stalud
sur une affaire analogue, concernant les Eaux-Forles sur Paris,
de Charles Méryon, le fameux aquafortiste romantique (1821
1868), wuvre dont les cuivres, aprés un tirage borné a trente
epreuves, furent bhiffés par Partiste, dans un aceés de folie
gqui preceda de quelgues années son décis 4 Charenton.

Attendu que, e 24 mai 1927, Agassiz, graveur, aguafortiste i
Paris, agissanl en son nom personnel, ¢t Ruet, graveur, agissan
tant en son nom personnel gque comme président de la Soeiété des
Aqualortistes francais, portaicnt plainte contre la Société des Fdi-
tions Makarvine, motifs pris de ce que cette Société, dont Gauthier
est le directeur responsable, venait de publier un album intitul
Eaux-fortes sur Paris par Charles Méryon, avec des prospecius

présentant le dit ouvrage comme une euvre d'art de belle compo-
sition, de belle venue, ajoutant que ces caux-fortes étaient repri-
duites en taille-douee de la fagon la plus scrupuleuse, la plus -
tentive; que le tirage en taille-douce avait été effectud par Jacque-
min, guidé par un ancien contremaitre d’un imprimeur de Méryon;
attendu que ces caux-fortes ou reproductions en  taille-douce
¢taient simplement des héliogravures:...

. Attendu que la loi de 1905, sur les fraudes, peut recevoir ici
son application puisgu’elle concerne toutes les tromperies, mais 1
deux conditions : d'une part que les énonciations, les termes -
ployés pur Gauthier dans ses prospectus de présentation soicnt
contraires a la réalité des faits, qu'ils constituent une tromperie
sur les qualités essentielles de la chose vendue, et d’autre part que
Lauthier ait eu l'intention frauduleuse de tromper ses acheteurs
éventuels;

Attendu qu'il est établi par llinformation que Gauthier a eun le
tort de présenter aux acheteurs une publication dans laquelle il 4
multiplié des affirmations errondes : ¢« Eaux-fortes de Méryon, 'i-

rées en taille-douce », alors qu'il s’agissait uniquement de repro-
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ductions dans lesquelles le travail mécanique était trés supérieur
au travail artistique;

Attendu que si dans le premier prospectus, il a cherché & attirer
le public par de fallacicuses promesses, dans le “second prospectus,
il s'cst rapproché de la réalité en proclamant que I'ouvrage dont il
sagit n'était qu’une reproduction des cuvres de Méryon; que, la
encore, il n'a pas dit toute la vérité, puisque aussi bien il s'agit
uniquement d’héliogravures:

Attendu que des déclarations des témoins entendus i I'audience,
sous la foi du serment, témoins particuli¢rement qualifiés par leur
haute situation, par 'expérienc et 'autorité qui s’attachent & leur
personne, est résulté pour le Tribunal la preuve que art de la
gravure a subi I'évolution en progrés, qui, tout en rendant, pour
beaucoup, la wvie plus facile, tarit malheureusement, et tous les
jours un peu plus, 'effort individuel, créateur; que la machine ot
les decouvertes journaliéres tendent i faire disparaitre e¢e qui fut
la gloire et I'honneur d'un pays, la eréation du cerveau, aidé en
cela par une main traduisant, avee les faiblesses humaines, I'idée
qui a présidé & la eréation dont s’agit,

Uue les procédés mécaniques se substituent au travail manuel,
que notamment ’héliogravure n’est autre chose (voir Marty) que la

fravure chimique en ercux avee cette infériorité manifeste qu’au
sortir du premier bain d’acide, la planche est boueuse, pleine de
bavures et de taches, que les blanes sont sans fraicheur et les moirs

sans intensité:

Uue les inculpés comme Gauthier savent et connaissent si bien
s infériorités d’une telle @uvre, qu'ils n’hésitent pas i faire appel
i des gens particuliérement compétents pour éliminer toutes les
tares, faisant sauter aux yeux les procédés employés;

Wue c'est ainsi qu'a la premiére épreuve, des retouches sont, i
plusieurs reprises, opérées de maniére & donner i I'acheteur une
illusion de travail d’artiste, alors qu'il ne s'agit, en définitive, gue
tun travail mécanique;

\ttendu que de toutes ces circonstances de fait, il résulte pour le
Tribunal la preuve que Gauthier, dans sa maniére de présenter an
public I'euvre dont s'agit, a trompé, ou tenté de tromper, 1'ache-
tur sur les qualités substantielles de la chose vendue:

Uue c'est & tort gu'il a soutenu que la modicité du prix et le
tirage restreint ne pouvalent tromper les acheteurs parce qu'il
Vadressait & uneé élite capable de comprendre qu’il ne s'agissait
e d'une reproduction mécanique des wuvres de My |

lJue si cette publicité, en vue de vendre un petit nombre d’exém-
Plaires, ayait réussi, rien ne I'empéchait de trouver auprés d'un
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public moins averti, et moins méfiant, parce qu'inférieur, une réa-
lisation de bénéflces commerciaux particuliérement intéressants:

Attendu que la tromperie étant ainsi établie, il s’agit pour e
Tribunal de décider si Gauthier avait l'intention frauduleuse quj
seule permettrait de le retenir dans les liens de la prévention:

Attendu qu'a ce point de vue, la preuve n'est pas apportée de 1
mauvaise foi de Gauthier; que ce dernier, connu par tous et parti-
culié¢rement par les témoins qualifiés et dont la haute situation ne
permet pas de croire & des témoignages oli 'amiti¢ 'emporterait
sur la vérité, n’a fait qu'employer des moyens de publicité que
I'étranger a introduits dans.notre pays ot le bhut artistique 1'a
toujours emporté sur le but commercials

Qu'il a exagéré, peut-étre, cette maniére de présenter une ceuyvre
intéressante, artistique malgré tout, mais que le doute existe. d
la facon la plus absolue, sur 'intention frauduleuse, caractéristique
et justificatrice du délit préva et réprimé par la loi de 1905:

Que Gauthier doit, en conséquence, étre renvoy¢ des fins de la
prévention sans dépens;:

Par ces motifs :

Dit que la maniére de présenter l'ouvrage « Eaux-fortes
Méryan « constitue une tromperie 4 I'encontre de Gauthier;

Dit qu’il y a doute sur 'intention frauduleuse. acquitte au bénd-
fice du doute,

Condamne les P. C. aux dépens.

§

Ce monument de jurisprudence est-il d’une solidité a toute
cpreuve? — J'en doute et ne pense point qu’il franchisse sans
encombre le cap de l'appel pour lequel on me le dit embar-
qué par la partie civile, par le ministére public et par 1'ac-
quitté lui-méme. Si serupuleux qu’on doive étre pour décider
de I'intention frauduleuse, il résulte de la facon la plus netle
des termes du jugement que la question de I'intention fraudu-
leuse ne se posait pas. Ou, plutit, qu'elle ne se posait plus, le
Tribunal I'ayant nettement résolue par la négative. Pour qu'il
n’y eiit pas intention frauduleuse, il fallait admetire que Gau-
thier ne s'était pas rendu compte qu'en donnant pour des
eaux-fortes, pour des gravures en taille-douce, des héliogra-
vures, il trompait ou tentait de tromper ses acheteurs. Hypo-
thése inadmissible en soi puisque, alors que la gravure en
laille-douce s'entend d’une gravure faite au burin seul sur une
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planche de cuivre, on désigne sous le terme d’héliogravure
un procédé de photogravures dans lequel le soleil, dirigé par
un photographe, remplace la main et intelligence du gra-
veur et qui permet d’opérer ensuite un tirage semblable 4
celui de la gravure en taille-douce. Or, cette hypothése inad-
missible de la bonne foi de Gauthier, le Tribunal a encore
pris soin de la repousser lorsqu’il a constaté que Gauthier a
mulliplié les affirmations erronées, a cherché & allirer le
public par de fallacieuses promesses; lorsqu’il a proclamé
que Gauthier, en raison des « circonstances de fait» déga-
gees par le jugement, a dans sa maniére de présenler au pu-
blic U'eenvre dont il s'agit, trompé ou tenté de tromper I'ache-
teur sur les qualités substantielles de la chose vendue.

Lertes, je suis loin de trouver pendable le cas de la Société
des Editions Mazarine, ses héliogravures sont belles; il faut la
lover d’avoir ressuscité, & un prix d’ailleurs modique, une
euvre admirable. Mais pourquoi appeler eaux-fortes et gra-
vures en taille-douce des héliogravures, méme retouchées au
burin? Si elle n'a pas causé un grave préjudice i ses ache-
leurs, il est siir qu’elle les a trompés. En outre, sa tromperie
1 cause un préjudice aux parties civiles ef... a la Muse de
I'Eau-forte, par les parties civiles représentées. Fn réclamant
un simple franc de dommages-intéréts et quelques insertions,
le sieur Agassiz et la Société des Aquafortistes francais faij-
silent preuve de modération, et il n'y avait qu’a les satisfaire.
Il est vraisemblable que la Cour d’appel ne s'y refusera pas.
Elle leg déchargera ainsi des dépens, dont le poids doit étre
lourd. En les lui laissant sur le dos, le jugement a fait preuve
@'une légéreté excessive.

Uuant au ministére publie, une minime amende I'aurait
‘ertainement contenté. Dans I'affaire Ferenczi, laquelle n'exi.
“eait pas non plus pendaison, le Tribunal avait prononecé une
‘inende de 25 francs. La Cour la réduisit a 16 francs; et, dans
le désir de souligner son indulgence, appliqua le sursis. Elle
Oubliait que l'art. 8 de la loi du 1 aodt 1905 n’autorise le
Sursis qu'en ce qui concerne les peines d’emprisonnement. La
Cour supréme le lui rappela.

MEMENTO. — Frédéric Lachévre : Scarron et sa Gazette bur-
lesque (L. Giraud Badin, 128, boulevard Saint-Germain. é¢d.). Les
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lecteurs du Mercure de France ne sont pas sans savoir gque 1'au-
teur de cette ¢twde est 1'as de notre science bibliographique, appli-
quée particuli¢rement au xvi* siéele, et spécialement & la matiire
du « Libertinage ». D'ailleurs, la partie de cette étude qui intéresse
ma rubrique a paru au Mercure méme. Scarron est-il pour quelque
chose dans I'Escole des Filles, « le premier manuel pratique d'éri-
tisme écrit en francais »? La peur de se voir impliqué dans 1o
procés qui suivit, en 1655, la saisie de cet ouvrage contraignit-ell:
Scarron & suspendre la publication de sa Gazelte burlesque? Pierr
Louys (dont I'attention avait été attirée par la publication qu’en
1921 fit M. Lachévre des piéces inédites du proecés) supposait que
oui; et ce n'est pas le seul Searron que ses insinuations mettent en
cause, mais son ¢pouse, alors dgée de 20 ans, future moitié du Roi
Soleil. M. Lachévre appuie les hypothéses de Pierre Louys, les-
quelles trouvérent en M. Emile Magne, auteur en 1924 de Scarron
ef son milien, un adversaire. M. Lachévre donne 'argumentation
Vexeellent érudit, il la combat par des arguments que je trouv.
pour ma part assez touchants. Ceci sans me prononcer sur le fonl
du probléme; il faudrait d’abord que M. Emile Magne répliquil.
Tant qu'il ne 'aura pas fait, la suspicion lancée par Pierre Lous

garde de la force. — Pierre Leewel : Tableau du Palais (Libr. Galli-
mard). — Tableau brossé par un avocat et ot I'Avocat tient les
trois quarts de la toile. Le peintre aurait le sens de 'observation
mais il se garde de pousser sous la surface, et le ton malicieu:
qu'il affecte est d'une malice cousue de fil blane : le fil d'un respect
solide pour Vinstitution dont il reléve. La Galerie des bustes ou il
nous aligne « les Grands Batonniers & de la 111 République, rap
pelle la scéne dite des Portraits, dans Hernani, Sorti du barreau.
cependant, notre psychologue devienl moins améne. Les lenteurs o
la procédure eriminelle sont uniquement le fait des Juges d'instru.

tion, recrutés d’ailleurs parmi les magistrats ¢ les moins qualifiés
pour remplir « ces fonctions terribles ». « Derniers tyrans de la Ro-
publique de Venise (M. Loewel ne dédaigne pas plus le eliché que I¢

bobard), ils peuvent arréter sans raison, emprisonner sans caus:
maintenir ad mternam en gedle. » Ils ne s’en privent point, et v
innocents arrivent devant les tribunaux par fournées. « Mais lcs
Tribunaux savent, par une condamnation appropriée, légaliser re-
troactivement toules les préventions. » Le ¢ juge féroce (I"épithéte
revient plusicurs fois) comporte bien des variétés »; les Chambres
des appels correctionnels « ont toujours joui, &4 Paris comme ¢n
provinee, d'une réputation justifice d’extréme séveérité, et il est rare
qu’elles cherchent & la démentir ». Quant & la notion de I'indépen-
dance, « elle risque de s'égarer trop souvent pour le juge »; et ne




REVUE DE LA QUINZAINE 127

parlons point du parquet quant a Pindépendance, n'est-ce pas? Heu-
reusement, nos défenseurs de correctionnelle et d'assises sont des
maodéles de probité, de désintéressement, de talent ot d'intelligence !

Henri Bénazet : Dix ans chez les Avocals (Ed. Montaigne, 13,
quai de Conti). — Autre cloche, autre son: elles partent eependant
idu méme clocher, les dix ans dont il s’agit, 'auteur les g Passés au
harreau parisien. Il déclare n'en pas tirer

e Herté et il dit pour-
nuoi. Voiei, aprés I'avers, le revers de da médaille. Burin moins élé.
gamment manié, gravure 4 la maniére noire; on m'assure que la
cloche d’olt part ce second son-1i g été frappée d'interdit par 'auto-
rite eeclésiastique: a savoir le Conseil de I'Ordre; je rapporte ce que
I'on m'a dit pour que le lecteur soil prévenu. Hélas! jl ¥ a tout de
meéme, dans ces trois cents pages bourrées et ol le ton de la sineé-
riteé, sous le ressentiment, éclate, plus d’un trait qu'il serait dérai-

—

wonnable d’appeler calomnienx, Aprés avoir rangé cette médaille, et

L préeédente, dans mon médaillier de la saciologie judiciaire, jo

recherche un passage des Confessions, pour vous le citer. P
il Jjeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant

arlant

alors au barreau,
inorait quelle ¥ serait sa place », Jean-Jacques, dans la simplicite
de som ceur, s'exprime ainsi: ¢ Je lui prédis que, 'l se rendaijt
severe sur le choix des causes, et qu’il ne fat jamais que le défen-
seur de la justice et de la vertu, son génie, élevé par ce sentiment
sublime, égalerait celui des plus grands orateurs. »

MARCEL COULON.

LES REVUES

Le Mail : hommage & Algin-Fournier; ses premiers vers; un sonnet e
M. Francis Jammes, — Surofl : une juste protestation contre 'assaut des
livres de Buerre allemands lived an public francais; proposition de
M. Beydts aux éditeurs. — Le Mande nouvean : une filletie hérolque, fran-
(nise, d'aprés un Allemand. - Revue des Deuxr Mondes - quil conviendrail

‘de ne pas voir les Indes, actuellement, du point de vue mondain i bou-
‘vardier. — Mémentao,

Le Mail (n® d’hiver) met i "honneur Alain-Fournier, 1'au-
teur du Grand Meaulnes, Aprés d'émouvants souvenirs sur lui,
e M. René Bizet, Mme Isabelle Riviére donne les premiers
vers d’Alain-Fournier, Ils furent écrits en 1903 sur une carte
bostale illustrée dont ils interprétent ainsi I'image :

Sur la nacelle
i'ne ombhrelle
De satin.
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La tache est rouge
L’eau ne boyge
(e matin.

Sous 'ombre chaude
I'n reflet réde
D'émeraude.

Et de prés frais
Et de foréts

On sent & peine
Jhaleine.

Pour un midi briilant d"été,

Un ruisseau clair, une tourelle,
Ne va pas réver, Isabelle,

De soleil et de liberté,

Mme Isabelle Riviére, la soeur du poéte, était alors pen-
sionnaire au lyeée de Moulins. Elle ajoute & la communication
de cette piece inédite :

Mais on n¢ m'a pas donné la carte, parce qu’elle était signée :
Henri, et que, n'est-ce pas, ¢’était « un jeune homme »! On me 1’
remise quand jai quitté le lyede.

M. Francis Jammes contribue par ce sonnet & I'’hommage
rendua 4 1a helle mémoire d’Alain-Fournier :

Tel gu'un doux eygne, au col si fier que je n'ai vu
Rien de plus fier a 'heure o passe le jeune homme
Dont la Mort va s'éprendre en sachant qu’il s¢ nomme
Alain-Fournier, et que les Muses 1'ont élu,

Priés de moi tu glissas, éphébe en qui s’est plu
’ardente pureté qui avait rendu comme
Le pilre qui ne sait que le goit de la pomme
Et sa fraicheur alors que sur elle il a plu.

Quel éblonissement, et combien je fus ivre,
e jour gue, dans Orthez, ouvrant ton premier livre,
J'y reconnus l'enfant et les bohémiens!

Souffre done qu'un vieillard en qui tu fis revivre
L.e temps ou tu n'étais pas né, qui fut mien,
T'offre de ses lauriers rajeunis par les tiens.
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Dans une revue qui vient de naitre : Suroit (janvier),
M. Pierre Beydls publie un article de saine protestation
contre « le trafic des livres de guerre ». Il est inspiré par le
veritable assaut que la littérature allemande de guerre vient
de livrer au public francais. Nous ne pratiquons pas le natio-
nalisme qui voudrait absurdement des frontiéres ¢étanches.
Nous nous associons pleinement a M. Beydts, quand il affirme
que les livres de MM. ‘Hemarquc, Renn et autres, n’ajoutent

rien, absolument rien s aux cuvres frangaises qui les ont
e loin précédées — celles de MM. Barbusse, Dorgelés, Du-
hamel, P. Maec-Orlan, G.-T. Franconi, Adrien Bertrand, Emile
Zavie, Genevoix, Henri Malherbe et de quantité d’autres — ni
‘i grand livre de M. André Ladzko. Et nous nous joignons de
tout ceeur & M. Pierre Beydts qui se récrie en ces termes el
propose une sanction

Le qui préside & ecs publications, eest une spéculation hon-
leuse. Les éditeurs, marchands de gloire, se soucient comme d'une
hicue de vous apporter du nouveau, leeteurs. La guerre, la gloire,
la mort, le sacrifice, le patriotisme, la haine : des gros sous ¢t en-
core des gros sous.

A peine un éditeur vous signalait-il le suceés considérable ob.
lenu par Remarque, qu’une autre lirme vous prouvait, a4 'aide
extraits de presse judicieusement choisis, que Guerre dépassait
e cent coudées A I'Ouest, rien de nouveau. Alors?

Et, désormais, ¢'est une lulte sans merei qui se livre a4 1'éta-
lage,

De grice, Messieurs, laissez-nous en paix !

Oubliez les morts, puisque, de nos jours, il est de regle de les
nublier bien wvite! Mais, si vous avtz le sens du ridicule, ne fré-
mirez-vous pas de honte le jour qu'un mutilé — un blessé, un
homme que la guerre a marque, défiguré peut-étre, et qui n'en a
las moins conservé pour cela son ingénuité fonciére — vous ten-
dra ses douze francs pour acquérir volre fameux roman?

Mais non, Messicurs, vous étes des mécénes, n'est-ce pas? Ne le
repétez-vous pas d'ailleurs & tous les échos? Si ces traductions
Y livres de guerre atteignent . des tirages fabuleux, vous devez en
tirer des bénéfices fort coquels? Eh bien! il existe des caisses de

mutiles, d'orphelins et de veuves de guerre @ c'est la, Messieurs,
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et non ailleurs, que doit aller 'argent que vous -gagnez au trafi:
que j'ai dit, si volre odorat s'offusque encore de I'odeur du SHNg,
de la misére et de la mort.

5

Cela dil, nous cédons au penchant de faire lire ce témoi-
gnage d'un Allemand : M. Gerd Knoche, qui, dans Le visage
secrel de la guerre, nole cel épisode de 'occupation par l'en-
nemi d'un village francais du Nord : Boursies, en 1917. (Le
Monde nouveau, janvier) :

Je suis, une fois de plus, au désespoir. Comment wvais-je loger
les soixante-quinze hommes que l'on m’annonce pour demain?
Tiens! mais 11 y a encore la maison 47, qui est inoccupée. Allons-y.
Comme je pénétre dans la jolie cour, passablement délabrée, quatre
cnfants jouent par terre. lls sont agés de quatre a huit ans.

— Ou est votre pére? "

Les enfants haussent les épaules.

— i est volre meére?

Pas de réponse.

— Qui prend soin de vous?
Madeleine.

— Ou est Madeleine?

- Dans la maison.

Jentre; une enfant de douze ans vient 4 ma rencontre.

— ('est toi Madeleine?

Oui, c'est elle, et je recommence mes gquestions.

Ou est le pére?
- Mobilisé.
- La mére?
-— Morte.
—- Qui prend soin de vous?
- Personne.

-~ N'avez-vous pas d'oncles, pas de tantes?

Non.

— Les voisins s'occupent-ils de vous?

lls n'en ont pas.

— Qui fait le ménage?

Elle, Madeleine.

— Qui s'occupe des enfanls?

Elle.

——- Qui fait les commissions?

Elle encore.
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Et ¢'est exact : Madeleine veille sur Suzanne, sur Henrl, sur
Marcel et sur Jeanneton, fait 1a lessive pour Marcel et pour Jean-
neton et fait voir & Suzanne et 3 Henri comment on lave Je linge,
Madeleine fail la euisine pour tout le monde, Madeleine entretient
la maison, Madeleine va chercher les provisions au Comité de se-
cours américain, Madeleine prend le lait & la ferme de 1a Komman-
dantur, Elle a douze ans. Ft Jamais les Allemands ne font loger
qui que ce soit chez elle.

§

En lisant Nous avons fait un beau voyage.., de M. Francis
de Croisset — un confrére charmant, qui vise 3 I'Académie
lrangaise vers quoi Pachemine la Revue des Deux Mondes'
(1" février) — on songe, sans quil y ait de sa volonté, ay
fameux : ¢« Comment peut-on étre Persan? » de Monlesquieu.

Le voyageur a la merveilleuse fortune, en ces temps-ci, de
visiter les Indes — les Indes en effervescence, les Indes qui
veulent étre libres, les Indes qui le seront, les Indes qui
possedent en Gandhi un animaleur sans égal au monde! — et
I’y voit que des moustiques, pour s'en plaindre, des fétes,
pour en admirer le luxe, des pelerins extatiques, pour exXpri-
mer le dégot qu'il en ressent! 11 est vrai que M. de Croisset a
POUr compagnon un major anglais, tout poussiéreux, sorti vy
agasin d’accessoires du Chatelet et contemporain de la eréa-
ion du Tour du monde en 80 jours.,

Hagard, un fakir nu, enlacant de¢ son bras desséché 'encolure
‘'une vache, la supplie avee une ferveur idiote et passionnée, La
viche se soulage de sa bouse. Aussitot, c’est une furicuse mélée oi
chaque passant, cherchant son affreuse pitance, dévore les excré-
ments.,

Tenjambe, glacé de dégoiat, des corps accroupis ou gisants, gris
e cendres ou de crofites, des corps rigides et tordus dans une épi-
lepsie figée, les yeux vides comme des trous noirs. Les passants
louchent avee des gestes de maniaques ces saints grotesques et tra-
Lifues,

Une cour des Miracles dans un Lido dément.

Un monstrueux étalage de plaies, de pustules, d’ulcéres.

De beaux jeunes gens, des enfants interrompent la fresque abo-
Minable. Quelques corps délicats de femmes, drapés dans des mous-
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selines mouillées qui plaquent, montent et descendent les marches,
I'amphore a l'épaule.

Sur les degrés, sur la berge ou sechent des linges, sur les murs
ou les plates-formes des temples, toute une poussée de monstrucux
champignons. Ce sont les parasols des prétres qui, obéses, le crine
verni et le teint lunaire, ont 'air d'étre tombés la avee leurs pa-
rachutes [a terre, le parachute se dégonfle!.

La foule se rue au fleuve et en remonte aveec un mécanisme pro-
cipité d'insectes, mais les étres les plus effrayants sont ccux qui
parodient la mort. L'un d'eux, les yeux exorbités, léve un rigide
bras tordu. D’autres, renversés, gisent, cataleptiques.

— Vous as pas bonne mine, du Croussett, ricane Hollicott.

__ Pour I'amour de Dieu, dites-moi c¢ que font tous ces mania
ques.

— Des exercices de mémoire, répond-il. Chague journée, pour
le pelerin, se déroule comme un chapelet de rites mnémotechniques.
%1 saule un grain, tout est i refaire. 11 ne pense méme plus a ce
gqu'il dit, il pense i ne pas oublier.

- Enfin, méme les fous ont des entr’actes luecides. Quand se ri-
posent-ils? [Ils? Les entr'acles? Les fous? ou les cropants hin-
dous? |

— A Bénarés, jamais!

— Mais pourquoi tous ces gestes? Et ceux-la qui, toutes les sc
condes, se grattent 1'oreille?

—— L'oreille est sacrée, surtout la droite, car il y a dedans lo
soleil, 1a lune, 1"eau et le feu.

Et pourquoi, maintenant, récitent-ils tous a la fois les memes
mots? Pourquoi comptent-ils sur leurs doigts?

— 1ls comptent les incarnations de Vichnou. Ils ont peur d’en
oublier.

— Combien ¥ en a-t-il?

—_Cent huit. Et ils essaient aussi de réciter tous les noms dos
dicux, mais ce n'est pas au pouvoir des hommes.

Il ¥ en a plus de cent huit?

— 11 ¥ en a plus de trois cents millions, et cela augmente tous

les jours.

Ce qu'a vu M. de Croisset & Bénarés ressemble de fort pres

au spectacle que donne Lourdes en pleine saison des peéleri-
nages — et qui est trés saisissant, soit quon partage la foi des
malades, soit qu'on les plaigne tristement de ne point guerir
tous, sur I'heure, en reconnaissance de leur dévotion. Quant
au nombre des incarnations de Vichnou, est-il dérisoire? s




REVUE DE LA QUINZAINFE 43:

Lt

= o w w— e~ S

plus que ne l'est le dénombrement des saints de la religion
catholique, lesquels n'ont pas tous place sur le calendrier de
nos Postes républicaines,

Nous devons a la vérité de signaler que M. de Croisset pensa
an moment <« i 'essence de leur [les Hindous] religion, & son
jur parfum éventé » et qu'il s'exclame : + Les Veddhas et e
Bouddhisme, e'élait si bean! »

On le pourrait reprendre sur ce pretérit, On lui reprochera
plutit d’avoir conservé pour compagnon de route un Anglais
vraiment plus béte que nature et d'avoir, en présence de
I'Inde actuelle, qui enfante son avenir - probable aurore sur
'univers! - - cultivé ses jolis dons boulevardiers et mondainsg
dauteur dramatique inspiré par une muse attentive a plaire,

MEMENTO. — La Revue Hebdomadaire a commencé, le 25 janvier,
la publication d'un roman américain trés divertissant : « L’Arai-
tnée mile » de M, Carl van Vechten. qui traite des maeurs de la gent
du cinéma a Hollywood.

Echanges, qui imprime son tilre verticalement sur la couverture,
©l un recueil trimestriel paru pour la premiére fois 4 la date de
deembre, chez 1'édileur Fourcade, 22, rue de Condé. Le premicr
icle d’Hamlet, traduit par M. André Gide, ouvre la revue. On ¥
relrouve MM, Ribemont-Dessaignes, T. Tzara. Bonnes traductions
“Emily Bronté, R. M. Rilke — et du « Félix Varsas» d’Azorin,
ranserit dans le francais cxeellent de M. Francis de Miomandre.

Kevwe de Paris (1°F février) : « Rencontre avee M. Emil Ludwig »
par M. Henry Bordeaux. — La fin de ¢« New-York » de M. Paul
Morand, et de « Volupté du Mal », le beau roman de M. Gaston Ché-
fall. = ¢ Chants d’amour de la vieille Egypte » par M. A Moret, —

L'Assassin », début trés neuf dun nouveaun roman de M. Mau-
Hee Genevoix.,

La Revue mensuelle (janvier) : M. Joseph Grivil : « Du prétendu
ledéralisme des Girondins ».

Fepne d’Allemagne (janvier) : « Hans Carossa s par M. Mareel
Brion, — « Jeunes chefs sans commandement » par M. A. Cham-
0 — « Le mouvement quaker en Allemagne » par M. Wilhelm
Kubben. :

Fludes (10 jJanvier) : « André de Guerne ». par M. (. Selliére.

ltevue blewe (18 janvier) : « Mare Elder », par M. Guy Lavaud.

La catastrophe du film parlant », par M. J* Variot.
L'Alsace frang¢aise (26 janvier) : ¢ Esquisses d'une étude sur

Lion Bloy », par M. André Sudre.
28
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La Revue de France (1°° février) : « Lord Chesterfield s, par |,
due de la Force. =~ « Paul Valéry », par M. John Charpenticr.
« Sur les modes littéraires », par M. Marcel Prévost.

La Revue Universelle (1" février) : XXX : « Comment on fy.
brique 'opinion publique ». — « Abel et Cain », roman de M. Emile
Baumann.

Poésie pure (n® 6), numéro consacre a la mémoire de Jean de
Cours, que célébrent des poémes de MM. F. Vielé-Griffin, Justin
Frantz Simon, Charles Cousin, aveec une monographie de ce der
nier et de belles piéees inédites du regretté pocte.

Cahiers Bleus (25 janvier) : « Nos prisons el notre évasions,
fragment d'un ouvrage de M. Francesco Fausto Nitti sur « le hagne
fasciste 