
CAMILLE PISSARRO 

Sans doute, Constable et Turner ne sont point sans in- 
fluence, et grande, sur V'impressionnisme francais, et le 

vos Londres de Monet et de Pissarro, aux années 
de recherches et de jeunesse, leur a fait tomber des 
écailles des yeux. Sans doute, aussi, Millet et plus encore 
Corot ont traversé les impressionnistes d’un sillon d'en- 
thousiasme, Corot surtout, aux toiles de qui ressemblent 
tellement Jes premiers essais de Sisley et de Camille Pis- 
sarro, et Monet jeune a appris quelque chose de Boudin, 
comme il y a dans certains portraits de Couture vicillis- 
sant des blanes ardents qui annoncent les linges bleua 
tres de Manet. Il n’est point de qui n'ait été confu- 

nt épelée par des devanciers qui entrevoient et pas- 
sent ou s'arrêtent à un point fixe d'une évolution qui 
aurait pu se dérouler encore. Mais, malgré ces affinités et 
ces similitudes, quelles différences s’affirmèrent entre les 
impressionnistes et leurs précurseurs! Daubigny a en- 
revu la division du ton. Il s’en est servi pour orchestrer 
des gris et des verts. Mais jamais songea-t-il à illuminer 
“es prodigieuses lanternes multicolores qui font d’une 
loile néo-impressionniste une mosaïque légère, mobile et 
lécrique? I reste au seuil, et ceux qui le suivent allu- 
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ment les lampes du sanctuaire. Il n’y a plus rien de com 
mun entre les aspeets d’un tableau d’un peintre de Bar- 
bizon et de ceux d’Auvers, de Vétheuil ou de Giverny. Le 
développement réel de la tradition, que seuls peuvent 
perpétuer les novateurs, aboutit à ces métamorphoses. 
Corot donne la sensibilité, la fraîcheur, l'émotion matic 
nale, la sensation de bonheur d'un paysage; mais dans 
un frémissement de la couleur résumée, les impression 
nistes nous font voir et comprendre quelle variété d'élé- 
ments colorés aboutit à cette sérénité bleue et verte. Les 

i sionnistes diffèrent prodigieusement les uns des 
Quoi de similaire entre la vision aiguë de Degas, 
ccent net de la rue de Paris que signifient ses 

blnchisseuses, et la vision torrentielle de Monet et l'ap- 

titude décorative de Renoir et le bucolisme profond et 

foisonnant de Camille Pissarro. D'autres ont émaillé la 

Seine de flambantes régates et étendu à des minutes de 
rayonnement éternel le clair sourire de matinées d'été à 

des coudes de rivière. Camille Pissarro s’est constitué le 

peintre du champ et de la prairie. Il a supprimé le motif; 
il trouve le pittoresque; son pittoresque, le vrai, le foi 
sonnement, le moutonnement des haies, des allées d'ar- 

bres qui s’éloignent. Il erée la peinture de l'horizon qui 
rabat, d'un voile si drapé, si léger et pourtant si lisible, 
la lumière sur ses premiers plans, carrés de choux ou 
cueilleuses au travail. 

C'est un grand peintre du travail humain, du travail 

rustique. Non seulement il a toujours vécu à la cam- 
pagne, mais jeune il a cultivé son jardin et, dans ce 

théâtre dont il a reculé les portants, où il a fait entrer 

l'horizon, il aime animer les personnages et trouver les 
synthèses du geste régulier de la cueilleuse de pommes 
ou de la femme qui cultive. Les paysans de Millet, si 
beaux, sont quelquefois sentimentaux, ceux de Pissarro 
sont toujours agissants et s’il les suit dans leur rêverie, 

c'est toujours avec une absolue vérité, tel ce vieux paysan,  
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seul dans un cabaret devant sa chopine, la casquette 
écrasée sur le crâne, les yeux dans le vide, sa mentalité 
traduite aussi bien par l'immobilité des épaules que par 
la rectitude de la nuque, image du plein repos qui n’em- 
pêche point le ruminement du calcul, qui est un des 
chefs-d'œuvre de la collection Paulémile Pissarro. 
Quand on vit au village, on a tout de même la curio- 

sité de la petite ville, du chef-lieu relatif qui, un jour ou 
deux jours de la semaine, s'enfle, babille, devient popu- 
leux, et voici que Pissarro peint des marchés. Un coin 
de devanture de café est précieux au contemplatif pour 
étudier le microcosme humain; mais ce ne seront point 
des études & la Daumier que recherchera Pissarro. Il 
traite ses marchés comme des bouquets. Il en fige le mou- 
vement A un point d'arrêt. Ce n'est point comme le si- 
lence brusque et l'immobilisation d’un manège qui va re- 
commencer à tourner. Les personnages sont en mouve- 
ment, mais cette femme qui bavarde, ses paniers aux 
mains, dont la tête avance un peu et dont la jupe se 
bride sur la rotule, elle est là, non seulement pour son 
altitude correspondant avec celle de son interlocutrice, 
mais pour Péclat de son caraco rouge et les plis de sa 
marmotte. De cette justesse d’allure, cette impression de 
vérité absolue, de vérité artiste à laquelle, par d’autres 
moyens, atteignait aussi Raffaëlli. 

Que l'œuvre de Pissarro procède de l'esthétique réaliste 
il n'en faut point douter, encore que le vérisme du peintre 
soit parfois de plus franc aloi que celui de l'écrivain réa- 
liste qui, en général, ne se gêne point d'admettre le pa- 
roxysme dans son tragique comme dans son comique. 
Mais pour le choix du sujet, comme pour le mode d'ex- 
pression du théme, on ne peut oublier que, si les impres- 
sionnistes ont adoré Corot, qui accentuait un paysage, à 
son gré virgilien, de la présence eurythmique de nym- 
vhes dansantes, ils ont beaucoup aimé Courbet, qui leur 
recommandait de ne faire que ce qu'ils voyaient. La pein-  
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ture d’évocation et d'images, si mal représentée lors de 
leur jeunesse par un Gleyre, un Cabanel et méme Bau- 
dry qui ne donne toute sa valeur qu'au portrait, ne les 

pas. Ils ont toujours admis et admiré Puvis 
Chavannes et invité Odilon Redon à leurs expositions, le 
Redon du blanc et noir et des phantasmes, ce qui 
prouve leur intelligence d’un art parallèle au leur, mais 
qu'ils se gardaient de pratiquer. Pissarro est done stric- 
tement vériste, mais il a eu à certains moments quel- 
ques aspirations divergentes. 

La vie des impressionnistes a été, pour les débuts, si 
dure qu’elle en a été restrictive. Ils ont véeu en Ile-de- 
France et la prodigieuse variété des atmosphères de ce 
beau terroir les a conquis. Cela n’a point empêché les 
fugues en Hollande, à Bordighera, en Norvège, en Algérie 
d'un Monet, d'un Renoir, d’un Lebourg, ni les périples 
d'un Gauguin, ni les Agay d’un Guillaumin. Il faut noter 
pour Pissarro que s’il n’est jamais parti pour les chaudes 
régions du beau soleil, c'est que tout jeune il les avait 
connues et qu'il savait comment la lumière y mange les 
formes. Je me souviens qu’étonné de la couleur contenue 
et comme simplement chauffée intérieurement de quel- 
ques beaux Gauguin des Antilles, je lui parlais de leur 
manque d'éclat : « C’est, me répondit-il la vraie lumière 
du pays. Elle est impitoyable. Ah! les beaux temps gris 
de Normandie! » Mais s’il préférait à toutes autres les lu- 
mières de Paris, du Vexin, de Rouen, il avait cherché 
autre chose. Toujours en pensant aux difficultés de vie 
qui clouaient Pissarro, patriarche d'une nombreuse fa- 
mille, dans son village d'Ile-de-France où le dévouement 
et admirable industrie de Mme Pissarro aidaient les 
maigres gains du peintre à subvenir aux besoins de tous, 
on peut s'imaginer que les marchands dévoués, mat- 
chands tout de même, des impressionnistes eussent élé 
dérangés par l'apport à leurs comptoirs de tableaux féc- 
riques et qu'ils eussent supplié ces peintres de revenir à  
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leur Pontoise, & leur Verneuil, à leur Damiette (près Gif), 
à ieur Crozant. La peinture de Pissarro, si variée qu'elle 
soit, avee ses postes d'observation souvent modifiés, Osny 
près Pontoise, Auvers, Montfoucault, l'Hôtel de Russie, la 
maison de l'ingénieur Chevalier à Paris, des points de 
Rouen vers les quais de Seine, des points de Londres, de- 
meure vériste; mais si vous pareourez le beau recueil de 
Loys Delteil et les reproductions de bois, de lithos et 
d'eaux-fortes de Camille Pissarro, vous y noterez des ten- 
tatives d'évasion. 

Dans sa maison d’Eragny il montrait avec orgueil, et 
dans une impression à lui très agréable d'amitié ancienne 
et durable, deux petites toiles de Cézanne avec de furieux 
enroulements de nus, des mouvements d'hommes en 
jutte, C’étaient des esquisses que Cézanne avait con- 
cues pour une série projetée sur l'Orlando Furioso, ce 

qui ne relevait point de l'esthétique naturaliste. Pissarro 

n'a point, que je sache, touché à cette gamme fantaisiste 

et romantique; mais dans le recueil Delteil vous trouve- 

rez des planches où, par la noblesse du dessin, la bai- 

gneuse paysanne semble devenir une Léda et l'oie qui bar- 

hote dans la petite rivière prendrait facilement des a 

pects de cygne, et la noblesse du bouquet d'arbres rive- 

rains l'apparente au bois sacré. Pissarro n’a point poussé 

ectte expression d'hiératisme jusqu’à la traduction des 

légendes radieuses. Ce cortège de Cybèle qu'il a pu rêver, 

il l'a résumé, moderne et vivant, dans des cueilleuses de 

pommes, des femmes qui cousent, qui lisent ou simple- 

ment reviennent, lasses, des travaux des champs. 

Camille Pissarro, tel que nous le pümes voir vers 1886, 

était un robuste vieillard, d’assez haute taille, aux traits 

bibliques, chauve avec une couronne de cheveux blanes 

d'argent, très fournis, partagée derrière la tête par une 

raie médiane qui lui donnait un peu l'aspect, vu en 

profil perdu, d’un de ces robustes Anglais d'affaires qu'a 

dessinés Charles Keene. Vu de face, la douceur du regard  
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commandait la sympathie immédiate. Il n'avait peut. 
être pa figure classique du patriarche où d'un 
Père Elernel conçu par quelque grand peintre ila- 
lien, mais quand on l'avait vu, on ne pouvait rêver 
plus pure incarnation modelée d'un Dieu de bien- 
veillance. Il était étonnamment modeste, nullement fami- 
lier, mais offrant le plain-pied et l'égalité quand on lui 
parlait d'art. Il venait d'Eragny, souvent avec son fils 
Lucien, aux cheveux et à la barbe noir d'encre, aux yeux 

très doux, et qui lui ressemblait comme un portrait 
de jeunesse. On le rencontrait avec ses jeunes amis Seu- 
rat et Signac, a qui il témoignait une affection admira- 
tive et quasi-paternelle. Souvent, au cours de ses brefs 
et fréquents voyages, on se concentrait en une manière 
de box vitré, au seuil même du Café de la Nouvelle 
Athènes, auprès de Degas, qui tenait là ses assises le soir, 
sauf le vendredi, où il allait, avec Bartholomé, alors 
peintre et surtout dessinateur, au Théâtre Montmartre 
Etaient présents souvent Zandomeneghi et les jeunes 
néo-impressionnistes, les néos, ainsi qu'avait abrégé leur 
étiquette Paul Alexis. Camille Pissarro portait à Degas, 
qui l'avait précédé de quelques années dans la carrière, 
une amitié profonde et, dans son expression, très défé- 
rente. Il racontait avec un chagrin persistant la scène 
suivante. Discutant d'esthétique, et pour donner un 
exemple, Degas sabre la table de marbre d'un grand des- 
sin, d’un admirable dessin, disait Pissarro. Entre temps, 
quelqu'un des assistants ayant appelé le garçon, tandis 
que Pissarro songeait à interviewer le tenancier et ac- 
quérir le marbre orné du beau dessin, le garçon, d'un 
coup de torchon, supprime la belle œuvre. Degas, qui eut 
des mots cruels pour tous ses amis de l’Impressionnisme, 
n’en avait point pour Pissarro, sauf qu'il le gourmandait 
aimablement de la tendresse qu'il portait au pointillisme, 
jusqu’à l'adopter et pratiquer cette technique nouvelle 
qu'apportait Seurat.  
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amour désintéressé de Part qui animait Pissarro était 
tel qu'il n'hésitait pas à tout approuver de la technique 
de Seurat, à considérer qu'il apportait aux difficultés pie- 
{urales une solution nécessaire. 11 s'y conformait en pro- 
camant bien haut les mérites et l'originalité de Seurat 
et il continuait malgré les objurgations de ses amateurs 
et de ses marchands qui alléguaient que ce n’était plus 
du Pissarro qu'il peignait, ce en quoi ils avaient grande- 
ment tort; mais cela dérangeait leurs habitudes, et enfin 
Pissarro, d'ailleurs toujours en éveil d'interprétation 
neuve des beautés des champs et de la ville, finit par y 
renoncer, tirant tout de même de ce passage pointilliste 
un accroissement de sa valeur de modelé. 

Les autres grands impressionnistes lui faisaient un 
peu grise mine de cette affection raisonnée pour ces nou- 
veaux peintres, pour ces néos. Mais les jeunes écrivains 
et les jeunes peintres admiraient ce vieux et grand lut- 
teur qui, au lieu de s'endormir dans le succès conquis, 
lentait de se renouveler et d'accroître ses moyens d'art 
en sympathie avec des créateurs âgés de vingt-cinq ou 
vingt-six ans. Il était entouré de déférence respectueuse 

et amicale. 
Chez lui, à la campagne, dans son coin d’Eragny, il 

narrétait point de eréer tous les jours, en plein air, de- 
vant le motif, se délassant de la peinture, uniquement par 
la gravure, toujours très simple : casquette, tricot et sa- 

bots, A la ville, lors de ses voyages pour affaires ou par 
curiosité d’art, visites aux expositions, à des marchands, 
à son encadreur, il apparaissait coiffé d’un chapeau mou 
noir et vêtu de complet bleu marine. Les haltes entre deux 

rendez-vous nécessitaient quelque attente au café. Il y 
Surprenait le garçon par l'étrangeté de sa commande, 
toujours la même, d'un grog ordinaire froid. Renseigné, 
le serveur lui apportait un verre, une carafe et une fiole 
graduée de cognac. Pissarro remplissait d’eau son verre, 
laissait intacte la topette d'alcool et acquérait ainsi le  
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droit de stationnement sans boire autre chose qu'une 
gorgée d’eau de Seine. En contraste, il fumait avec dévo. 
tion la pipe, celle compagne du paysag e. Vers les an 
nées 1887, 1888, il souffrit des yeux. Il consulta un oc ur 
liste notoire, homéopathe, Paranteau, qui lui promit |y 
guérison au bout d'un an; mais il proscrivait la pipe 
«Et si je fume? », murmura Camille Pissarro. « Cela du- 
rera deux ans.» « Je préfère ca.» Paranteau lui fit con- 
fectionner un petit appareil recouvert de drap, une sorte 
de pastille nouée à un phylactère, destinée à protéger 
l'œil malade de la fumée, et le guérit en deux ans, selon 
sa promesse. 

A Eragny-sur-Eple, sa maison spacieuse (il fallait di 
la place pour ses six enfants) contenait une pièce très 
grande et très claire servant d'atelier. Auprès de la 

on, un assez grand jardin, par delà un pré qu'on 
louait comme pâturage. Le paysage du pays est très doux, 
sans grands vallonnements, mais très varié d'arbres el 
d'eaux. C'est là qu'il a noté ses paysages verts à foison- 
nements d'horizon qui s'atténuent, et dans les clos aux 
pommiers à cidre ses sculplurales paysannes. Il y joignit 

1ssi d'admirables portraits de ses enfants. Tout auprès, 
c'était Gisors et ses marchés. Le village d'Eragny était 
tout simple, maisons de paysans, sauf une sorte de 
qu'un petit rentier avait vermiculée jusqu'à la folie. Pis- 
sarro avait trouvé à Eragny le terroir qu'il recherchait, 
sans aucun incident romantique, une étendue prête aux 
phénomènes mouvants de la lumière, le moindre coin 
de route ou de pré lui donnant le vaste horizon, s 
complication de terrain qui diminuât la large vibration 
lumineuse. Sauf les intervalles où il alla peindre le pay- 
sage urbain et la vie des foules, il demeura à Eragny jus 
qu’à la fin de sa carrière grande et simple. 

IL est le père d’une belle lignée d'artistes : d'abord son 
aîné, Lucien Pissarro, paysagiste ému et attendri, qui 
s'est aussi adonné au livre d'art, et publia, entre au-  
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multiples de peintre, de décorateur, de verrier, de meu- 
lier, remarquable imagier d'Orient; puis Ludovic Rodo, 
peintre solide et fin du music-hall, interprète du ballet 
moderne où les danseuses agissent en grandes lignes pa- 
rallèles, parées de couleurs différentes, avec la variété 

des entrelacs à la fois bizarres et réguliers des ensembles, 
bon paysagiste aussi dont les aquarelles d'arbres et d'eaux 
et de villages blottis dans le feuillage touffu sont si trans- 
parentes et émues dans leur largeur harmonieuse; Paul 
nile Pissarro, paysagiste aussi de la forêt normande et 
les rives de Dordogne, aux eaux silencieuses, chargé 

de reflets clairs parmi les verdures sombres. Le talent de 
ses fils prouve sa force d'éducateur. 

Ce qu'il exigeait des jeunes, c'était la probité, la sim- 
plicité et même l'ingéniosité du dessin. Apprendre en des 
sinant, apprendre en regardant objet ou le modèle, ne 
pas S'embrouiller la vue ni la main de souvenirs du mo- 
dele d'école ni du musée, trouver en soi-même, par l'étude, 
sa primitivité en gardant sa spontanéité. 

Je me souviens, lorsqu'on se demandait qui avait dé- 
couvert le douanier Rousseau et que l'on donnait des 
noms de gens qui avaient peut-être découvert Rousseau, 
nais après que ce peintre exposait depuis une dizaine 
d'années, avoir indiqué que c'était Camille Pissarro. 
Les Indépendants offraient aux visiteurs une grande 
salle centrale de novateurs, de néo-impressionnistes, Seu- 
ral, Signac, Augrand, Dubois-Pillet, Lucien Pissarro, 
Henri Cross, puis en d’autres salles les autres, de très 
inégale valeur, des femmes peintres habiles comme 
Mme Berriat-Blane, des peintres sensibles et inexpérimen- 
tés comme Rousseau, comme Albert, et de mauvais pein- 
tres ou des peintres sans métier. Camille Pissarro n’ex- 
posait point aux Indépendants, étant pris ailleurs, mais 
il visitait les salles avec soin, soucieux d'encourager d'une  
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parole aimable tous ceux en qui il croyait trouver tn 
promesse ou une bonne volonté. 11 s'arrêta un jour 
{c'était à une exposition au pavillon de la ville de Paris), 
devant un coin de Seine, étude de berge avec le petit 
bureau d'octroi que connaissait si bien Rousseau, ct 
dont Rousseau avait peint l'entour et l’empierre- 
ment avec sa gaucherie minutieuse. Le tableau n'était 
pas très séduisant, mais Pissarro s'arrêla, analysa 
le tableau à ses jeunes amis peintres et lettrés, én 
exalta les qualités, la fraîcheur et l'ingénuité et changea, 
chez tous, l'ironie en bienveillance. 

Maintenant l'exposition du centenaire révélera son œu- 
vre déjà célèbre à ceux qui ne la connaissent pas encore 
toute. On y suivra pas à pas son évolution. On sera stu- 
péfait, en admirant de merveilleuses natures-mortes pein 
tes en 1866 ou 67, et que les amateurs couvrent d'or, qu 
cette peinture n’ait pas élé de suite reconnue, mais encore 
qu'elle ait été méprisée. Pendant que la peinture des offi- 
ciels, qui fermaient aux impressionnistes l'entrée du 
lon, s'empoussière, reléguée dans les plus lointains des 
musées de province et leurs greniers, l’art impressionniste 
a envahi les grands musées des capitales et toutes les 
belles collections. C'est la revanche de l'art contre la 
demi-science. C'est celle de Camille Pissarro, comme celle 
de Manet, Monet, Renoir, Degas, Raffaélli, Gauguin, 
comme celle de son jeune ami Georges Scurat. 

GUSTAVE KAHN, 
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MADEMOISELLE MAR 

Pour opérer leur révolution théâtrale et faire triom- 

pher leurs drames, les Romantiques n'eurent pas seule- 

ment à conquérir le publie, mais à vaincre la méfiance 

de certains acteurs qui, pleins de préventions pour leurs 

tentatives hardies, ne leur apportaient souvent qu'un 

assez timide concours. 

Quand, sur l'initiative du baron Taylor, Hernani fut 

ecueilli au Théâtre-Français, Joanny, chargé du rôle 

de Ruy Gomez de Silva, était seul favorable à la jeune 

école 

Les autres, dira, dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, 

Mile Mars la première, malgré le splendide succès qu'elle 

venait d'obtenir dans la duchesse de Guise, ne regardaient 

l'envahissement qui s'opérait que comme une espèce d'inva- 
barbares à laquelle il fallait se soumettre en souriant. sion de 

s que nous faisait Mile Mars, il y it tou- 
Dans les care: 

jours les restrictions mentales de la femme violée. 

Pour incarner Doña Sol, qui dans le drame a dix-sept 

ans, Mile Mars était vraiment mûre. Née le 9 février 1779, 

elle en comptait, en effet, cinquante-deux... Très connue 

déjà sous la Révolution, célèbre sous le Premier Em- 

pire, elle régnait à la Comédie-Française où, depuis la 

mort de Mile Contat, en 1812, elle accaparait les grands 

rôles. Luttant avec vaillance contre les outrages du 

temps, elle ne songeait nullement à quitter son emploi, 

ét l'ingénue de 1795 apparaissait encore à beaucoup, au 
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moment d'Hernani, comme le type achevé de la grà 
de’ la jeunesse. 

La renommée des jolies actrices se fait au hasard, notit 
assez aigrement Théophile Gautier; d'ailleurs beaucoup de ces 
répuiations de beauté durent depuis tantôt un demi-siècle: 
c’est trop en vérité... Une multitude d’héroïques généraux, de 
délicieux provinciaux, voire même des Parisiens de race en 
sont encore à admirer la fraîcheur traditionnelle, mytholo. 
#ique et remontant aux âges fabuleux de Mlle Mars, l’inimi 
table Céliméne. 

Mile Mars n'avait point cependant usurpé sa renom- 
mée. Elle avait eu de la beauté et surtout du charme. Si 
sa taille un peu courte, son teint brouillé, ses traits assez 
quelconques ne forçaient guère l'admiration, il fallait 
louer sans réserves sa vivacité d'expression, ses dents 
éclatantes et ses admirables yeux noirs. Il suffit d'ail. 
leurs, pour s'en convaincre, de considérer ses portrails 
Que d'artistes, obscurs ou glorieux, l'ont prise pour mo- 
dèle! La voici en tenue d'apparat, coiffée à la grecque, 
drapée de fourrures, le col entouré de perles dans le beau 
tableau de Gérard; la voici peinte par Horace Vernet, 
dessinée par Girodet, Godefroy, Leconte, Boilly, ete, 
sculptée par Thomas, Dantan, David d'Angers, sans 
compter les miniatures, les gravures et les innombrables 
lithographies qui répandaient au loin, avec plus ou moins 
de fantaisie, son illustre et gracieuse image. Nulle part, 
peut-être, elle n'apparaît plus séduisante que dans un 
dessin anonyme du Cabinet des Estampes. Jouant Bet 
dans la Jeunesse d'Henri V, elle a posé debout, le coude 
appuyé au dossier d’une chaise, la taille moulée dans un 
corsage montant. Sa collerette en mousseline, sa toque 
à plume blanche retombant sur l'épaule encadrent vrai- 
ment le plus fin minois qu'on puisse rêver. 

A la ville, elle régentait la mode. Avec son esprit, sa 
délicatesse, sa dignité de maintien, elle en imposait à tous 
et faisait figure de femme du monde accomplie.  
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Au théâtre, elle brillait d’un éclat sans pareil. Fort ex- 

perte en son art et fière de ses succès, elle recueillait dans 

les rôles les plus divers d’unanimes applaudissements. 
Elle a, disait Rabbe, le secret de tous les caractères, 

et son talent possède le type du vrai et du beau sous 

quelque forme qu'ils existent. » 
Gautier a dépeint «ce charmant sourire d'où jaillis- 

sait l'esprit avec un éclair de nacre, ces yeux furtifs et 
pleins de séductions dont chaque étincelle tombait sur de 

la poudre; ce langage si doux, si rythmé, si mélodieux, 
qu'il faisait demander à quoi pouvait servir la musique; 
cette intelligence qui semblait comprendre tout, qui ajou- 
tait à tout et surprenait le poète par les sens nouveaux 
et les percées inattendues qu’elle lui révélait dans son 
œuvre ». 

Car le talent de Mlle Mars était fait de mesure et d’in- 
telligence plutét que d’ardente sensibilité. Son tempéra- 
ment ne l'inclinait guère aux effusions, aux délires ro- 
mantiques. Quand elle avait créé, en 1829, avec Joanny, 
l'Othello d'Alfreä de Vigny, dans les soirées Lumultueuses 
qui annonçaient déjà la bataille d'Hernani, Dumas re- 
marquait : 

Cétaient de puissants auxiliaires, ce n'étaient pas précisé 
ment ceux qu'il nous eût fallu. Mile Mars et Joanny étaient un 
peu empruntés sous des habits qui poétiquement n'étaient pas 
faits à leur taille. Mile Mars, charmante femme de l'Empire, 
spirituelle, légère, fine, gracieuse, mordante, n'avait rien de la 
mélancolique, douce et naïve maîtresse du More. 

A la veille d'Hernani, Hugo se plaignait de ses inter- 
prétes, figés, selon lui, dans des conventions fades et dé- 
suètes : 

Je suis, disait-il à Hippolyte Lucas (qui a noté l'entretien 

dans ses Portraits et souvenirs littéraires), dans la posi 

d'un homme qui a mis son vin en bouteilles ayant déjà servi 

et imprégnées du goût de certains crus. Je ne reconnais pas 

toujours le vin de mon tonneau. — Vous avez du moins, re-  
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prit Hippolyte Lucas, dans Mlle Mars un flacon de cristal et 

d'or. — Oui, mais dans lequel il y a eu de l'essence de rose, 

8 

Dès le début des répétitions, des orages avaient éclaté 
Mlle Mars, que son rôle inquiétait, manifestait de l'hu 
meur. Elle traitait de haut ces jeunes auteurs romanti- 
ques, dont les œuvres, au fond, la choquaient. Déjà, à la 
fin de 1828, elle n'avait accepté de jouer dans Henri III 
et sa Cour le rôle de la duchesse de Guise qu’à la condi- 
tion d'avoir auprès d'elle des partenaires âgés : Armand 
et Mlle Menjaud, qui, pensait-elle sans doute, ne forme- 
raient pas avec elle un trop saisissant contraste. Mais 
Alexandre Dumas exigeait, à leur place, Michelot pour 
Henri IIT et la jeune Mile Despréaux pour le page. En 
vain, Mile Mars s'était indignée : « Choisir cette petite 
fille! Vous la verrez en pantalon collant! Elle est hor- 
riblement cagneuse!» Dumas avait tenu bon; la puis- 
sante sociétaire avait dû céder. 

Avec Hugo, ce fut au texte même de l'œuvre qu'elle 
s’attaqua. Le fameux vers : 

Yous étes mon lion superbe et généreux 

l'offusquait par-dessus tout. Sans cesse, elle pressait le 
poète de changer le mot « lion » (1). « Cela me semble si 
drôle, répétait-elle, d'appeler M. Firmin « mon lion. 
«— Ah! répliquait Hugo avec une courtoise fermeté, 

parce qu’en jouant le rôle de doña Sol vous voulez rester 

Mlle Mars! Si vous étiez vraiment la pupille de Ruy Go- 

mez de Silva, c’est-à-dire une noble Castillane du xvr' siè- 
cle, vous ne verriez pas dans Hernani M. Firmin; vous y 

verriez un de ces terribles chefs de bande qui faisaient 
trembler Charles-Quint jusque dans sa capitale; alors, 

(1) Dans le More de Venise, le mot mouchoir l'avait, de même, fort 
scandalisée.  



LA PREMIERE DONA SOL 

vous comprendriez qu’une telle femme peut appeler un 

tel homme son lion, et cela vous semblerait moins drôle. » 
Mais l'actrice n'était pas convai elle proposait 

une variante 
« Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux. » 

Oui, madame, répondait Hugo imperturbable, seu- 
jement, mon lion relève le vers, et monseigneur l'aplatit. 
J'aime mieux être sifflé pour un bon vers qu'applaudi 
pour un méchant. > 

Elle critiquait aussi la scène des portraits, se plai- 
gnant d'être contrainte à écouter, sans mot dire, de lon- 
gues tirades. Irrité à la fin par ces bouderies, qui pou- 
vaient compromettre le sort de la pièce, Hugo dut propo- 
ser à Mile Mars de lui retirer le rôle. On juge de sa sur- 
prise et de sa colère : « Ah! par exemple! s'écria-t-elle en 
frappant le marbre de la cheminée avec le rôle et le par- 
quet avec son pied, voilà la première fois que cela m'ar- 
rive : qu'un auteur me redemande son rôle! » Apprenant 
que le poète la remplacerait volontiers par Mile Des- 
préaux, elle fut piquée au vif et s'amadoua bien vite : 
Eh bien, je le garde, votre rôle, déclara-t-elle; je le 

jouerai comme personne ne vous le jouerait à Paris, je 
vous en réponds! > 

Elle tint à peu près parole. 

Une fois la première représentation engagée, constatait 
Dumas, une fois que le feu des applaudissements ou des sif- 

it salué le drapeau (fût-il étr er) sous lequel elle 

combattait, elle se serait fait tuer plutôt que de reculer d'un 

pas; elle aurait subi le martyre plutôt que de renier nous ne 
dirons pas sa foi — (notre école n'était pas sa foi), — mais 

son serment. 

Elle joua correctement, mais sans conviction profonde, 
el, quant au mot «lion », ne put, le premier soir, se ré- 

soudre à le prononcer. 
« Les acteurs étaient dans un embarras visible », écrit  
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dans son journal Cuvillier-Fleury et le 7 mars 1830, à 
minuit, Hugo lui-même notait : 

On joue Hernani depuis le 25 février. Cela fait chaque 
fois cinq mille francs de recette. Le public siffle tous 
les soirs tous les vers ; c’est un rare vacarme ; le parterre 
hue, les loges éclatent de rire. Les comédiens sont décont, 
nancés et hostiles; la se moquent de ce qu'ils ont à 
dire... Si je vais au théâtre pendant la représentation, je vois, 
à chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, des 
spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indi 
gnation, Mlle Mars joue son rôle honnêtement et fidèlement 
mais en rit, même devant moi. 

§ 

Bientôt, le rôle de doña Sol allait trouver une inter- 
prète autrement ardente et pathétique en la personne di 
Mme Dorval, qui, douée d'un tempérament fougueuy, 
jouant avec une flamme intense, apparaissait aux foules 
exaltées comme l'idéal de l'actrice romantique. « Quand 
cette femme paraît sur la scène, disait George Sand, avec 
sa taille brisée, sa marche nonchalante, son regard tris! 
et pénétrant, savez-vous ce que j'imagine? Il me semble 
que je vois mon âme; c'est mon âme qui est en cetle 
femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi. 

Dans cette scène du cinquième acte d'Hernani, écrira Théo 
dore de Banville, dans cette élégie charmante sur laquelle le 
dénouement qui s'approche jette déjà son ombre mélanco 
lique, vous rappelez-vous comme Mme Dorval disait les beaux 
vers du poète avec toute son âme! Etait-elle assez ravie, assez 
amoureuse, assez frissonnante de cette émotion suave où unc 
nuit calme et parfumée jette les cœurs éperdus d'amour? Et 
dans la scène du flacon, quand elle bondissait comme une 
tigresse en furie et qu'elle arrachait ce poison à son amant! 
Elle s'écriait : € Je l'ai! » — il fallait voir avec quel accent 
de triomphe, de prière et de reproche — et toutes les respira 
tions s'arrêtaient dans la salle. 

La cause des romantiques était maintenant gagnée, el  



A PREMIERE DONA SOL 

Mile Mars ne méprisait plus les poètes vainqueurs. 

Cétaient eux plutôt qui la dédaignaient. Devenu libre, 
après la Révolution de juillet, de faire jouer son drame 
Afarion de Lorme, précédemment interdit par la censure, 
Hugo négligea le Théâtre-Fran isit la Porte- 
Saint-Martin, où seule, pensait-il, Marie Dorval aurait as- 
«ez d'émotion amoureuse pour incarner son héroïne. 

Vigny, de même, contribua plus tard à faire engager 
Dorval, sa maîtresse, à la Comédie-Française pour jouer 
dans Ghatterton le rôle de Kitty Bell, qu'il avait créé pour 
elle, On sait les incidents qui suivirent : moins pour dé- 
plaire au poète que pour faire échec à l'intruse, le Co- 
mité de Lecture refuse Chatterton. Fort de l'appui de la 
ruine Amélie et du due d'Orléans, le directeur Jouslin de 
la Salle passe outre et reçoit la pièce. Mais Mlle Mars 
convoite le rôle. Aussitôt, le ministre des Beaux-Arts et le 
Roi lui-même interviennent pour elle auprès de l’auteur. 
Vigny reste inflexible. 

Marie Dorval aurait succombé sous la cabale si son 
triomphe, le 12 février 1835, n'avait fait taire tous les 
jaloux. 

Deux mois plus tard, Mlle Mars jouait, avec elle, An- 
gelo. 

La Dorval et Mlle Mars ont lutté de talent, notait avec 
fureur Pacademicien Viennet, le 29 1 1835. La dernière 

Sest tout à fait prostituée aux impertinents grimauds qui pr 
tendent détrôner Corneille et Molière. Hugo est sans contredit 

le plus audacieux, le plus orgueilleux de la bande (1). 
Tout en restant fidèle au Répertoire, dont elle possé- 

dait & fond les secrets, Mlle Mars, « la petite doyenne », 
comme on l’appelait, continuait à créer des œuvres mo- 
dernes, comme Mademoiselle de Belle-Isle d'Alexandre 
Dumas. 

Le soir où se leva le rideau pour la première représentation 
« 

(1) Les romantiques jugés par un classique. Souvenirs de Viennet pu- 
bliés dans la Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1929. 

18  
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de Louise de Lignerolles, écrit dans ses souvenirs Er 

Legouvé, nos deux amoureux, Mlle Mars et Firmin, avai. 

eux deux, cent vingt-cinq ans; eh bien! je n’ai jamais 

terprétes aussi jeunes, si jeunesse veut dire feu, passion « 
conviction (2). 

IH fallut enfin songer à la retraite, et, le 16 avril 1841, 
Mlle Mars donnait sa représentation d'adieu. « Quel sp: 
tacle magnifique! note dans son journal le comédien Go 
Le Misanthrope et Les Fausses Confidences, par l'élite 
de la troupe, MM. Menjaud, Monrose, Samson, Provost, 
Périer, Régnier, Mmes Desmousseaux, Mante, Anaïs, Ve- 
ret-Varlet. 

> Mlle Mars (Célimène-Araminthe) planant au-dessus 
de tous et un public fanatisé (plus de vingt mille francs 
de recettes) rappelant deux fois la bénéficiaire après la 
chute du rideau, debout au milieu des cris, des bravos el 
des larmes. Oui, des larmes... Et, pour mon compte, 
j'étais aussi ému que pas un. 

» Mais c'est la pauvre Comédie-Française qui va, du 
coup, branler dans le manche... » 

Ce rôle de Célimène, qui lui convenait si bien, est cc- 
lui dans lequel elle a laissé les plus durables souvi 

et c'est dans ce costume que Geffroy l'a peinte en 1840, 
avec tous les soc res. Minaudant sur un fauteuil au 

centre de la toile, elle apparaît à la place d'honneur, prête 
à recevoir les hommages de la Compagnie dont elle fut 

si longtemps l'étoile. 

Bien qu'elle ait souvent servi de son mieux sa gloire, 
Hugo n’aima jamais Mlle Mars. Il nous a laissé sur elle, 
dans ses Choses vues, cette anecdote assez malveillante 

Dans sa dernière maladie, Mile Mars avait souvent le délire. 

(2) 11 y a là quelque exagération. Mile Mars était née le 9 février 177 
et Firmin le 6 avril 1784. Ils ne pouvaient done atteindre le 6 juin 193 

un total de près de cent quatorze ans, chiffre déjà respectable.  
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Un soir le médecin arrive. Elle était en proie à une fie 
irdente et rêvait tout haut; elle parlait du théâtre, de 
mère, de sa fille, de sa nièce Gcorgina, de tout ce qu’elle avait 
\imé; elle riait, pleurait, eriait, poussait de grands soupirs. 

Le médecin s'approche de son lit et lui dit: — « Chere 
dame, calmez-vous; c’est moi. > Elle ne le reconnait pas et 
continue ‘de délirer. Il reprend : — « Voyons, montrez-moi 
votre langue, ouvrez la bouche. » Mile Mars le regarde, ouvre 
la bouche et dit : — + Tenez, regardez, Oh! toutes mes dents 
sont bien à moi! » 
Célimène vivait encore. 

Elle s’éteignit le 20 mars 1847, à 67 ans. 
Que restait-il, hélas! de tant d'applaudissements fré- 

nétiques, de tant d’ovations folles, de tant de bouquets 
et de couronnes! 

Le 21 mars, Hugo notait, toujours avec malice : 

Elle laisse un fils, caissier chez le banquier Gontard. On n’a 

pas envoyé de billets de faire-part à cause de l'embarras de 

mettre : € Mile Mars est morte. Son fils a l'honneur de vous 

en faire part. » 

Le poste nous a conté les obsèques de l'actrice sous le 
plus beau soleil du monde. Il ne put, à cause de la foule, 

entrer à la Madeleine et demeura sur le perron. « J'enten- 

dais, éerit-il, les chants des morts, qui venaient jusqu'à 
moi, et, tout autour de moi, les propos et les cris de la 
foule. Rien n’est triste comme un enterrement; on ne 
voit que des gens qui rient. Chacun accoste gaiement 
son voisin et cause de ses affaires. 

..Le corbillard s’est mis en mouvement et nous avons 

lous suivi à pied. Derrière nous, venaient une dizaine de 
voitures de deuil et quelques calèches où il y avait des 
ictrices. Il y avait bien dix mille personnes à pied. Cela 
faisait un flot sombre qui avait l'air de pousser devant 
lui le corbillard cahotant ses immenses panaches noirs. » 

Dans ce long récit, où Hugo donne la liste des person- 
nalités présentes, note au hasard les propos échangés 
entre les assistants, pas un mot de regret sur la dispa- 

y 
a  



MERCVRE DE FRANCE—1-111-1930 

rue, qu'il n'accompagna même pas jusqu'à sa dernière 
demeure, puisqu'il quitta le convoi vers la porte Saint- 
Martin (3). 

Le côté conventionnel et mondain de sa nature, sa ca- 
quetterie, son esprit désinvolte et ailleur lui avaient tou- 

jours déplu. Il lui reprochait sa tiédeur dans les luttes 
romantiques, où elle avait eu l'honneur de tenir le dr: 
peau. 11 n'oubliait pas ses doutes el ses critiques au mo- 

ment de la bataille, et ne lui pardonnait pas d'avoir tou- 
jours préféré l'éventail de Célimène au poignard de doñ 
Sol. 

PIERRE VIGUIT 

(3) Got, au contraire, dont elle avait favorisé les débuts, note dans so 
journal le 22 mars 1847: « Aujourd'hui, par une tiède matinée de pr 
temps, une grande foule, chapeau bas au sortir de In Madeleine, a suivi 
son convoi le long des boulevards. Et si les morts ont la vue d'au-delà. 
J'étais certes un des plus tristes et des plus reconnalssants à sa mémoire  
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COTÉ DES HOMMES 

Ayant composé 246 poésies satiriques consaerées à 211 dames, 
le comte Robert de Montesquiou choisit 36 modèles hommes et 

eri sur eux 40 poésies non moins piquante: 

Nous donnons ici un choix de ces poémes. 

Quelques-uns des modèles étant entrés dans l’histoire, du moins 

ancedotique, on les reconnaitra aisément. Pour ce qui est des 

modèles inconnus, et dont, paraît-il, la plupart reposent dans l'ou- 

bli définitif de la tombe, il ne reste d'eux que le type général, la 

bizarrerie, le pittoresque absurde. De simples humains. 

Cest done comme portraits < généraux » que l'on donne ces * 
silhouettes caricaturales, instantanés d’une époque sur laquelle si 

peu de souvenirs vrais sont sortis. — LOUIS TIHOMAS. 

AMPHITRYON 

Le Roi du sol qui fut d'Elizabeth, naguère, 

Pour se dédommager de sa dernière guerre, 
De son couronnement retardé, puis manqué, 

De son destin consent à subir l'ananké, 

Lequel consiste à n'être roi que sur la carte 

(J'entends celle du rouge et du noir, qui s'écarte 

Pour l'écarté, sort pour le bridge ou le poker). 

Donc, il voyage: en France, il ne saurait manquer, 
Lorsqu'il passe, à prier telle ou tel à sa table. 
Et son sort, justes dieux! bien plus épouvantable 

Qu'on ne peut dire, fait qu'évoquant le dicton : 
« Honni qui mal y pense », il omet ies Altesses, 
Les Académiciens, les prêtres, les comtesses 
Et sa dignité méme, et régale.. Croton!  
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iW 

Cel Ambassadeur nuir est Chevalier de Malte; 

Sur les bords de la Seine, il revient faire halte, 

Après avoir élé, naguère, dns Pari 
De nos Pasiphaés un des taureaux chér 
Car ces chevaliers-là w'épousent pas, mais couchent. 
Pour féler ce revoir nos doyennes retouchent 

Leur acte de naissance et leur visage blet. 
Lui juge repoussant ce qui jadis troublait, 

Et nous dit: © Ce n'est pas une raison, en somme, 
Parce qu'ensemble on a, dans le temps, fait un somme, 

Pour qu'un affr chameau dont le poil est ancien 

Tienne, tout un diner, mon pied contre le sien! » 

11 

JANET 

Giovannibatista n'a plus, de son patron, 
Que le plat qui lui sert de sébille el de tronc 
Pour queter un diner ou mettre sa monnaie; 
Done ce plat reste vide, el si quelqu'un se paie 
La téte de ce Jean, c'est une Salomé 
Dont la couche est à jeun, dont les nuits ont chômé. 
Car à force d'avoir mis son bien chez ma Tante, 
Ce Don Juan n'a plus rien dont l'amour se contente, 
Cupido le regarde avec un air narquois, 
IL a perdu son are, ses flèches, son carquoi: 
Que dis-je? sa carcasse! el telle est sa debine 
Que ce pauvre pané n'a plus même de... 

Iv 

POIVROCORDATO 

Ce Poivrocordato, c'est l'hypocondriaque 
Né; malgré sa laideur horrible, de macaque, 
IL se croit beau, voudrait voir les femmes de lui 
Toutes folles : ce jour n'a pas encore In  



Donc, il wy comprend rien, croyant, du Belvédère, 
\'étre qu'un Apollon que plus on considère. 
IL est noir, il est sombre, a des maux d'estomac. 
Tout son corps est couleur de vieux jus de tabac 
1 force d'appeler en vain une Egérie. 
Tout son or n'y fait rien. Pourtant, une Chérie, 
Semblant à son désir offrir moins de recul, 
Enfin lui tend les bras, le prenant pour Consul (1). 

Vv 

VIA 

Le petit Monseigneur Via ne s'est fait faire 
Tant de jupons, qu'd des culottes il préfére 
(Pour les porter!), de croix pustorales, de glands, 
Qui se sont attachés tout le long de ses flancs, 
D'où pendent, on ne sait comment gagnés, des ordres 
(A moins que ce ne soit des ordres de désordre...) 
Et, puisque nous avons parlé de bijoux faux, 
\oublions pas les dents, qu'on lui fit sans défauts: 
Le petit Monseigneur Via, que rien ne vexe, 
Na fait cela que pour être sûr de son sexe, 
Dont on nest assuré qu'il ne lient pour certain 
Que depuis que sa robe en fixe le destin. 

VI 

PRINCIPES 

Princes, ils le sont tous, en ce pays béni 
C'est autant de lapins qu'on pose à l'infini. 
tu d’Hozier, au Gotha, non moins qu'au Père Anselme. 
Mais & ces Motreséo je veux donner la palme, 
Cor chez eux tout est Prince, et jusques aux bidels. 
Le Père a son dada, les fils sont des dadais, 
El la Mère chevauche un vieux piano sans queue, 
Dont les musiciens ont une terreur bleue, 

!) Grand singe qui, l'année 1904, obtint toutes sortes de succès, à Pa 
+ sans omettre.les Succès de femmes. 11 en mourut. — (Voe de Moi 
union.)  
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Certains bourgeois naïfs, émus par les beautés 
De tant de principaux et de principaut: 

Se les offrent sans frais au salon, à la table, 

Rien que pour prononcer le titre inévitable : 
< Prince! » dit la patronne et « Prince! » le patron. 

Les serviteurs loués entr'ouvrent leur œil rond, 

Cependant que, lui-même, ému d'être si Prince, 
Le Prince se souvient que l'eau décrasse et rince, 
Puis, sous son bandeau, songe, et murmure : < Demain, 
Il faut décidément que j'aille prendre un bain. > 

vu 

ANTONIA 

Antonia, sexe indécis; pourtant je crois 
Qu'elle a des pantalons; mais, dans les pays froids, 
La femme en porte; alors gardons-nous de conclure. 
En tous cas, d'une femme il a toute l'allure, 
L'étre qui, sous l'Empire, élait un jonvenceau 
(Ou jouvencelle) qu'on connut pucelle ou (ceau) 

— Ce chevalier d'Eon, ou celte chevalière, 

n quel temps, dites-vous, qu'elle fut écolière, 
Ce chevalier, cetle chevalière d’Eoi 

L'Empire, dites-vous, de quel Napoléon, 

Serait-ce de celui des gloires éclatantes? 
— Non, c'est sous le neveu qu'on vit les grandes Tantes 

VIII 

SAINT-BRIS 

Nul ne vit plus que lui dans le tran-tran du monde 

Et dans le terre-à-terre insuffisant des jours, 
Car l'invitation à diner qui l'inonde, 

Si la mort ne venait, pourrait durer toujours. 
IU ne s'élève pas plus haut que ce qu’il conte, 

Ce petit grand Seigneur, ce bref Monsieur le Comte, 

Qu'il a dû s'accroupir hier dans un terrain 
Pour satisfaire aux lois de la nature prompte. 

Un manant y faisait de même, sans nul frein.  
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or, ce dernier lui dit: < Le Dieu qui vous envoie, 
Pour vous servir ici fit le papier de soie, 
Mais moi, ce qui me sert est un journal, moins doux; 

Et celte différence est la seule entre nous. » 

IX 

ARNAUD 

Arnaud du Chat-Bolté, dameret, et le reste, 

Fut marié, puis veuf; la fortune lui reste; 

Elle est grande, — il en fait un usage mesquin. 
Ce est pas d'acheter pour Lise un casaquin, 
Pour Philine un auto, des roses pour Flipote, 

Que son désir s'émeut; bien autre est sa marotte : 
IL passe tout son temps à former des valets. 
Ils doivent être grands et ne pas étre laids, 
Porter avec superbe, et grâce, la livrée, 
iccomplir avec soin la besogne livré. 
Promener le plumeau, sans bruit, sur les objets. 
C'est un certificat de prix pour les sujets 
Que d'obtenir de lui son visa qui les flatte. 

Nul ne sait comme Arnaud régler une cravate; 
Et de ses chers larbins ce Maître est si soigneux, 

Owavant de les sonner, il inspecte leurs nœuds. 

BERNARDIN 

Monsieur le Candidat, dans le Midi qui bouge, 

Nous revient Député, prêt pour le ruban rouge; 

Mais il a dénoué, depuis ses premiers jours, 

De plus tendres rubans qui noueront ses discours. 

Que va-t-il raconter aux échos de la Chambre? 

Les chambres à coucher fleurant le muse et l'ambre 

L'ont, jusqu'à ce moment, tenu plutôt captif. 

Au vaisseau de Paris signaler le récif 

Comme au char de l'Etat éviter les secousses, 

Cela doit le changer des blondes et des rousses. 

Nos souhaits le suivront dans ce nouvel essor.  



MERC 

L'impôt du revenu, qui menace cet or 
Dont nous avons si peu, va vouloir qu'il s'efforce. 
On s'était prononcé, déjà, sur le divorce, 
Bien avant sa venue, et sans qu'il ait parlé. 
Done, son ménage, ainsi, n'en sera pas troublé. 
La séparation de l'Etat et l'Eglise, 
C'est trop, sans que la sienne, encor, nous scandalisı 
Qu'il demeure, sans fin, bon père, bon époux 
Et l'ami disputé des minois les plus doux. 
Enfin, si quelque jour se lasse le suffrage, 
I rentrera chez lui sans rancune et sans ray 
Sûr que, si l'électeur se déclare incertain, 
Les Dames resteront fidèles au scrutin. 

XI 

ARMAND 

Armand cherchait un Maitre.—« Eh! (direz-vous) de qu 

Un maître! Quelque chose en qui notre âme ait foi, 

Qui s'érige, et se dresse, au déiour de la route, 

Pour faire que l'on croie, en épargnant qu'on doute. 
El quel choix a-t-il fait? Un ange? Un insensé? 
Le cœur ayant senti, le front ayant pensé? 
Avec le geste fier, le sens droit, l'âme haute, 
Ce qu'il faut pour qu'on puisse absoudre d'une faute, 

Je ne sais quoi d'ardent, d'ailé, de chaleureux, 
Qui sauve du dégoût d'être veule ou peureux, 

Et confère les droits par lesquels on eduque‘ 

Armand, je vous l'avoue, a fait choix d'un eunuque, 
Lequel ferait bien mieux de s’apprendre... pa 
Ce qui ne s'apprend pas, même en vingt-cinq leçons. 
Nous, redisons, non sans amour, sinon sans hain 

« La mousse, épaisse el verte, abonde au pied des chêne 

XII 

ALADIN 

Le beau comte Aladin des Mille et une Nuits 
aussi paladin, car, de bien des ennuis  
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Que lui valurent Vor, Vart et le mariage, 
Tine lui reste rien, pas méme de carriage; 
Rien que son élégance et que sa belle humeur. 
Ila vu, loin de lui, fuir comme une vapeur 
Un palais inoui, le Pactole, le faste, 
Le plafond le plus bleu, l'escalier le plus vaste, 
Suns que le moindre musele en son masque ail bougé. 
C'est qu'il reste le même en son destin changé 
Et sait que c'est agir en très noble fils d'Eve 
Que sortir d'un Eden en emportant son rêve. 

XI 

ARLEQUIN 

Le Président de la Ligue Wes Amateurs 
De loutes sortes de petits travaux, auteurs. 
Que tout le genre humain contemple avec exluse, 
S'appelle, de son nom, Monsieur de Sur-l 
IL régit la peinture à l'huile, et celle à l'eau; 
Il lui faut moins de temps pour trousser un tableau 
Que n'en prend le Bon Dieu pour pondre un cataclysme. 
Ses expositions sont pleines d'éclectisme : 
Lu Duchesse de Chartre envoie un champignon 
{La princesse Mathilde envoyail un rognon) 
Que tout le genre humain dévore avec extase. 
Tout cela se passait sous Monsieur Sur-le- 

XIV 

ANDO. 

Ando se laissera compromelire a tel point 
Par le frère, qu'il lui faudra, triste conjoint, 
Linir par épouser la sœur, » — La chose est faite. 
Celui qui dit cela s'est montré bon prophète. 
La galette console. Et cependant c’est peu 
Pour ce qu'elle a perdu d'un joli rêve bleu, 
La gentille brunette et vive fiancée. 
La voilà mariée au Nain Jaune, et passée 

lu henné, Suffit-il poursta dedommager?  
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Ajoutez-y le goût de donner à manger 
A des Ambassadeurs, au Duc, à la Princesse, 
Sans compter les Académiciens, dont ne cesse 
Le flot de se répanüre en ce faubourg Germain 
Où Pygmée au Nain Jaune abandonne sa main. 
Mais c’est tout ce qu'il prend, dit-on, de la fillette 
Elle aura le repas, l'invité, la toilette: 
Mais, dans son lit, le soir, elle sera seulelte. 
Le Nain couleur jonquille et couleur canari 
Na rien de ce qu'il faut pour faire un bon mari; 
Et, faute de moyen pour la savoir atteindre, 
La voulant assortir, en ocre il la fait leindre. 

XV 

GOURGANDIN 

Le petit Gourgandin porte un trop grand prénom 
Pour lui, car il én est écrasé, le mignon 
Un prénom tout vibrant de géantes victoires, 
De triomphes sans nom, d'infortunes notoires. 
Et, pour cela, revêt un nom de paladin 
L'auteur qui nous décrit le petit Gourgandin, 
Lequel n'est héros, lui, que de folle aventure. 
Donc Bataille le met en scène sur nature, 
Avec son art subtil. Oui, ce gentil jeunet 
De la Maman de son ami sert le minet. 
Mais on ne nous a pas dit le meilleur, en somme : 
Gourgandin a, d'abord, essayé du jeune homme! 

XVI 

CYPRIAC 

Ayant diné soixante et dix-huit fois en ville, 
Soixante-dix-huit jours de suite, Cypriac 
Se dispose à partir : il prépare son sac 
Pour aller villégiaturer à Trouville. 
I y retrouvera les Chevreau, les Carroll, 

Les Porgès, et Rosa Malheur, et la Saint-Paul, 
Plus les Bénardaky, la Legrand et la Moore,  
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Et recommencera, le soir, lorsqu'on entoure 

Tne table de gens qui se voudraient ailleurs, 

De s'ennuyer devant des plais semés de fleurs. 

Ur, songeant que cela, qui depuis longtemps dure, 

Durera jusqu'au jour où la Mére Nature 
Prendra la nappe pour en faire son linceul, 
On l'entend murmurer : € Je voudrais diner seul! > 

XVII 

SENILIS 

Le docteur Sénilis ne hail pas les écus. 

IL mélange, unissant Hippocrate et Bacchus, 

La vivisection et la viticulture. 
IL fut, d'abord, marchand d'un vin d'une nature 

Qui pélille et qui mousse, et lui fait croire ainsi 
Que la célébrité pétille et mousse aussi. 

IL fit donc pétiller et mousser aux attaques 

Ses opérations, ses sérums el ses craques. 
Il fil payer d'avance, et de jolis deniers, 

Des résurrections de fils de centeniers. 
Dans le trépan, surtout, s'illustra sa maîtrise. 
Mais comme le passé toujours nous électrise, 
Le sien lui réservait l'accident folichon 
De maltraiter le crâne à l'égal du bouchon. 

Il en fit sauter un qui lui venail de Liege. 

Sa réputation s'est prise dans ce piège. 

XVII 

BATHUEL 

Le Professeur Bathuel est grand gynécologue, 
Et grand casseur de cœurs. Il mélange la drogue 
De Thomas Diafoirus au philtre de Tristan. 
Il coupa des comment dirai-je, fant el tant 
Qu'on ferait des colliers, des chapelels, des trames 
Avec ce dont il sait si bien priver les Dames. 
Mais à peine at-il fait ce sacrifice aux dieux 
Qu'il prend possession, en maitre, de ces lieux  
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Où sa main promena l'acier qui stérilise. 

Et d'un doigt caressant, que Vardeur virilise, 
Il remet tout en ordre, el règle comme ça 
Ce qu'il sut enlever par ce qu'il remboursa. 

XIX 

JULIUS 
Ayant laissé périr jusqu'à la Comédie 
Française (sans compter l'effroyable incendie 
Qui garde dans son gouffre un cadavre jeune), 
Julius l'Eclairé gagna plus d'un jaunet, 
La réputation d'un sinistre imbécile 
Et l'art de se tirer de maint pas difficile. 

La corde pour le pendre aurait des millions 
De mètres, S'il fallait que les tabellions 
Missent à nu ses lols de gaffer et de crimes. 
Il a commis des faux de toutes sortes : rimes, 
Articles qui, suant de son vieux c: 
Font qu'avant de les lire on a déjà vomi. 
Il a tous les honneurs, celui du pied le vise. 

'avancer à plat-ventre est sa fière devise, 
Et Becque a fait reluire, 6 Julius Baudet, 
Ta décoration péchée en un bidet. 

XX 
GUGUSSE 

L'Eunuque du sérail et de l'Académie 
Sera ce vieux Gaulois de moustache ennemie 
Qui tient du numismate autant que du pompier, 
El qui, dans ce bas monde et sur un très bon pied, 
En ayant un plus grand de trois fois plus que l'autre 
(Ancien mal de jeunesse, a dit un bon apôtre). 
En somme, un pauvre snob, copiste de Caro, 
Qui, devant l'unité, met un plus fort zero, 
Et dont le seul profit, qui sait aller sans perte, 
Est d'aduler Martine et de fréquenter Berthe, 
Laquelle en a reçu, justement, comme il sied 
L'historique surnom de Schlumberthe au grand pied.  
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XXI 

GIBELOTTE 

jjunt ainsi parlé de Uhomme dont les pieds 
Sunt inégaux, je dirai l'homme des clapiers 
Gui sont pleins de lapins toujours préts d la pose : 
Snob dont la vanité jamais ne se repose, 

jin que la province, en somme, dont il est, 
Suche qu'une Chloris, qui le prend pour valet, 
\pocryphe baronne ou fausse vicomtesse, 
\ccepte la fadeur de celle politesse, 

Et, faute de garenne ot trouver du moins mou, 
Se résigne à brouter de cet homme de chou. 

XXII 

LEONCE 

tit pianiste appelé Deslinettes 
! populaire : il a pour lui quatre mineltes 

Et deux matous. Le reste ignore ses exploits. 
La cité de Genève exulle quelquefois 

À voir, sur le clavier, s'épancher ses menoltes, 
Pleines de rossignols, de loriots, de linoiles. 
Londre aussi le dispute à nos embrassements. 
La Marquise Diane (el des Saints-Exerements) 
Vient d'obtenir, de lui, deux airs de complaisance: 
El tous, de s'écrier : « Il joue avec aisance! > 

XXI 

MILON 

Un grand verrier français, qui trouva des coul 
Trés rares et suivit des routes non foulées, 

üifre un visage étrange et dont l'aigre minois 
Se plaint d'avoir des dents comme de vieilles noix. 
Surtout depuis qu'il a commerce avec maint Prince 
Il souffre en étalant ses grâces de province 

De ne pouvoir sourire à de plus blancs éclats, 

Lorsque l'on dit : Princesse, ou Prince, entre deux plats.  
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Or, il s'est avisé d'un stratagème artiste 
Qui, s'il le mène bien, le doit rendre moins triste 

Car il va demander enfin à ses creusets 
Des mâchoires de choix, ce grand verrier français 

Molaires de cristal et canines de verre, 

L'une d'un ton plaisant, l'autre d'un ton sévère. 
Et quenottes jamais ne l'auront égalé, 

Ce ratelier superbe en émaux d’Emillé. 

XIV 

ARTHUR 

Après avoir été, sous le Second Empire, 
Le secrétaire élu de Blanche d'Antigny, 
Arthur est devenu celui qui ne respire 
Que pour Dieu, pour le Roy : le Ciel en soit béni! 
IL est Juif. et défend notre Mère l'Eglise: 
Dieu l'avait circoncis.… un curé le baplise. 
IL épousa la petite-fille d'un Duc, 
Puis son journal extrait ce qui reste de suc 
Au Grand-Monde. Et l'ancien secrétaire de Blanche, 
Après s'être penché sur un bidet, se penche 
Sur le saint bénitier qui mire bien et bel 
Notre vieux souteneur du Trône et de l'Autel. 

XXV 

LUCUS 
Lucus, dont le frater inaugura jadis 
Le civil mariage, a de nos paradis 
Pris la direction sous son haut patronage; 
Et, bien que le joujou ne soit pas de son âge, 
Ni de sa compétence, il joue à ce jeu neuf, 
Comme s'il n'avait fait que cela depuis l'œuf. 
Il rend le pain bénit, il allume le cierge, 
Suit la procession de la Très-Sainte Vierge; 
Et d'un abbé ventru, qui ressemble à Vautrin, 
IL est l'ami charmant, toujours près du lutrin. 
Sa mère se transforme en enfant de Marie; 
Sa sœur est du Rosaire; et tout ce monde prie  
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Tant et tant, qu'à la fin ils obtiennent de Dieu 

De faire à quatorze ans baptiser un neveu! 

XVI 

ABBA PATER 

Lisbeth a réuni le romancier sceptique, 
pisciple de Voltaire, et le prêtre ironique, 
Lequel tint sur les fonts la cloche de Nohant 
Dont le baptéme heureux vit son succès géant, 
Et le fait inviter, au Ritz, à des agapes 
Qui lui doivent leur lustre, et même avant les nappes. 
Lisbeth a voulu mettre en présence ces deux 
Maitres de l'agrément et des lournois fameux 
Qu les font proclamer conversationnistes 
Sans rivaux, égayeurs patentés des jours tristes. 

Un buste de Diane, authentique Pajou, 
Décore le foyer, dont il est le bijou, 
Et les deux invités à l'envi le louangent, 
Tandis que tout autour quelques groupes se rangent. 

Vous êtes à la place où parut Actéon, 
Monsieur l'Abbé », dit l'homme auquel, dans l'Odéon, 
Paris, parfois expert en grâces athéniennes, 
Féta le rythme ailé des Noces corinthiennes, 
Puis il croit bien avoir fermé le bec du Saint. 
Lui, sans se déranger, sans trouble, même feint, 
Paraissant consulter la liste paroissiale 
Où le laïque du lévite s'intercale, 
\vec un air ensemble et naïf et subtil, 
Réplique simplement : < De quel ordre était-il? » 

XVII 

NAZILLAC 

lac est le geai de province, un dindon 
Qui se prend pour un paon et fait la roue en crottes, 
Toute une basse-cour, par conséquent, des flolles 
De cancans, de coins-coins, de couacs et de hi-hans 

=  
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Qu'il juge ingénieux et suppose brillants. 
IL a pris pour cornac une éminence grise, 
Un percepteur local qui le sait bonne prise 
Et qui lui fait payer un ducat par sottise, 
Autant qu'un percepteur en bénirait, si Dieu 
Ne l'avait fait lui-même un peu moins sot, très peu 
Cependant Nazillac se croit Clément Isaure, 
Il est intelligent comme un ichlyosaure, 

I confond proprement Amphion et Mayol, 
Et percepteur avec précepteur d'un vieux fol. 
Mais le dada dont le fascine le licol, 
C'est d'être photographié sur une estrade 
En faisant à la fois et jabot et parade. 

Il élève une stèle à Loïsa Pujet 
Et dans son morne esprit caresse le projet 
D'étre, pour résultat évidemment insigne, 

gros que le cygne. 

XXVUL 

CHAUFFERETTE 

Chaujferelte s'en va porter de l'une à l'autre 
Tous les pelils potins où ce gros bourg se vautre. 
Ce nom lui fut donné quand il était enfant, 
A cause d'un réchaud qu'il portait par devant 
Pour y poser ses pieds dans les heures d'école. 
Sa réputation, à présent, se décolle. 
Bien qu'il soit ce qu'on nomme, après tout, bon parti, 
Pas un seul conjungo ne lui fut assorti; 
Ce qui manque plutôt, n'est-ce pas les parties? 
Les vierges du pays, d'un détail averlies, 
Dédaignent Chaufferette et vont aimer ailleurs. 
Elle (ou lui) se console en cueillant quelques fleurs 
Au jardin de sa mère, en apprenant le bridge 
Ou roulant en voiture (il prononce carriage); 
Mais il ne porte plus, derrière, ni devant, 
L'objet qui le nomma quand il était enfant.  



COTE DES HOMM 

Encor l'illusion fertile en rigolo. 
Cendre croit ressembler à Don Juan de Milo, 

1 Brummel, à d'Orsay, je suppose à Pétrone; 
Il pense qu'un halo de grâce Uenvironne, 
Qwil est Varbitre du costume, le dandy 
Dont Chérubin voudrait avoir le goût hardi 
Quand il ouvre le bal et règle la cadence 
Et que son agrément va jusqu'à l'évidence. 

Hélas! Cendre ressemble au seul pot à tabac; 
Une table de nuit dont le devant s'abat 
Tout juste offre le plan de sa folie dégaine, 
Quand il mène un turkey-trott à l'Américaine. 

Mais comme Alcibiade eut le renom charmant 
D'avoir été grand chef, grand prince et grand amant, 
Cendre a pris, pour sa dame, Aspasie en conserve, 
Un chameau de cent ans qui s'habille en Minerve. 

ROBERT DE MONTESQUIOU. 
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LA VIE DU DERNIER TROUBADOUR 

ANSELME MATHIEU 
FÉLIBRE DES BAISERS 

1828-1895 

L'ENFAI ET LE COLLE 

Comment entreprendre, après Clair Tisseur, Alphonse 
Daudet, après Mistral surtout, de décrire Châteauneuf- 
du-Pape, la patrie d’Anselme Mathieu? 

Sur le village brûlé de soleil, au haut de son morne 
habillé de vignes fameuses, sur son lumineux panorama 
comtadin, aussi bien que sur le milieu rustique, provençal 
de langue et de traditions, auquel appartient le poète, la 
préface de La Farandole épargne au biographe de vaines 
paraphrases. C'est tout au plus si elle souffre quelques 
détails complémentaires. 

La maison des Mathieu était, avant sa restauration 
presque récente, une très simple demeure, plus paysanne 
que bourgeoise, malgré son balcon de fer au-dessus de la 
porte d'entrée, sur la rue principale. Visage fermé au 
nord — l'habitation provençale ne se livre pas au mis- 
tral — sous l'ombre légère de la treille, elle étalait au 
couchant, face à la plaine d'Avignon, devant les grena- 
diers et les cyprès du jardin en terrasse, ses ouvertures 
riantes et la joie de vivre d’une famille aisée de tra- 
vailleurs des champs. 

à, naquit le 21 avril 1828, et non 1829 comme l’a écrit 
Mistral, Hilarion-Anselme-Louis Mathieu, frère jumeau 
@une fille morte le 9 mai suivant. Etienne Hilarion, son  
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pire, possédait et cultivait assez de vignes et d'oliviers 

pour nourrir les six enfants, trois garçons et trois filles, 

que devait lui donner sa femme, Claire Astier, et envoyer 

au collège le cadet de ses fils, le petit Sermioun. Ce col- 

iège, après toute une enfance d'école buissonnière au vil- 

lage, ce fut en Avignon le Pensionnat Dupuy, créé, croi- 

rait-on, par la Providence, pour y faire rencontrer Mi 

tral, Roumanille et notre Anselme. 
L'auteur des Margaridelo, répétiteur à la Pension, ve- 

nait d'y découvrir le jeune Maillanais, griffonnant pen- 

dant les vépres des vers provençaux, lorsqu'une après- 

midi, fraîchement arrivé de Châteauneuf, vint sans façon 

se méler au jeu des trois sauts dans la cour de récréation, 

« un nouveau pensionnaire aux fines jambes, le nez à 

\Henri IV, le chapeau sur l'oreille, l'air quelque peu 

vieillot et dans la bouche un bout de cigare éteint ». 

Ainsi nous le présente Mistral, dans le délicieux por- 

trait que ses mémoires tracent de son ancien condisciple 

Anselme Mathieu. . 

Prodigue dispensateur de mégots (1) et de gentillesses 

i ses camarades et amis, de gaillardises à la servante, 

d'œillades à la fille du patron, flegmatique conteur de 

fariboles et de häbleries, coureur d'aventures galantes 

sur les ailes de l'imagination plus encore que sur les toi- 

tures de la Carreterie, doux songe-creux accoudé a sa 

fenêtre, les yeux sur son rêve et la fumée de son cigare, 

tel était Mathieu à seize ans, tel il demeura toute sa vi 

De la mansarde peuplée de figurines nues qu'il s'était 

fait donner, non pour travailler plus librement et rattra- 

per le retard de ses études, comme il l’affirmait sans rire, 

en réalité pour s'adonner, loin de la férule magistrale, 

à sa fantaisie, il faut croire qu'il ne descendait pas seu- 

lement pour les repas et les récréations, ainsi que 1’ 

(1) Mistral note que la scène de la distribution des bouts de cigares À 
rarrivée ‘de Mathieu au collège a été relenue par Daudet Pour son roman 
de Jack.  
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dique Mistral, mais qu'il consentait parfois à suivre 
une classe, puisque la Bibliothèque Calvet conserve son 
cours dicté de rhétorique, témoignage irrécusable, ne se. 
rait-ce que pour la calligraphie, d’un certain labeur 
scolaire. 

Ce gros cahier, plus tard transformé en livre de raison, 
en dehors de comptes, de brouillons de lettres d'affaires, 
de vers informes ou de notes que Mathieu adulte sema 
sur les nombreuses pages demeurées blanches, accuse, il 
est vrai, des occupations extra-classiques, mais déjà 
chères à Anselme : croquis divers, paysages, portraits 
caricatures, le tout assez grossier, voisinent avec de 
jeunes strophes provengales dont Roumanille et Mistral 
lui ont donné le goût, et un essai d'arbre généalogique des 
Montredon. Car, dès le collège, il lui fâchera de s'appeler 
prosaïquement Mathieu; il sera entiché de noblesse et 
parlera fièrement, à tout propos, de ses problématiques 
droits au titre de Marquis de Montredon, que son grand- 
père, ruiné par la Révolution, n'avait plus voulu revendi- 
quer, disait le petit-fils, parce qu'il ne pouvait plus le 
porter convenablement. 

Ce titre de marquis lui conférait sans doute un pres- 
tige éblouissant auprès des jeunes Avignonnaises. 11 fut 
de nul effet auprès des examinateurs du baccalauréa! 
Après plusieurs insuccès, Mathieu dut regagner le foyer 
paternel sans diplôme, mais cependant muni d’une bonn 
culture classique, sinon d'une excellente orthographe. 

C'était en 1848. Mistral avait quitté depuis un an là 
pension Dupuy pour la poétique oisiveté du Mas du Juge 
I n'avait point perdu contact, au contraire, avec ses 
chers < Rouma » et Anselme, qu’il cherchait, vainement 
du reste, soit au cours de leurs rencontres en Avignon, 
soit dans ses lettres, à gagner à ses opinions démoc 
tiques, aux plus beaux jours de l’éphémère république. 

Mais tandis que la politique avait inspiré à son ami 
de Maillane des chants de mort contre la royauté, et au  
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doux poète des Margaredito les plus violents pamphlets 

contre la < Gueuse », elle avait laissé Anselme quasi in- 

différent, en dépit de son attachement traditionnel aux 

idées royalistes. 

L’ADOLESCEN UDIANT EN AMOUR. 

Rentré à Châteauneuf, la chasse et les femmes, ses 

deux grandes passions après la poésie et le rêve, suffirent 

à absorber son activ paresse. Il se console ais 

ment de sa peau d'âne manquée. Il chasse, et il fait 

Yamour, Au fur et à mesure qu'il prendra de l'âge, il 

préférera même de plus en plus ceci à cela. 
Cest l'époque la plus épistolière de sa vie — qui l'a 

ite fort peu. — Ila besoin d'épancher sur un corres- 

yondant stir le bouillonnement de sensibilité el de sen- 

sualité qui l'étoufe. Ce correspondant, ce sera Mistral, 
quand il ne pourra le rejoindre en Avignon, au café ou 

au restaurant les jours où l'on veut parler femmes, chez 

le vertueux Roumanille, maintenant correcteur à l'impri- 

merie Seguin, les jours où l'on veut parler poésie. 

Ce sera aussi un autre camarade de collège, Marius 

Calvet, celui qui, après une vie mouvementée, devait 

devenir journaliste et sous le surnom de « Cacho-Nose » 

la terreur des maris d'Avignon. Alors étudiant à Paris et 

ittaché à la Revue des Deux Mondes, Marius Calvet 

inonde son compatriote Anselme de confidences senti- 

mentales. Mathieu le lui rend bien et lui conte par le 

menu son existence de chasseur et de don Juan. Son 

confident, qui le connait bien, finira par lui dire : 

Vous êtes plus amateur de beau sexe que de lapins et de 

bécasses, et je crois qu'il tombe plus de femmes que d'oiseaux 

dans vos filets perfides. 

Le fait est que le bel Anselme fait la cour à toutes les  
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jolies filles de Châteauneuf, et avec succès. Ce n'est pas 
un simple coq de village. C’est un « monsieur », un noble: 
il est galant, beau parleur, poète, tout à fait séduisant 
Sous son légendaire nez busqué qui lui vaut de la part 
de ses intimes mille plaisanteries et l'appellation de « biu 
nas crocu », on le prendrait pour le jeune Musset de 
Gavarni. N'est-ce pas la même abondante chevelure re. 
jetée en arrière, la même barbe encadrant l’ovale d’un fin 
visage éclairé par le sourire, mi-malicieux, mi-réveur, de 
deux yeux tendres? Oui, il avait tout pour plaire aux 
petites villageoises de Châteauneuf. Mais s’il trouble leur 
cœur, il ne leur donne pas le sien. Tout se borne pour 
lui à papillonner de caprice en caprice. 

Pourtant, ce papillon volage ne tarde pas à rencontrer 
le véritable amour. Cest une demoiselle Pécoult, Marie 
Pécoult, fille de bourgeois castelneuviens, communément 
appelée « Mioun », qui le lui inspire. Blonde aux yeux 
bleus, elle a quinze ans. Elle est belle et le sait. Mais 
c'est une beauté froide, coquette, poseuse. Elle a volon- 
tairement dépouillé à la ville, où elle a été élevée, le naïf 
et innocent enthousiasme de son âge et la simplicité d'âme 
et de manières que gardaient encore à cette époque les 
jeunes filles de la campagne. Anselme entreprend bra- 
vement sa conquête. Madrigaux, poésies françaises et 
provençales, déclarations en prose ou en vers, discrètes 
ou hardies, propos langoureux ou savantes dissertations 
amoureuses, il puise à pleines mains dans l'arsenal de 
son imagination et dans le jardin de ses pensées. Mais 
vainement. La belle Mioun reste insensible et le pauvre 
poète en est pour ses frais. 

Son ami Calvet essaie de le consoler et le conjure de 
fuir à jamais « cette fille des champs masquée en cit: 
dine, et affichant avec une vertu posthume l’insensibilité 
et le superbe dédain d'une marquise blasée ». 

Mais Anselme l'aime comme on aime à vingt ans, de 
toute son âme, aveuglément. Il s’imagine emporter la  
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place à force de persévérance. 11 n'obtient qu'ironie in- 

sultante et injurieux sarcasmes. 
pauvre poète, comme il souffre et comme il va souffrir. 

Car bientôt on lui préfère un certain Ricard, un lour- 

daud riche et sensuel qui mène promptement les choses 

jusqu'au mariage. 
C'en est assez, c'en est trop. Anselme s'abime dans le 

pessimisme le plus noir, et sa muse naturellement gra- 

cieuse et riante s'endeuille au point de ne plus quitter 

les ruines et les tombeaux. Marius Calvet intervient à 

nouveau, lui reproche sa faiblesse, et pour guérir son 

ami lui vante les charmes de celle-ci, de celle-là, de cette 

autre, Madame Gauthier, Madame Auguste, Mademoi- 

selle Béneret, toutes disposées à panser sa blessure par 

Yoffrande de leur amour. 
Mais Mathieu ne s'attarde pas & cet inefficace traite- 

ment opothératique. II se mêle à sa douleur trop de cui- 

sant dépit et d'amour-propre froissé pour qu'il supporte 

plus longtemps l'insolent triomphe de son heureux rival. 

Encouragé par ses parents, plus fâchés que lui-même 

de son oisiveté au village, il décide de s’en éloigner pour 

trouver dans le travail l'oubli de sa peine. On lui a obtenu 

à Avignon un emploi de clerc d'avoué. Il ne lui reste plus 

qu'à trouver une pension de famille. Le 6 mars 1850, 

Roumanille lui écrit à ce sujet : 

Mon cher ami, 

Je m'empresse de te transmettre les renseignements que je 

l'ai promis. 
pension dont il s’agit est à Avignon, rue des Amoureur 

(comme c’est joli!), 8. C'est un juste milieu fort raisonnable 

entre le luxe et la misère. 
Nous ne sommes actuellement que deux pensionnaires, fort 

tranquilles, très pieux, et quelque peu réactionnaires. 

Le prix de la pension est de 45 francs mois. Deux 

repas, un à midi (assez confortable), l'autre à 6 heures et 

demie (qui J'est moins).  
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Tu trouveras à l'heure qu'il est une chambre dans la mai. 
son même, mais une chambre exclusivement prolétaire, Je 
n'ai pas demandé le prix, mais ce serait raisonnable, comme 
la nôtre. 

Ainsi, si tu viens à Avignon, si tu aimes le calme, la sim. 

plicité et le reste, viens nous trouver. Tu seras parfaitement 

et fraternellement accueilli. 

L'adresse de Mistral, ce démoc-soc intéressant et timide 
comme une jeune fille qui vient'de faire sa première commu. 
nion, est : rue de la Monnaie, 4, à Aix (Bouches-du-Rhône) 

En attendant le plaisir de te revoir, jeune homme, je te 
serre la main en idée et je l'embrasse idem. 

Ton tout dévou 

Quelques semaines plus tard Anselme s'installait en 
Avignon. Il ne devait pas respirer longtemps l’atmos- 
phère d'une étude d’avoué, étouffante, desséchante pour 
son âme de poète des champs. L'année d'après il est à 
Aix où Mistral termine son droit. Il veut, lui aussi, goûter 
à cette vie d'étudiant dont le jeune Maillanais lui a décrit 
les plaisirs. Et il s'y précipite, non comme étudiant de 
licence, puisqu'il n’est pas bachelier, mais comme aspi- 
rant à la capacité en droit. 

Etudiant de deuxième zone, mais étudiant tout de 
même! 

Nous savons par Mistral que son ami Mathieu ne sui- 
vit d'autre code à Aix que celui de l'amour, passant avec 
un souriant dileltantisme de la lavandière à la baronne 

Cette baronne de trente ans, femme d’un vieux barbon 
de conseiller à la Cour, dont nous parlent les Mémoires 
mistraliens, en avait quelque peu davantage et le malin 

nselme la recherchait peut-être moins pour la finesse 
de son linge que pour les discrets dépôts qu’elle faisaut 
dans sa maigre escarcelle d'étudiant. Ecoutez à ce sujet 
Marius Calvet : 

dJ'ignore quel motif vous a engagé à subir les lois d'une 
coquette de quarante et quelques hivers. Si c’est un filon cali-  
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fornien ä exploiter, je vous approuve fort de le couver amou- 

ivement des yeux. C’est un trafle honnéte et légitime qu’au- 

rise l'usage et la comédie. Je ne vois dans celle intrigue 

"eontrique dont vous me parlez qu'une spéculation de 

Yhurse, la seule qui soit en vogue chez l'étudiant. J'ajoute que 

cherche depuis longtemps une aussi bonne aubaine sans 

pouvoir la trouver. 

Marius Calvet avait raison. La baronne n'était, selon 

son mot pittoresque et un peu cynique, qu'un filon cali- 

fornien, Le coeur du poéte demeurait malgré tout fidèle à 

a Mioun de Châteauneuf, devenue Madame Ricard. Dans 

les. brasseries aixoises, dans ses aventures galantes, 

dans la vie dissipée qu’il méne, Mathieu ne trouve ni la 

consolation, ni l'oubli qu'il était venu chercher. 

Alors il prend son luth provençal. Le souvenir de la 

cruelle le hante, et il la chante. C'est un poète et un 

roveur, Ie brave Anselme. Il n’aura pas un mot amer 

contre la bien-aimée. Il transformera la triste réalité en 

ja mirant dans le miroir infidéle de son réve. 

Ainsi est née le 28 avril 1852 la Cansoun de Mioun où 

la fière Castelneuvienne est transformée en délaissée, 

pleurant jusqu'à mourir son volage amant. 

Voilà comment les poètes écrivent Vhistoire de leurs 

amours. 

LES DÉBUTS POÉTIQUES PUBLICS ET L'AMOUREUX DE ZANT 

L'été suivant, ses études de droit terminées, Mathieu 

poète obtient à Châteauneuf le pardon de Mathieu étu- 

diant pour son infructueux séjour prés de la Faculté, en 

exhibant Li Prouvençalo, recueil anthologique des trou- 

baires du temps, olı Roumanille a inséré trois poésies de 

son original ami Anselme, puis son portrait publié par 

Bonaventure Laurens dans l'Hlustration (18 septem- 

bre 1852) avec celui des principaux héros du fameux 

congrès d'Arles auquel il a assisté (19 août)  
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L'année d'après, sa réputation poétique est déjà ass 
établie dans les milieux patoisants pour que son absenes 
au congrès d'Aix e très remarquée », y cause un irrépa. 
rable vide, au dire de Roumanille. 

Ce vide est combl& par la publication dans le Rouma- 
vagi dei Troubaires de Gaut, de deux poémes qui annon- 
cent le charmant et fin auteur de la Farandole. 

Dès lors, il est embrigadé dans la jeune école avi- 
gnonnaise, toute frémissante d’audacieux desseins de re. 
naissance d'oc et résolue à faire bande à part dans le 
concert discordant des troubaires. Certes, il est trop indo- 
lent et léger pour seconder Roumanille et Mistral dans 
leurs savants travaux d'épuration littéraire et orthogra- 
phique. La collaboration qu'il leur apporte est assez pas- 

Qu'importe. Il est dévoué et acquis d'avance à leurs 
ons et volontés de chefs. Ceux-ci ne lui demandent 

que d'y soumettre ses trop rares inspirations poétiques, 
inlassablement stimulées par leurs prières et leurs re- 
montrances. 

Au reste, la discipline de l'école est encore plus douce 
qu'à la pension Dupuy. Ne s’exerce-t-elle pas au cours 
de joyeuses excursions et équipées à travers la Provence 
(Mathieu toujours prêt pour les excursions, écrira Mistral 
dans ses Mémoires), de plantureux diners copieusement 
arrosés, de cours d’amour fleuries par la grace de Mireille 
naissante (2) et de la brune Zani? 

C'est aux réunions hivernales de l'hôtel Giéra, dans la 
rue Banasterie, à Avignon, aux dimanches printaniers de 
Fontségugne, que Mathieu rencontre la pâle amie des 
sœurs de Glaup. Et tout de suite, il s’enflamme pour elle 
Mathieu épris de Zani? Parfaitement! Ne protestez pas! 
Ne dites pas que Zani est la propriété d’Aubanel. Au fait, 

(2) On se souvient que dans son appel aux poètes de Provence, at 
chant VI de Miréio, Mistral s'adresse ainsi à Mathieu : 

swe tu tambén Matieu Anseume 
Que, di triho, souto lou tehme, 

Regardes, pensatieu, li chato que fan gau...  
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alle n'a jamais appartenu qu’a Dieu. Mais, avant qu'elle 

Le rende à son appel, tous les félibres qui ont gravité au- 

tour de sa robe Miougrano ont été amoureux d'elle, 

comme l'étaient tous les chasseurs de la Madeleine de 

Nadaud. Oui, tous les félibres en étaient amoureux, et 

surtout ceux de nature particulièrement inflammable, je 

yeux dire Aubanel et Mathieu. 
Que Théodore et Anselme aient été rivaux, rien de plus 

vrai, Et il n'y a pas lieu de s'étonner que cette rivalité 

wait pas entamé la toute nouvelle et déjà profonde 

amitié des deux poètes si proches parents par le talent. 
Cest que d'abord Aubanel et Mathieu ont ignoré jus- 

qu'au départ de celle-ci l'amour qu'ils portaient respec- 
tivement & Jenny Manivet. Ensuite, c'est que l'amour de 
Mathieu n'a été qu'un feu de paille éteint faute d'aliment 
après l'entrée au couvent de Zani, alors que celui de 
Théodore Aubanel s'est révélé, par l'absence, de la fa- 
mille des grandes passions. 

Enfin, c'est que Zani n'a point fait de jaloux, n'ayant 
l'un qu’à l'autre, en de- pas accordé plus de privautés 

hors d'innocents témoignages d'amitié pure. 

Voici comment Eugène Garcin nous apprend, par une 
lettre à Anselme, datée d'Avignon du 12 janvier 1854, le 

tendre sentiment de ce dernier pour la grande Muse de 

la Renaissance méridionale, immortalisée par Théodore 

Aubanel : 

J'étais à Avignon, chez Paul Giéra; les dames étaient à la 

campagne. Ce fut pour moi un bonheur que de parler de toi. 
Mathieu, leur dis-je, oh! quel ami! quel poète! Il m'a 

adressé dernièrement une idylle fraîche et délicieuse en 

prose provençale, la voici 
Et nous lümes ta charmante lettre. A mesure qu'on avan- 

Sait, chacun prétait son attention, et puis partaient des éclats 

de rire, Paul et Roumanille, mais Paul surtout, se tordaient 

sur leur chaise à se pâmer. Moi, j'étais d’abord comme hébété; 
néanmoins, je compris aussitôt, je compris qu'ils connais-  
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saient la charmante fée qui, disais-tu, l'avait cueilli des fleur, 
celle qui l'avait pressé la main à la fontaine et le pied dans 
la salle à manger. J'eus alors du regret et un regret mord 
d'avoir fait lire ta lettre; mais pouvais-je supposer que ki 

ene se passait 4 la campagne de Paul, qu’ils étaient avec toi 

la campagne? Je ne voulais leur communiquer ta lettre que 
comme pièce littéraire, comme une œuvre poétique amical 

et intéressante, sans plus. 

Voilà ma justification sincère, voici qui doit te rassure 
toi-même : 

« Ah, le farceur!» disaient-ils tout en riant. « Ah, l'in 

fame! Le Lovelace! » s’écriait Roumanille affectant une colère 

jalouse, « je n’avais plus d’espoir qu'en elle, et voilà qu'il 1 

la ravil... >» 
Et sitôt, nouveaux éclats de rire. Enfin, enfin, on me 

nomma la personne et tous alors reprenant un sérieux qui 
n'était point affecté, me dirent que tu as voulu Uamuser en 
m’écrivant cela, mais qu'il n'y avait rien de vr est ce 
au’ils croient tous encore. 

Et cependant Paul, un jour, l’a dit ainsi avec un air de frère 

ou de père irrité : « Monsieur Mathieu, vous avez mal agi 
Bon enfant, tu es allé prendre au sérieux ce qui n'était 

qu'une plaisanterie. Paul riant et ayant appris que tu étais 
venu plusieurs fois à Avignon sans aller le voir, a été fâché 
de t'avoir dit cela. Je te le répète, voici l'opinion de Gicra, 

de Roumanille et d’Aubanel : Mathieu est poète, et comme tt 
il s'est plu à broder un petit conte sentimental. 

Tu le vois, mon bon ami, le mal que je l'ai fait n'est pas 
grand et tu aurais tort de m'en vouloir; mais je serais mo 
tellement fâché de t'avoir peiné, même involontairement. 

Je t'en supplie, affectionne-moi comme par le passé, tu me 
rendrais trop malheureux en m’enlevant ton affection. 

Je t'ai dit, cher Anselme, quelle était la pensée de nos ais 
relativement à a lettre; je dois t'avouer que je ne la partagt 
nullement. Non, tu ne m'as pas fait un conte, non tu n'as pas 
voulu te montrer poète : tu m'as dit la vérité. Ne sais-je dont 

pas que tu es un noble et joli don Juan? J'ignore, ma foi, 

quelle étincelle part de tes yeux, mais fille sentimentale n\ 
résiste point. Et puis, quoi d'étonnant que tu aimes Jenny  
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quoi d'étonnant qu'elle l'aime? Je l'ai vue plusieurs fois depuis 
que je suis à Avignon, je ne l'ai pas trouvée belle; elle est plus 

que cela, elle est gracieuse, elle est adorable. Notre excellent 
et presque divin ami, Mistral, pourra Le dire combien je suis 
ghysionomiste. Eh bien, j'ai lu la passion dans celte tête 
andalouse, et si toi, mon ami, tu ne l'aimais pas, je voudrais 

aimer, je voudrais m'en faire aimer. 
Ne crains rien, je ne suis en aucun cas un rival-redoutable 

et de plus, en ceci, j'ai trop de délicatesse pour ne pas vou- 
loir respecter ton bonheur... 

De très courte durée ce bonheur, puisque le 27 avril 

suivant, c'est-à-dire trois mois plus tard, Roumanille 

annonce à Mathieu l'entrée en religion de Zani 

Tu n'apprendras pas sans intérêt que J..., la timide fleur au 
calice odorant, est partie avant-hier pour le couvent. Elle va 

prier pour les coupables. Elle m'a donné raison. 
Elle n'en sera que plus poétique et nous aimerons la voir 

rayonner dans nos plus doux souvenirs. Pleurez, Muses du 
Ihéne et toi sainte enfant, réjouis-toi. Les adieux ont été fort 
touchants. Nous étions tous là avec notre bien-aimé Romain. 
Cela ressemblait assez à un convoi funèbre. 

Et maintenant, nous chantons : 

Quand sur les sphères, 
Vous verrez Dieu, 
A nos misères 
Pensez un peu. 
Qu'il vous sou 
D'où vous sorte: 
Ame chrétienne 

Partez. 

LE DON JUAN DU FÉLIBRIGE 

Zani partie, Anselme Mathieu n'entre pas de son côté 
au couvent du désespoir. La crise passionnelle et inspira 
trice de sa jeunesse, c'est à Mademoiselle Pécoult, à  
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Mioun qu'il la doit, et non à l'héroïne de la Miougran 
Entre-duberto. 

Toutefois, l'entrée en religion de celle-ci ne l'a pas 
laissé indifférent. La tristesse qu'elle lui a causée, il l'a 
chantée d’un cœur vraiment endolori dans son poème Li 
Remembranço, composé pour le livre inédit de souvenirs 
réunis par Aubanel sur la jeune fille. Mais cette mélan- 
colique évocation des beaux jours de Fontségugne où 
< nous ramassions tous deux, dit-il à Théodore, des fleurs 
pour une Comtadine », suffira à exhaler sa propre dou- 
leur. 

Il se consolera vile, en tout cas. Quelques mois après, 
en pleine éclosion félibréenne à laquelle il participe 
comme un des sept de Fontségugne, inventeur, selon Mis- 
tral, du mot « félibrée », collaborateur de l'Armana, le 
cœur blanchi à neuf comme au printemps les façades 
beaucairoises, il soupirera auprès d’une autre, puis d'une 
autre encore. Papillonner, « caligner », à la ville et à 
campagne, c'est le grand bonheur, occupation es 
tielle de ses vingt-cinq ans « achatourli ». Le prude Rou- 
manille en est scandalisé. 

Mon cher ami, écrit-il à Mathieu à ce moment (27 avril 
1854), depuis très longtemps tu ne m'as pas donné signe de 
vie. Tu te trouves à l'aise dans ta paresse comme un poisson 
dans l'eau et c'est mal. Peut-être es-tu trop préoccupé de tes 
coupables et ruineuses amours : c'est plus mal encore; faut 
d'amour, mais pas trop n'en faut. L'amour, mon ami, est un 
agneau qui, s'il prend un pied chez nous, en a bientôt pris 
quatre. Il faut savoir lui dire ce que Dieu dit à la mer: « Tu 
ne viendras que jusque-là », et en fait de poutoun, il nx 
semble que tu devrais te contenter de ceux de ta gentille mie. 
Voilà qui est clair et net. J'ajouterai : Semez de ces amours, 
vous recueillerez des orages. Assez de sermon comme ça. Un 
sermon est toujours ennuyeux quand on le mérite. Et reve- 
nons à nos chers moutons 

Ces reproches à l'adresse de don Juanisme d’Anselme 

ne sont pas demeurés sans réplique. Ils ont valu à Rouma  
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une délicieuse réponse en vers, la fameuse pièce de La 
Farandole : À Roumaniho que me reprenié sus mi pou- 
toun, vrai petit chef-d'œuvre de grâce, d'émotion, d'ironie 
et de rythme. Rappelez-vous l'invitation finale du poème : 

Tu doue se de la vido 
Ravido 

Vos saupre L'esplendour, 
Acampo-te ‘no bruno 

E'ngruno 
Lou rousàri d'amour (3) 

Roumanille ne devait suivre ce charmant conseil que 

dix ans plus tard, en 1863, époque à laquelle il épousa, 
comme on sait, la félibresse Anaïs-Rose Gras. 

LE MARIAGE 

Anselme Mathieu, lui, se maria en 1861, le même jour 
que son frère Louis et le mariage célébré dans l'intimité 
familiale, en l'absence de tout félibre, assagit son humeur 
volage. Il eût été impardonnable de ne pas être un mari 
fidèle avee une femme aussi exquise que la sienne. 

Elle avait seize ans de moins que lui, à peine dix-sept 
printemps. Elle s'appelait Thérèse, d'où son diminutif 
de Zine, Zio ou Zia. Elle appartenait à une famille 
Establet, viticulteurs de Châteauneuf, très liés avec les 
Mathieu. 
Anselme l'avait vue naître et grandir presque à ses côtés. 

Il la choisit pour femme à cause de la grande affection 
qu'elle portait à sa mère à lui, veuve, vicille, infirme, 
auprès de laquelle il vivait dans la maison paternelle et 
dont il ne voulait pas se séparer en se mariant, Il la 
choisit aussi pour le profond amour qu'il se découvrit 
pour elle lorsque le frais bouton de rose qu'elle était 
S'épanouit à sa quinzième année. 

«Toi done, si de la vi avie — tu veux connaitre la splendeur, 
rouve-toi une brune égrène — le ros (A Rouma- 

qui me reprenait an sujet de mes baisers) Im  



306 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1930 

Bonaventure Laurens, le peintre des Gomtadines, connu 

sous le nom de félibre adoulenti, le Pistachié sentimental 

comme l'a surnommé spirituellement Jean-Louis Vau- 

doyer, nous a laissé dans son introuvable Album des 

Dames, un adorable portrait en couleurs de Zine avant 

son mariage, portrait qui a inspiré à son poète Anselme 

la huitième aubade de la Farandole : Sus un retra de 

chato (Sur un portrait de jeune fille.) 
Un pur visage d'adolescente. Sous le front large, une 

épaisse chevelure châtain déroule ses deux bandeaux ri 

guliers prolongés à l'oreille en tresses qui encadrent har- 

monieusement des joues potelées et roses, pour s’enrouler 

en chignon sur la nuque. Le bleu regard d’un grand «il 

pensif est égayé par le léger retroussis du nez, et 

le discret sourire des lèvres mi-closes et arrondies en 

cerises. 
Du jour où Anselme s'enamoura de celte enfant, vers 

1858, il lui voua un culte exclusif et enthousiaste qu'il 

célébra en poèmes aussi frais et gracieux que leur inspi- 

ratrice. 
Sous son prénom musical de Zine, ou sous celui de 

Flour de Rose, Margai, Leleto, c'est sa fiancée qu'il 

chante et rechante, surtout dans la Farandole, publiée 

trois mois après son mariage. 
Ce mariage fut le premier annoncé par une lettre 

de faire part félibréenne. J'entends par là que Mathieu 

fut le premier poète provençal à rédiger originalement un 

faire-part en langue provençale, au nom des félibres 

comme au nom des familles. C'est une gentille innovation 

dont il lui faut reconnaître la paternité. 
Marié, il ne dérangea pas grand’chose au train ordi- 

naire de ses occupations. Il continue de chasser, de rêver. 

d'aimer l'amour, conjugalement installé à son foyer el 

s son cœur, de fréquenter et d'abreuver ses amis les 

félibres... et de vendre son vin.  



LE PROPRIÉTAIRE-VITICULTEUR ET SES COURTIERS GRACIEUX 
Car le poète des Baisers a été viticulteur. Vous allez me dire qu'il s'était assez mal préparé à cet état au cours de droit érotique de la baronne aixoise. Mais n'oubliez pas que c’est un fils de la terre, l'enfant d'un terroir cé- lèbre depuis des siècles par ses vignes, et qu'il n'avait guère par conséquent à apprendre en science vinicole. Il avait reçu depuis son enfance les leçons de son père, propriétaire assez aisé, qui mena les vignes du patr moine avec ses deux autres fils, jusqu’à sa mort survenue en 1856. 
Anselme, vous vous en doutez, ne mettait guère la main à la charrue ni à la cuve. L'exploitation paternelle com- prenait trois crus, le Gros-Caillou, la Cerise, les Combe- Masques, produisant en moyenne 1.500 hectos par an. Une partie de la récolte allait au commerce à raison de 150 francs la pièce de 270 litres. L'autre partie vicillis- Suit à la cave, et suivant l'âge, se vendait de 370 à 600 francs la pièce. Vous le voyez, il y avait là de quoi occuper la famille Mathieu et la faire vivre. 

Dans la maison, Anselme tenait l'emploi tout indiqué "ses goûts et son instruction : il était commis aux “critures, secrétaire, voyageur, agent de publicité. Il ré- 
digeait la correspondance commerciale pour la vente de la récolte, faisait les comptes, les factures, visitait et solli- “kit la clientèle, cherchait par d'ingénieux moyens à étendre la réputation des vins récoltés. 
L'année de la fondation du Félibrige, il avait eu une lle géniale : il avait mis pour la première fois en bouteilles, à la cave même de fabrication, le vin de Chä- leauneuf, jusqu'alors vendu seulement en fût, et décoré les bouteilles de l'étiquette : Vin di Felibre, agrémentée des cinq petits vers immortels qui sont sur toutes les lèvre  
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La trouvaille avait eu beaucoup de succès dans le Midi 

provençal, et un suecès mérité, car les Mathieu faisaient 

un Châteauneuf pontifical, divin (4). La réputation de la 

merveilleuse liqueur avait vite dépassé le cerele des féli- 

bres et avait été consacrée à Paris par Mistral lui-même 

Le grand poète y avait débarqué dans les premiers jours 

d'avril 1856, avec le manuscrit frais achevé de Miréio 

dans la poche, et deux caisses de Vin des Félibres dans 

ses bagages. Lamartine, Adolphe Dumas, Barbey d’Aure- 

villy, Louis Jourdan, Taxile Delord, tous ceux qui de- 

vaient porter aux nues le poème mistralien, en avaicnl 

bu et rebu. C'est ainsi que le brave et malin Anselme 

avait chauffé — c’est le mot propre — la critique pari- 

sienne pour le lancement de Mireio, et, par la dégustation 
it aux franchimands de Paris une âme pro 

vençale propice à la dégustation du chef-d'œuvre de son 
de son vin, 

cher Frédéric. 
Tl y avait & ce moment dans la capitale un jeune Ni 

mois, alors à l'aurore d’une magnifique carrière littérair 

qui venait d'être présenté à Mistral et ne quittait plus 

son nouvel ami. Sympathie bien naturelle puisqu'elle 

était née sous les rayons de ce soleil en bouteille qu'étit 

le vin d'Anselme Mathieu. 
Eugène Garcin, établi lui aussi 4 Paris depuis peu, vt 

nous dire la chose dans la lettre que le 9 avril 1859 il 

adresse à Anselme : 

Hier soir, nous sommes allés diner, avec Mistral, chez ut 

charmant petit ami qui depuis longtemps sait vos noms. Nous 

avions porté une bouteille du vin des félibres pour le desse: 
et que de joyeux propos, que de joyeux souhaits pour loi. 

(4) Jugez-en par ces seules lignes de Victor Duret, datées d'On 
14 juillet 1860 = 

«Mon cher Anselme, 
Je n'ai pas eu de nouvelles de toi par la plume des félibres, mais 

ai reçu de bonnes par ton envoi de Châteauneuf, J'ai goûté le vin en fs 
mille, bu à toi et aux tiens. Que la santé soit & vous ts 
Que Ta prospérité soit à tes vignobles et l'abondance dans les celliers.  



pour les tiens, pour Théodore, pour la maîtresse de l'auce- 
lun engabia (5) et pour tes belles vignes. Nous avons fait de 
toi le portrait le plus gracieux, que je voulais le plus ressem- 
blunt, Voici celui de notre ami. Vrai poète, si bien qu'Edouard 
Thierry a pu dire de lui, et avec raison, dans le Moniteur : 

Alfred de Musset est mort. Nous avons Alphonse Daudet 
Crest un vrai petit don Juan, donc il est du Midi, comme toi, 
sa famille, son père fut propriétaire de la Font-dou-Rey. Par- 
tnt, nous pouvons parler même langue, mêmes sentiments. 
Quelle grâce exquise dans les siens! 11 chante à ravir, comme 
‘on Anceloun, seulement il n'est point engabia. Ah, combien 
ses escapades m'amusent! Je tâche de le retenir; mais rien 
ne peut l'attacher, que les filets d'or de l'amour, et encore les 
brise-Lil parfois pour en nouer d’autres. Les brillantes dam 

l'aristocratie en raffolent. Lui, ¢ 
coup Théodore. Il veut vous voir, vous le v 

Quant à lui et toi, qui êtes deux don Juan, la première fois 
e vous vous rencontrerez, vous allez crier tous deux en- 

< Oh, cher ami, va, c’est bien toi! Je te cherchais 
cinquante ans! > 

Garein avait raison, Daudet ct Mathieu étaient faits 
pour se comprendre. Le jeune auteur des Amoureuses 
était, spirituellement parlant, le cousin germain du Fé. 
libre des Baisers. Avant de faire connaissance ils sympa- 
thisaient déjà, rapprochés l’un de l'autre par le sedui- 
sant portrait que leur faisaient à chacun leurs amis 
communs. 

Du jour où ils se connurent, à Paris, lors du deuxième 
age que Mistral fit dans la capitale au printemps de 

1859 en compagnie de Mathieu, après la publication de 
Nirio, Alphonse et Anselme se lièrent d’une de ces rares 

liqueur excellente. Je comprends comment les troubadours de la Pro- Neuce ont tant de feu dans leurs vers... Je te remercie vivement de cette {xnédition, je ne sais pas l'âge ni le era de ce vin, mais il est chaud, il a it bouquet des plus parfumés et des plus agréables. Tu me diras de com bien je te suis redevable et je te solderai à mu première descente en Pre Yeuce, Merei encore de ta bonté et de ta complaisance. Vous vous entendez juérieurement à la viniculture, tes frères sont maitres dans la partie, et lls enfoncent les vignerons de Bordeaux et de Bourgogne. » (5) L'oisillon en cage, poème de la Farandoulo.  
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et fidèles amitiés dont les premiers félibres semblent 

avoir eu le merveilleux secret. 
Ils étaient déjà si unis en 1860 qu’Alphonse, qui ne 

roulait pas sur l'or, loin de 1a, n'hésitait pas à 
Anselme de deux cents francs. C'est par Garein que I" 
prunt fut négocié : 

« taper 

Paris, le 20 septembre 1860 

Bien cher Mathieu, 

...Ce matin, Alphonse m'est venu voir. Il a besoin tout de 
suite de deux cents francs. Daudet gagne dé 

ses publications, mais surtout il a trouvé un excellent 
protecteur qui s'intéresse beaucoup à lui, c’est M. de Morny. 
D'ici à deux mois, il aura une jolie position, une sorte de 

. En tout cas, c'est l'avis de tous, il a un bel avenir. 
Je sais de plus qu'il est un jeune homme d'excellent cœur 

Done, je te réclame pour lui, et j'en réponds pour lui, la 
somme de deux cents franes. C'est un grand service pour 
Daudet et je t'en aurai la plus grande obligation, comme si 
c'était pour moi-même. Voilà qui est dit. Du reste, service 
pour service. Tu obliges Alphonse, il l'obligera. Je l'envoie 
de lui un billet à trois mois d'échéance. Je ne dis pas un mot 
de plus. Ne me réponds pas à moi, mais à Daudet, 7, rue de 
Tournon. C'est là que nous avons diné chez lui. A bientôt, 
je l'embrasse de tout mon cœur, excellent cœur que lu es 
Daudet l'embrasse comme moi. * 

Daudet, le futur romancier qu'enrichiront ses œuvres, 
empruntant alors deux cents francs à Mathieu qui devait 
mourir dans la plus pitoyable misère, n'est-ce pas piquant 
et douloureusement ironique à la fois? 

Il faut dire qu’Anselme avait en 1860, grâce aux éco- 
nomies de son père et à la vente des vins, le gousset assez 
bien garni, mieux garni en tout cas que celui de Daudet 
Il pouvait prêter quelque argent à un camarade riche 
seulement d'avenir, et n'en aurait-il pas eu qu'il aurait 
emprunté lui-même pour obliger un ami. 

Il n'obligea pas un ingrat. Alphonse lui rendit la  
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somme et s’occupa activement de lui procurer une clien- 
tèle parisienne de choix (6), avec Garcin et Adolphe 
Dumas, et contribua pour une bonne part à la prospérité 
de la maison Mathieu. 

§ 

L'HOTEL MATHIEU A CHATEAUNEUF 

Les félibres en profitèrent largement. On avait l'invi- 
tation facile chez les Mathieu. Il ne se passait guère de 
semaine que la petite voiture anglaise d’Anselme n’ame- 
nât avec lui quelques hôtes nouveaux, quand ils ne sur- 
gissaient pas par bande. Qui connaît du poète de Chà 
teauneuf la seule Farandole est tenté de dire qu'il n'a 
apporté au grand œuvre commun que des chansons. En 
réalité, sa biographie le démontre, il a abondamment 
fourni au félibrige, son gibier, son vin, la santé morale 
ds siens, l'exemple des plus belles vertus familiales et 
dune existence saine et simple. Il a fait respirer aux 
chefs de l’entreprise de renaissance, à Mistral, à Aubanel, 
à Roumanille, l'atmosphère la plus propre à développer 
encore leur culte profond de la terre nourricière, de la 
famille, de l'amitié, à entretenir en eux l'enthousiasme 
Sacré sans lequel ils n'auraient fondé rien de sincère, de 
fécond et de durable. Le Maillanais l'avait reconnu 
quand & la mort d'Anselme il disait dans l'Aioli : 

Ce fut un des foyers, ce gai Châteauneuf-du-Pape, où le 
Félibrige prit son allégresse et cet amour de la Cause, cette 
foi dans la renaissance, cette union dans l'espérance qui ont 

(0) Témoin cette lettre datée de : 
Paris, 10 juin 1862. Présidence du Gorps Législatif. 

Mon cher Mathieu, 
\oulez-vous envoyer à M. Demaitre, 21, rue des Bons-Enfants, & Paris, duclques échantillons de vos y ipagnés d'une lettre précise sur vos prix, Ia qualité du vin, ité que vous pouvez livrer. Votre aire pourra, je crois, marcher. Embrassez, je vous prie, votre femme " moi, mes amitiés aux frères, belles-sœurs, et à l'excellente maman eu. 

Ausıtoxsu Dauer. 

Be
r 

re
m 
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er
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donné l'élan à notre œuvre. Peuvent en témoigner Alphonse 

Daudet, Paul Arène et Emmanuel des Essarts, et aussi Sté 

phane Mallarmé, qui jeune poète français, ainsi que a 

d'Irlande, de alogne et de Russie, venaient là s'initier à 

notre joie de vivre et aux mystères félibréens. 

Heureuse époque qui réunissait autour d’une table rus- 

tique la trinité platonicienne : le Beau, le Vrai, le Bien 

On ne dira jamais assez tout ce que le Félibrige doit au 

Châteauneuf d’Anselme et au sourire de sa mère. 

Le sourire de sa mère! Il a été pour l'âme de ses hôtes 

ce que Je vin des Combe-Masques a été pour leur corps, 

le plus merveilleux des toniques, la conerétisation d'un 

idéal. 
Quelle noble femme! Le portrait qu'a fait d'elle le 

peintre castelneuvien Baptiste Reboul nous la représente 

l'époque même où Mistral la dépeignait dans la pré- 

face de la Farandole comme < l'image même de l'hospi- 
talité >. 

Oh! l'agréable vieille, menue et rose sous son humble 

costume de Comtadine; coiffée de la Catalane, elle courbe 

sur le sol une vieillesse alerte encore en dépit de soixante- 

dix ans de labeur champêtre et ménager et des rides du 

visage illuminé par la douce bonté du regard. Les larmes 

viennent aux yeux quand, la regardant, on écoute les 
amis d'Anselme parler d'elle. 

C’est un concert d'actions de grâces. Vous aurez l’idé 
de la vénération unanime qui l'entourait par ces lignes 
Eugene Garcin, datées du 3 avril 1859, au moment où 
Anselme se trouve à Paris avee Mistral : 

Votre fils Anselme et mon bien-aimé ami vient de vous 
écrire; je serais heureux que Ja même lettre vous porte quel 
ques lignes de moi et l'expression naïve de tous mes respecls 
de toute mon affection, de toute ma reconnaissance. Je ns! 
point oublié les beaux jours que j'ai passés à Châteauneuf 

sous votre toit béni, et l'hospitalité antique que j'y ai reçue:  
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Aussi quand je songe à mon excellente et noble mère, ce qui 
n'arrive chaque jour, que de fois aussi je songe aux bonnes 
mères de mes amis les meilleurs, à vous et à la mère de Mis- 
tral, qui toutes deux m'avez reçu à votre foyer comme un 
enfant, Ce souvenir qui me revient sans cesse m'est une joie, 
une joie sainte, comme vous êtes sainte vous-même, ainsi que 
ma mère et la mère de Mistral. Je vous embrasse comme un 
brave fils, de tout mon cœur. 

Victor Duret aura les ménies effusions en 1860 : 

J'ai appris par un félibre, mon cher Anselme, que ta bonne 
et vénérable mère était malade il y a quelque temps. 

La piété filiale dont vous l'entourez adoucit ses souffrances 
et rend sa vieillesse heureuse. Que le bon Dieu te conserve 
cette excellente mère. 

Les lettres d’Adolphe Dumas, d’Aubanel, de Mistral, 
de Roumanille sont pleines de témoignages analogues 
d'affectueuse gratitude et de respectueuse admiration. 
Nétait-ce pas assez de cette noblesse de cœur, célébrée 
par tous ses hôtes, pour nous conserver le souvenir de la 
mère de Mathieu, un peu celle de tous les amis du poète? 

8 

LE MARQUIS DE MONTREDON 

Anselme voulait davantage, la noblesse de la race. Pour 
flatter sa puérile vanité, Eugéne Garcin, lorsque parut la 
Farandole, voulut réparer ce qui, aux yeux de son ami 
de Châteauneuf, pouvait passer pour un oubli de la part 
du préfacier. Il crut devoir dans le compte rendu de 
l'ouvrage qu'il donnait à la Revue Nationale ajouter la 
note suivante au tableau tout de lumière, d'amour et de 
jvie, tracé par la préface de Mistral, de la vie patriar- 
cale menée chez les Mathieu : 

Dans le seul but de prouver mieux encore combien les nou- 

Veaux poètes de la Provence sont attachés aux mœurs simples  
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et rustiques et ne veulent tirer de là que leurs vrais titres de 

noblesse, qu'une indiscrétion me soit permise : en faisant le 
touchant et fidèle portrait de la mère d’Anselme Mathieu, Mis. 
tral ne nous dit point qu’elle est née marquise de Montredon, 
comtesse d’Astier, il ne nous dit point que cette femme si 
simple, comme la mère des Giéra, descend de Crillon. « Les 
parents de Mathieu sont des gens de la terre », voilà tout ce 
qu'il trouve bon de révéler. C’est qu'aux yeux des Félibres, 
il n'est plus belle gloire que d'appartenir au peuple par les 
habitudes, par la simplicité, par la bonté; voilà pourquoi ils 
n'étalent point d’inutiles parchemins. 

Ces parchemins, Anselme Mathieu ne les trouva, lui 
jumais inutiles. La preuve, c'est qu'il se fit peindre par 
le peintre Reboul, vers 1870, en guerrier rude et grave du 
xvi° siècle, tenant en main, bras fièrement croisés, ses 
titres de marquis. On dit qu'il aimait beaucoup ce por- 
trait, j'allais dire ce déguisement, qui flattait sa manie 
des grandeurs (7). Il est permis d'y préférer la vapo- 
reuse sanguine de Grivolas, où nous est restituée la 
vraie figure de Mathieu, celle sous laquelle il survivra 
Au milieu des teintes estompées du béret de poète et de 
la barbe frisottante, le nez accuse sa longue courbe entre 
deux yeux au regard perdu sur les chimères du rêve et 
les mirages de la fantaisie. 

§ 

LE POÈTE-CAISSIER DE L'HOTEL DU LOUVRI 

Mathieu continuait à s'y plonger avec délices, insou- 
ciant des alarmes survenues dans son entourage. Peu 
après son mariage une catastrophe s'était abattue sur le 
pays : le phylloxera. Le vignoble de Châteauneuf rétré- 

ait chaque année son tapis de pampres sous l'attaque 
insidieuse de l'insecte ravageur. Les vignes de la famille 

(3) Cette manie se révèle encore sur son papier à lettres marqué d'une 
couronne de marquis qui surmonte un blason semé de boutons de roses 
sur champ d'or, avec cette devise : « Tant de boutoun, tant de poutoun. »  
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Mathieu ne furent pas plus épargnées que les autres. 
Bientôt, plus de récolte — partant, plus de bénéfices. — 
Les frères d’Anselme étaient en train de replanter en 
vignes américaines quand la mère mourut, en février 
1864. Ce décès, cruellement ressenti par le poète, pro- 
voqua le partage de la succession. Le patrimoine fut di- 
visé en six lots, entre les six enfants. Anselme, subite- 
ment aux prises avec les implacables nécessités du pain 
quotidien, ne se sentit ni le goût nil la force de s’atteler 
à la dure et régulière besogne des champs. Il afferma sa 
part, la vigne des Combe-Masques, et se mit en quête 
d'une situation en rapport avec ses capacités. 

Il pensa que Mistral, avec les relations que lui valait 
sa jeune gloire, pourrait la lui trouver. Le 15 octobre 
1864, nouvellement débarqué du pays des songes sur 
celte planète inhospitalière aux poètes, il se tourne vers 
lui comme vers un sauveur : 

Mon cher Mistral, 
11 y a longtemps que je n'ai reçu de tes nouvelles; il me 

tarde de savoir ce que tu dis, ce que tu fais, et surtout si tu 

foceupes un peu de moi. Pourras-tu m'avoir une place, n'im- 
porte en quel pays du monde, car il faut de toute nécessité 

que tu m'en trouves une, bonne ou mauvaise, noire ou blanche, 

n'importe. Si tu veux, tu peux me faire ce plaisir, je dis ce 
ice, car c'est vraiment un service que tu me rendras. J'y 

compte. Adieu. — Bien des choses à ta mère, mais je l'en 

prie : me laisses pas dans loli bouiénto, se noun vos que rous- 

tigue (8). > 

Au recu de cette lettre, Mistral, embarrassé, la fit tenir 
A Aubanel en lui disant : « Je ne sais que faire. Je ne 
vois aucune fenêtre à cette prison ». 

Fort heureusement, Aubanel, lui, en vit une. 
A sa prière, des amis s'entremirent auprès de M. Cour- 

{et, propriétaire d’un nouvel hôtel qui venait de s'ouvrir 

(8) € Ke me laisse pas dans l'huile bouillante, si tu ne veux pas que je 
rithsse, »   
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à Avignon, l'Hôtel du Louvre, rue Saint-Agricol, pour y 
faire engager Mathieu comme comptable et sa femme 
comme lingère. Mistral accueillit en ces termes P’heurcuse 
issue des démarches entreprises pas Théodore : 

Mon cher Théo, 
Le mauvais temps et le peu de délai que me laissait ta 

lettre m’empéchérent dimanche d'aller banqueter avec vous 
et faire fête à Mathieu. 

J'apprends qu'il est casé. Très bien. Aie l'œil sur lui pour 
qu'il tienne comme il faut ses écritures et qu'il ne se fasse 
pas éconduire par quelque négligence digne de lui. Il doit 
être superbe dans ses fonctions nouvelles qui tiennent un peu 
de Yamphitryon, et Mathieu naquit amphitryon. 

Mathieu naquit amphitryon, le mot est juste, eruell 
ment juste. 11 fut même le véritable amphitryon où l'on 
dine. Il l'avait été jusqu'alors dans la maison paternelle 
de € uncuf. II devait le redevenir neuf ans plus tard 
en prenant la direction de l'hôtel. 

En attendant, il gouverne seulement la caisse. IL s'est 
sez aisément adapté à son nouvel état qui a pour lui 

l'immense avantage de lui laisser des loisirs. Il 
en consacre une partie à muser, rêver, bavarder avec ses 

mis, les clients de l'hôtel, tout surpris, quand ils ne 
s'appellent pas Bonaparte Wyse et qu’ils ne sont pas féli- 
bres, de découvrir un poète dans le caissier de la maison. 
Car le poète n’est pas mort en lui. On s’en aperçoit chaque 
année dans l’Armana où son voisin Roumanille fait tou- 
jours belle place à de charmants poèmes, péniblement 
arrachés à son incurable paresse. L'un des notables évé- 
nements de sa vie à celte époque est sa liaison avec Bal: 
guer et le petit groupe de proscrits catalans. Mathieu 4, 
comme tous les grands félibres, entretenu avec eux les 
plus amicales relations. Pelay Briz a traduit en catalan 
maintes pièces de La Farandole. Balaguer, pendant ses 
séjours à Avignon, descendait à l'hôtel du Louvre, comme 
en témoigne ce billet adressé à Mathieu :  
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Perpignan, 4 mai 1867. 
Mon cher et bon ami, je suis venu ici pour saluer les mon- 

lagnes de Catalogne avant de m'en retourner à Avignon. 
Je partirai d'ici demain soir à deux heures pour arriver 

chez vous à minuit ou une heure du matin. 
Ayez donc la bonté, mon cher Poète, mon admirable félibre, 

le me faire préparer une chambre dans l'hôtel du Louvre, où 
je descendr: 

Une chambre pas chére, mon ami, vous savez que je suis 
proserit. Pirai avee madame Balague! 

Michel qui est venu ici avec moi vous envoie, à vous, à 
Rouma, à Mistral, à Aubanel, à tous, ses compliments. Bien 
des choses aussi de ma part. Annoncez ma prochaine arrivée 
à notre brave Roumanille. 

A bientôt, tout à vous et à madame Mathieu. 

C'est dans cette même année 1867 que les Catalans 
remirent à leurs amis les Félibres la fameuse coupe d'ar- 
gent, quelques mois après le banquet de Fontségugne où 
ils fraternisèrent (30 mai). Au mois d'août suivant, 
Mathieu envoie ses vœux à Balaguer, prêt à donner à ses 
compatriotes le signal de la révolution. (Voir son poème 
Partenco). Après l'échec du mouvement, Balaguer re- 
joint Avignon. Il écrit à Mathieu : 

Nimes, 16 septembre 1867. 

Mon cher Mathieu, je suis ici depuis ce matin, Ayez la 
bonté, je vous prie, et soyez assez bon pour me faire envoyer 
toutes les lettres qu'on recevra à l'Hôtel du Louvre au nom 
de madame Carbonel ou au mien. 

Avez la bonté de mettre aux lettres : « Hôtel du Cheval 
Liane ». Cest l'hôtel où je suis. 

Dans cinq ou six jours nous nous verrons. Je pense rester 
ici quelques jours, puisqu'il y a des amis espagnols, et après 
j'irai vous rejoindre. 

Tout est perda pour le moment, nous prendrons notre re- 
“anche bientôt. 

Soyez assez bon pour embrasser Rouma, Gras, Aubanel, 
Coubet, ete, comme je vous embrasse de tout mongœur. 

Balaguer n’oublia pas son hôte avignonnais; une fois 
inistre d'Espagne, en 1870, il décora Mathieu. Cette  
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n devait être fort appréciée par ce grand en- 
fant d’Anselme, sensible & toutes les manifestations ext 
rieures de la vanité humaine. Lisez cette lettre que l'évé- 

nement lui fit écrire à Roumieux, alors chancelier du } 

librige : 
2 mai 1870. 

Mon cher Chevalier, 
Notre illustre et cher commandeur de l'Ordre Royal d'Isa 

belle la Catholique, Mistral, dans une accolade fraternelle 
(que je te donne à mon tour), vient de m’annoncer ma nomi- 
nation de Chevalier dans l'Ordre. 
Comme je suis bien aise de répondre avec dignité aux 

galanteries du Régent, dis-moi quelles sont les formalités à 
remplir, tant envers notre pays qu’envers l'Espagne pour ces 
choses-là; tu es l'homme par excellence entre tous, car sabes 
l'endré catièu mounte lou Diable escound sa ferramento (9), 
par conséquent je ne saurais mieux faire que de te consulier 
en pareille circonstance pour avoir tous les renseignements 
nécessaires. 

Et s’il en est de nos jours comme au temps de la Chevalerie 
Française, je te prie d’être mon Parrain, e vole que m'armes 
de ped en cap (10), car les armes des chevaliers troubadours 
doivent être d’une douceur à faire gau (11), comme le sourire 
de tes beaux enfants que jembrasse avec bonheur tout en 
renouvelant à toi, mon cher poète, l'accolade sacramentell 
que se doivent tous nobles chevaliers. 

Cette lettre est écrite sur un papier portant l'en-tête 
imprimé de la mairie de Châteauneuf. Il faut dire que 
la guerre de 70 avait amené ja fermeture momentanée de 
l'Hôtel du Louvre. Son beau-frère, maire de Châteauneu 
occupa Mathieu comme secrétaire de mairie. De son court 
passage à l'Hôtel de Ville de son village, le poète emporta 
un mauvais souvenir. Lui, fidèle royaliste, ne fut-il pas 

(9) « Car tu sais l'endroit périlleux où le Diable cache sa ferraille 
(Mistral.) 

(0) «Et je veux que tu m'armes de pied en cap. > 
(1) «A réjouir.  
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obligé de proclamer au son du tambour le triomphe de 
la République! 

La guerre finie, il reprit à Avignon sa comptabilité 
hôtelière. 

C'était un caissier d'une probité à toute épreuve. Mais 
il était distrait, ce La Fontaine provençal, et quoi d'éton- 
nant, comme Mistral l'avait prévu, qu'il agrémentât sa 
tenue des livres d’un grain de fantaisie, de quelques nè- 
gligences dignes d’un poète égaré parmi les chiffres. Vou- 
lez-vous un exemple des distractions de Mathieu compta- 
ble? Il est relevé par le Comte de Tourtoulon, au lende- 
main des fêtes de Pétrarque célébrées avec grand éclat à 
Avignon en 1874, et qui amenèrent une presse énorme 
à l'Hôtel du Louvre, devenu, par la présence de Mathieu, 
lauréat des Jeux Floraux pour son sonnet à Pétrarque, 
Le Bain, l'Hôtel du Félibrige : 

On dit : qui compte sans l'hôte compte deux fois. 11 faut 
que quelquefois l'hôte se trompe, et quand il est félibre, 

il se trompe à son préjudice. 
Je m'avise ici seulement que vous ne m'avez compté que 

deux nuitées en Avignon, bien que j'y aie couché trois nuits, 
de vous ne m'avez fait payer qu'un diner, non compris le 
grand diner félibréen, et j'ai diné deux fois : samedi, lundi, 
enfin que vous avez oublié encore le chocolat que j'ai pris 
hier matin avant de partir, Cela fait plus de cinq franes que 
je vous dois. Vous me ferez bien plaisir de me dire combien 
Cela fait au juste. (Traduit du provençal.) 

ÉRANT D'HOTEL 

Ces petites négligences n’empéchérent pas le proprié- 
lire du Louvre de confier à Mathieu, au début de jan- 
vier 1875, la gérance de la maison. Grâce à un prêt du 
félibre nimois Gueydan, avec lequel Louis Roumieux le 
mit en rapports, le poète put acquérir le matériel néces- 
saire,  
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Grâce à l'activité aussi intelligente qu’énergique, aux 
qualités morales et domestiques de sa femme, la joli 
Zia, une hôtelière parfaite, qui recevait avec une gr 
charmante et chantait à ravir dans les banquets féli- 
bréens, régulièrement tenus au Louvre depuis l'organi- 
sation définitive du félibrige en 1876, le ménage connut 
quelques années d’aisance et certainement il se serait 
enrichi si la malheureuse jeune femme avait vécu. Hélas 
minée par la phtisie, elle épuisa ses dernières forces au 
travail, et le 23 juin 1877 Mathieu était veuf. 

Le nouveau majoral, détenteur de la cigale di Poutonn 
avait 49 ans. Zia morte à 33 ans, pleurée de tous les féli- 
bres comme en témoignent les touchantes lignes nécrolo- 
giques d'Aubanel dans la Cigale d’Or, et les vers de Bona- 
parte Wyse dans li Parpaioun Blu, Pauro Zia, le laissait 

ans enfant, seul, & 1a merei des exploiteurs de son indo- 
lence native, de sa faiblesse de caractére et de son insou- 

§ 

LE VEUVAGE ET L’HOTEL AU PILLAGE 

Avee son autorité souriante, elle avait évité le gas 
pillage et le désordre ancillaires et aussi la grivèlerie 
félibréenne, magnifique d’exuberance et d'inconscience 
Livré à lui-même, Mathieu ne réagit pas. Il essaie de 
absorber, pour oublier sa douleur, dans la rédaction de 

ses premiers contes que lui réclame infatigablement le 
marquis de Villeneuve-Esclapon pour son Prouvenca 
Transporté au fabuleux pays des songes, il ne voit plus 
ce qui se passe autour de lui. A l'office on buvait ct 
mangeait beaucoup plus qu'on ne travaillait, on démé- 
nageait petit & petit le matériel, couverts et lingerie. À la 
salle à manger on mangeait et buvait beaucoup plus 
qu'on ne payait. Jamais Mathieu ne s'était vu tant d'amis, 
vraiment trop aimables pour qu'il pt leur présenter une  
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note. Et puis il invitait lui-même aussi facilement qu'on 
s'invitait. 

Il disparaissait aussi pendant des semaines. Il partait 
pour Cythère, pour Châteauneuf, une félibrée, un pèle- 
rinage, comme en 1880, où il assiste avec Roumanille aux 
grandes fêtes de Montserrat. Mais, lui présent ou absent, 
l'anarchie régnait au Louvre. 

A la cuisine, le cuisinier brûlait ses plats, impatient 
d'aller lutiner la nièce de Mathieu, une orpheline re- 
cucillie par l'oncle. A la caisse, une comptable sèche et 
venimeuse ne pardonnait pas au gérant d'avoir dédaigné 
ses charmes douteux pour une autre femme qu'il voulait 
installer à sa place. Et cette autre femme, une Avignon- 
maise, par conséquent jolie, avait mis la main sur ce veuf encore jeune, incapable d'échapper longtemps à une in- 
fluence féminine, au point de lui soutirer les bénéfices 
agonisants de l'hôtel. 

8 

LA FUITE A L\ SRONTIÈRE ET LA PSEUDO-FAILLITE 

Quatre années passèrent ainsi. 
Ca ne pouvait as durer, n'est-ce pas? Ce qui devait 

arriver arriva. \i: \sieu s’endetta, principalement envers 
Son propriétaire auquel il ne payait plus son loyer. Dans 
ls premiers jours de janvier 1881, affolé devant des 

échéances inéluctables, il partit, avec la caisse. et l'autre 
femme, 

Vous savez le parti que prennent les créanciers quand 
un débiteur commerçant file furtivement sans laisser 
d'adresse. Ils courent au Tribunal de Commerce et obtien- nent un jugement de faillite par défaut. Ce qui eut lieu 
le 8 janvier. Et comme à ce moment on emprisonnait 
“core pour dettes, le tribunal ordonna en même temps le 
dépôt de la personne de Mathieu t. Mais 
Pourquoi ne pas donner la parole 4 Théodore Aubanel au 

2  
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sujet de cette lamentable odyssée, véritable coup de 
tête puéril? Avec sa fraternelle affection pour Mathieu, 
sa sensibilité frémissante bouleversée par la fuite de son 

ami, il vous la contera mieux que moi dans ses lettres à 

Louis Roumieux. 

7 janvier 1881 

Mon cher Ami, 
Rien de neuf, pas de nouvelles de ce pauvre Anselme. 0: 

ne sait où il est allé, ou si on le sait (Dieu le fasse), on ne le 
dit pas. 

Des bruits absurdes cireulent, on dit qu'il a emporté di 
l'argent. Tu sais, il y a toujours les envieux, les ennemis, les 
canailles, prêts à déchirer comme des loups les agneaux et le 
colombes. Pauvre Anselme, lui l'honneur, l'honnêteté, la del 
catesse par excellence. 11 a perdu la tête, il est parti comm 
un enfant, comme un fou. Il paraît qu'il doit une dizaine de 
mille francs de loyer; les premiers jours du mois sont arriv: 
des traites, des billets qui sont demeurés impayés. Enfin, € 
une débâcle, mais le plus triste, c'est l'absence de notre an 
que rien ne justifie, sinon son caractère trop faible et trop 
bon. Je t'écrirai à mesure que j'apprendrai quelque chose 
car je sais combien tu aimes ce pauvre et doux félibre, 

11 janvier 1881 (Avignon). 

Ah, que tu es heureux dans ton infortune, et quelles actions 
de grâces lu as encore à rendre à Dieu! Anselme a été déclaré 
en faillite; il n'y a ni livres ni rien, — le plus grand désordre. 
Comme il a eu la bêtise de s’en aller (car je le crois toujours 
absolument innocent), on le charge, on l’accable, on l'écrase 
de toute espèce de calomnies. Il serait parti avec une femme 
il aurait cu ici un et méme deux ménages interlopes, il aurait 
emporté de l'argent emprunté à ses fournisseurs, il aurait 
donné 500 franes, d'autres disent 5.000 à une maîtresse, et la 
<ommise de l'hôtel, la femme maigre au grand nez, dit avoir 
vu Ja lettre de remerciements de la maîtresse, et la nièce 
d'Anselme, cette pelite blonde qui est idiote, charge le pauvre 
Anselme et dit avoir vu aussi la lettre; enfin, mon cher Rou- 
mieux, c’est tout un monde d'abominations, dinventions  
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noires, d’absurdités calomnieuses qu’on vomit contre le mal- heureux félibre di « poutoun ». La nièce, qui avait été rame- née à Châteauneuf, est revenue, on ne sait pourquoi; elle loge avec la lingère de l'hôtel dans la rue Calade, et ne tarit pas contre cet infortuné Mathieu qui l'avait recueillie et lui avait fait tant de bien. 
On a écrit en Irlande, on a télégraphié. Point de réponse, silence absolu. Autre complication, un billet de W..., de mille franes, signé pour aval par Mathieu, est revenu impayé par W... et le banquier produit pour mille francs à la faillite d'Anselme. Je suis navré, Cela peut finir par une catastrophe éclatante. Et tout ça par l'idiotie de Mathieu, car, enfin, s'il tait resté ici, tout simplement, cela se serait arrangé et il n'y aurait pas eu faillite, 
11 doit environ 7 à 8.000 francs à divers et 12 à 13.000 au propriétaire de l'hôtel, total 20.000. Le mobilier, le matériel appartenant à Mathieu valent plus de 20.000. On est absolument sans nouvelles d'Anselme; on ne sait ce qu'il es! devenu. La femme au grand nez dit qu'un voyageur l'a rencontré à Albertville, sur la frontière de Savoie et avoir diné avec lui. Mathieu, très dégagé et très serein, lui aurait dit qu'il voyageait pour acheter du vin pour l'hôte s cela ressemble à une forte carotte. Personne n'a vu le voyageur dont parle la femme au grand nez. 
Une liasse de lettres de félibres adressées à Mathieu a été proposée en achat à quelqu'un qui passait devant la boutique ‘le Baup, un bric-i-brac de la rue Pétrarque, Done quelqu'un 1 déjà fouillé dans les papiers de N l'Hôtel, Enfin, mon cher ami, on s'y perd, on ne sait plus que penser et la méchanceté humaine dépasse encore tout ce qu’on peut rêver. \ujourd'hui j'ai eu la visite du brave Arnavieille qui a din ce nous : il a été atterré de la faillite de Mathieu... 

14 janvier 1881 (Avignon). 
De plus en plus triste... L'infortuné M.., revient accompa- “né par la gendarmerie de brigade en brigade. Il sera ici dans ‘uelques jours, et alors, dit-on, on lui donnera un sauf-con- ‘uit. Mais alors pourquoi l'envoyer chercher par les gen- darmes?  
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Quel malheur, quelle infortune, et je ne crains pas de dire 
quelle injustice! 11 y a une action intentée par le Parquet, et 
quand le Parquet vous tient, il ne vous lâche pas de sitôt. On 
n'a pas trouvé de livres, de comptabilité sérieuse, et alors ce 
peut devenir une banqueroute simple. C'est vraiment épou 
vantable, c’est à en perdre la tête. D'autre part, jamais faillite 
pareille, il n'y a pas de créanciers part le propriétaire ct 
deux ou trois dettes insigniflantes, personne ne réclame rien 

11 y a dans l'Hôtel un matériel très important et une cave 
magnifique qui vaut au plus bas 10.000 francs. Enfin de quoi 
couvrir quatre fois le passif, Ce qui se passe est inoui. M... ¢ 
fou, idiot. Il s'est sauvé comme un imbécile ou un coupable, ct 
on le traite en criminel, quand il est innocent et naïf comm 
un enfant, 

Moi tout cela me bouleversé et me navre. 

Ah! quand il passera entre deux gendarmes dans cette ruc 
Banasterie, devant cette douce maison Giéra, cette chère mai 
son de nos amours et de nos rêves, il me semble que le cœur 
du pauvre félibre va crever dans sa poitrine. — Mon Dieu 
ayez pitié de lui. Je l'embrasse et je pleure. 

W. B. W. vient d’envoyer les mille francs du billet protesté. 

15 janvier 1881, 

Tout va bien, la vertu, l'innocence de Mathieu triomphent. 
Une ordonnance de non-lieu a été rendue par le Parquet, et la 
faillite va être certainement rapportée, car il n’y avait pas 
lieu de la déclarer, 

Je n'ai pas vu le félibre di « Poutoun », mais son aventure 
est ineffable. Tout un poéme tragico-comique. Ce matin on 
lève les scellés du séquestre de l'Hôtel, et Mathieu va rentrer 
dans son petit royaume, 

24 janvier 1881. 

Rien de neuf pour Mathieu, on s'occupe de faire rapporter 
le jugement de faillite et l'on espère y arriver, 

On y arriva. Sur opposition de Mathieu au jugement 
du 8 janvier, le Tribunal le rétracta le 14 février en di- 

nt que l'opposant n'avait pas quitté Avignon sans idée 
de retour, qu'il n'avait jamais été en suspension de paie-  
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ments el s'était toujours trouvé in bonis. Mathieu fut néanmoins condamné aux frais, comme seul responsable des circonstances qui avaient induit le Parquet et le Tribunal en erreur. 

§ 

LE CAFETIER MARSEILLAIS 

Réhabilité de la sorte, comprenant qu'il courait à la ruine S'il n’abandonnait l'hôtel, il ne songea plus qu'à acquitter ses dettes. Il s'y employa tout de suite. La vente du matériel de restaurant, de la lingerie et de la cave qui lui appartenaient en propre, suffirent largement pour désintéresser les créanciers. M. Courtet, son pro- priétaire, se paya surtout en bouteilles du fameux vin 
des ibres. 

‘Tous créanciers désintéressés, notre malheureux poète !llu se remettre de ses émotions à Châteauneuf. La mai- ” paternelle lui offrit son consolant asile. De loin omme de près, Mistral, Roumanille, Aubanel, s'effor- cent d'alléger sa détresse morale qui est profonde. Ses ‘nis, plus prévoyants que lui, lui cherchent une situa- lion. Les félibres marseillais lui trouvent un café dans la “inde ville maritime. Qui a tenu hôtel peut tenir café. Mais qui a été hôtelier négligent ne peut être que négli ent eafetier. 
A Marseille, Mathieu s'occupe plus de Félibrige que de ‘on fonds de commerce, Avec Tavan, Huot, Licutaud, il ‘nde l'Aubo Prouvençalo, une école félibréenne dont il rédige lui-même les statuts. Mais la grouillante Phocée ‘sl pleine de séduisants et dangereux attraits pour un vistachié » comme notre Anselme. Ses derniers billets le mille francs échappés au naufrage du Louvre s'eny. ‘ent vite de ses mains prodigues. Il mange son établis- ement.  
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RETOUR AU BERCALL VIDE 

Et le voilà encore à Châteauneuf. C'est son port 
d'attache entre deux tempêtes. Dans une oiseveté incu- 
rable il s'y enterre et y oublie ses malheurs, et jusqu'à 
ses amis. On a grand’peine a le faire venir en Avignon, 
écrire une lettre, Roumanille, qui essaie de ne pas perdre 
cuntact avec Jui à cause de sa collaboration annuelle à 
l'Armana, le harcèle de tendres reproches : 

Tu n'arrives pas quand tu arrives, et quand il faudrait 
rester, tu pars. Je Valtendais chez moi pour diner hier, vt 
nous avons dû, étonnés de ton départ soudain, nous mettre à 

able sans toi, Mistral, Félix (Gras) et toute la nichée. C’est un 
détail à la Mathieu, bravo. Wyse, dont j'ai reçu une letire 
hier, me dit: < Fatigué d'écrire à gènt Mathieu. Je n'ai pas 
de réponse! > (22 avril 1882) 

On n'a jamais vu, et on ne verra jamais un fainéant de ton 
espèce. Quels sont les gens qui deviennent muets comme toi? 
Je lenvoyai l'Armana. Rien! Je l'écrivis en te l'envoyar 
Rien! Attends et attends encore! Rien, rien! toujours rien! 
Tu n'as pas bougé de Châteauneuf, ine dit ton frère, Tu es un 
homme légendaire. On fait des contes sur ton compte. Tu © 
dans les nuages. Tu es mort et plein de vie. Tu es ici et tu n 
es pas. Tu n'y es pas et tu y es. Tu l'évanouis comme ui 
fumée. Tu apparais comme un fantôme. Tu es malade et tu 
portes bien; tu te portes bien et tu es malade; tu es plein « 
vie, tu es mort... Il y a de quoi en pleurer, si ce n'était que 
finis par en rire. Oh! de ce brave Mathieu! » (1882, tradu 
du provençal). 

N'y aura-t-il done pas la possibilité de arracher une lign 
vieux fainéant? Ne pourrai-je pas savoir si, comme j'ai pi 
faire décorer de la croix de Roumanie, Monné, Tavan, Bou 
rilly, j'ai pu obtenir pour toi aussi cette jolie distinction? Ti 
étais en tête des quatre, loi si paresseux, si insouciant, mais 
si aimé, en lête de ma petite liste adressée à Alecsandr', 
prière, supplication de vous crucifier tous les quatre... 
réparation d'honneur! le teur arrête mon indignat'on. Te 

En prose, en vers, décoré grosse croix ruban soie bleu  
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argent. Voilà ce qu'il me tardait de savoir exactement, car j'ai à remercier Alecsandri, ce que je puis faire, ce que Jam, zais pu faire plus t6t si tu avais répondu plus tot a ma pre. mière lettre. Estil permis, grands dieux! de pousser jusqu'à ce point le mutisme, la paresse, l’insouciance!... (1883.) 

Le brave Mathieu s'éveille cependant de temps à autre de sa léthargie et sous l'effet des remontrances de ses in. times, d'une inspiration poétique subite, d'un événement félibréen, il surmonte un moment son inertie. 11 prend la plume. Ainsi naissent un nouveau conte merveilleux, un chef-d'œuvre poétique, comme le fier Poème à B. Wyse, une lettre admirable comme celle-ci à Frédéric Mistral, qui en est la source, ou la première idée en prose : 
Châteauneuf, ce dernier du mois de mai 82, 

Mon brave Frédéric, 
‘en superbe discours de Sainte-Estelle m'a fait bondir trois jours de joie et de contentement. Quelle pluie d'applaudisse. zents et quels tressaillements tu as dû entraîner au milieu de “He foule enflammée de nouveaux félibres! Bravo! Cela peut “appeler tailler dans le vif. 
Tectivement, c'est bien du félibrige que doit sourdre l'ha honie qui pacifie et donne la sainte liberté, S'il est bien vrai at ous les cinq cents ans la Provence se transforme, il ne un Das s’ötonner que le fälibrige prenne des ailes, s'épa- ga et résonne harmonieusement des Alpes aux Pyrénées ‘un jour il doit effacer. 

Maintenant, je te dirai que volontiers je serais resté l'autre ur en Avignon pour te serrer la main, car je languis bien de le Voir; mais comme Alecsandri s'y trouvait et que vous allies la Barthelasse banqueter et dire des chansons, étant donné ie Je ne suis guère bavard, je m'empressai de m'enfuir et de "enfermer dans ma turne, où je dois rester jusqu'à ce que jon ealdu s'éteigne, à moins que quelque bonne âme aie pitié ‘le moi et me mène étendre sur un lit de rose Tout en attendant la belle petite fée, dis-moi comment se borte ta bonne mère et comment va ta charmante et brave femme, ce que tu fais et ce que disent les vieux amis, Où roule Wyse, il n’est pas venu me voir, il avait peur peut:  
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être que je lui demande la main de quelque princesse come 
son ami, puis que je le plante tout net. 

I ne sait donc pas que dans la nichée il y a toujours u 
chien-loup (il n’y en a pas des douzaines) — et que puis 

ai pas du sang d'ételles dans les veines. S'il l'écrit, dff-ui 
que je l'attends, que nous irons voir le fenat (12), que nous 
passerons à ma vieille vigne rajeunie, on dirait, du plaisir de 
me revoir! Adieu, car mon papier est au bout, je suis bien 
forcé de me rapetisser jusque dans le papier. 

Tout à toi et à tes braves tiens. 
AL MATHIEU. 

is-moi quand tu auras le temps. (Traduit du prov 

11 dit vrai, il se rapetisse, il se racornit, le fringant don 
a d'autrefois. Il vicillit. L'âge, les soucis, la maladie 

ont sillonné de rides ses joues amaigries qui semblent 
s'effacer devant son nez proéminent. La décadence phy- 
sique est survenue, le découragement aussi. Dès lors 
quand on n'a jamais fait que songer, comment se res- 

isir, comment lutter contre la misère menaçante? 
Mistral et Roumanille la sentent si proche pour leur 

ami qu'ils se multiplient pour lui procurer le pain de si 
vicillesse. À Paris, Mistral a vu Daudet et Coffinières qui 
peuvent découvrir le petit emploi sauveur. 

A son retour, il lui fait écrire par Roumanille : 

Avignon, 12 juin 1884 

Mon cher Anselm 
J'ai besoin de te parler, de l'entretenir de choses sérieuses 

que Mistral, à son retour à Paris, m'a confiées dans ton inté 
rêt. IL est essentiel que nous nous revoyions. Si la boutique en 
ce moment me le permettait, je partirais pour Châteauneuf 

(a2) mauvais sujet, C'est le surnom que l'on donnait à 
Chateauneuf original indigène établi au bord du Rhône, le long de la 
digue où il vivait de légi Alphonse Daudet a utilisé le 
nom et un peu d © dans Sapho. D l'avait connu 

par l'intermédiaire de Mathieu, son grand ami 
Tous les hôtes d'Anselme étaient conduits chez le Fenat. Lors de son ma 

Hugo, Léon Daudet ne manqua pas, en allant voir Ma 
thieu, de te au pécheur, célébré dans un beau poème de la 
Farandole.  



VIE DU DERNIER TROUBADOUR 9 u — 0008 4 pied, s'il n'y avait plus de place dans la voiture de ton pessiger. On Fa donné rendez-vous ici pour le 21. C'est trop loin. 11 faut venir avant, Je Vattends. Nous causerons de ce i de cela et du reste. Il ne faut point papillonner, ni réver, ni s'entourer de nu: ges et de vapeurs, même transparentes, Jouer \ cache-cache, is escoundudo, est un jeu d'enfant, qu'il faut laisser. Nous sommes trop vieux, toi et moi, pour nous amuser à cela. 
Adieu, mon cher Anselme, mon bonjour affectueux chez toi. Nous tembrassons. 

§ 

L'EXIL 

A ces sages conseils, le pauvre désemparé reste insen- ‘ble. Roumanille inlassablement à beau le harccler avec 1 rude bonhomie rabelaisienne : < Fas rèn? as rèn fa lus rèn que regarda voula li mousco e bouta la paio au tuiéu de ti eigalo (13)? Anselme ne se sent pas le courage de Sastreindre ä une régle de travail, quelle delle soit. Il s'accommoderait fort bien prés de son "re Louis qui demeure tout contre lui, de son indigente So'itude de Chäteauneuf, de jour en jour plus misérable, “i sat niéce n’intervenait. La petit orplieline de l'Hôtel du ouvre est devenue la femme d'un employé de gare, Ernest Bertrand. Anselme Mathieu aimait beaucoup cette {lémentine qu'il avait adoptée et venait de marier, sans lui garder rancune de son attitude hostile dans la mal. heureuse affaire de la pseudo-faillite. Pour. répondre à ‘elle affection, la nièce, dès son mariage, avait ouvert ‘on jeune foyer à l'oncle. Celui-ci s'était contenté jus- ‘u'alors d'y faire de brefs séjours pendant la mauvaise “tison. En 1884, Clémentine décida Mathieu à s'installer ‘finitivement chez elle. En échange des soins qu'il devait ¥ trouver, il lui abandonnerait par donation régulière : ‘igne, son verger, sa part de la maison paternelle, 
173), {Tu ne fais rien? tu n'as rien fait? Tu ne fais que régarder voler mouches et mettre la paille au derrière de tes cigalrs? à  
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L'exil à Givors, où Bertrand-avait son emploi, s'ensui 

vit. Les premières années on fit assez bon ménage. El 
Givors était assez rapproché de Lyon pour que Mathieu 
negligeät d'aller s'ensoleiller aux fréquentes félibrées à 
l'avenue de l'Archevéché, chez Mariéton, devenu son 
grand ami, ainsi que Vial. Celui-ci a écrit sur le Mathieu 
de cette époque une charmante page de souvenirs : 

Petit, menu, un grand nez et des pieds minuscules, l'aute 
de La Farandole S'attendrissait aux souvenirs sans cesse évo: 
qués de sa Provence, de son Châteauneuf, de son soleil. Un 
jour qu'on lisait les passages où il était question de lui dun 
les Trente Ans de Paris, d’Alphonse Daudet, il pleurait d’ém- 
tion en répétant : « Mon vieux camarade! Ça me rajeunit (le 
trente ans. » Il était touchant et charmant avec ses distr: 

tions, ses silences, et, tout à coup, < son petit babil d'amant 
de la lune et des étoiles >. 11 racontait ses rêves, sa mère lui 
était apparue, sa pauvre mère qui savait toutes les langues. 
IL parlait mystérieusement de ses amours à Aix, € avec une 
demoiselle d'une grande famille noble ». — « Tu comprends 
Je ne peux pas dire son nom. > Car il tutoyait fraternellement, 
dès qu'il les avait vus une fois, les jeunes félibres de l’entou 
rage. À le croire, il dessinait, il sculptait des meubles de style 
Ses contes allaient paraître, il en lirait un « la prochaine 
fois », et toujours il avait oublié le manuscrit. On voulait : 
faire des retouches. On entendrait aussi des fragments de so: 
grand poème — il en savait au moins le titre — Li Fouciar 
la suite, comme ses contes, n'existait que dans son imagini- 
tion, Quand on le reconduisait à la gare, on s'embrassait ( 
si bon cœur en se séparant qu'on n'en avait jamais fini, et sou 
vent Mathieu manquait son train (14). 

Il est possible que « Li Foucian » (15) n'aient jamais 
été qu'un projet. Car je n'ai pas trouvé trace de ce tir 
et de cette œuvre dans les papiers de Mathieu. Mais les 
contes existaient réellement. Le Prouvençau en avait pu 
blié, l'Armana en donnait un presque chaque année, ei 
durant les tristes et longues journées de Givors, Mathieu 

(14) Extrait de Paul Mariéton d'après sa correspondance, tome I, pi 
Critobule. Crés, éditeur, 1920. 

(15) « Les Phocéens. »  



en composait encore, et songe à les réun en volume, comme l'y engageait Mariéton, 
Pour lui faciliter la tâche, le neveu Bertrand couchait ‘n face du manuscrit de l'oncle, une traduction francaise de son eru et fort médiocre. 
Un oncle el un neveu peuvent collaborer en littérature ct he pas s’entendre dans la vie commune. C'est ce qui trriva entre Bertrand et Mathieu, L'employé de gare était ‘l'humeur vive et changeante. Le poète était d'humeur louce et sensible. Toutefois, la mésentente ne s'agg iwau bout de quelques années, lorsque Bertrand fut las ““abreuver d’humiliations et de querelles un vieillard pa- vifique et larmoyant qui souffrait en silence. De Givors il “ail été envoyé à Annonay. Le pauvre Mathieu ne gagna rien à ce changement de résidence. Au contraire, L'éloi- “nement le condamna à renoncer aux joyeuses réunions du quai de l'Archevêché, à Lyon. Il s'en consolait mal en 'vaillant A un roman que je n'ai pu retrouver, et en nt, les larmes aux yeux, les nouvelles de Provence que lui envoyaient ses amis. Il avait beau, chaque année, se tremper quelques jours au pays natal, ces brefs séjours le bonheur dans le soleil et la douceur tranquille de son rmitage lui valaient une nostalgie insurmontable une is revenu sur la terre d'exil, au foyer revêche de ses ‚eveux. Un jour il n’y tint plus. 11 fit un paquet de ses hardes et de ses papiers et quitta Annonay sans esprit de retour. A la pâtée du chien à l'attache, il préférait la liberté misérable du loup dans son chante-cigale. 

§ 

LA SOLITUDE ET LA MISERE 

Pour l'empêcher d'y mourir de faim, ses amis de tou- jours s'entremirent. Daudet n'oublia pas qu'aux faméli. ‘lues heures de sa vie de bohème, Mathieu l'avait géné.  
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reusement secouru. L’heure de la reconnaissance avs 

sonné. Voyez comment il la manifeste en 1890 : 

, avenue de l'Observatoire 

Mon brave Anselme, 
Mistral qui l'aime comme tu sais me parlait de toi l'autre 

jour et me disait tes ennuis d'argent. La-dessus j'ai écrit au 
ministère de I'L lai demandé qu'on vint en aide au poète 
Anselme Mathieu. Le ministre m'a fait répondre qu'on allait 
l'envoyer 300 franes. Tu dois être -avisé à l'heure qu'il e 
L'an prochain je ferai encore une demande qui sera sans 
doute écoutée encore. Qui mieux que toi, gentil poète, méril 
ces subsides destinés aux artistes dans le pétrin? 

Adieu. Accuse réception au ministère. Ces messieurs 
m'écrivent que tu pourras toucher les 300 francs dans doux: 
jours. Au fait, voici la lettre que m'écrit M. Roujon, secrétai 
de M. Fallières. Je l'embrasse, toi et les tiens. 

ALPHONSE DAUDET. 

Cher Monsieur, 
J'ai le plaisir de vous annoncer que M. Fallières a accord 

immédiatement à M. Anselme Mathieu une allocation extrao 
dinaire de 300 francs. Nous avisons M. Mathieu qui pourt 
toucher la somme dans une douzaine de jours environ. En ¢ 
qui me concerne, je n'ai pas besoin de vous dire combien j'a 
été heureux de pouvoir obliger un poète surtout un pos 

recommandé par vous 
Bien tout & vous, 11. ROUJON. 

Permettez-moi de vous remercier @avoir bien youl 
voyer Ie triste et poignant roman de Sapho. Vous fé 
j'ose à peine le faire. Je puis au moins vous faire ho 

mage de toute mon admiration. 

11. ROUION. 

L'année d'après, le 24 janvier 1891, nouvelle inter 

vention de Daudet à l'instruction Publique. 

Matiéu, espèro encaro un pau, vaqui lou bihet que reçaup 
dou ministéri (16). > 

ANFOS DAUDET. 

(16) « Mathieu, atiends encore un peu, Voici le billet que je reçois di 
ministère.  
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CABINET DU MINISTRE 

2 L'INSTRUGTION PUBLIQUE 
ET DES HEAUX-AnTS 

Mon cher Maitre, 
Votre Anselme Mathieu va rece Vous savez combien j'ai plaisir 
Tout à vous de cou 

voir avis de ses 300 francs. 
à vous être agréable, 

H, ROUION. 
En 1892, inquiet de ne pas voir 

janvier la maigre rente. 
plique à Daudet : 

arriver après le 15 » Anselme envoie ce quatrain-sup- 

Agues pieta de ma vido 
Pèr ço que siéu ben mala 
Ma carcasso es desglesido 
Garisse-me de moun mau (17). 

En réponse, Daudet lui adresse le billet t que Roujon Vient de lui faire tenir : 
CABINET DU AUNISTRE 

OF MINSTRUCTION PUBLIQL 

10 octobre, 
Mon cher Ami, 

Cest fait. Notre bi  félibre a ses 300 francs. À vous de tout cœur. 

HM. ROUJON, 
ans un coin du carton, Daudet ajoute: 

ce que je reçois à l'instant, 
mais il doit l'être. Eci 

Ministre, et dors tranquille, chain et les autres, 
l'on vieil ami, 

ignore si l'argent est en 
ris un mot à Roujon, cabinet du 
Nous en aurons autant l'an pro- 

ALPH, DAUDET, 
En 1893, nouvelle démarche auprès de répond : Roujon qui 

17) « Aie pitié de ma vie, = parce que Je suis bien malade, — asse est exténuée, gu6ris-moi de mon mal. »  
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CABINET DU 
DIRECTEUR DES BEAUX-ARTS 

27 janvier 1893 

Mon cher Ami, 
Rassurez-vous. Notre ami Anselme Mathieu va toucher 

comme d'habitude sa petite rente annuelle de 300 francs. 

A vous de cœur. 
11 ROUJON 

Roujon étant nommé Directeur des Beaux-Arts, j'avais cu 

peur, mais ce petit mot me rassure et je te l'envoie. Si d'ici 

un mois tu n'as pas ton argent, avise-moi, Ton 

ALPH. DAUDE 

Ainsi l'auteur des Lettres de mon Moulin veilla jusqu'à 

sa mort à ce que son vieil ami de CI âteauneuf reçût le 

viatique gouvernemental. 

Mais cent éeus par an, même grossis de quelques autres 

centaines de francs, était-ce suffisant pour que l'infor 

tuné vécût dignement et proprement? 

Hélas! il est déjà la risée des polissons du v 

respect pour sa barbe blanche Il est sale et en haillons 

presque; c'est un poète; il a mangé son bien, autant de 

crimes impardonnables dans un milieu de paysans enri- 

chis par la sueur et l'épargne, hermétiquement fermés 

à la vie de l'esprit. Qu'on l'appelle Bec-en-Croix, passe 

encore. Mais, dites-moi, n’est-ce pas honte éternelle pour 

ses concitoyens, de murmurer au passage de ce vieillard 

qui a fait la gloire de Châteauneuf et de son vin, et par 
conséquent leur fortune, cette abominable injure : « Voili 

félibre de la m...! 
basse politique de village s'en mêle. Les rouges du 
ne décolèrent pas contre ce blancas (18), depuis 

l'histoire du député et des perdreaux. 
Le député, c'est Jules Gaillard, en tournée électorale 

pour le renouvellement de son mandat, dans l’arrondis 

18) Gros blanc, royaliste acharne  
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t d'Orange. Les 
Tert au 

\euf-du-P: 

angera les perdreaux ce soir >, avaiton décidé En attendant ta reprise vespérale du banquet, Jules Gaillard va tout na- lurellement frapper à la porte de Mathieu. Embrassades. Evocation émue de souvenirs félibréens. Et invitation diner. Car le brave félibre est si heureux de cette visite inattendue qu'il la veut prolonger à table. Jules Gaillard ne décline, ne peut pas décliner l'invitation, de crainte de lroisser son vieil ami, Et puis ce diner de poète le dé- lissera de ses palabres de réunions publiques. Mais quand ces messieurs du Comité apprennent que leur député leur fait faux-bond Pour souper chez Bec-en- ‘voit, chez le royaliste Mathieu, le Plus blanc d’entre les blancas, ils se fûchent tout net. Ils signifient à Jules faillard que s'il ne se dégage Pas de cette invitation ‘mpromettante et injurieuse, les républicains ne vote- ‘ont pas pour lui. On lui dit sans barguigner : « Vous "aurez pas une seule voix >. L'ultimatum demeure sans effet, Au contraire, Le par- lementaire se cabre, Non, quoi qu'il arrive, invité de Ma- lhieu, il dinera chez Mathieu. L'affaire devient grave. “indignation est.à son comble. On delibere. Un iant suggère une transaction : On fers thie au banquet du soir. Les républicains garderaient leur député, Jules Gaillard dinerait ainsi avec Mathieu et ‘out le monde serait satisfai La rage au cœur, les membres qu Comité acceptent, ‘ar ils aiment mieux voir le blanc chez le rouge que le rouge chez le blanc. 
Et voilà comment Anselme Mathieu, fidèle partisan qu [Got (Henri V) mangea a 1a Commune de Chateauneuf, “ux côtés du député Gaillard, les perdreaux de la Répu- blique.  



336 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1930 

Pour finir l'anecdote, Jules Gaillard vous dira que ces 

perdrix lui portèrent malheur. Neuf citoyens de Châtean- 

neuf-du-Pape seulement votèrent pour lui. Il aurait eu 
quatre-vingts bulletins à son nom si la voix de l'intérêt 

avait fait taire en lui celle de l'amitié, 

§ 

TERNEL AMOUREUX ET LE RÊVEUR 

Par malheur, il reste à Mathieu fort peu d'amis de celle 

ien et gen 

reux amphitryon de l'Hôtel du Louvre, lorsque ses hôtes 

de naguère, maintenant organisateurs des réunions féli- 

bréennes, le laissaient à la porte de la salle des banquets 

race. Il s'en apercevait fréquemment, l'an 

Il les suivait cependant presque toutes encore, ces 
unions, où il retrouvait, bien que délaissé, perdu dans 

la foule, les flammes de la jeunesse, à ouir sur de jolies 
bouches les hymnes triomphants de sa vingt-cinquième 
année. Quelle joie aussi lorsqu’au milieu de l'indifférence 
générale, un hommage inattendu lui parvenait, comme ie 
jour où, sur les allées de Meilhan, à Marseille, il fut 

costé par deux jeunes filles qui lui demandèrent : 
« C'est bien vous, Monsieur, qui êtes le poète des Bui- 

sers? — Mais oui, mes enfants. — Eh bien, qu'est-ce qu 
vous diriez si nous vous embrassions? » Et joignant | 
geste à la parole, elles effleurèrent de leurs lèvres la jou 
du poète qui répondit : « Mais je ne dirais rien, je vous 
embrasserais aussi, fout simplement >. 

EL à son tour il les embrassa, devant les passants 
ahuris de cette scène. Paul Arène, qui la rapporte, ajout 
que sortant de sa poche La Farandole, Mathieu la tendit 
aux jeunes filles avec ces mots : « Voilà un petit sou- 

venir du poèle des Baisers ». Et il disparut, trottinant 

de son petit pas de vieux, du côté de la Cannebière. 

Un baiser de jeune fille, il n’en fallait pas plus pour 

faire battre le cœur de cet éternel amoureux de la grâce  
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feminine et en faire sourdre toute la frémissante poésie, Voyez comme ce vieillard cassé s'anime et se redresse dans ce wagon qui le ramène, aux côtés de trois Arlé- siennes, la mère et les deux filles, d'une Cour d'Amour à Carpentras. « Comment, dit le félibre Firmin Santy, qui conte en témoin l'anecdole, ne pas parler de la vesprée provengale de la veille? Ce fut Mathieu qui se chargea d'en rappeler tous les détails; mais, bientôt, oubliant la narration fidèle de la soirée, il entreprit l'éloge des belles 

filles d’Arles, nous débitant de son petit air bon enfant 
el caustique la Vénus d'Arles, la Communion des Saints, 
el les fragments des Sounjarello interrompus par les cris our 4 tour émus ou joyeux de nos voisines, Quand il les 
jugea suffisamment grisées de poésie, il demanda en sou- riant laquelle des trois consentirait à le prendre pour ca- lignaire (galant), promettant en retour un joyau de prix que personne, hormis lui, ne connaissait encore. La plus jeune se déclara prête à accepter le débat dont ous devions, avec les deux autres voyageuses, être les juges impartiaux, et accorder, pour un instant, son amour si le bijou en valait la peine. 
Notre ami récita d'une voix émue La Font de Souspi- roun (19), idylle que Von dirait empruntée à Catulle et ue nous devions lire trois mois plus tard dans l'Armana Prouvengau. 
Nous applaudimes, déclarant la poésie parfaite, tandis que la belle Arlésienne retenait à peine au bord de ses longs cils une grosse larme, preuve touchante de sa dé 
te. 

La perle tomba sur le front du vieux poète au moment vi il recucillait sur la joue rougissante de la vierge le ¥ permis au calignaire. 
Et comme, jaloux, je le felieitais de son succès : 

~ La jolie fille, me dit-il, m'a donné récompense plus 

(19) La Fontaine de Souspiron, à Châteauneuf.  
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grande que je ne méritais. Je lui avais & peine fait entre- 
voir la nappe ridée de la Font de Souspiroun et voila 
qu'elle m'a versé à pleins bords les eaux vives de la 
fontaine de jouvence. » 

L'âme ainsi ensoleillée pour des semaines, le vieux 
poète regagnait sa solitude. Il la peuplait de songeries 
sans fin ou de contes qu'il se donnait parfois la peine de 
transerire, il griffonnait quelques strophes pour l'Ar- 
mana, maintenant dirige par la veuve de Roumanille, il 
échafaudait les plus étranges combinaisons pour grossir 
ses pauvres revenus. Savez-vous à quoi le descendant des 
tiers marquis de Montredon demande le supplément de 
ressources nécessaire pour faire bouillir sa marmite? À 
ses sœurs les cigales dont Châteauneuf foisonne. Cigale 
lui-même, on le voit dans les champs d'oliviers surprendre 
dans l'ivresse solaire les crépitantes bestioles. Pour quel- 
ques sous il les vend à un pharmacien des environs qui 
les transforme en... diuretique. Peut-être le pharmacien 
fit-il fortune. Il négligea en tout cas d'en faire profit 

son fournisseur. Qu'importe à Mathieu. Ce brave cœur 

bon coume lou bon pan e plus grand que ço qu’èro (20) 

ne voulait être riche que d'amour et de poésie. 
Et d'imagination aussi. Elle avait de tout temps ét 

chez lui d'une fertilité extraordinaire. Feu le marquis 
de Villeneuve-Esclapon me disait que Mathieu lui avail, 

lulte, raconté sur sa jeunesse d'invraisemblables his- 
toires, inventées de toutes pièces. Sur ses vieux jours, © 
grand visionnaire non seulement se prêtait des rôles ima- 
naires qu'il finissait lui-même par croire réels, celui d 
chroniqueur au Times par exemple, à 300 francs par ar- 
icle, mais encore il s’attribuait des faits dont ses amis. 
et notamment Mistral, avaient été indiscutablement les 

héros. 

(20) « Bon comme le bon pain et plus grand q 
du fameux poöme de Mathieu AB. Wyse.  
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N'allait-il pas jusqu'à affirmer que Roumanille l'avait surpris enfant, en train de traduire aux vépres des Car- mes, à Avignon, les psaumes en vers provençaux? De telles vantardises n'avaient guère, il est vrai, pour auditeurs que des tartarins de village dans la compagnie desquels il se complaisait. Crédule autant que hableur et vaniteux, il n’avait pas de meilleur compagnon qu'un ter- rassier du Rhône qui, l'esprit travaillé par une histoire de srandeur et de décadence, ne lui riait pas au nez, au moins, comme ses petites nièces, quand l'oncle Ansclme ‘voquait ses glorieux ancêtres, les Montredon et les Crillon. 
Pas plus que les petites Ducamp, si ses amis de la pre- miére heure et le petit groupe de ses fervents ne pre- nalent au sérieux ses prétentions nobiliaires, ils gar- duient en revanche pour son talent la plus profonde admiration. 

§ 

LE DERNIER VOYAGE A PARIS 

C'est pour la lui manifester que M. Constantin, le r ‘surateur et chatelain du domaine historique des Fines Noches oi Mathieu était accueilli en vrai troubadour, comme dans la plupart des châteaux castelneuviens, la Gardine, Vaudieu, ete, — juste compensation des mé- pris dont l'aceablait le village — hébergea durant deux mois, en 1893, le félibre des Baisers dans sa propriété de Fontenay, prés de Paris, et fit féter de la plus cordiale façon cet hôte, toujours au dire de l'auteur de la Terre Provençale « aussi poétique, rêveur, cigale, charmant, qu’autrefois. » 
À la suite des fidèles du vieux maître, les félibres pari- siens s'empressérent autour de lui et le célébrèrent à l'envi, soit dans les journaux, Paul Arène à l'Echo, Ma- iéton au Figaro, Marin au Journal, Maurras à la Gazette  
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de France, de Saint-Pons à l’Aioli, soil dans les chaleu- 

reuses félibrées du 3 juillet a VEscolo Parisenco, organi 

sées en son honneur, et le 5 du méme mois par le Féli- 

brige de Paris et la Cigale. 
Mais aussi sage que simple, ces hommages ne le gri 

sérent pas. Hs égayérent de lueurs de gloire le morn: 

crépuscule de sa vie, sans qu’il en tirät grande vanit( 

Tout ce qu'il trouva à dire à son retour à Châteauneu, 

sur accueil regu & Paris, ce sont ces mots : « Aquéli 

felibre soun forgo brave — Mai, ve, touti li félibre siauy 

brave (21). » 

A tous il prétait son inépuisable bonté, son désin 
téressement comme sa foi dans les hautes destinées du fé 

librige. A 65 ans il la gardait, cette foi, aussi vive qu'aux 

jours rayonnants de Fontségugne. Il prophétisait alors 

que le provençal ressuscité allait devenir comme autrefois 

la langue des rois, des ambassadeurs et des belles dames 

Maintenant, à cette généreuse illusion s’en ajoutait une 
autre. Il croyait que le xx° siècle apporterait à son pays 
la fin du cauchemar centralisateur et la république fédé 

raliste tant souhaitée par les félibres. Il aimait à fai 
remarquer que la durée des influences maîtresses sur 
l'histoire de la Provence était toujours, pour chaque 
époque, de cinq cents ans : Grecs et Phéniciens, cing cents 
ans; Romains, cinq cents ans; Comtes et Consuls de là 
république indépendante, cinq cents ans, et toujours cing 
cents ans, jusqu'en 1487 où la Provence fut unie à l'héri- 
tage des rois de France et soumise à leur politique de cen- 
tralisation. Et Mathieu de conclure tout simplement : 

« 1487-1887, cela fait bien quatre cents ans. Quatre 
cents ans de centralisation. Il n'y en a plus que pour un 
siècle. Tout aro ié sian (22). » 

(21) « Ces félibres sont bien braves, mais, voyez-vous, tous les félibres 
nous sommes braves. » 

(22) « Tout à l'heure nous y sommes. »  
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LA MORT 

En attendant, il mourut. L'hiver rigoureux de 1895 lui 
fut fatal. Au début de février, en sortant de la maison de 
son frère Louis, avec lequel il prenait habituellement ses 
repas, Mathieu voulut aller passer la veillée au café, Le 
sol était verglacé. En chemin le poèle glissa et se cassa 
la jambe. Dans la glaciale solitude de la rue balayée d'un 
mistral furieux, il demeura deux longues heures sans 
secours. Enfin, un voisin, en rentrant chez lui, perçut des 
gémissements et découvrit le malheureux, transi de froid. 
On réduisit la fracture. Mais la congestion pulmonaire 
ne put être conjurée. Toutefois, pendant quatre ou cinq 
jours, on put espérer vaincre le mal. Le patient conser- 
vait une lucidité calme et souriante, devant ses ami 
“courus à son chevet, comme Henri Bouvet et Jules 
Cassini. 11 eut même, dernière joie, la visite nuptiale de 
Folco de Baroncelli et de Henriette Constantin, le jour 
de leur mariage, dont il fut l'artisan et pour lequel il 
vait composé un charmant épithalame qu'il n’entendit 

bas chanter à la cérémonie de l’église par le chœur des 
eunes castelneuviennes. 
Le 8 février, à deux heures de l'après-midi, il s’éteignit 

doucement, en murmurant, innocent comme les petites 
victimes du poème d'Aubanel, ces vers, paraphrase du 
Massacre des Innocents, de la Miougrano : 

Li Boumian soun pér orto, 
Li van escoutela, 
Aquélis enfant de la (23) 

u vieux cimetière désaffecté de Châteauneuf, on peut 
‘découvrir sous les fenouils et les herbes folles la tombe 
du poète, Ce n’est pas le dôme princier de Mistral. Une 

(23) « Les bohémiens sont par chemins; — ils vont les égorger enfants de lait,  



342 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1930 

simple stèle surmontée d'une croix et un nom grossiè. 

rement peint. Les obsèques avaient été humbles. L'inclé- 

mence du temps avait empêché beaucoup de félibres, y 

compris le Maillanais, de s'y rendre. 
Mariéton en avait gémi : « Enterrement d’une cigale, 

sans personne, pécaire! Car cette mort aura fait moins 
de bruit que sa vie. Notre Anselme, avait-il écrit à Vial, 
notre Anselme qui était une des poésies vivantes de la 
Cause, n'aura même pas eu la revanche posthume des 
autres poètes. Nous lui devons, toi et moi, cher Crito- 
bule, d'installer la légende de ce rêveur délicieux, du der- 
nier troubadour. » 

A la place de Mariéton, trop tôt ravi à l’histoire des 
st ce que j'ai tenté de faire ici. 

PIERRE JULIAN, 

 



LE 

IR D'HENRY DE GROUX 
EN PROVENCE 

Henry de Groux, peintre belge, est mort le 12 jan- 
vier 1930, dans un hôtel de la Cancbière » ; il est superflu 
d'ajouter « à Marseille ». 
A lire cette phrase, on pourrait s'imaginer qu'il s'agit 

là d'un voyageur frappé au moment où il va s'embar- 
quer pour les plus beaux pays, ou bien au retour de 
quelque radieuse croisiere. Cependant, Henry de Groux 
n'était pas un voyageur dans cette Provence qu'il habi- 
tait depuis une quinzaine d'années, où il avait, en ces 
quinze ans, beaucoup travaillé avant d'y reposer dans la 
paix de la mort. 
Henry de Groux, peintre belge, comme plus d'un des 

maîtres de son pays, comme un Quentin Metsys, comme 
un Finsonius, avait été attiré par la lumière et la fougue 
de la nature provençale, et c’est done cette période de 
sa vie, pendant laquelle j'ai eu la joie et l'honneur de 
l'approcher, que je voudrais retracer à grands traits pour 
{ous ceux, trop nombreux, qui l'ignorent et situent tou- 
jours Henry de Groux, dans leurs souvenirs, à l’époque 
lu Christ aux Outrages ou des banquets de la Plume. 
Or, pour cette évocation, voici que j'ouvre un dossier 

qui porte le nom du cher grand artiste, un dossier plein 
de notes, dont je comptais bien tirer un article avant sa 
mort, et que sa mort m'oblige maintenant à rouvrir, avec 
un grand sentiment de mélancolie, à l’idée que ce grand  
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ami ne pourra lire ces lignes et que j'ai done beaucoup 
trop tardé à les écrire. La mort impérieuse ne me permet 
plus de différer ce que j'avais toujours renvoyé au len- 
demain, dans l'espoir de donner au public quelque chose 
d'un peu moins imparfait. Les sujets auxquels on tient 
trop, on remet ainsi, de jour en jour, l'instant de les trai- 
ter, ne se croyant pas assez digne de le faire, et puis, un 
jour, celle qui n’attend pas vous met en main la plume, 
de gré ou de force, qu’on soit bien ou mal disposé. 

Je me sentais précisément, ces temps derniers, assez 
bien préparé à parler d’Henry de Groux, puisque je pen- 

s à lui, de façon toute spéciale, quand j'ai appris sa 
mort : le 12 janvier, me trouvant pour la première fois 
à Bruxelles, où j'avais parlé de la Provence, sous les aus- 
pices de Maurice Wilmotte, j'avais évoqué son souvenir 
avec plusieurs de ses concitoyens, de ses admirateurs; 
car son souvenir, uni à celui de son père, le grand peintre 
Charles de Groux, était toujours vivant dans son pays 
Au salon de Mme Jules Destrée, dans une atmosphé 
d'un charmant accueil, j'avais vu deux toiles de la jeu- 
nesse d'Henry de Groux, acerochées à la place d'hon 
neur. Le soir même, je lui envoyais sur une carte mon 
souvenir: «Je ne veux pas passer, lui disais-je, dans 
votre beau pays sans vous dire combien j'y ai parlé de 
vous, combien votre nom y est encore présent à tous 
Ce jour-là même, Henry de Groux agonisait et mourait à 
Marseille, dans un hôtel de la Canebière; deux jours 
après, traversant Paris pour rentrer à Marseille, j'appre 
nais sa mort par les journaux. 

A Marseille, quelques jours plus tard, je recueillais les 
détails les plus émouvants des amis qui l'avaient assisté 
dans son agonie: sitôt qu'il s'était senti touché plus gra- 
vement par l'affection cardiaque dont il souffrait depuis 
quelques années, Henry de Groux avait, le dimanche ma- 
tin, 12 janvier, fait appeler quelques amis, le docteur 
Porcheron, qui le soignait depuis longtemps, l'architecte  
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Gaston Castel, Mme Gabriel-Marie, la femme du compo- siteur de musique récemment enlevé a notre affection: il leur avait, en toute lucidité, indiqué la gravité de son état, avait demandé un prêtre, dont il avait reçu l'abso- lution et l'extrême-onction; sa fille et sa femme, qu'on élait allé chercher au village de Vernègues, où elles de- meuraient, élaient arrivées trop tard pour le revoir; ses obsèques avaient été célébrées très simplement à Mar- scille, puis à Vernègues, où il repose maintenant: l'ab- soute lui avait été donnée là-bas par le poète Louis Le Cardonnel, et par un beau soir apaisé où la lune, calme, montait déjà entre les eyprès; tels sont les détails que j'ai pu recueillir en arrivant à Marseille, d'où j'étais mal- heureusement absent au moment où Henry de Groux y mourait. 

§ 
Comment Henry de Groux repose-t-il dans terre de 

Provence? Comment y est-il venu vivre et travailler de- puis quinze ans? C’est là toute une histoire dont il m'a 
rappelé lui-même, plus d'une fois, les principales étapes. Pour les reconstituer, il faut remonter jusqu'en 1892, il laut évoquer ce Paris d'alors, tout bourdonnant de que- relles esthétiques où pointillistes, tachistes, impression nistes, fauves de toutes sortes luttaient Aprement contre les défenseurs des traditions académiques. Au milieu de ‘€ tumulte apparaissait soudain un jeune Belge can- ‘lide, fils d'un grand peintre et peintre lui-même. Charles 

Groux, ce continuateur des grands peintres flamands, léguait à son fils un héritage difficile, mais aussi de “randes leçons; et lui, revenant d'un seul coup aux randes compositions de jadis, sans souci des modes, ‘les écoles, des petites discussions byzantines, il apportait ‘ux Parisiens de 1892 une immense toile où le Christ ‘#onisait entouré d’une foule immonde, dont les vagues horribles déferlaient jusqu’à sa détresse : Le Christ au4 Outrages.  
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Vers l'atelier, lamentable comme lui, de Vaugirard, oi 
il était exposé, rue Alain-Chartier, de grands esprits se 
dirigèrent. Armand Dayot revenait «l'âme profondé- 
ment remuée, disait-il, de ce pèlerinage artistique »; il 
saluait « cette toile étrange, superbe » : il souhaitait qu'elle 
sortit « de la grange infâme où le pauvre et grand peintre 
était contrait de la reléguer >. 

Arsène Alexandre comparait Henry de Groux à Breu- 
ghel; Macterlinek lui apportait son hommage d’admira- 
tion; Charles Morice saluait « ce douloureux visionnaire, 
ce tragique songeur »; Léon Bloy mettait en œuvre les 
plus savoureuses, les plus atroces de ses épithètes, pour 
commenter une œuvre qui correspondait si bien à ses 
goûts : il saluait dans Henry de Groux «un naufragé 
du Ciel». Naufragé de son pays, en tout cas, où celle 
toile avait suscité les plus véhémentes discussions, si 
bien que le grand roi Léopold II semblait avoir été | 
seul à la comprendre, et c'est lui qui avait pris l'initia- 
tive de l'expédier à Paris et d'assurer les frais de son 
transport. 

Signalé de la sorte, Henry de Groux se mélait peu à 
peu au groupe des poètes qui essayaient, entre 1892 el 
1900, de rénover la poésie. Le Mercure de France en étail 

l'organe et aussi La Plume, qui, en 1899, consacrait au 
peintre Henry de Groux un numéro spécial. En ces mi 
lieux littéraires auxquels l'apparentait son art charg 
de pensées et de poésie, Henry de Groux rencontrail 
Louis Le Cardonnel, en quête d’un idéal qu'il allait satis 
faire par le sacerdoce, ainsi qu’Emmanuel Signoret, pro- 
vençal, lyrique, orphique, dionysiaque. C'est par Signo 
ret que, de façon inattendue, Henry de Groux allail 
s'orienter vers la Provence. Voici comment : 

Notre ami, le poète Emile Sicard, qui avait, en 1905 
fondé à Marseille la revue Le Feu, aujourd'hui dans sa 
vingt-cinquième année d'existence, joli bail pour une re- 
vue provinciale, animait la Provence d'avant-guerre de  



LE SOUVENIR D’HENRY DE GROU 347 

sa radieuse activité; il en honorait toutes les gloires, de langue provençale ou française. Emmanuel Signoret 4ait mort & Cannes, en 1900, à trente ans, laissant des vers admirables que la librairie du Mercure de France a réunis depuis. Ne convenait-il pas d’honorer sa me- moire, en son petit village de Langon que couronnent de vieux murs dorés au milieu de ces oliviers que Signoret « chantés magnifiquement? Sicard y songeait; comme il y songeait, il rencontra Henry de Groux qui était, en 1913, à Paris, pour y exposer, rue des Saints-Pères, quel- ques-unes de ses œuvres, en même temps que les pre- miers essais de sa fille Elisabeth, peintre, aquafortiste, digne fille et petite-fille de deux grands peintres. 
Grand peintre, Henri de Groux était aussi un sculp- teur de haute valeur ; un buste de Wagner, un buste de Tolstoï en témoignaient : la conversation d'Emile Sicard, poële de Provence, et d'Henry de Groux, peintre et scul- Dteur du symbolisme, fit surgir de l'ombre Emmanuel Signoret. H. de Groux n’stait-il pas l'artiste providentiel qu'il fallait à Sicard, pour honorer ce poète de Provence 

‘wil avait connu? Il accepta done de venir aupr d'Emile Sicard pour travailler au buste d'Emmanuel Si- 
oret; il vint à Aix, en cet exquis pavillon de Lenfan, ‘habitait alors Sicard. En 1914, le buste était prêt, posé déjà sur une place de Lançon, au milieu de beaux pla- lanes qui se dilataient dans Vardeur et la lumière de 

l'élé provençal; mais, au lieu des lyres poétiques, dans cet été-là, éclatèrent les terribles fanfares de la guerre. 
Dans sa vague horrible, elle roula, avec tant d'autres, ar- 
listes et poètes. Surpris à Bruxelles, où il était en 
age, Henry de Groux put gagner Paris avant l'inva- Sion allemande; il y resta quatre ans, rue Chaptal, y évo- 

{uant les visions affreuses qui l'avaient déjà hanté dans 
Sa jeunesse sur le champ de bataille de Waterloo et dont 
il vivait, au jour le jour, le cauchemar de tout son cœur 
belge et français; il y exposait ces terribles dessins, en  
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1916, rue de la Boétie; entre temps, il renouait ses rely. 
tions avec Léon Bloy et en 1917 il était auprès de lui, 
tandis qu'il mourait, à Bourg-la-Reine, dans la maison 
de Charles Pegu 

Cependant, la famille du peintre était restée en Pro- 
vence, à Salon, auprès de notre confrère, M. Louis Giniés 
alors collaborateur et depuis directeur du Feu, pour le. 
quel il avait travaillé, faisant, entre autres œuvres, un 
admirable portrait de Mme Louis Giniès, une symphor 
de blancs qui reste l’une de ses œuvres les plus exquis 
Henry de Groux rejoignait les siens en 1920, pour assisier 
au mariage d'une de ses filles, dans ce charmant villas 
de Vernègues que désigne à l'attention de tous les artistes 
un temple romain peint jadis par Granet. De Vernègues 
qui dresse ses maisons dorées dans la vallée de la Du- 
rance, il est facile d'aller en Avignon. L'éditeur d'Ali- 
gnan, avec lequel H. de Groux était en correspondance 
d'affaires, y possédait un hôtel. Un jour, Henry de Groux 
désireux de l'y voir, partit pour Avignon, s'y trompa de 
porte et s'en alla frapper au Roure, cet ancien hôtel de 
la famille des Baroncelli, acquis, à cette date, depuis peu 
de temps, par cette femme de lettres, charmante, mis- 
tralienne et pétrarquisante, qui a signé Jeanne de Flar 
dresy de beaux ouvrages sur la Provence; le peintre di 
trait expliqua son erreur, mais il fut invité & passer tou! 
de même la journée en cette belle vicille demeure : il 
passa la journée et trois années encore. 

En cette ville où avait passé, aimé, chanté Pétrarque 
Henry de Groux, pèlerin passionné de Florence, se rı 
trouvait à l'aise; il débuta là par un magnifique Pétrarque 
tout entouré des lauriers symboliques qu'il avait chantés 
et eueillis pour Laure, Dante suivit tout naturellement. 
car de Dante, certainement, Henry de Groux a été, en ces 
dernières années, l'interprète le plus inspiré, le plus puis 
sant, le plus original. En des collections partieulier 

de Bruxelles, de Paris, de Munich, de Florence, de Lille  
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golin, Francesca da Rimini, les Captifs, les Violents, les 
Faux Prophètes crispent leurs membres torturés. Béa- 
tice montre le paradis, la barque de Caron tranche les 
eaux lourdes sous le poids des damnés, la pluie de feu 
les dévore; ces deux dernières toiles, acquises par Mme de 
Flandresy, sont maintenant en son palais du Roure. 

En cet Avignon, évoquer Dante, Pétrarque, Cola di Rienzi, les Papes de la Captivité de Babylone, quelle joie pour un tel artiste! Trois années à ce travail furent vite passées; mais le village de la Roque-d’Anthéron, voisin de Vernègues, lui demandait un monument pour les morts de la guerre. 11 fallait, après l'avoir esquissé, en Surveiller l'exéeution et la fonte : pour ce travail, Henry de Groux descendit à Marseille. On était en pleine crise du logement. Mais le Grand-Théâtre venait de brûler : juni ses ruines, en une loge encore intacte, Henry de Groux passa tout un hiver; ensuite, fort de quelques 
belles commandes et de sûres amitiés, il put s'installer sur le Vieux-Port, où il loua deux grands ateliers : Vicux-Port de Marseille, soleil, mistral, odeur de coquil. 
lists, aulos, tramways, charreltes, appels de sirènes, re- 
‘lel des barques dans eau bleue, amalgame de couleurs, “ parfums, de sons qui se pénètrent en une lumineuse unité, et par-dessus le tout, dans l'azur, le sourire doré 'e Notre-Dame-de-la-Garde, voilà le cadre célèbre 0 wadant cing ans, Henry de Groux a travaillé, Au qu: de Rive-Neuve, passé les marchands de coquillages, les lat où l'on boit du vin de Cassis, les ponts du canal de 1 Douane, comblé depuis, — au n° 15, il y avait, il ya lujours une vieille maison divisée en ateliers; Eugène 

Monfort y demeura, Louis Bertrand vint I’y visiter, Valère Bernard, peintre et poète provençal, ancien capoulié du l‘librige, y loge depuis de longues années, et près de lui, Pendant eing ans, trayaillérent Henry de Groux et sa fille Élisabeth, C'était là de quoi l'inspirer, et de fait, en ce 
temps-là, une sorte de joie intérieure semble, sous l'in-  



fluence de la Provence, avoir animé son œuvre; il fai. 
sait danser sur ses toiles d’étranges farandoles, sous les 
pins secoués de mistral, devant une mer empourprée par 
le couchant, toute une ivresse de mouvements qui allait 
des hommes jusqu'aux arbres; il y composait, pour « 
Grand-Théatre, dont il ne se contenta pas dhabiter les 
ruines, mais que, sur la demande de l'architecte Castel 
il voulait bien orner, en deux vastes fresques, d’un Festin 
de Trimalcion tout grouillant de vie orgiaque, évocateur 
de ce Pétrone dont on nous dit qu’il était originaire de 
Massilia, 11 ÿ brossa maints portraits à l'huile, ou au fu 

sain, de Marseillais et de Marseillaises, dans les yeux des- 
quels il inscrivait toute la langueur du Midi latin 
et déjà oriental. 

, grec 

Cependant, se fixer était difficile à un tel tempérament, 
toujours en quête de nouveauté, et si, pendant cing ans, 
il fit de Marseille son centre de ralliement, il ne put res- 
ter sédentaire aux rives du Vieux-Port : il partait tout à 
coup pour Nice, pour Vernögues, pour Avignon, où 
puis deux ans, il brossait un immense et magnifique la- 
bleau : Pétrarque arrivant à cheval devant la fontaine de 

ucluse, une fontaine de Vaucluse toute éclaboussée 
cume el d'ares-en-ciel, des aigles qui tournent au-des- 

sus d'elle, un Pétrarque farouche sur un grand cheval 
blanc en arrêt devant le murmure étincelant des cau 
Il venait à peine de terminer cette grande toile quand | 
mort l'a saisi. 

Henry de Groux aimait la Provence, lui qui avait ta 
aimé l'Italie; de cette Italie, il retrouvait én Provence 
les horizons, les monuments, la bonne grâce, la fami 
rité caressante; il était aimé de tous ceux qui; à Marseille 
en Avignon, à Aix, avaient eu le bonheur de l'approcher 
son entretien était simple, cordial ‚plein d’exquise finess 
de politesse quasi ecclésiastique, d’ancedotes abondantes 
et précieu 

De ces entretiens, égrenons ici quelques souvenirs.  
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Gest en Avignon, au Palais du Roure, que je vis, pour I: premiére fois, Henry de Groux, en 1921; il habitait alors, au deuxiéme étage de Ia vieille demeure, les ap- parlements mêmes où Mistral, aidé de Folco de Baron. celli, avait, de 1891 à 1898, rédigé son journal de com. bat félibréen, l'Atoli. I travaillait alors à son premier Pétrarque et aussi à l'histoire de Cola di Rienzi, qui sem- lait beaucoup l'intéresser, et il évoquait les Papes dAvi- ‚non en une série de vigoureux dessins: il voyait dans leur histoire tout un passé de faste et d’opulence ecelé- siustique qui flattait tous ses goûts d'artiste médiéval et catholique. À ses côtés, Mme de Groux, dont le fin visage mystique semblait détaché d'un primitif flamand, ca fie, Elisabeth, qui adorait le violet, couleur épiscop: ehevaient de composer l'atmosphère d'un atelier de j ‘is, de ces temps oü les Flandres, la Provence, l'Italie, “lient animées d'un même esprit et semblaient colls borer & une même symphonie picturale, à la gloire du Christ et de l'Eglise. 
D'Avignon, un jour, Henry de Groux eut la joie d'aller jusqu'à Valence, voir Louis Le Cardonnel, à son retour ‘italic, Il y avait trente ans que les deux grands esprits “étaient plus rencontrés, n'avaient même plus cor- "spondu : « Henry, dit Le Cardonnel & de Groux en l’em- brassant fraternellement, ne laissons plus tomber sur. fous l'investiture du silence! » Comme ils allaient côte \ côte dans les rues de Valence, en devisant des jours lrvents de jadis, les passants s'imaginèrent que l'abbé louis Le Cardonnel recevait la visite d'un évêque angli- fun + ce grand chapeau, un peu elérical, ces longs che- ‘eux, ces yeux clairs, ce jonc à pomme d'or, cet air de Souriante dignité, de bonté avisée, la confusion n’était- ‘lle pas toute naturelle? 

Depuis, Louis Le Cardonnel était venu passer plusieurs  
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mois en Avignon, en ce palais du Roure où déjà {ant 
de poètes et d'artistes s'étaient arrêtés, au moment même 
ou l'on fétait Pétrarque à Vaucluse. J'ai eu l'occasion de 

aux prises, plus d’une fois, cet évêque anglican 
et cet abbé catholique. C'était un beau spectacle, et digne 
de figurer en quelque supplément de ces Dévotes d'Avi- 
gnon dont Joséphin Péladan fut ici même le délicieux 
historiographe. Cette vieille demeure où flottent encor 
des souvenirs de cardinaux, ce peintre flamand, digne « 
ceux qui décorèrent peut-être les murs du Palais des 
Papes, ce poète hanté par le souvenir de Rome et d’: 
sise, la figure de Pétrarque et de Dante qui présidaient 
à leurs entretiens et nous tous, admirateurs et amis, qui 
jetions dans le foyer de ces deux puissants esprits les 
propos nécessaire à en faire jaillir les plus vives étin- 
celles! 

Au cours de ces entretiens, Henry de Groux et sa fille 
Elisabeth ont fixé en plusieurs fusains et eaux-fortes, ct 
de manière inoubliable, la figure du grand poète de Car- 
mina Sacra. 

vu 1a, et aussi, et surtout, quand il voulut bien 
mon propos quatre fusains et devant les portraiis 

de certains amis d'Avignon et de Marseille, quel était | 
génie psychologique d’Henry de Groux. Au delà de toutes 
ces qualités techniques dont, mieux que moi, d’autres 
pourront dire le mérite, pu admirer cette faculté 
qu'avait Henry de Groux d'interpréter, de deviner son 
modèle el, plus loin même que ses apparences, son fond 
permanent et l'avenir vers lequel il tendait : «Il nous 
vieillit tous >, disait parfois tel ou tel de ses modèles 

Dites plutôt, répliquais-je, qu'il nous met tous dans lu 
Divine Comédie. » 

Oui, cela était assez vrai, parce qu'il voyait déjà 
l'homme ou la femme qui se préparaient dans l'être qu'il 
tenait sous ses yeux scrulateurs, et comment l'âge allait 
affirmer de plus en plus ses caractères essentiels. Cette  
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autopsie prématurée apparaissait parfois ingénument cruelle, tant elle était clairvoyante, et nous révélait alors le! trait moral que nous n'avions pas encore discerné chez certains de nos amis. 
Est-ce là de la peinture littéraire? C'est un reproche quon fait souvent aux peintres qui voient en leur art autre chose qu’un assemblage de lignes et de couleurs sins autre signification que de flatter un instant nos re- sards. Le peintre véritable est, comme le poste, un évon caleur et un psychologue; ses moyens sont différents, mas hon son ambition; Henry de Groux, par le pinceau ou l'ébauchoir, reconstituait des Ames sous des lignes et des couleurs, et de préférence les grandes âmes, en la société desquelles il vivait, Dante, Pétrarque, Mistral, Na- mton. Wagner. Pour honorer Wagner, il était allé à l'oulouse, il y a deux hivers, entendre la 7 tralogie que le l'héitre du Capitole y avait représentée avec beaucoup ‘ conseience. Quant à Mistral, de toutes ses œuvres, “était le Poème du Rhône, fluide et mystérieux, qui avait ses préférences, comme elles avaient eu celles de Mal- larmé. I avait ébauché, de la bugadiére de Beaucaire, qui lombé aux mains du Drac, en lavant son linge, un ta- beau plein de fantaisie et d'audace, et pour mieux y tra- “ler, il m'avait prié, un jour, de lui lire, en provençal, le texte même de l'épisode, afin de mieux le mettre dans l'atmosphère du poème. 

Le mystère l'attirait, et: les cérémonies religieuses ,cMouvaient toujours. Je me souviens qu'une année nous étions allés, le beau jour de la Chandeleur — comme ‘it Mistral, signant à cette date Mireille — lui, sa fille Flisabeth et moi, assister à la procession des Cierges \trls qui se déroule, ce jour-là, dans la vieille église de Sunt-Vietor, tout pris du quai de Rive-Neuve. L'aspect "ediéval de 1'église, ses eryptes oü flotte le souvenir de Saint Lazare et de sainte Madeleine, bien qu’elles scient Malheureusement éclairées à l'électricité, l’enchantaient, 
23  



et nous avions accepté les cierges verts qu'on distribuait, 
pour prendre part à la procession. En nous voyant ainsi. 
nos cierges en main et nos cheveux livrés au courant 
d'air des escaliers Lortueux, une bonne femme dit, der. 
rière nous, avec l'accent voulu : « Té! ce sont des ar- 
tiste 

Même réflexion sympathique, de la part des habitants 
du Panié, le vieux quartier situé sur la rive opposée du 
Vieux-Port, quand Henry de Groux y était allé, aux ap- 
proches de la Noël, voir une Pastorale; il me racontait, 
en guettant le sourire inévitable sur mes lèvres, que la 
foule s'était écartée devant lui, imaginant sans dout 
qu'il était un acteur inattendu venu pour jouer quelque 
rôle inédit dans la Pastorale traditionnelle : « Ils avaient 
Vair tout étonné, je ne sais pas pourquoi », disait en riant 
sous cape Henry de Groux, qui se doutait bien de l'effet 
ewil pouvait produire sur ce publie marseillai: 

A cette foule marseillaise, à ce peuple provençal, il 
ait adapté sans effort, et il y avait, aux quais du 

Vieux-Port, observé des types d'humanité dont témoi- 
gnera plus d'un des innombrables dessins qu'il a, pen- 
dant ses années de Provence, accumulés dans ses car- 
tons, sans trop se soucier de les vendre. Parfois, un ama- 
teur se présentait, qu'il était loin de pousser à l'achat, 
tout au contraire. Un jour, j'amenai ainsi chez lui Al 
phonse Séché et sa charmante femme, Andrée de Chau- 
veron, qui visitaient Marseille, au lendemain d'une con 
férence et qui, sachant que de Groux était là, n'avaient 
pas voulu manquer l'occasion de le revoir. En leur ap- 
parlement de la rue Monsieur-le-Prince, deux ou trois 
dessins conservent le souvenir de cette matinée ensolcil- 
lée, où Alphonse Séché évoquait, en compagnie d'Henry 
de Groux, les souvenirs du symbolisme. 

Je n’en finirais plus, si je voulais noter ici tous mes 
souvenirs, Je revois encore Henry de Groux, aux gradins 
Au Théâtre d'Orange, écoutant je ne sais plus quelle tra-  



LE SOUVENIR D'HENRY DE GROU 

gédie, et si strait qu'après la représentation, ‘i deux heures du matin, il prenait, je crois bien, le train de Lyon, voulant prendre celui d'Avignon. Je le revois «u cours d'une longue randonnée en automobile, où, ‘ans la même journée printanière, nous étions allés re- ‘oir son buste d’Emmanuel Signoret, sur la place de Lan. som, Son monument aux Morts, de la Roque-d’Anthéron, un Poilu en plein combat, de fière allure, très réel et (rts vigoureux, sans nulle convention, — et de là nous “ions poussé jusqu'à Cadenet, où se trouve la tombe de Mes grands-parents paternels, jusqu'à Lourmarin, où men camarade et ami Laurent Vibert avait, avant sa Mort prématurée, restauré le vieux château qu'il à légué l'Académie d'Aix. Le photographe Detaille, de Mar. scille, qui est aussi un grand artiste, nous accompagnait «! 1 fxé en quelques clichés les souvenirs de cette belle journée, À laquelle Elisabeth de Groux et Mme Jeanne de Flandresy ajoutaient la bonne grace de leur sourire intelligent. 
Enfin, je revois ce dernier soir où j'aperçus de Groux, l'itivement, sur la Canebière, à quelques pas de l'hôtel ou il devait mourir un mois plus tard, C'était, en elfe vers le 10 décembre, et comme je causais avec un am sit Café Glacier, vers les six heures du soir, je vis entrer Henty de Groux qui venait écrire et se reposer là un ins. int Il était, comme à l'ordinaire, doux, affable, sou. ‘ant, semblait bien portant et nullement attristé. II nous “sut son projet de revenir se fixer à Marseille, où il "habitait plus depuis quelque temps, ayant laissé son “lelier du Vieux-Port, et où il espérait en trouver un ‘ans le quartier du Prado. Courte conversation. L'heure ‘lus Pressait; je pris congé d'Henry de Groux, que je ne ‘levais plus revoir. Je ne regrette pas de l'avoir vu, pour la dernière fois, en ce de la Canebière : c'est bien 1 des lieux du monde où un artiste voyageur, tel qu'il l'était, peut se trouver le mieux encadré, cette ruc où  
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l'on finit toujours par rencontrer celui que l’on attend, 
si l'on a un peu de patience, cette rue de tous les départs 
et de tous les retours. C'est de là, aussi, que la belle fin 
ingénue et subtile d'Henry de Groux est partie pou 
l'Eternité, laissant à la Provence, qui l'a inspiré pendant 
quinze ans, une magnifique production et tant de sou- 
venirs imperissables. 

ÉMILE RIPERT 
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Elle m'aime, elle m'aime done, se repetail Jean Mar- chand en se hatant vers l'appartement de son oncle, chez qui il dinait régulièrement une fois par semaine, 
Il avait été ébloui par l'aveu de la jeune femme. Etait- ce vraiment possible? Qu'elle éprouvât pour lui de la sympathie, ou méme un léger caprice, qu'elle lui Lémoi- sit l'affection d'un camarade, il n’en avait pas douté un instant. Mais qu'elle l'aimät véritablement, qu’elle fat allirée vers Iui par toutes les forces de son être, voilà qui lui semblait aussi extraordinaire qu'un coup de ton- nerre éclatant dans un ciel sans nuages. 

Sur le moment il avait été si abasourdi par cette dé- “aration imprévue qu'il n'en avait pas compris tout de suite l'importance. Il avait été comme ces blessés de 
commotion cérébrale qui ne reprennent leurs esprits ‘wWaprés quelques instants de calme. Comment? Cette Délia, que tout le monde lui avait présentée comme constante, superficielle et légère, nourrissait pour lui “a sentiment sérieux? C'était tellement invraisemblable ‘wil eraignait d’avoir mal entendu et qu'il se deman- ‘ait méme si la jeune femme avait bien joui de son Sıng-froid en risquant cette confession inattendue. Mais non! 11 n'y avait pas d'hésitation possible. Il est des accents sur la sincérité desquels on ne peut se 

1) Voyez Mercure de France, nos 750 et 760  
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méprendre. Il avait encore dans les oreilles le tremble. 
ment de la voix de son amie, il entendait encore 
les mots d'amour et de tendresse prononcés sur un {el 
ton de ferveur passionnée que leur souvenir remuail ses 
fibres les plus secrètes comme une plainte voluptueuse. 
Maintenant il comprenait tout ce qu'il y avait d'uni. 
que el d'exallant dans cet aveu spontané : mille oiseaux 
chantaient dans son cœur. Il lui semblait — après avoir séjourné dans une cave obseure — être tout d'un coup 
transporté dans un jardin embaumé, sous le ruisselle- 
ment doré de la lumière. Il respirait avec plénitude: les 
moindres molécules de son être baignaient dans la joie et il se sentait emporté par le bonheur comme un grain de pollen par le vent d'orage. Lui qui était habituelle. ment si Limoré el si craintif devant la vie, il ne réfléchis. Sail plus sur les conséquences qu'une pareille déclaration allait entrainer, il n'avait cure du bouleversement que 
pouvait apporter dans son existence un amour aussi pro fond, il se laissait envahir par un sentiment de béatitude sans mélange, ct il marchait dans un enchantement, l'm pleine de soleil et ant comme un gamin qui ne peut #arder au fond de soi l'allégresse dont son cœur déborde 

Elle m'aime! Elle m'aime! 
H avait le visage rayonnant quand il entra dans k pelit salon où son oncle et sa tante l'attendaient en com- pagnie d’un couple sans âge. Jean appartenait à un: famille provinciale dans laquelle semblaient s'être con- Servées, comme dans un musée, les dernières traditions bourgeoises. Il avait été élevé suivant les principes de la plus stricte morale, Quand, insensiblement attiré vers là musique, il avait fait part de sa vocation à son per: celui-ci, honnête avoué de Rennes pour qui le bonheu consistail, les pieds bien au chaud dans sa chance- lière, à démêler dans son étude les fils les plus em- brouillés d'un héritage litigieux, avait été attéré, Il n concevait pas que son rejeton efit pu, de sang-froid, choi-  



IMPURETE 359 = aoe 0 —_— Sir ane autre carrière que celle dans laquelle, de père en fils, tous ses ancêtres avaient si brillamment réussi. 1! avait eu l'impression d'une poule qui, ayant couyé un œuf de canard, voit tout d'un coup son poussin briser la coquille et se diriger en clopinant vers la mare aux gre- nouilles. 11 avait fallu que sa mère, d'un caractère plus ouvert, s‘entremit auprés de l'homme de loi pour que ccluicei autorisät le jeune homme à aller à Paris s'initier fix mystères de la composition musicale. De combien ‘e recommandations ne fut-il pas accablé au moment du départ! 
Couvre-toi bien, porte un foulard, évite d'avoir ‘told aux pieds, méfic-toi des mauvaises fréquen ions, sols sérieux, fais attention aux femmes ! 

aque semaine Jean allait diner chez son oncle. Le brave homme était chef de bureau au ministère de l’Agri- cullure. Bien qu'il habität Paris depuis plus de vingt ans, il avait conservé exactement la même façon de “ncevoir l'existence que son frère, le paisible avoué rennais. Les rumeurs de la grande ville venaient expirer ‘evant les fenêtres de son appartement de la rue Vaneau, (lil semblait que le digne homme portät des œillères qui lempéchaient de s'apercevoir de tout ce qui se au dehors. 
Le jeune homme se moquait naturellement des préjugés ‘nachroniques de ses parents qu'il appelait en riant des lossiles >. Ces étroitesses d'esprit, ce respect des con. \entions sociales, ces scrupules moraux exagérés cho- ‘iuaient toutes ses tendances. Mais il avait été trop long- lemps élevé dans cette atmosphère bourgeoise pour n'en Point avoir, malgré lui, gardé une certaine empreinte. Bonjour, mon neveu, fit le vieil oncle qui tisonnait ti coin de son feu, pendant que son épouse dosait minu- lieusement le sucre dans les tasses à thé, Des portraits de famille étaient accrochés au mur. Une lendule en marbre, surmontée d'un motif rococo, ornait  
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la cheminée aux deux extrémités de laquelle étaient posés 
deux candélabres en bronze. Un tapis aux teintes passées 
recouvrait le plancher et des bergères de tapisserie 
offraient aux visiteurs des sièges dont l'élégance élait 
remplacée par la commodité. Des bibelots : ivoires japo- 
nais, saxes précieux, ridicules et charmants, verreries 
de Bohême, s'alignaient, soigneusement rangés, dans des 
vitrines. Un canapé sur lequel s’arrondissait un gros 
coussin ventru alternait avec des poufs à l'ancienne 
mode. 

J cette pièce sans être 
aussitôt saisi par l'atmosphère quiète et reposante qui 
y floltait. Il se croyait reporté quelque vingt ans en 
arrière, quand daps sa lointaine province, petit garçon 

        

can ne pénétrait jamais dans     

  

   

timide, il rôdait dans le salon de ses parents les jours 
de réception, après le départ des visiteurs. Tous les an- 
ciens souvenirs ressuscitaient en lui : il se rappelait les 
bigoudis de sa mère, les jaquettes et les favoris de son 
père et les papillotes de sa bonne-maman, la vieille 
dame encore coquette dont les robes de soie noire fan- 
freluchée exhalaient un frais parfum de bergamote. 

  

— Quelles nouvelles nous apportes-tu, jeune homme 
qui ne crains pas de circuler dans la Babylone moderne? 

— Crest incroyable, constata M. Denis en sirotant sa 
tasse de thé, ce que le niveau des mœurs a pu tomber 
bas. On m'a raconté des choses à vous faire dresser les 
cheveux sur la tête. Croyez-vous que se soit possible, 
monsieur Jean? 

M. Jean rougit comme une première communiant 
L'image de Délia, qui ne le quitte guère, s'impose lumi- 
neuse à son esprit et sa mémoire lui restitue avec un: 
fidélité cruelle tous les termes de sa confession. Ces évo- 
cations d'impureté et de débauche, dans un cadre aussi 
bourgeois, lui causent un malaise dont il ne peut se dé- 
fendre. Il rentre en lui-même, il revit par la pensée les 
scènes immorales et voluptueuses auxquelles Délia fut 
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7, mélée et il sent au fond de son être quelque chose qui proteste et se révolte. 

Quoi! Est-ce possible qu'une femme qui se respecte sit pu descendre aussi bas? Tous les préjugés qu'on lui inculqua dans son enfance renaissent et il Jui semble qu'entre une femme aussi dépourvue de principes moraux el lui-même que tant de conventions sociales enchainent encore, se creuse un fossé infranchissable. 
Cependant, il répond d’un ton dégagé : 

Oh! vous savez, je crois que l'on exagére beaucoup. Quelques étrangers se livrent peut-être à des excentri- “iiés de mauvais goût, mais les vrais Paris iens restent chez eux. 

Et, les Parisiennes? s’enquiert malieieusement la bonne Mme Denis. 

- Eh bien! elles font comme leur mari ou leur amant... 
— Là, vous voyez, je ne le lui fais pas dire! s'exclama ‘iomphalement l'oncle. 11 trouve tout naturel qu'une femme ait un, amant, 

— Où allons-nous? je vous le demande... reprit M. Denis. Le sens moral est complètement oblitéré, même chez les meilleurs sujets. Tenez! vous ne savez pas ce que l'on nous a appris tantôt! Vous connaissez bien "os cousins Renaud, ce petit ménage si gentil que vous ‘vez dû voir chez nous. Eh bien! ils divorcent… C’est comme je vous le dis. 
— Et pourquoi? interrogea la tante 

Ce fut Mme Denis qui répondit : 
~~ La jeune femme a, parait-il, un amant. Is ont ‘intention de s'épouser quand ils seront libres, 
L'oncle et la tante, d'un même geste indigné, levèrent 

les bras au ciel. 

— Epouser une divorcée! s’écrièrent-ils avec acca- biement.  
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Jean aussi était accablé. L'exclamation de ses parents 
lui faisait mesurer l'abime qui le séparait de Délia 
Qu’y avait-il vraiment de commun entre elle et lui? 
Quand il examine son passé, il éprouve une sorte de ver- 
tige comme devant un gouffre envahi de ténèbres. 
rouge de la honte lui monte au visage à l'évocation des 
aberrations de la jeune femme, et un immense découra- 
gement s'empare de lui. Quelle fraicheur peut-il rester 
dans un cœur aussi gangrené? Toute spontanéité doit être 
morte en elle. Estelle seulement capable d'aimer? 
D’aimer de toute son âme? Non, non, c'est impossible 
Une fleur que le vent d'orage a flétrie ne peut plus 
ensuite s'épanouir. Trop d'éléments équivoques ct 
honteux corrompent ses souvenirs pour qu'un élan naif 
ct pur puisse encore la jeter dans ses bras... 

Des rides plissent le front du jeune homme qui, 
absorbé par ses pensées, garde le silence pendant le 
diner, ne répond que par monosyllabes. Son oncle s'en 
aperçoit : 

Qu'as-lu, mon enfant? Es-lu préoccupé? Tu sais 
que je remplace ici Lon père ct que ti peux tout me 
confier. 

Tout confier? Un éclat de rire silencieux avorte dans 
la gorge de Jean Marchand. Pauvre oncle! Serait-il assez 
ébahi si son neveu lui faisait part de ses inquiétudes 
au sujet de Délia! Non, dans la circonstance présente, 
il ne peut se livrer à personne. C’est en lui-même qu'il 
trouvera la réponse à ses angoisses et à ses incertitudes 
Il a besoin d'être seul, il a beso7 *e s échapper surtout 
de cetle atmosphère provinciale, bourgeoise et alourdie 

ir froid de la nuit lui cingle le visage. IL march 
idement et il respire à pleins poumons, pour lutte 

contre la torpeur qui lä-haut engourdissait son cerv 
s'efforçant de ne penser à rien. Vains essais 

Une voix, qui d'abord tremble, puis ensuite s’affermit,  
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une voix vibrante et pathétique résonne au fond de lui. Cest la voix de Délia finissant par avouer : Je vous aime! Je vous aim 

comment se méprendre sur la de ces paroles? I! entend son ton passionné, il voit son age ardent. l'émotion qui bouleverse la jeune femme l'étreint a son tour, et il lui semble qu'il est soulevé par une force inconnue qui ravit tout son être. Une aigre bise soufflait sur les quais et la Seine char- Tait funébrement ses flots noirs qui se-heurtaient en semissant contre les arches des ponts. ‘Jean, cette fois-ci, ne remarquait pas l'aspect nostal. fique de ce paysage automnal; le printemps rayonnait “ns son cœur et les lueurs clignotantes des becs de ouatés de brouillard lui réjouissaient la vue à la manière (es illuminations qui, les soirs de fêtes, pavoisent juyeusement les ténèbres 
Une reconnaissance infinie montait en lui pour le don Merveilleux qu'elle lui faisait de son amour. Cette re- “onnaissance, il lui fallait sans tarder Vexprimer. Sitot rentré chez lui, il se précipita sur son papier a lettre et "vit à Délia. Sa petite écriture, fine et déliée, couvrait les pages. 

Sur ces feuillets qu'il noïreissait avec fougue, c'était loute son ame qu'il épanchait, 

VII 

Délia jeta un regard par la portière sur ta campagne ‘wenvahissait le erépuscule et se blottit cal inement contre la poitrine de Jean Marchand, 
Que je suis heureuse, mon petit Jean, de cette esea- pade! murmura-t-elle. 

Elle attira vers elle la téte du jeune homme et posa lassionnément ses lèvres conire- les siennes, en ajoutant 
— Depuis que vous m'avez écrit ces lignes si adorables  



pour moi, il me semble que je vole dans un ciel inaité- 
rablement bleu. Je vous aime tant, Jean! allez, vous 
pouvez être tranquille, ce que vous avez pensé est bien 
vrai : vous m'avez sauvée de moi-même, et vous m'avez 
tellement changée ! 

Elle disait vrai. Il avait suffi d’une lettre d'amour pour 
ansformer Délia au regard mélancolique et au rire 

trop factice en une jeune femme simple, confiante ci 
joyeuse de vivre. 

Ainsi elle ne s'était pas trompée en plaçant sa con- 
iance en Jean Marchand. Elle avait fini, lorsqu'elle avait 
connu le jeune homme, par se défier de tout le mond 
et même, ce qui était le pire, d'elle-même. Son cœur 
dévasté ressemblait à ces jardins qu'a mis en pièces le 
vent du Sud. Et maintenant, comme sous une pluie bien- 
faisante, voici que les fleurs relevaient la tête et qu’au- 
dessus de ce parterre renaissant flottait un nuage 
embaumé. 

Tous les sentiments de tendresse et d'amour désinti- 
ressé dont son âme était pléine refleurissaient aujour- 
d'hui. Un renouveau s’épanouissait dans son être. Ren 
veau complet : tout en elle s'exaltait, l'esprit et Ja chai 
Elle n'était pas seulement transformée, elle était trans- 
figurée. Quel soulagement lui avait apporté la lettre du 
jeune homme! Elle avait, dans un grand mouvement di 
franchise, raconté toute sa vie. Allait-elle avoir à le ri 
gretter? Qui sait? Cet aveu brutal risquait de lui aliéner 

à tout jamais l'amour de Jean. Quelle appréhension 
de l'avenir la tenaillait le lendemain du jour où elle s'était 
confessée!.. Eh bien! Non. Elle avait eu raison de parle: 
Les lignes ferventes qu’elle venait de recevoir, l'avaient 
rassurée et bien au delà de ses plus optimistes prévi- 
sions... Que de grâces elle aurait à rendre a la Prov 
dence, si vraiment sa franchise avait su inspirer con- 
fiance au seul homme qui lui en parût digne. Avec quelle 
émotion elle pensait à Jean ! Un feu secret brûlait sa chai  
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ardente. Pour la première fois elle aimait de toute forces et aussi totalement; à la pensée d’être serrée nue ct vibrante dans les bras de son amant, un voile obseur- cissait ses yeux et elle défaillait presque de volupté, Le souvenir du passé de nouveau l'obsédait, Comme cle regrettait l'impureté de ses années écoulées! Qu'il suraît été doux de réserver à ce Jean, vers lequel la pous- Suient les plus ardentes impulsions de son sang, une âme fixiche et un corps qu'aucune caresse n'aurait souillé. 1! lui semblait qu'en se donnant dans ce Paris où elle await véeu tant d'heures équivoques, son bel amour “en lrouverait sali. Aussi proposa-t-elle à son ami d'aller passer quelques jours à Fontainebleau. 
11 faisait sombre et froid quand le train s'arrêta dans la de la petite ville royale. Mais ni lui ni elle ne Sen apergurent, car le soleil et la joie rayonnaient dans leur cœur. Délia, radieuse comme une midinette senti. mentale, s'accrocha au bras de Jean : 

Notre voyage de noces! fit-elle. 
le marchait dans un enchantement. Pour la pre- "re fois peut-être — car qu'avait-elle connu de l'amour. ‘cite malheureuse dont la vie affective n'avait été jus. à présent que libertinage? — elle était embrasée par !* passion. Cet horrible sentiment de méfiance qui depuis :s dernières déceptions gâtait ses moindres gestes, em- brumait tous ses instants, freinait ses élans les plus ;'ontanés, s'était dissipé comme une fumée chassée par le grand vent. 

Elle respirait à pleins poumons et jetait sur le monde : regard d'un captif qui vient d'être libéré de sa prison out le poids des souvenirs qui oppressaient douloureuse. ent sa mémoire avait miraculeusement disparu, Elle ‘ait retrouvé la belle conflance et presque l'ingénuité de Sn adolescence. Jean Marchand, magicien sans le savoir, “avait eu qu’à paraître pour effacer d'un sourire dix “nées de déceptions, d'angoisses et d'avilissements de  
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toutes sortes. Son cœur était pareil à ces roses de Jéri- 
cho, que l'on conserve ratatinées, informes et pitoyable 

poussière d’un grenier encombré de bric-à-brac, 
et qui, plongées dans l’eau d'une coupe de cristal, re 
rissent soudain avec leurs pétales soyeux et parfumés 
lui aussi s'épanouissait aussi ardent et enthousiaste que 
lorsqu'il s'ouvrait aux premiers appels du printemps 

Ils s'étaient fait conduire à un hôtel situé en face du 
Pare du Palais : avee quelle joie secrète et puérile, Jean 
avait joué le rôle du mari effectuant son voyage de noces, 
tandis que Délia s'était inscrite sous le nom de 
Mme Marchand! Il ne faut point rire de ces faux-sem- 
blants. Qu'importe leur précarité, s'ils ont donné un 
moment l'illusion de la réalité? 

Que dites-vous de notre chambre nuptiale? s’enquit 
Jean en plaisantant, mais non sans une certaine-émotio 

Il suffit qu'elle soit nuptiale pour que je l'aime 
Ah! Jean, que je suis heureuse d'être ici avec vous, si 
vous saviez. Mon cœur bondit dans ma poitrine comme 
le chevreau sur la montagne 

Ils descendirent faire quelques pas de promenade avan! 
le diner. Le pare s’offrait & eux, accueillant et quasi dé- 
sert à cette heure crépuseulaire où frileusement les bo 
quets et les massifs de fleurs s'enveloppent de brun 
pour la nuit. 

Il leur semblait que, dans cette solitude, leur amot 
s'exaltait. Leurs pas, en frappant le sol tapissé de feuilles 
mortes, n'évoquaient en eux nul souvenir personnel et 
paysage dans lequel ils se mouvaient avait pour eux 
charme de la virgini 

Nulle influence étrangère à eux-mêmes ne soufflait sur 
n qui s‘alimentait de sa propre substance, « 

sorte que le cœur des deux amants était embrasé d'une 
flamme dévorante comme une torche dans une chambre 
close.  
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Ils allaient l’un et l’autre vive allure, accordant in- conseiemment leur marche au rythme accéléré du sang qui coulait dans leurs veines. L'émouvante beauté de celle fin de jour automnale ne les touchait que d'une manière diffuse et leurs regards se Dosaient sans les voir sur les cimes mordorées des arbres qu'une faible "rise balangait et sur le miroir cendré de la pièce d'eau, "u-dessus de laquelle glissait candidement la silhouette Vagnérienne d'un cygne. Le plu magnifique spectacle du monde valait-il en effet la féerie intérieure dont leur äme était illuminée? 
Ils se trouvaient tous deux dans une allée au-dessus de laquelle les rameaux entrecroisés des platanes for- aient un dôme d'or roux : le brouillard du soir, en tom- bant, se répandait en perles de rosée qui scintillaient sur le 8azon des pelouses; le sol humide exhalait une odeur “rouvante, l'odeur humide de l'arrière-saison qui les #isait ainsi qu'un philtre nostalgique! Un frisson par- SEUL les épaules de Delia qui se serra d'un geste câlin contre son amant. Celui-ci l’attira sur Sa poitrine et la jeune femme Spontanément tendit ses lèvres qu'il baisa ardemment. 

- Jean! mon amour! gemit-elle, 
Une poussée de désir fit dans les bras de Jean ployer le sup de son amie comme une lige de bambou inelinée bar la brise, Un tout-puissant attrait avait, dès le premier Jour, entrainé Délia vers le jeune inconnu. Quelle Energie il lui avait fallu avoir pour résister! Maintenant blus n'était besoin de lutter, elle s’abandonnait corps et me, Des fantömes obs: dants du passe il ne restait plus trace et un merveilleux carillon sonnait à toute volée la fesurrection de son être. 
- Rentrons vite, voulez- ‘ous, mon petit? denfanda Jean Marchand. 

Ses bras s'étaient refermés sur le corps frémissant qu'il emmenait, à travers la nuit, ainsi qu'une proi  
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force quasi surnaturelle le soulevait. Comme il avait hâte 

de caresser cette chair plus douce et plus parfumée qu'un 
beau fruit d'espalier! Délia, cette Délia à qui depuis plus 
d'un mois il avait dédié toutes ses pensées les plus ten 
dres, allait enfin être à lui. L'évocation de ce moment, 
qu'il avait si ardemment attendu le faisait presque dé 
faillir. Le sang, tel un canal dont le barrage vient de se 

rompre, roulait impétueusement dans ses veines et bat 

tait à'ses tempes à coups précipités. Il éprouvait au plus 
Intime de sa personne ce trouble angoïssé que connaissent 
les grands amoureux à l'approche du plaisir. 

Dans ce décor nouveau, vierge de souvenirs aussi 
fächeux pour l’un que pour l’autre, les sentiments sc 
déchainaient en eux avec la violence de l'ouragan. Ils ne 

se parlaient pas. Les mots les plus fervents n’auraient-ils 
pas été impuissants à exprimer la tumultueuse acuité de 
leurs sensations? Pourquoi d'ailleurs se servir de 

rudimentaires truchements, bons tout au plus pour des 
natures sans finesse? Un grand amour aiguise l'intui 
tion... Ils n'avaient, ni l’un ni l’autre, besoin d'ouvrir la 

bouche pour entendre la litanie passionnée que chacun 
égrenait en son cour. 

— J'ignorais l'amour, avant de vous connaitre! chu- 

chota Jean à l'oreille de Délia, pendant que la jeun 
femme en franchissant la grille de l'hôtel répliquait 

Jean! mon chéri! Je vous le jure, c'est la premi 
fois que j'aime! 

Admirable élan qui joint deux sensibilités, rendues à 

ce point perméables l’une à l'autre, qu'une seule cons 
cience anime ce soir- les amants, dans l’angoisse im- 

patiente d'une même volupté! 
Elles sont sorties de la mémoire de Jean, les plaisan- 

terieS vulgaires de ses amis et eux-mêmes, les Blanchard, 
les Rocher, les Durand, ils se sont tous fondus dans le 

néant, comme les larves engendrées par les ténèbres, que 
chasse le jour éblouissant!  



9 
ie. Dis n'étaient point de ces même plan les plaisirs de Ia ux du lit et font parfois dépendre ceux-ci de ceux. Le maitre d'hôtel, perspicace, les avait installés ‘une petite table où ils étaient assis, seuls, en face l’un de l'autre. Jean promenait son regard Sur son amie avec une gloutonnerie qu'un autre ett ré ervée pour le rôti, dont il grignotait une tranche avec indifférence. Ses yeux luisants mangeaient les jones veloutées, buvaient les lèvres au goût de violette, respiraient la flamme du regard de la jeune femme, et celle-ci, con ente de cet enve- loppement magnétique, se livrait, se fondait, déjà alan- suc et palpitante sous la promesse de l'étreinte espérée. Fumez une cigarette, mon amour, pendant que je m'apprête pour la nuit. 

Vous ne serez pas longue. Croyez-vous done que j'aie moins a’ 
im accompagna du regard Ja jeune femme : Tarche indolente avait quelque chose de si sensuel que le sarçon se mordit les levr jusqu'au sang pour ne point hurler de désir, 

Incapable de se maitriser davantage, il monta au galop ssau’a étage de sa chambre, s'arréta une minute dans ‘on cabinet de toilette, juste le temps d'arracher ses \‘lements, d'humecter d'eau de lavande sa peau bra- ite, de se couvrir d'un pyjama et, les jambes flageo- lintes, le cœur chaviré et Ja tête en feu, pénétra dans la thambre ot Délia, dé couchée, V'attendait. Les draps K recouvraient jusqu'au menton; elle se souleva légè- ‘ment et Jean remarqua que l'émotion la faisait imper- “ptiblement trembler... Lu aussi, il tremblait à Ja re des lutteurs dont les nerfs vibrent à fleur de Fu, au moment de s'affronter. Jean se glissa doucement près de Délia. Oh! Délia! enfin! eriat-il, en se jetant sur elle 
2  
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de toute l'ardeur de sa jeunesse et de son désir, longtemps 
contenu. 

Elle restait immobile, les paupières closes, frémissante, 
telles ces roses au cœur de feu prêtes à livrer leurs sues 
les plus suaves à l'abeille enivrée. Le désir, en cet instant 
les soulevait, les poussait hors d'eux-mêmes 
vraiment comme des dieux. 

Jean cucillit la bouche qui souriait. Tous deux se gri- 
saient d’un de ces baisers humides, profonds, épuisants, 
qui donnent un avant-goût de la possession. Délia leva 
sur son ami un regard d'esclave adorante et soumise 
Jean se sentit soudain enveloppé par des bras nus qui 
attirérent sur un corps agité de tressaillements secrets 

Tous deux enlacés et soudés l’un à l'autre 

   
       

          ils étaient    
                  
                

allaient rouler 
dans l'inconscient, quand, au paroxysme de l'énerve- 

    
    

  

ment, Délia éclata d'un rire saceadé, aigu et prolong 
Le cœur de Jean, une seconde, cessa de battre : on eit 

dit qu'une main tortionnaire lui broyait les entrailles. Un 
flot sanguin inonda 

   
          
     n cerveau, accélérant miraculeuse 

ment le jeu de la mémoire. L'espace d’un éclair, la scène 
présente s’effaça dans l'esprit du jeune homme qui rev 
vait cette fâcheuse soirée où, chez Germ 

    

     

  

     in Blanchard, i! 
avail pour la premiére fois rencontré Mme Verincks. Un 
rire hystérique fusait : celui de Délia demi-nue sur un 
divan, frissonnant sous le: 

    

        
     caresses de deux goujats 

Ce rire et celui qui, une minute auparavant, venait de 
déchirer le silence, étaient identiques... 

Seigneur, Seigneur, pourquoi avoir ressuscité, au 1 
lieu du bonheur, cet odieux passé que dans leur enivi 
ment ils avaient tous les deux réussi à oublier? La coupe 
d'eau pure où Jean étanchait sa soif était maintenant 
à tout jamais souillée. 11 ferma les yeux et, concentrar 
sa volonté, s’efforça de chasser les images douloureuses 
qui, à la manière d'un vol sinistre de corbeaux, tourbil- 
lonnaient sous son crâne. Délia, nouant ses bras autour 
de sa poitrine, le maintenait collé contre elle. 11 resserra 
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son étreinte et, avec la fougue du désespoir, baisa gouli- ment les lèvres de la jeune femme. Peine perdue : on ne noie dans la volupté que les chagrins superficiels, et le délire érotique, poussé jusqu'à l'extrême, ne laisse au contraire, qu'amertume et dégoût 
Délia, lassée, s'était endormie. Elle reposait alanguie, la chair baignée encore de cette mystérieuse clarté dont 

la possession illumine les amoureuses. Des goutclettes de sueur perlaient sur son front, un clair sourire animait son visage. 
Jean, la contemplait. I s'émerveillait du miracle par lequel les caresses les plus passionnées ne laissent pas sur la peau plus de trace que le passage d'une phalène sur la candide corolle d’un lis. 

- Pourtant, se disail-il, des lèvres ont baisé ces Seins, des doigts impatients se sont promenés sur ces ‘paules et sur ces hanches, et s’énervant se sont attardés «ux endroits les plus intimes de ce corps endormi... Qui Sen upercevrait? Cette chair adorable est aussi lisse et salinée que celle dune vierge 
Curieusement, passionnément, il examinait la dor- Meuse, Des tableaux, qu'il eût voulu repousser, se dérou- sient, ainsi qu'un film diabolique, devant ses yeux : “lait Délia sous toutes ses faces, Délia dans les postures 

les plus scabreuses, subissant l’étreinte de rustres incon- hus ou... hélas! trop connu 
Dans son sommeil, des frissons agitaient la jeune 

‚some: sa bouche entr'ouverte soupirait doucement ce quelle anxiété il se penchait au-dessus de ces lèvres lalbutiantes, dans l'appréhension de les entendre pro- 
"oncer un nom qui ne fût pas le sien ou des paroles amour adressées en rêve à un autre 

Il avait beau se raisonner, il avait beau se rappeler la sincérité des aveux de sa maîtresse, il avait beau évo- ‘ler la franchise de ses yeux pleins d'amour, il sentait le doute rongeur et mortel s'insinuer en lui  
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Peut-on jamais avoir entièrement confiance en une 
femme? Délia Vaimait, oui, il en était certain... Mais le 
passe... le passe domine tout... il n'est au pouvoir de 
personne de l'effacer. On s’étourdit, on fait semblant de 
n'y pas penser jusqu'au moment où un incident — en 
soi insignifiant — vient vous rappeler sa terrible et éter- 
nelle présence. 

Quand Délia tendait ses lèvres à ses baisers, quand 
un rauque gémissement s’échappait de sa gorge, quand 
pénétrée par son étreinte, elle détendait ses membres 
crispés, qui aurait pu lui certifier que ces élans s'adres 
saient à lui et qu'aucun souvenir équivoque ne conri- 
buait à l'exaltation de la jeune femme? 

Ah! les souvenirs! Comment lutter contre eux? Si l'on 
a un rival, on peut toujours le combattre. Les armes sont 
égales. Mais les souvenirs? C’est un adversaire impal- 
pable et fuyant, car une nuée invisible est toujours pré- 
sente, c’est l'ennemi déloyal qui corrompt les joies les 
plus honnêtes et dépose son venin sur l'or des minutes 
présentes et futures. 

Délia s'éveilla… Elle était heureuse dans son cœur et 
dans sa chair. Elle étira ses membres alanguis : un sou- 
rire de satisfaction illuminait ses traits. 

— Jean, mon petit, tout mon étre Uadore! Tu es pour 
moi tout l'univers! 
Comme il ne répondait pas, elle lança sur lui un 

regard inquiet. 
— Jean, Jean, mon amour, qu’as-tu? 
Immobile, un pli douloureux au coin des lèvres, 

fixe, le misérable se débattait dans les serres de la plus 
dangereuse jalousie : la jalousie du passé 

IX 

Jean, naturellement, n'avait rien répondu à Dél 

it-ce la faute de la jeune femme si le souvenir d'un 
abhorré s'était tout d'un coup présenté ä son c«T  
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veau jaloux? N’était-elle point complétement innnocente du mal qui le torturait? Qu'aurait-il pu lui reprocher? Rien. 
Bien au contraire, il s'élait efforcé de faire oublier à Deiia l'expression de douleur qu'elle avait surpris sur son visage, de lui donner le change sur ses sentiments et de la persuader de son parfait bonheur. 

1! aimait trop passionnément Délia pour l'inquiéter inutilement avec ses billevesées. II se rendait compte de tout ce que de pareilles pensées avaient d'injurieux et de cruel pour elle. II avait honte de lui-même et pour un empire n'aurait dévoilé le fond de son cœur à sa mat. esse. Vis-d-vis d'elle, en effet, il éprouvait une sorte de pudeur, une espèce de gene et de timidité, un inexpli- cable sentiment de respect humain qui paralysait sa langue, arrétait la parole dans sa gorge, dès qu'il s'agis- sait d’un aveu trop intime. 
1! n'avait pas eu besoin de parler pour qu'elle comprit ou du moins soupçonnât la vérité. Elle était elle-même ‘rep hantée par son passé pour ne pas craindre que celui. © ne vint obseder son amant. Que le souvenir de ses eurs surgit aujourd'hui pour troubler son bonheur, «lait ee qu'elle appréhendait le plus au monde! ‘lle avait pourtant cru être délivrée de ce cauchemar. Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour ‘lenner confiance à son Jean. Inspirer conflance! Pour y tissir elle eût volontiers sacrifié tous les trésors de Gvlconde. C'était afin de tranquilliser l'esprit qu jeune homme qu'elle lui avait courageusement raconté toute S“ Vie, sans excepter les épisodes les plus pénibles jouer. Dieu seul sait la force de caractère qu'il lui avait follu pour cette confession. 

Quand il connaîtra tout de moi, tout et y compris mes faiblesses, quand il verra que je ne lui cache rien et que 207 Cœur n'aura pas pour lui plus de secrets qu'un livre ‘x feuillets souvent lus, alors, se disait-elle, il ne sera  
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plus tourmenté par le doute et notre union aura la séré. 
nité d'un lac aux eaux limpides... 

Et voilà que dès cette premièré nuit passée ensemble, 
au milieu même de la volupté, le démon impur avait fait 
son apparition. Lui seul avait pu ravager à ce point les 
traits du jeune homme et laisser sur son masque l'em- 
preinte de ses griffes 

Pourquoi, dans ces conditions, insistait-elle tellement 
auprès de son amant, pour qu'il lui confiât son tour- 
ment? 

C'était parce qu'elle voulait connaître exactement lu 
nature des pensées qui le faisaient souffrir, Pour guérir 
le mal, il faut le délimiter, Si elle savait la nature des 
soupçons de Jean, peut-être pourrait-elle lui en montrer 
l'inanité : 

Jean, Jean! Répondez-moi, je yous en conjure 
Expliquez-moi ce qui vous a causé de la pein 

A ces questions les plus pressantes, le jeune homme 
opposait des dénégations souriantes. 

Rien, rien! Je vous assure... Se souvient-on d'une 
vague rêverie qui a assombri votre sommeil? 

Il apportait tant d'acharnement à rassurer sa mai- 
tresse qu'il finit par la convaincre. Il était presque de 
bonne foi; cette mauvaise pensée qui lui avait traversé 
l'esprit, il espérait bien qu’elle ne reviendrait plus. 

De son côté, la jeune femme adorait tellement son 
ant qu'elle ne voulait point croire qu'il continuât à se 

défier d'elle. 
Je finirai tout de même, se disait-elle, par triompher 

de ces maudits souvenirs. 
EU les yeux volontairement fermés sur la blessure qu'ils 

portaient chacun à leur flanc, sans qu'ils eussent dé- 
rgé leur cœur du poids qui l’oppressait, ils crurent 

pouvoir encore S’enivrer d’un amour contenant en lui- 
même le germe de sa propre destruction.  
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x 

Quand Jean s’éveilla le lendemain matin, sa maitresse 
dormait encore. Elle reposait toute pressée contre lui. 
Un de ses bras nus était passé autour du cou du jeune 
homme, comme si, pendant Ja nuit, elle eût craint qu'il 
ne lui échappât. Il se dégagea doucement de son étreinte 
pour ne point l'éveiller et il la regarda avec une ten- 
dresse infinie. D'imperceptibles gouttes de sueur perlaient 
sur son front, ainsi que l'aïguail sur les fleurs du jardin. 
Tout, ayssi bien dans son visage rayonnant d'amour 
que dans son corps paisiblement soulevé au rythme de 
la respiration, indiquait un tel don de soi, une si com- 
pléte offrande, que Jean, dont Ja sensibilité — depuis 
son voyage & Fontainebleau — était exaspérée, sentit 
malgré lui une larme rouler sous sa paupière. 

Il se pencha au-dessus d'elle et s’émerveilla de l’inno- 
cent abandon de son sommeil. 

Elle dormait avee la candeur d’un enfant. Jean, ayant 
fail un mouvement, elle tendit à demi les bras vers lui, 
ses cils battirent légèrement, ses lèvres s’entr’ouvrirent 
pour un balbutiement passionné : 

— Jean! 
Elle m'aime, elle m'aime! se disait le jeune homme 

dans le cœur de qui roulait une vague de gratitude éper- 
due. T1 n’est point possible, avec un sommeil aussi tran- 
quille, que des souvenirs impurs hantent encore sa mé- 
ioire. Pauvre chérie! Je le jurerais, elle a tout oublié 
de ce passé boueux.…. et c’est moi, rustre sans cœur, qui 
évoque ces horribles scènes. 

Des sentiments de honte et de remords s'emparaient 
de lui... 

Ah! oui! Il pouvait avoir confiance en elle! il se rap- 
plait avec quelle ferveur elle lui avait déclaré son amour, 
avec quelle sincérité elle s'était confessée.. En s'humi- 
liant ainsi, ne prouvait-elle pas qu'elle détestait cette  
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iode de sa vie et qu'elle était résolue à se racheter? 
Allons, finies ces vilaines pensées; il saurait bien les 

chasser si jamais elles rôdaient encore à la porte de son 
cerveau! Il n'allait tout de même pas gâcher sa vie pour 
quelque chose d'impalpable comme les souvenirs, pour 
un ennemi aussi inconsistant qu'une nuée, qu'une fume- 
rolle dans le vent... 

Ah! Délia! Délia! Nul étre au monde ne mérite autant 
d'être adoré. 

Un ardent élan emporta Jean vers Ja jeune femme. 
— Mon petit, mon petit, je t'adore! 
11 s’abat sur elle; ses lèvres cherchent sa bouche, ses 

mains pétrissent sa poitrine. 
— M’amour, m’amour! gemit Delia voluptueusement, 

sous cet impétueux assaut. 
La joie déferle dans son étre. Un simple regard de son 

amant Ia rassure. Délia est transfigurée. Ses efforts n’au- 
ront point été vains. Quelle douceur de sentir la chaleur 
de cet amour l'envelopper comme une écharpe vivante! 
Les deux amants s'étreignent avec passion. Ah! oui! 
Tout est bien oublié! Comment au fond du cœur de Jeun 
pourrait-il rester une goutte de poison, quand le regard 
de la jeune femme exprime une telle ferveur. 

Je l'aime, Jean, je l'aime! 
Elle dit ces mots dans un eri presque désespéré. De 

toutes les forces de son être, elle veut convaincre so 

amant de sa sincérité et chasser à tout jamais les sou- 

venirs d’un passé qu’elle déteste. Car elle le déteste! Il 

faudrait que Jean fût aveugle pour n’en être point assuré 

Depuis cette rencontre providentielle où la sollicitude 

du jeune homme l’a pour ainsi dire fait revenir à elle- 

même, comme une poigne solide remet d’aplomb un 

homme ivre, elle a plus d’une fois plongé dans sa cons- 
cience un regard lucide. Elle n’a constaté que du dégoût 

de soi-même pour cette période où elle dérivait à vau- 

l'eau. Rien n'illumine ces années qui lui font l'effet d'un  
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gouffre plein de ténèbres. Jean est paru et le soleil a balayé toutes ces ombre: 

Elle est presque obligée de faire effort pour se rappeler ses anciennes amours... Piètres amours : il n’est aucun souvenir qui ne soit mêlé à des incident douloureux ou malpropres. 
Elle tremble encore en évoquant ce temps où le malheur avait appesanti sur elle sa griffe : qu'elle était lisse, désemparée, écœurée de tous et de tout, lorsque le hasard plaça Jean sur son malheureux chemin! Elle avait cru aimer; mais élait-ce vraiment de l'amour, ce désir de la chair et ces fugitives minutes de bonheur sui- vies de querelles orageuses et mélées d'inquiétudes et d'angoisse? Tandis que maintenant. Ah! maintenant. est une exaltation de tous les sens, c'est une fête cons. lnte de sa personnalité, c'est un embrasement de tout l'être. C'est un feu ardent qui dévore et qui purifie. Qui vurifie! En revenant en arrière, il lui semble être affreu- sement salie… Mais aujourd'hui elle se donne avec un «1 emportement, un tel oubli de soi-même, que toutes les vieilles souillures sont essuyées et qu'elle se sent régé- nérée par ce baptême passionné! 

Ils se levèrent, l'âme et le corps allègres. L'automne parait la forét de splendeurs incomparables. Un soleil ‘Taibli dorait les feuilles roussies. Une brume légère se déchirait aux branches. Ils marchaient au hasard, sans but déterminé, dans un enchantement. 
Parfois Delia saisissait la main de son amant et la vortait à ses lèvres. Puis elle tournait son visage radieux vers lui: les plis douloureux, les mille petits stigmates ‘mers que la vie imprime sous les yeux, autour des lèvres, toutes ces attestations d'une époque troublée, étaient ‘facées. L'amour faisait de cette femme au lourd et rageux passé une vierge qu'émerveille la révélation d'Eros. 

Ils parlaient et c'était comme un hymne à deux voix  
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que chacun entonnait à son tour. Ils croyaient avoir défi. 
nitivement triomphé des ombres mauvaises qui men 
caient d’assombrir leur bonheur. 

ae 

Tu sens bien, disait-elle d'un ton frémissant, que 
je n’adore que toi au monde, que tous les autres souve- 
nirs sont effacés, que ma vie entiere t’appartient . 

Ce qu'elle ne disait pas, par une sorte de pudeur qui 
l'empéchait de faire allusion à ce sujet pénible, c'était 
que de jour en jour elle abhorrait davantage les fantai 
Sies malsaines vers lesquelles des amis sans conscienc 
l'avaient poussée. 

Jean n'avait qu'à la regarder pour être certain de s4 
sincérité. Son visage s'était mystéricusement rajeuni: i 
se dégageait d'elle une impression de fraîcheur apaisante 
analogue à celle que l'on ressent auprès de la source 
cachée sous les menthes et les fougères. 

Et Déli sûre d’avoir inspiré enfin pleine 
onfiance à son amant, que lui-même croyait avoir à toul 
jamais refoulé les déprimantes velléités de doute qui 
S'insinuaient en lui... 

Mais quand un germe morbide a été déposé dans un 
organisme, il est impossible de le détruire complètement 
Le corps semble guéri, nul symptôme inquiétant ne sc 
montre, jusqu'au jour où brusquement apparaît le fléau 

Les deux amants rentraient souriants, enivrés de leu 
mutuel bonheur, après une promenade a Sannois. Délia 
s'appuyait avec tant d'abandon sur le bras du jeune 
homme que celui-ci sentait nettement désormais combien 
il était devenu pour sa maîtresse un indispensable sou 
Lien. Il se pencha sur ses lèvres qu’il baisa passionné- 
ment. 

Le soir tombait; le soleil déclinant incendiait les bois 
—— Vous n'êtes point fatiguée, Délia, mon chéri? de- 

manda Jean. 
— Non... mais j'ai l'impression que je prendrais vo- 

lontiers un prary-oister pour me remonter, Des prary-  
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oister! poursuit-elle, que j'en ai bu avec Maud, quand 
cette enfant m’emmenait ä la Perle... 

Quoi! Qu’y a-t-il, mon Dieu! Instantanement, il semble à Jean que son cœur se vide de tout son sang, que son diaphragme se resserre, que tout roule et tourne 
dans sa cervelle 11 ne bronche pas, mais il palit et ses 
yeux restent une minute fixes, tandis que ses pau 
battent précipitamment. Délia a déclenché la catastrophe, 
Bien insignifiantes, n’est-ce pas, bien anodines cepen- 
dant, ces paroles qu’elle a prononcées sans y faire atten- 
tion... Sans doute! Elles ont néanmoins suffi pour cor- 
rompre, le bonheur des amants. D'un seul coup, tous les 
clforts de Jean pour oublier Vodieux passé de sa mai- 
tresse ont été anéantis. 
Brusquement, les images qu'il avait avec tant de mal 
ssi à chasser de sa pensée envahissent son cerveau. À 

peine Délia a-t-elle prononcé ces mots, qu'aussitôt il se 
h représente avec l'équivoque amie dont elle lui a parlé 
ai cours de la confession où elle a vraiment mis son 
cœur à nu; et ce n'est plus la Délia aimante au” visage 
rajeuni, empreint d'une ferveur passionnée, qu'il a de- 
\ant lui, mais une Délia inquiétante et perverse, toute 
cafévrée par la débauche. 

Le revoilà transporté au moment où il rencontra pour 
la première fois la jeune femme, et c'est l'atmosphère 
de Germain Blanchard qui ressuscite dans sa mémoire. 
Il revoit le visage vulgaire du compositeur à la mode, il 
entend ses ignobles propos sur Délia, et la scène, l'im- 
monde scène à laquelle il a assisté apparaît instantané- 
ment avec ses détails d'une impitoyable netteté. 

Cette fantasmagorie a envahi, l’espace d'un instant, 
Son esprit. Il ne dit rien, mais jette à la dérobée un 
regard sur sa maîtresse. Elle ne se doute point du bou- 
leversement qu'elle vient innocemment de provoquer et 
montre un visage serein. L'effigie, la noble effigie de  



FRANCE—1-111-1930 

au fond de son cœur vient de 
se briser en miettes. 

Ah! qu'il a eu tort de l’idéaliser, cette jeune femme, ni 

meilleure, ni pire que les autres. Sa vraie figure se dresse 

maintenant, celle d'une femme faible et sans pudeur 

Quelle tristesse!.… Peut-on avoir confiance en une poupé« 
dominée par les sens? Décidément, ils ne sont pas de |: 

même race l’un et l'autre... il se rappelle maintenant le 

paisible cynisme avec lequel les scènes de la débauche 
la plus crue sont évoquées par elle. Quand il y pense, le 
rouge de la honte se répand encore sur son front... I! 
passe sa main sur le bras de la jeune femme. Involon- 

tairement il tressaille, comme si cette ch: était con- 

taminée par toutes ces caresses reçues et données sans 
amour. 

Sans amour? Est-ce done vrai? Jusqu'à présent, s’il 4 

souffert, c'est de dégoût et non de plaisir. Mais voilà 

qu'il pense à cette Maud... qu'il n'a jamais vue et qu'il 

imagine pourtant d'après les confidences de Délia. Délia 

goütait-elle dans les bras de son experte amie un plaisi 

plus aigu qu'avec lui? L'atroce jalousie sensuelle lui dé 
chire le cœur 

Il en arrive à se demander anxieusement si Délia 
jamais connu la volupté sous son étreinte, si elle n'est 

pas de ces femmes damnées que seul un doigté féminin 
peut faire vibrer. 

Il observe sa maîtresse, les dents serrées, le regarı 
fixe: il fouille äprement en elle pour percer le mystèr 
de ce qui se passe sous son front. Le malheureux! Comme 
s'il croyait trouver äutre chose qu'un immense amou 

pour lui 
Son insistance émeut la jeune femme 
— Qu'as-tu done à m'observer ainsi? Qu’as-tu donc 

mon Jean aimé? 
Il ne dit rien, le maladroit. Au contraire, il essaie 

de sourire... Oh! un sourire contraint, pareil à ces soleils  
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anémiques qui versent sur le monde une pâle lumière 
sans gaieté. 

Délia s'inquiète de la mine soucieuse de son amant, 
alors que celui-ci, têtu, s'obstine à se représenter les 
jeux galants des deux amies et trouve à ce spectacle une 
souffrance où il s'indigne de ressentir un trouble volup- 
tueux. 

Mais qu’a-t-il donc? se répète la jeune femme. 
Qu'ai-je pu faire de répréhensible? Ai-je prononcé une 

irole malheureuse? 
Ils rentrent. Un pli barre le front de Jean. Tantôt il est 

sombre et absorbé, tantôt il affecte une gaieté factice plus 
pénible encore pour Délia que son silence. 

- Tout est à refaire! songe la pauvre femme. Ah! 
quelle est lasse et découragée! Mon Dieu! que le bonheur 
est done malaisé & conquérir! Elle devine bien le tour- 
ment seeret qui met cette inquiétude au fond des pru- 
nelles de l'homme qu'elle aime... 

Hélas! hélas! Que faudrait-il faire pour que la con- 
fance vienne enfin s'installer dans le cœur de Jean? Ah! 
le passé maudit! Le passé détesté, si seulement il savait 
combien elle en a honte! L'oubli, mon Dieu! Accordez- 
lui l'oubli! 

L'eau du Léthé, ce fut le plus précieux cadeau que la 
Providence fit jamais aux hommes... Oublier, oublier, 
est-ce pas la condition sans laquelle nul bonheur ne 
eut exister? 
Elle aussi, elle jette à la dérobée un coup d'œil sur 

on amant. N'est-ce pas la pire torture de constater qu'on 
ne réussit point à rendre heureux l'être que l’on aime? 
Car elle l'aime, elle l'aime de toute son âme et d'autant 
plus que cet amour, elle en a la certitude, c’est son salut 
Quand elle avait rencontré Jean, elle avait perdu le goût 
ie vivre... Elle était si écœurée d'elle-même!.. Un espoir 
nouveau avait gonflé son cœur. L'avenir lui avait souri... 
Et maintenant, allait-elle retomber dans la morne tris-  
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tesse où elle se débattait en compagnie de ces stupides 
fantoches qu'étaient Germain Blanchard et ses amis? 

La situation était d'autant plus pénible pour les deus 

amants que chacun s’efforçait de jouer la comédie à 

l'autre, sans qu'aueun d’ailleurs en fût dupe. Mais ils 

se trouvaient ainsi murés dans un isolement tragique qui 
dura jusqu'à leur départ de Fontaineblea 

Parfois le soir, lorsque Jean reposait dans un somimei 
agité, Délia se sentait la proie d'un immense décourag! 
ment. Ne ferait-elle pas mieux de renoncer et d'aban 
donner définitivement une tâche impossible à réaliser? 

Mais le cœur des femmes recèle des trésors de pitié 

‘il ne s'était agi que d'elle peut-être eût-elle, de guerre 
lasse, quitté la partie! Hélas! Ne souffrait-il pas autant 
sinon plus qu'elle, ce pauvre Jean, écartelé par le doute? 
Elle en venait à regretter sa franchise et à se demander 
si le remède qu'elle avait appliqué n'était pas pire que 
le mal 

Alors l'amante passionnée redevenait maternelle. Elle 
attirait contre elle le grand enfant endormi, le serrait sur 
sa poitrine et, à voix basse, murmurait : 

Je Vadore, je l'adore, mon Jean Quand donc 
comprendras-tu que rien au monde n’existe que toi, que 
tes caresses ont effacé les souillures de ma chair, que tu 

m'as recréé un cœur et des sens tout neufs... Va, je l'ai 
merai tant que je finirai tout de même par te donner 
confiance 

Par sa ferveur, par ses attentions de tous les instants 
le calme renaissait.dans l'esprit du jeune homme. Hélas! 
la malheureuse n'osait trop se réjouir. C'est si déprimant, 
ces guérisons et ces rechutes, ces alternatives de foi et 
de doute! 

Tout semblait redevenu normal. Jean avait fait taire 
les préjugés qu'il avait hérités de sa famille bourgeoise 
et provinciale. Le couple reprenait goût à l'existence. Le 
ciel de leur union semblait définitivement nettoyé, lors-  
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qu'un incident plus grave encore que les précédents dé. molit l'édifice éleyé avec tant de peine, Le jour où Délia avait tenu à mettre son amant au vurant de son passé, elle n'avait rien dit d'une liaison „ses un peintre anglais, non parce qu’elle tenait A la cacher, mais parce qu'elle eroyait cet aveu inutile. Elle était en effet persuadée que Germain Blanchard et tous les autres avaient suffisamment clabaudé pour que le jeune homme n'ignorät point cette dernière passade. Passade? 11 semblait bien que c'eût été plus sérieux, Le Peintre l'avait quittée peu de temps avant quelle ren. contrat Jean, et cette nouvelle déception sentimentale, jointe aux précédentes, l'avait laissée si meurtrie et si ‘égoûtée des hommes qu'elle était devenue cette pauvre pelite chose désespérée, prête à toutes les sotti Elle ne s'était point trompée. Quelques échos de cette listoire étaient parvenus aux oreilles de Jean. Mais soit l'a pudeur, soit par crainte de souffrir, il s'était bien “urdé de demander des détails qu'on lui eût fournis l'abondance. Aussi cette aventure de Délia avec un indé. ‘idu dont il ne savait même pas le nom exact, Smith, Smythe ou Smike? était-elle restée pour lui assez m lérieuse. Or, le mystère est ce qui nous inquiète le plu Bien des fois la pensée de cet inconnu, qui avait joué un le dans 1a vie de sa maîtresse, avait hanté son cerveau, Delia le voyait-elle encore, souffrait-elle encore par lui? || avait flévreusement épié un indice quelconque, capable le fournir une réponse à ces angoissantes questions. "uis, la franchise absolue, la limpidité de l'existence de 1 jeune femme, l'avaient peu à peu tranquillisé, et il “ait à peu près complètement oublié cette histoire... Un samedi après-midi, il avait emmené Délia au con- “rt Colonne. Le programme annonçait les Nocturnes de Debussy et Jean tenait à entendre avec elle cette musique ‘ rêve, ces harmonies d'une volupté irréelle, Comme ils “rivaient sur la place du Châtelet, ils eroiserent une  
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jeune Anglaise, que Délia ayait depuis quelque temps 
négligé de voir. 

Oh! Délia! Comme je suis heureuse de vous ren- 
contrer! 

Les deux amies marchèrent côte à côte. Jean les 
accompagnait en pensant à autre chose, indifférent à leur 
bavardage. Et brusquement il sursauta, comme si on 
venait de lui enfoncer une aiguille dans le cœur. Il se 
sentit rougir, pälir, et il dut se raidir pour ne point 
tomber. Un nom propre jeté dans la conversation venait 
de frapper ses oreilles. 

J'ai pris le thé avee Smythe, disait la jeune femme 
Il m'a demandé de vos nouvelles. Je crois qu'il doit vous 
écrire; il serail heureux de vous voir. 

Tous les démons de la plus atroce jalousie étaient, 
par ces simples mots, déchaînés dans le cœur de Jean 

Smythe! Il n'y avait pas de doute, c'était bien le nom 
de cet individu avec qui Délia.. On eût dit qu'une main 
armée de griffes lui tordait les entrailles 

Ah! le triste concert auquel il assista! Les sons frap- 
paient son tympan sans qu'il les entendit. 11 se mouvait 
comme un automate. Quand la jeune femme les avait 
quittés, il avait dû la saluer sans s’en apercevoir... Toutes 
les forces de sa pensée étaient concentrées sur cet 
homme, qu'il prenait un horrible plaisir à se représenter 
sous des traits imaginaires. 

Il avait pourtant eu de force pour observer Délia 
au moment où son amie avait prononcé les fâcheuses 
syllabes. Son visage n'avait point changé, elle n° 
montré ni émotion, ni gêne. Il semblait même 
qu'elle avait déclaré : 

Mais bien sûr, moi aussi, je serai ravie de causer 
t excellent Smythe! 

Quelle duplicité! Une rage sourde grondait en lui. 
n, qu'as-tu, es-tu malade? 

tait surpris à rire tout haut, amèrement.  
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Pour loute réponse, il haussa les épaules, et passant sa main sur les bras nus et sur le cou de sa maîtresse, il frôla cette chair voluptueuse; ses doigts, en pensant que l'Autre avait caressé cette peau, se crispaient comme pour la déchirer et la meurtri 

Il quitta Délia sous un prétexte et s'enfonça dans la rue. Il avait besoin d'être seul, de marcher, de coudoyer des passants, dans l'espoir que le spectacle de l'agitation esterieure chasserait l'idée fixe qui accaparait son esprit. Il essayait de ne plus penser, de faire le vide dans son cerveau! Mais cette phrase, cette malheureuse phrase résonnait, malgré lui, à ses oreilles : < Smythe m'a de- mandé de vos nouvelles. » 
Il avait, au hasard, sauté dans un alıtobus quelconque. La lourde voiture roulait dans la rue de Rivoli, à cette heure brillamment illuminée. 11 ne voyait rien. Devant Ses yeux surgissaient deux images, celle de Délia et celle d'un individu blond et mince. Ces silhouettes s'animaient «t Jean devait faire effort pour arrêter un cri de douleur dans sa gorge, car Délia demi-nue, Délia frémissante comme elle l'avait si souvent été sous ses caresses, Subandonnait tordue par la volupté sous l’étreinte de cet 

homme, 

De ce Smythe il ne savait pour ainsi dire rien. Il était Peintre, Anglais et il fréquentait les boîtes de nuit. Com- nent se comportait Délia vis-à-vis de lui? Il imaginait Sa maîtresse en robe de soirée, attablée devant des bou- ‘cilles de champagne, dans des cabarets de Montmartr i Vimaginait dansant serrée contre lui... Sa rage fondait “Lil n'avait plus dans le fond du cœur qu'une tristesse désespérée. 11 se disait que si la jeune femme ne lui “ait jamais parlé de ce Smythe, c'était parce qu'elle l'aimait. Peut-être même n'avait-elle jamais rompu avec ‘ui... Et maintenant encore... 
Il était descendu de l'autobus et il revenait à pied. La 

Souffrance aiguë était atténuée; il avait l'âme endolorie : 
25  
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ainsi, lorsqu'une dent a été arrachée, la mâchoire 
reste-t-clle quelque temps encore engourdie. L'air frais 
de la nuit lui caressait le visage; il avangait ainsi qu'à 
travers une brume assourdissant les rumeurs de la ville 
Son esprit fatigué ne fonctionnait plus qu’à peine, et il 
se serait trouvé presque bien, s’il n'avait pas senti un 
immense découragement et s’il n'avait pas remäch& dans 
la bouche cet affreux goût de cendre et de mort que l'on 
a après un grave accès de fièvre. 

La soirée était déjà avancée quand il rentra chez Délia 
La jeune femme commençait à être inquiète. Jean s'était 
composé un masque, le masque qu'il adoptait toutes les 
fois qu'il voulait cacher le désordre de son cœur. À quoi 
bon lui faire du mal, à elle aussi? Un sourire stéréotypé 
élait figé sur ses lèvres. 

D'où viens-tu, mon Jean? Je commençais à 
m’ennuyer apres toi, tu sais 

Bah! fit-il sur un ton qu'il voulai ant, tu m'as 
fait cet honneur? Oh! oh! ce que j'ai de la veine!.… 

Méchant! reprocha-t-elle doucement, 
Elle s’approcha de lui et lui tendit ses lèvres... 11 lui 

Buisa le front et lui tapota les cheveux. 
- Eh bien, enfant chérie, ça va? La vie est belle? 

L'entrain qu'il feignait sonnait si faux que Délia, pres- 
sentant dés les premiers mots du jeune homme quelque 
chose de fâcheux, l'observa angoissée... Mais comme elle 

t, par des questions et par une mine soucieuse, 
d'excéder son amant, suffisamment nerveux à son gré, 
elle dissimula elle aussi son trouble et prit un air mutin 
pour demander :- 

Jean, vilain Jean, qui ne m'avez pas encore dit que 
vous m'aimi 

C'est précisément ce que l'on ne dit pas qui 
compte. 

- Oh! quelle subtilité! 
Brusquement il la saisit par les épaules. Elle avait  
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revêtu un déshabillé de satin broché ivoire, garni d'un col de cygne, qui l'enveloppait comme un fruit précieux. Il se dégageait d'elle, de ses gestes indolents, de sa chair male et en même temps ambrée, un arome de volupté, qui fit passer en lui un rapide frémissement de désir. 
~ Délia, lui souffla-t-il d'une voix rauque, veux-tu que nous nous couchions? 

Craïgnant de montrer à nu son visage, il éteignit la lumière. Délia frissonnante s‘offrait avec une magnifique et chaste impudeur. Jean, dont les gestes d'amour Saccompagnaient toujours de paroles cälines et tendres, A posséda muet avec une sorte de ferveur désespéré Tandis qu'elle gémissait doucement sous létreinte, il pensait qu'avec l'Autre les mêmes soupirs de plaisir S'échappaient de sa bouche. 
Dans son cerveau enfiévré passaient des images éroti- ‘lues, comme dans un cinéma spécial. Les caresses les plus intimes et les plus hardies dont sa maîtresse l'avait «nivré, il se disait aujourd'hui qu’elle les avait apprises de l'Autre et qu'elle les Iui prodiguait encore... Oh! com- ment son coeur n’éclatait-il pas dans sa poitrine? Une ‘rouche envie de meurtrir, de blesser cette chair impure, ainsi qu'une décharge électrique, parcourut ses membres. En lui-même, il grondait, il l'insultait bassement, avec les termes les plus orduriers et les plus infamants et mystère de l'âme — un équivoque piment se mélait & “4 rage, à son désespoir et à son dégoût, et il la repre- nait avec une ardeur renouvelée et sauvage 
-Apaisés et lassés, ils reposaient sans mot dire. Leur 

Yeux étaient fermés. Délia prêta l'oreille. Jean était 
immobile. Elle crut qu'il dormait, alors qu'il se félicitait 
tout simplement d’avoir caché son émotion à sa mai- tresse, Ah! l'aveugl 
Dans l'obscurité et le silence nocturne, la malheureuse 

sanglotait.  



Bouleversé, il se jela sur elle, lui couvrit le vi 
baisers, la berça tendrement dans ses bra 

Pardon, pardon, murmurait-il. 
Ce n'est pas la faute, gémit-elle, découragee. 

Quelques jours après, ayant directement interrogé la 
jeune amie anglaise de Délia, il apprit que ce Smythe 
était un vieux et inoffensif camarade des deux femmes, 
n'ayant jamais touché un pinceau de sa vie, et totale 

ment différent de l'Autre, qui s'appelait Smith, et que sa 

maîtresse n'avait jamais revu. 

JEAN DORSENNE. 
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1 Royère : Le Musicisme (Boileau, La Fontaine, Baudelaire), Messein, sndré Thérive : Le Parnasse, Les œuvres représentatives. 2 Glenn suulètes de Baudelaire : Les Fleurs du Mal, texte établi et présenté per Houarg Maynial, Editions Fernand Roches, —~ Léon Lemaunier «fy ‚jur Baudelaire, Editions G. Grès. — Marcel Coulon : Verlaine patte rien: Bernard Grasset. — Ernest Raynaud : Jean Moréas 6! les Stone, Hisar Malfére. — Valentin Bresle et Fernand Laplaude Conan nette rales sur la Poésie, Mercure de Flandre 
Le hasard aujourd'hui m'a été doux. J'aimerais composer un bel hymne à sa louange où je dirais qu'il est le plus grand ‘ds dieux. Les hommes de science ne me blämeraient pas, * Si Aristophane reprochait à Socrate de vouloir substituer Zeus, vieux dieu fatigué, le dieu Tourbillon tout flambant neuf, les savants d'aujourd'hui nous convient souvent à con- lempler derrière le chatoiement des apparences le dieu-h sard aux larges yeux inexpressifs, À les entendre, les lois du monde ne sont plus que moyennes portant sur des grands nombres livrés dans leur détail à cet énigmatique seigneur. Allons-y done pour le hasard, en réservant comme il convient SA part au sourire. 
Aujourd'hui, je remercie ce dieu tout-puissant de m'avoir “porté une gerbe de livres précieux, consacrés aux poètes ! à la poésie. Des âmes ingénues et savantes comme celles ‘les vrais poètes sont mon affaire, En leur compagnie, quelles 

‘lue soient les choses dont ils me parlent, il me semble revivre le poème de mon enfance qui s'écoula dans une liberté 
presque absolue parmi les eaux, les vents et les bois, sans tulle préoccupation intellectuelle, L'empreinte en est restée 
‘ profonde que mon être est encore mélé par toutes ses fibres à l'ineffable Féerie universelle, Ma chair est toujours  
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atrice des grandes forces élémentaires et la principak 
ficulté de l'acte de vivre réside pour moi dans l'effort pour 

me séparer du monde. Il suffirait que je me laisse aller tant 
soit peu pour que je m'enlise dans une sorte de r&verie per. 
pétuelle qui ne comporte aucune lassitude, aucune satiété, 
aucune sensation de monotonie, aucun besoin de rien, avec 
par surcroit une plénitude de ravissement. L'expérience 
beau faire, elle ne me fera point tomber dans le pessimisme. 
Car cette nappe première de poésie qui me vient de mon en. 

ce submerge toujours le reste. Il est en moi un être qui 
demeure citoyen fidéle et émerveillé du royaume de Naiveti. 
Le jour où mon odorat de sauvage pressent à Narr; 
de l'air qui traîne dans les rues de Paris l'impondé 
#outtelette de senteur qui signifie : les fleurs de sureau 
nent d'éclater dans la campagne, il n'est ph 
tation de mon esprit qui tienne; je voudrais dire merci à tous les passants parce que le monde continue et que c'est un 
miracle. L'art du bonheur, c'est au fond l'art de ne pas 
manquer son enfance, car l'enfance c'est la poésie c’est-i dire tout et, à vrai dire, la plupart des hommes meurent vers treize où quatorze ans. Aussi bien, ce qui arrive après cet âge est d'ordre secondaire. Baudelaire, un jour, a défini le sénie poétique le don de retrouver l'enfance à volonté! Défi. nition pénétrante, qui suscite la rêverie et à quoi on pourrait aisément donner une profondeur mystique vertigineuse! vérité, le pli de tempérament qui fait s'éveiller pour moi au tour des paroles de tous les vrais poètes de lointaines sen- 
teurs d'enfance n’est pas un simple leurre! 

Les intéressants ouvrages que j'ai sous la main, je vais sim- plement les aborder au fil de la chronologie, Comme M. Jean Royére: Le Musicisme (Boileau, La Fontaine, Baudelaire) re- monte à Boileau, à lui la primeur! Une attention particulière tache aux écrits de M. Jean Royère. Lui et moi avons bu le même philtre. Des liens communs nous rattachent à un même grand esprit aujourd’hui disparu, le poète René Gh qui fut pour un petit groupe de jeunes gens, dont j'étais, entre 1920 et 1925, ce qu'il fut il y a plus longtemps pour Jean Royère et le groupe des Ecrits pour l'Art. Je songe bien sou vent à cet homme exceptionnel qu'était René Ghil. A l'aube de  



REVUE DE LA QUINZAINE 39 
si carrière, il avait été auréolé poète par Verlaine et Mallarmé En réunissant autour de lui de jeunes esprits, c'était bel et bien un dépôt sacré qu'il voulait transmettre. 11 affirmait que le poèle devait ressusciter en lui < l'Homme des sorts > des temps les plus reculés et, de fait, il était devenu quelque chose de cela. En d'autres temps, il eût prononcé des oracles et accompli des miracles. Drapé dans l'immense ferté mystique du Poëte couronné de certitude absolue, il m'apparaissait par- fois à la manière d’un Empédocle tel qu'il se présente à nous au début de son poème Les Purifications. 
Je sarde un souvenir étrange et ému de ces cinq années où je vécus dans la méditation des mystères rythmiques et tout imprégné de religion baudelairienne et mallarméenne. I] faut Avoir appartenu à de tels groupes tout occupés de doctrines otériques et tout enveloppés de pénombre mystique pour pressentir ce qu'étaient les initiés de certains mystères anti- ques. Si j'avais à écrire la vie de Baudelaire ou celle de Mal. lrmé, je sens que cette atmosphère me reprendrait et que J'aurais grand'peine à ne pas emplir le plus naïvement du monde ces vies de prodiges! 

Je discerne immédiatement dans les écrits de M. Jean Royére, qui s'affirme poète et métaphysicien tout comme René Chil, ce ton que je reconnais bien et qui participe de l'atmos- phere mallarméenne et de l'atmosphère ghilienne. Ton de certitude presque oraculaire où s'affirme la fierté souveraine ‘lu Poète et une confiance totale en la Toute-Puissance de la Poésie, ta universel, capable de tous enchantement: M. Jean Royère est un mystique du langage! L'expression int-Langage! > employée par M. Paul Valéry a pour lui une réalité littérale. Tous les arts d'ailleurs lui apparaissent comme des langages et c'est parce qu'il sont des langage ‘u'ils mirent la vie dans son essence profonde et vraie, Mais 115 jouent ce rôle dans la mesure même où ils sont des lan- Sages sans concepts. Les concepts sont des instruments dont nous nous servons pour construire le Monde-Science en vue ‘le nos besoins pratiques, mais ce monde d'artifice ne mire ni la vérité ni la vie. La poésie tout comme la peinture et la mu- ‘que est un langage dénué de concepts. En captant les rythmes de univers, elle est même le langage par excellence.  
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En d’autres termes, le message révélateur du poète, il ne faut 
pas le chercher dans les idées du poème, mais dans cette part 
de poème qui est autre chose que les idées! Or, la poésie qui 
mire la vie et la vérité par une vue immédiate révèle la trame 
universelle qui est la vie elle-même : la répétition dans lu 
calachrèse. Manière esthétique d'exprimer que le monde est 
conditionné par le jeu du Même et de l'Autre, de la consonance 
et de la dissonance, du rationnel (part de l'expérience qui se 
répète) et de l'irrationnel (le quelque chose de particulier, 
d'original en tous les phénomènes) ! 

A la lueur de cette métaphysique esthétique, la question du 
ntisme est vite liquidée. Elle ne se pose pas. Il n'y a pas 

discuter la poésie romantique (poésie et lyrisme étant soi- 
#neusement distingués), la poésie romantique étant tout ce 
que l'on veut, sauf un art du langage! Pour M. Jean Royère, 
Boileau est plus in s lui seul que tous les roman- 
tiques. 11 faut voir avec quelle subtilité M. Royère sait decou 
vrir en Boileau des vers d’une magie toute mallarméenne qu 
isolés de l'ensemble, surprennent extrêmement, Il faut voir 
quelles profondeurs il donne au problème soulevé par Boileau 
sur le conflit entre la rime et la raison qui touche à cette con 
tradiction même que nous sentons en filigrane dans tout ce 
qui est vie, langage et vie étant identiques. 11 ut voir s’ex- 
pliquer la magie du célèbre vers malherbien : « Et les fruits 
passeront la promesse des fleurs! > Il faut voir à quel rang est 

Il faut voir quelles valeurs géniales se trou: 
vent prendre les impropriétés de Baudelaire. Loin de les nier, 
M. Jean Royère prétend qu'elles sont la moitié de son génie! 
Et toujours, des exemples concrets à profusion. Toutes pièces 
sur table! 

A M. Jean Royère, il ne faudrait pas demander ferveur pour 
la poésie parnassienne qui lui paraît un des périls majeurs 
qu'a connus la poésie franç: ndré Thérive, qui publie 
un recueil de textes caractéristiques (Le Parnasse) précédé 
d’une ample préface de 142 pages, s’il ne manifeste pas pour 
ces poètes une admiration frénétique, leur garde cependant 
sympathie. Les morceaux choisis que donne M. Thérive ac 
cueillent des poésies de Chénier, de Vigny, de Sainte-Beuve, 
de Hugo et arrivant jusqu'à nous font place à des poètes  
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comme Pierre de Nolhac, Henri de Régnier et Sébastien- 
Charles Leconte. M. Thérive entend montrer que le Parnasse 
est une conception de la poésie antérieure aux Parnassiens 
proprement dits et qui continue à vivre encore parmi nous 
par des représentants dignes d'attention, Dans l'ensemble, nous 
sommes en présence d’une ample et solide étude où les pages 
vives ne font pas défaut, où les réflexions incisives alertement 
semées en cours de route piquent la curiosité, où les allusions 
mordantes aux choses d'aujourd'hui ne déplaisent pas, et qui 
vitre une variété de tons qui surprend agréablement, depuis 
un certain fon détaché jusqu'à la volée de bois vert admini 
irée sur les tendres côtes du grisâtre Sully-Prudhomme en 
passant par les touches rapides d'humour. 

l'aurais naturellement force réflexions à présenter sur la 
poésie parnassienne. Il est évident qu'une bonne partie des 
poèmes de cette école est déjà chose morte (une autre partie 

neure). Il arrive aux Parnassiens de nous faire boire d'épais 
breuvages. Idées souvent sommaires (ce qui est peu important 
d'ailleurs), mais sensibilité peu fine (ce qui est plus grave) et 
métier réduit à quelques procédés un peu gros. Je sais tels 

mes parnassiens fort connus où le ton tendu et brutal, les 
couleurs rutilantes et pesantes, un tour forcé d'expression 
vasquent le simplisme de la pensée, de la sensibilité, de 
iagination et souvent même du métier. Ces hautains poètes 

nous jettent volontiers de la poudre aux yeux; je sais bien que 
c'est de la poudre d’or, mais c'est de la poudre tout de même 
e! nous nous laissons parfois éblouir à bon compte. IL y a 
force quincaillerie dans les magasins du Parnasse, et aussi 
force verroterie pour princes du Congo! Il y a autre chose 
heureusement! 

Evadons-nous du Parnasse. Le dieu Baudelaire nous attend. 
Pour 19 fr. 50, les éditions Fernand Roches vous offrent dans 
là belle collection Les Textes français, établie avec le soin le 
blus éclairé et le plus minutieux, le texte intégral des Fleurs 
du Mal. C'est dans cette édition que je vais désormais relire 
les poèmes aimés. La préface due à M. Edouard Maynial con- 
lense d'une manière agréable une grande somme de connais: 
sinces sur Baudelaire : 

Ce prosaïsme cru, vigoureux, qui est au fond de sa poésie, comme  



et de Sainte-Beuve 

à qui justifie Sainte-Beuve d'avoir été poète. 

J'ai pris grand plaisir au livre de M. Léon Lemonnier 

Enquêtes sur Baudelaire. Voilà un livre dont le titre ne trompe 

pas. M. Lemonnier a réussi à mettre Ja main sur les appréci 

tions des professeurs de Baudelaire. Et cela est à l'occasion 

cocasse et savoureux. Mais j'ai apprécié par-dessus tout l'étude 

sur « Sainte-Beuve et Baudelaire >. Mise au point définitive 

Sainte-Beuve se trouve prendre plus d'importance au fur et à 

mesure que grandit Baudelaire. De plus en plus, on tend à 

croire que sans le poète Saint-Beuve et sans le romancier 

Sainte-Beuve, il n'y eût pas eu de Baudelaire. Ce qui s’ébaucha 

vee Sainte-Beuve eut son point de perfection avec Baude 

laire. Ce n'est pas une mince gloire pour Sainte-Beuve. Il a été 

le Saint-Jean-Baptiste qui a précédé le Messie! El 

après cela qu'il se soit décerné Jes titres « d’oseur > et de € di 

couvreur de terres nouvelles ». Ce que: M. Lemonnier a bien 

montré, c'est que si les Fleurs du Mal puisent en partie leur 

substance dans la poésie de Sainte-Beuve, la psychologie de 

l'amour qui est celle de Baudelaire dérive directement de 

Même le satanisme de Baudelaire aurait sa racine 

chez Sainte-Beuve. Pas de doute : le livre de M. Lemonni 

mérite la reconnaissance de tous les baudelairiens! 

De Baudelaire, nous passons tout naturellement à Verlaine 

Avec la verve et la compétence que nous lui connaissons, 

M. Marcel Coulon nous présente Verlaine saturnien. Vivanit 

biographie qui complète les ouvrages sur Ponchon et Rimbauil 

dont je vous ai parlé en leur temps. Quel livre alerte! Nous 

sentons que la documentation est abondante et sûre; mais 

M. Coulon, qui sait choisir les détails expressifs, sait ne pas Se 

laisser accabler par eux. Pour déméler le chaos d’une vie, pour 

ne pas se laisser égarer par de fallacieuses apparences et tous 

les témoignages qui cherchent à embrouiller les choses, il est 

qualifié comme pas un. Il sait pratiquer l'art délicat des recou 

pements et il ne s'en laisse point conter quant aux dates 

Pour parler des turpitudes qui tissent tout ce qui est humain, 

il a Je ton qui convient : celui d'un homme qui ne s'étonne 

de rien lorsqu'il s'agit de l'homme. Aussi éloigné du moraliste  



UE DE LA QUI 

austère pour qui l’homme réel est scandale que des intelli- 
gences éprises de dépravations, il s'applique à comprendre 
plutôt qu'à juger et je crois que la pitié l'emporte finalement 
sur le sentiment de réprobation. J'aime qu'on parle de 
l'Homme en général avec une dure clairvoyance et j'aime 
qu'on ait pour les hommes en particulier une indulgence in- 
finie. Leur métier est de vivre, et vivre est un métier où il est 
difficile de rester vêtu de lin candide. Et puis les poètes ont 
une tâche auprès de quoi les travaux d’Hercule ne sont que 

ité. Leur âme est dans un monde et leur corps dans un 
autre. Comment voulez-vous qu'ils s'en tirent? 

Sans se perdre dans le labyrinthe des âmes, M. Coulon prend 
grand soin d'éclairer la biographie par la psychologie et son 
livre me paraît rectifier avec sûreté bon nombre d'épisodes 
capitaux de la vie de Verlaine! Quant au caractère de Verlaine, 
il se présente dans toute sa complexité, à la fois ingénu et 

cousu de roueries et sachant fort bien cacher ses roueries 
sous cette ingénuité à la fois réelle et feinte, Gardons-lui ce- 
pendant notre fervente sympathie! Qu'importent nos actes si 
la source d'amour n’est point tarie dans l'âme! 

En prenant congé du pauvre Lélian, on se plaira à fixer un 
instant une âme plus maîtresse d'elle-même, celle du poète 
Moréas que nous évoque M. Ernest Raynaud (Jean Moréas et 
les Stances). Aimons la nature dans sa variété. Gardons-nous 
opter brutalement pour les physionomies qui symbolisent 
l'ordre ou pour celles qui incarnent la tendance au désordre. 
Evitons même d'opter nettement pour le classicisme où pour 
le romantisme ou pour le modernisme. Une âme m'étonne pro- 
fondément qui s'ajuste à ces mots! Ou plutôt tous ces grands 
mots considérés en eux-mêmes sont vides de sens. Ils ne 
lent qué dans leurs rapports aux âmes. À une âme indigente, 
la formule classique, la formule romantique et la formule mo- 
derne ne donneront jamais ce qu'elle n'a pas. Une formule 

rt n'a de valeur que si elle se trouve être pour un esprit sa 
plus vraie formule de vie. Me dire à l'avance d'un artiste qu’il 
est classique où romantique ne dispose mon esprit à aucune 
ittitude a priori de bienveillance ou de malveillance. Cela 
m'est rigoureusement indifférent. Et quand je vois une âme 
médiacre aller vers ce quelle croit être le classicisme par  



amour de la sécurité, par désir d'un refuge confortable pour 
a propre médiocrité, cela me répugne à l'extrême. Je préfère 

celui qui opte pour toutes les absurdités concevables ou in. 
concevables. Mais il y a un classicisme qui est autre chose. Il 
est une attitude classique qui se dessine en tout temps chez 
des artistes jaillis des écoles les plus variées. Cette position 
classique est le point d'aboutissement de terribles crises inti 
rieures. Elle est le dénouement d’une tragédie individuelle où 
âme sent qu'il y va pour elle de la vie ou de la mort. Ce clos 

Sicisme-là est vie et il épouse le plus souvent les âmes les plus 
lacieuses, celles qui ont besoin lorsqu'elles tentent d'aller 

jusqu'au bout. Ces drames de conscience qui enfantent les 
vrais classiques peuvent être de nature fort variée. Je me sou 
viens que Sainte-Beuve (une âme orageuse s'aperçoit que 
Sainte-Beuve a presque tout véeu de ce qui peut être vécu), j 
disais donc que Sainte-Beuve en face de la richesse de notre 
littérature moderne se posa une étrange question, une de ce 
questions qui mettent l'âme en malaise. Il constata avec émer 
veillement la profusion de richesses qu'étale à tous regards 
notre littérature romantique et par un second mouvement, il 
devint perplexe en face de l'abondance intarissable de ces 
richesses. Il se troubla en constatant avec quelle facilité se 
jetaient dans le commerce pareils trésors et il se demanda s'il 
n'y avait pas dans tout cela quelque malentendu. Or, le vivant 
intérêt du livre de M. Ernest Raynaud, c'est de nous montrer 
par quel lent travail psychologique Moréas, esprit aventureux 
et audacieux, fut contraint, par nécessité vitale (son art étant 
pour lui sa vie) à devenir classique. Je m'intéresse à certains 
cas de classicisme comme je m'intéresse à certains cas d 
tisme, lorsque classicisme et ascétisme se trouvent être le 
point d'aboutissement d'âmes à l'extrême passionnées et aven 
lureuses. Or, M. Ernest Raynaud nous le dit, Moréas était né 
passionné : « jusqu’a sa mort il se sentit brûlé d’une flamme 
inextinguible ». Et il ajoute : < l'on pourrait dire que « né 
passionné >, il était né désenchanté ». C'est précisément parce 
que Moréas était parvenu à connaître le non-sens de tout, à 
discerner en tout et partout le visage changeant de Maïa et à 
sentir profondément l'indicible misère de tout ce qui est hu- 

ain qu'il finit par penser que tout ce que nous pouvons fair  
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cest donner forme à du néant, c’est faire scintiller sur la 
misère universelle des lueurs d’impeccable beauté, à ce point 
que le but du poète est 

De couvrir de beauté la misère des choses. 

Comme tout le reste, le classicisme n’est ni vrai ni faux. Dans 

le cas de Moréas, il fut le salut d'une âme. J'avoue que je suis 
bizarrement s é isant ces mots : « devant les monts 

de l'Attique, il s'excusait de ne plus pouvoir les admirer avec 

tendresse parce qu'il touchait à la perfection et à la mort >. 
Comme il faut avoir senti pour en arriver là! 

L'ouvrage de M. Ernest Raynaud, écrit avec ferveur et viva- 
cité, est un des livres de choix pour pénétrer dans l’âme pro- 

fonde de Moréas et y découvrir les racines secrètes de l'art 
classique des Stances. 

Terminons par l'ouvrage de MM. Valentin Bresle et Fernand 
\.aplaud, Considérations paradoxales sur la Poésie, Eux non 

plus ne manquent pas d'enthousiasme pour la poésie. Eux non 
plus ne lui assignent pas un but médiocre. Us croient que par 
la poésie nous atteignons une réalité transcendante. Le sub- 

conscient nous met en communication avec l'âme du monde. 

Le poète n’a qu’à la cueillir en lui. H reçoit ainsi « le message 

sidéral qui nous est envoyé des lointains vertigineux de l’es- 

pace et du temps ». 
Mysticisme, illuminisme, choses aussi vieilles que l’homme 

et qui dureront autant que lui. Croire avec Comte qu'un jour 
l'humanité se résignera à vivre dans « l'état positif >», quelle 

chimère! Une telle affirmation était à sa manière de l'illumi- 

nisme! © GABRIEL BRUNET. 

O.-V. de L. Milosz : 
Auvergne; © Au Pigeonnier ». 

: La Coupe d’ambroisie; Garnier. — Armand Godoy : 
Foch; Emile-Paul frères. — José Marti : Poemes choisis, traduits de l'es- 
Dagnol par Armand Godoy; Emile-Paul frères. 

La Vaine Aventure, le Temple sans Idoles, les précédents 

recueils lyriques d'Alfred Mortier, laissaient pressentir ce 

‘ue nous apporte le nouveau recueil, Le Souffleur de Bulles, 
un sentiment, un élan lyrique incontestable, une curieuse  
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verve d'ironie, très personnelle, de la satire, une amertume 

sans complaisance, d'autant qu'elle est issue d'un grand fonds 

d'attendrissement qui se surveille, de bonté véritable. Alfred 

Mortier a tort de ne pas rappeler dans la liste de ses ouvra 

antérieurs son Sylla, par exemple, et d’autres où il a tenté de 
rénover la tragédie classique par la forme verbale, par li 
gravité intellectuelle du thème et de l'action, pour la portée 

aussi qu'elle peut avoir sur la réflexion et, partant, les mœurs 

de ses contemporains. Mais le monde est sourd à toute gran: 

deur, de nos jours, comme il se plait à s'étourdir au tourbillon 
stupide de ses ivresses futiles. Qui se soucie d’être, et d’être 

meilleur? Pas même pire, on se laisse entrainer, on ne 

s'oriente pas. Nous demeurons d'accord avec le moraliste déçu 

qu'est, au sens où l'entend Alfred Mortier, tout poète tragique 

l'homme foncièrement est ou peut, ou doit être, au delà de 

lui-même; il ne tiendrait qu'à lui; exaltons-le de hauts exen 

ples. Le lyrisme apparaît alors comme la contre-partie de la 

tragédie. Le poète voit bien ce qu'est l'homme à présent; à la 

suite de son séjour toujours trop solitaire dans le domain: 

altier de l'idéal, son desenchantement se èle; il exhorie 

les hommes de plus près, leur signale de plain-pied leurs b 

sesses et leurs erreurs, la joie sereine où il leur serait, s'ils Y 

consentaient, aisé d'atteindre. En vain. Ses appels ne sont pas 
entendus, il n'a de ressource que de railler et soi-même non 
moins qu'autrui, mais il ne saurait oublier, le voudrait-il? 
et il déplore, non sans fiel peut-être, mais tout trempé de mi- 
lancolie. 

Maintenant, que ses propos rythmés et bien rimés, véh 
ments et volontiers familiers par le ton et l'expression, emprun 
tent beaucoup aux attitudes ou au développement du récit 
plus où moins pathétique où à l’anecdote, peut-être m’est-C 
pas seulement de sa part très voulu et concerté, mais inév 
table dans ce genre de poésie. Il y a partout et toujours un 
< diseur » sous-entendu, et un peu de présentation dramatisée 
Qu'importe? Alfred Mortier conçoit ainsi le devoir du poë 
il s'y tient, c'est son droit, et il accomplit son dessein à mer- 
veille, Qu'exiger de plus? Je me rallie à la décision de deux 
de mes grands amis disparus, puisque Pierre Quillard écrivait 
de Mortier : « Il est de ceux qui ont essayé d'être eux-mêmes,  
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c'est, pour qui se mêle d'écrire, l'une des capitales et plus 
rares vertus », et Stuart Merrill: « Alfred Mortier est un 
poète au verbe singulièrement personnel, lyrique par éclairs, 
inquiet d'humanité profonde. » 

Chez M. O.-V. de L. Milosz, le mouvement dramatique per- 
siste également et meut, au fond, le plus grand nombre de 
ses développements lyriques. Du reste, ne s'est-il pas, égale- 
ment, essayé au théâtre? Ses Poèmes réunis, ou choisis dans 
sa vaste production, donnent bien l'essentiel, me semble-t-il, 
de sa production. Il n’y a pas négligé les poèmes de sa pre- 
mière période d'où il a extrait, avec raison, l'étrange Karo- 
mama, par exemple, et cette œuvre exquise d'harmonie et de 
discrétion qu'il intitule l'Année : 

Est-ce pour dormir, est-ce pour mourir 
Que sur mes genoux ta tête repose 
Avee la langueur de ses roses folles? 

Plus tard, l'ambition du poète se hausse ou s'amplifie, car, 
au fond, elle ne varie guère. Ses moyens sont plus fermes, 
Sapproprient mieux à ses desseins, et il peint d'une brosse 
large, chargée de matière colorée parfois jusqu’à la fusion, des 
fresques puissantes, -— et curieusement puissantes, en ce 
qu'elles s’approfondissent vers l'intérieur de la conscience et 
die la pensée — telles que H, les Terrains vagues, Cantique de 
lu Connaissance, surtout Confession de Lemuel, où mieux il 
interroge et se connaît. 

Par endroits, on peut déplorer quelque peu de confusion, 
se sorte de pêle-mêle diffus ou une propension vite satisfaite 

i style oratoire, il n'empêche que d'entre les poë igi 
aires de l'étranger, qui cultivent avec ferveur, avec respect 

«tune certaine maîtrise notre verbe, M. O.-V. de L. Milosz est 
un des plus sûrs et des plus hauts, des plus intéressants que 
je sache. 

On ne saurait mieux dire que M. G. Desdevizes du Dézert 
«u sujet du petit recueil posthume de Georges Heitz, Auvergne: 
Parmi les vingt pièces qui composent ce recueil, on retrouve 

partout présent le souvenir de l'Auvergne, et partout présente 
aussi la passion qui remplit le cœur du jeune poète... » Qu'il 
ait su voir et peindre juste, il ne suffit pas de lire ces vers-ci  
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pour qu'on s'en convainque, mais ce que signale encore le pri. 

facier est parfaitement exact, il a emprunté à l'Auvergne Leu 

coup de notations de formes et de couleurs dont il faisait 

usage dans des poèmes différents. 11 passait non loin de Cler 

mont ses vacances, et il aimait ce pays. 

La fraîcheur tour à tour éclatante ou brouillée de rosée ct 

de pluie dans ses vers d’évocation sensible éveille l'appariti 

en l'esprit tantôt de la riche Limagne, tantôt des pentes ardi 

ou boisées du Forez ou des Monts Dôme : sans cesse la sur 

prise, la découverte du paysage amène chez le jeune poète la 

connaissance de ses sentiments et de sa pensée. Sa rêveric 

unit à l'extase des beautés du dehors le délicat émerveillt 

ment d'en sentir en lui-même son cœur et son cerveau tou! 

imprégnés. Les bois gravés de François Angeli qui parent 

cette charmante édition du Pigeonnier se marient délicieus 

iment à la grave et mélancolique beauté de ce petit volume. 

La Coupe d'ambroisie, depuis longtemps déjà, M. Pier 

Jalabert s'y enivre de la félicité des dieux. Il ny a pas a 

monde d'homme mieux saisi d'amour, je pense, pour la larkı 

et éclatante beauté de la poésie française. I se rit, dans si 

ambre, des intempéries, pourvu qu'auprès d'un bon feu, | 

i soit donné de relire pour la centième fois les sonnets (li 

Ronsard. Malherbe Jui sourit aussi, et Racine, et quelques-uns 

des poëtes les plus récents, de Jean Moréas à Philippe Chab 

neix, de < Saint Verlaine >, comme il écrit, & « Saint Charle 

Guérin >. Sa foi, sa ferveur de languedocien ne lempéchent 

nullement d'entonner le péan au los de la voisine < Provent 

des monts et de Ja mer > ou < en l'honneur du Comté de 

Nice >. 11 rend hommage enthousiasme au génie de Mis 

tral, il chante Martigues qui est la patrie de Charles Maurr 

Pourtant, exilé sous nos ciels brumeux, il éprouve la séduction 

de la terre d'Ile-de-France et de ses nuages aux mille frêles «1 

fugaces nuances, le charme plein d'odeurs et de voix du vieux 

jardin du Luxembourg, « parc dombrages verts — ou mor 

dorés, lorsque venait l'automne... » Ses préférences vont de 

juin < royal entre les douze mois » aux tristesses vaporeuses 

üu crépuscule où, comme il écrit, 

L'écharpe du couchant flotte au cœur des allées 

Comme un voile de veuve au long des mausolées...  
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11 songe dans son cœur, alors, aux soleils impérieux qui enflammaient de joie, de désir, d'espoir les printemps de son 
adolescence. Tout lui est prétexte à retour sur soi-même, son 
ime n'est pas moins mélancolique qu'ardente, et tous ses soucis, ses découragements, ses essors et reprises d'énergie se 
transforment en chants. L'accent oratoire, s1 aisé aux méridio- maux, et dont l'abus génait aux recueils précédents de Pie daabert, se tempère sous la double influence de läge qui S'accroit et de la sagesse qui lui fait entrevoir que les discours superflus et la gesticulation ne se prodiguent qu'en vain, Mieux vaut se contenir, la vraie puissance du poète est faite moins de faconde que de concentration. Je ne sais s'il existe fiaure de poète plus unanimement sympathique actuellement que celle de M. Pierre Jalabert. 
l'attendais pour parler de deux récentes plaquettes que je puisse en joindre le compte rendu à celui d'une œuvre plus importante, mais le temps passe. Le poème consacré par M. Armand Godoy à Foch depuis plus d'un semestre, c'est, “mirablement présenté cette fois encore, un poème de cir. constance, qui a la valeur, les qualités d'autres poèmes de constance, s'il en a aussi les faiblesses. À proprement parler, c'est bien plutôt le schéma d'un poème qu'une réalisation. M: Godoy ressent profondément les joies sans doute, à coup Sir les douleurs de la France qu'il a adoptée comme la patri ‘le son cerveau et de son cœur; il s'empresse de donner une “pression immédiate à ses émotions de patriote, on ne l'en saurait blâmer. Mais cette hâte, pour légitime et honorable ‘Welle soit, ne sert pas toujours bien les desseins de l'artists, “nous aimerions plus de contention, plus de réserve, surtout 

Plus de choix et de souci euphonique dans un chant signé ‘l'un nom de musicien presque autant que de poète. Pourquoi ‘illeurs le poète ne reprendrait-il, n’amenderait-il, ne puri- fierait-il pas son œuvre? L'inspiration en est noble et belle, 
M: M. Godoy a raison de ne pas oublier la patrie de son 

‘rigine, Les Poèmes choisis de José Marti qu'il a traduits de 
l'espagnol, en vers, révèlent l'âme enthousiaste et réfléchie du bocte, libérateur de Cuba. Je ne suis pas en mesure d’appr 
fier l'excellence ou la fidélité de la traduction des poèmes, 
Men connaissant pas le texte original, je la regarde comme, 

26  
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pour le moins, probable. Bien suffit-il d'ailleurs que le trad 

teur français nous en permette de goûter l'essentiel, l'esprit 

in tout cas, le poème introductif par lequel M. Godoy rend 

hommage à la grandeur et à la mémoire de José Marti, compte 

parmi les beaux poèmes de son œuvre personnelle. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMAN: 

Léon Lemonnier : Le baiser de Satan, E. Flammario Dab 
L'Hôtel du Nord, Librairie des Trois-Magots. À Les be 
soirs de l'iran: Les dieux de ta tribu, Librairi 140 G 
Re Leure d'allumer les lampes, La Renaissance du Livre. = 1 
Daudet: L'Astre noir; E. Flammarion. — Jacques Chardonne : L'Ep 
tance Librairie Galimard. — Andre Bellessort : Les voyages de Fran 
de Xavier: Les œuvres représentatives. — Mémento. 

M. Léon Lemonnier qui est le chef — ou si M. Andre Th 

rive revendique ce titre— le sous-chef de l'école « populist 

publie un roman, Le Baiser de Satan, dans lequel il appliq 

au passé sa méthode ou son art. On connaît celui-ci qui pour 

ait bien avoir été défini avant la lettre par Sainte-Beuve, 

alors Joseph Delorme, quand il écrivait dans ses Pensées 

d'août : « Et moi aussi, j'ai tâché, après mes devanciers, d'être 

nal à ma manière, humblement et bourgeoisement, obser 

ant l'âme et la nature de près, nommant les choses de la vit 

par leur nom, mais cherchant à relever le prosaïsme de cer 

tains détails domestiques par la peinture des sentiments hw 

mains et des objets naturels. » À Dieu ne plaise que je m'élè ve 

contre une ambition, si française dans son esprit (1), et qui 

beaucoup plus qu'à la poésie convient au roman, puisque c't 

surtout de réalisme qu'il vit, comme de bonne soupe le pire 

Chrysale. M. Lemonnier, dont j'apprécie le talent, a d'ailleu"s 

à déjà (outre des essais critiques) six ou sept ouvrages lis 

que Entente cordiale, La maîtresse au cœur simple, L'amour 

interdit, qui peuvent être donnés comme d'excellents modéles 

de récits simples et directs, mais expressifs, et dégageant de 

Y'humble vérité une très humaine émotion. 11 me semble avoi 

été moins heureux, cette fois, en nous reportant, au début du 

xvnt siècle, dans un hameau normand, pour y dérouler sous 

(1 On en trouve le témoignage non seulement dans les romans bou 
is de Furetiere, mais dans les contes et fabliaux du moyen Age.  
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de phénomènes morbides, engendrés par la superstition. M. Lemonnier, qui a l'intelligence positive où qui est rationaliste, ne croit pus au merveilleux diabolique et vest par pure périphrase qu'il attribue au Malin une bouche, tt la facullé du baiser, dans le titre de son roman, Mais un tire est un litre, et sous celui-ci qui pourrait attr: quelques nulls, tout se passe le plus normalement du monde, c'est-à-dire fe manière à satisfaire les gens raisonnables. Par exemple, si la petite Louise, qu'on croit possédée, grimace, c'est à la suite ‘lune peur qui l'a affligée d'un tic nerveux... Sa mère, Hum. berte Huguet, ne va au sabbat qu'en rêve ou en état d'halluc: ration, et, après avoir pris un coup de soleil par la caresse brülante de Satan, c'est endormie par un narcotique et se ‘tosant Ia proie dudit Satan, qu'elle se laisse posséder par un süillard dont les rustres font un sorcier parce qu'il a été cor. sire ou pirate, se coiffe d'un foulard exotique et fume du pélun, avant la diffusion de la plante odorante apportée en Europe par Nieot... Celte pauvre Humberte est d leurs pré. letinge qui, pour avoir eu peur du loup, étant enceinte, a one naissance a un lycanthrope... On s'en rend comple : V. Lemonnier est sceptique, et il ne s'en cache pas. Ia tort Celt enléve un élément de pathétique à ses évocations les plus fortes. I faut laisser à ceux qui y croient de parler des choses “urnaturelles ou extra-naturelles, ä moins de faire @uvre eri- ‘ine, sinon de savant, Une fiction n'est point un traité de psy. (hiutrie, et ce n'est qu'à condition d'être ému, où de paraître “nu soi-même par ce que l'on raconte qu'on a chance d’émou- oir, à son tour, le lecteur, Le récit de M. Lemonnier, qui est ‘v's bien mené, cependant, m’a donné envie de relire La Sor- ‘icre de Michele 

Populiste aussi — déclaré ou non est M. Eugène Dabit 1, pour son premier ouvrage, nous présente, avec L'Hôtel du Nord, une suite de petits tableaux dont on ne saurait mieux Inner une idée qu’en les comparant, à la fois, aux dessins ‘e Steinlen et aux aquarelles de Raffaelli. Rien, ici, de le ‘sine épique d'un Zola. M. Dabit s'efforce à la modération, et “est en toute objectivité qu'il rédige la chronique d'un meublé Nee € débit >, sur le quai de Jemmapes... Point d’intrigue. Des anecdotes. Un grouillement de figures tantôt équivoques,  
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Ot misérables, la plupart fugaces, et au centre le couple 
Lecouvreur qui règne sur les chambres — oü l'on fait autant 
l'amour que l'on dort, — et sur le zinc — où l'on ne cesse de 
boire... Un collier, sas le fil, et un collier, non de perles, mais 
de verroteries, voilà le roman de M. Dalft. L’impersonnaliti 
de Flaubert est dépassée, de loin. Et M. Dabit peut se vanter, 
à plus juste titre encore que l'auteur de Madame Bovary 
de ne pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans là 
nature. On le devine documenté, et comme on ne saurait nier 

son exactitude, on ne peut contester son talent. Mais l'art 
doit-il être à ce point photographique, et ne se propose-t-il 
pas, précisément, d'interpréter la ? Donner l'impression 
d'être vrai, mais à travers un tempérament, voilà son but 
et c'est par là qu'il peut prétendre à ajouter à la vie. M. Dabit 
m'objectera qu'il fait des portraits, et après avoir, à son tour, 
cité Flaubert Ce l'art est une représentation »), il me donnera 
en exemple les articles auxquels je l'ai comparé plus haut 
Mais il en va tout autrement de la peinture et du dessin que 
du roman. Ce qu'on demande au trait et à la couleur du dessi 
nateur et du peintre, on l'attend du style, et de la philosophic 
où de « la vue de l'esprit » de l'écrivain. Or, M. Dabit, sil 
écrit bien, n'use guère d'images, et je serais fort empêché de 
découvrir dans son roman, je ne dirai pas une pensée, mais 
un sentiment quelconque — ironie ou pitié, € Désormais 
notre laideur même ne se voit pas », prend-il soin d'inscrire 
en tête de son livre, en empruntant cette épigraphe à M. Jean 

enno. C'est possible; je dirai même c'est vrai, pour li 
té des hommes. Mais le regard de l'artiste lui permet de 

distinguer le pittoresque sous ce qui paraît banal aux yeux 
du commun 

En même temps qu'une réédition de son curieux roman, 
Les beaux soirs de l'Iran, M. Emile Zavie publie un nouveau 
récit, Les dieux de la tribu, où l'on retrouve ses qualitis 
complexes. Avec tout ce qu'il faut pour plai je veux dire 
des dons de conteur hors ligne —— M. Zavie semble se moquer 
de lui-même et de nous. Comme l'écrit M. André Billy dans 
la préface où il le présente au public qui le connaît mal. 
M. Zavie < vous entraine dans une action mystérieuse et vie 
lente dont on attend des péripéties extraordinaires, mais qu’,  



REVUE DE LA QUINZAINE 40: 
peu à peu, lourne au médiocre et au vécu >. II est ironique et tendre, épris d'aventures et désenchanté, — par-dessus tout déconcertant.… Aussi bien ne résume-t-on pas ses ouvrages, et 
encore moins un livre comme Les dieux de la tribu qui nous 
montre un journaliste intéressé, par hasard, au sort d’une jolie femme, laquelle se trouve mêlée à un complot politique dans une principauté des Balkans... M. Zavie s'amuse à dérouter le lecteur où à égarer ses prévisions, comme la vie elle-même se fait un jeu de ruiner nos espérances et de bouleverser nos projets. « Tout ce qui nous arrive est fortuit, me disait un 
jour Elémir Bourges; et les événements les plus décisifs de notre existence : le mariage, par exemple, ne dépendent pas de nous... » 11 y a quelque chose de ce fatalisme dans la méta- physique de M. Zavie, et jusque dans la psychologie qu'il prête à ses pe is on ne peut pas plus se désinté- resser de ses romans qu'on ne se désintéresse de son propre destin, Ils abondent en incidents et en inventions de détails qui sont un motif sans cesse renouvelé de surprises, une source intarissable de révélation pour l'intelligence et la sensi- bilité. Stendhal, Mérimée, comme dit M. Billy; mais aussi Bourges, que je citais, et Gobineau, voilà ses maîtres, ou ses sscendants. N'a pas une telle parenté qui veut... 
M. Louis Rougier entretenait dernièrement les lecteurs de ‘elle revue des rapports de la science et de Ja foi. Sans con- Clure, il ne semblait pas croire impossible, sinon qu'elles fis- sent bon ménage, du moins qu'elles vécussent sans se com- 

battre, en se réservant chacune un domaine bien défini. 
M. Léo Gaubert partage-t-il cette opinion, qui vient d'écrire L'Heure d'allumer les lampes, où il traite, à son tour, le pro- 
blème du gouvernement religieux ou rationnel du monde? 
Mais poser la question comme il le fait, c’est la résoudre, En- core qu’il se défende de faire le procès de la science, il ne 
Peut pas s’interdire de reconnaître que là où elle rencontre la pensée du christianisme, elle la réfute, et même la com- bat, et qu’il Jui faut bien lui disputer la conduite de la civ 

ion. Autour d'un vieux monastère dont une paysanne 
Sligmatisée, et qui a des extases, a fait un centre de piété 
M. Gaubert montre la lutte qui se livre entre la Science et 
l'Eglise, Ce monastère est situé, en effet, parmi les mon  
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dans un lieu oü le radium abonde. Laissera-t-on ce radium 
dormir sous terre, improductif, pour permettre à la sain 
qui n’est peut-être qu'une hystérique, d’étonner les foules pa 
ses miracles contestables? Ne l'exploitera-t-on pas, plu 
pour accroître la puissance réelle du pays? On le comprend 
c'est la pauvre fille qui est sacrifiée, et avec la complicité di 

alise elle-même, soucieuse de se montrer moderne, et ten 
dès lors, de faire au surnaturel la part la plus discrète 

de la réduire en Ja reléguant dans le passe... Erreur, pe 
l'abbé Giraud, le person 1 du roman de M. Gaubert 
L'Eglise ne saurait vivre efficacement, c'estä-dire conserver 
Ja chaleur que Jes âmes lui demandent, qu'en entretenant 
cette flamme : le miracle. Qu'elle se rationalise, elle est pe 
due... On ne saurait, à mon sens, mieux raisonner; et M. Gau 
bert symbolise très dramatiquement le débat, en montrant là 
crise de conscience qui déchire son prêtre, lui-même éblou 
par le prestige, ébranlé par l'évidence des résultats de li 
science... Mais je serais tenté d'aller plus loin que M. Gaubert 
qui veut mettre Ly science hors de cause, ou qui ne voit en 
elle que le moyen d'un progrès dont seul importe l'aboutisse 
ment. Pour moi, l'esprit qui anime la science ne saurait que 

aloir d'un tel progrès pour présider au destin des 
cet esprit n'est point moral, en soi; il n'est, en 

lou cas, générateur que d'un accroissement de puissance m1 
lérielle; et cette puissance peut aussi bien nuire que servir 
Elle Ya assez prouvé. Ele le prouvera encore. Tout compte 
fait, on peut méme affirmer que ses conquétes se soldent p. 
un déficit dont des millions d'esclaves (sans parler des vie 

nes des guerres}, supportent l'aceablant fardeau. Et en que 
nom, si ce n'est au sien, la République des Soviets a-t-ell 
imposé sa dictature à la malheureuse Russie? Les principe 
mêmes — pourtant ä base d’humanitarisme, de cette r&pu 
blique ne sont-ils pas, d’ailleurs, la négation de toute m 
rale? Mais je m'arrête, On voit trop où, de poursuivre, m 
traincrait.… Je voudrais seulement avoir inspiré le désir 
lire l'ouvrage de M. Gaubert qui, sans être d'un romancit 
véritable, est d'un homme d'autant de sensibilité que dintelli 
gence. 

Le centenaire du romantisme donne un regain d'actualité  
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i L'Astre noir, ce roman de jeunesse que réédite l'auteur du 
Stupide XIX® siècle. M. Léon Daudet y aurait figuré, en effet, 

les traits de l'écrivain Malaure, Victor Hugo, avec sa cour 
d'admirateurs et son faux ménage. 11 y a bien de la vie, en tout cas, et puissante, dans le roman de M. Daudet. Peindre 
k génie n'est pas chose aisée. Mais M. Daudet traite ce géant de pair à égal, et sans le rendre ridicule, même en montrant ses petitesses. Tragédie, épopée, satire, son roman est tout cela 
dans un large et entraînant mouvement oratoire, 

Une véritable aubaine pour les exégètes et les critiques fu- 
durs, C'est Ia nouvelle édition, revue et diminuée que M. 3 
ques Chardonne vient de publier de son très beau roman 
L'Epithalame, On connaît ce roman, sur lequel tout à été à 
veu près dit, et qui représente, sans doute, le plus complet 
effort que Von ait tenté pour donner de la vie du couple, ou 
‘de l'organisation de l'entente conjugale une idée ayant le ca 
ractére de la synthèse. M. Chardonne a éliminé de son livre 

rlains éléments parasites, ou certains tableaux qui sem 
blaient un peu en dehors. On ne saurait que le louer de son 
iiectivité. Peut-être, cependant, ces éléments et ces Lableaux 

contribuaient-ils, à leur manière, à l'impression d'impartialité 
qui se dégageait de la première version de L'Epithalume... 

C'est aussi une manière de réédition que nous offre, à son 
our, M. André Bellessort avec Les voyages de François de 
Xavier, M. Bellessort qui a, naguère, écrit une vie complète du 
saint — la premiere en date des hagiographies modernes 
met, ici, son œuvre, à tant d'égards admirable, à la portée de 
la jeunesse. Il en élimine les remarques européennes ou asia- 
liques sur les mœurs du temps du célèbre jésuite, c'est-à-dire 
la partie critique, pour s'en tenir à la narration des événe- 
ents. Mais c'est une belle leçon d'énergie qui se dégage de 

ceux-ci, et leur pittoresque a été rendu par un humaniste qui 
(SE aussi un grand voyageur et qui évoque des pays qui lui 
ont familiers, 

Mémexro. — Ra-Tai ou le père aux lions, de G.-A. Casalis de 
Pary (Editions de la Vraie France) évoque l'Afrique du Sud, le 
lush-Veldt, et nous fait assister à de dramatiques chasses aux 
rauds fauves. M. Casalis de Pary n’est point un écrivain de pro- 

lession, mais il a beaucoup vu, et il sait parler avec intelligence de  



awil a vu. I étudie, en outre, chez son héros, l'influence de la 
vie primitive sur le civilisé, et il rend sensible cette influence. On 
prend beaucoup de plaisir à la lecture de son livre. — Dans son 
nouveau roman L'Homme des Sables (Editions de la Nouvelle Re. 
vue Critique), M. Jean d’Esme nous montre un jeune Français lut- 
tant A Djibouti et dans les environs d’Obok contre les intrigues ita- 
liennes et anglaises qui tendent à nous arracher le poste d'une 
grande importance politique que nous possédons à l'entrée de 
Mer Rouge. M. Jean d'Esme a mêlé une intrigue amoureuse à son 
récit, pour lui donner du romanesque et il l'agrémente de deserip- 
tions colorées qui ajoutent du pittoresque à son intérêt. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Le Simoun, version nouvelle en 15 tableaux de ormand, mise en scène de M. Gaston Buty, du Théâtre Pigalle. 
Le Simoun n’est pas une nouvelle pièce, ce n'est pas non 

plus une ancienne pièce dont l'intérêt pourrait justifier une 
revision, On la connaît. Elle a fait le bonheur de quelques 
personnes faciles à satisfaire. La reprise, version nouvelle, qui 
vient d'en être donnée n’est à noter que par rapport à ceux 
qui l'ont choisie pour la seconde réalisation du Théâtre Pi- 
salle. Ce théâtre, pour si peu français qu'il soit et qui tient à 
la fois, pour l'art architectural, de l'Allemagne, et, pour la 
structure intestine, de New-York, n'en est pas moins un fait 
brutal en plein cœur de Paris, un fait brutal soutenu par une 
bourse inépuisable. 11 est bon et amusant et intéressant à 
certains points de vue d'en tenir compte. L'aventure peut 
être, et quelque cours qu'elle prenne, au plus haut point si- 
anificative, révélatrice, exemplaire. N'ayant point d'âme au 
départ, le bâtiment péniblement cherche sa route, Son vain 
prestige est déjà fort entamé. Depuis sa naissance, les dé- 
marches du Théâtre Pigalle n'ont été toujours que hasardeu- 
ses et contradictoires. On a trop vu déjà que le principal 
objectif de cet énorme organisme et de son personnel était 

ment matériel : établir la supériorité de cette nouvelle 
r les autres théâtres par le moyen de l'extraordinaire 

et coûteuse machinerie. 
En somme, je suis porté à voir dans celte tentative la forme 

proprement théâtrale de la pénétration générale et progres-  
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sive de l'industrialisme américain, Certains en louent le ciel, et l'on a partout reproduit un discours de notre ambassadeur à Washington. Discours d'autant plus significatif, en ce qui 
regarde cette chronique, que M. Paul Claudel est sans doute auteur dramatique français le plus célèbre dans certains 
milieux, Il proclame, avec reconnaissance 

Les films muets et sonores ont si bien familiarisé l'esprit fran- sais avec les méthodes et les manières américaines, que chaque aspect de la vie économique et sociale des Etats-Unis est discuté avec passion, même dans les villes les plus provinciales. 
La «gazoline» américaine et les idées américaines circulent dans toute la France (sic), apportant de nouvelles visions de pou- soir et un nouveau rythme vital. Je pense que c'est là un symp- time salutaire, 

Volontiers, je dirai que c’est la lecture de ces déplorables considérations qui m'ont fait décider de me rendre compte 
précisément du second spectacle du théâtre Pigalle, et bien que ce ne soit qu'une reprise (1). 
Nous avons déjà longuement parlé du premier spectacle, de 

sa pauvreté de fond, de son luxe et de son caractère en tous 
points strictement exhibitionnistes. M. Antoine, le directeur 
qui l'avait couvert de son patronage, de son choix initial, 
ayant démissionné de honte, nul n'était mieux désigné que 
M. Baty (M. Jouvet et M. Dullin ayant, pour leur part, refusé l'aventure), ancien ingénieur électricien. De pareils techni- Sens, si précieux à l'industrie cinématographique, ne sau- raïent avoir un emploi prépondérant au théâtre que si le 
théâtre est spécifiquement, moralement, en pleine décadence, 
tn pleine décomposition. Complètement étranger à l'œuvre d'art (nous l'avons vu lors de sa transformation du Malade 
imaginaire en une grinçante et sinistre tragédie, lorsqu'il di. iseait le théâtre de l'Avenue), M. Baty a simplement voulu rcprendre Le Simoun, qu'il avait déjà donné autrefoi 
le plus grand assemblage de moyens mécaniques mis aujour- 
(hui entre ses mains. C'était le prétexte, le champ d’expé- 
"ience favorable a des effets de décors, de lumière, de venti- 

|) Remettant & plus tard, et à propos d'un objet qui en vuille mieux la fn, Certaines considérations d'un autre vrdre que j'entrevoyais pour cette ‘ols-ci, en fin de ma chronique précédente.  
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lation, etc. Tout cela suffisait à cette nouvelle tête. Il $ 
sait, avec le Simoun, de se faire la main avant le « lächez 
tout! > de la machinerie à prévoir à l'une des prochaines 
pièces. 

Une satanée métisse de père espagnol et de mère arab: 

- maîtresse d'un administrateur colonial français dans le 
Sud tunisien, et pie-grièche accomplie, devient furieuse lors 
que son amant fait venir de France, pour qu’elle vive déso: 
mais auprès de lui, sa fille, qui a perdu sa mère, 

La sombre concubine entreprend, par, rage, de pousser 
Wenfoncer le père dans un désir incestueux auquel il n'e 
déjà que trop enclin parce que la jeune fille ressemble à si 
mère et que le climat debilitant, les phénomènes atmospl 
riques de l'approche du Simoun l'ont délabré, démoralisé pe 
à peu, puis définitivement. 

L'auteur est hélas, comme lant d’autres aujourd'hui — ! 
d'un latin. C’est un excentrique. Privé d’ancre, il 

upe d'aucun fond solide à sa navigation. 
sa neurasthénie et ses gros moyens. 

La métisse, après avoir engagé la jeune fille à redoubler de 
caresses envers son père, et au moment où, abattue, brisée 
par la soudaine révélation, elle va s'enfuir avec un cuil 
qu'elle aime; la métisse, accroupie sur son chemin, la tue d'un 
coup de poignard empoisonné, au pied. Quant au père 
d'abord prostré sur le cadavre de sa fille, il ne tarde pas à 
se relever, le visage tout réjoui d'une extase de délivrance 

A cette reprise, Gémier, dans le rôle du père qu'il 
joué lors de la création, est monté (et contre l'avis des mi 
decins) probablement pour la dernière fois sur le plateau. 1! 
a tenu une huitaine de jours, usant, surpassant manifestemen 
ses forces. Malheureusement, je n'ai pu assister à la pièce 
qwaprés son départ. J'ignorais qu'il avait dû abandonn 
car son nom était resté accolé au rôle au tableau des spec 
tacles. Et justement j'aurais voulu noter les ultimes rugisse- 
ments de ce lion. 

A sa place, on a mis un bonhomme de comédien tout à 
ait fade, qui a l'air en pleine Afrique, d'un brave pipelet pa 
isien passant ses vacances estivales à Clamart et trouvait 

qu'il y fait plus chaud que dans sa loge de la rue de Sèvres  



¥ DE LA QUINZAINE sit ? a eh unn | Les autres fonctionnaires du poste sont tout aussi tristement débonnaires. Quant aux naturels, ils ne sont guère plausibles, Notamment les Arabes chargés, entre les scènes, de donner quelque apparence de vie aux lieux communs de la philoso- vhie de M. Lenormand, Ils sont tout & fait décolorés, évanes- cents, inexistants. Les femmes, les filles, tout cela sent le mo- ele pour peintres exotiques en chambre. Quant au bellitre de aid, il est bonnement échappé d'un vieux film; il est sans he, sans caractère, entièrement conforme à la plus plate convention. 
\oici la métisse, Elle crie trop fort et trop souvent poue crier humainement. À défaut d'économie dans son jeu, elle lise paraître un ennuyeux souci de l'attitude figée con- nue dans l'arsenal des poses académiques conventionnelles, sus Te litre de « la femme portant la cruche sur sa tête » : 14 {He haute, le poing à la hanche, l'épaule appuyée au décor, ‘inc jambe bien posée et bien bandée, l’autre demi pliée et ne fouchant le plancher que du bout des doigts. Cela va bien ne minute; après, on n'y voit plus qu'une parade inanimée, “nonobstant tout l'attrait personnel du corps féminin qui 

SY mortifle inconsidérément. 
Seule Mme Marguerite Jamois, qui joue la jeune fille, est émouvante, 
Mais passons à l'objet où ce théâtre met toute sa pr&somp- tion, 
M. Baty, sous prétexte de Simoun, réussit surtout par sa ‘entilation imitative & créer dans Ja salle un dangereux cou- Nat d'air. Celles des spectatrices < en toilette de soirée > qui ‘alent eu la prudence de garder leur manteau le remontaient ivement à leurs épaules, d'autres frissonnaient sous la pu- ‘Won impitoyable, Jolie réussite, ma foi, heureuse impression ‘donner au parterre, lorsque sur scéne les acteurs s'épon- sent le front et accusent une température de 45 degrés d’être "agent de leurs excitations en amour et en tuerie 
D'autre part, les jeux de lumière, pour être plus insidieux, „“ sont pas moins détestables. A de nombreux moments, ils font naître et persister des papillons obsédants. Un cingle- tent incessant de couleurs complémentaires et de rapid “onlrastes déversés par de puissantes lentilles fatiguent, iz-  
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ritent systématiquement la vue par la production de certains 

phénomènes d'optique expérimentale qui y laissent des traces 
en surmenant le nerf optique. C’est exécrable et malfaisant. 

Pourquoi ne pas consulter plutôt les peintres de génie, leurs 
œuvres, témoignages tangibles et qu’il y aurait encore bien de 
l'honneur pour un metteur en scène intelligent à utiliser. Par 

exemple, pour ce qui est de la grande lumière, n’y at-il pas 
Delacroix? I1 disait que l’espace ensoleillé le plus violent, loin 
de présenter lui-même aucune violence, exprimait comme une 
sorte de gris fluide. N'y a-t-il pas, plus récemment, M. Albert 

Marquet, comme peintre africain? Avec deux ou trois tons, 

mais d'une scrupuleuse et sensible observation personnelle, 
l'atmosphère lumineuse et brûlante est évoquée. La matière 
du peintre est simple, immobile, fixe, mais quelle palpitation 
où la rêverie et l'élan des sens étonnés sont longuement em 
portés. 

Pour ce qui serait d'une soi-disant immensité qui serai 
créée avec plus de commodité, nous a-t-on dit, parce que 

M. Baty disposait de 19 mètres de fond de scène, voilà encore 
une belle sottise, et qui dénote bien quelle aberration préside 

tant d'efforts aux résultats négatifs. En fait, avec ce petit 
recul, on a eu la possibilité, en plaçant un appareil cinéma- 
tographique dissimulé derrière un portant, de projeter sur 
le décor du fond tout un bouleversement de nuages pris pho- 
tographiquement sur nature un jour d'orage. La seule parti 
cularité qui différencie cela du cinéma habituel, c’est que, 
l'appareil étant en coulisses, le faisceau lumineux d’envoi na 

passe pas sur la salle au-dessus des spectateurs. Résultat ma 
gnifique, en vérité 

Il y a aussi une sorte de super-acoustique qui, loin d'être 
réalisé dans le sens de la délicatesse de l'excellence, l’est plu- 
tôt dans le sens de l'amplification. Image de tout ce qui a été 
fait rue Pigalle. Cela a servi surtout — au moins au cours de 
la représentation où j'étais à faire entendre, avec un 
énorme retentissement et comme si cela était le fait d'un dieu, 
un machiniste qui bonnement, tranquillement, se mouchait 
derrière un dés 

ANDRÉ ROUVEYRE  
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rsycwtoLoore, — Cahiers contemporains, V : Les Miractes de la Volonté. Editions Montaigne, 1927. — F. Adler : La conduite de la vie, Payot. 1028, E. Rignano : Problèmes de psychologie et de morale, Alcan 1924. P. Nendousse : L'âme de l'adolescente, Alcan, 1928. La Psychologte et ia Vie, 1929 et 1930. 

Douze auteurs ont dit leur sentiment sur l'essence du you: loir : Je R. P. Gillet, J. Payot, J. de Gaultier, Ch. Richet, M. de 
Fleury, Thores van Borre, J. Vinchon, Osty, P. Masson-Oursel, Ph. Rémy, L. Dédet, Panaït Istrati. Liste hétéroclite, D'autant plus frappante la quasi-unanimité à rejeter la vieille no- tion de la volonté, faculté autonome. Le vouloir, pour Jules de Gaultier, est chose involontaire; et Maurice de Fleury re- marque avec finesse que ceux qui veulent le plus sont les plus sbouliques. Voila les vrais Miracles de la Volonté, beaucoup 
plus que l'exubérance de vie ou que l'accoutumance à se res- treindre. Même éducateurs ou psychiatres, même l'homme de lettres, ces gens sont théoriciens. Plus plongés dans la pra- 
fique, ils sauraient en quoi se distinguent un individu capable “lun autre incapable de vouloir, même si l'explication spécu- 

lative nous fait défaut. Celui qui sait lutter contre son carac- 
lére, organiser sa vie, mater ses instincts, celui-là possède de 
la volonté. 

Félix Adler, professeur de morale sociale et politique à l'Université Columbia, a fondé le premier jardin d'enfants gratuit, l'école pour enfants d'ouvriers et la grande école de ‘ulture morale à New-York. Avec persévérance et efficacité, il ‘ soulagé la misère et protégé l'enfance, puisant ses principes ‘lans une réflexion philosophique. Le plan de l'ouvrage qui nous est soumis rappelle celui du Discours de la Méthode : une introduction autobiographique avec des jugements sur 
les religions juive et chrétienne, sur Emerson, sur le socia- lisme; une doctrine philosophique; des applications à la vie 
Personnelle; enfin des applications aux institutions sociales. lai conciliation de l'égoïsme et du désintéressement, la déduc- lion des devoirs font de ce livre non seulement une philoso- phic morale, mais un bréviaire: quelque chose de moyen entre ‘€ que furent chez nous l’enseignement d'Ollé-Laprune et la  
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morale pratique de J. Payot. A nos yeux, Pintérét de ces p: 
réside en ce qu'elles font supposer et connaître des besoins 
moraux dans l'Amérique du Nord. 

Les Problèmes de Rignano sont un recueil d'essais sur lu 
méthode en psychologie et sur ses applications pédagogiques 
ou morales. La critique, d'ailleurs peu pertinente, de la théorie 
allemande de la forme (Gestalt), y tient une place centrale. 

Il y a plus d'effort et plus de recherche dans L'âme de l'ado- 
lescente, qui succède à L'âme de l'adolescent (1910). M. Paul 
Guillaume étant notre Piaget, Pierre Mendousse pourrait de 
venir notre Jaensch, s'il acquérait l'esprit expérimental ct 
l'ampleur philosophique du maître de Marburg. 11 distingue 
trois périodes : l'âge de disgrâce, l'indécision, l'âge de gräc 
Sa documentation est consciencieuse, mais trop limitée à l'en 
seignement secondaire. La crise de puberté est analysée avec 
act autant qu'avec finesse, et par là l'auteur demeure dans 

la tradition française en se montrant moraliste autant que 
psychologue. Les indications qu'il prescrit pour une culture 
des sentiments méritent la plus grande attention, aujourd'hui 
que la jeunesse jouit d’une liberté toujours plus étendue et 
plus précoce. Il n'y aura jamais assez de voix compétentes 
pour proclamer que la psychologie de l'enfance et de l'ado- 
lescence doit servir de fondement à une pédagogie enfin si 
rieuse et pratique (1). 

C'est là un des principes qui animent La Psychologie et la 
Vie (35, rue Boissy-d’Anglas, Paris), et elle l'applique aux 
divers âges de la vie, tous critiques, tous susceptibles de réé- 
ducation comme de réorientation. Cette Revue continue de ren- 
dre hommage mensuellement, ainsi que nous l'avons signal 
naguère, à l'un des maîtres de la psychologie, Stern ou Ross 
limo, Alain ou Jaensch, Elle traite avec prédilection des pro- 
blèmes de la formation de l'esprit, cherchant quelle attitude 
il faut éviter pour ne se pas méprendre sur une science, sur 

a art particulier, quelle attitude au contraire il faut adopter 
pour s'y adonner avec fruit, En 1930, chaque numéro aborde 
un sujet précis : en janvier, l'intelligence de la poésie fut le 

(1) A l'occasion de ce livre très distingué, on lira avec intérêt le nu octobre 1929 de ln revue L'Edneation (Paris, Lanore), consacré à crise de l'adolescence ».  
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prétexte à des études sur Paul Valéry, et un numéro sera con. sacré au problème dont nous venons de faire mention : la 
culture du sentiment, Alain, Dugas, Ferrière, J. de Gaultier, Fr. Paulhan, Rodrigues, J. Sageret, H. Sée ont collaboré à ce périodique au cours de 1929. L'hygiène et la gymnastique mentale préconisées par le Pelmanisme y tiendront une place désormais : sujets qui importent beaucoup plus qu'on ne le 
croit d'ordinaire, par ignorance ou préjugé, à l'intérêt collec- tif comme à l'intérêt individuel, 

P. MASSON-OURSEL, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE —— 000 
Vernadsky : La Biosphöre, Nouvelle Collection scientifique, ¥. Alean, Houllevigue : La Vie du globe et ta science moderne, Armand Colin, 

M. W. Vernadsky est un savant russe fort renommé. En 1922-1923, 11 a été appelé à faire à la Sorbonne une série de conferences sur la Géochimie, et celles-ci ont donné lieu à un tuvrage de la ¢ Nouvelle Collection scientifique > dirigée par N Emile Borel. J'en ai rendu compte ici; l'auteur, qui ya fait preuve d’une grande érudition et d'idées très originales, y suivait l'évolution d'un certain nombre d'éléments chimiques iu sein de l'écorce terrestre, 
La Biosphère, qui paraît aujourd'hui dans la même colle lion, fait suite à la Géochimie. Le but du livre est d'attirer "attention des g&ologues, et surtout celle des biologistes, sur l'importance de l'étude quantitative de la vie dans ses rap- vorts indissolubles avec les phénomènes chimiques de la pla- nète >, 
Tous les minéraux des parties supérieures de l'écorce ter- rire, les acides alumino-siliciques (argiles), les carbonate (aleaires et dolomies), les hydrates d’oxyde de fer et d’alu- ‘nium (limonites et bauxites) et des ceniaines d'autres miné- EX y sont perpétuellement créés sous l'influence de la vie, Si la vie venait à disparaître, les éléments de ces minéraux neraient bien, aussitôt après, de nouveaux groupements chimiques répondant aux nouvelles conditions, mais comme, Yec l'extinction de la vie, il n'y aurait plus de force sur l'écorce lettestre capable d'engendrer toujours de nouveaux composés  
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chimiques, un équilibre chimique stable, un calme chimique 
s'y établirait, troublé seulement de temps en temps et en cer- 

i tains points seuls par l'apport de matière des profondeurs 
terrestres, émanations gazeuses, sources thermales où érup- 
tions volcaniques. 

Ainsi « la vie est un perturbateur puissant, permanent et 
continu de l'inertie chimique sur la surface de notre planète 

Quelques chiffres feront comprendre la puissance de multi 
plication de suite la grandeur de 
l'énergie gé nte. 

Dans les régions tropicales, les Termites se multiplient 
rapidement. Dans une colonie, la reine-mère pond des œufs 
toute sa vie de manière ininterrompue, parfois dix années de | 
suite et davantage. Dans certains cas, elle pond 60 œufs par 
minute, av me régularité qu'une pendule marquant les 
secondes, à raison de 86.400 en 24 heures, soit plus de 30 mil 
ions au bout d'un an. Des parasites, tels qu'une Douve, un 
anneau de Ténia, un Ascaris, peuvent produ 
qu'à 100 millions d'œufs, représentant 2.000 fois le poids du 
corps. Les Infusoires, eux, se multiplient par divisions rép 
tées du corps; on a calculé que les descendants d'un individu 
unique, s'il était possible de leur fournir suffisamment d’es- 
pace et d'aliments, formeraient, au bout de 28 jours, une 
masse de matière vivante égale à la masse de la Terre. Les 
Bactéries, qui se multiplient également par scission, sont des 
êtres beaucoup plus petits et possèdent une intensité de mul 
tiplication encore plus grande; les divisions se succèdent par 
exemple à des intervalles de 22-23 minutes; si elles ne rei 
contraient pas d'obstacles, elles pourraient « ¢ 
vitesse inconcevable des quantités infinies de composés chimi 
ques des plus compliqués, réceptacles d’une énergie chimique 
immense >. 
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     Cette reproduction est si prodigieuse que les Bactéries des 

cendant d'un individu unique pourraient en 36 heures c! 
moins recouvrir de leur corps, sous forme d'une mince pelli 

  

     
     cule, toute la surface du globe terrestre, travail dont les 

herbes vertes ou les Insectes ne pourraient venir à bout qu'en 
plusieurs années. Dans le cas de la Bactérie considérée, la 
vitesse de transmission de la vie, de l'énergie géo-chimique 
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autour du globe terrestre, serait égale à 330 mètres par se- 
conde, c'est-à-dire à la vitesse de transmission du son dans l'air; une journée et demie pour faire le tour complet du alobe! 

La vitesse de transmission de la vie à la surface de la Terre varie avec les diverses espèces animales et serait « une cons- inte caractéristique de chaque matière vivante homogène >. lus l'animal est gros, plus cette vitesse est faible: pour l'Eléphant indien, elle serait de U centimètre 09 par seconde. La vitesse de transmission de la vie est en relation d'ailleurs avec la densité de la population. Chaque être pour vivre exige une certaine étendue autour de lui : les Lentilles d'eau, à la surface des mares, se touchent, il est vrai; d’autres organismes demandent une bien plus grande surface : 30 kilomètres car- rés pour un Eléphant, 10,5 mètres carrés pour une Brebis dans les pâturages des montagnes d'Ecosse, Pour une ruche “abeilles moyenne, un minimum de 10 à 15 kilomètres carrés de forêt à feuilles de l'Ukraine, soit un minimum de 200 mé- tres carrés par abeille. 25 à 30 centimètres carrés suffisent aux Graminées ordinaires; quelques mètres, parfois des di- Zines, aux arbres de nos forêts. 3.000 à 15.000 individus de ncton (organismes microscopiques flottants) se dévelop- pent normalement dans un litre d'eau de mer. 
De ces diverses considérations, M. Vernadsky déduit une formule mathématique savante de l'énergie géo-chimique ciné- fique d'un organisme vivant. On arrive à des valeurs considé- rables. 

§ 

Un autre chapitre fort intéressant aussi est celui relatif aux limites de la vie. 
La température la plus élevée que l'organisme puisse sup- Porier sans périr s'approche pour certains êtres, surtout lors- ls se trouvent à l'état de vie ralentie, par exemple, pour les spores de champignons, de 140° C; cette limite varie selon l« sécheresse ou l'humidité de l'habitat de l'organisme. Dans 

les expériences de M. Christen, les Bactéries du sol ont ri 5 minutes à 130° C et une minute & 140°. Dans celles de P. B 
‘Werel, les spores des Mucorinés sont restés 72 heures dans le 

27  
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vide & — 253° C, sans perdre leur capacité vitale; de mème 
des germes de plantes les plus diverses ont résisté à un séjour 
de 10 heures et demie dans le vide à une température encore 
plus basse, de — 269°,2 C. On peut ainsi estimer l'intervalle 
de 450 degrés comme le champ thermique dans lequel ver- 
taines formes vitales actuelles peuvent subsister sans pé 

s limites de la pression du champ vital peuvent être re. 
culées très loin. Les Mucorinées, les Bactéries supportent ln 
pression de 3.000 atmosphères sans changement apparent 
leurs propriétés; la vie des Levures persiste à une pression de 
800 atmosphères. D'autre part, les spores et les semences 
peuvent se conserver longtemps dans le vide, c'est-à-dire à des 
pressions de millièmes d’atmosphère. 

De même, beaucoup d'êtres vivants peuvent subir des chan 
gements chimiques considérables. 

Sur les cimes des montagnes, l'air est très pauvre en org 
nismes, mais il en existe quand même. La microflore des cou 
ches supérieures de l'air devient plus pauvre en Bactéries el 
plus riche en Levures et Champignons; cette flore pénètre au 
delà des limites moyennes de l'atmosphère poussiéreuse (5 ki 
lomètres) et elle peut être transportée beaucoup plus haut 
( à 13 kilomètres), car les mouvements de l'air, vents et cou: 
rants d’air, se font encore sentir à cette altitude. On ne trouve 

guère d'Oiseaux au-dessus de 5 kilomètres, cependant le 
Condor s'élève dans son vol jusqu'à 7 kilomètres. On a observ 
des Papillons à la hauteur de 6 km. 400; certaines plantes 
(4renaria muscosa et Delphinium glaciale) vivent à 6 km. 300 
Les villages les plus élevés (Pérou, Thibet) sont à l'altitude 
de 5 km. 200; les chemins de fer montent jusqu'à 4 km. 770 
(Pérou) les champs d’Orge jusqu'à 4 km. 650, Les aviateuis 
ont atteint 12 km. 100, et les ballons sondes 37 km. 700. 

§ 

Dans La Vie du globe et la Science moderne, M. L. Houlle- 
vigue, qui enseigne la physique à l'Université de Marseille et 
qui est un excellent vulgarisateur, nous fait voyager également 
dans les diverses zones de l'atmosphère. 11 parle aussi des 
poussières de l'air, mais, en physicien, il insiste sur l'impor- 
tance des ions, gros ions et petits ions. Les ions, ce sont en  
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quelque sorte les microbes des physiciens. L'ion serait un conglomérat de molécules rassemblées autour d'un atome d'électricité positive ou négative. Les seuls ions qu'on connêt primitivement étaient formés d’une dizaine de molécules; leur diamètre avoisine le millionième de millimètre; si on approche d'eux un corps électrisé, ils se mettent en branle avec une ‘itesse de quelques centimètres par seconde, En 1905, Lange- vin a établi que l'air atmosphérique renferme une autre caté. sorie d'ions ayant même charge électrique que les précédents, mis dont la masse matérielle est à peu près mille fois plus srande; il est beaucoup plus difficile de les mettre en mouve- ment. Or, dans les couches inférieures de l'atmosphère, les sros ions sont toujours beaucoup plus nombreux que les petits (20.000 gros ions et 400 petits dans un centimètre cube): au “ontraire, l'air puisé à 5.000 mètres et au-dessus parait conte. "1 exelusivement des petits ions. Les ions atmosphériques jouent un rôle prédominant dans la formation des nuages. Les olcans seraient une source d'ions; mais la source la plus importante, la plus régulière, serait l'émanation radio-active ‘lui se dégage de l'écorce terrestre; mais il y a aussi les rayons "ltraviolets, les rayons cathodiques. Les ions expliquent la charge électrique négative du sol, la charge positive de l'air les variations du potentiel électrique avec l'altitude. Ce serait bien étonnant si ces milliards d'ions, au sein desquels nous ‘sons et que nous respirons, n’influencaient pas notre exis- ‘ence, IL ne doit pas étre indifférent pour nous que notre tête 4 150 volts de plus que nos pieds, et « on établira peut- fre un jour que la surexcitation perpétuelle des Irlandais n'a d'autre cause que la surabondance des gros ions dans leur “mosphere »; dans l'air humide de Dublin, il y a en effet “000 gros ions par centimètre cube, au lieu de 20.000 à Pari 
GEORGES BOHN. 

 



QUESTIONS JURIDIQU 

Répression des fraudes, — Tromperie sur l'espèce de la marchandise 
Conserves alimentaires, —- Capes et « champignons de pin ». — Tromperi 
sur les qualités substantielles. — Gravure sur bois et gravure sur zinc 
Les eaux-fortes de Charles Méryon. — Gravure en taille-douce et hi 
gravure. — Intention frauduleuse. —- Loi de sursis. — Inapplieabilité aux 
amendes en matière de fraudes. — Mémento. 

Défavorable au mycologue par suite de la sécheresse, 19% 
a favorisé le mycophage d’un jugement qui mérite d'être ri 
pandu, jugement fondé sur l'art. 1, alinéa 3 de la loi du 
1 août 1905, relative à la répression des fraudes. 

Cette disposition punit la tromperie sur l'espèce de la mar. 
chandise et notre décision a été rendue, le 29 mars, par le 
Tribunal de Périgueux. Elle s'applique à la mise en vente 
sous le nom de cêpes, d'un certain < champignon de pin 
qui n'a de commun avec le cèpe que d'appartenir au genre 
bolet. Le terme de < Bolets > désigne tous les cryptogames 
qui ont le dessous du chapeau composé, non point de feuillet 
(ce qui est le cas des Agarics : champignon de couche, oronge, 

, mais de tubes. Quant au bolet que vise le jugement — et 
qui doit étre le boletus luteus ou bien le granulatus, les plus 
communs et les moins à dédaigner, à la fois, des bolets qui 
poussent sous les pins — il ne constitue gastronomiquement 
qu'une pâle contrefaçon du bolelus edulis ou du boletus aereus 
seuls qualifiables de < cèpes ». 

Attendu que le 21 novembre 1928, chez la dame Merilloux, épi 
cière à Saugnae-les-Eglises, un agent de la répression des fraudes 
a prélevé quatre boîtes de conserves portant une étiquette ave 
Vinseription: Conserves alimentaires. Cèpes au naturel — 1% choix 

Attendu que ces conserves contenaient des champignons désignés 
dans le pays sous la dénomination de champignons de pin 
qu'elles avaient été vendues à la dame Merilloux par la veuve Ci- 

ère en gros à Périgueux, qui les avait elle-même 
à Boueyron, le fabricant ; 

Attendu, en ce qui concerne Boueyron, qu'aux termes des conven- 
tions intervenues entre lui et la veuve Cironneau, la marchandise 
qu'il devait livrer était bien des conserves de champignons de pis 
que dès lors la veuve Cironneau n’a pas été trompée sur la nature 
des conserves qui lui ont été livrées; que Boueyron, par suite, doit 
être relaxé des fins de la poursuite;  
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Attendu que la veuve Cironneau a fait apposer sur les boîte: 

l'étiquette portant les mentions de Cèpes au naturel — 1* choix; 
Attendu qu'il résulte du dossier que, dans le pays, on désigne 

sous la dénomination de <cèpe » un champignon qui pousse dans 
les bois de chênes ou de châtaigniers, champignon très apprécié et 
ai fait l'objet d'un commerce très important, soit pour la consom- 
mation locale, soit pour la fabrication de conserves, soit pour Vex- 
pédition dans les grands centres; 

Attendu que le champignon de pin, qui se distingue nettement et 
sans confusion possible du cèpe, est considéré par la plupart des 
£ens comme impropre à la consommation, qu'il est d'une valeur 
marchande presque nulle et n'est que très exceptionnellement ang 
porté sur les marchés pour être vendu; que dès lors la vente du 
champignon de pin sous le nom de cèpe constitue une tromperie 
sur la nature, les qualités substantielles ou l'espèce de la marchan- 
dise: 

Attendu, il est vrai, que la veuve Gironneau fait observer que sur 
les étiquettes se trouve le mot pin; mais attendu que cette mention 
«st écrite à la main, en petites lettres, est presque illisible et 
peut être prise aussi bien pour le mot fin que pour le mot pin 
qu'elle n'est pas de nature à prévenir les acheteurs que la conserve 
contient, non des cèpes proprement dits, mais des chaïnpignons 
de pin; que, cette inscription, étant donné ses formes et ses dimen- 
sions, n'exelut pas la mauvaise foi de la prévenue 

ces motifs : relaxe Boueyron des fins de la poursuite sans 
dépens; déclare Simonnaud, Marguerite-Flavie, veuve Cironneau, 
coupable du délit qui lui est reproché et ci-dessus spécifié, la con- 
dimne à 200 franes d'amende et aux dépen 

Condamnation sévère... pas pour la veuve Cironneau, mais 
pour le « champignon de pin >». Si en Périgord où le cèpe 
abonde, tous autres bolets comestibles sont peu: recherchés, 
ailleurs et sur les marchés du Midi méditerranéen, par exem- 
ple, les bolets luteus et granulatus ne se jettent pas aux chiens. 
Il reste qu'appeler cépe tout autre cryptogame que le boletus 
edulis ou Veereus, c'est commettre une des tromperies les 
Plus caractérisées qui se puissent par voie de conserves ali 
mentaires, 

Dans son alinéa 2, la loi du 1” août 1905 s’applique ä la 
tromperie sur les qualités substantielles de la marchandise, et  
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ce texte trouve des applications en matière de marchandise 

artistique. 
C'est ainsi qu'un jugement du Tribunal de la Seine en date 

du 15 mai 1925, confirmé sur appel, et le 29 juillet 1926 par 
la Cour de Cassation (Aff. Société artistique de la Gravure 
sur bois c. Ferenczi) a condamné un éditeur qui, ayant illus- 

tré un livre de gravures sur zine, les donnait pour des gra- 
pures sur bois. 

Le Tribunal de la Seine, le 26 décembre dernier, a statué 
sur une affaire analogue, concernant les Eaux-Fortes sur Paris, 
de Charles Méryon, le fameux aquafortiste romantique (1821 
1868), œuvre dont les cuivres, après un tirage borné à trente 
épreuves, furent biffés par l'artiste, dans un accès de folie 
qui précéda de quelques années son décès à Charenton. 

Attendu que, le 24 mai 1927, Agassiz, graveur, aquafortiste à 
Paris, agissant en son nom personnel, ct Ruct, graveur, agissant 
tant en son nom personnel que comme président de la Socié 
Aquafortistes français, portaient plainte contre la Société des Ei- 
tions Mararine, motifs pris de ce que cette Société, dont Gauthier 
est le directeur responsable, venait de publier un album intitulé 
Eaux-fortes sur Paris par Charles Méryon, avec des prospectus 
présentant le dit ouvrage comme une œuvre d'art de belle compo 
sition, de belle venue, ajoutant que ces eaux-fortes étaient repro 
duites en taille-douce de Ja façon la plus serupuleuse, la plus 4°- 
tentive; que le tirage en taille-douce avait été effectué par Jacque 
min, guidé par un ancien contremaître d'un imprimeur de Méryon 
attendu que ces caux-fortes ou reproductions en taille-douce 
étaient simplement des héliogravures; 

Attendu que la Joi de 1905, sur les fraudes, peut recevoir ie 
son application puisqu'elle concerne toutes les tromperies, mais i 
deux conditions : d’une que les énonciations, les termes en- 
ployés par Gauthier dans ses prospectus de présentation soient 
contraires à la réalité des faits, qu'ils coñstituent une trompe 
sur les qualités essentielles de la chose vendue, et d'autre part que 
Gauthier ait eu l'intention frauduleuse de tromper ses acheteurs 
ventuels; 
Attendu qu'il est établi par l'information que Gauthier a eu le 

tort de présenter aux acheteurs une publication dans laquelle il à 
multiplié des affirmations erronées : « Eaux-fortes de Méryon, ‘i 
rées en taille-douce », alors qu'il s'agissait uniquement de repro-  
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ductions dans lesquelles le travail mécanique était très supér 
à travail artistique; 
Attendu que si dans le premier prospectus, il a cherché à attirer e publie par de fallacieuses promesses, dans Ie’second prospectus, 

il s'est rapproché de la réalité en proclamant que l'ouvrage dont il sait n'était qu'une reproduction des œuvres de Méryon; que, là encore, il n'a pas dit toute la vérité, puisque aussi bien il s'agit uniquement d'héliogravures ; 
Mtendu que des déclarations des témoins entendus à l'audience, sous la foi du serment, témoins particulièrement qualifiés par leur haute situation, par l'expérienc et l'autorité qui s'attachent à leur personne, est résulté pour le Tribunal la preuve que l'art de la gravure a subi l'évolution en progrès, qui, tout en rendant, pour heaucoup, la vie plus facile, tarit malheureusement, et tous les 

jours un peu plus, l'effort individuel, créateur; que la machine ct 
les découvertes journalières tendent à faire disparaître ce qui fut 
la sloire et l'honneur d'un pays, la création du cerveau, aidé en 
cela par une main traduisant, avec les faiblesses humaines, l'idée 
qui a présidé à la création dont s'agit, 

Que les procédés mécaniques se substituent au travail manuel, 
que notamment l’héliogravure n'est autre chose (voir Marty) que la 
gravure chimique en creux avec cette infériorité manifeste qu’au 
sortir du premier bain d'acide, la planche est boueuse, pleine de 
bavures et de taches, que les blanes sont sans fraîcheur et les noirs 
sans intensité; 
Que les ineulpés comme Gauthier savent et connaissent si bien 

les infériorités d'une telle œuvre, qu'ils n'hésitent pas à faire appel 
es gens particulièrement compétents pour éliminer toutes les 

res, faisant sauter aux yeux les procédés employés: 
Que c'est ainsi qu'à la première épreuve, des retouches sont, à 

Plusieurs reprises, opérées de manière à donner à l'acheteur une 
illusion de travail d'artiste, alors qu'il ne s'agit, en définitive, que 
d'un travail mécanique; 

Mtendu que de toutes ces circonstances de fait, il résulte pour le 
Tribunal la preuve que Gauthier, dans sa manière de présenter au 
Public l'œuvre dont s'agit, a trompé, ou tenté de tromper, l'ache- 
leur sur les qualités substantielles de la chose vendue; 
Que c'est à tort qu'il a soutenu que la modicité du prix et le 

firage restreint ne pouvatent tromper les acheteurs parce qu'il 
Nadressait à uné élite capable de comprendre qu'il ne s'agissait 
‘ie d'une reproduction mécanique dés œuvres de Méryon; 

Que si cette publicité, en vue de vendre un petit nombre d'exém- 
Plaires, ayait réussi, rien ne l'empéchait de trouver auprès d'un  
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public moins averti, et moins méfiant, parce qu’inférieur, une rés 
lisation de bénéfices commerciaux particulièrement intéressants; 

Attendu que la tromperie étant ainsi établie, il s’agit pour le 
Tribunal de décider si Gauthier avait l'intention frauduleuse qui 
seule permettrait de le retenir dans les liens de la prévention 

Attendu qu’à ce point de vue, la preuve n’est pas apportée de la 
mauvaise foi de Gauthier; que ce dernier, connu par tous ét parti- 
culièrement par les témoins qualifiés et dont la haute situation ne 
permet pas de croire à des témoignages où l'amitié l'emporterait 
sur la vérité, n’a fait qu'employer des moyens de publicité que 
l'étranger a introduits dans. notre pays où le but artistique l'a 
toujours emporté sur le but commercial. 

Qu'il a exagéré, peut-être, cette manière de présenter une œuvre 
intéressante, artistique malgré tout, mais que le doute existe, de 
la façon la plus absolue, sur l'intention frauduleuse, caractéristique 
et justificatrice du délit prévu et réprimé par la loi de 1905 

Que Gauthier doit, en conséquence, être renvoyé des fins de la 
prévention sans dépen: 

Par ces motifs : 
Dit que la manière de présenter l'ouvrage « Eaux-fortes de 

Méryan « constitue une tromperie à l'encontre de Gauthieı 
Dit quil y a doute sur l'intention frauduleuse, acquitte a 

fice du doute, 
Condamne les P. C. aux dépens. 

§ 

Ce monument de jurisprudence est-il d'une solidité à toute 
épreuv J'en doute et ne pense point qu'il franchisse sans 
encombre le cap de l'appel pour lequel on me le dit embar 
que par la partie civile, par le ministère public et par 
quitté lui-même. Si scrupuleux qu’on doive être pour décider 
de l'intention frauduleuse, il résulte de la façon la plus nette 
des termes du jugement que la question de l'intention fraudu- 
leuse ne se posait pas. Ou, plutôt, qu'elle ne se posait plus, le 
Tribunal l'ayant nettement résolue par la négative. Pour qu'il 
n'y eût pas intention frauduleuse, il fallait admettre que Gau- 
thier ne s'était pas rendu compte qu'en donnant pour des 
eaux-fortes, pour des gravures en taille-douce, des héliogra- 
vures, il trompait ou tentait de tromper ses acheteurs. Hypo- 
thèse inadmissible en soi puisque, alors que la gravure en 
taille-douce s'entend d'une gravure faite au burin seul sur une  
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planche de cuivre, on désigne sous le terme d’héliogravure un procédé de photogravures dans lequel le soleil, dirigé par un photographe, remplace la main et l'intelligence du gra- veur et qui permet d'opérer ensuite un tirage semblable À celui de la gravure en taille-douce. Or, cette hypothèse inad- missible de la bonne foi de Gauthier, le Tribunal a encore pris soin de la repousser lorsqu'il a constaté que Gauthier a multiplié les affirmations erronées, a cherché à attirer le public par de fallacieuses promesses; lorsqu'il a proclamé que Gauthier, en raison des « circonstances de fait» déga- aces par le jugement, a dans sa manière de présenter au pu- blic l'œuvre dont il s'agit, trompé ou tenté de tromper l'ache- leur sur les qualités substantielles de la chose vendue. Certes, je suis loin de trouver pendable le cas de la Société des Editions Mazarine, ses héliogravures sont belles; il faut Ia louer d’avoir ressuscité, à un prix d'ailleurs modique, une œuvre admirable. Mais pourquoi appeler eaux-fortes et gra- vures en taille-douce des héliogravures, même retouchées au burin? Si elle n’a pas causé un grave préjudice à ses ache kurs, il est sür quelle les a trompés. En outre, sa tromperie ! causé un préjudice aux parties civiles et. à la Muse de l'Eau-forte, par les parties civiles représentées. En réclamant un simple frane de dommages-intéréts et quelques insertions, le sieur Agassiz et la Société des Aquafortistes français fai. Stient preuve de modération, et il n'y avait qu'à les satisfaire. Il est vraisemblable que la Cour d'appel ne s'y refusera pa Elle les déchargera ainsi des dépens, dont le poids doit être lourd, En les lui laissant sur le dos, le jugement a fait preuve d'une légèreté excessive. 
Quant au ministère public, une minime amende l'aurait “ertainement contenté. Dans l'affaire Ferenczi, laquelle n’exi- seait pas non plus pendaison, le Tribunal avait prononcé une ‘mende de 25 franes. La Cour la réduisit à 16 francs: et, dans le désir de souligner son indulgence, appliqua le sursis. Elle oubliait que l'art. 8 de la loi du 1“ août 1905 n'autorise le Sursis qu’en ce qui concerne les peines d'emprisonnement. La Cour suprême le lui rappela, 
Mémento. — Frédéric Lachèvre : Scarron et sa Gazette bur- lesque (L. Giraud Badin, 128, boulevard Saint-Germain,  
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lecteurs du Mercure de France ne sont pas sans savoir que l'au 
teur de cette étude est l'as de notre science bibliographique, appli. 
quée particulièrement au xvn® siècle, et spécialement à la matitre 
du « Libertinage ». D'ailleurs, la partie de cette étude qui intéresse 

paru au Mercure même. Scarron est-il pour quelque 
chose dans l'Escole des Filles, « le premier manuel pratique d'éro 
tisme écrit en français >? La peur de se voir impliqué dans le 
procès qui suivit, en 1655, la saisie de cet ouvrage contraignit-elle 
Searron à suspendre la publication de sa Gazette burlesque? Pierre 
Louys (dont l'attention avait été attirée par la publication qu'en 
1921 fit M. Lachèvre des pièces inédites du procès) supposait que 
oui; et ce n'est pas le seul Searron que ses insinuations mettent en 
cause, mais son épouse, alors âgée de 20 ans, future moitié du Roi 
Soleil. M. Lachèvre appuie les hypothèses de Pierre Louys, les 
quelles trouvèrent en M. Emile Magne, auteur en 1924 de Searron 
el son milieu, un adversaire. M. Lachèvre donne l'argumentation (! 
Yexeellent érudit, il la combat par des arguments que je trouv 
pour ma part assez touchants. Ceci sans me prononcer sur le fon 
du problème: il faudrait d'abord que M. Emile Magne répliqual 
Tant qu'il ne l'aura pas fait, la suspicion lancée par Pierre Louy 
arde de la force. — Pierre Lawel : Tableau du Palais (Libr. Galli 
mard). — Tableau brossé par un avocat et où l'Avocat tient le 
trois quarts de la toile. Le peintre aurait le sens de l'observation. 
mais il se garde de pousser sous la surface, et le ton malicieux 
qu'il affecte est d'une malice cousue de fil blane : le fil d'un respect 
solide pour l'institution dont il relève. La Galerie des bustes où il 
nous aligne « les Grands Bâtonniers » de la Ill République, rap 
pelle la scène dite des Portraits, dans Hernani. Sorti du barreau 
cependant, notre psychologue devient moins amène. Les lenteurs d! 
la procédure criminelle sont uniquement le fait des juges d'instru 
tion, recrutés d'ailleurs parmi les magistrats « les moins qualifiés 
pour remplir « ces fonctions terribles ». « Derniers tyrans de la Ré 
publique de Venise (M. Lœæwel ne dédaigne pas plus le cliché que | 
bobard), ils peuvent arrêter sans raison, emprisonner sans caus: 
maintenir ad æternam en geôle. » Ils ne s'en privent point, et le 
innocents arrivent devant les tribunaux par fournées. « Mais le: 
Tribunaux savent, par une condamnation appropriée, légaliser ré 
troactivement toutes les préventions. » Le « juge féroce (l'épithète 
revient plusieurs fois) comporte bien des variétés »; les Chambres 
des appels correctionnels « ont toujours jou! 
province, d'une réputation justifiée d'extrême s 
qu'elles cherchent à la démentir ». Quant à la notion de l'indépen 
dance, «elle risque de s'égarer trop souvent pour le juge »; et nc  
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parlons point du parquet quant a l’independance, n’est-ce pas? Heu- reusement, nos défenseurs de correctionnelle et d'assises sont des modèles de probité, de désintéressement, de talent et d'intelligence ! Henri Bénazet : Dix ans chez les Avocats (Ed. Montaigne, 13, quai de Conti). — Autre cloche, autre son; elles partent cependant du même clocher, les dix ans dont il s'agit, l'auteur les a passés au barreau parisien. I déclare n'en pas tirer de flerté et il dit po moi. Voici, après Vavers, le revers de da médaille. Burin moins samment manié, gravure à la manière noire; on m'assure que la cloche d'où part ce second son-lä a été frappée d'interdit par l'auto- ri ecclésiastique: à savoir le Conseil de l'Ordre; je rapporte ce que l'on m'a dit pour que le lecteur soit prévenu. Hélas! il y a tout de même, dans ces trois cents pages bourrées et où le ton de la 16 sous le ressentiment, éclate, plus d'un trait qu'il se sonnable d'appeler calomnicux, Après avoir rangé cette médaille, et cédente, dans mon médaillier de la sociologie judie recherche un passage des Confessions, pour vous le citer. Parlant lu: jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au barreau, snorait quelle y serait sa place », Jean-Jacques, dans la simplicité de son cœur, s'exprime ainsi : « Je lui prédis que, s'il sc rendait sévère sur le choix des causes, et qu'il ne fût jamais que le défen- “eur de la justice et de la vertu, son génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait celui des plus grands orateurs. » 
MARCEL COULON. 

fi VUES 

Le Mail : hommage à Alain-Fournier; ses premiers vers; un N. Francis Jammes. — Suroft : une juste protestation contre l'assaut des Ares de guerre allemands livré au public francais; proposition de Heydts aux éditeurs. — Le Monde nouveau : une fillette héroïque, fran suse, d'après un Allemand. — Revue des Deux Mondes : qu'il conviendruit le ne pas voir les Indes, actuellement, du point de vue mondain et bou. evardier. — Mémento. 

Le Mail (n° d'hiver) met à l'honneur Alain-Fournier, l'au- 
ur du Grand Meaulnes. Après d'émouvants souvenirs sur lui, ‘le M. René Bizet, Mme Isabelle Rivière donne les premiers vers d’Alain-Fournier, Ils furent écrits en 1903 sur une carte 

bostale illustrée dont ils interprètent ainsi l'image : 

Sur la nacelle 
Une ombrelle 
De  
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La tache est rouge 
L'eau ne boyge 
Ce matin. 

Sous l'ombre chaude 
Un reflet rôde 
D'émeraude. 

Et de prés frais 
Et de forêts 
On sent à peine 
L'haleine. 

Pour un midi brûlant d'été, 
Un ruisseau clair, une tourelle, 
Ne va pas rêver, Isabelle, 
De soleil et de liberté. 

Mme Isabelle Rivière, la sœur du poète, était alors pen- 
sionnaire au lycée de Moulins. Elle ajoute à la communication 
de cette pièce inédite : 

Mais on ne m'a pas donné la carte, parce qu'elle était signi 
Henri, et que, n'est-ce pas, c'était «un jeune homme »! On me I" 
remise quand j'ai quitté le lycée. 

M. Francis Jammes contribue ce sonnet à l'hommag: 

rendu à la belle mémoire d'Alain-Fournier : 

Tel qu'un doux cygne, au col si fier que je n'ai vu 
Rien de plus fier a l'heure où passe le jeune homme 
Dont la Mort va s'éprendre en sachant qu'il se nomme 
Alain-Fournier, et que les Muses l'ont élu, 

Près de moi tu glissas, éphèbe en qui s'est plu 
L'ardente pureté qui avait rendu comme 
Le pâtre qui ne sait que le goût de la pomme 

Et sa fraîcheur alors que sur elle il a plu. 

Quel éblouissement, et combien je fus ivre, 
Ce jour que, dans Orthez, ouvrant ton premier livre, 
J'y reconnus l'enfant et les bohémiens! 

Souffre done qu'un vieillard en qui tu fis revi 
Le temps où tu n'étais pas né, qui fut mien, 
T'offre de ses lauriers rajeunis par les tiens.  
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Dans une revue qui vient de naître: Suroit (janvier), M. Pierre Beydts publie un article de saine protestation contre € le trafic des livres de guerre ». 11 est inspiré par le ble assaut que la littérature allemande de guerre vient de livrer au public français. Nous ne pratiquons pas le natio- nalisme qui voudrait absurdement des frontières étanches, Nous nous associons pleinement à M. Beydts, quand il affirme 
que les livres de MM. Remarque, Renn et autres, n’ajoutent rien, absolument rien » aux œuvres françaises qui les ont de loin précédées — celles de MM. Barbusse, Dorgelès, Du- hamel, P. Mac-Orlan, G.-T. Franconi, Adrien Bertrand, Emile Zavie, Genevoix, Henri Malherbe ct de quantité d’autres — ni wt grand livre de M. André Ladzko. Et nous nous joignons de tout cœur à M. Pierre Beydts qui se récrie en ces termes et propose une sanction 

Ce qui préside à ecs publications, c'est une spéculation hon- luse, Les éditeurs, marchands de gloire, se soucient comme d’une lsue de vous apporter du nouveau, lecteurs. La guerre, la gloire, « mort, le sacrifice, le patriotisme, la haine : des gros sous et en- core des gros sous. 
\ peine un éditeur vous signalait-il le succès considérable ob. leu par Remarque, qu'une autre firme vous prouvait, à l'aide d'extraits de presse judicieusement choisis, que Guerre dépassait le cent coudées 4 l'Ouest, rien de nouveau. Alors? 

Messieurs, laissez-nous en paix! 
Oubliez les morts, puisque, de nos jours, il est de règle de les cublier bien vite! Mais, si vous avéz le sens du ridicule, ne fré- 
irez-vous pas de honte le jour qu'un -mutilé — un blessé, un lomme que la guerre a marqué, défiguré peut-être, et qui n'en a 

»as moins conservé pour cela son ingénuité foncière — vous ten- ‘lra ses douze franes pour acquérir votre fameux roman? 
Mais non, Messieurs, vous êtes des mécènes, n'est-ce pas? Ne le 

'épétez-vous pas d'ailleurs à tous les échos? Si ces traductions 
res de guerre atteignent. des tirages fabuleux, vous devez en 

r des bénéfices fort coquets? Eh bien! il existe des caisses dr 
Mutilés, d'orphelins et de veuves de guerre : c'est là, Messieurs,  
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et non ailleurs, que doit aller l'argent que vous ‘gagnez au trafi 
que j'ai dit, si votre odorat s'offusque encore de l'odeur du sang, 
de la misère et de la mort. 

§ 

Cela dit, nous ons au penchant de faire lire ce témoi- 

gnage d'un Allemand : M. Gerd Knoche, qui, dans Le visage 

secret de la guerre, note cet épisode de l'occupation par l'en- 
nemi d'un village français du Nord : Boursies, en 1917. (Le 

Monde nouveau, janvier) : 
Je suis, une fois de plus, au désespoir. Comment vais-je loger 

les soixante-quinze hommes que l'on m’annonce pour demain? 
Tiens! mais 11 ÿ a encore la maison 47, qui est inoccupée. Allons-y. 
Comme je pénètre dans la jolie cour, passablement délabrée, quatre 
enfants jouent par terre. Is sont âgés de quatre à huit ans. 

- Où est votre père? . 
Les enfants haussent les épaules. 
— Où est votre mère? 
Pas de réponse. 

Qui prend soin de vous? 
Madeleine. 

— Où est Madeleine? 
- Dans la maison. 

J'entre; une enfant de douze ans vient à ma rencontre. 
- C'est toi Madeleine? 

Oui, c'est elle, et je recommence mes questions. 
Où est le père? 
Mobilisé 
La mère? 

= Morte. 
Qui prend soin de vous? 
Personne. 

- N’avez-vous pas d’oncles, pas de tantes? 
Non. 
— Les voisins s'occupent-ils de vous? 
Ils n'en ont pas. 
— Qui fait le ménage? 
Elle, Madeleine. 
— Qui s'occupe des enfants? 
Elle. 

Qui fait les commissions? 
Elle encore.  
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Ft cest exact: Madeleine veille sur Suzanne, sur Henri, sur Marcel et sur Jeanneton, fait la lessive pour Marcel et pour Jean. neton et fait voir à Suzanne et à Henri comment on lave le linge. Madeleine fait la euisine pour tout le monde, Madeleine entretient a maison, Madeleine va chercher les provisions au Comité de se- sours américain, Madeleine prend le lait à la ferme de la Komman- dantur. Elle a douze ans. Et jamais les Allemands ne font loge chez elle. 

§ 

En lisant Nous avons fait un beau voyage. de M, Francis de Croisset — un confrère charmant, qui vise à l'Académie française vers quoi l'achemine la Revue des Deux Mondes (17 fevrier) — on songe, sans qu'il y ait de sa volonté, au fameux + < Comment peut-on être Persan? > de Montesquieu. le Voyageur a la merveilleuse fortune, en ces temps-ci, de “oiter les Indes — les Indes en effervescence, les Indes qui “eulent être libres, les Indes qui le seront, les Indes qui »ossedent en Gandhi un animateur sans égal au monde! — et 1! n'y voit que des moustiques, pour s'en plaindre, des fêtes, hour en admirer le luxe, des pélerins extatiques, pour expri- mer le dégoût qu'il en ressent! I1 est vrai que M. de Croisset a Pour compagnon un major anglais, tout poussiéreux, sorti du Magasin d'accessoires du Châtelet et contemporain de la créa- tion du Tour du monde en 80 jours. 

Hagard, un fakir nu, enlaçant de son bras desséché l'encolure “l'une vache, la supr vee une ferveur idiote et passio ‘sche se soulage de sa bouse. Aussitôt, c'est une furieuse mêlée où laque passant, cherchant son affreuse pitanec, dévore les excré. ments. 
d'enjambe, élacé de dégoût, des corps accroupis ou gisants, gris sendres ou de eroütes, des corps rigides et tordus dans une épi lepsie figée, les yeux vides comme des trous noirs. Les passants ‘ouchent avec des gestes de maniaques ces saints grotesques et tra- siques. 

Une cour des Miracles dans un Lido dément. Un monstrueux étalage de plaies, de pustules, d'ulcères. De beaux jeunes gens, des enfants interrompent la fresque abo- minable. Quelques corps délicats de femmes, drapés dans des mous-  
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selines mouillées qui plaquent, montent et descendent les marches, 
l'amphore à l'épaule. 

Sur les degrés, sur la berge où sèchent des linges, sur les murs 
ou les plates-formes des temples, toute une poussée de monstrueux 
champignons. Ce sont les parasols des prêtres qui, obèses, le crâne 
verni et le teint lunaire, ont l'air d’être tombés là avec leurs pa 
rachutes {à terre, le parachute se dégonfle]. 

La foule se rue au fleuve et en remonte avec un mécanisme pré- 
cipité d'insectes, mais les êtres les plus effrayants sont ceux qui 
parodient la mort. L'un d'eux, les yeux exorbités, lève un rigide 
bras tordu. D'autres, renversés, gisent, cataleptique: 

— Vous as pas bonne mine, du Croussett, ricane Hollicott. 
Pour l'amour de Dieu, dites-moi ce que font tous ces mania 

ques. 
Des exercices de mémoire, répond-il. Chaque journée, pour 

e pèlerin, se déroule comme un chapelet de rites mnémotechniques. 
S'il saute un grain, tout est à refaire. Il ne pense même plus à 
qu'il dit, il pense à ne pas oublier. 

- Enfin, même les fous ont des entr'actes lucides. Quand se re 
Ulis? Les entr'actes? Les fous? ou les croyants hin 

— A Bénarés, jamais! 
Mais pourquoi tous ces gestes? Et ceux-là qui, toutes les se 

condes, se grattent l'oreille? 
- L'oreille est sacrée, surtout la droite, car il y a dedans le 

soleil, la lune, l'eau et le feu. 
Et pourquoi, maintenant, récitent-ils tous à la fois les mêmes 

mots? Pourquoi comptent-ils sur leurs doigts? 
— Ils comptent les incarnations de Viehnou. Ils ont peur d'en 

oublis 
— Combien y en a-t-il? 
—Cent huit. Et ils essaient aussi de réciter tous les noms des 

ieux, mais ce n'est pas au pouvoir des hommes. 
I y en a plus de cent huit? 

— I yen a plus de trois cents millions, et cela augmente tous 

les jours. 

Ce qu'a vu M. de Croisset à Bénarès ressemble de fort près 
u spectacle que donne Lourdes en pleine saison des péleri- 

nages — et qui est très saisissant, soit qu'on partage la foi des 
malades, soit qu'on les plaigne tristement de ne point guérir 
tous, sur l'heure, en reconnaissance de leur dévotion. Quant 
au nombre des incarnations de Vichnou, est-il dérisoire? Pas  
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plus que ne l'est le dénombrement des saints de la religion 
catholique, lesquels n’ont pas tous place sur le calendrier de nos Postes républicaines. 
Nous devons à la vérité de signaler que M. de Croisset pensa un moment < à l'essence de leur [les Hindous] religion, à son 

yur parfum éventé > et qu'il s'exclame : 2 Les Veddhas et le 
Bouddhisme, c'était si beau! 
On le pourrait reprendre sur ce prétérit. On lui reprochera plutôt d'avoir conservé pour compagnon de route un Anglais vraiment plus bête que nature et d'avoir, en présence de nde actuelle, qui enfante son avenir — probable aurore sur l'univers! - cultivé ses jolis dons boulevardiers. et mondains d'auteur dramatique inspiré par une muse attentive à plaire. 
Méstexro. — La Revue Hebdomadaire a commencé, le 25 janvier, l publication d'un roman américain très divertissant : « L'Arai. snée mâle » de M. Carl van Vechten, qui traite des mœurs de la gent du cinéma à Hollywood 
Echanges, qui imprime son titre verticalement sur la couverture, stun recueil trimestriel paru pour la première fois à la date de “embre, chez l'éditeur Fourcade, 22, rue de Condé. Le premier ate d'Hamlet, traduit par M. André Gide, ouvre la revue, On y “trouve MM. Ribemont-Dessaignes, T. Tzara. Bonnes traductions !Emily Brontë, R. M. Rilke — et du « Félix Varsas » d'Azori fanserit dans le français excellent de M. Francis de Miomandre, 
Keone de Paris (1** février) : « Rencontre avee M. Emil Ludwi 

Par M. Henry Bordeaux. — La fin de « New-York » de M. Paul Morand, et de « Volupté du Mal », le beau roman de M. Gaston Ché- rau. — « Chants d'amour de la vieille Egypte » par M. A More 
L'Assassin », début très neuf d'un nouveau roman de M. M ice Genevoix. 
la Revue mensuelle (janvier) : M. Joseph Grivil : « Du prétendu fe sme des Girondins ». 
Revue d'Allemagne (janvier) : «Hans Carossa» par M. Marcel Brion, — « Jeunes chefs sans commandement » par M. À. Cham 

son. — «Le mouvement quaker en Allemagne > par M. Wilhelm Kubben, 
Fades (10 janvier) : « André de Guerne », par M. G. Sellière. licoue bleue (18 janvier) : « Mare Elder», par M. Guy Lavaud. 

La catastrophe du film parlant », par M. J: Variot. 
l'Alsace française (26 janvier) : « Esquisses d'une étude sur Lion Bloy », par M. André Sudre. 

28  
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a Revue de France (® février) : € Lord 
due de la Force. > « Paul Valéry», par M. John Charpentier 
«Sur les modes littéraires », par M. Marcel Prévost. 

La Revue Universelle (1 février) : XXX : «Comment on f 
brique l'opinion publique ». — « Abel ct Cain », roman de M. Emile 
aumann. 
Poésie pure (n° 6), numéro consacré à la mémoire de Jean de 

Cours, que célèbrent des poèmes de MM. F. Vielé-Griffin, Justin 
Frantz Simon, Charles Cousin, avec une monographie de ce der 
nier et de belles pièces inédites du regretté poète. 

Cahiers Bleus (25 janvier) : «Nos prisons et notre évasion 
fragment d'un ouvrage de M. Francesco Fausto Nitti sur « le bagne 
fasciste de Lipari ». 

Le Correspondant (25 janvier) : « Léon-Paul Fargue », par M. Ar- 
naud de Vogüé 

Bifur (n° 4, sans date) : «Sans nom», par A. Gaillard. — « Mes 
légendes», par M. Jules Supervielle. — « Propos», de M. Buster 
Keaton. — « Introduction & une vie de Mercure », par M. A. Savino 

- «Gilbertain et le Pape», par M. Jean Giraudoux. 
L'Ermitage (février) : « Bourdelle », par M. André Fontainas. 

« Auvergne », par M. E. Pilon, — Des vers de MM. Ch. Forot, P. L 
renz, J. de Montbrial, Albert Flory. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAU) 

Jérôme Carcopino à l'Institut (Nouvelles Litteraires, 8 février). — À pr 
pos du film sonore, trois articles de M. Emile Vuillermoz (Radio-Magu:ir 
2, 9 et 16 février) 

A propos de la récente élection de M. Jérôme Carcopint 
historien de grande valeur, qui sait faire servir sa prodigieus 

et sûre érudition à l'étude de grands problèmes touchant à 

l'histoire des idées et des religions, M. mille Jullian a écrit 

un charmant article dans les Nouvelles Littéraires : 

Jérôme Carcopino est entré, vendredi 31 janvier, à l'Institut. Il 
est entré par la large porte de l'Académie des Inscriptions et Belle 
Lettres : je veux dire par là sans attente fastidieuse, sans hostilitt 
sourde ni déclarée, avec la sympathie de ceux-là mêmes que de 
amitiés justifiées avaient empêché de voter pour lui dès la premièrt 
heure. 

Ge qui entre avec lui à l'Institut, c'est d'abord la tradition viré 
lienne, ot je ne peux m'empêcher de voir dans cette élection 1)  
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bon augure pour ce second millénaire de Virgile, que nous allons célébrer à nouveau dans quelques jours. Virgile, Carcopino le con. malt et l'explique, vers par vers, mot par mot. Comme Dante l'a suivi aux enfers, Carcopino le suit sur tous les sentiers du ter. roir d'Ostie, aux bords du Tibre et sur la colline arcadienne du Palatin : Enée est avec lui et avec le poète, et aussi ce jeune héri. tir du héros troyen, qui va devenir le héros fondateur d'Alhe, la mire de Rome. Lisez, de Carcopino, Virgile et les origines d'Ostie. et vous verrez comme l'auteur de l'Enéide a procédé avant d'écrire, visitant les lieux en archéologue et même en linguiste, Ce qui entre à l'Institut avee Carcopino, c'est cette religion pytha- foricienne qui, au lendemain des premiers jours de l'Empire ro. io voulut profiter de l'unité mondiale pour essayer de purifier ‘ous les hommes. Puissante, tenace et mystérieuse religion que cilelat On dit qu'elle convertit les druides gaulois & Vimmortalité te Vime; et on s'en inquiétait en Gaule encore à la veille de Parr ie de Clovis. Ce qu'elle était comme séduction de mythes et de mholes, demandez-le à La basilique puthagorieienne de Carcopino. Ce qui entre encore avec lui à l'Institut, ce sont ces autour desquels Carcopino s'est si euri “magogues, je le veux bien, mais aussi épris des traditions anti. ms, unissant le désir de rendre à chacun du peuple son bien de famille, au sens et à la volonté des grands travaux qui devaient faire de l'Empire le domicile commode du genre hum, Ht Careopino nous apporte avee lui bien d'autres œuvres : ct sur Is plerres ou les Inscriptions d'Afrique, où les visiteurs du Cent fire retrouveront son nom; et sur ta Louve du Palatin, source deu pure transformée par les Romains en mère nourriciés 5 et ‘ur les chevaux de la Camargue, dont notre ami a cherché à re- Mouver les plus vieux titres de noblesse; et sur bien d'autres ‘hoses, qu'il a traitées avec une science infinie et en éerivain maltes de son style. Et de le voir entrer parmi nous, il nous rappelle le ‘age souriant de Gaston Boissier en su jeunesse. Carcopino, fume lui, nous arrive sous la protection de Virgile. I mérite d'être heureux. 

C'est encore à Virgile que M. Carcopino a consacré son plus récent ouvrage Virgile et le mystère de la I Eglogue, où il donne une solution, qui semble défini e, d'une énigme qui léoccupa les esprits depuis mille ans. On y pourra voir à la Suite de quelles erreurs d'interprétation et de quelle mécon- \irsance des circonstances véritables on en vint à faire d Nirgile une sorte de prophète annonciateur du Messie, M. Car.  
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copino a su apporter à sa démonstration à la fois tant de 
gueur érudite et logique et tant de bonne grâce que la lecture 
de son ouvrage est passionnante comme celle d'un roman 

Il y a une crise du cinéma, depuis qu'il y a un problème 
du film sonore, et cela touche aux destinées du théâtre et par 
là à l'histoire et à l'évolution future de l’art et de la pensée 
Je m'empresse d'avouer que je ne suis pas grand clerc en | 
matière, mais j'ai été frappé par la lecture de trois articles de 
M. Emile Vuillermoz, dont la compétence est incontestable, « 
j'en voudrais reproduire ici quelques fragments. 

Premier article : M. Emile Vuillermoz découvre un film so 
nore, Halleluiah, qui lui semble tout à fait remarquable, il 
nous dit pourquoi et nous montre ce que ce film sonore aj 
porte avec lui de nouveauté yp cieuse et ce qu'est sa valeur 

documentaire, du point de vue psychologique et humain. 

Halleluiah n'est pas un roman filmé. Cette œuvre appartient à € 
genre si riche et si neuf qu'on pourrait appeler le « documentaire 
romancé ». C'est à cette formule, dont l'écran détient l'exclusivité 
que nous devons les Nanouk, les Ombres blanches et les Moana. li 
l'auteur a voulu étudier la civilisation nègre, il a enferme ses obser- 
vations dans le cadre d'une famille de couleur et nous a fait ac 
compagner dans la vie un jeune noir qui circule entre les plants 
tions de coton où travaillaient ses parents et la ville ol Ion va 
livrer la récolte. Nous assistons au troublant déséquilibre qui s'éta 
blit dans cet être ingénu qui passe de la case familiale aux bouges 
de la cité malsaine où les aventuriers et les filles guettent les proics 
faciles que sont les ouvriers agricoles du voisinage. 

Sans dogmatisme ni prétentions psychologiques indiserètes, le 
metteur en seène est parvenu à nous donner une synthèse s 
sante de l'âme enfantine et tragique de la race nègre. Dans 06 
consciences naïves et instables, la notion du bien et du mal pss 
comme une vague à la surface d'un lac. Le nègre est tour 
confiant et perfide, loyal et sournois, affectueux ct haineux, soumis 
et révolté. La tendresse éperdue et la sauvagerie meurtrière % 
succèdent dans son âme avec une rapidité déconcertante. Il aime 4 
il tue avec la même facilit 

De tout cela il est à peine responsable, c'est pourquoi il est par- 
faitement injuste de lui appliquer strictement notre morale ct n 
disciplines intellectuelles qui ne sont pas faites pour lui. Le nèsft  
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est un être « survolté » en qui les courants du bien et du mal se développent par étincelles foudroyantes Provoquant des secousses spasmodiques, des électrocutions et des courts-circuits. Ce film est à cet égard d’une éloquence prodigieuse. 11 nous fait suivre chez et 
être primitif toutes les variations de courants qui bouleversent Yéquilibre de sa volonté, 

Ce film est une chose magnifique. Sa réalisation est une des plus belles qu'il nous soit donné de contemple: on seulement sa qua- lité technique est de premier ordre, mais la façon dont est conduite l'analyse de l'âme collective des fils de Cham mérite notre plus admiration, 

La pellicule parlante nous montre le négre en proie au rythme mme à une maladie. Le rythme est en lui comme un microbe virulent qui lui ronge les entrailles et agite ses membres de trem- blements fébriles. Toutes les passions se résolvent dans son orga- nine sous forme de musique musculaire et de lyrisme corporel, écran nous apporte en une heure de projection plus d'indications rrofondes sur la véritable nature de l'homme de couleur que n'en wonticnnent les plus savants volumes des spécialistes de Pethno- staphie, 
Nous trouvons iei le film sonore et parlant à sa véritable place et “mplissant la plus noble de ses missions. Un thème comme celui-ci utilise Ie micux du monde les plus précieuses ressources du syn- ‘hronisme. On peut done proposer cette œuvre étonnante comme ui modèle du genre. 

Deuxième article; réflexions d'ordre général : on réalise en- 
core mal l'importance de cette innovation qu'est le film sonore “Surtout on ne se rend pas compte que le film sonore doit se “coger de < l'art muet » et réaliser une esthétique à lui, qui “béisse à ses lois propres. Le film sonore n’est pas un perfec- fionnement quelconque de la cinématographie, c'est un art nouveau; de 1a nombre de difficultés, car toujours les hommes sont prisonniers des routines. 

€ le est, se demande M. Vuillermoz, l'opinion du publie sur le !In parlant et sonore? Interrogez autour de vous toutes les variétés 
de Français moyens, de Français supérieurs et de Français infé- ieurs et cherchez à vous faire une opinion d'après les réponses re- cueillies, 

Duns l'ensemble, vous constaterez que bien peu de vos contem-  
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porains se rendent compte de l'importance de cette innovation! 

On commet actuellement la même erreur en parlant de la pelli 
eule enrichie du sens de l’ouie. On ne la prend pas assez au sérieux 
Souvenez-vous que jusqu'à ces dernières années, le cinéma muet 
fut, lui aussi, baptisé théâtre du pauvre. 

Sans doute, le cinéma parlant balbutie encore. Ses progrès son 
lents, beaucoup plus lents que ceux de son aîné. 

Mais la grande erreur du publie et des techniciens consiste à 
croire que le cinéma parlant n’est qu'une variété particulière de la 
technique habituelle, alors que c’est un art absolument neuf qui 
xige ses méthodes personnelles, ses techniciens et ses créateurs 

bien à lui. Etant donné les qualités qu'exige ce nouveau métier, il 
faudrait un hasard miraculeux pour qu'un metteur en scène de 
l'ancien régime se trouve qualifié pour faire du film parlant musicıl 
et sonore. 

Le troisième article est consacré à l'étude de cette question 
« angoissante » : La pellicule qui parle va-t-elle tuer la for 
mule théâtral 

Voici l'essentiel des réflexions de M. Vuillermoz sur l’ants 
gonisme du film parlant et du théâtre : 

Dans les pays latins la toute-puissance du verbe n'a pas encor 
été entamée par le splendide langage muet de l'écran. Mais si l'éc 
se met à parler, la comédie, le drame et le mélodrame ne vont-ils 
pas recevoir un coup fatal 

de ne l'avais pas eru jusqu'ici. 11 me semblait que, malgré l'a 
jonction du microphone et du haut-parleur, la technique de l'écran 
continuerait à être fort différente de celle du théâtre. Et je conti 
nue à croire, en effet, que l'idéal du film parlant ne doit pas être 
de nous donner du théâtre phono-photographié. Mais j'ai vu cette 
semaine le Mystère de la Villa Rose et j'ai changé d'avis. Je cont 
nue à croire que le film parlalnt ne doit pas borner ses ambitions 
à être, comme dans ce cas, la stérilisation et la mise en boites de 
conserves d'un ouvrage théâtral, mais j'ai l'impression que le thé 
tre a tout à craindre de la vulgarisation d'une telle formule. 

Quand je dis le théâtre, je pense, bien entendu, à un certain 
théâtre seulement. Le théâtre d'idées, le théâtre philosophique et l 
théâtre psychologique ne sont pas directement menacés. Mais là 
pièce du boulevard, la comédie légère, le vaudeville, le mélo et le  
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drame policier ne pourront lutter contre un film parlant, bien fait, qui s'emparera de tous leurs éléments de succès et les multipliera par ses propres ressources. 

l'écran, en effet, utilise toutes les « ficelles » du métier scénique. Il peut s'approprier tous les effets infaillibles qui, depuis des Sécles, provoquent dans une salle le rire ou les larmes, mais tous ces effets deviennent ici plus puissants et plus efficaces. Par l'art. fice des changements de plans, par les grossissements opportuns, var le secours de la lumière qui fouille un visage, met une expres. sion en valeur, souligne un sourire ou une grimace, appelle Paten. tion sur un détail du personnage ou du décor, le réalisateur ciné. matographique peut obtenir des réactions du publie beaucoup plus vives et beaucoup plus fortes que les metteurs en scène qui tra. vaillent entre les frises et la rampe. 
Il n'est pas l'esclave des trois murailles de toile peinte et de carton oll ses personnages doivent, bon gré mal gré, stationner pen dant trois quarts d'heure et se rencontrer contre toute vraisem. blance. 

me suis permis de souligner le Passage qui me paraît ssentiel et j'ose ajouter réjouissant. Le théâtre perdra sa va- ur industrielle et commerciale, les mercantis se porteront ailleurs. Restera, réservé a une élite pour laquelle travaille- ront des poètes et des dramaturges, le théâtre d'idées, le thé: fre philosophique, le théâtre psychologiqu 
“lors naître de nouveaux chefs-d'œuvre et l'on sera délivré ‘e qui sera bien quelque chose, des pièces de MM, Verneuil, Veber, Mirande, Quinson et tutti quanti... Alors, vive le film sonore... 

GEORGES BATAULT. 

MUSIQUE 

Perse de Dinghileft et le Ballet. — Oréna-Cowrqur : Le Rot malyré tui, {Emmanuel Chabrier; te Roi d'Yvetot, paroles de MM. Jeun Lion et André de La Tourasse, musique de M. Jacques Ihert, 
La disparition de Serge de Diaghileff va faire un grand ‘ide dans notre vie musicale. Ma santé m'a empêché d'en par- ler plus tôt, mais on ne peut laisser partir un tel artiste sans adieu et un hommage. Je l'ai un peu connu. Trop peu, car "os trop brèves et intermittentes relations m'ont  
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meilleur souvenir. Quand il quittait le masque de froideur 
du mondain ou de l'homme d’affaires, il devenait vite un 
charmeur. Un sourire d'enfant illuminait sa face comme d'une 
jeunesse ingénue, tandis que la malice du regard trahissait la 
complexité toujours un peu énigmatique de l'âme slave. Il 
eut des commencements difficiles, des moments où on crai- 
gnait de lui une insolvabilité qu’on estimait trop volontiers 
ne pas être involontaire, et on raconte que les énormes re 
cettes de ses Ballets fameux étaient guettées dans toutes les 
capitales par une armée d’huissiers. Or cet homme, qui meurt 
à cinquante-six ans dans la force de l’âge, à l'apogée de sa 
renommée, et qui a brassé des millions, ne laisse, parait-il, 
pour héritage qu'un dépôt de 50.000 franes en banque, grevé 
peut-être de quelques dettes. Ce qu'il ne payait pas, il ne le 
mettait done point dans sa poche, Il a mené, en somme, une 
vie de bohème dorée où sans doute il ne songea pas un ins- 

faire fortune, ni même à gagner de l'argent, mais qu'il 
vécut comme hypnotisé dans un rêve de beauté, -- un peu 
bouseulé certes, -— d'une beauté qu'il voulait loujours neuve 
et toujours renouvelée. Sans avoir rien produit, il fut un 
grand artiste par le choix de ses collaborateurs et les réali 
sations qu'il sut en obtenir. Des spectacles de la splendeur 
du Sacre et du Rossignol (le premier, avec chant, à l'Opéra 
étaient pour nous insoupçonnables à l'heure où il nous les 

lement bouleversé et bien souvent trans- 
éâtrale, et surtout la nôtre, poursuivi, de 

la danse, une évolution éventuellement discutable, mais tou: 
jours suggestive et souvent fascinante, il fut pour notre mu 
sique un merveilleux animateur; et c'est de quoi nous ne 

ons lui garder trop de reconnaissance, Sans doute, à 
ard, ne posséda-t-il point tout à fait l'instinct qui le gui- 

dait parmi les peintres et décorateurs. Il y marqua parfois un 
certain empirisme assez aléatoire, accueillant le puffisme idiot 
d'Erik Satie et tombant vers la fin jusqu'au néant de M. Sau- 
guet et de sa Chatte. Mais il a dévoilé, quelquefois brutale- 
ment, À nos mélomanes des horizons invraisemblables jus 
qu'à lui, stimulé une production flévreuse, et c'est depuis 
Serge de Diaghileff que nos plus jeunes musiciens ont pu 
être joués, devenir célèbres et forver les portes de nos théi-  
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tres subventionnés, à un âge où il eût paru ridicule à leurs nés de seulement y songer. Cependant cette brillante mé- taille a son revers. Le ballet existait certes avant Diaghileff, ct notre Opéra en cultivait la tradition pluriséculaire, Mais il le faisait sans excès, Diaghilefl a mis chez nous le ballet à k mode, et on sait ce que le mot veut dire en notre doux pass. Par les profits, la publicité et la notoriété mondiales que leur assuraient d'emblée les voyages de sa troupe errante, il incit nos musiciens, surtout les jeunes, à écrire opiniâtré. ment des ballets. 11 n’est guère de nos compositeurs qui ne comptent quelques ballets dans la liste de leurs ouvrages, et certains, toujours surtout parmi les jeunes, n'ont à bien peu près que cela à leur actif, Sans doute, à priori, le ballet n’est point méprisable. MM. Maurice Ravel et Serge Prokofieff ont montré qu'il peut servir de prétexte à des œuvres magis- ‘rales. Chout est un délicieux petit chef-d'œuvre qui joint au charme de l'inspiration, i monie novatrice cnire toutes, l'unité cohésive et l'attrait intellectuel d'un rune wagnérien ou d'une symphonie, Mais cette forme supé- riture, hautement et purement musicale du ballet, n'est pas dans les moyens de tous et, dans la ruée chorégraphique dé- 
chainée, la plupa tisfirent de là forme ancienne et sim- 
Piste, consistant en une suite de morceaux détachés, faits le bus fréquemment de petites phrases de quelques mesures Se succédant tout bonnement en kyrielle avec reprises rengai- neuses. Le sempiternel rythme de danse aidant, farci de fox- trol, de jazz, blues et tutti yankees, cela peut devenir dune fastidi à la longue écœurante. La dernière saison en 

“lala la démonstration péremptoire. Elle s'acheva dans une échevelée débauche de ballet qui foisonnait autour de Dia- #hileff en voulant limiter et ne réussissant qu'à le singer. Mme Ida Rubinstein ne manqua naturellement pas si belle occasion de se ridiculiser derechef. Notre Académie natio- nale de Musique et de Danse y joua coquettement de l'éven- 
‘sil et notre Opéra-Comique, toujours étrangement chiche de 
‘es ballerines, appela une troupe espagnole à sa rescousse, 
Ce fut trop. On avait envie de hurler : « Assez! Assez!» Et 
une phrase me revenait en mémoire, d’un livre tout plein de 
Pensées fortes et de vues profondes, Variables, d'André Sua-  
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musique, le signe de la sénilité pourrait bien être 
la manie de la danse et du rythme dansant. » C'est très pro- 
bable. J'avoue avoir reçu et conservé de tout cela, dans l'en 
semble, une impression de fatigue, de débilité, de vide, ans. 
logue a l'effet des papotages de salon et des conversations 
de diners en ville. J'en vins même à dire un soir à Diaghilef, 
dans un entr’acte des Ballets russes : « Ecoutez, il faut que 
vous nous délivriez du ballet. Il ny a que vous qui puissiez 
le faire.» Si sans doute il parut un peu interloqué, il ne re. 
gimba pourtant pas autant qu'on pourrait croire, Et peut-être, 
au milieu des pastiches et pseudo-parodies de son œuvre 
se rappelait-il in petto les inégalables fastes de ses débuts; 
peut-être, sans la rigueur actuelle des conditions &conomi- 
ques, nous aurait-il donné Œdipus-Rex avec décors et cos- 
tumes et se füt-il peu à peu aiguillé, pour le moins en par 
tie, dans cette voie. Ce n’est pas que tout fût dédaignable dans 
cette balletomanie virulente. Bien au-dessus de la mél 
grouillante, M. Maurice Ravel, avec son Boléro, y accomplit 
même un prestigieux tour de force orchestral dont lui seul 
certes est capable. M. Roland-Manuel était fort en progrès 
dans son Ecran des Jeunes Filles, où il devrait bien supprimer 
les affreux borborigmes. d'un haut-parleur de phonographe 
qui réalisait l'idéal de la hideur sonore, M. Georges Auric 
s'est évidemment acquis une réelle maîtrise d'écriture dans 
le genre où il se confine, et on la retrouvait à ses Enchan 
tements d'Alcine, mais il semble que ce révolutionnaire 
de la première heure 'assagisse à l'extrême en son ay 
piration à la simplicité. L'Eventail de Jeanne présentait su 
ses dix branches une succincte anthologie due au même 
nombre de compositeurs divers. Ensemble fort inégal, fleurant 
l'œuvre de circonstance à plein nez. Malgré le talent qu'on 
y rencontre, on éprouve que ces artistes ont gaspillé ici un 
temps qu'ils auraient pu mieux employer, Que restera-t-il de 
tout cela? Pas grand'chose, sinon, pour nos petits-neveux, li 
constatation d'une plus ou moins agréable phalange de mu- 
sici minores. C'est le danger du ballet, d’un art sans effort 
et sans portée, d’où la pensée et la réflexion sont absentes, où 
la forme de danse impose un rythme préalable et stéréotypé, 
où la tendance et préoccupation actuelle de « faire simple?  
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émousse et amortit jusqu'à la sensation, où l'intérêt intellec- 
uel est réduit à zéro. À la vraie vérité, ce triste dénouement 
est surtout la conséquence de l'abus du ballet, Tout le monde n'est pas capable d'écrire Chout, Daphnis et Chloé où même le Sacre du Printemps (ce qui est beaucoup plus facile), et la production quasi-improvisée à jet continu épuise ais 
ment les meilleurs. On ne saurait sans injustice rendre Dix ghileff responsable de cet abus et de la décadence qui s'en- suit. Une réaction, d’ailleurs, est inévitable et proche, que 
hätera sans doute la disparition de Diaghileff, car un tel homme est irremplaçable. Lui-même, au surplus, y eût con- tribué, l'eût déclenchée d'instinct avec la génialité névrosée 
du Russe et la lucidité divinatrice qui fit de ce < manager » 
ambulant l'admirable artiste dont nous conserverons le sou- 
venir avec une émotion reconnaissante. 

s 
Notre Opéra-Comique nous convie périodiquement à des 

révélations nouvelles avec une régularité qui est tout à son 
honneur. C'est une maison où on travaille et où un éclectisme 
fort mêlé ne craint pas de faire voisiner les audaces de jeunes 
et la réparation aux méconnus guignards avec le poncif mas- 
senetoiseux d’une Peau de Chagrin, par exemple. On y a cru 
devoir reprendre le Roi malgré lui, qui n'ajoutera rien à la 
sloire du malchanceux Chabrier, en admettant qu'il en ait 
une, La musique en a beaucoup vieilli. Sa redondance, son 
esbroufe ou son désuet fignolage n'y pallient point la pauvreté 
de l'inspiration mélodique. Le comique voulu, cherché, y 
worte & des vulgarités prétenticusement agacantes. Les airs 
sentimentaux ou amoureux s'y édulcorent platement de su- 
rannée guimauve, Quelques rares passages, tel l'ensemble fu- 
aué du deuxième acte, y apportent la brève illusion de 
duelque intérêt musical assez mince. L'harmonie est engorgée 
le neuviémes. Chabrier n’en sort pas. La forme caduque de 
l'opéra-comique avec parlé annule à priori toute cohésion pu- 
rement musicale. Sans doute, cet ouvrage est, en somme, d’une 
tenue supérieure à celle dont, à l’époque où il parut, se suf- 
lisait le répertoire ,de* notre seconde scène lyrique, mais 
l'avoue ne pas bien concevoir le cas qu’en font certains. Quant 
4 reconnaître la moindre innovation harmonique dans ce Roi  
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malgré lui datant de 1887, quatre ans après la mort de 
Wagner, cela me paraît du domaine de la plaisanterie un peu 
corsée. On h'en doit pas moins féliciter MM. Masson et Ricou 
de cette exhumation qui, en rendant hommage à la mémoire 
d'un musicien honnête et peu veinard, permet aussi de mettre 
fin à la légende d’un chef-d'œuvre inconnu. 

L'éditeur Heugel a pris depuis peu l'habitude de joindre 
aux partitions qu'il adresse aux critiques une notice intitu- 
lée Avant-Première contenant des informations sur les au- 
teurs de l'œuvre et la genèse de celle-ci. On apprend ainsi 
que c’est sur le désir formel de M. Jacques Ibert que ses li- 
brettistes ont donné au Roi d'Yvetot « la forme traditionnell: 
de l'ancien opéra-comique » alternant le dialogue et les par- 
lies chantées. On est en droit de regretter et aussi de 
ner qu'un musicien de la classe de M. Ibert qui, avec ses 
quarante ans tout proches, entre dans la phase de maturité 
féconde où la plupart des grands artistes ont créé leur chef- 
d'œuvre, ait adopté de parti pris ce gabarit clément où la 
succession morcelée de morceaux séparés interdit à la fois 
l'unité ou l'essor. On en pourrait phusiblement déduire que 

M. Jacques Ibert se défie de son souffle autant que de sa puis 

sance ou qu'il en manque, et ce renoncement ou déficit s’ac- 

corderait avec Ja vague de ballet qui nous submerge. On y 

peut déplorer un signe d’affaissement, de lassitude d'une pro: 
ductivité déprimée d'après guerre, à quoi échappera, sou- 
haitons-le, une génération nouvelle et déjà montante. MM. Jean 
Limozin et André de La Tourasse, les paroliers, ont été moins 
heureux ici qu'avec le Poirier de Misère, dont M. Marcel De 
lannoy fit une œuvre lyrique si remarquable. Cette histoir 
du Roi d'Yvetot flotte entre la farce et la comédie sans 
être l’une ou l'autre. Les péripéties n’en sont rien moins que 
palpitantes sans en être plus drôles, et certains épisodes, tel 
celui du « dernier survivant », frisent la puérilité d’une opé 
relle où souriraient à peine des marmots d'école commu 
nale. L'action, d’ailleurs à peine existante, y piétine comme 
< tirée à la ligne » par la cheville de chansons populaires en 
remplissage. Les quelques airs sont assez gauchement ame- 
nés et l'intrigue amoureuse du roi et de Jeanneton est si mal- 
adroitement préparée et conduite qu’elle se perd en un im-  
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broglio oü elle surgit cA et 14 un peu comme des cheveux sur la soupe. Bref, ce livret apparait plutôt une ébauche hà- live qui eût gagné à être plus amplement développée par les auteurs. M. Jacques Ibert est assurément, avee M, Delvincourt, le plus intéressant des derniers prix de Rome que nous ait octroyés notre Conservatoire. Cet intérêt pourtant est relatif. On sent que M. Ibert a fait consciencicusement ses études, Il ‘ut être un très bon élève, bien appliqué et fort en thème. Ses aspirations modernistes s'évertuent manifestement à se. couer le joug qu'il porta brillamment à l'école, mais Vinstinet libérateur lui fait faux bond. Son harmonie ne parvient qu'à ‘démarquer en-procédés les suggestions de MM. Ravel et Stra- vinsky ou les frottements gratuits de M. Arthur Honneger. Quand sa polyphonie n'est pas tonale et diatonique à ln mode ancienne, elle se contourne en un arbitraire alambiqué assez indifférent. Sa musique en prend un aspect artificiellement fabriqué et souvent tarabiscoté. Enfin, et c'est le plus grave, la personnalité du musicien dans son inspiration mélodique st des plus ténues, des plus effacées. Cette inspiration côtoie de si près le banal, que la mémoire n'en garde aucune trace. Le meilleur de sa partition sont les grands chœurs en cres, “endo adroitement construits selon la formule et de gros ef. fet. La seéne d'amour dans la nuit, au troisième acte, pro- cure l'oasis d'un instant d'émotion. Quoique sans très vive originalité, M. Ibert l'a heureusement menée, avec certaines olations tachistes qui, pour évoquer Debussy, n'en restent bas moins saisissantes. Ici surtout, mais aussi d'un bout à l'autre de son œuvre, le musicien fait preuve d'une habileté “orchestration peu commune. La liste des ouvrages de M. Jac- ‘wes Tbert que la susdite notice énumère ne contient guère, °" pour le moins principalement, que des productions assez ‘ourtes et parfois menues, landis qu'après Angélique le Roi JYvetot semblerait témoigner chez lui d'un goût pour la blague. Est-ce circonspection, modestie, offrande à Vhédo- nisme & la mode? Peut-étre M. Ibert a-t-il tort de ne point forcer son talent, car il en a beaucoup, à quelque œuvre de longue haleine et d'envergure. En s’y entraînant et passion- nant, il serait peut-être surpris de se libérer tout à fait et ‘le se découvrir soi-même. 11 est mauvais de ne pas s’embal-  



ler par phobie du mot romantisme. La blague est stérile et 
aussi ridicule, après coup, qu'une mégalomanie grandilo- 
quente. Mais quelque enthousiasme a du bon. C’est le plus 
puissant des leviers. JEAN MARNOLD. 

ART 

Exposition Steinien e Exposition des Futuristes 
italiens : galerie 23, ru position Georges d’Espagnat 
galerie Marcel Bernheim, — Exposition Emile Compard et Harold Cash 
fit. —— Exposition des illustrateurs et décorateurs du Livre : Cercle de la 

ibrairie. — 23 Exposition des Peintres de Paris : galerie Simonson. 
Exposition des aquarellistes français : galerie Georges Petit. — Exposition 
Paulémile Pissarro : galerie Carm Adrienne Jouclard 
galerie Marcel Bernheim. — Exposition Emile Compard et Harold Cash 
falerie de la Renaissance. — Exposition de la Société Moderne : galerie 
Durand-Ruel. — Exposition de la Jeune Peinture : galerie Zak. — Expo- 
sition d'un groupe : Kars, Barat-Levraux, Verge ete.: galerie Weil 

Exposition Paul Baiguéres : ga .—E Gabriel Bel 
galerie Georges Petit. 

André Suréda. 

Un amateur d'art des plus notoires, M. Lamberty, expose 
chez Georges Petit une collection de Steinlen si nombreuse et 
variée qu'elle pourrait presque passer pour une rétrospective. 
I n’y manquerait que quelques tableaux de hercheuses, de 
arreaux de mines du Nord, encombrés de cottes bleues, des 

études de négresses de la fin de la vie de Steinlen, quelques 
notes préliminaires à la grande toile de la Taverne de Paris 
synthèse steinlenienne du Montmartre d'il y a trente ans. Mais 
bien d’autres aspects de l'art de Steinlen y sont représentés +! 
mieux que par de légères allusions. De la suite de Steinlen 
sur la guerre, le voyage harassé des poilus permissionnaires 

tableau d'un remarquable vérisme, et un dessin de relève dans 
la tranchée, émouvant. Des portraits, dont celui d'une jeune 
femme, aux tons assourdis; le visage est voilé d'ombre sous 
la large visière du chapeau, mais l'allure est juste et l'impres- 
sion grande. Les tableaux de chats aux mouvements si spiri 
tuels s’engrisent de fonds monotones, mais dans les dessins 
et les sépias que d’abondance et de variété: un Anatole 
France fixé en manière de prélat laïque, un Crainquebille lar- 
gement dessiné, le portrait de Steinlen par lui-même, sans 
grand accent, mais vu avec une extrême exactitude, des bai- 
gneuses, des pierreuses, des gitanes, des étreintes de gueux, 
des danseuses, des blanchisseuses irritées, des trimardeurs las  
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où marchant d'un pas de révolte, fonçant la tête en avant, dans le vide de la vie et du paysage, et autant de chats dessi. nes que dans la vitrine figés dans Je bronze figurent d'alertes mouvements de matous braqués sur les friandises, épris de repos où se pourléchant à leur toilette, 

$ 
Marinetti avec sa verve accoutumée a expliqué une fois de plus dans une belle et véhémente conférence les volontés Ih&o- riques, c'estä-dire littéraires du futurisme. On ne peut que tomber d'accord. La vie ne consiste point, pour un artiste, à recommencer le musée. La vie offre tous les jours des spec- lacles nouveaux qu'il faut exprimer, ce pourquoi l'art du ww siècle italien ne fournit aucun modèle, 11 y a un merv lux du machinisme à traduire, et je ne vois que matière à “prouver si un peintre veut me traduire le mouvement icharné d'une bielle et pense que, s'il peut seulement la sym- boliser, il a réussi à quelque chose. I y a dans les efforts précédents des futuristes des résultats obtenus. La chenille multicolore du train en marche de Russolo comme le bario- ise multicolore du Monico de Sévérini, comme l'attelage du Home en construction de Boccioni, marquent une date et si- sniflent quelque chose. Depuis 1912, date oi ces tableaux, entre autres, nous furent expliqués par Marinetti en belles métaphores chez Bernheim, l'esprit du futurisme s'est modi- lié. Boccioni, toujours beau peintre, avait tenté d'assez vains “Sais sculpturaux, 11 est mort. Cara, l'apôtre des lignes de force, semble s'être modifié. Sévérini a largement évolué, pra liqué un art de décoration très curieux, où il associe, pour orner des églises, une sobriété d'imagier populaire à une sen- S'bilite affinée, et le primitivisme italien si passéiste a dit là son mot au futurisme, N'empêche que voici de Sévérini de helles pages, paysages de rues et visions de danses, qui, beau- coup plus que les amusements ornementaux paradoxaux et ‘sréables qui plurent si fort, lors de la toute récente exposi- !ion des Italiens ä la galerie Bonaparte, rappellent sa formule “ 1912. Mais les futuristes ont-ils abouti a ce qu’ils énoncent comme leur but : « continuer l'impressionnisme, pour appor- ‘er dans Je domaine de Ja forme ce que l'impressionnisme a  
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apporté dans celui de la couleur »? Cela n’est pas évident, maïs 
l'école est jeune. Ses vétérans effleurent à peine la cinquan- 
taine. Ils ont droit à un bienveillant crédit sur l'avenir, d'a 
tant, il faut le dire et le répéter, que leur groupe n’a cessé ile 
produire, que Sévérini et Russolo ont montré de très belles 
œuvres que l'on peut admirer sans s'arrêter à leur techni 
et que le groupe s'accroît sans cesse de jeunes gens doués. || 
y a en effet un second ban futuriste d'artistes : Prampollini, 
Depero, qui, à côté du tableau, se préoccupent fort de décor 

re, dessinent des meubles et des tapis dans une m 
nière hardie, un peu surprenante, mais singulièrement expres- 
sive et neuve. « Ils appartiennent, dit Sévé 
de ceux qui visent le maximum et n’ont pas peur d'aller jus- 
qu'au bout d’une idée, au risque de se casser le cou! » 

Mais voilà, Sévérini, il ne faut pas se casser le cou! Il est 
parfaitement inutile en art de se casser le cou et pour éviter 
ce danger mortel, il n'est que de concevoir, avec attention :! 
quelque exactitude, ce que peut l'art que l'on pratique, en 
l'espèce, ici, la plastique, dont la puissance de lointain et de 
modelé est grande, mais non pas infinie. 

Néanmoins, ces aspect de rue détaillés et brisés avec de 

ini, à la catégorie 

pittoresques personnages que peint Sévérini et cette da 
ennuagée de bleu et son tango sont des toiles tr 
dotées de réussites picturales. Russolo a résolu un problème 
futuriste et a donné de lui-même un excellent double portrait 
en disposant les deux aspects, face et profil, sur deux plans 
différents. C’est simple, mais il fallait le trouver et c'est plus 
simple en apparence qu'en réalité. Un portrait de femme de 
Balla intéresse. Je ne crois pas que l'on puisse reconnaitre 
Mussolini dans l'encastrement de profils gigogniens que Praı 
pollini propose comme son architecture spirituelle, et je n 
vois que jeux dans les tableaux cérébraux de ce jeune peintre, 
mais il a, dès qu'il touche à Ja peinture directe par quelque 

n, de l'accent, de la vigueur et de beaux dons d'harmoniste 
11 y a de jolies qualités chez Dottori, Pozzo, Munari, Oriani 

Que faut-il à ces peintres doués? Un peu de la sainte simpli- 
cité des grands impressionnistes dont ils se réclament, de la 
simplicité dans leur obéissance à leur propre idéal, à leur dif- 
ficile idéal.  
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eorges d’Espagnat triomphe dans le nu. 11 lui confère une “lésance de lignes et une netteté d'attitudes dignes des grands classiques. 1 dit qu'il essaie dans ses nus de faire racinien, ice n'est point une exagération de langage. Les gestes des femmes qu'ils dépeint sont toujours attrayants et stricts, soit quelles passent à leur cou quelque collier ou qu'elles piquent une fleur dans leur chevelure. De nombreuses et savoureuses tudes montrent de gracieuses jeunes femmes en claire et lé- re toilette lisant ou cousant près d'une fenêtre, Quelquefois l'approche du soir fonce les couleurs et unifie le teint, et c'est d'un art difficile et charmant. 
Dans ses tableaux de fleurs, d'Espagnat recherche l'ingé- niosité de la disposition. Il lui est difficile d'éviter toujours le thème du bouquet serti d'un vase ou d’une poterie, Mais ce bouquet, il l'échevèle par l'adjonction des feuillages et des herbes folles. 1 l'étend au long de tentures bien choisies, L'in. (eur qui entoure la console qui sert de support au bouquet “la tenture qui en rabat la couleur sont allongés de détails biliers bien choisis, et ce vouquet devient la dominante en fete de cet intérieur. 

F1 voici un retour à la peinture d'imagination qui évoque le l'Espagnat des débuts, dessinateur passionné de Delacroix, Cest en quelque Afghanistan un cortège de vainqueurs, de ‘valiers se dirigeant vers les murailles fauves d’une ville dans kes plis des drapeaux gonflés de gloire, pourpre, azur, or, Parmi des musiciens aux costumes éclatants et des haies de blanches danseuses aux gestes harmonieux, 

s 
Chez Georges Petit, peinture, aquarelle, monotypes de de Francisco dépeignent largement les ensoleillements, les do “urs de sieste, le miroitement d’eau entre les maisons rouge ji! de villages du Quercy. De Francisco, qui décrit d'un style 'rs personnel la fête foraine et l'allure tumuitueuse de In rue ‘le Paris, s'est astreint, une longue saison, à extraire ainsi l'intimité de ces villages, le silence admirable de leurs ter. Fasses, de leurs balcons fleuris et de ces rues pierreuses aux 

29  
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petites maisons desquelles, au seuil, près de l'escalier exté. 

rieur, fleurissent des bouquets élancés. 

Une exposition des illustrateurs et décorateurs du Livre 
montre, au Cercle de la Librairie, quelques beaux ouvrages 
comme la décoration d’un recueil de contes choisis de Mau- 
passant par Léandre, qui connaît aussi bien la Normandie que 
l'écrivain qu'il illustre, des Fleurs du Mal où l'Italien Alberto 
Martini démontre sa riche et sombre imagination. Un poème, 
Echo et Narcisse, s'enrichit de jolies compositions spirituelles 
de Roubille, M. Pénat réunit d'excellentes notations du Bour- 
bonnais. M. Desbuissons donne sur le vignoble alsacien les 
plus pittoresques aperçus. 

Gabriel Belot, de par l'émotion, la sincérité et aussi la con- 
naissance du métier, est un de nos meilleurs illustrateurs. Il 
orne un livre de Marc Elder; Angelina Belof illustre très déli- 
catement un livre de Jack London de lithographies. De belles 
lithographies aussi de Gimel, personnages et grands bouquets 
Ibels, se souvenant des vieux temps du Théâtre-Libre, illustre, 
avec une verve puissante, la Fille Elisa. 

De bonnes estampes signées de Jodelet, qui connait bien la 
rue de Paris. Emile Alder évoque en quatre estampes la 
d'un faune dans un joli style très moderniste et frémissant 
Le vieux Paris est étudié par Pierre Desbois, en ses portails 
d'hôtels et ses rues étroites. 

Mile Simone Ohl, en de nombreuses aquarelles, note des 
aspects de vieilles cours à Vire, des rues où s'acerochent à 
Domfront des tours, débris d'anciennes fortifications et des 
marchés. Des portraits de paysannes sont gravés sur bois avec 
précision. Elle collabore aussi à des reliures d’excellent 
style simple, en fibre de bois, de solide matière et rehaussées 
de jolis dessins qu’établissent avec elle deux jeunes artistes 
trés douées, Miles Claude Lhuer et Héléne Pelissier. 

8 

Voici la 23° Exposition des Peintres de Paris. Elle n’est ji 

inférieure aux précédentes. On y retrouve nombre d'amoureux 

de Paris, dans leurs dilections principales, les quais, Mont  
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| 149 martre, les vieilles rues du centre. lis n'y sont pas tous. Mais ne le regrettons qu’à demi, la galerie Simonson n’eat Pas suffi à les contenir. Et d’ailleurs nous en av ons vu pas mal aux In- dépendants. 

Signac et Luce maintiennent que l'impressionnisme conti- nue d'aimer Paris, son berceau, Rien de plus féerique dans sa réalité d'atmosphère que le Pont-Royal et le Pont-Neuf aqua- rellés par Signac. Luce nous fait assister au lent glissement de remorqueurs au Pont d’Austerlitz et il a trouvé, dans les constructions de la gare de l'Est, matière à une de ses belles études d’&chafaudages parsemes d'ouv il. Yvonne Mareschal a une jolie toile de Madet-Oswald une Seine matinale d’une attrayante shire. Anspach, une maison a Montmartre, Barbey délaisse sa Bretagne pour décrire des restants du vieux Charonne et la rue des Partants, débris du vieux Ménilmon- ‘ant. Antral nous montre le pittoresque du port de C Foidart est agile & représenter la rue Laffitte Stanley figure la rue des Saules, en plein bel été, à la mode impressionniste, ‘Nec un bouquet de couleurs très séduisant et aux jolis ac. cords. Gest un trés bon tableau” de peintre qui deviendra guivire. Voiei des dessins de Léon Lang, de Maurice Robin, ‘es toiles sérieuses de Spoliansky, des Montmartre dansante “t chantants de Pavil, de très beaux dessins, — Concorde et Cour de Rohan, — de Charles Jonas. D’Igounet de Villers, chef ‘Tectif' du groupe et organisateur impeccable, bon peintre ‘ssi, une frileuse Seine de matin d' 

§ 

\ Ja fort médiocre Exposition des aquarellistes chez Georges l'elit, il n'y a à signaler que quelques notations émues et se. ‘ines d’Henri Duhem en Savoie, des impressions du jardin fs Tuileries d'Henri Foreau, des aspects d'Alsace, coquette- (ut notés par Jean Lefort et de très agréables pages de Georges Meunier, de couleur vive et franche, d'une allure "is moderniste, en un tour joliment xvur siècle. 

§ 
Paulémile Pissarro a le goat des coins de nature au joli  
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silence, où l'arbre, l'eau, le gazon s'accordent paisibles à vivre 
auprès de leurs reflets et d'un ciel quelque peu nuageux dans 
sa sérénité tranquille se mirant à l'eau paresseuse. Il aime à 
noter la polyphonie des verts, se fongant, s’adoueissant, 
pour encadrer tout ce recueillement des choses. Rarement il 
anime son paysage de silhouettes humaines, et s’il place dans 
une petite toile délicieuse de fraîcheur et d'ombre claire un 
vivant, c'est un pêcheur immobile dans son canot. Là, loin 
du premier plan, une voiture passe, mais déjà elle s'éloigne et 
ce coin de champs, de prés, de rideau d'arbres va reprendre 
son esseulement. Ce sont de ces coins doucement agrestes que 
Paulémile Pissarro va chercher en Normandie et en Dordogne 
at partout il découvre dans la nature ce qu'il y préfére, cette 
sorte de fraîche innocence et de juvénilité d'aspect dans une 
tenue grave du paysage. 

Il est aussi portraitiste. Une jeune fille d'une grande simpli- 
cité de pose, notée avec ce même art paisible dont Paulémile 
Pissarro peint ses paysages, maintient auprès d'elle deux 
jeunes chiens frisés un peu, au regard doux et brillant qui 
sont d'un bel art d'animalier 

D'une technique sûre et d’un accent profond, ces peintures 

offrent un vif intérêt. Paulémile Pissarro y joint des aspects 
de petites villes du Quercy dune architecture capricieuse 

escaladant quelque coteau sous la conduite de leur clocher et 

il en exprime bien le hasard des ruelles, la fantaisie de la 

plantation des maisons et le caractère d'intimité et de silence 

relatif. 

8 

Adrienne Jouclard expose a la galerie Marcel Bernheim une 

série nombreuse et variée de ses dernières œuvres. Le grand 

talent d’Adrienne Jouclard ne doit rien à aucune mode an 

biante. II est fait de passion de la vérité et de recherche 

éperdue du dessin le plus preste, le plus vif, le plus assoupli 

à percevoir un mouvement rapide et tout le sillage qu'il pro 

page dans le corps humain ou dans celui de l'animal. C'est 

cette recherche patiente et obstinée de l'exactitude du mouve 

ment, de l’action, qui constituent la valeur de ces études spor- 

tives, courses de chevaux, foot-ball, combats de boxe, pati  
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meurs, skieurs, si nombreux dans l'œuvre d'Adrienne Jou. lard. Elle atteint, dès qu'elle le veut, à la vigueur, mais elle a 
aussi des notes de grâce que lui fournissent le spectacle, à l'école, de récréations d'enfants et ces bouquets de fillettes, soit groupées dans une unanimité de leur mouvement, comme i cette scène de jours de vacances où il leur est distribué des sucreries, soit en diversité d'accent, comme à leur arrivée au réfectoire, et ces études apparaissent très attrayantes. C'est la même science de la notation du mouvement qui fait l’inté de cette rue, le dimanche, au village, avec le passage noir des honnes dames, d'un vieux bonhomme mal endimanché et cet aspect de jour férié et d'heure où l'on se rend à l'église. Aussi, Adrienne Jouclard traduit les travaux du labour. Les robustes attelages de chevaux transportent à la scierie ‘d'énormes pièces de bois. Des grands bœufs passent, Tout cela St noté avec une finesse précise, et la meilleure assertion en est peut-être cet Abreuvoir qui eut tant de succès au Salon d'automne dernier, où l'on admire la justesse de pose des avaliers montant à cru, l'exactitude du pas des chevaux et comme le frémissement impatient d'un petit poulain pressé de loire, lui aussi. On a rarement donné des pages de vie rurale aussi complètes. 

§ 

le Compard est un artiste varié et instruit, qui tente des Problèmes difficiles et réussit à les résoudre. Passionñé de Michinisme et surtout d'automobilisme, il cherche à rendre la poésie de la vitesse, les illusions d'optique qu'engendre le 
canique, l'aspect nouveau des rues de ‘lieue modifiées par tant de réservoirs rouges. Ces phéno- „nes de vitesse, il songe aussi à les traduire dans les regards, l'allure, la surprise, le recul des humains qui s'en garent, De li une peinture parfois schématique dont Félix-Fénéon, dans I préface du catalogue de cette exposition, indique qu'elle N, complète, que les vieux maitres n'ont jamais peint que l'essentiel de leurs tableaux, laissant le détail à des élèves où à des manœuvres. Alors, pourquoi ne pas supprimer le détail Parasite? 

Mais, à côté de ces tentatives particulières et audacieuse-  
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ment modernistes, Emile Compard expose de nombreux por- 
traits où il se garde bien de traiter la face humaine comme 
un passage de la vitesse. Ce sont, au contraire, des portraits 

très appuyés, très étudiés où, quand l'artiste a la possibilité 
d’être gracieux il ne s’y dérobe pas. Portraits peints ou por 

traits dessinés sont attrayants et d’une technique toujours 
vigoureuse. Le peintre nous montre des nus; dans quelques 
uns, l'esquisse est conçue spécialement pour le mouvement. 
D'autres nus sont nettement inscrits et poussés. Il y a dans 
cette exposition, mieux que des promesses, la certitude d'un 
talent déjà mûr chez un jeune peintre qui n’a qu'à suivre la 
voie que lui ouvrent ses belles qualités et choisir la méthode 
qui sera la plus opportune à son talent. 

Dans la salle même où Emile Compard montre sa peinture 
un jeune sculpteur américain, M. Harold Cash, expose des 
statues, des baigneuses d'élégance sobre, sans aucun bosse- 
lage des musculatures et des bustes dont quelques-uns sont 

tirants ou caractéristiques dans une variété qui va du vieil 
homme a bajoues jusqu'au joli masque de jeune fille, exotique, 
aux traits fins-couleur de bronze clair, que la fonte en bronze 
donne parfaitement. 

La Société moderne est dirigée par Maurice Chabas, qui 
maintient la tradition d'un groupement d'artistes de bon mé 
tier, de création in se ou de transcription distinguée, à 

l'écart des audaces sans fondement comme de la pure instruc- 
tion d'école. C'est un milieu d'artistes prudents, chauffés d'un 
enthousiasme contenu et qui travaillent avec certitude dans 
un esprit d'originalité. Ce ne sont pas tous les ans les mêmes 
artistes, mais le recrutement s'opère toujours parmi les meil- 
leurs. Cette année-ci, voici Victor Charreton avec quatre adıni- 
ables paysages, le profil d'une vieille ville d'Auvergne où 

quelques clochetons voisinent avec des pigeonniers ronds, 
débris de tours de forteresse de la plus belle ligne roman- 
tique, puis des maisons esseulées près de petites rivières rar 
pides sur un cailloutis de fond quasi perceptible, et un jardin 
tout baigné de lumière sur une fagade de maison comme cr 

pitante de nuances ardentes et tendres d'argent bleui et d'or 
presque blanc,  
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Karbowsky montre de jolis bouquets dans sa maniére habi- luelle, bouquets blancs sertis de verreries piles dans des appartements vieille France à boiseries gris de lin. dulmes encadre de deux beaux bouquets un joli tableau de genre. Une cueilleuse de fruits, une citadine longue et fréle, juchée à l'échelle, sur une terrasse; et s'étend à ses pieds tout un horizon de petite ville et de mer bleue. André Chapuy ne recherche pas toujours les minutes souriantes de la terre, Il en préférerait actuellement les mélancolies, les temps brumeux ct verdissants, les jours Whiver neigeux, Il excelle à prolonger, dans l'horizon volontairement indistinct, la tristesse du pre mier plan, en menace de neige nouvelle et de tourmente, Il rend avee puissance le drame oit dialoguent ce ciel lourd gros de colères, ces arbres peureux, ces terres spongieuses, ces neiges qui fondent en boue grisâtre autour des troncs d'arbres comme noircis. 

Balande nous montre un large aspect du port de Rouen, vaste <t métallique, menace de bise qui accentue la netteté des mai- sons, des quais et brillante les maisons. Wilder a des paysages it Seine à l'automne, avec, aux bords, de massives et majes- ueuses frondaisons rousses, et au fl du fleuve des péniches ravées de rouge et de bitume. Henri Duhem est le peintre de fins de journées du Nord où dans l'atmosphère qu'elles rosis- sent, des petites lampes d’or s’allument aux fenêtres étroites des béguinages. Il y a des choses très bien exprimées dans les lysages verts à horizons spacieux, d'Albert Joseph, bon Peintre contemplatif; dans les paysages de Creuse d'Alluaud, familier averti de Crozant; dans les jardins en fête et en fleurs ‘le Bouchet, dans les paysages d'Italie de Maurice de Lambert, “les villages et églises d'Auvergne que Rigaud peint avec une srande habileté et un joli sentiment du terroir. 
Maurice Chabas orne bien l'exposition qu'il a suscitée avec des paysages d’un très beau recueillement qui est loin d’ex- (lure l'allégresse florale, dans d'agréables coins d'Alsace, où ‘les routes claires s'élancent d'un bond jusqu'au sommet des Coteaux, jusqu'aux larges horizons de prés vers les lisières de forêt, 
Une Eve au serpent élégante, une tête de chapiteau à visage ‘le femme signalent la présence des sculpteurs Landowsky et  
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Drivier. Décorateurs : Durand somptueux et Daurat argentier, 

habile à esthétiser la matière. 

Galerie Zak, tout un clan de jeunes Japonais ont organisé 
l'exposition de. la Jeune Peinture (ils ont omis dans leur cata- 
logue et sur leur affiche de préciser qu'il s'agissait seulement 
de la jeune peinture japonaise et de la jeune peinture japo- 
naise des Japonais de Paris). Voici donc réduit un peu le 
champ de leur ambition. Le plus connu et le plus original de 

ce jeune groupe, c'est Ebihara qui, aux Surindépendants, nous 
avait surpris et charmé par l’habileté de sa mise en page, la 

joliesse animée de sa couleur et par ce qu'il y avait de japo- 
nais, un peu jongleur dans sa présentation de la nature. Les 
trois toiles, paysages de neige peuplés de fauves en lutte avec 
l'homme, sont curieux de couleur, mais apparaissent, trop S 

plement, des illustrations grandies. D'Hasegawa, un joli port 
normand, clair d’un essaim de voiles, et des villages roussâtres 
Ousouda est un bon coloriste épris des tons de laque. Le 
déjeuner de Kondo est une toile claire, d’une observation 

naïve, mais particulière. Les personnages ébauchés, mais dans 

un pittoresque caractère, sont amusants avec un rien d’im- 

prévu. Omori étudie soigneusement ses atmosphéres et si 

facture est subtile. Notons les portraits d’Ikki, de Tsousoumi 

et encore Mioura, Kakuno, Kinoshita, Es 

§ 

M. Herbo éprouve devant la nature et le paysage urbain des 

impressions très vives qu'il a le bonheur de traduire avec net 
teté, C’est un débutant, et un port de Honfleur qu'il note, ou ut 
bord de Seine cabossée de chalands et de remorqueurs, prend 
tout de suite, sous sa main, un aspect exactement pittoresque 

avec quelque chose en plus, une jolie émotion dans l'atmo 

sphère. Epris du décor moderniste dans ses détails, il s'est 
absorbé souvent à décrire la vie industrielle du canal Saint 
Martin, de sa plaque d'eau grise battue d'un mouvement de 

vapeurs, et il en traduit bien l'encombrement maussade et gris 
Ila une aquarelle de gros temps sur la Seine, acier, gris, #ris 
bleu, gris d'argent remarquable et des vues de Montmartre, u  
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Moulin-Rouge en pourpre cardinalice éclatante parmi les ba. raques blèmes de la Place Blanche. Son métier d'aquarellis est remarquable. 

§ 
Kars étudie des nus très simples, mi-corps, un madras aux lignes les plus simples, coiffant la tête féminine presque sans plis. Les attitudes très naturelles prouvent l'agilité d'un tra. vail toujours certain et informé 
Barat-Levraux fait courir, dans une allée de pins vers Saint. Tropez une jeune femme alerte. Bon mouvement qu modèle, “mosphère légère d'une de ces adorables matinées proven. sales où toute Ja lumière chante, sans accent ni exagération, Capon note de belles filles à carrure souple et robuste, à sure volontaire, à vélements éclatants. Cela a de la veri de la décision, 
Vergé-Sarrat, bon graveur, peint alertement des ılgcriens. Mouillot synthetise ses ports avec habileté, m hissant trop voir une préparation trop concréte et un peu te. Savin montre une bonne étude et Francis Smith des S$ de rues portugaises, encombrées de cortèges de noces, fêtes en plein air, joyeuses et picaresques. 

§ 
\ la galerie Ecalle, Paul Baignéres montre d’élégantes sik houettes féminines présentées dans des décors gracieux, d'ai. mables paysages et de jolies fleurs. 

§ 
Gabriel Belot dont la réputation de graveur est solidement fondée, est aussi un paysagiste ému. 11 décrit des bords de ri- \itre paresseuse, voilés de grands rideaux d'arbres clairs. Il % joint à ses tableaux quelques estampes, dont un Saint-Chris- 

lophe de très beau style populaire, fort et rugueux, mais ti harmonieux. 

§ 
Suréda est mort sans que la presse s'en soit souciée, C’est  
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pourtant un artiste de premier ordre qui disparait, le 
meilleur, sans doute, de nos orientalistes, parce qu'il était 
celui qui dessinait le mieux, et celui auquel l'Orient, au moins 
le Moghreb, était entré le plus tôt dans les yeux, car ce fut 
tout jeune qu'il connut l'Algérie et en déchiffra la merveille 
colorée et plastique. Nul, aussi bien que lui, ne connaissait la 
merveille de l'oasis, ses haltes de jeunes femmes grignotant 
des fruits, ses porteuses d’oranges, ses passages de beaux 
cavaliers. II avait trouvé à Tlemcen et à Mascara des intérieurs 
indigènes précieux, tendus de belles étoffes, des patios aux 
étincelants ou sourds revêtements de faïence. Il y plagçait des 
dormeuses, des rêveuses, des attentives, avec auprès d'elles 
des négresses serviles, mais aux corps de bronze et aux pagnes 
éclatants. Au début, très pris par le faste arabe, il en expos 
de merveilleux mirages, avec des femmes aux yeux un peu 
vides, mais du plus beau velours, très parées et fardées, as- 
sises auprès des bassins encerelés de mosaïque bleue et or, 
près de paons dont le plumage accentuait cette symphonie 
colorée. Peut-être est-ce cette Algérie des mille et une nuits qui 
formulera et maintiendra sa gloire. Mais cet art de faste lui 
semblait trop devoir à son habileté décorative. Il avait trouvé 
d'ailleurs, dans les synagogues marocaines et dans les mellabs, 
des types d'un accent plus sévère qui le conquirent et des 
décors sobres, de couleur brune et blanche, qu'il entreprit et 
réussit de traduire. Il s’'éprenait de sévérité et renonçait au 
faire coloré, sauf quand, dans une fête de confréries, dans 
celles des Aissaouar, notamment, il lui fallait agiter sur des 
figurants hâves et miséreux des bouquets de drapeaux. Le 
Luxembourg possède de lui un cimetière juif qui n'est pas 
son meilleur tableau. Son enterrement d’un rabbin, sa discus- 
sion de talmudistes à la synagogue, me paraissent supérieurs, 
ainsi qu'un portrait de marabout civilisé, important, aveugle 
et roublard, qu’il a représenté dans un décor polychrome du 
goût le plus exquis et le plus audacieux d'accords faux résu- 
mant leurs dissonances en belle harmonie. Sur le tard, il 
était allé en Palestine et en avait rapporté de belles notations. 

Parallèlement à des tableaux et pour les préparer, il avait 
établi en Algérie et au Maroc des centaines de grands dessins, 
rehaussés d’une belle ligne et d’un grand intérêt ethnique, car  
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le Nord-Africain. C’est un artiste de premier ordre qui dis- paraît. 

GUSTAVE KAHN. 
RCHEOLOGIE 

Edmond Pilon : L'lle de France, B. Arthaud, Grenoble. — Jean Puget : Usés, Laurens, Paris, 

En présentant le très beau volume de M. Edmond Pilon sur l'Ile-de-France, je dois faire remarquer que cette rubrique ac- ceptée couramment et qui désigne en somme les environs de Paris, a été fort circonscrite depuis l'époque moderne, Une carte publiée par M. Longnon dans le tome premier des Mé- moires de la Société de l'histoire de Paris et de l'Ile-de- France, indique que le Gouvernement de la province com- prenait, outre l'Ile-de-France même, s'étendant de Paris aux limites du Valois, le Hurepoix au sud, le Vexin français et le Mantois à l'ouest (1). M. Edmond Pilon a donné au terme Jle- de-France sa signification actuelle d’environs de Paris. Il com- mence par les abords immédiats de la capitale, avec Saint. Denis-en-France, dont la crypte occupe à peu près l'empla- cement de l'ancien martyrium de l'église carlovingienne con- lenant les restes de Saint-Denis. L'église, en somme, remonte 4 Dagobert. On sait que, pendant la Révolution, elle fut le Siège de scènes horribles lorsqu'on déterra les cadavres des rois. Restaurée au xrx' siècle, la basilique comportait autrefois ‘leux tours, dont la plus haute dut être sacrifiée par suite de l'impéritie d’un architecte. Successivement, M. Pilon nous con- ‘uit au chateau d’Ecouen, délicieuse résidence des Montmo- rency, occupé aujourd'hui par les demoiselles de la Légion ‘l'honneur, et qui est une des belles œuvres de Jean Bullant; “u château de Vincennes, dont la jolie chapelle garde le tom. beau du due d'Enghien, fusillé dans les fossés; À Versailles, qui fut l'apothéose de la royauté au xvir° siècle, avec sa jolie 
<hapelle, les appartements de Louis XIV, les jardins si remar- duables, le grand et le petit Trianon, — où Marie-Antoinette 

DU faut noter que le Hurepoix d'après de vieux géographes — capi- ite Dourdan, patrie de notre oncle Francisque Sarcey — commençait à la "ve gauche de la Seine, Au Mercure, nous serions en Hurepolx,  
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aimait à jouer à la fermière. Il nous conduit ensuite à Port. 
Royal, dont il ne subsiste en somme que des bribes, mais sur 
lequel M. Edmond Pilon nous donne des détails curieux: à 
Chevreuse, aux Vaux-de-Cernay et la vallée délicieuse, sur la. 
quelle il s'étend complaisamment. Les promenades en z 
de notre guide nous ramènent à Maisons-Laffitte, cl 
ressant qui a été restauré adroïtement et à qui l’on devrait 
bien rendre les jolies grilles qui ont été apportées au musée 
du Louvre; à Poissy, dont l’église si remarquable possède les 
fonts baptismaux de saint Louis et, tout proche, deux tours 
de l'ancienne abbaye où eut lieu au xvr' siècle le colloque cé- 
lèbre entre catholiques et Huguenots; à Saint-Germain, dont 
le château actuel, qui date de Pierre Chambiges, a fait un mu- 
sée préhistorique, et dont la jolie chapelle qui faisait partie 
d'un plus ancien édifice sert de musée lapidaire; à Marly, où 
le château fut détruit entièrement par la Révolution; à Lou 
veciennes, où l'on peut encore voir le gracieux pavillon ot 
fert par Louis XV à Mme Du Barry et d'où l'on aperçoit le 
joli clocher de Bougival; à Saint-Cloud, à la Malmaison, dont 
on a fait un musée de Napoléon I. Nous passons dans le 
Drouhais, à l'ouest de Paris, et c’est le château d’Anet, dont 
il ne subsiste malheureusement qu'une aile; Dreux, qui à 
gardé un si curieux hôtel de ville (aujourd'hui musée) et deux 
églises intéressantes; Nogent-le-Roi, si particulier avec ses 
vieilles maisons; Maintenon et son château; Rambouillet, dor 
le château fut transformé par l'époque moderne et où mourut 
François I‘; Montfort-l'Amaury, qui a gardé sa jolie église. 
des bribes de son château et un très beau cimetière; Dour- 
dan, où sont conservés une jolie église et un château féodel: 
Saint-Sulpice-de-Favières, qui possède une belle église du 
xım siècle; Étampes, où subsiste la tour Guinette, le logis 
d'Anne de Pisseleu, et quatre églises, dont une fortifiée. 

Nous passons dans le Mantois, où l’on peut mentionner la 
ville même de Mantes, avec sa jolie église, la tour Saint-Ma- 
clou, l'Auditoire et le vieux pont de Limay; la Roche-Guyon. 
Triel avec sa pittoresque église sous laquelle passe une roule; 
Gisors, les ruines de son château et son église remarquable. 

Nous entrons dans la vallée de l'Oise. On en doit citer Com- 
piègne, Royaumont, Saint-Leu-d’Esserent, Pontoise, Senlis,  
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Le volume s'achève avec la Brie et le Gâlinais; et nous ne pouvons, À notre grand regret, qu'y renvoyer le lecteur. L'ouvrage, en somme, est intéressant, abondamment pourvu anecdotes; 11 comporte une nombreuse illustration de tout premier ordre et dont on ne peut que féliciter l'éditeur, 

Uzès (Gard), dont nous parie M. Jean Puget, est une des “icilles villes de la région; elle remonte à l'époque romaine. 
Avec ses tours se profilant sur le ciel, ct qu'on aperçoit de dix Mlomètres à la ronde, Uzès donne, de loin, l'impression d'une cité dun autre âge. Quand on la visite, l'illusion persiste. À chaque as, de vieux monuments, de vieux hôtels, de vieilles rues attirent l'attention et reflètent la mélancolie d'une ville jadis puissante, «qui n'est plus qu'une grande curiosité. 
Ce fut primitivement une bourgade gauloise, On la men- fionne, dès le 1v° siècle, sous le nom de Castrum Uceciense. Facile à défendre, grâce à sa position, Uzès s'était dév loppée “s l'avènement des empereurs, et était devenue un nœud de routes sur le tracé desquelles ont eu lieu de fréquentes découvertes d'ins. iptions et d’antiquites diverses. 

Un aquedue qui doit remonter à Agrippa, le célèbre pont ‘lu Gard, est un des vestiges du travail gigantesque que réali “rent les conquérants pour l'adduction et la conduite des “aux de la fontaine d'Eure à Nimes. 
Avec l'introduction du christia l'évêque devint la e autorité de Ia ville et de la régi \u vr siècle, deux prélats sont surtout mentionnés pour l'in lrlance de leur rôle à Uzès : saint Firmin, qui occupa le ‘ge épiscopal pendant seize ans et batit l'église ine, démolie en 1621 pour faire place à une forteresse; Ferréol, son successeur en 553, Celui-c édifia une église con- scrée à saint Pierre et saint Paul, et un monastère trans, formé plus tard en une citadelle, qui sera rasée par Richelieu. \u vur siècle, les Arabes envahirent la région, où ils détrui ‘vent la plus grande partie des édifices religieux; ils furent *hassés par Charles-Martel à la bataille de Rochefort, en 737.  
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Avec les premiers seigneurs féodaux fut construite la tour 
du comte Bermond, donjon puissant qui dure encore et porte 
le nom de son constructeur. 

La guerre des Albigeois ravagea Uzès. La cathédrale, les 
églises Saint-Pierre-Saint-Paul, Saint-Jean-et-Saint-Ferréol et 
le monastère sont détruits. 

Les guerres de religion au xvr' siècle amenèrent des trou- 
bles fréquents à Uzès, les protestants étant très nombreux dans 
le pays. La cathédrale, qui avait déjà été détruite et rebâtie, 
fut démolie à nouveau, et ses ruines servirent à renforcer les 
remparts. 

De nouveaux troubles et révoltes suivirent la Saint-Barthé 
lemy, et ce fut seulement sous Henri III que le Languedoc fut 
pacifié par la paix de Nimes (1576), et enfin, après de nou 
veaux troubles, par l’édit de Nantes (1598) 

Tout ce passé, dont nous abrégeons d’ailleurs le récit, à 
laissé à Uzës d'assez nombreux vestiges. Cest le Duché où 
château, avec la tour du Roi, la tour de l'évêque et la tour du 
duc; sur la cour, une façade de bâtiments attribuée à Philippe 
Delorme; la Cryple, toute voisine du Duché, remonte à l’épo 
que des premiers chrétiens; la tour Fenestrelle, seul reste à la 
cathédrale de la construction primitive; la fontaine du Por- 
talet, près de laquelle on voit, dans le rempart, une brèche par 
laquelle Louis XIII pénétra dans la ville. 

Uzès, qui comportait diverses églises, les a toutes vu re 
construire; mais il y est resté d'assez nombreux bâtiments ci 
vils qu'une rapide promenade dans les rues indique aux visi 
teurs, Nous renvoyons, du reste, le lecteur au travail de 
M. Jean Puget, qui a été consciencieusement établi et lui four 
nira sur Uzès des renseignements nombreux et di 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

E. Bruel : Mon rôle dans l'étude de Glozel (quelques points particuli 
du problème). Cahiers d’Aisna, n° 5, Paris, Catin 16 pages, fig. 
Une lettre du Dr Foat. — Deux hypothèses. — Tome Il des Ephémérides 
de Glozel. 

M. Bruet, vice-président de la Société géologique de France, 
a été tour à tour porté aux nues quand il déclara authentiques  



les pièces qu'il avait analysées, et trainé aux gémonies quand il reconnut que les analyses de Bayle et de ses assistants n'ex- cluaient pas une fraude. Je ne savais plus moi-même que pen- ser; cette brochure vient à point pour dissiper un malentendu. On ne peut résumer 16 pages; il faut les lire. 11 en ressort su'en octobre 1928 M. Bruet reçut pour analyse de feu Depé wi un fragment de brique à inscriptions découverte par l'il. lustre géologue lyonnais en personne; et peu après du doc. leur Morlet d'autres fragments de briques également à inscrip. tions. Puis M. Bruet remit un rapport (paru dans le Bulletin de l'Association de paléontologie humaine et de préhistoire de Lyon, n* 4) et alla à Glozel en février 1929 visiter les collec- tions Fradin et Morlet, A ce moment, aucun soupçon de faux ni d'inauthenticité ne se présenta à son esprit, Mais voici-qu'en mai 1929 il eut connaissance du rapport Bayle, De retour à Paris, en juin, il alla rendre visite à Bayle ‘ayant en mains pendant plusieurs heures les matériaux recueillis à Glozel par l'autorité judiciaire, constata que leur inalyse ne concordait pas avec Jes siennes, la valeur seienti- “ue des méthodes étant hors de discussion et inattaquabl - Bruet donne le détail de ses propres résultats, A sig a oncordance des produits vitrifés recueillis à Glozel et de ‘eux, sans conteste possible authentiques, recueillis dans quel- ques forts vitriflés de France et près d’Inverness en Ecosse, et analysés jadis par Daubrée. 
Parmi les conclusions (p. 16) il y a: 1° que les objets pro- \enant de Glozel sont très hétérogènes (ça, je l'avais trouvé lout seul, et d’autres aussi; mais les poteries kabyles sont tout “ssi, et je puis afñrmer plus, hétérogènes encore ; comme ‘lécouverte, c'est maigre; un géologue n'est pas un ethno- sraphe; aussi ces variations des produits humains le dérou- ‘ntils; Depéret aussi a eu de la peine, il me l'a dit, à admettre cette amplitude de variations); 

2° son examen ayant porté sur peu de spécimens, ceux de Biyle et consorts sur davantage, il fait kow-tow devant le #rand maître et déclare « qu'il n'était pas fondé à conclure in examen trop restreint à l'authenticité du gisement tout ‘lier ». (Je trouve cette attitude absolument contraire à la “éritable méthode scientifique et je ne comprends pas plus  
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M. Bruet que feu Bayle. Voilà un savant qui, sur deux échan- 
tillons, conclut par un oui général; et quand un autre obser- 
vateur, également sur quelques échantillons, conclut en sens 
inverse, le premier fait machine arrière et cela sans même 
poser pour l’autre la question des conditions de récolte. Lui, 
M. Bruct, étudie un fragment trouvé en place par Depéret ct 
dont il est sûr; il y ajoute un fragment de Morlet dont déjà 
(puisque Morlet est attaqué) il est moins sûr; et il s'incline 
devant des analyses d'objets dont personne n’est sûr et que 
quant à moi, je récuse absolument, car ils ont été ramassés 
au hasard, sans contrôle personnel de savants indépendants, 
par des policiers, en dehors de la présence légale des Fradin 
et de Morlet. Voyons : est-ce que tous ces gens-là se moquent 
du monde? Pensez-vous que Pasteur a établi sa théorie géné- 
rale et sa méthode pratique sur une expérience, ou deux exp 
riences, ou sur des expériences faites au Chili? Y a-t-il un 
seul savant proprement dit qui oserait affirmer quoi que ce 
soit pour ou contre quoi que ce soit dans de telles conditions? 
Un médecin préconiserait-il un remède après deux réussites, 
Vinterdirait-il aprés deux échecs; et un professeur le ferait-il 
à is parce qu'un de élèves en Roumanie affirmerait que 

quelques-uns de ses malades s’en sont bien ou mal trouvés? 
Voilà ce qu'on fait de la méthode de Descartes, Lavoisier, etc., 
ete., ete...2) 

3° Et c'est alors seulement que M. Bruet déclare sans rire 
qu'il faut « qu'une étude approfondie soit entreprise de tous 
les objets (de Glozel) sans exception > (Je n'en connais pas le 
chiffre exact; en comptant les dents d'animaux et les petits 
fragments de silex, il doit bien y en avoir cinq mille! Moriet, 
Fradin et moi serons morts quand la vérité triomphera... Nous 
faudra-t-il attendre le jour du Jugement dernier?) 

Ce qu'il ÿ a de plus curieux dans l'affaire Glozel, c'est que 
le point sensible, polémique, se déplace sans cesse, Tour à 
tour on s'est battu sur les caractères, la fosse, les vitrifications, 
les fragments de grès, le morceau de fer, les empreintes digi- 
tales, la figure sans bouche, les prétendus vases funéraires, les 
pierres et os à gravures, enfin la contexture des céramiques 
Chaque fois les deux partis en présence se sont trouvés ble 

sur leurs positions. Dussaud avait réclamé des analyses  
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et des expertises; comme c'était à prévoir, analyses et exper- tises sont contradictoires, parce qu'elles n’ont pas été faites dans des conditions identiques, ni sur des objets trouvés en méme temps, en place, par les experts eux-mêmes, 
En attendant, rien n'avance, Et nos collègues étrangers nous 

observent avec ahurissement, 

§ 

Une lettre du Dé Foat. — En réponse a la lettre de M. Pey rony publiée dans la chronique du 1* février, M. Je D' Foat vus écrit : 

Monsieur le Directeur, 
Auriez-vous l'obligeance de me permettre de corriger certaines 
curs et fausses imputations faites par M. Peyrony dans sa lettre 

publiée par le Mercure? 
0, je n'ai pas eu l'intention malveillante qu'il m'attribue, et 

{ une ligne qui excita sa colère l'année dernière, où je disais 
l« correspondance Hauser me semblait expliquer certaines 

n'ai pas écrit une seule ligne à son sujet personnelle- 
wnt. J'ai fait cert observations au cours d'études et de 
uilles archéologiques dans son territoire, lesquelles ont été repro- 

‘wiles par le docteur Morlet, le Mercure de France et d'autres jour- "aus, qui les ont sans doute trouvées suffisamment judicieuses 
‘propres à la publicité. J'accepte naturellement la responsabilité 
‘le ce que j'ai moi-même signé, mais il ne s'y trouve pas d’ « at- aies » contre M. Peyrony. Je tiens à faire cette mise au point, Parce que j'ai fait des recherches en France avec l'autorisation du 
Mivistére des Beaux-Arts et grâce à la courtoisie de bien des Direc- ‘curs de musées et sociétés savantes de la France et de ses colo- 
Nie et que je respecte loyalement les obligations que m'impose la #rönde hospitalit que j'ai regue. 

\. Peyrony se trompe, en second lieu, en supposant que la lettre de mon ami que le Mercure a pub 
l'ékboration des partisans de Glozel. La vérité est que cette lettre “uit la conséquence d'un serupule de ma part. M. Peyrony ayant IKialé avec amertume mon à-propos signalé ci-dessus, je me de- Mandais anxieusement si, après tout, je lui aurais fait quelque (01: mais sur ce point j'ai eu l'assurance de plusieurs personnes “+ compétentes que j'avais agi tout à fait légitimement et pour l'intérêt général; et puis, lorsque mon ami, qui connaissait la ré- 

30  
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gion de la Dordogne depuis son enfance, y passa un mois de va. 
cances, je l'ai prié comme témoin indépendant et non-glozélien, 
de me dire son jugement là-dessus; il m'a alors envoyé la lettre 
spirituelle et confirmative ï passée au docteur Morlet 
l'assurant de la parfaite loyauté de mon correspondant. 

Voilà l'histoire simple et complète de cette affaire 
Au sujet maintenant de la supposition que fait M. Peyrony qu'il 

ait été « question d’eriger au docteur Foat une statue » au Ruth 
qui « eût fait le pendant de celle de Hauser », je désire réponir 
positivement. J'ai passé au Ruth quelques semaines en collabora. 
tion amicale avee M. le comte de Prorok, chargé des recherches 

franco-amé: par le Comité de Washington, à faire des 
is la direction purement honorifique, pendant 

l'absence pour cause de maladie de M. le comte de Prorok. M 
alors, ni avant, ni depuis, pendant ces trois années, je n'ai soit 
acheté, soit vendu, soit expatrié, soit transféré en d'autres mains 
aucun objet quelconque de valeur ou d'importance archéologique, 
et je n'ai rien eu à faire avec n'importe quelle transaction de cette 

Je n'ai rien fait d'autre en France que mes seules études de 
préhistoire et d'archéologie, en savant désintéressé et indépendant 
L'insinuation que fait M. Peyrony en me comparant avec M. Hause 
est done pure calomnie; et son allusion aux « attaques des Foat ¢ 
consorts » doit être qualifiée d'injure. Je n'ai jamais fait d'attaques 
personnelles et je n'ai pas de € consorts » malveillants, J'ai ex 
primé seulement ma surprise de voir telle et telle chose. Au Huth 
par exemple, nous avions signalé une belle découverte de six 
tardenoisiens (?), chaudement accueillie et reconnue de haute vs 
leur par le comte de Prorok et par le docteur Amy, le grand savant 
canadien, qui faisait des fouilles au Moustier, découverte faite par 
M. Page: ier du Ruth, et je m'étais étonné que M. Peyrons 
les qualifiât de récents débris d'une maison d'époque moderne où 
de pierres sans intérêt provenant d'un ancien filtre. La colère de 
M. Pages contre moi fut excitée par son incompréhension partielle 
d'un article en anglais que j'étais en train d'éer 

Le même malentendu expliquerait sans doute quelques autre 
citations journalistiques inexactes d'observations dont j'ai fait la 

communication en anglais, et je profite de l'occasion pour dire «lt 
le seul reproche personnel que j'ai publié à propos de Glozel à été 
mon défi dans le Daily Mail au grand archéologue, mon coi? 
triote, de justifier une déclaration que je croyais préjudiciable # 
bon renom et à la science de la France. 
Encore une fois, M. Peyrony se trompe en pensant que je suis 4° 

soié à quelque complot ou cabale « glozélienne >. Aprés un exame?  
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indépendant et d'accord avec une dizaine de savants distingués de plusieurs pays, J'ai décidé en toute loyauté que le gisement de Glo. we était authentique et d'une importance exceptionnelle pour l'étude tror longtemps (depuis trente ans au moins) négligée des évidences ‘dune civilisation préphénicienne occidentale. J'en étais convaines tie Tai dit tout simplement, heureux que je suis d'exprimer à auneau ma conflance toujours eroissante en cette même loyauté et sincérité chéz ceux qui ont réussi à défendre Glozel contre Voub i quoi qu'en puisse dire outrageusement pour nous M. l'Inspee. teur des Monuments préhistorique: 
Veuillez agréer, ete... FW. G. For 

MAL, DALIT, Paris, février 1930. Univ. Col. Lona, 
8 

Deux hypothèses, — Je lis assidament dans le Mercure ce qui St rapporte 4 Glozel. Il ne me semble pas que le gisement doive maintenant apporter encore du nouveau; mais on n'a pas fini %e discuter l'authenticité, pourtant indiscutsble; et longtemps “core on en sera réduit à émettre, en guise d'explications, ‘ks hypothèses. Je m'intéresse aux antiquités etrà la préhis. foire depuis ma jeunesse, mais en curieux, en amateur, Voici ‘eux hypothèses que je vous propose, et que vous pourrez Proposer aussi aux critiques de vos lecteurs. 
1° La fameuse fosse aux parois vitrifiées m' appelé la se sacrificielle dont parle Homère dans la Neku a, fosse ‘reusée près de la rive du fleuve des morts, et où l'on faisait ‘es sacrifices pour attirer leurs ombres et obtenir des prédic- “ons ou des-conseils, des oracles. La présence de soude et de Posphates (d'os?) facilite beaucoup la vitrification des argiles 

fuites. Les briques ayant servi aux foyers des chaudières de *os salines de Lons sont souvent vitrifices partiellement, et 
me bouillonnées comme de la lave. L'analyse des vitrifica- ‘ions de Glozel pourrait donner des renseignements intéres- ems sur la nature de la cuisine (de sorciére, dirions-nous) ‘Won faisait dans cette fosse. En a-t-on envoyé a Sèvres? 

* Les vases-masques sexués ou bisexués, et sans bouche, me “lent à la fois l'origine des divinités bisexuées, et des die naltes époux-épouse, ou fröre-seur (Bormo-Damona, Apollon- Diane), et l'origine des divinités cornues (Zeus-Ammon, Pan,  
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les Satyres, ete.), dont les cornes sont en rapport avec Ih 
fécondité (abondance : cornucopia). Et l'attribution de co 
par dérision, aux maris auxquels leurs épouses donnent 
coadjuteurs peut aussi bien remonter à ces divinités féco: 
que les cols de cygne des robinets de baignoires au col de 
gne du Kuknos ligus de Bormo-Lug. Je vois par suite dan 
vases sexués glozéliens des figurations d’une divinité de la Mon 
et de la Renaissance, c'est-à-dire de la Nature, une Isis-Osiris, 
une Prose tte religion se serait transformée, 
mais serait encore reconnaissable dans les religions anciennes 
égéennes, romaines, gauloises, égyptiennes. Le phallus sc 
devenu une corne, puis deux, par symétrie (et parfois tr 
un taureau tricornu était parmi les divinités gauloises); 
transformation n'est pas plus étonnante que celle d 
tions primitives d'Athéna prises plus tard pour des chout 
ou que des légendes de Saints construites sur un contre 
dans la © lecture > de vit 

Naturellement ces traces de religion préhistorique ne 
apparentes dans ions publiques et officic 

is ont dü se conserver mieux dans celles secrètes, n 
ques, à initiations, ou dans des cultes locaux paysa 
moins jusqu'à la fin de l’époque romaine, où elles sur 
comme paganisme du paganisme. 

§ 

Tome I des Ephémérides de Glozel. — Le tome I des 
Ephémérides, publ 1928 par M. Salomon Rei? ich 
avait eu dans le monde savant la plus grande portée Lt 
tome Il était attendu avec impatience par les Glozéliens €! 
redouté à juste titre par certains Antiglozéliens don |" 
conscience n'est pas nette. 

Les uns ni les autres ne seront déçus. Le tamp glozclien 
y trouvera lumineusement établis les nombreux arguments 
d'authenticité, Les antiglozéliens y verront, sans plaisir. él 
lées au grand jour, toutes leurs manœuvres tortueuses et leurs 
plus savantes machinations. 

Jamais ne fut exposée avec autant de force déductive K 

connexion étroite, la subordination illégale de l'affaire 10m  



nale Fradin contre Dussaud, appetée a Paris, & une plainte contre X acceptée par le parquet de Moulins qui la fait sienne < frénésie » (M° Garçon dixit). Car, comme l'écrit M, Rei- nach, € au risque de renoncer au procès de Moulins, sémple instrument de pression, il fallait faire abandonner celui de Paris >. 
Gest ainsi qu’au cours de ce volume, M. Reinach a Toe sion de mettre directement en cause le procureur-archéol gue de Moulins. C'est ce destructeur de la Fosse ovale de Glozel qui « attiré dans sa propre juridiction Pinvraisemblable plainte contre X, C’est lui (il s’en est vanté dans le Journal du {mars 1929) qui a fait saccager le musée de Glozel, Jusqu'où n'ira pas son invidia archeologica? Les pouvoirs dun procureur ne sont-ils pas en quelque sorte illimités? 
L'auteur des Ephémérides est de ceux qui, comme l'écrivait |e professeur Peixoto, n'ont pas besoin de titres. (est la science même alliée à la plus haute conscience. 
Son ouvrage n'a que faire des louanges. 
Mais il faut lire cette « chronologie passionnante comme un récit de bataille et un roman d'aventures ». 
En attendant, voici d'importants extraits de la préface. Du “rs du livre, nous ne citerons que l'attestation d'un éminent Professeur suédois, M. Nerman, qui est venu étudier Glozel sur place, 

‘ack. — J'avais espéré que le second volume des Ephé- les conduirait l'histoire du scandale de Glozel jusqu'à la con net méme la confession des égarés et des coupables. Dis aliter M. De ce retard dans la manifestation éclatante de la vérité, il en partie, accuser les lenteurs de la justice, saisie de l'affair le 8 janvier 1928, On se rappelle, en effet, qu'à cette date la faille Fradin intenta des po es contre M. Dussaud pour dif- ‘sation calomnieuse. Ce procés est pendant depuis deux ans, il a ‘le sans cesse renvoyé à une date ultérieure, ce qui implique, tout *! oïns, une complaisance très haut placée. On n'a rien négligé lou: l'empêcher d'aboutir et l'on a imaginé pour cela Vaccusa- fe! ridicule d’escroquérie lancée contre X par la Société préhisto. : avec la perquisition irrégulière, sinon illégale, dans le Musée ozel, qui en a été la suite immédiate, par le fait de la compli- lu parquet de Moulins (25 février 1928). 11 y avait urgence, dans le seul intérêt de la calomnie, car l'éminent géologue de  
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Lyon, Depéret, venait de découvrir lui-même des gravures ¢ des 
galets inscrits à Puyravel (19 février) et l'avocat José Théry avait 
annoncé (20 février) qu'une demande d’expertise judiciaire du ise. 
ment allait être formulée le 23 par la partie lésée. 

En dernier lieu (8 janvier 1929), après de nombreuses remi 
tribunal déclara qu'il y avait lieu à surscoir, l'affaire Fradin-Du 

ant subordonnée à celle de Moulins, ce qui était une here 
ique. On comprit alors pourquoi la é préhistorique, ou 

plutôt le bureau de cette Société (car elle ne consulta pas ss 
membres) avait porté plainte contre X, tout en se hatant de fain 
violer et mettre au pillage le domicile de Fradin; si, comme l’exi 
geait l'honnêteté la plus vulgaire, elle avait porté plainte conte 
Emile Fradin, celui-ci aurait pu se pourvoir devant une instance 
supérieure qui l'eût naturellement dégagé de la poursuite, très mal 
fondée, sur la vente de tickets aux visiteurs bénévoles de Glozcl 

a suite de l'affaire, engagée en apparence (aux frais de qui?) pa 
la Société préhistorique, en réalité par MM. Dussaud et consorts 
fut pas moins singulière. Le parquet de Moulins, au lieu d'envoye 
les objets saisis au laboratoire dune Université de la région, l« 
remit au laboratoire de la Préfecture de police, dirigé par un simple 
licencié ès sciences physiques nommé Bayle. Dès le mois de juir 
1928, Bayle laissa dire dans la presse hostile à Glozel qu'il avait 
reconnu la fausseté de ces objets et ne cessa dès lors de jouer un 
double jeu : alimenter les calomnies de la presse antiglozélienne, ¢ 
déclarer à d’autres journaux qu’il ne pouvait rien dire, son travail 
n'étant pas terminé. Des mois se passèrent ainsi, 

Cependant l'instruction de l'affaire Fradin, accusé d'escroquerie 
avait été confiée à un juge d'instruction de Moulins; celui-ci ft 
comparaître des témoins, interrogea Emile et d'autres personnes 
mais, au bout de huit mois, n'avait pu encore recueillir les éle 
ments d’une aceusation. Certaines gens se prirent à espérer ue 
l'opinion se lasserait et qu'une paix de compromis serait conclue 
entre Fradin et ses diffamateurs. Au risque de renoncer au procës 
de Moulins, simple instrument de pression, il fallait faire abandot 
ner celui de Paris. Dussaud était devenu, par le roulement ec 
mier, président de l'Académie des Inscriptions, la condamn 
pour diffamation d'un si gros personnage paraissait en haut 
intolérable et le petit paysan diffamé, puis menacé de pi 
n'avait qu'à se tenir coi. 

Mais, paysan ou professeur, un citoyen français ne se laisse Da 
qualifier impunément de faussaire. Le jour de la justice finira bier  
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par Juire et d'autres expertises, celles-là exemptes de fraude, seront 
opposées à celle de Bayle. 

La suite de l'enquête — sur les galets et les os —— fut conf 
un jeune élève de Bayle, dont on ne peut guère attendre qu'il 
sinserive en faux contre les conclusions de son maitre et protec- 
teur. 

1e doyen de la Faculté des Sciences de Lyon, membre de l'Aca- 
démie des Sciences, Charles Depéret, mourut presque subitement le 
17 mai 1929. Cette mort privait les glozéliens d'un puissant appui 
scientifique, et deux demi-désertions ou demi-palinodies de jeunes 
séologues en furent la conséquence. Cependant les assertions moti- 
vées que l'un et l'autre avaient publiées antéricurement restaient 
lables; les erreurs de l'expertise de Bayle étaient trop fortes pou 

maintenues et la discussion continua sur ses conclusions. 

M. Wilke qui, dès 1912, avait soutenu la thèse de l'origine occi- 
dentale de l'alphabet, se rendit à Vichy et à Glozel, malgré son 
âge avancé, et, à son retour, fit à Rochlitz en Saxe, où il vit retiré, 
deux conférences qui furent publiées en brochure (nov.-dée. 1929). 
Cüait Je premier savant allemand qui osât porter un jugement sur 
l'aire; jusqu'alors, comme il le dit lui-même, la presse de son 

avait enregistré, avec une certaine Schadenfreude, tout ce qui 
pouvait rendre ridicule la science française, en dénonçant l'énorme 
erreur de quatre membres de l'Institut, avocats de l'authenticité. 
Le docteur Wilke blâme avec raison cette attitude, mais se montre 
encore beaucoup plus sévère pour celle d’antiglozéliens auteurs de 
brochures, qu’il traite tout bonnement de menteurs (1). 

Ainsi, par la coalition de 1a jalousie, de lincompétence, de la néo- 
phobie, de l'indolence, la plus grande découverte historique ct ar- 
chéologique du xx" siècle, annoncée en termes formels il y a près de 
cinq ans, découverte faite en France par un Français, a été niée et 
dillamée non seulement en France, mais à l'étranger, où l'un des 
vires initiateurs de cette campagne a promené de ville en ville, et 
sous couleur de servir la science, ses propos mensongers et flelleux. 

en particulier, ce qu'il dit de M. Dussaud : « Un adversaire 
uliérement violent de Glozel s'éleva en Ia personne du professeur 
utd, qui passe pour un des meilleurs connaisseurs des langues et 
ptions sémitiques. À la vérité, il n'a visité Glozel qu'en courant et 
nitos iL n’a eu en mains aucune des trouvailles. Malgré cela, on pour- 

! le considérer comme un des juges les plus compétents, si ses publica- 
sur Glozel ne fourmuilaient abondamment de grossières erreurs et 

Aussi de contre-vérités évidenîment conscientes et ne portaient au front le Manque d'objectivité. »  
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Bien entendu, la vérité ne eraint rien de ces attaques ridicules, ct il 
n'y a pas lieu d'être un instant inquiet pour elle; mais que dire des 
< mauvais bergers » qui ont lutt et luttent encore contre elle à 
grand renfort de calomnies? 

le scandale est encore pire qu'on ne pense : pour excommu: 
nier Glozel, on a prétendu faire parler, par la bouche d'un médium, 
un savant honorable mort en 1921, trois ans avant le début 
fouilles, et une tentative de fraude grossière, qui n’est pas l'œuvre 
des premiers venus, s’est follement greffée sur la malice. Acheronta 
movent! Je ne cite pas de noms, mais je les connais. 

La postérité aura peine à expliquer ces choses sans l'hypothèse 
@une hallucination collective ou d'une crise de paresse intellec 
tuelle, dignes l’une et l'autre de sévères sanctions. Celles-ci seront 
toutes morales; l'opinion seule les infligera. Mais elle se demandera 
aussi s'il convient, avant une reforme complète, de faire alimenter 

le budget de l'Etat des institutions crues scientitiques qui 
si lamentablement manqué à leurs devoirs. 

Quant à moi, j'aurais certes eu mieux à faire, au soir de ma vie 
que de raconter en détail, à l'aide de notes journalières, cette lov 
gue lutte & laquelle jai pris part dés le denut; mais l'approbation 
de ma conscience m’est trop précieuse pour que j’eusse vouli ¥ 
renoncer en me tenant à l'écart, Il y a d'autres devoirs envers la 
science que celui d'en explorer et, si l'on peut, d'en agrandir | 
domaine : il faut la défendre contre les entreprises de la fausse 
science, de la méchanceté, contre Vinvidia doctorum, si distinsués 
que soient à d’autres égard ces docteurs. Tant que je tiendrai une 
plume, je ne manquerai pas & ce devoir-l 

II. — orısıox Du rnor. Nenwax. — Dans le Dagens Nyheter (Sick 
holm) le professeur Birger Nerman public un article sur Gloz¢ 
Personne n'a encore réussi à montrer un objet faux. Les tramı 
Comité d'Etudes sont la plus importante enquête faite à G 
seul il a proc entifiquement alors que la Commission I 
nationale s'est acquittée de sa tâche avec une étonnante léx 
L'hiver dernier, Nerman a eu à étudier dans son cours l'époqu 
intermédiaire entre le plus ancien et le plus récent âge de la pierre 
en Scandinavie. On est tout à fait frappé par les analogies «tr 
certaines trouvailles scandinaves et Glozel; il y a là, par exemple 
un peigne en os (2) dont le type ne s'était encore trouvé que 

(2) Comme l'a déjà signalé le docteur Morlet, un de ces peigne: ara 
également frappé M. Bjorn par sa ressemblance avec certains pelgnes P 
historiques des pays nordiques. M. Bjorn avait fait remarquer au 4240 
Morlet que ce peigne était encore en partie recouvert par une mine pell  
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Scandinavie, et le décor des vases de Glozel n'est pas sans ressem- blance avec celui des vases nordiques  l'époque néouithique. Attri- 

bucr à un paysan ou même au docteur Morlet une telle connais- 
sance des types scandinaves serait absurde. Les anti-glozéliens sort 
battus. La victoire de S. Reinach et de ses amis est complète et entière. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES AA A 
Le voyage de « La Bouteille à la mer ». — Dans un récent rücle (D), M. Pierre Bellanger a établi, d’une manière fort originale, que « la Bouteille à la mer », du poème bien connu d'Alfred de Vigny, n'a pas fait < le tour du monde » pour aller du sud de la Terre de Feu aux côtes de France, ainsi uen étaient arrivés à supposer certains commentateurs (2); il « suggéré qu’elle avait, plus simplement, longé la côte Est de l'Amérique du Sud, était allé jusqu’ « aux Florides », puis 

wait emprunté le courant du < Gulf Stream » pour arriver au littoral français. 
Je pense pouvoir apporter quelques légères modifications à l'hypothèse de M. Pierre Bellanger, modifications intéressantes 

pour l'unique raison qu’elles permettent d'établir une concor- 
dance très satisfaisante entre le chemin parcouru par la bou- 
lille et le temps mis à le parcourir. 

Je m'empresse d'ajouter que mon but principal sera de mon- 
‘ver que cette curieuse concordance est l'effet d'un hasard; je 
reste, pour ma part, persuadé que Vigny s'est, avant tout, ins- 
piré d'un symbole et que, bien qu'ayant « étudié d'assez près 

les détails géographiques » ainsi que le note M. Pierre Bel- 
naer, il n'a guère dû (ni pu) se préoccuper de l'itinéraire 
act de sa « fragile pasagère ». 
M. Pierre Bellanger pense que le malheureux navire, après 

“oir passé l'archipel Palmer (entre 64° et 65° de latitude 

€ exfoliée, semblable à celle des verres antiques, qui en établissait i ‘establement l'authenticité. Cet objet, présentant un grand intérêt scieı ue, a malheureusement été saisi lors de la perquisition de Glozel et sait à quelles manœuvres destructives il a dû être soumis sous pré- ‘e d'expertise! Confer des trouvailles de cette valeur à de faux savants, rorant fout de la préhistoire, restera comme le plus bel exemple du “que de conscience scientifique d'après-guerre ! \1) « A propos d'une majuscule duns le pome d'Alfred de Vigny, La "outeille & la Mer >. Mercure de France du 15 décembre 1929. 2) M. Jules Dotindy, Grande Reoue du 25 avril 101.  
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Sud) serait entré dans l'Océan Glacial et que là, pris et dé 
semparé par la tempête, il aurait dérivé dans l'Est : s'il en 
était ainsi, il aurait été s’échouer quelque part sur la Terre 
Graham et hon sur Ja Terre de Feu; il me paraît donc plus 
plausible de supposer que le « jeune capitaine », apres avoir 
exploré des terres antarctiques, a quitté l'Océan Glacial dans 

l'intention d'aller doubler le Cap Horn, pour, ensuite, cingler 
vers le Nord; c'est la méthode classique des navigateurs se 
rendant de l'Atlantique dans le Pacifique, c'est le chemin 

qu'ont pris les Bougainville, qu'a pris Cook en 1768, 72 et 76, 

La Pérouse en 1785 (3); c'est le chemin que prennent encore 
aujourd'hui les grands voiliers allant, d'Europe, charger des 

salpêtres au Chili, c'est celui qu'allait prendre le capitaine de 

Vigny, ainsi que l'indique la strophe VI : 

IL écrit : Aujourd'hui, le courant nous entraine 
Désemparés, perdus, sur la Terre de Feu, 
Le courant porte à l'Est. Notre mort est certaine, 
Il faut cingler au Nord pour bien passer ce lieu... 

Il faut cingler au Nord pour bien passer ce lieu >, c'est-i- 
dire qu'après avoir doublé le Cap Horn, il faut faire route au 
Nord, ce qui est normal. 

Les vieux marins parlent avec une crainte respectueuse de 
ce fameux Cap Horn où, toute l'année, soufilent des ve 
d'Ouest; un navire à voile, voulant doubler la Terre de Feu, de 
l'Atlantique vers le Pacifique, doit tirer d'interminables ¢ bor- 
dées > pour < remonter dans le vent» et attraper enfin des 
vents de Sud qui lui permettront de faire route le long de là 
côte chilienne (4); les navigateurs se plaisent à citer des 
chiffres records du temps mis à doubler ce « maudit 
(de longues semaines), tirant bordée sur bordée, dépassant 
souvent le 60° degré de latitude Sud et ne repartant pour une 
bordée vers le Nord que par crainte des glaces, puis ne chan 

(3) Notons, pour étre plus précis, que Bougainville, au cours du voyas 
qu'il fit autour du monde de 1766 à 1769, passa par le Détroit de Magella:! 
et non, exactement, par le Cap Horn. 

(4) Remarquons que ces vents de Sud règnent, en général, de novembre à 
avril, c'est-à-dire pendant tout l'été austral; on peut done admettre que le 
« jeune Capitaine », qui espérait remonter au Nord, se trouvait dans les 
parages du Cap Horn entre novembre et avril et, fort plausiblement. à 
l'époque de Ia débâcle de la banquise : il serait done logique que la bol 
teille ait rencontré des glaces sur sa route,  
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acant leurs amures vers le Sud qu'au moment de « toucher les cailloux » de la Terre de Feu; le capitaine de Vigny venait done, je le répète, de lutter, lui aussi, contre cet inopportun vent d'Ouest et allait faire route vers le Nord lorsque la tem. néte Ta saisi et désemparé : le voilà, maintenant, le jouet de, lots, ou, plus exactement, de ce que nous appelons le « Cou. font Polaire Antarctique » qui, lui aussi, porte toujours à "Est; le navire va sûrement dériver sur Ja Terre de Feu qu’il vient à peine de doubler : il est perdu! Voici jusqu'où nous pouvons logiquement suivre le poète, ‘lu point de vue maritime; à mon avis, la seule idée « nam que » de Vigny a été qu'il « fait souvent mauvais temps au ap Horn et qu'on y rencontre des vents contraires pour passer de l'Est à l'Ouest >; il est fort possible qu’ainsi que le fait remarquer M. Pierre Bellanger, il ait tiré cette idée de la lecture des récits de voyage des Bougainville; c'est probable. ment parce que, pour cet esprit généralisateur, le Cap Horn a immédiatement symbolisé un lieu de lutte sans merci, de mort, wil y a situé son navire désemparé, symbole lui-même sur une mer symbolique : la < Mer des Multitudes ». Nest-il pas souvent préférable de ne voir dans Ia plupart ‘les œuvres des poètes en général et dans celle du romantique Viany, en particulier, que le symbole qu'elles évoquent, sans florcer de placer, à tout prix, ce symbole dans le cadre ‘les réalités terrestres? Ne voyons donc dans ¢ la Bouteille à I" Mer » qu'un capitaine idéal sur un navire idéal, jetant une vuteille idéale en une mer non moins idéale. 

‘eci posé, et bien décidés à n'admirer que les beautés poëtt: ‘lues de l'œuvre, voyons, par pure curiosité, dans quelles con. ‘tions aurait pu être réalisable le long voyage de notre « fra. le passagère »; considérons cette bouteille lancée à l'eau ‘quelques milles dans l'ouest de la Terre de Feu, emportée fans le Sud-Est (environ) par le courant polaire antarctique f! réussissant (merveille) à ne pas se briser sur les écueils du {» Horn; supposons, aussi, comme le veut le poëte, quelle été un moment retenue par les glaces polaires; dès l'ins- lent où ces glaces la libéreront, oü pourra-t-elle aller? Aussi attrayantes que soient les théories de Bernardin de Sint-Pierre, il est un fait aujourd'hui certain, c'est que la  
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côte Ouest de l'Amérique du Sud est longée par un courant 
permanent, dit courant « de Humboldt », allant du Sud on 

Nord, puis s’incurvant à l'approche de l'Equateur pour pren 
dre la direction Ouest, passer entre les Iles Marquises et aller 
mourir aux Iles Salomon, dans le Nord de l'Australie; ce cou- 
rant, qui a une vitesse moyenne de 15 milles (5) par jour le 

long des côtes péruviennes, atteint 24 milles par jour dans sa 
trajectoire Ouest, Sur la côte Est de l'Amérique du Sud règne, 
au contraire, un courant permanent de direction Nord-Sud, 

formé par une bifurcation du circuit général de l'Atlantique 
Sud; ce courant, qui naît dans les parages du cap San Roque, 

descend le long de la côte brésilienne pour se subdiviser en 

deux branches à la hauteur de Rio de Janeiro; l’une de ces 

branches se dirige vers l'Est, alors que l’autre continue sa 

course parallèlement à la côte, à la vitesse moyenne de 25 à 
30 milles par jour; enfin, j'ai déjà dit qu'au Cap Horn passe 
le courant polaire antarctique portant vers l'Est (6); si bien 
que la bouteille, libérée, a pu être le jouet de trois courants 

1° Le courant d'Humboldt qui l'aurait emportée dans le 
Pacifique vers les Marquises (hypothèse de M. Douady); 

2° Le courant de la côte Est de l'Amérique du Sud qui au 
t tendu à la rejeter vers le Sud; 

Le courant polaire antarctique qui l'aurait transportie 
vers l'Est, le Cap de Bonne-Espérance et le sud de l'Australie: 

ou, peut-être, empruntant une branche annexe de ce couran!, 
notre bouteille serait-elle allée vers les îles de la Sonde... on, 

encore, prenant une autre bifurcation, vers Madagascar et! 
côte orientale d'Afrique. 

Il reste pourtant encore une hypothèse, et c’est la seule qi 
à mon avis, permette de s'expliquer comment notre solitair 
voyageuse a pu atteindre le Canal de Floride : on peut «ii 
mettre comme possible qu'elle soit passée du courant polai 
dans le circuit general d’Atlantique Sud, au moment où, à 

l'approche des cötes oceidentales d’Afrique, les deux coura 

(5) 1 s'agit, dans tout cet article, du mille marin de 1.852 mètres. 
(6) 11 va sans dire que ces e courants généraux » sont quelquefois 

trarits par des < courants de surface », dus à de fortes marées, à des ‘ 
violents et perelstants, etc.; il n'en reste pas moins vrai que, sur uno” 
bre suffisant de jours, ce seront leurs actions qui resteront, en défini 
prépondérantes.  
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tendent à se confondre; notre bouteille se serait, dans ce cas, 
promenée le long de la côte africaine, serait passée dans le 
Nord des Iles de l'Ascension pour se confier, alors, au < cou- 
runt équatorial > (7) qui, par le Golfe du Mexique, l'aurait 
transportée aux rives de Floride. 

l'estime, très approximativement, qu'en empruntant cette 
voie, notre bouteille aurait eu à parcourir, au moins, 12.000 
milles en une année (« elle sent sur son col que depuis une 
année... »), ce qui représente une vitesse moyenne de 33 milles 
par jour, environ (8); or, elle aurait été soumise, du Cap 
Horn à la côte d'Afrique, à un courant d'une vitesse moyenne 
Av 20 milles par jour; de la côte d'Afrique aux Iles de l'As- 

un courant de 15 à 30 milles par jour; des Iles de 
l'Ascension à l’Equateur, à un courant de 25 à 30 milles et 
de l'Equateur à la Floride à un courant de 20 à 40 milles. Nous 
voyons done que nous pouvons admettre ce voyage, au point 
de vue du temps nécessaire à l’effectuer; mais du point de 
vue _< pratique », il me paraît bien problématique; c’est en 
tout cas, je crois, le seul itinéraire que pouvait prendre notre 
précieux flacon pour se confier aux « vents qui soufflent des 
Florides ».… ou, plus exactement, au courant qui longe les 
cüles de Floride, car l'effet du vent est à peu près nul sur une 
bouteille à la mer; ce courant, qui est le bien connu « Gulf 
Siream », aurait dû être, alors, assez aimable pour éviter à la 

fragile passagère » : 
1° La bifurcation l’expédiant sur les Açores; 
2" Celle l'expédiant sur les Iles Feroë ou le Cap Nord de la 

Norvège; 
3° Celle la déposant sur les côtes de Portugal; 
4° Celle l'envoyant au Golfe de Guinée. 

Evitant toutes ces routes traître: es, notre bouteille serait 

lors arrivée dans le Golfe de Gascogne pour être aperçue par 
un pêcheur accroupi sur des rochers arides »... Il est vrai- 

nent difficile d'admettre tant d'heureux hasards; ne voyons 

C'est à ce moment quelle fut rencontrée, sur la < mer pacifique >, un navire qui « y passait majestueusement >. (8) En prenant un an et demi pour durée du « voyage» (c'est encore * approximation poétique sufisante pour un an!), on obtient 22 milles ©" jour de vitesse moyenne,  
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done dans ce voyage chimérique que le beau symbole 
nous propose le poète lui-même : 

lue 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le savoir en fécondes ondées; 
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il ‘sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : 

Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 

Symbole, dont l'idée est d’ailleurs déjà exprimée, et avec 
combien plus de force, par le magnifique vers qui termine là 
strophe XXIV 

Sur la pierre des Morts croît l'Arbre de grandeur. 

Il est indiscutable que Vigny a été souvent inspiré par les 
choses de la mer, mais, poète, il a été attiré par l'immensité 
des océans, la pureté des images qu'elle suggère, la vie er: 
des marins; je doute que cette attirance l'ait jamais incité à 
approfondir l'étude de la science nautique : il s'est toujours 
moins préoccupé des précisions techniques que Hugo, pur 
exemple; d'ailleurs, dans le cas de la « Bouteille à la Mer 
il n'aurait pu se faire que bien difficilement une idée exac 
de l'itinéraire de sa < passagère » (s'il en avait jamais eu I" 
tention), les courants généraux des mers étant encore imp: 
faitement connus en 1840; d'autre part, si les précisions nai 
tiques l'avaient tant préoccupé, n’aurait-il pas commencé pa 
éviter de nombreuses et bien plus grosses. « irrégularités 
que celle de l'incertain voyage de sa bouteille? Peut-on conc« 
voir, par exemple, la possibilité de ce que raconte l1 
strophe IX? Voyez-vous ces hommes qui ont dû monter dar 
la mâture, en pleine mer, un verre de champagne à la main? 
Je mets au défi n'importe quel gabier de réaliser ce tour-l 
tout au moins sans perdre pas mal du précieux liquide... 
surtout, si, « au signal », il faut « se découvrir la téte »... 
pourtant, comment ne pas admirer, dans cette strophe abracı 
dabrante, la belle résonance qui la termine : 

Ce noble appel de l'homme à son pays lointaint  
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Lisez aussi la strophe XI : je suis certain que tous les fami. liers de Vigny sont restés perplexes devant ce 

Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 
Marque avec les compas tous les souffles de I 
Ternit de pleurs la glace où Vaiguille est cacl 
Et cherche & ramener I’; nant avee le fer, J'avoue que, pour ma part, je n'ai encore trouvé aucune signi- fication satisfaisante, 

Et puis, le poète est-il jamais dans le Réel? Ecoutez Vigny, dans son admirable Maison du Berger, nous parler des chemins de fer : 
Evitons ces chemins. Leur voyage est sans grâce Puisqu prompt, sur ces lignes de fer, Que la flèche lancée à travers les espaces, 
Qui va de l'arc au but en faisant sifiler l'air, Ainsi jetée au loin, l'humaine créature, 
Ne respire et ne voit, dans toute la nature, 
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair, 

Les trains allaient sûrement moins vite en 18441. Mais faut-il, pour cela, oublier le charme, la musique de la Strophe?.… On objectera, peut-être, que l'écrivain a été em- é, par son génie, au delà des temps et que, Visionnaire, il “ prédit nos modernes bolides : objection valable et qui prouve qu'il ne faut situer le Poète (et je pense surtout, ici, 2 Romantique) ni dans le temps ni dans l'espace du commun, des mortels; s'acharner à vouloir l'expliquer par nos pauvres l«chniques de marin ou d'ingénieur, c'est l'amoindrir, l'abais- Ser, lui briser les ailes. 
PIERRE MARTY, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE — [0 
Mibert Giraud. — Henry de Groux. 
Albert Giraud, qui vient de mourir à Bruxelles, fut tenu Pendant fort longtemps dans nos milieux littéraires pour le "val le plus redoutable d'Emile Verhaeren, dont il avait été le “ollaborateur à La Jeune Belgique et à qui, malgré de mémo- ‘bles polémiques, il gardait une secrète sympathie, Car cet  
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Apollinien féru d'ordre et de clarté ne pouvait, sans renier 
ses maîtres, souscrire aux incartades prosodiques de son com- 
pagnon d’armes ni s'enfoncer a sa suite dans le chaos @imaxes 
et d'idées qu'avec l'insouciance du génie Emile Verhaeren op. 
posait à l'univers harmonieux où Giraud prétendait faire vivre 
ses héros. 

Selon que triomphât la colère ou l'esprit, il criblait son 
ennemi d'odes vengeresses ou dallégres épigrammes, non sans 
garder, dans la défaite comme dans la victoire, I: 
dieu dont il arborait le blason. 

C'est ainsi qu'un de ses meilleurs poèmes, La Mort de Mur. 
syas, où il’donne libre cours à son indignation, ne serait 
qu'une duel furieux si à chaque passe son épée ne plantait 
une éloile au front têtu de l'adversaire; c’est ainsi encore 
qu'en dépit de leur causticité, ses mots les plus célèbres « 
meurent asservis à un hautain idéal. 

rt Giraud fut avant tout un admirable artiste épris 
de son art au point de lui sacrifier ses amitiés, ses intérêts et 
même cette dure gloire qu'il ambitionnait, dont il se savait 
digne et qui, parce qu'il l'avait voulu ainsi, ne Veffleura j 
mais que d’une aile avare. 

Du Parnasse, auquel il adhéra dès ses débuts, il avait épousé 
les intransigeantes doctrines qui s'appariaient d'ailleurs à 
prédilection toute flamande pour les images, les formes et les 
couleurs. Sans avoir manié le pinceau comme Théophile 
tier, ne se sentait-il pas, en effet, l'héritier de nos grands 
peintres, et pour n'être point né comme Leconte de l'Isle sur 
une rive fortunée, n'avait-il pas, lui aussi, la nostalgie de sites 
héroïques où, parmi des clameurs de bataille et de fête, ri 
daient les fantômes de glorieux ancêtres? 

Faut-il s'étonner dès lors si tous les grands Parnassiens se 
dressent au seuil de l'œuvre qu'il leur dédie avec la ferveur 
d'un disciple et la fierté d'un égal? 

Aussi les rythmes de Hors du Siècle vibreront-ils à l'ur 
son de ceux que Leconte de Lisle a magnifiquement fait gron- 
der dans ses poèmes, de même que, par leur éclat, maints son 
nets du Miroir caché et du Concert dans le musée évoqueront 
à s'y méprendre les menues fresques des Trophées. Qui plus 
est, les Pierrots dont Giraud mêle la troupe vagabonde au  
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des Immortels, n’ont-ils pas, sous l'œil émerveillé de Banville, déjà escaladé l'Olympe de fécrie où, vers l'automne de sa vie, le poète de La Frise empourprée viendra, comme Banville encore, boire l'hydromel à la table des dieux? 

A ne se fler qu'aux apparences, on aurait done töt fait de considérer Giraud comme un des derniers épigones du Par- masse et de traiter en parente pauvre une œuvre qui, plus qu’sucune autre, exalte, par la sûreté de ses cadencés et sa splendeur verbale, la pérennité du lyrisme français. Quantité 
de critiques s’y sont trompés et avec eux, mais pour de moins 
doctes raisons, de nombreux poètes à qui Giraud ne prétendit 
jamais faire la cour et qui, dans le dédain de son œuvre, trou- vent l'occasion d'une haineuse revanche. Pour peu cependant que l'on néglige, au profit de la tour d'ivoire qui s y dresse, le pare somptueux dont Giraud se plut & multiplier les attraits, 
on ne tarde pas à découvrir, accoudée à un autel solitaire et 
le regard perdu dans un songe divin, la confidente secrète du poite 

Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, la grande Muse a péplum bien sculpté que célébrérent A Venvi, du plus 
humble au plus illustre, tous les zélateurs du nasse. Si ses 
Yeux, où luit un imper eptible souri demeurent étrangers 
‘ux vicissitudes d’alentour, sous le voile auroral qui la nimbe, 
palpite un cœur passionné, prêt à trahir la flamme qui la dé- 
vore et les injures que la vie lui a infligées. 

Eile est celle qui, déjouent les artifices accumulés à plaisir 
Par le poëte autour de ses héros familiers, dénudera leur âme 
Prisonnière et, malgré les barrières dont ils s’en 
élituera comme autant d'irrécusables 
W'ils prétendaient fuir. 

\insi, de tous les interprètes auxquels Giraud a recours hour lâcher de se dérober à lui-même, il n'en est pas un seul ‘lui ne cède à l'Enchanteresse et ne dénonce soit par un appel “ouffé, soit par une sourde plainte, le drame poignant d'un 
destin contrarié, 

Car ce n'est pas de parti pris que Giraud s'était réfugié hors 
‘lu siècle. Une enfance douloureuse, à laquelle allaient bientôt ‘Csoindre les révoltes d'un orgueil blessé, l'y avait pénétré et, 

a  
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quand il s‘éveille ä la vie littéraire, la tour d'ivoire lui semble 
le seul asile adéquat à ses rêves. 

Si les Parnassiens qu'il y croise le rallient à leur doctrine 
de l'Art pour l'Art, les grandes ombres de Vigny et de Bay 
delaire l'initient à la Poésie éternelle. 

Pétris dans la douleur et la fierté comme Les Destinées ¢ 
Les Fleurs du Mal dont ils perpétuent la lignée, les poime 
d'Albert Giraud dépassent donc de tout leur pathétique rayon. 
nement la forme parfaite qui les enchâsse et, loin d’étr 
comme on le leur a reproché, de purs exercices de virtuose, 
ils affirment, par leur splendide architecture, la compatibilité 
du lyrisme et des pires rigueurs prosodiques, 

Certes, on peut y déplorer l'absencæ de ces zones d'ombre si 
précieuses à l'esprit encombré de certitudes et où la pensée, 
lasse de se poursuivre, aime ndonner au jeu divin des 
apparences. Mais à quoi bon ruser avec un poète de cette 
envergure? Giraud hait les troubles délices de l'informulé et 
lient pour dangereux quiconque les exalte. Mallarmé lui est 
done suspect, de même que les symbolistes dont il partage 
cependant le culte pour les héros wagnériens, les dieux de 
Gustave Moreau et les vierges préraphaélites. Mais, tandis 
que pour les symbolistes ces vierges, ces héros et ces dieux 
ne sont la plupart du temps que prétextes & d’ondoyantes 
divagations, pour Albert Giraud ils prennent pied dans le récl 
en s’infléchissant aussitôt à ses regrets, à ses désirs et à 
colères. s 

Lohengrin vogue « vers sa douleur comme vers son E 
et l'image sacrée des grands olympiens « se colore au sit 
qui fait battre son cœur ». 

Point n’est donc besoin de fil d'Ariane pour cireuler dans 
cette œuvre éclatante. Elle s'ouvre sur de vastes avenues et 
n'aboutit à aucun labyrinthe. Comme sur les bords méditer- 
ranéens, on y respire l'air d’un merveilleux climat où l'obseur 
destin de l'homme se rythme au cours harmonieux de | 
vers. a 

Pourquoi, dés lors, lui infligerait-on une étiquette? Riche 
d'innombrables échos, elle triomphe de toutes les théories et, 
par la miraculeuse lumière qui en émane, compte parmi les 
plus nobles de ce temps.  
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Un étrange hasard vient de la rapprocher d'une autre cuvre, assurément plus confuse, mais imprégnée comme elle d'une irrésistible beauté, 
\lbert Giraud... Henry de Groux. 
L'un et l'autre survivaient à une êre héroïque et tous deux emportent en même temps dans la tombe le trésor d'une splendide illusion. Liés d'amitié à l'époque de La Jeune Bel- sine. on put les voir, durant de longues années, échangeant à la terrasse du Café Sésino, devant l'absinthe traditionnelle, leurs paradoxes et leurs mots esprit. Ce dandy et ce boheme étaient faits pour s'entendre. Hors du Siècle et Le Christ aux outrages ne bravaientils pas, avec une fougue identique, la veulerie bourgeoise qu'il était de bon ton, en ces temps-là, de létrir sans répit? Aux vers indignés de Giraud, Henry de Groux répondait par des peintures exaspérées, mais si l'un S'eflorçait de garder & ses pires invectives une mesure toute classique, l'autre, emporté par sa fièvre de visionnaire mulit dans son œuvre d'immenses bûchers où, parmi les tor- sules de fumée et le rire des flammes, se convulsaient ses vie. 

Sauf par un numéro ancien et devenu rare de La Plume, l'œuvre d'Henry de Groux est ignorée de la plupart de nos contemporains. Aprés un début éclatant au Salon triennal de fruxelles, de Groux n'avait plus guère participé à nos expo- 
Silons et c’est dans certaines collections particuli éres, assez es Wailleurs, qu’il faut se rendre pour apprécier, comme lle le mérite, la haute valeur de ce dernier disciple de Dela- 
Croix, 7 

D'étranges faiblesses, imputables peut-être à son dédain Pour un métier trop parfait, ont souvent fait taxer de Groux ‘l'norance, et les peintres officiels, si joliment baptisés par \. Charles Bernard de < pompiers en délire > n'ont point "unqu& de railler ce dangereux confrère, assez hardi pour suoordonner la composition de ses toiles aux ordres tout ins- Uinctifs, et d’autant plus impérieux, de sa prodigicuse imagi- nation, 
Quant parut Le Christ aux outrages, la révolte gronda dans 

le académies et, bien qu'un demi-siècle se soit écoulé depuis, 
les successeurs des pompiers d'alors n’ont point dé é  
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Remisé dans un obscur couloir d'un Hôtel de Ville de fau- 
bourg où ne le découvrent que de rares visiteurs, ce chef. 
d'œuvre attend encore son heure, et avec lui les quatre öton- 
nants panneaux du Pêlerinage de Machelen, que possède le 
poète Thomas Braun. 

N'eût-il point signé d’autres toiles, que de Groux apparai 
trait comme un des plus grands peintres d’aujourd'ui et 
mieux encore, comme un de nos plus parfaits dessinateurs 

Car, outre son extraordinaire Iyrisme, tout grouillant d'une 
foule bigarrée où prêtres, paysans, matelots et saltimbanques 
communient dans un même amour, Le Pèlerinage de Mache: 
len s'asservit, comme par jeu, à toutes les lois du dessin et se 
rit ainsi des sottises déversées sur un artiste trop dédaigneux 
pour en avoir souffert et assez fort pour en triompher. 

Souhaitons que le Palais des Beaux-Arts lui ouvre prochai 
nement ses portes. Après Bourdelle, Ensor, Despiau et Per 
meke qui, sur des autels différents, y allumèrent la torche de 
J'Art vivant, il est temps d'offrir à Henry de Groux l'honneur, 
posthume, hélas, d'une ta 

LETTRES BRÉSILIENN 

Christovam de Mauricéa : Anthologia Mystica de poctas brasileiro 
Afonso Costa : Parnaso brasileiro, éditions Maucci, Barcelone. — Albirt0 
Ramos : 0 Livro dos 0 ultimo canto do fauno, Versos proh 
bidos, Elegias ¢ epigrammas, Odes, 0 canto do Centenario, — Mement 

Le Brésil est terre de poètes. Est-ce un adage à prétention 
aphoristique, un apophtegme anonyme, collectif et patrioti- 
que? Est-ce un vrai proverbe, cristallisé en dicton, un simple 
dicton, aux allures de proverbe? Ou bien un outrecuidant 
lieu commun? Peut-être un verdict populaire que sanctionnent 
les réalités? N'essayons pas de couper ce cheveu en quatre. Le 
Brésil est terre de poètes : c’est un axiome. Si l'expérience 4 
l'air de le confirmer, la statistique méme le ratifierait. Est-ce 
donc une question de quantité? Admettons-le tout de suit 
sans quoi nous risquerions de nous perdre dans une mulhé- 
matique abstruse. Il est vrai que les poètes n'ont jamais man- 
qué au Brésil, ou que le Brésil n’a jamais manqué de poites 
Nul pays où la confection des florilèges et des chrestoma- 
thies poétiques ne soit aussi aisée. Nous allons le voir tout à  
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l'heure. Les matériaux sont abondants à souhait, et à pied d'œuvre. Mais cette quantité de matière métrifiée, si elle cor- robore l'axiome, n'en exige pas moins une sévère sélection, Les auteurs d'anthologies ont certes beau jeu devant la sur- production poétique, ce qui ne veut point dire que le tri soit suns diffeulté, Au contraire, les écueils sont nombreux dans ce souffre immense, emphatique et redondant, Gurgite vasto, Cest un maëlstrom qui tournoie. Le Brésil est terre de poète admettons. Mais l'encombrement gêne cette circulation sioire, si l'on ne consent cet oxymoron, et l'embarras du choix devient un sérieux embouteillage. Cet encombrement doit rendre bougrement perplexe le compilateur méticuleux qui dans Je fouillis multisonnant de cette grande féerie trem- blera de choisir quelques luminaires... extra-lucides, Etant donne, de plus, le genus irritabile, comment ne pas heurter, dans l'essaim ensoleillé, le fatal bec de gaz ou ne pas encou. rir le coup de pied étincelant de la rosse apollonienne ? Comment dégager la qualité de 1a quantité? Comment, aussi, se soustraire à la suggestion de la quantité? Et, si la rétine rapillote, comment s'empêcher de prendre des vessies pour des lanternes? Le moyen de discerner, dans la broussaille et le chiendent, la primevére, le bleuet ou le coquelicot? 
Mais arrétons-nous : je m'aperçois qu'insensiblement je membarque dans une kyrielle de métaphores où déjà sont mélés le ciel, la mer, les champs et la cité, Allons aux faits. 

S voici justement face à face avec deux anthologies. La 
Première, d'un caractère spécial, nous présente plus d'une 
‘inquantaine de poètes, la plupart profanes, qui chantent 
Dieu, sa miséricorde, la religion, ses mystères et ses saints, 

ee plus ou moins de sincérité, plus ou moins de rhétorique, 
Plus où moins de théologie. Toute cette poésie part d'un bon 
alurel, On est étonné de voir, dans cette Anthologie Mystique 

poetes brösiliens, les noms d’authentiques mécréants, tels 
Emilio de Menezes, Olavo Bilac, Raymundo Correia, B. 

Lopes, Machado de Assis et bien d'autres dont la religion fut 
le moindre des soucis. Que nous sommes loin de Verlaine, 
méme de Lamartine, voire du bon Victor de Laprade! L’ 
chevéque de Rio, dans une oraison-préface, invoque la grace 
‘este en faveur des intellectuels brésiliens. Tout en m'unis  
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sant de grand cœur à cette prière magnanime, qui n'ensi 
sage que les vivants, je me permettrai d'émettre le vœu que 
Sa Grandeur ordonne quelques modestes suffrages pour ceux 
d'entre eux qui sont passés de vie à trépas. Et notons tout 
de même ceci : tous ces braves versiticateurs, d’une fadeur 

seutable, sont une preuve de l'ambiance catholique où 
masse brésilienne. Laissons-nous dire que Baulzi- 

boub ne les a pas eus jusqu’à la fin. Méphistophélès n'a pa 
toujours le dernier mot, vous le savez bien. 

L'autre anthologie est ‘un Parnasse Brésilien, où figurent 
cent poètes contemporains. L'auteur de ce recueil, M. Afonss 
Costa, avoue, dans une préface qu'il appelle < antefa 
trouvant « prefacio» peut-être trop simple, que ces cent 
poètes, il les a choisis un peu au petit bonheur, n'ayant }: 
eu l'intention de donner à son travail une valeur critique 
quelconque. A Dieu vat! J'ai eu le plaisir (ça fait toujours 
plaisir!) de lire, parmi ces cent poètes, le nom de votre ser 
viteur, « poète inspiré, redoutable iconoclaste des lettre 
Excusez du peu. Cent poètes! Pour un pays de poètes, ce 
n'est pas assez, d'autant plus que M. Afonso Costa en oublie 
En y regardant de près, on s'aperçoit qu'ils sont trop. Et il 
dépassent grandement la centaine, ceux qui taquinent la muse 
actuellement au Brésil. Voilà l'écueil dont nous parlions tout 
à l'heure. C'est qu'une anthologie ne peut que se restreindre 

à la qualité, et celle-ci table de brie et de broc sur la qu 
tité. Un tri vigoureux eût réduit de moitié ce spicilège, s 
à y ajouter certains exclus. Cette série de cent contempora 
— vifs et défunts — embrasse bien deux générations, fin d'e 
pire et commencement de république — années 1889 et 
vantes. Notons, au hasard, les omissions : Adolpho Arai 
Mario de Alencar, Catullo Cearense, Martins Fontes, Gilbe 
Amado, Alberto Ramos, Menotti del Picchia, Guimaräes Pass 
Cruz e Soura, Flexa Ribeiro, Caio de Mello Franco, Guilher 
de Aimeida, Manoel Bandeira... Disons aussi que ce recueil, 
édité en Espagne dans une collection qui vise à divulguer 
poésie < de s latins du Nouveau Monde », n’est, dit l'air 
teur, qu'une contribution d'éléments épars, sans recherclie 
d'aucune méthode classificatoire. Done, rien à conclure. Ef 
fort aride et tumultueux, en somme.  
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Gomme Fachéve de parcourir le tohu-bohu podtique, l'amalgame Iyrique de M. Afonso Costa, le courrier m'apporte le dernier en date des livres de M. Alberto Ramos, Le Livre des Epigrammes. On vient de voir que M. Alberto Ramos est parmi ceux dont le compilateur du Parnasse brésilien ne s'est pas souvenu. Ce détail ne nous étonne pas outre mesure. Si jamais poète s’est cantonné dans sa tour d'ivoire, c’est bien celui-ci. Solitaire et hautain, fuyant la foule, haissant la cohue, abhorrant la galerie, il n'a jamais voulu être rien ‘l'autre que poète, uniquement poëte, et pour lui tout seul. Son sonfalon portait indéfectiblement la devise horatienne : Odi projanum valgus. Nous nous expliquons très bien que serve poétique ait fini par se transfuser en épigrammes, lexaltation pindarique volontiers se mue en ricanement et Strcasme, lorsqu'on a laissé à d'autres la popularité, à force de vouloir garder la gloire pour soi. II se résume ainsi (Pro- méthée) : 

Dieux! Je me ris de vous! aba 
(Non vaineu!) je patis, enchainé, 
Proserit, immobile, rivé au granit, 
Mais ma pensée emplit l'immensité 

\tention! Ce dieu tout à coup se débarrasse de ses me- tolles et brandit le fouet & droite et a gauche. Il n’épargne aucun travers, la société y passe toute entière, il fustige, de haut en bas, le monde politique, le monde littéraire, la ma- sstrature, le monde tout court. Quelquefois, un vers à peine, eux vers... vlan! vlan! La tour d'ivoire est maintenant un ‘Hoyable pilori : « Dieu soit loué! Tu es un grand juge, aro! — Si lu n'es pas le plus grand, certes lu es le plus "! — De certains élixirs ce poète use et abuse. — Quel ‘vir pourra-t-il lui retremper la Muse? Ce sont les Châti ns, en doses infinitésimales, et leur intérêt est exclusive nt local. Le poète néanmoins récupère sa belle sérénité et 
l'épigramme reprend sa signification anthologique, abandonne le rietus de la satire et voici les jardins, les promenades, les “tbres, les fontaines, jusqu'au moment où le chant devient la- ‘artinien, s’élargit voluptueusement, se balance dans Ja can- Mine et l'élégie devient églogue et se sublimise à la vue des  
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stelles que le lierre entoure, des hermas au bord des étangs 
et c'est la vraie poésie du cœur, de la nature, de la vie. Ar 
rivé à cette croisée des chemins, le poète est déjà un philo. 
sophe, son exaltation s'adoucit et se calme dans la contempla- 
tion du mystère qui est partout, qui est dans tout. C’est là que 
l'on sent le vrai poète. Le point culminant de cette œuvre est 
la et les stances que son Ame exhale, si elles ont quelque sı 
veur de romantisme, ce n'est pas le regret des paradis perdus 
qui les dicte, ni la maussaderie morose des abandons qui sui 
vent les désarrois, mais le tranquille désenchantement de 
l'être qui évolue vers les illuminations et qui commence à 
entrevoir la connaissance et avoir la foi, si vague soitelle, 
dans un idéal près d’éclore. 

Le livre Elégies et épigrammes montre cetle quasi-pléni- 
tude. En quoi la tendresse du poète se concrétera-t-elle? Sa 
contemplation se tourne vers le terroir, vers les traditions de 
la terre natale, vers les pampas, leurs troupeaux, leurs che- 
vauchées de gaouchos, tout ce pittoresque Rio-Grande-do-Sul 
ux mœurs patriarcales, ces hommes humbles et altiers, le 

foyer fécond en chansons et en histoires, alors que bout duns 
la chambrée le < chimarräo (1) ». Bref, toute la patrie qui 
s'élargit avec le S. Paulo de l'étudiant, le Rio des salles de 
rédaction et l'autre Rio, le vrai, substratum, raccourci, mini 
ture de la vivante vastitude brésilienne. la mer, les plages, 
les rocs, les pics, la forêt, les collines couronnées de palmiers 
Le poète tout entier se ramasse et se résume dans le délice 
de frémir de tous les frémissements de la patrie qui est li 
Peut-on savoir, sans être poète, ce que c’est qu'une patrie” 
Les hommes politiques ou les hommes d’affaires ont l'idée 

e à l'idée de patrie. Le poète voit la patrie du 
côté cœur et du côté intelligence. Dans, Elégies et épigram- 
mes, la patrie se dessine peu à peu comme un objet d'amour 
intrinsèque et le Chant d'adieux (A despedida) qui clôt le 
volume est profondément, tendrement imprégné de cet amour 

Le poète s'est préparé longuement à cette évolution, ainsi 
que le prouve un autre de ses recueils Le dernier chant du 
faune. Je ne m'y arrête pas, car j'ai hâte d'arriver à la pléni- 

(1) Nom du, maté que l'on déguste en famille, à la veillée, dans le Sul 
brésilien.  
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tude de la vocation poétique de M. Alberto Ramos, Je ne m'y 
irrête surtout pas parce que je vois l'impossibilité de mon- irer combien ce livre est riche en poésie. 11 eût fallu donner des exemples, traduire, expliquer : la place dont on dispose ici ne nous le permettrait pas. Qu'il suffise de dire que dé 

M. Alberto Ramos s'était révélé à maintes reprises un décou- yreur, un trouveur — trouvére! — de rythmes imprévus, nou- veaux, surprenants en langue portugaise. Le dernier chant du faune nous le fait voir en possession complète des lois impondérables du rythme. Aucun autre avant lui n'avait c chestré ses symphonies en un mode si large et si léger, je veux dire, avec ces battements aériens d'ailes, ces palpita- tions fluides de palmes, ces ondulations, ces tressaillements 
en mineur et en majeur, tels les hauts et les bas du chant 
« sertanais (2) > s’entremélant a la chanterelle de la guitare sauvage, le « violäo », que le « caboclo (3) > manie en vir- tuose né. C’est dans ses Odes surtout qu'il arrive A la puis- 
sance extrême de l'invention rythmique et de la sensibi 
plus subtile. Si nous sommes ici loin du jeune poète mau- dit qui jadis publia, sous le pseudonyme de Marcos de Castro, 
les Vers prohibés, cet éloignement ne concerne point l'artiste. 
Déjà, en ce temps-là, M. Alberto Ramos, versificateur inven- 
lif, intuitif, agile, à sursauts syncopés, di me ju- venile de ce < faune » plutôt galant que libertin dont on voit encore, du reste, dans les Odes, le bout de Poreille. 

Mais c'est maintenant que le poète entonne son paulo ma- ora. I chante ceux qui honorent la patrie, car le Brésil est loujours son grand idéal, il célèbre les efforts vers les con- 
‘uêtes du beau, les jeux de la jeunesse sportive, les exploits les jeunes marins, et son ode A un aéronaute (les Brésiliens 
ont toujours eu Ja vocation de lair) est d’un souffle vraiment 
‘l'épopée. Cest dans ce recueil que M. Alberto Ramos introduit 
une espèce d’hexamètre qui a treize, quatorze et quinze pieds 
on les besoins de la cause, à la façon peut-être du mètre 
rduccien des Odi barbare, et je dis « peut-être », car je pense 

que le poète brési'ien, qui a toujours jonglé de façon impr 
(2) Du sertan (sertio), la campagne intérieure, terres éloignées des villes, la brousse 

Métis d'Indien et mulâtre, aux nuances multiples, répandu dans tout le Brésil  
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vue et inédite avec l'ennéasyllabe, le décasyllabe et l'endé. 
casyllabe, ne s'est pas asservi au calque de la prosodie vi. 

ienne et a donné plutôt de l'élan et de l'ampleur au vieil 
alexandrin, dépassant ainsi les vœux du barde portugais An 
tonio de Castilho dans la dernière édition de son Are pue 
lica. 

Citons, pour terminer, le Chant du centenaire, que M. Al. 
berto Ramos à publié en 1922. Le Brésil célébrait, cette année 

le centenaire de son indépendance nationale. C'est un 
hymne encore à la patrie, c’est comme si cette lyre, qui fut 
tantôt mélancoliquement tendre, tantôt superbement embra- 

» faisant résonner cette fois-ci la corde d'airain, voulüt 
concentrer dans ce chant toute la pensée et tout l'idéal d'une 
existence, la pensée de la terre nourricière et l'idéal de gran 
deur et de force du pays auquel il n'a jamais cessé de son- 
ger. 

Nous croyons pouvoir dire que ce pays n'oubliera pa 
plus ce poète, qui est son poète. 

Mémexro, — Nous apprenons que M. Affonso d 
élu membre de l'Académie brésilienne des lettres. Nos lecteurs c: 
naissent cet historien, ce lexicographe, ce polygraphe, petit-fils 
Français. Nous avons de lui sur notre table le tome IV de sa m 
numentale histoire des « bandeïras » de S. Paulo et Na Bahia de 
D. Joda VI. — M. Félix Pacheco, ancien ministre de l’Extérieur du 
Brésil, directeur du Jornal do Commercio, de Rio, et membre de 

démie des lettres, nous envoie son intéressant ouvrage In 
Francais-Brésilien. 1 s’agit de Pierre Plancher, le fondateur de 
même journal. Nous y reviendrons. — Nous recevons plusieur 

poésie, histoire, roman. Et nous n'en avons pas encore fini 
avec les poètes. Mais, au fait, ces historiens et ces romanciers n. 

ils pas tous des poètes? 
JOSE SEVERIANO DE REZENDE 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE nn 
Aline : Lénine à Paris, « Les Revues pitaine Carbillet Djebel Druse, Editions Argo. — Mémento 
De tout temps, on a été avide de connaître les petits côles 

de la vie des hommes célèbres, mais jamais ce genre de curio- 

sité n’a reçu lant de satisfactions qu'à notre époque, C’est d'Y  
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satisfaire que se propose le livre d'Alexeï Aline sur Lé Paris. L'auteur, qui venait de passer un an et demi en prison 
avait assez souffert pour avoir l'air < miséreux >, arriva en 1910 à Paris et fut adressé à Lénine qui lui rendit d'abord auelques petits services, puis un mois après l'envoya à Toulon your faire du travail révolutionnaire sur la demande d'un sroupe de marins social-démocrates du croiseur Slava qui s'y trouvait, Après s'être livré trois mois à cette occupation, Aline revint, n'ayant plus l'air « misérable » et fut de nouveau in- luit dans la société de Lénine. Celui-ci habitait un petit losement de deux pièces et une cuisine rue Marie-Rose, n° 4, à Montsouris. Avec sa compagne Nadiéjda Konstantinoyna et avec la mère de celle-ci, il y vivait des 50 francs par semaine «il recevait comme rédacteur du Social-Démocrate. Le seul trésor du ménage était ses deux bicyclettes, L'hiver, on les remisait dans la cave. L'été, le couple consacrait tous ses mo- ments de liberté à des excursions. Dès la première, Nadiejda horait sa parure d'été, un vieux chapeau de paille qu'elle vernissait ce jour-là et sur lequel le vernis formait à la fin de touches semblables aux couches géologiques. Malgré la modi- “té des appointements que payait la caisse du groupe, elle était si pauvre qu’une crise se produisit. Pour y remédier, on Proposa de réduire les appointements des typos, mais Lénine *Y opposa. Ce furent les typos qui trouvèrent la solution : ils offrirent qu’on les fit travailler à la tâche. 

Quand se tint le Congrès de Londres, on s'aperçut avant la ‘in qu’il serait presque impossible de tenir le Congrès jusqu'au bout et de donner aux délégués de quoi rentrer chez eux. On Sadressa aux socialistes anglais qui trouvèrent un Anglais qui 
‘onsentit à avancer la somme nécessaire, mais à condition “avoir deux répondants, Gorki et un autre. Lénine fut dési- 
she, quoique pour aller au manoir de l'Anglais, il n’edt qu'un 
pontalon ravaudé et un veston usé aux coudes. < Cette dette lüi-elle liquidée? Je l'ignore », écrit Aline. Elle ne l'était pas 
“1 1917. Précédemment, on avait espéré sortir de difficulté 
“ice < à des billets de 500 roubles dont on s'était emparé au 

us de l'expropriation de la banque à Tiflis ». On organisa à 
is une réunion de ceux qui devaient les changer en petites “pures, mais Litvinov, qui avait le plus gros paquet, fut  
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arrêté à la gare du Nord, partant pour Londres; Stroïan eut 
le même sort à Stockholm et Olga Ravitch ä Munich. On sen. 
pressa de confier le reste au docteur Jitomirski (Ottsov), établi 
dans un appartement < chic » boulevard Raspail, pour qu'il 
les cache, mais quand on les lui redemanda pour les brüler 
avec ceux cachés ailleurs, il déclara les avoir confiés à un ami 
qu’il ne put désigner. Ce n’est qu’en 1912 que Bourtsev decou- 
vrit que Jitomirski était un traître. Plus tard, Mirone Teher 
mavesev et Malinovski vinrent faire la même besogne sans 
qu'on les soupçonnât. 

Montsouris était le quartier des politiques; à Montparnasse 
habitait la bohème littéraire, < jeunes gens desséchés déplo- 
rant leur dme aristocratique et la misère pouilleuse des poli 
iciens ». Lénine n'allait jamais au café de la Rotonde où cette 
< écume » se réunissait. 

Vers 1912, Lénine s'en alla secrètement habiter à Cracovie 
où les communications avec la Russie étaient plus faciles, Fin 
juillet 1914, les bolcheviks de Paris durent délibérer sans lui 

La question des socialistes à l'égard de la guerre n'était pas en 
core là, et nombreux étaient ceux qui n'admettaient pas encore sa 
possibilité... Le 1** août, mobilisation générale. L'émotion gagne 
le restaurant... Faut-il accepter ou ne pas accepter la guerre? L'ac 
ceptation trouve plus de partisans... D’Allemagne est arrivée la 
nouvelle du vote des crédits de guerre par les social-démocrates 
Les socialistes français ont suivi leur exemple. Les milieux d'émi 
grants russes sont déconcertés. La confusion se fait aussi senti 
dans notre groupe. Lénine ne donne aucune nouvelle. On apprit pi 
hasard qu'il avait été arrêté en Galicie... Dans le petit restaurant 
de la rue Cordelière, presque tous les membres du groupe sont 
présents... La réunion est désordonnée... Les partisans et les adver 

‘es de Vengagement yolontaire, appelés par 1a suite défensivis\«s 
+ échangent des paroles brutales. A la fin, le grown 

des défensivistes quitte démonstrativement la réunion. Les Al 
mands s’avanctrent vers Paris... Rue de la Reine-Blanche... dans le 
local miséreux du Club ouvrier, dont le secrétaire était Anton 
Ovseïenko, commença l'inscription des émigrants volontaires... En 
quelques jours, le premier régiment républicain russe fut cons: 
titué.. [Le jour du départ, le vieux G. V. Plekanov vint :] « Je vous 
envie, dit-il... Soyez de bons soldats disciplinés.. Donnez l'exemple 
11 faut aller jusqu'à la victoire, jusqu'à la défaite de l'impérialisme 
allemand... » En hi  
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marades partis au front demandaient invariablement s'il n'y avait 
pas de nouvelles de lui... Quelques-uns étaient tourmentés par des 
juutes sur Ia justesse de la décision prise. Ils apprirent enfin que 
Lénine se prononçait avec indignation contre le défensivisme en 
général et contre le volontarisme en particulier. 

Trois ans plus tard, avec des passeports allemands, Lénine, 
avant de partir pour allumer la guerre civile en Russie, fit 
dans une pauvre salle de Zurich sa dernière conférence : 

Nous allons à cette bataille, dit-il en terminant, pleinement 
conscients de la responsabilité que nous prenons de son issue, 
car nous sommes certains de notre victoire... C'est la loi histo- 

que. > EMILE LALOY, 

§ 

Lors de la révolte druse en 1925, le nom du capitaine 
Carbillet avait été prononcé à plus d'une reprise. La presse 
paraissait Je rendre responsable des tristes événements qui 
avaient ensanglanté le pays et coûté la vie à plusieurs Fran- 

quis. Le capitaine Carbillet a attendu cinq ans pour parler. 
Son livre Aw Djebel Druse ne fait aucune révélation. Il ne 
dénonce ni n’attaque personne. L'auteur ne s'excuse, ni ne 
s'explique sur ce qu'avait été son rôle. Son livre raconte s 
plement comment le Djebel était administré par un capitaine 
français. 

Cette sereine discrétion, cette absence de toute acrimonie 
et de toute amerture, donnent au récit un accent de vérité qui 

le lecteur et qui fait entrevoir le fond des choses, ce que 
là presse n'a point fait, Le capitaine Carbillet, bien qu'il se 
gurde de toute politique, soulève, involontairement peut-être, 
le coin du voile qui recouvre les « affaires syriennes >. 

On peut bien confesser que quelques erreurs avaient été 
commises par la politique française en Orient. Tantôt les 
lauts Commissaires faisaient de la politique « chrétienne » 

contre les musulmans, tantôt de la politique « musulmane » 
contre les chrétiens. Ils se pliaient ainsi au goût inné des 
Orientaux pour la politique « pure > (si une telle expression 
n'est pas un non-sens) au lieu de leur imposer les saines réa- 
lités de la mise en valeur du pays par la protection efficace 
icordée au peuple contre les intrigants et les parasites qui  



en abusent. Le capitaine Carbillet a tenté de le faire. L’astuce 
levantine a compris à quel point un tel homme, par le bien 
qu'il faisait au pays, pouvait leur faire du mal et combien il 
était dangereux pour leur influence et leur autorité. Il st 
trouvé qu'en même temps l'administration a eu besoin d'un 
bouc émissaire; cette concordance immorale d'intérêts fit que 
le capitaine Carbillet fut rendu responsable de ce dont il était 
innocent. Nous ne savons pas si depuis réparation lui a ét 
accordée, mais pour le prestige français en Orient il est re. 
greltable qu'aux yeux des populations qui ont un sens aigu 
de la justice une telle collusion ait pu avoir lieu. 

Lisant le livre du arbillet, on pense involontaire- 
ment à La Révolte dans le Désert du colonel Lawrence, Mais 
quelle différence entre l'Anglais et le Français, et combien le 
sort du premier est plus enviable que celui du second! 1 
glais jouit en fait d’une indépendance quasi totale et a ü sa 
disposition des moyens pratiquement illimités. Le Français 
est un fonctionnaire dont l'initiative est limitée, au moins 
dans le temps, et les moyens d'action réduits à sa seule 
rité personnelle. L'Anglais du Colonial Office, méme en sc 
mettant en opposition avec un autre grand département — le 
Foreign Office — est couvert par ses chefs. Le Français qui, 
loyalement, rend les services les plus méritoires, est non seu 
lement désavoué, mais dénoncé, face à l'ennemi, comme res 
ponsable et coupable. Et cependant si l'on compare morale. 
ment les deux hommes, combien le Français paraît supérieur 

à l'Anglais! Là où celui-ci avoue avec un cynisme quelque peu 
déconcertant son double rôle d’ « agent », le Français 
triole aime de tout son cœur les gens qu'il a ä administr: 

Le capitaine Carbillet n'est pas seul de son espèce. Ce s 
des officiers de sa classe qui ont fait, qui ont maintenu et « 
étendu l'Empire colonial françai s étaient appréciés 
récompensés comme ils devraient l'être et comme ils le s 
aient en Angleterre, que ne feraient-ils pas! L'idée coloniale 
malgré les progrès qu'elle a faits depuis la guerre dans l'esprit 
public, n’occupe encore pas la place qui légitimement lui re- 
viendrait. Le jour où le Ministère français des Colonies oceu- 
pera, avec celui des Finances et des Affaires étrangères, une 
des premières places, précédant même la Guerre et la Marine.  
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la notion du véritable Empire français, au sens où les Anglais 
entendent ce terme, fera dans l'opinion publique un pas déci 
sif en avant. KADMI-COHEN, 

s 
Mémexto. — Ausgleich als Aufgabe und Schicksal (Politische 

Wissenschaft, Heft 8), Berlin-Grunewald, W. Rothschild (trois pro- 
fesseurs, invités par l'Ecole allemande de politique à parler sur 
l'Entente, but et destin de l'Humanité, sans s'être concertés, expri- 
mirent les mêmes idées : Ayons l'esprit international, soyens ci- 
toyens du monde, dit Henri Lichtenberger [Français]; la perpétuité 
de la guerre a été jusqu’à présent la leçon de l'histoire, a affirmé 
James Shotwell [Etats-Unis], mais il y a des raisons historiques 
de croire que les espérances des idéalistes se réaliseront et que des 
institutions la remplaceront; la tendance de notre époque, conelut 
Max Scheler [Allemand], est celle de compromis entre des différen- 
ciations croissantes; l'unité de l'Humanité est dans son but : l'ac- 

pour une activité solidaire. — Otto Lehmann-Russküldt : Die 
blutige Internationale der Rüstungsindustrie, Hamburg-Bergedorf, 
Fackelreiter-Verlag. (L'auteur eut en 1924 l'idée de composer un 
livre sur l'Internationale sanglante de l'industrie de guerre; Lujo 
Brentano avait déclaré que ce serait d’une exécution bien difficile, 
à cause du mystère dont les cartels de cette industrie s’entourent; 
la brochure de Lehmann contient tout ce qu'il a pu trouver et il 
prie qu'on lui envoie à Berlin NW 40, Spenerstr, 11, tous les rense 
suements nouveaux qui pourraient lui servir à rédiger une nouvelle 
édition de son livre dont le 26* Congrès de la paix, tenu à Varso- 
vie en 1928, a souhaité la traduction dans toutes les langue: 
teur n'a d'ailleurs pu recueillir que des faits connus comme la d 
vision du monde entre les cartels, les subventions payées par ceux- 

À la presse chanvine, Ventente dans ce but avee des journaux 
d'une puissance rivale [comme dans l'affaire Gontard, où vers 
1114, des articles furent insérés dans le Figaro, le Matin et l'Echo 
de Paris pour faciliter d'obtenir du Reichstag des crédits pour des 

illeuses]; l'auteur n'oublie pas de raconter ce que l'on sait de 
ls coopération de la Reichswehr avec les Soviets; il montre que la 

mitre amélioration à obtenir est la suppression de l'exporta- 
tion des armes; Wilson, en 1918, avait réclamé plus : la suppression 
de l'industrie privée des armements! C'était encore demandé par 
Léon Bourgeois, Barnes et Venizelos, en 1919, ainsi qu’une force 
de police internationale; mais en 1928, on a considéré comme une 

pocrisie et un plagiat des Soviets qu’ils aient formulé la même 
demande). — Alphonse Jouet : Le Problème de l'Anschluss, J. Pey-  
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ronnet. (A Lugano, M. Briand passe pour avoir dit à Stresemann : 
« S'il y avait jamais un coup de force de l'Allemagne pour san 
nexer l'Autriche, l'Allemagne ne doit pas ignorer que ce serait sans 
doute la guerre »; le 4 décembre 1928, à la Chambre, interpellé, il a 
rappelé que le rattachement de ich est impossible 
sans le consentement de la Soci Nations et, invoquant le 
pacte Kellogg, a conclu : « Nous avons signé ce pacte avec solen- 
nité; désormais, ce serait une situation grave que celle où se met. 
trait un pays qui le déchirerait ». Le chancelier Muller répondit le 
12 décembre suivant : « Le droit de libre disposition des peuples 
doit nous être applicable », et tous les Allemands sans exception 
ont maintenu ce point de vue. M. Jouet, dans sa très intéressante 
brochure, conclut : « II est manifeste que, dès que l'évacuation de 
la Rhénanie sera un fait accompli, le mouvement entrera dans 
la phase décisive »; il met en parallèle la division de la Belgique 
par l'effet de l'antagonisme croissant des Flamands ct des Wallons 
dont il donne un historique détaillé] et se demande si, du jour où 

la question de l'Anschluss sera posée, « la France oubliera qui 
trois millions et demi de Wallons, las d’être opprimés par les Fl: 
mingants, vivent en dehors de ses limites actuelles? »). — Emil 
Ludwig : Juli 1, Berlin, E. Rowohlt (récit romancé des négocia- 
tions de juillet 1914; l'auteur, s'adressant à des Allemands, a cru 
devoir écrire en commençant que « le crime de la guerre fut celui 
de toute l'Europe... Tous les Cabinets furent coupables et l'homme 
de la rue innocent partout »; pourtant, il est bien forcé par les 
documents de prêter à Berchtold et à Guillaume 11 des paroles ct 
des actes en contradiction complète avec les efforts de leurs adver 
saires pour ärriver à un compromis; le désir de ménager le parti 
pris de ses compatriotes l'a ainsi empêché d'écrire le livre saisissant 
dont son talent le capable; la forme romancée contribue 

n; ce qui devrait ére un réquisitoire 
étails oiseux; l’auteur à 

d'ailleurs cherché à lui donner une forme probante en imprimant 
aliques tout ce qu'il a copié dan. les documents). — Alfred 

von Wegerer : Das Ausland Urtheil, Berlin, G. Stilke (recueil de dé 
clarations de personnages des pays alliés et neutres condamnant le 
traité de Versailles ou l'ayant blämé; ces personnages sont d'a 
leurs peu nombreux : 19 Américains, 16 anglais [plus 74 signataires 
d'un « Appel aux consciences »], 12 Français [plus 237 signatures 
d'Appels aux Consciences et au Bon Sens], 8 Italiens, 3 Japonais 
3 Russes et 16 neutres; encore certains de ces personnages ont pu 
parler des défauts du traité de Versailles sans adopter la thèse 
innocentiste allemande).  
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PUBLICATIONS RECENTES TES 
Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue, Les nvols portant Le mom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de In rédaets di par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

Archéologie 
R. Crozet : Le Château de Valençay. 

Avec 33 grav. et un plan; Lau- 
Frantz Funck-Brentano et Pau 

Deslandres : La bibliothéque de VArsenal. Avec des illust.; La rens. 5 

Art 
Augustin Fliche : Saint Roch. Avec il (Coll. L'Art et tes Saints); Laurens, 5 > Hans Helmaier : Kokoschka. Avec 2 reprod. en héliogravure; Edit. 

10 » Hoogewerff : Benozzo Gozzoli. 
des reproductions. (Coll. et Esthétique); Alean. 15 > ‘1 Léger : L'esthétique du pay- sag, de l'architecture et de la ture. Avec 5 compositions Vauteur;- Presses univer aires. 

1 
1 

Maurice : Sainte-Hélène. Avec Must. (Coll. L'Art el les Saints); Laurens. 5 

André Pératé : 9 
sise. Avec (Coll. L'Art et les Saints); Laurens. 5 > Ch. Picard et P. de La Coste: Were: La sculpture grecque à Delphes. Avec 40 pl. d'après les originaux du Musée de Delphes; Boccard. >> Georges Pillement: Marcel Gromaire. Avec 32 reprod. en héliogravure Edit. Crès. 10 > Christiane Row inte Claire, ‘Avec 43 il 

Saints); 1 5 Ch. Urseau Musée des Tapis- 
Avec des illust. Laurens, 5 

Graphologie 1. Crépieux-Jamin : 
ments; Alean, 2 vol. 

A BC de ta graphologie. Avec de nombre 

Histoire 
leorl Bédarida : Parme dans la po- 

que française au XVIIe siècle. Avec 8 pl. hi-t. et 2 tableaux gé- slogiques; Alcan, 25 » emo Ferrero: Les femmes des sars, traduit de l'italien par 

André Fugier : Napoléon et l'Es- pagne, 1799 

Littérature. 
Plevre d'Areangues : À pieds joints ; Revue française. 12 > 
N N. P. Barbellion : Journal d'un omme déçu. Traduction de Jean Puren, Préface de H.-G. Wells; Payot. 25 > 

es Baudelaire : Morceauz choi- poèmes et prose. Introduction notes par Y.-G. Le Dantec; Nouv, Revue frang. 15 > 

Jérôme Carcopino : Virgile et te mystére de la IVe Eglogue; L'Ar- tisan du Livre. >> Henry Champly : Mil neuf cent trente où Vantiromantisme; Libr. Valoi 2 > 
Jeanjean Canconet : L’eloge de Lyon. Avec des dessins de J.-P.; Desvigne, Lyon. o> Reynaldo Hahn : La grande Sarah, Souvenirs; Hachette. >». 

a2  
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Mandat LU Grand) DOS Miles AP ions 

Hide de Sindbad te Marin, wa. Auguste Rougiet, Goslave Viol 
Monte precedce d'a. Intro 

M. de La Fontaine + Fables choises 
Medion Denys Thiers, Paris 3. Prodhomme :  Vollaire re 

en re Sie are à 
Ledieu: Les dernières années de és biographiques. Préface d 

Bossuet. Journal de Ledieu. Nouv. Edouard Herriot; Stock. 

Re rn wk 
vergne. Tome 11 : 1703-1704; Des- Noir. D Brouwer ct D paul Valéry + Variété 1 Nouv. le 

Frédéric Lefèvre : Une heure avec... vue frs 13,50 

Michaud : La vie ins; 
nerson. (Coll. Le roman de 

grandes existences); Plon. 10 
Frangois Porché : Poétes franca 
depuis Verlaine; Nouv. Revwe 

Musique 

René Brancour : Offenbach, biogra- John Kent-Monnet : La grande ir 
phie critique. Avec 12 pl. ht; sique par les êtres magiques ma 

jurens. 10 > thématiques; chez l'auteur, 64, rue 
bert Jardillier : La musique de de France, Nice. 
chambre de César Franck; Mel-  Roland-Manuel : Manuel de Fall 

lotté. 18 Cahiers d'Art 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Colonel Campagne : Le chemin des venirs du front de France, Ira 
croix. Préface de Georges Girard; ction francaise par F. Grenier 

15 3 Payot. 20 
Ernst Jünger : Orages d'acier, sou- 

Philosophie 
Louis Le Leu : L'art de penser. La mental et l'intelligence: Alcan 
logique; Edit. Vallot. 12 > 10 

Henri Piéron : Le développement 

Poésie 

Francis d'Avila: La coupe dal-  Libr. Cavaillès-Montels, Béziers 
bâire. Préface de Maurice Bou- 6 

or. Ilust. d'Yvonne Boudou; N 5 Nuits de Cull 
La Jeune Académie. 50 >  fornie; Messein. 1 

Jean Bataille : Au long des rues, à Jean-Théodore Brutsch : Le visti 
vau de route; Messein. 6 > if. Avec cing bois de A. Mai 

Justinien Baudassé : Melancholia; ret; Julien, Geneve. ’  
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Paroles sans ro- 

12 > 
: La messe 

d'amour ; Messein. 6 

‚ice Prozor : d-Rivière : Le parfum d'aimer; Messein. 10 » Jules Supervielle : Le forgal inno 
cent; Nouv. Revue frang. 12 » 

Politique 
Robert de Beauplan : Où va la Sy- 

rie. Le mandat sous les cèdres; 
Tallandier. > 

Fernand Corcos : Une visite à la 
Russie nouvelle. Préface de Mau- 
rice Viollette; Edit. Montaigne. 

12 >» 18. de Givet : Aristide Briand; 
Edit. Prométhée. >> 

De Friedrich Hirth : Stresemann ; Edit. des Portiques. 12 

Albert Londres : Le juif errant est 
arrivé, reportage; Albin Michel, 

15 > Albert Mousset : Un drame histo- 
rique : Lattentat de Sarajevo, 28 
juin 1913. Documents inédits et 

des sténographies 
3 0 > Trotsky : La défense de UU. R. 

S. et l'opposition au 

Préhistoire 
Camille Jullian : Au seuil de notre histoire, 1; Boi 

Questions militaires et maritimes 
Pierre Demartres: Les Terre-Neuvas. 

Préface de J. Duhamel. Avec 
photographies h.-t.; Payot. 18 » 

Doty : La légion des damnés, tra 
diit de l'anglais par M. Prévost 

12 >» 
Amiral E. von Montey: Histoire 

de la marine allemande, tradu 
tion et préface d'André Cogniet; Payot. 

Questions religieuses 
Gustave Dalman : Les itinéraires de 

Jésus, topographie des Evangiles. Edit. revue et complétée par l'ai 
Traduction française par Jacques Marty; Payot. 50 » 

re Lasserre: Un conflit religieux 

Henri Ardel: La petite Moune Fayard. 5 
Mariano Azuela : Ceux d'en bas, trs 

ction de J. et J. Maurin, ‘Pri 
face de Valéry Larbaud; Four- cade, >» 

Auguste Bailly : Néron. L'agonie d'un monde; Fayard. >» Heury Bordeaux : L'abbé Fouque; Flammarion. 12 > 
Madcleine Clemenceau-Jacquemaire: 

gagnant ou les roses sans 
Firmin-Didot. 16 » 

Farrére : La porte dérobée; cnmarion, 12 > 
Faville: Quand le cœur nporte; Edit. Argo, 12 » hartes Génianx : Les hibour; Flammarion. 125 

XIe siècle. Abélard contre 
saint Bernard; Cahiers de lu 
Quinzaine, 13 cahier de la dix- 
neuvième serie. L’Artisan du 
Livre. >> 

André Gide : Robert, supplément ü L'Ecole des femmes; Nouv. Revue franc. >> 
Knut Hamsun : Benoni, traduit du 

norvégien par Georges Sautre 
Rieder. 15 > Magamouné Hakoutchd : Les larmes 
froides, traduit du japonais par 

Asada et Charles Jacob. Avant- propos de Serge Elisséev; Rieder. 
18 > Bruno Jasienski : Je brûle Paris; Flammarion. 12 » 

Jehan de Jehay : Gigolos; Fayard. 
3 

Georges de La Fouchardiöre : La 
chienne; Albin Michel 15 » Claude Morgan : Une bête de race. 
Préface de M. Pierre Benoi 

Flammarion. 12  
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Armando Palacio Valdés : La sœur 
Saint-Sulpice, traduit de Vespa- 
gnol par Mme Tissier de Malle. 
rais. Préface de Louis Bertrand; 

Marpo 15 v 
Robert Randau : Diko, frère de la 

cûle; Albin Michel. 12 
Gaston-Ch. Richard : Le tzar rouge; 

Lemerre. 12 » 
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Jane Sandelion : L'âge où l'on croit 
aux les. Préface de Henry i 
Montherlant; Renaissance dı 1 

Pascal Themanlys: Figures passion 
nées; Delpech. 12 

Virginia Woolf : La promenade au 
phare, traduction de M. Lan 
Stock. 

Sciences 
J.-Arthur ‘Thomson 

Henri de Varigny; Payot. 
L'Hérédité, tradui d'après la 5 édi er pa 

Sociologie 
Pierre Bonnet : La commercialisa- 

tion de la vie française du pre- 
mier Empire à nos jours; Plon. 

15- > 
: Le fém 

intellectuel; Libr. des Hu- 
poraines. 13 > 

Marcel Péguy : La rupture de Char 
les Péguy et de Georges Sorel 
d'après des documents inédits 
Cahiers de la Quinzaine, 
hier de la 19 série; L'Artisan du 
Livre, 

Théâtre 

HR. Lenormand : Théâtre complet. 
L'amour magicien. L'inno- 

définitive; Edit, Crès 
12 > 

Albert Thierry : Le révélateur d 
douleur, tragédie; Edit. de lu Li 
brairie du Travail. 20 

Varia 

des Editeurs, Imprimeurs et Industries connexes 1930; Brodurd el 
Taupi 

Voyages 

Yvon Lapaquellerie : Neu 
pt couleurs. Avec des illust.; 

Libr. Valois. 12> 
Georges Hardy : Le Maroc. Cl 

ÉCHOS 

Mort d'Auguste Do 

ndelles de 
« Ay Chiquita ». 

— Le Sottisier 
pole, 

braltar. — Errata, 
«Mercure de France ». 

Mort d’Auguste Dorchain. - 
mort le vend 
suites d'un a 

York aux 

ix de 

textes précédés d'une étude. 
133 gravures et une cart 

MERCVRI 

chain. — Auguste Dorchain et Desbordes-Valmor 
Poètes d’Aujourdhul > 

nneau de Nai 
une lettre de 

ndorif, — La question 
1 

La germandrée sir 
— A propos des singes de Gi 

Le pseuc 

Le poète Auguste Dorchai 
di 7 février, à 14 h. 30, à l'hôpital de la Ch: 
ident dont il avait été victime la veille au sortir de  
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son domicile, 6, rue Garaneière, accident qui s'était produit dans 
les circonstances suivantes : 

Auguste Borchain sortait de chez lui lorsqu'il fut renversé par 
la voiture de M. Jean Tharaud; il eut la tête serrée entre une des 
roues de l'automobile et le bord du trottoir et fut ainsi t une 
dizaine de mètres. Comment pareil fait put-il se produire dans une 
rue où il y a si peu de circulation? M. Jean Tharaad, qui était 
l'ami du poète, l'expliqua ainsi dans la déposition, entrecoupée de 
sanglots, qu'il fit au commissaire de police. 

M. Jean Tharaud sortait de la maison d'éditions Plon, 8, rue 
Garancière, et venait de mettre en marche sa voiture à 10 kilo- 
mètres à l'heure, lorsque, ayant aperçu son ami qui allait descendre 
du trottoir, il voulut s'arrêter. Malheureusement, il appuya par 
creur sur laccélérateur et se jeta sur Dorchain au moment où 
celui-ci s'engageait sur la chaussée. 

Auguste Dorchain étai mbrai le 19 mars 1857. Etant 
élive au Lycée Corneille, à Rouen, il écrivit ses premiers vers et un 
vaudeville : La fille du croque-mort. A 24 ans, après des études de 

it à Paris, il publiait son premier volume de vers, La jeunesse 
pensive, qu'il augmenta, puis éorrigea dans de nouvelles éditions 
faites en 1883 et en 1895. Tout de suite, il se révéla comme appar- 
tenant à la famille des Parnassiens intimistes qui avaient encou- 
raxé ses débuts : Sully-Prudhomme et François Coppée. Ses quali- 
tés se retrouvent dans son second recueil de poèmes Vers la lu- 
mière, qui lui fut inspiré par son mariage. 

Au théâtre, il avait donné de nombreux à-propos et cinq pièce 
ca vers : Conte d'avril, Maître Ambros (en collaboration avec Fran- 
sois Coppée), Rose d'automne, Pour l'amour, et, il y a trois mois, 
sa dernière œuvre : La Revenante aux fleurs, représentée à l'Odéon. 

On lui doit également une traduction du Captif de Cervantes, une 
étude sur Ronsard et son école et un traité de prosodie : L'Art des 

Dans leur Histoire de la Poésie française, Paul Fort et Louis 
Mandin ont donné cette juste définition de l'art d'Auguste Dorchain: 

11 cherche a correction plutôt que l'originalité, un bon équilibre moral 
Plutôt que l'envolée lyrique; il a un sentiment délicat et pur. 

st-il pas troublant de noter que le pére de ce tendre poste, 
cet aimable homme qui vient de mourir si tragiquement avait 

cu, lui aussi, la tête broyée : il fut écrasé par un train en 1860. 
Le Dx.  
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Auguste Dorchain et Desbordes-Valmore. — Un des derniers 
vœux, non encore réalisé aujourd’hui, d'Auguste Dorchain, était de 
voir apposer une plaque commémorative sur la maison qu'habita 
Marceline Desbordes-Valmore, 8, rue de Tournon. Il nous écrivait 
à ce sujet, le 21 août 1925 : 

C'est au 8 de la rue de Tournon qu'il faut placer la plaque commémo 
rative, Vous en donnez les raisons les meilleures auxquelles on pourrait 
en ajouter une encore : ce serait tout près de cet Odéon où Marceline fut 
une si touchante < ingénuité », et dont son mari fut un moment l'adminis 
trateur-délégué lorsque la Comédie française et l'Odéon étaient comme 
réunis, Beaucoup de leurs amitiés de théâtre furent odéoniennes depuis 
le temps de la belle Délia et de la bonne < maman Gautier >. 
Constant Desbordes, le peintre, eut son atelier sur la Montagne 

meviève. Tout cela est essentiellement « rive gauche >. 
rive droite, léverait la tête, pour regarder la plaque sur l'affreuse bà 
de la rue de Rivoli qui n'est même pas la vraie maison mortuaire, 1 
celle qui l'a remplacée? 

Pourquoi les « Valmoristes » n’ont-ils pu jusqu'ici obtenir satis 
faction pour quelque chose d'aussi simple? 

$ 

André Baine. — Nous apprénons la mort du poète André Bain, 

survenue à Alger, après une brève maladie, le jeudi 13 fé: 
l'âge de cinquante-deux ans. André Baine, dont le Mercure de France 
a publié quelques beaux poèmes, vivait dans la solitude et dans le 

détachement le plus complet de toute ambition littéraire. Il a publié 
trois reeueils d'une forme très personnelle : Urgahol (Messein, 1901 

Trois symphonies d'Amour (Jouve, 1906) et Poèmes Essentiel: 

(Sansot, 1927) 

A propos des « Poètes d'Aujourd'hui ». Une lettre de M. P. aul 

Léautaud. 
Le 13 février 19 

Mon cher directeur, 
Les Treize de l'Intransigeant, dans son numéro d'hier soir, ont 

bien voulu reproduire un passage de l'article de M. André Bil 
dans l'Œuvre, à propos des « oublis » qu'on trouve dans la nou- 

velle édition des Poètes d'Aujourd'hui, notamment en ce qui con- 

cerne M, Paul Claudel. 
Ils font suivre cette citation de l'écho suivant : 

jon d'un oubli : 
ft que M. Paul Claudel a rompu — il ÿ « à peu près un a 

toutes relations avec la revue : la « Nouvelle Revue francaise >,  
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Ce que l'on sait moins, c'est que cette rupture se produisit à la suite de lu publication dans ce périodique d'un petit dialogue ussez tendancieux sue les saints, et notamment sur Jeanne d'Arc et Thérèse de l'Enfant Jésus, Ce dialogue était signé : Paul Lé 
Je dirai à mon tour : 

Explication d'un écho : 
M. Fernand Divoire n’est pas dans la nouvelle édition des Poètes d'Aujourd'hui. 
Jajouterai ce petit rien : 
M. Jules Romains a été la cause {pour parler rapidement) de ma démission à la Nouvelle Revue française ‚il y a quelqu 

comme critique dramatique. Tout le monde connaît l’histoire, 
M. Fernand Divoire le premier. Comme motif de vengeance, je crois que cette affaire pouvait compter pour moi autrement que les dé- 
mélés de M. Paul Claudel avec cette maison. Or, M. Jules Romains 
a sa place dans la nouvelle ion des Poètes d'Aujourd'hui. 

Le « stratège littéraire » n'a pas vu cela. Voilà tout son écho par terre (1). 
Cordialement. PAUL 

$ 
Toujours l'anneau de Naundorff. 

Château de Colliers, 
par Muides (Loir-et-Cher), le 10 février1930, Monsieur, 

Cest un peu tardivement qu'on me communique le Mercure de France du 15 décembre 1929, contenant, p. 738, une note intitulée Clemenceau et l'anneau de Naundorff. 
Voulez-vous me permettre d'apporter quelques précisions histo- riques à ce récit? 
C'est en 1840 déjà que Jules Favre avait défendu le prétendu Naundorff dans un procès de presse contre le journal Le Capitole 
West en souvenir de ce,procés que « Naundorff », lorsque, peu de temps après, Jules Favre alla lui rendre visite à Londres, lui offrit 

“elle bague. Elle ne lui fut nullement léguée à la suite du procès de 1852, « Naundorf"» étant d'ailleurs décédé à Delft le 10 août 18 
J'ai tenu cette bague entre mes mains et j'en ai pris de nom- 

breuses empreintes sous les yeux de la veuve de Jules Favre, née Velten, qui avait bien voulu m'y autoriser. 

1) Un des ouvrages peu connus de M. Divoire a pour titre La Stratégie littéraire,  
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Or, la gemme de la bague représente non pas des lys de France, 
mais la déesse Bellone, bandant son are et prête à envoyer une 
flèche à un ennemi invisible. 
Mme Jules Favre légua cette bague à son neveu Velten, un diplo. 

mate, qui à son tour la légua au musée des Affaires étrangères, 

C'est là que Clemenceau prit la fameuse bague pour en sceller le 

Trailé de Versailles. 

Rappelons que Villiers de l’Isle-Adam évoqua aussi l’histoire de 

cette bague dans son admirable nouvelle Le Droit du Passé, où à 

montra d'une façon si émouvante le « dr » posthume, dont 

« Louis » avait usé, en 1871, d'intervenir dans les affaires de 

la Prusse et de la France, qui toutes deux avaient été ses pires 

perséeutrices ! 

Mais Villiers de l’Isle-Adam y commit aussi la faute de remplacer 

la Bellone par les trois lys des Bourbons. 

orto FRIEDRICHS 

La question bretonne. 
Paris, le 4 février 19 

Monsieur le directe: 

Je m'excuse d'abuser de l'hospitalité du Mercure et de la patic 

de ses lecteurs, mais je erois devoir à ces derniers de répont 
la lettre de M. Chaboseau que publie votre numéro du 15 janvi 

J'avais, dans celui du 1‘ janvier, énuméré les quatorze minus 
eules griefs auxquels se réduit son article sur la Question bre 
tonne (?). Contrairement à une première affirmation erronée d! 
part, je les ai discutés un à un explicitement. Il n’a répondu à «& 
eune de mes réfutations, car je ne puis considérer comme une rt 
ponse son distinguo entre la découverte pratique de l'Amérique par 
Coatanlem et les expéditions scandinaves, seule question qu'il à 
abordée. 

11 s'est borné à se dire calomnié et criblé d'injures. Quoique as ant 

promis d'être « probablement courtois », il n'a pas hésité à quali- 
fier de « grossièrelé » mon allusion à la « querelle d'Allemand 
que son article semble chercher à la France « métropolitaine ». !1 
l'amabilité d'en conclure que « ses contradicteurs n'ont pas Déné 

ficié d'une éducation bien raffinée », et il termine délicatement Pat 
un argument ad hominem qui ne mérite pas l'honneur d'une mi 
nute d'attention. 
Quoique classé parmi ceux qui n’ont pas eu le bénéfice d'une idu- 

cation très raffinée, je suis décidé à écraser M. Chaboseau sous le 
poids de ma courtoisie. Je retire done l'expression de « querelle  



d'Allemand » qui semble l'avoir piqué au bon endroit, et je m'em- 
presse de le remplacer par la périphrase du Larousse : Querelle 
d'Allemand = Querelle sans sujet. Y at-il querelle et y a-t-il sujet 
de querelle dans son article? 

N'est-ce pas en vérité chercher une querelle que faire un si long 
exposé de récriminations d'une violence si peu contenue au cours 
le tant de pages? 

Et dans ces quatorze vétilles qui m'ont, non pas bouleversé, 
comme il l'affirme, mais rassuré par leur insignifiance, que je 
Vai écrit, j'ai cherché vainement un sujet valable et légitime de 
querelle. 

Je n'en trouvé dans le fait que des géographes classent 
Dicppe avant Saint-Malo comme premier port de pêche à la morue, 

ni dans la modiucation du nom ue Portzmauguer en Primau- 
guet, — ni dans les reproches (que j'ai jugés déplacés), relatifs au 
caractère entêté où au manque d'hygiène des Bretons, — ni dans 

1a nee de traitement entre Bretons et Méridionaux a la suite 
de sinistres ou de dégâts dus aux intempéries, — ni dans l'omission 
systématique de toute citation du roi Noménoé, — ni dans l'hom- 
mage rendu à Duguesclin, serviteur du r France et, paraît-il, 
traître à la Bretagne, — dans celu 
ment glorifiée d’avoir bouté les Anglais hors de France, 

ristophe Colomb qui passe, avec la complicité de l'uni 
lisé, pour avoir découvert l'Amérique, — ou à Parmenti 
inventeur de la pomme de terre connue en Bretagne bien avant lui, 

ni dans les dispositions du monument de Rennes, — ni dans le 
issage dans la langue francaise des mots « bara > et « gwinn », 
our en constituer le baragouin, langage des Bas-Bretons, — ni, 

nfin, dans le fait que Brest n'est pas devenu port transatlantique. 
Cette énumération qu'il a exprimée en termes violents et grossis 
dessein ne caractérise-t-elle pas la « querelle sans sujet » du 

Larousse? 
Peut-on vraiment fonder une campagne séparatiste, autonomiste, 

fédéraliste ou même simplement régionaliste sur de pareilles mi- 
sères? Peut-on les invoquer pour opposer le système. fédéraliste 
vu système centralisé? 

La question me semble plus vaste et plus complexe. Ce ne sont 
as les opinions invoquées à la fin de la lettre de M. Chaboseau, y 

compris celles du « Bourguignon » sympathisant, qui peuvent vider 
ujet. Je me permettrai de rappeler que les peuples obéissent à 
tendances inhérentes à leurs caractères particuliers et com- 

munes à ceux dont la destinée a voulu qu'ils se réunissent en un 
corps de nation. Elles sont dominées par des considérations ethn!  
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linguistiques, historiques, par des legs du passé et par des 
graphiques. 

ainsi que se conçoit, devant l'impossibilité d'évincer une 
des trois langues aussi vivaces que le français, l'allemand et l'ita 
lien devant les deux autres, que se conçoit, dis-je, la formation de 
la Fédération suisse entre Rhin, Jura, Rhône et Alpes; que le 
compartimentage en régions séparées par des montagnes explique 
la différenciation nette des provinces d'Espagne et leur isolement 
du pays portugai 

Dans son admirable géographie humaine de la France, Jean 
Brunhes montre comment le prodige de l'histoire de France fut de 
faire, de tant de fragments de peuples divers, Ibères, Ligures, Gau 
lois, Celtes, Latins, Germains, Francs, Burgondes, Goths, Vandales, 
Sémites, Saxons, Bretons, Normands, un seul peuple, « une seule 
nation, la plus homogène de l'univers » 

Ge prodige a été réalisé par dix siècles de monarchie, pendant 
esquels Capétiens, Valois, Bourbons ont poursuivi avec ténacité 

formation de la puissance et de l'unité françaises, alors que les 
autres peuples soustraits à la discipline romaine se brisaient et se 
concassaient en poussières de populations impuissantes, sauf da 
Je mal qu'elles se faisaient les unes aux autres. 

Sous la République une et indivisible, 1a Convention obéit 
Vobscur instinct des destinées nationales. Elle compléta la tac! 
entreprise dès l'avénement du « germanique » Capet, seigneur de 
l'Ile de France, et l'organisation napoléonienne la termina définiti 
vement, 
Contrairement à une troisième erreur de M. Chaboseau, j 

loin de méconnaître les inconvénients de ce qu'il appelle le s 
téme départemental. 11 voudra bien toutefois me permettre de le 
préférer au système qui consisterait à détruire l'œuvre millénaire 
de la Monarchie, de la République et de l'Empire, et à'désarticuler 
la France une et in le pour qu’enfin Dieppe ne soit plus classé 
avant Saint-Malo comme premier port de pêche à la morue. 

Je retire aussi l'expression de « haine irraisonnée contre lu 
France », sentiment que j'ai faussement, paraît-il, attribué à 
M. Chaboseau. Nul ne se réjouit plus que moi de cette erreur 
lontaire. 11 a d'autant plus de mérite à ne pas éprouver ce senti 
ment qui me peinait, que, d'après lui, « Paris et le Midi ne néyli- 
gent rien pour que la France les haïsse », — que la France « deva- 
lise la Bretagne de ses grands hommes », — qu’elle traite comme 
< un preux, un héros, Duguesclin, l'un des pires gredins de son 
époque », — qu’elle ne veut pas « devoir son salut à des Bretons  
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(quelle honte, cela ne s'avoue pas), et qu'elle « préfère périr, 
pourvu que la Bretagne ne vive pas ». 

Qu'en termes élégants ces choses-là sont dites. 
Ainsi, disait Kim, prélude-t-on dans mon pays au doux 

parler d'amour, 
Le tout est de s'entendre, en effet. Qui aime bien, n'est-ce pas, 

chitie bien 
Gaudeamus igitur, comme chantent les étudiants allemands, car 

on ne peut que se réjouir aussi d'apprendre par M. Chaboseau que 
son article avait pour but de combattre l'autonomisme. 

Chimene qui Veüt dit? Rodrigue qui Veit cru? 
tre avec plaisir qu’il s'affirme non pas autonomiste, mais 

simplement fédéraliste, sans définir toutefois le sens exact qu'il 
attribue à ce terme, ni l'organisation qu'il réverait de donner aux 
provinces de la Fédération française 

D'ailleurs, aujourd'hui, sauf à Breiz Atao, il n'y a plus d'auto 
nomistes nulle part, pas même en Alsace. Il n'y a plus que des 
régionalistes. 

Le Temps du 19 janvier constate, en effet, d'après le Messager 
Alsace, que « MM. Rossé et consorts n’osent plus dire un mot en 

public sur Vautonomisme et ses buts, — qu'ils font porter à 
M. Brogly la Légion d'honneur » et que le temps n'est plus où ce 
patriote avait la délicatesse de la mettre dans sa poche. 

Le grand journal trouve « réjouissant d'entendre M. l'abbé Haegy 
qui, au témoignage de M. Ricklin, avait ressenti douloureusement 
l'incorporation de l'Alsace à la France, proclamer qu'il est aussi 
patriote que le fut Mistral, sinon plus ». 

Pas moinss... 
Je fais done amende honorable. 
Si Breiz Atao raille M. Chaboseau d'avoir, suivant ses propres 

termes, « proclamé dans l'article incriminé son patriotisme de 
Français », moi je l'en félicite et je m'en réjouis sincèrement, tout 
en regrettant d'avoir été moins perspicace que la feuille autono- 
miste. 

Veuillez agréer, ete... M. CRÉMIEUX, 
Ingénieur de la Marine 

Nous avons communiqué la lettre us à M. A. Chaboseau, 
qui nous a déclaré qu'il estimait avoir déjà suffisamment répondu 
à ses contradicteurs,  
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La Neuvième Vague. — Le compte rendu des poèmes de M. Jac 
ques Ayrens, la Neuviéme Vague, paru dans le Mercure du 15 no. 

vembre dernier, fait mention de l'étude in limine de M. Claude 

Farrère sur les particularités que présente, dans un mouvement 

de vagues sur l'océan, la neuvième. Il est intéressant de rappel: 

à ce sujet que le nombre 9 jouait un grand rôle dans les tradi. 

tions celtiques. La neuvième vague de la mer, en particulier, 

sait pour avoir une puissance bien plus grande que les autres «i 
pour s’avancer bien plus loin sur le rivage. Les poètes de lansue 
&alloise connaissaient bien cette particularité et M. E. David, d 
son ouvrage sur la Poésie et la Musique en Cambrie, cite la tr 

duetion de deux textes de Daffyd ab Gwilym (1328-1400), le 
grand poète gallois, qui se rapportent à cette croyance, 

Le premier texte est tiré du Chant de la Mouette : 
Blanche mouette, sur la surface des Nots 
Au milleu de l'écume de la vague qui se brise, 
Blanche reine des cerfs de la mer de Saverne 
Avee lon trône sur la Neuviéme vague de l'Océan, 
Ecoute ce que j'attends de toi. 

Dans un autre chant, Daffyd ab Gw s'exprime ainsi : 
1 y a une ville sainte sur la neuvième vague.… 

Le mythe de la neuvième vague remonte à une assez haute anti 
quité, Le manuscrit irlandais connu sous le nom de Leabhur 
Gabala (Livre des Conquêtes), copié vers 1168, d'après des textes 
plus anciens, contient une convention militaire dite Jugement 
d'Amairgen, entre les représentants des deux races de Melé et des 
Cüatha Dé Danann. Cette convention, ou mieux cet armistice 
précise qu'en attendant la conclusion de la paix, les belligérants 
devront se retirer de façon à laisser entre eux l'espace de ne 
vagues. Commentant ce texte, M. d'Arbois, membre. de l'Institut 
dit (cours de Littér. Celtique, tome II) : 

11 y a là une formule magique à laquelle, en Irlande, on attribuait 
encore une valeur superstitieuse aux premiers temps du christianisme 
Au vire siècle, il y avait à Cork une école ecclésiastique qui fut un cer 
tain temps dirigée par le fer leigind, on professeur de littérature écrite 
Colman. A l'époque où Colman enseignait dans cette école, 11 y eut en 
Irlande une famine suivie d'une épouvantable mortalité, Pour échapper 
à ce fléau, Colmän recourut à deux moyens : il composa un hymne en 
vers irlandais, et 11 se retira avec ses élèves dans une ile située pris de 
la côte d'Irlande, mais à une distance de neuf vagues. « Car, prétend le 
texte irlandais, c'est au dire des savants un intervalle que les maladies 
épidémiques ne peuvent franchir, » Ainsi au vrie siècle de notre ère, le 
Irlandais chrétiens attribuaient à la distance de nef vagues, une puissine® 
magique à la protection de laquelle ils n'avaient pas cessé de croire.  
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Cest précisément cette puissance magique attribuée à la neu- 
vième vague qui a fait donner dans la suite à celle-ci, comme 
le fait Daffyd ab Gwilym, des particularités merveilleuses, ceci 
ans préjudice des effets dynamiques réels qu’elle peut avoir, 

comme l'a observé M. Claude Farrère. — HENRI QUILGARS. 

s 

Le pseudo-marquis de Champaubert, le forcat Maurice et les 
hirondelles de Laponie. — On n'a certes point encore oublié la 
récente mésaventure du pseudo marquis de Champaubert, victime 
de son ignorance d'une des lois les plus élémentaires de la physique 
animale, plus que de sa propre mystification. Son cas remet en 
mémoire, cependant, celui du forçat Maurice qui, sous la Restau- 
ration enfermé a bagne à Toulon, s'en était évadé et réussit à 
dépister toutes les recherches de la police en s’enlisant, huit jours 
durant, dans la vase d'un des bassins de l'arsenal, où, grâce à un 
tuyau de caoutchouc, il respirait normalement, son ravitaillement 
étant assuré, la nuit, par des complices. Maurice réussit, d' 
si parfaitement à s'échapper, en dépit de l'acti 
dérable, des « rechercheurs d'évadés », qu'on n'arriva jamais 
savoir ce qu'il était devenu. 

Mais est-il vrai que les hirondelles de la Laponie battent le 
record de cette sorte d'existence souterraine? Dans son si curieux 
Voyage en Laponie — entrepris, dans l'été 1681, en compagnie de 
MM. de Fereourt et de Corberon, le célébre Regnard conte ceci, à 
lu page 493 de l'édition Moland de son Théâtré (Paris, 1876) : 

Nous nous étonnâmes que, quoique nous fussions si avant dans le Nord, 
us ne laissions pas de rencontrer quantité d'hirondelles, et, ayant de 

Mandé aux gens du pays qui nous conduisaient ce qu'elles devenaient 
l'hiver, et si elles passaient dans les pays chauds, ils nous assurérent 
iwelles se mettaient en pelotons et s'enfonçaient dans la bourbe qui est 

au fond des lacs, qu'elles attendaient là que le soleil, reprenant sa vigueur, 
lit dans le fond de ces marais leur rendre Ia vie que le froid leur avait 

e. La méme chose m'avait été dite à Copenhague par M. l'Ambassadeur, 
© à Stockholm par quelques personnes J'avais toujours eu beaucoup 

le peine à croire que ces animaux pussent vivre plus de six mois ensevelis 
uns la terre, sans aucune nourriture. C'est pourtant la vérité et cela m'a 

lé confirmé par tant de gens, que je ne saurais plus en douter. 
Plus loin, p. 513, Regnard ajoute, que péchant, durant les jour- 

nées si courtes de leur hiver, dans les fleuves glacés, les Lapons 
bien souvent rapportent dans des filets des hirondelles qui se 

pendent avec leurs pattes à quelque petit morceau de bois. Elles 
sont comme mortes lorsqu'on les tire de l'eau‘et n’ont aucun signe 
de vie; maïs, lorsqu'on les approche du feu et qu'elles commencent  
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à sentir la chaleur, elles remuent un peu, puis secouent leurs ailes, 
et commencent à voler, comme elles font en été. Cette particula. 
rité m'a été confirmée par tous ceux à qui je l'ai demandée, 

A-t-on d'autres témoignages, qui confirme celui-ci? C'est ce qu'il 
serait intéressant de rechercher, car le détail, si curieux, a échappé 
à Buffon et à ses continuateurs. Mais Regnard, très sûr et véridique 
garant, n’a certainement pas menti. — c. ». 

§ 
La germandrée sauvage. 

Grenoble, ce 19 janvier 19 
Monsieur le directeur, 

Quoi qu'en dise George Sand dans sa lettre à Gustave Flaubert 
dont un passage est rapporté dans le Mercure de France du 1“ no- 
vembre 1929, et qui lui a valu cette annotation un peu vive, mais 
justifiée de Paul Souday : Quel culot! ce n’est pas le « savant hota- 
niste » cité par la châtelaine. de Nohant qui fait preuve d'igno- 
rance, mais elle-même qui se trompe. La germandrée sauvage 
(Teucrium Scorodonia), très commune dans les bois, a bien des 
fleurs d'un jaune sale. George Sand ne connaissait sans doute que 
la germandrée petit-chéne, plus souvent appelée simplement petit 
chêne et dont les fleurs sont en effet roses. 

Veuillez agréer, etc... UN BOTANISTE DAUPHINOIS 

Rocambole. 
Monsieur le rédacteur en chef, 

Dans le numéro du 15 août 1929 du Mercure de France, votre 
excellente revue qui depuis des années est ma lecture préférée 
Afrique centrale, je lis, p. 255, une notice sur le mot préindiqu: 

M. le Dr Henry La Bonne, pensant que Vétymologie de ce mot 
serait peut-être intéressante à connaître pour plus d'un lecteur, 
décrète que « rocambole » vient de deux mots anGLais : Recken, 
seigle, et bollen, bulle, 

Je me demande si le savant docteur bien distinguer entre 
l'anglais et l'allemand? 

« Seigle » se dit en anglais rye (ef. rye-bread, pain de seigle: 
Coming through the rye, « Venant à travers le champ de seigle 
fameux poème de John Burns). 

< Bulle » s'appelle en anglais hubble ou bubble ou bull, su 
vant la signification. 

Tandis qu’en allemand « seigle » s'appelle Roggen (Roggenbrot 
pain de seigle) et le mot pour « bulle » est Bolle, oignon, bulbe. 
tubercule.  



Va pour I’ « oignon de seigle », si le D' La Bonne le veut! 
Toutefois, à mon humble avis, le mot « rocambole » a tellement l'aspect d'une construction méridionale que je doute fort de 

étymologie donnée, même si l'oignon en question peut être trouvé dans la forêt de Fontainebleau, où il aurait d’ailleurs été intro- duit, puisque le D' La Bonne dit que c’est un allium cultivé. 
Et les trois vers que cite le D' La Bonne ne témoignent aucu- 

nement en faveur de sa thèse : 
Il est connu que l'ail est un stimulant de l'appétit, et les vers cités ne font qu'une comparaison entre le pain dérobé et le rocambole. 
Veuillez agréer, et JENSEN, 
Brazzaville, A. 12-1926 

« Ay Chiquita », — Avez-vous jamais entendu Ay Chiquita? demande M. Gustave Rivet dans le Mercure du 1** janvier 1930. 
Oh! oui, nous le chantions souvent en 1876, étant interne des höpitaux. Certaine chanson dite Le hareng saur amoureux dans laquelle le héros meurt d’indigestion se terminait même par 

Sur son tombeau la veuve inconsolable 
Se fit porter, puis, elle se déchaussa; 
Mais, ctodeur-là lui fut peu profitable, 
Car elle mourut chantant 4y Chiquita. 

L'air douloureux à souhait de la romance sentimentale était des 
plus simples, mais nos compagnes à la Murger y mettaient toute 
leur âme, — D' HENRY LA BONNI 

À propos des singes de Gibraltar. 
Ramleh (Egypte), le 5 février 1930. ur le directeur, 

Echos » en date du 1° décembre 1929 (pages 510-511), 
+. Py dans son article traitant des singes de Gibraltar, a dit que 

les singes se nourrissaient « d’une espèce de poire dite prickly wr». Le « prickly pear » n'est pas une poire, mais tout simple- 
ent le fruit de l'Opuntia vulgaris, appelé communément « figue 
Barbarie ». 
Agréez, ete... DORA CONSTANTINA. 

$ 
rata. — Dans la lettre que nous avons publiée, n° du 14 fe 

‘ier, au sujet de Mouna, Cachir, Couscouss, se sont glissées plu- sicurs erreurs : p. 757, 1 ligne de la lettre, lire : « Dans l'étude  
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généreuse et compréhensive », au lieu de « compréhensible >; 1. !, 
« années » au lieu de « armées »; p. 7ov, 1. 14, lire « lantiponnayes », 

u de « lantipannages »; enfin le nom de la signataire est 

Bénichou et non Benichon. 

Le Sottisier universel. 
La volonté de Schopenhauer est, da ption du mot la plus pro 

fonde, une volonté impuissante : elle s'évertue à travers l'éternité, te 
roue qui tourne en bourdonnant dans le vide des espaces. — KEYSEnLING, 
Figures symboliques, p. 75, éd. Stock. 

LE PAPE LOUIS XI S'ÉLÈVE CONTRE LES PERSÉCUTIONS DE CRÉTIENS EN nus 
sie, — (Titre d'article.) L'Ami du Peuple du matin, 9 févi 

on jardin renfermait, suivant lui, des chenilles, limaces et autres in. 
sectes que l'on ne voyait pas ailleurs. — croncx 107, Le Moulin sur la 
Floss, traduction française éditée par H. Gautier (Bibliothèque populaire), 
pe 29. 

Le Verrier a découvert Uranus avant de l'avoir vue, et la théorie nto- 
mique a démontré la possibilité de l'atome et de l'électron, qui ne sont 
que plus tard devenus des réalités. — n° ANTOINE 1anvé, Le conflit trans- 
formiste (p. 121), Alcan. 

$ 
Rachat de numéros du « Mercure de France 

terions les numéros indiqués à la liste suivante : ceux de 1890 et 
1891, à 20 franes l’un; ceux de 1892 à 10 franes l'un; tous les 
autres 4 5 francs l'un. 

1890. — 
1891. — N° 13. 
1892. — Ne 30, 34, 35. 
1893. — N°* 37, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47. 
1895. — N° 69. 
1897. — N° 87. 
1898. — N° 98. 
1899. — N°* 110, 112, 113, 114, 115, 116, 120. 
1900. — N° 131. 
1902. — Ne* 147, 149, 154. 
1917. — N°* 455, 460, 463. 
1918. — Ne 471, 472, 473, 474. 
1920. Ne 518, 527. 
1921. — N° 563. 

Ne 565, 568, 569, 570, 581, 583. 

Le Gérant : A. VALLETTE. 

Typographie Fınts-Divor, Paris. — 1930.  


