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A PROPOS D'UN CENTENAIRE ROMANTIQUE 

HERNANI ET SES SOURCES 

ette année fatidique —     Comme si l’année 1830 

symbolisait et synthétisait à la fois tous les rêves d’af- 

franchissement politique et de liberté littéraire, il se fait 
qu'à l'aurore de 1930 — l'année où nous commémorons 

la Révolution de juillet et l'insurrection belge — nous 
saluons aussi le centenaire d'Hernani. C'est en effet le 
25 février 1830 que le drame-type du Romantisme af- 
fronta pour la première fois les feux de la rampe. 

Si nous appelons Hernani le drame-type du roman- 
tisme, c’est que ce titre ne convient ni à l'injouable Crom- 
well (1827), qui, malgré des vers puissants et bien frap- 
pés, n'offre du drame romantique qu'une sorte de carica- 
ture gigantesque, ni à Henri III et sa Cour de Dumas 

(1829), qui a le grand tort d'être écrit en prose. Hernani, 
tout vibrant de jeunesse et d’ardeur juvénile, était natu- 
rellement fait pour triompher, et il triompha — du moins 
jusqu'en 1843 — dans cette inoubliable soirée du 25 fé- 
vrier. Et aujourd'hui encore, sans nous illusionner sur 
aucune des faiblesses de l'œuvre, nous y trouvoi 
d'énergie, assez de verve et d'éclat pour la mainteni 
nos applaudissements, sur les débris d’un théâtre presque 

  

   

  

en ruines (1). 

(1) P. et V. Glathant, Essat eritique sur le Théâtre de Vietor Hugo. Les 
Drames en vers, 1902, D. 258. 
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Le célébre drame recueillait d’ailleurs, en cette fameuse 
séance, le profit de tous les mécontentements, de toutes 
les rancunes accumulées autour du ministére Polignac. 
Tous ceux qui conservaient au coeur quelque désir d’in- 
dépendance et de liberté artistique sentaient brûler en eux 
la soif d’une revanche. 

L'œuvre de Victor Hugo bénéficiait aussi de ce fait 
que, depuis le manifeste de Cromwell, s'était dissipée, 
aux yeux de tous les esprits clairvoyants et non préve- 
nus, une équivoque créée et entretenue par les conser- 
vateurs. La cause du classicisme (disons plutôt: du 
pseudo-classicisme) se confondait, disaient-ils, avec celle 
du patriotisme, des traditions nationales et du progrès. 
Or, la préface de Cromwell venait de montrer en eux des 
rétrogrades et des hommes du passé. Au reste, l'effort 
des jeunes se dirigeait bien moins contre Corneille et 
Racine — qu’au fond ils admiraient — que contre leurs 
pâles et incolores imitateurs englués dans la routine. 

Puis il faut tout dire. La victoire du romantisme, en 
cette soirée à jamais fameuse, ne fut pas seulement une 
affaire d'idées; l’esthétique, que j'appellerais extérieure 
ou physique, y avait son rôle et son importance. 

Rien de frappant comme le contraste entre les deux 
groupes de spectateurs : d'un côté, l'on voyait des obsti- 
nés traditionalistes, hommes pour fa plupart — je ne 
dis pas fous — d'âge mûr ou plutôt vieillards à tête 
chauve, à figure parcheminée (2), de l'autre, les jeunes, 
les romantiques à l'allure martiale, aux yeux vifs et dont 
le front audacieux s'encadrait d'une opulente cheve- 
lure (3). 

   

  

    (2) Vi 
vateurs dresse de ces conser- tete chauve quand il préte & son Don Carlos les paroles que 

La tête qu'il me faut est 
On la prenne aux cheveux. 
Le bourreau la prendrait 
Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main! (3) Gf. Paul Albert, Les Origines du Romantisme, 1888, p. 35. 

  

ie, il faut que morte 
tienne! que m'importe? 

les cheveux en vain.     
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   A PROPOS 

Parmi eux, on distinguait un jeune homme au regard 

brillant, au fin sourire et qui portait en guise de gilet 

un pourpoint venitien de soie écarlate. C'était Théophile 

Gautier. Et le fougueux et excentrique Pétrus Borel, le 

futur auteur des Rhapsodies, n'avait garde, lui non plus, 

de manquer à l'appel. 
On aurait tort, d’ailleurs, de croire que les romantiques 

eussent négligé les précautions. Six heures avant le lever 

du rideau, par suite d’une heureuse initiative de Victor 

Hugo, en qui, décidément, on reconnaissait un chef, une 

escouade des soixante romantiques les plus décidés se 

trouvaient à leur poste (4). Les classiques, ou plutôt les 

bourgeois, n'avaient qu'à bien se tenir. Malheur à celui 

qui lâcherait un mot déplaisant! 
Et pourtant, il y eut, dans les rangs des pseudo-clas- 

siques, des velléités de protestation. Dès le commence- 

ment du spectacle, la tempête éclata; ce ne fut pas seule- 

ment un échange de gros mots; ce fut, à certains mo- 

ments, une ruée de coups de poing, mais plus vigoureux, 

plus dextrement appliqués du côté des romantiques. Un 

bourgeois qui se permit de hausser les épaules en enten- 

dant l'hémistiche célèbre : Vieillard stupide, il l'aime, 

faillit être étranglé. 
Nous n'avons pas à rappeler ici les divers incidents de 

cette bataille mémorable. L'essentiel est que la victoire 

resta aux romantiques, plus unis, plus audacieux, plus 
robustes, plus convaincus aussi de la justice de leur 
cause. 

On trouve dans Hernani, malgré l'emphase et malgré 
ja fièvre grandiloquente qui fait s’agiter pluso: qu’agir les 

(4) L'auteur d'Hernani avait-il, de la sorte, voulu d'avance justifier les 
vers prononcés par son héros (Acte II, scène 3 ): 

‘Vos amis sont au pouvoir des miens. 
Et ne réclamez pas leur épée impuissante : 
Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante. 
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héros du drame, des passages empreints d'une dignité 
calme et fière qui rappellent les magnifiques élans du 
Cid; mais c'est un Cid inégal qui ne s'affirme que par 
échappées et par fusées. 

  

5-11-1930 

Sans doute, offrir l’hospitalité à un inconnu, continuer 
à l'abriter alors même qu’on découvre en lui un rival, 
brotéger ce rival contre un adversaire qui a juré sa perte, 
le Cid Vet fait tout comme don Ruy Gomez. 

Mais apparaitre, comme le spectre livide et menagant 
de la mort et de la vengeance haineuse, entre deux jeunes 
et beaux fiancés, verser dans la coupe enivrante de leur 
félicité le poison qui détruit et qui tue, cela, le Cid ne 
Petit point fait. 

en dépit des trop visibles défaillances du drame, en 
dépit des faiblesses et des absurdités d'une psychologie 
trop peu sûre d'elle-même, le soleil de Castille semble, 
à certaines heures, y avoir projeté ses rayons, Victor 
Hugo le doit non seulement à son génie, mais encore aux 
souvenirs d'enfance qui, à ce moment, revivent en lui. 
C'est que l'Espagne joue, dans son imagination et dans 
ses rêves, un rôle capital. Tout jeune et tout petit, alors 
que pour soutenir le frêle gouvernement de Joseph Bo- 
naparte, le général Hugo venait d’être nommé gouverneur 
de Madrid et comte de l'Empire, Victor, avec sa mère et 
ses deux frères, avait fait ce voyage d'Espagne pour re 
joindre son père. 

Ce voyage, on l'a dit (5), est le grand événement de 
l'enfance du poète. Certes, il se sentait vivement impres- 
sionné par le spectacle de ce pays, qui, victime d'une oc- 
cupation humiliante, n’abdiquait pourtant rien de sa 
hautaine dignité. L'enfant comprenait-il dès lors tout ce 
qu'il y avait de patriotique fierté dans cette opiniâtre ré- 
sistance de la péninsule? Se rendait-il suffisamment 
compte de tout ce qu'il y avait d'héroïque dans l'attitude 

      

(6) Mary Duclaux, Victor Hugo. Pi 

  

1925, p. 17. Ok coy 

    

     

  

          

    

   
   

   

   

                                  

    

   



   A PROPOS D'UN 

  

de l'indomptable et farouche Saragosse, où l’usurpateur 

dut pour ainsi dire prendre maison par maison? Il 

semble bien que oui, puisque c'est précisément Sara- 

gosse qu'il choisit comme cadre de son drame. C'est 
grâce à ce souvenir comme à sa toujours puissante imagi- 
nation du décor et de la figuration qu'il réussit, au der- 
nier acte de la pièce, à créer une beauté scénique de pre- 
mier ordre : car le duo d'amour d'Hernani et de Doña 
Sol s'éclaire des lueurs fulgurantes que projette au loin 
Saragosse illuminée (6). 

Mais ce n'est pas seulement de Saragosse que le poète 
se souvient, en composant son œuvre. 

La première localité que nos voyageurs avaient ren- 
contrée en arrivant en Espagne, c'était, au pied des Py- 
rénées, la petite ville d'Hernani. Ce nom se grava pour 
toujours dans la mémoire du jeune Victor. Il lui resta, 
de cette courte station au milieu d'un paysage pyrénéen, 
la vision d'un site âpre, agreste, un peu sauvage, s’har- 
monisant bien avec les rêves d'indépendance des rudes 
montagnards que commandait son héros. 

Aux souvenirs d'enfance, se joignent, dans I 

    

     

    

abora- 

tion d’Hernani, les souvenirs d’adolescence et de jeunesse. 

I y avai une certaine distance du logement de la 

famille Hugo (rue des Petits-Augustins, à Paris), une 

on, l’ancien hôtel de Toulouse, qui exerçait sur le 

jeune Victor une irrésistible attirance. Presque tous les 

soirs, il s'y rendait avec sa mère et son frère Eugène 
(Abel, son autre frère, était trop absorbé déjà par le 

soin de ses affaires pour participer à ces petites sorties 
quotidiennes). Et, chose curieuse : Victor, d'ordinaire 

calme et posé, ne pouvait, à cette occasion, dissimuler 
une certaine impatience: il aurait voulu devancer ses 
compagnons et arriver le premier à la maison Foucher. 

C'est que là se trouvait Adèle, presque une enfant en- 

  

mai 

  

  

  

  

  

    

  

     
   

  

(6) Cf. G, Lanson, Histoire illustrée de la Littérature française, vol. 1, 
p. 288,    
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core, avec ses longs cheveux sur le dos, ses allures dé- 
gingandées, son air fréle de fillette. Mais l’expression ré- 
veuse de ses grands yeux noirs et veloutés était bien de 
nature 4 charmer un jeune poéte... Et, tandis que 
M. Foucher, dans son coin, s’absorbait dans une lecture, 
tandis que Mme Foucher et sa fille travaillaient à l'ai- 
guille, que Mme Hugo cousait de son côté, Victor ne fai- 
sait que contempler Adèle. Et Adèle levait parfois les 
yeux sur Victor. Les regards furtifs qu’échangeaient les 
deux enfants, méme sans parler, les assurérent bientöt 
de leur mutuel amour. 

Et ce fut, malgré l’opiniâtre résistance de Mme Hugo, 
qui d’ailleurs mourut peu après, levant ainsi le prin- 
cipal obstacle au mariage, ce fut, disons-nous, Adèle Fou- 
cher qu’épousa Victor Hugo. 

Or, Adèle Foucher nous présente le prototype de Doña 
Sol. Ce sont, de part et d'autre, les mêmes yeux noirs et 
profonds qui, tantôt, reflètent une mélancolie un peu 
languide, tantôt, s’allumant, dardent. de rapides étin- 
celles (7); c'est, dans l'attitude, la même alternance entre 
la douceur enveloppante et les brusques élans de viva- 
cité! 

Et Victor Hugo, de son côté, n'est-il pas, aux yeux des 
bourgeois, une sorte d’outlaw, de hors la loi? N’est-il 
pas, en sa qualité de chef d’une nouvelle école, un ré- 
volutionnaire, un rebelle tout comme son héros? 

    

Si les souvenirs d'enfance jouent, dans la genèse de 
notre drame, un rôle dont la valeur n’est pas contestable, 
il ne faut pourtant pas négliger un autre facteur : les 

(7) Qu'on songe à ce croquis admiratif de Don Carlos : 
J'en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux, Mes amis! Deux miroirs, deux rayons! Deux flambeaux! 

(Acte IL, scène 1.) 
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sources littéraires (8). Le Tisserand de Ségovie d'Alar- 
con (9), son Art de gagner des amis, de méme la Dévo- 
tion a la Croix de Calderon, puis les Brigands de Schiller 
ont été mis à profit par le poète français. 

    
  

  

  

De même que Don Fernando Ramirez, le héros d’Alar- 
con, se fait tisserand, puis bandit, par désir de vengeance, 
de même Hernani se met au ban de la société pour un 
motif tout semblable. Fernando a vu périr sur l'écha- 
faud son père, Don Beltran Ramirez, condamné à mort 
sur une accusation mensongère et perfide du marquis de 
Pelaez, père de Don Juan. Hernani, de son côté, a vu tom- 
ber la tête de son père parce que le père de Don Carlos 
avait juré sa perte (10). 

Dès lors, les fils des deux victimes ont voué une haine 
implacable aux fils des meurtriers; le ressentiment d'Her- 

  (8) Faisons remarquer ie que la France restitue peu après à. l'Espagne 
ce qu'elle lui a emprunté. Théophile Gautier (Voyage en Espagne, éd. 1888, 
p. 64) raconte qu'il assista en 1841 à une représentation d'Hérnani ou 
l'Honneur castillan (traduit par Eugenio de Ochoa), représentation qui fut, 
dit-Il, couronnée d'un plein succés, bien que le traducteur eût jugé bor 
pour'se conformer au désir de ses’ compatriotes, de réduire à rien la fa 
meuse scène des portraits, regardée comme Injurieuse pour l'amour-propre 
espagnol. 

(9) Juan Ruiz de Alarcon, poète hispano-amérienin, naquit à Mexico, 
en 1580, done une vingtaine d'années avant Pedro Calderon, le maitre du 
drame espagnol. Après avoir terminé ses humanités au collège de sa ville 
natale, il suivit les cours de l'université de Salamanque où, dès 1602, il 
fut reçu bachelier en droit. Mais c'est à Mexico, sa patrie, qu'il prit le 
grade de licencié. Revenant de nouveau en Espagne, il choisit pour quelque 
temps Séville comme résidence. C'est là qu'il apprit à connaitre Cervantes 
qui, malgré ses cinquante-neuf ans et ses multiples contrariétés, était resté 
très Jeune de caractère. C'est avec l'auteur de Don Quichotte qu'il visi 
les prisons de la ville, étudia leur organisation et observa très attentive- 
ment les mœurs des détenus. Son Tejedor de Segovia lui permettra de tirer. 
parti de ses diverses constatations. Après un nouveau voyage dans le 
Nouveau-Monde, 11 revint à Madrid; mais le séjour dans la capitale ne lui 
reserva d’abord que mécomptes et déceptions. Grâce à l'appui de Tirso de 
Molina, devenu son ami, il réussit néanmoins à disputer les palmes ¢ 
théâtre au trop fécond Lope de Vega. Le publie apprit, dés lors, à rendre 
Justice à ce disgracié de la nature, dont le tempérament un peu ombrageux 
était pourtant susceptible de délientesse et de générosité. 11 mourut en 164 

(10) De qui s'agit-il? De Philippe le Beau sans doute, père de Charies- 
Quint. Mais comme le rappelle Paul de Groussac (Une énigme littéraire, 
1003, p. 225), Philippe le Beau, dont le règne fut très court, n'eut le loisir de 
faire monter personne sur l'échafaud. Au reste, puisque Victor Hugo nous 
présente son héros comme s'appelant en réalité Jean d'Aragon, Îl n'est 
pas inutile de faire remarquer jei que le seul Jean d'Aragon authentique 
de l'histoire fut le propre cousin de Charles-Quint et son camarade de 
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nani à ’&gard de Don Carlos est aussi farouche que ce 
lui de Don Fernando à l'égard de Don Juan (11). 

La haine de famille se double d'ailleurs de part et 
utre d’une rivalité d'amour. Teodora, la femme de Fer- 
d, est aimée — illicitement — par Don Juan, de même 

que Doña Sol, aimée chastement d'Hernani, est libidineu- 
sement convoitée par Don Carlos. Ajoutons que le comte 
Don Juan, jouisseur éhonté,, bourreau de tous les cœurs 
de femme, a promis autrefois mariage à Doña Anita, 
sœur de Fernand; puis, après l'avoir séduite, l’a lâche- 
ment abandonnée. Nouveau et terrible grief pour le teje- 
dor, si jaloux de l'honneur de sa famille. 

Il est intéressant de comparer, dans les deux drames, 
les passages où les héros exhalent leur haine vis-à-vis 
de leurs ennemis respectifs et nous en révèlent les causes. 
Ecoutons Don Fernand parler au roi (Acte III, scène 22). 

  

  

  

d’ 

    

   

  

Seigneur, c’est son injuste tyrannie qui m’a forcé à devenir 
brigand. Par lui et son père, le mien ensanglanta l'échafaud, 
et moi je préservai ma vie par une ruse en couvrant de 

avre qui fit croire à ma mort. 

    

mes habits un cad 

Hernani dit, de son côté : 

Le roi! Le roi! Mon père 
Est mort sur l'échafaud, condamné par le sien. 
Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien, 
Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve 
Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve! 
Lui mort, ne compte plus. Et tout enfant je fis 
Le serment de venger mon pére sur son fils. 

(Acte I, scéne 2.) 

   

  

De part et d'autre, tout l'intérêt du drame pivote au- 
tour de cette question capitale : Les projets de vengeance 
médités par Don Fernand et par Hernani s'accompliront- 

it même, le fiancé ou l'époux triomphera- 

  

ils, et, par le 

  

jeux durant son séjour dans les Pays-Bas où le Roi Catholique, leur grand- 
pére à tous deux, aimait à les voir s'ébattre ensemble. 

(1) Cf. Raoul Rosières, La genèse d'Hernant, « Revue bleue», 1890, 
p- 527 et sulv. 
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Lil des entreprises du frivole jouisseur? Ou, contre toute 
til peut-être une ré- 

  

  

apparence, le dénouement amènera 
conciliation entre les deux adversaires? 

Dès le lever du rideau, la situation 

ait analogue dans les deux drames. C' 

d'autre, le même procédé, la même technique, presque 

le même décor. 
Le comte Don Juan se présente à la porte de l’humble 

maisonnette de Don Fernand, maisonnette qu'il sait oc- 

cupée, en ce moment, par Teodora seule, et demande au 

valet Fineo de frapper à cette porte. De même Don Car- 

los, arrivant le soir devant la demeure de Doña Sol, frappe 

plusieurs reprises à une petite porte dérobée, à droite. 

Et c'est parce que la duègne, Doña Josefa, le prend 
d'abord pour Hernani qu'elle lui ouvre et le fait entrer. 

Une discussion âpre et violente ne tarde pas à se pro- 
duire dans les deux pièces, lors de l’arrivée de l'époux 
chez Alarcon, du fiancé chez Victor Hugo. Seulement, 
dans le drame françhis, c'est l'entrée en scène de Don 

Ruy Gomez qui met fin à la querelle. Dans la pièce espa- 

annonce tout à 
t, de part et 

  

    

    

    
     

  

  

gnole, le comte Don Juan, tout à fait comme dans le Cid, 
donne un soufflet à Don Fernand, qui lui a parlé avec 
trop d'arrogance. Mais le ejedor réussit bientôt à prendre 
sa revanche; grâce à son courage et à sa force, il fait re- 
culer le comte et ses valets... 

Il lui reste, de cette sorte d’attentat & Mhonneur de sa 
Teodora, une irritation d’abord sourde qui devient ensuite 
une haine farouche eontre le roi et contre l'aristocratie. 
Car ce Don Juan, s’il n’est pas roi comme le Don Carlos 
de Victor Hugo, est tout au moins un des personnages 
les plus en vue et les plus influents de la Cour. La ran- 
cune du héros contre la société s’exacerbe au point qu'il 
ne lui suffit plus d’être tisserand; il veut être bandit et 
vivre désormais de pillages et de vols exercés contre les 
nobles et les riches. 

Si le « jeune premier » du drame français, tout comme 

     



       

    

                          

     

   

                  

   

  

   
   

  

MERCVRE DE FRAN    E15:      

  

1930 

le héros de la piéce espagnole, vit en marge de la société, 
s’il se proclame bandit tout comme son confrère, il n’est 
pas malaisé pourtant d'établir entre eux certaines diffé- 
rences. Ce titre de brigand dont ils se targuent tous deux 
est bien plus justifié chez Fernand que chez Hernani; ce 
dernier mène plutôt une existence de pâtre et de vaga- 

bond. Don Fernand, lui, s’est ouvertement insurgé contre 
toutes les lois; il pille et ravage les châteaux des sei- 
gneurs et en tue les propriétaires sans hésiter. 

Les deux héros, ne l’oublions pas, n’ont adopté leur 
étrange genre de vie qu’à la suite d’un sophisme imputant 
à toute une classe sociale l'injustice commise par un seul 
membre de cette classe; il n’en reste pas moins vrai que 
Don Fernand aime beaucoup plus qu’Hernani a raison- 
ner ses actes, à calculer les chances de réussite qu'ils 
présentent, à en mesurer la portée. Hernani est un per- 
sonnage tout d’instinet, un homme tout impulsif, qui ne 
se laisse guider que par l'inspiration du moment. Il 
s’agite, il gesticule, il déclame et menace; mais il ne fait 
rien de ce qu'il déclare vouloir faire. Don Fernand, lui, 
exécute ses menaces. 

La grande difficulté pour les deux bandits-gentils- 
hommes — du moins on est tenté de se l’imaginer — 

doit être de convertir à leurs idées l’un sa fiancée, l'autre 
sa femme. Chose étrange : Ni Téodora ni Doña Sol ne po- 
sent la moindre objection. Y a-t-il encore là une de ces 
absurdités psychologiques que M. René Doumic (12) met 
si bien en lumière? Le fait est que nos deux héroïnes, 
l'une comme l’autre, se déclarent prêtes à suivre l’aimé 
partout où il lui plaira d'aller. Au moment où Fernand 
vient de faire à Téodora le tableau de l'existence rude, 

    

(12) Cf. Chapitre sur le Théâtre romantique dans Petit de Julleville, Histoire de la Langue et de la Littérature françaises, t. VII, p. 375. Nous n'insisterons pas ici sur les invraisemblances et les anomalies choquantes qu'offre l'attitude de la jeune héroïne de Victor Hugo. Pour ne rien dire de plus, quoi de plus contraire aux lois de la blenséance et aux principes 
de l'étiquette féminine, que de recevoir des hommes dans une chambre à 
coucher, à une heure avancée de la nuit?!   
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pénible et aventureuse qui les attend, il ajoute (Acte I, 
scène 21) : 
   

  

-tu de tout ceci? 
éopora. — Que je te suivrai dans les lieux les plus reculés. 

Je demeurerai toujours à tes côtés, éclipsant la renommée des 
amazones. 

    

Et Don Fernand, aussi heureux que le Rodrigue de Cor- 
neille, qui s'écrie après avoir reçu les encouragements 
de Chimène : 

  

st-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte? 
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne offre de plus vaillants! 

(Acte V, scène 1.) 

  

Tout aussi heureux, disons-nous, Don Fernand s’ex- 

clame à son tour : 

  

   Oh! exemple de constance, honneur des femmes!... Si son 
beau visage m’accompagne, je vaincrai le monde entier. 

Le tableau similaire chez Victor Hugo a plus d’am- 
pleur et de relief. Hernani insiste bien plus que Don F 
nand sur les périls, les obstacles, les privations de tout 
genre qui seront leur partage. Loin d’adoucir les teintes 
de cette sombre peinture, il se plaît à les accentuer, à 
Tes pousser au noir (Acte I, scène 2). Ecoutons-le : 

   

En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux 
Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu’il donne à tous. 
Ou du duc ou de moi, souffrez qu’on vous délivre. 
11 faut choisir des deux, l'épouser ou me suivre.    

USA SOL 
Je vous suivrai. 

HERNANI 

Parmi mes rudes compagnons? 
Proserits dont le bourreau sait d'avance les noms, 
Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse, 
Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse? 
Vous viendrez commander ma bande, comme on dit? 
Car vous ne savez pas, moi, je suis un bandi 
Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes, 
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Seule dans ses forêts, dans ses hautes montagnes, 
Dans ses rocs où l'on n’est que de l'aigle aperçu 
La vieille Catalogne en mère m'a reçu. 
Parmi ses montagnards libres, pauvres et graves 

| Je grandis, et demain trois mille de ses braves, 
Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor, 
Viendront... Vous frissonnez. Réfléchissez encor.. 
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves, 
Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves, 
Soupçonner tous les yeux, les voix, les pas, le bruit, 

| Dormir sur l'herbe, boire au torrent et, la nuit, 
Entendre en allaitant quelque enfant qui s'éveille, 

s balles des mousquets siffler à votre oreille, 
Etre errante avec moi, proscrite et, s’il le faut, 
Me suivre où je suivrai mon père — à l'échafaud. 

    
    

        

      

        

     

   

     

   

  

    

   

                      

    

   

       

  

   
    

  

    

DONA SOL 

Je vous suivrai. 

Si résolue que soit Doña Sol à partager l'existence, 

toute semée d'aventures et de périls, d’Hernani, les péri- 
s du drame ne l'amènent pas à passer de l'inten- 

tion à l'acte. Plus favorisée, sous ce rapport, du moins, 

que Téodora, qui, elle, devient l'auxiliaire de toutes les 
entreprises audacieuses et périlleuses de son mari, I’hé- 
roïne de Victor Hugo se trouve néanmoins, un jour, en 
présence de Don Carlos, dans des conjonctures bien pé- 
nibles qui lui donneront l’occasion de faire preuve d'éner- 
gie et de courage. Mais, ici encore, le poète français s'ins- 
pire de son modèle espagnol. 11 songe à la scène, si in- 
tensément dramatique, où Téodora, prisonnière du comte 
Don Juan, en butte à ses poursuites amoureuses, saisit 
tout à coup l'épée d’un valet, puis, se précipitant vers 
Don Fernand désarmé, lui présente cette épée pour qu'il 
puisse se défendre. 

Mais n’insistons pas pour le moment; nous aurons | 
tout à l’heure l'occasion de comparer les deux passages 

une scène des Brigands, où la comtesse Amélie mon- 
trera, elle aussi, une vaillance, une audace au-dessus de 
son sexe. 
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A PROPOS D'U! 

Pour en revenir au comte Don Juan, prototype, sous 

certains rapports, de Don Carlos, il a, par ci par 1a, mal- 

gré son égoisme et sa dépravation, quelques éclairs de 

générosité ou de délicatesse. À un moment ‘donné du 

drame, nous voyons Don Fernand, poursuivi par un nom- 

breux groupe de paysans, se présenter devant le comte 

avec son épée brisée. Fait prisonnier ainsi que Téodora, 

il a réussi, grâce à sa force prodigieuse, à rompre ses 

liens; puis, frappant ou tuant quiconque s'approchait de 

lui, il est promptement parvenu à mettre entre ses enne- 
mis et lui une distance considérable. C'est devant une 

maison de campagne isolée qu'il rencontre Don Juan, qui 
ne le reconnaît pas tout d'abord, et il lui dit (Acte III, 
scène 5) : 

  
  

  

        

    

      

S'il est en vous quelque pitié, si un noble sang vous anime, 

si les malheurs d'autrui vous touchent, protégez un infortuné. 

LE coMTE. — Qui êtes-vous? 
DON FERNAND. — Si vous êtes généreux, il suffit que je sois 

poursuivi par mille ennemis et que je réclame votre protec- 
tion contre leur fureur. Si vous voulez me l’accorder, songez 

que mes adversaires s’approchent irrités et décidés à tout. 
Le comre.— Entrez dans cette maison; je vous sauverai (13). 

  

    
  

    

  

Et, en effet, lorsque les paysans, guidés par un aube 
giste, arrivent devant la villa, il leur déclare qu'il n’a 
vu personne et les engage à poursuivre leurs recherches 
d'un autre côté. 

L’attitude de Don Carlos vis-à-vis d'Hernani, à la fin 
du 1" acte, est assez semblable à celle du comte. Le duc 
Ruy Gomez vient de surprendre ses deux rivaux dans la 
chambre de Doña Sol. Indigné, il songe à la vengeance 
lorsque Don Carlos jette son manteau et, découvrant son 
visage, dit qu'il n'est venu que pour annoncer au duc, 
son vassal, la mort de son aïeul, l'empereur Maximilien. 

22), Nous nous sommes sere, pour les œuvres d'lareon, de l'édition de Garcia nous avons consult In traduction d’Alph. Royer (Paria 
1866), mais sans la suivre intégralement. P Mi 

      

a  
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Cette fois, Gomez de Silva, s’inclinant avec respect comme 

devant son suzerain, se confond en excuses. Don Carlos 
| ui dit qu'il aura l'honneur de l’héberger cette nuit. Puis, 

Hy prenant à part Hernani, il prononce ces paroles : 

  

Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée, 
Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons. 
Mais le roi Don Carlos répugne aux trahisons. 
Allez. Je daigne encor protéger votre fi     e. 

| Et comme Don Ruy Gomez lui demande qui est ce sei- 
neur, le roi répond, pour épargner à Hernani tout désa-     

grément : 

  

art: cest quelqu'un de ms suite,     

Au fond, il n’y a là qu'une générosité facile, plus ap- 
à parente que réelle. C'est au quatrième acte que le carac- 

tere de Don Carlos, jusque-là rétréci et comme étriqué 
! par un ögoisme d’amant jaloux, apparait avec toute la 

grandeur et toute la noblesse que donne à un chrétien la 

pratique de la miséricorde et de l'oubli des offenses. 
lei encore, Victor Hugo se souvient de l'œuvre d'Alar- 

con, non plus, sans doute, du Tisserand de Ségovie, mais 
de l'Art de gagner des amis (Gañar amigos). 

Que voyons-nous, en effet, dans ce drame de l'auteur 
espagnol? Don Fernand, un des héros de la pièce (sans 
doute Alarcon affectionne ce nom pour ses principaux 

j personnages), aime Doña Flor et s'en croit aimé. Mais 
la jeune fille lui préfère le marquis Don Fadrique; sans 
avouer à son amoureux cette prédilection, elle lui de- 
mande, par prudence, de ne parler à personne de son 
mour pour elle, Dofia Flor, et de ne pas citer son nom. 

Fernand lui jure de garder le silence. Or, en surveillant, 

avec la jalousie habituelle aux amoureux, les abords de’ | 
lu maison de Doña Flor, il surprend, prés de 1a, Don 5 

  

  

  

  

Sanche, frère du marquis. Ce jeune gentilhomme lui a 
tout l'air d’un rival. 11 le provoque et le tue. Poursuivi 

ôt par les policiers, il rencontre le marquis, qu'il 
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ne connaît pas; et c'est à lui, frère de la victime, qu'il 
demande aide et protection, de même qu’Hernani, déguisé 
en pèlerin, sollicite l'hospitalité de son rival, Don Ruy 
Gomez, parce qu'il se voit poursuivi par Don Carlos. 
Don Fadrique désire connaître le nom de celui qu'il 
doit protéger. Mais Fernand, qui a juré à Doña Flor de 
ne rien trahir de son amour, craint, en se faisant con- 
naître, de violer son serment. Il répond au marquis 
{Acte I, scène 9) : 

Monseigneur, vous êtes noble et je vous prie de bien vouloir 
mettre ma vie en sûreté comme vous aviez promis de le faire 
sur l'honneur et sans condition. Me forcer à dire mon secret 
serait m’obliger à violer mon serment. 

  

Et Don Fadrique répond généreusement : 

Je ne demande et n'exige rien. Puisqu'il s’agit d’un secret, 
il m'importe comme à vous-même de garder le silence. Pour 
finir, rompons l'entretien et suivez-moi. Vous serez libre sans plus avoir à me rappeler cette promesse que je tiendrai scru- puleusement, 

  

Don Ruy Gomez montre vis-à-vis d'Hernani, qui se 
présente devant lui incognito, vêtu en pèlerin, la mêm+ 
aimable condescendance, la même discrétion; pas plus 
que le marquis — encore moins peut-être — 
auprès de l'étranger pour savoir son nom. 

Quand Hernani lui a dit (Acte HI, scène 2) : 

  

I n’insiste 

Je veux voir brûler les flambeaux et les cires, Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor, 
Luire en sa châsse ardente avec sa chape d'or 
Et puis m'en retourner, 

  

Le due répond : 

Fort bien. Ton nom, mon frère? Je suis Ruy de Silva. 

MERNANI, hésitant. 
Mon nom?  
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pox RUY 

| Tu peux le taire 
voir ici a

 

  Si tu veux. Nul n'a droit de le 
s demander asile? 

  

HERNANT 
Oui, due. 

DON RUY 

  

Mere 
Sois le bienvenu. Reste, ami, ne te fais faute 
De rien. Quant à ton nom, tu te nommes mon hôte. 

    

Mais le marquis Don Fadrique, bien supérieur à Ruy 
Gomez, qui, un peu plus tard, ne pourra, sans ressentir 
une haine farouche, voir son rival entre les bras de Doña 
Sol (14), le marquis Don Fadrique, disons-nous, fait 
preuve, à l'égard de Fernand, d'une générosité qui ne se 
démentira pas devant les contingences les plus inatten- 
dues et les plus defavorables. 

Nous allons le voir appliquer noblement la loi du par- 
don de même que Don Carlos, désarmé par la joie de son 
élection impériale, l'applique vis-à-vis de tous les conju- 
rés. Sans doute, lorsque le héros d’Alarcon apprend que 
Fernand a tué son frère Don Sanche, son premier mou- 
vement est un mouvement de colère; il ne peut s’empé- 
cher, fidèle à la tradition castillane, de provoquer le meur- 
trier en duel. Les deux adversaires engagent une lutte ar- 

} dente; Fernand, dont Vhabileté de duelliste s’est tout à 
l'heure affirmée victorieuse, est à son tour vaincu par 
l'adresse supérieure du marquis. Il ne tient qu’à Fadrique 
de tuer son ennemi; mais la générosité l'emporte sur l’ins- 
tinet de vengeance. Il pardonne à Fernand et prononce 
ces paroles magnanimes (Acte I, scène 12) : 

    

   

    

     

  

(14) Comme Victor Hugo a consulté le Romancero general et les Collec- 
tions des Classiques, on ne s'étonnera pas de trouver dans son drame, 
outre les imitations de fond du Tejedor et de Gañar amigos, des réminis- 
cences d'autres œuvres. C'est ainsi que, parfois, Hernani rappelle le Garcia 
del Castanar de Rojas; en particulier le vers prononcé par le due en 
voyant le couple amoureux : 

Voilà donc le paiment de l'hospital 
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    ez : le ciel ne permet pas (15) qu'un gentilhomme qui 

s'est montré si valeureux cesse de voir le jour pour un motif 

d'aveugle vengeance. C'est. pourquoi je vous le demande : 

gardons-nous une mutuelle estime. Sans doute, vous aviez lué 
mon frère; mais vous sdvez aussi que je vous ai vaincu en 

combat singulier. Je pouvais vous tuer; mais je fais mieux 
en vous pardonnant. Car je triomphe de moi-même. 

      

Et Don Fernand, ému jusqu'aux larmes, serre la main 
ce noble vainqueur et lui promet une inaltérable ami- 

tié. 
Don Carlos, de son côté, après avoir fait Doña Sol du- 

chesse de Segorbe et l'avoir lui-même déclarée fianc 
d'Hernani, due d'Aragon, affirme qu'il renonce à toute 
idée de châtiment et de représailles (Acte IV, scène 4) : 

    

    

  

Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur, 
Je veux tout oublier. Allez, j 
Cest la leçon qu'au monde il convient que je do 

vous pardonne!    

  

Ces paroles font songer au généreux langage d'Au- 
guste, qui pardonna à Cinna et à ses complices. 

  

est presque une traduction de ce court passage du Garcia del € 
Muy bien pagais à mi fé, 
EL hospidaje por corto. 

D'autre part, les fières paroles par lesquelles Dona Sol 
avances trop guluntes de Don Carlos : (Acte II, scène 2) : 

Moi, je suis oble, et de ce sang jalouse. 
Trop pour Ia concubine, et trop peu pour I 

ne sont qu'une paraphrase de ce distique d'Alareon (Las Paredes oyen, 
Acte IL, scéne 3) 

  

     
     

      

  

Grande para dama soy, 
Si pequena para esposa. 

(ER. sur ces questions d’analogie d’Hernani avec les drames 
Voriginale étude de Paul de Groussac, Une énigme litteraire, p. 227.) 

(15) Voici le texte de ce passage caracté 
Vivid : no permita et ci 
Que quien tal valor alcan 
Por una ciega venganza 
Deje de dar luz al suelo. 
Para con vos quedo bien 
Con esto, pues si sabéis 
Que sé que muerto me habeis 
Mi hermano, sabéis tambien 
Que cuerpo a cuerpo os venci; 
Y si ya pude malaros 
Hago mos en perdonaros, 

Pues tambien me vengo an 

  

      
tique entre tous + 
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Hernani et les conjurés, vaincus par tant de grand=ar 
d'âme, sentent expirer leur rancune; leurs cœurs ulcérés 
s'apaisent et s'unissent dans un sentiment d'affection et 
de respect pour le jeune emperetir. Seul, Don Ruy Gomez 
reste sombre et pensif. Sans doute, il Songe A ce cor my 
térieux qui lui a été Lransmis par son rival et qui sera 
bientôt entre ses mains un instrument d’implacable ven- 
geance. 

  

     

s 
I est, nous l'avons dit, dans la littérature dramatique 

de l'Espagne, une autre œuvre dont Victor Hugo s’est ins- piré dans Hernani : c'est la Dévocion à la Cruz de Pedro 
Calderon. 

Le héros, Eusèbe, né mystérieusement dans une forét, 
mais d'origine noble, mène, comme Hernani, une vie de vagabond. Epris de Julie, jeune comtesse, il est accusé 
par le père de celle-ci de l'avoir compromise. Provoqué 
en outre par le frère de la jeune fille, Lisardo, il tue ce gentilhomme en duel. Souillé de ce meurtre, il se pré- sente néanmoins devant Julie, qui, ne sachant encore ce qui s’est passé, lui offre un refuge et le cache aux yeux de Curcio, son père, tout comme Doña Josefa aide Don Carlos à se blottir dans une armoire de la chambre de 
Doni Sol, au moment où Hernani va entrer. Mais Curcio révèle à Julie le meurtre qui vient de s’accomplir et lui en fait connaître l’auteur. La jeune fille en est atterrée: demeurée seule avec Eusèbe, qui, comme Rodrigue, s'offre spontanément à sa vengeance (16), elle lui dit de se dé- rober par une prompte fuite à toute recherche de la po- lice. Cependant Curcio, en guise de représailles, fait con- 
fisquer tous les biens d’Eusebe, qui dès lors, tout comme le tisserand de Ségovie, se fait bandit et vit de pillages 

    

(16) Dans une étude parue il y a une vingtaine d'a dei crois Tvpes de Brigands-Gentishommes (CE. Belgique artistique. ct littéraire, Juin 1908), nous avons essayé de montrer quelques polits de contact qu’Hernant et 1a Devotion à la Croix offrent avec le Cid. 

  

sous le titre 
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et de rapines, alors que Julie est obligée de prendre le 
voile. Au cours de ses déprédations, le brigand-gentil- 
homme rencontre un prêtre, le Père Albert, dont l'aspect 
vénérable le touche vivement. Lui, qui est habitué de- 
puis peu à voler, à tuer tous ceux qui lui paraissent pos- 
sesseurs de quelque argent, épargne ce pieux vicillard 
et interdit à ses hommes de lui faire le moindre mal. Le 
prêtre, en échange, lui fait cette déclaration : « Si un jour 
vous avez besoin de mon ministère, appelez-moi; quel que 
soit le lieu, l'heure, quelles que soient les circonstances, 
j'accourrai aussitôt pour vous donner les secours surna- 
turels qui vous seront indispensables, » 

L’éventualité en question ne tarde pas à se présenter. 
Eusebe est surpris un jour par les hommes de Curcio; le 
vieux comte lui-même se bat en duel avec lui. Mais une 
sympathie aussi vive qu’inexplicable le saisit pour ce 
beau jeune homme au regard si pur et si fier. Eusèbe, de 
son côté, éprouve pour lui une affection mêlée de res- 
pect... C'en est fait; les deux adversaires rengainent et 
s'embrassent. Mais le vieux comte ayant dû s’absenter 
quelques minutes, ses serviteurs trouvent Eusèbe et, le 
regardant toujours comme un ennemi, le blessent mor- 
tellement. A cet instant suprême, le jeune homme songe 
au Père Albert; ramassant ses forces défaillantes, il lance 
un appel désespéré. Par une disposition toute providen- 
tielle, le saint prêtre n’est pas loin de là; il se précipite 
auprès du mourant, recueille l’aveu sincère et repentant 
de ses fautes et prononce sur lui les paroles sacramen- 
telles de rémission. Le vieux comte accourt de son côté 
et, en découvrant la poitrine du moribond, il reconnait 
en lui son fils, cru mort depuis longtemps. 

Cette sorte de pacte conclu entre Eusébe et le prétre 
ressemble, d'une certaine façon, à l'accord intervenu 
entre Don Ruy Gomez et Hernani. Celui-ci, en remettant 
au duc le cor qu'il a détaché de sa ceinture, lui dit 
(Acte III, scène 7) : 
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Quoiqu'il puisse advenir, 
s, Seigneur, quel que soit le lieu, l'heure, 

il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, 
Viens, sonne de ce cor et ne prends d’autres soins. 
Tout sera fait. 

  

Quand tu voud 

    

    

    Mais dans Hernani, il s'agit d'un pacte sinistre et qui 
fait frissonner; la remise de ce cor symbolise et favorise 
une œuvre de haine, de vengeance et de perdition. Le due, 
en le prenant et en nourrissant, malgré tout, des pro- 
jets de farouches représailles, a conscience qu'il agit, en 
quelque sorte, en suppôt de Satan. Quand un des jeunes 
nobles lui demande : 

Nous viens-tu de l'enfer? 

Il répond : 
Je 

  

en viens pas; j'y vais. 

Dans la Dévotion à la Groix, le pacte est une œuvre de 
miséricorde et de pardon; le résultat en sera la régéné- 
ration et la purification d'une âme jusque-là vouée au 
désordre et au péché. 
    

I 

  Si Victor Hugo, par sa tournure d'esprit el par sa sen- 
sibilité, se rapproche plutôt du génie méridional, rappro- 
chement que favorise d’ailleurs le long séjour du poète 
en Espagne, il n’en est pas moins vrai que son imagina- 
tion, un peu fantasque et débridée, lui crée de bonne 
heure de visibles affinités avec les représentants princi- 
paux de la pensée d’outre-Rhin (17). Pour préciser, nous 
dirons que notre auteur se retrouve un peu lui-même dans 
certaines œuvres de jeunesse de Schiller, avec qui, pour- 

    

(7) P. Leroux (cité par Ed. Eggli, Schiller et le Romantisme francais, 
1927, tome I, p. 321) écrit avec raison : « Victor Hugo appartient par la 
forme au Midi, mais il appartient au Nord par la nature de son imagl- 
nation. > 
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tant, à défaut d’une connaissance suffisante de l'idiome 

germanique (18), il n’a pu prendre contact que par des 

traductions, alors qu'il avait pu goûter et apprécier dans 
le texte même plusieurs des productions les plus mar- 
quantes du théâtre espagnol. Bref, en dépit de ce que 
cette communion d'esprit avec les Allemands offre de dé- 
fectueux et d'un peu vague, il n'est pas douteux que l’au- 
teur des Brigands et de Don Carlos, par plus d'un côt 
n’attire et ne charme le poète d'Hernani. 

Et tout d’abord, le célèbre monologue du futur empe- 
reur devant le tombeau de Charlemagne, ce monologue 
qui synthétise magistralement, mais un peu en marge du 
sujet, la situation de la Papauté et de l'Empire, contient 
plus d'une réminiscence du monologue bien connu du 
Fiesque de Gênes (19). Le poète allemand nous montre 
son héros contemplant, du haut de ses fenêtres, 1 

  

        

vaste 

mer dont il voudrait en vain sonder les profondeurs im- 

pénétrables comme il voudrait sonder les consciences des 

Génois (Acte III, scène 2). 

  

Cette ville majestueuse à moi! quel rêve d’étinceler au-des- 
sus de cette cité comme le roi du jour, d’être le monarque 
tout-puissant, de plonger toutes ses ardentes aspirations, tous 
ses insatiables désirs dans celle mer sans fond! 

  

Victor Hugo s'empare de cette fleur poétique pour en 
extraire pour ainsi dire tout le sue, nous en faire humer 
tout le parfum; chez lui, ce n’est plus une image unique 
qui va jaillir, c'est une succession d'images habilement 
groupées autour de cette image centrale : l'Océan, et qui 
vont ouvrir devant nous une perspec 
éblouissante. 

  

   

  

€ dune splendeur 

(8) Dès 1782 avait paru le recueil publié par Friedel et Bonneville 
sous le titre: Nouveau théâtre allemand; 11 contenait, outre la Mort 
d'Adam, de Klopstock, les Brigands, Fiesque, Intrigue et Don Carlos, de 

hiller, puis Clavigo et , de Gaihe. En 1792, Ian Marteliöre publin 
une autre traduction des Brigands qu'il fit jouer au théâtre du Marais. 

(19) Cf. Eggli, ouv. cité, p. 344, t. I et Paul de Groussac, Une Enigme 
littéraire, p. 225. 
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Océan — onde sans cesse émue 
1] Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue! 

Vague qui broie ‘un trône et qui brise un tombeau! 
Miroir où rarement un roi se voit en beau! 

1 Ah! l'on regardait parfois dans ce flot sombre, 
| On y verrait au fond des empires sans nombre, 

  

       

   

    

      

     

  

     

    

    

   
    

   

      

   

  

Grands vaisseaux naufragés que son flux et reflux 
Roule et qui le génaient et qu’il ne connaît plus! 

(Acte V, scéne 1.) 

Nous voyons également Schiller — et Victor Hugo apres 
lui — insister sur le perpétuel et troublant contraste 
entre la situation du souverain et celle des sujets. L'au- 
teur de Fiesque fait dire à son principal personnage 

Obéir!... Dominer! abime immense, vertigineux... mettez-y 
tout ce que vous avez de précieux; vous, conquérants, vos 
batailles gagnées; vous, artistes, vos œuvres immortelles; vous, 

} Epicuriens, vos voluptés; explorateurs du monde, vos mers 
et vos îles! obéir ou commander! Etre ou n'être pas!. 

4 trouver à cette hauteur effroyable et sublime, descendre dans 
ce tourbillon rapide de l'humanité où la’ roue de l'aveugle 
trompeuse tourne perfidement les destinées! 

      

      

Le poète français met dans la bouche de son héros 
cette exclamation émouvante : 

  L'empereur! l'empereur! étre empereur! — à rage, 
Ne pas l'être et sentir son cœur plein de courage! 

  

j Et, plus loin, la même idée reparait sous forme d’une 
autre image : 

O ciel, être ce qui commence! 
Seul, debout au plus haut de la spirale immense! 
D'une foule d’étals l’un sur l’autre étagés, 
Etre la clef de voûte et voir sous soi rangés 
Les rois et sur leur tête essuyer ses sandales.     

Et Don Carlos, comme le comte de Lavagns 
vertige. 

  

   

  

a peur du     
   Gouverner tout cela! Monter, si l'on vous nomme, 

A ce faite! Y monter, sachant qu'on n’est qu'un homme, 
Avoir l’abime là! Pourvu qu'en ce moment 
Il n'aille pas me prendre un éblouissement ! 
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Mais le Fi 
transitoire : c'est des Brigands surtout qu’ 
en écrivant Hernani. 

Karl Moor, renié et maudit par son père — du moins 
les missives mensongères de l’abominable Franz le lui 
ont fait croire — mène, comme le héros de Calderon et 
celui de Victor Hugo, une vie d’outlaw et de bandit ; 
comme eux encore, il voit sa tête mise à prix (20). Tou- 
tefois, au milieu de ses désordres et dé ses crimes, il 
garde un souvenir inaltérablement fidèle à sa chère Amé- 
lie, qui, elle non plus, ne peut l'oublier, malgré la cour 
inutilement et odieusement assidue que lui fait l'ignoble 
Franz. Agacée, obsédée par ces horripilantes poursuites 
amoureuses, elle s’avise un jour, tout comme la Téodora 
d’Alarcon, d'un ingénieux stratagème auquel nous ne pou- 
vons nous empêcher d’applaudir. Il vaut la p 
un court fragment de cete scène. 

    

esque n’a inspiré Victor Hugo qu'à titre 
se souvient 

      

ine de citer 

FRANZ, qui vient de recevoir d'Amélie un soufflet. — Elle 
me ravit, cette colère de femme; elle ne te rend que plus 

„belle, plus désirable. Viens! ta résis! 

et donnera à tes embrassements une saveur, un charme de 
plus... viens! je suis enflammé de désirs, viens tout de suite! 

AMÉLIE, l'entourant de ses bras. — Pardonne-moi, Franz! 
(Comme il veut l'entraîner, elle lui arrache son épée et recule 
vivement.) Vois-tu, misérable, ce que je puis faire de toi! Je 
suis une femme, mais une femme furieuse! ose donc, et cet 
acier transpercera ta lâche poitrine, Va-’en immédiatement! 

(Elle te chasse.) 

    lance ornera mon triomphe 

    

Téodora dans une situation 

toute semblable. Elle aussi, en butte aux galanteries obsé- 
dantes de Don Juan, recourt a un artifice. Elle feint de 
céder aux instances du séducteur et, simulant pour lui 
un amour ardent, elle a lair de dédaigner son époux 

  

Alareon nous présente s: 

(20) Chose à constater! le tarif est identique dans l'œuvre allemande 
et dans le drame français : mille ducats. (Cf. Martini, Victor Hugo's 
dramatische Technik, Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, 
1905, pp. 94 et sulv. 
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pour, ensuite, favoriser sa victoire. Reproduisons cette 
ul scène qui, dans l’œuvre du poète espagnol, a plus de re- 
1 lief encore que dans le drame de Schiller : 

  

Ne pensez pas, comte, que si je me tais, ce soit par dédain 
| pour votre amour et pour votre qualité : au contraire, jetant 

; un regard sur la bassesse de ma condition, je me sens hon- 
teuse de n'avoir pas répondu plus tôt à votre affection. 
S'adressant au lisserand.) Insensé! quelle présomption l'a 

t eroire que je n’aimerais pas mieux un jour me prêter aux 
justes désirs du comte que de garder ma constance à l'amour 
Wun tisserand? 

  

   

     

Comme Don Fernand, dupe de cette ruse, se récrie 
avec violence, elle ajoute : 

  Regarde-moi déjà comme la maîtresse du comte ou par le 
Ciel! si tu m'injuries de nouveau, je souillerai moi-même cette 

terre de ton s 
DON FERNAND. — Femme vile et sans honneur! 

  

ng infäme.    

L i ou- 
trageusement celle qu'il aime, ou plutôt qu'il convoite, 

  

comte, entendant son ennemi apostropher aus 

    

se fâche 

Cette fois, Téodora, poursuivant son stratagème, s'écrie 

son tour et ordonne à ses gens de tirer l'épée 

    

Pour augmenter son cl   âtiment, c'est moi-même qui le tuerai. 

  

Puis, s'adressant à un valet : 

Donne-moi cette épé 

  

Saisissant l'arme d'un geste brusque, elle la présente 
à son époux, à la fois stupéfait et ravi. 

  

Mon ami, prends-la et pour que le comte ne me poursuive 

pas, défends le passage jusqu’à ce que la nuit m'ait cachée 

sous son noir manteau. 
    

   

Tandis qu’elle fuit précipitamment, Fernand déploie 
contre ses adversaires sa valeur, accoutumée; puis il 

ment la grille du fond de la cour, la referme À 

  

    gagne vi
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et s’enfuit & son tour. L’artifice ingénieux de la vaillante 
  

Téodora l'a sauvé. 
Dofia Sol est peut-être — du moins à l'instant psycho- 

logique où Don Carlos veut, à toute force, l’entraîner —- 

tout aussi courageuse que l'héroïne d’Alarcon et que l'hé- 

roine de Schiller. Menaces, promesses, rien ne Veffraie ni 

ne l’éblouit; et, pour se défendre, elle n’usera même pas 

d'artifice. Don Carlos lui dit : 

   

  

rien. Viens! si tu m'accompagnes, 
quatre de mes Espagn 

tu? Choisis! 
(Elle se débat dans ses bras.) 

Viens! Je n’écout 
x Je te donne, choi 

Dis, lesquelles ve 

  

   

    

DONA Sol. 

Pour mon honneur, 

    

ux rien de vous que ce poignard, seigneur! 
he et recule.) 

Je ne v 
(Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. IL la Id 

Avancez maintenant! Faites un pas! 

    

DON CARLOS: 

belle! 
rebelle! 

le lève Le poignard.) 

  

   Je ne m'étonne plus si l'on 
(I veut faire un pas. 

  

DONA Sor. 

Pour un pas, je vous tue et me tue! 
UT recule encore. Elle se détourne el crie.) 

    

  

Hernani 
Hernani ! 

DON CARLOS 

isez-vons 
DONA 501, le poignard len 

Un pas tout est fini !    
Il est, dans le drame de Victor Hugo, d'autres passages 

où se reflète une influence schillérienne. 
A un moment donné, nous voyons Karl Moor, pris 

nostalgie, rentrer au foyer natal. Lorsqu'il se présente, 
déguisé — sous le nom de comte de Brand — au château 
de son père, de cet infortuné père que le mécréant de 

de 

       



     
    

        

   
   

   

    

   
   

    

    

    

    

        

    

   
   

‘ait passer pour mort et enfermé dans un infect 
. Amélie, sans le reconnaître, éprouve aussitôt 

pour ce bel étranger une invincible attirance, Son atti- 
tude, son regard, le son de sa voix, bien que légèrement 
altérée, lui rappellent d’anciens et chers souvenirs. Aprés 
avoir évoqué devant Karl l'image de ce vénéré vieillard 
que le faux comte de Brand dit avoir connu, elle parcourt 
avec lui la galerie des portraits de famille pour s’assurer 
s'il le reconnaît encore (21). Le premier tableau qui ar- 
réte leurs regards, c’est celui qui reproduit les traits de 
Vauguste fondateur de la race des Moor : l'empereur 
Frédéric Barberousse lui a conféré ses titres de noblesse 
pour le récompenser de l'avoir si bien soutenu dans sa 
lutte contre les corsaires. 

  

    

  

Peu après, les jeunes gens se trouvent en face du por- 
trait du vieux Maximilien. A cet aspect, le coeur du ban- 
dit-gentilhomme s’attendrit; il est sur le point de verser 
des larmes. Amélie n’est pas moins émue. Soudain, Karl 
tressaille; il vient d'apercevoir, un peu dissimulé dans un 
angle, son propre portrait. Pour éprouver la jeune fille, 
il lui demande : « Quel est donc celui-ci? » Mais Amélie 
détourne la, tête en pâlissant et rougissant tour à tour. 
Le jeune homme acquiert ainsi la douce certitude d'être 
toujours aimé d'elle. « Elle me pardonne, elle m'aime! 
Je suis pur comme le ciel azuré, elle m'aime! », s'écriera- 
Lil un peu plus tard. 

  

   

Tout comme Karl Moor, Hernani arrive, déguisé, au 
château du due Ruy Gomez, qui, nous l'avons vu, le re- 
coit hospitaligrement, Mais en voyant les préparatifs de 
noces entre le vieillard et Doña Sol, qui, peu d’instants 

   après, parait elle-même, il se trouve incapable de garder 
plus longtemps l'incognito. La douleur et l'indignation 
Vobligent de jeter le masque. Tandis que Ruy Gomez, 
toujours fidèle aux lois de l'hospitalité, sort pour faire 

   

  (21) Ed. Eggli, Schiller et le Romantisme frança   

  

tT, p. 330, 
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A PROPOS D'UN CE     
armer, dit-il, le château, Hernani et Doña Sol, après une 

moureux, se livrent à un échange de 

me à 

  

courte querelle d 
tendres protestations qui arrachent à Hernani com 
Karl Moor ce cri spontané : «Elle m'a pardonné et 

mel» , puis les deux jeunes gens tombent dans les 
bras l’un de l’autre. C'est à ce moment que Ruy Gomez 

    

vient et s’écrie ; 

  

Voilà done le paiment de l'hospitalité! 

Malgré tout, lorsqu'il entend son page annoncer le roi, 
ajournant ses projets de vengeance, il presse un ressort 
secret et dissimule Hernani derriére un des grands cadres 

de sa galerie, cadre qui couvre une cachette. Puis, de 
même qu'Amélie fait voir à Karl les portraits des illustres 
“ancêtres de la famille, le due Ruy Gomez montre à Don 
Carlos les portraits de ses aïeux : Garceran de Silva, Don 
Blas, Christoval, Don Jorge, Don Gas 
présentent tour à tour aux regards étonnés — disons : 

courroucés — du roi, qui, à cette heure, se soucie fort 
mediocrement de l'arbre généalogique des Silva. De cette 

Promenade prolongée, Don Ruy Gomez ne veut tirer 
qu'une conclusion : c’est qu'aucun de ses aïeux n'a for- 
fait à l'honneur, tous se sont montrés esclaves de la parole 
jurée, done lui-même ne faillira pas à son devoir et ne 
frahira pas son hôte. 

On le voit : ni chez le poète allemand ni chez l'auteur 
français la scène des tableaux n’est un simple décor, mais 

elle est plus piquante, peut-être, chez Victor Hugo; car, 
le spectateur, en suivant la promenade des acteurs à 
travers cette longue galerie, se demande avec anxiété si 
derrière le portrait même de Silva le roi soupçonneux et 
jaloux ne va pas découvrir Hernani 

Si le héros de Schiller et celui de Victor Hugo présen- 
tent, au point de vue de leur situation et du côté senti- 
mercial de leurs caractéres, de visibles analogies, il n’est 

“pourtant pas malaisé d'apercevoir entre eux une diffé- 

      

  par, Don Jayme se 

    

%  



   

    

rence qui mérite d’étre soulignée. Karl Moor et Hernani 
sont tous deux des hors-la-loi; tous deux ont déclaré la M 
guerre à la société. Mais chez Hernani, cette animosité 
contre tout ce qui est loi, règle, organisation, est plus ap- 
parente que réelle; une fois que la générosité de son en- 
nemi l'aura rendu l’heureux fiancé de Doña Sol, il ou- 
bliera toute rancune; et, sans la haineuse intervention 
in extremis de Don Ruy Gomez, il renoncerait volontiers 
à ses bois et à ses montagnes pour mener, au sein d’une 
société aristocratique, l'existence aisée et confortable à 
laquelle ses titres de noblesse lui donnent droit. Karl 
Moor, lui, a d'autres visées; il prétend réformer la so- 
ciété, la reconstituer sur de nouvelles bases, il s'érige 
et sous ce rapport il rappelle un peu Don Quichotte 
en justicier universel voulant partout corriger les abus 
et redresser les griefs. Il est beau, sans doute, de défendre 
les opprimés, de se porter au secours des veuves et des 
orphelins, de soutenir le faible contre le fort; seulement, 
dans les luttes meurtrières que Karl livre plus d’une fois 
à la force armée, il égorge ou fait égorger des hommes 
par centaines, privant ainsi les femmes de leurs maris 
et les enfants de leurs pères (22)! 

Malgré tout ce qu'il y a d'arbitraire et d'illogique dans 
la conduite du héros de Schiller, c’est ce rôle de justicier 
qui paraît surtout avoir séduit les romantiques — disons 
plutôt : les romanciers français des générations sui- 
vantes. 

Ainsi, nul n'ignore le nombre de réminiscences de 
fond et même de style que l’œuvre si variée et si multi- 
forme d'Alexandre Dumas contient de Schiller et de ses 
Brigands (23). En particulier, si nous considerons le 
Comte de Monte-Cristo, il n’est pas difficile de saisir 
l'analogie que le héros de ce roman offre avec le héros 

    

        

    

            

(22) Gf. notre étude : Trois Types de Brigands-Gentilshommes (Belgique artistique et littéraire, 1909, p. 304.) 
(23) H. Parigot, Le Drame d'Alexandre Dumas, 1898, pp. 94 et 
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A PROPOS D'UN CENTE! 

  

  

  

du drame allemand. Edmond Dantès, qu'un confrère ja 
loux a injustement accusé d'un crime politique, est tout 
aussi injustement condamné à la détention perpétuelle 
— et dans quel sinistre et infect cachot! — par un mag 
trat aux oreilles de qui la voix de l'intérêt parle plus 
haut que la voix du devoir. Ayant réussi, après quatorze 

à sortir de son cachot et 

          

ans d'une douloureuse captivit 

à devenir. multimillionnaire, il trouve, lui aussi, que la 

société souffre d’un vice rédhibitoire, et, comme Karl 

  

Moor, il se fait justicier pour punir son juge iniqu 
pour se venger du perfide Danglars, qui l'avait dénoncé 
et pour récompenser ses quelques vrais amis. Mai 
comme il est amené, plus d’une fois, — sa justice man- 
quant de largeur de vues, frapper l'innocent avec le 
coupable, à traiter avee la même rigueur le père criminel 
et le fils qui ne l'est point, il en conclut finalement que 

  

    

  

le rôle de justicier universel n'appartient qu'à Dieu 
seul (24). 

Et le héros des Compagnons du Silence de Paul Féval, 
ce beau Fulvio Coriolani, qui fait réver toutes les Napoli- 
taines, n’est-il pas, lui aussi, un type du brigand-gentil- 

  

homme qui s'érige, d'une certaine façon, en justicier? 

Désirant venger l'assassinat du comte de Monteleone, 

son pè 

  

, qu'il ne connaît pas, mais dont le nom et la mé- 
moire lui inspirent une p 

   
     fonde vénéralion, il use de 

son crédit pour se rendre maître de la police de Naples 
et fait nommer directeur un de ses affidés qui, malheu- 
reusement, le trahit, comme il avait trahi et 

  

ssassiné le     
comte lui-même. Une fois de plus, le vengeur ou le justi- 
cier humain qui a péché par pr 
puissant 

  

somption se trouve im- 
à remplir une tôche que la Providence divine 

s'est réservée. 
  

      | 24) Balzac, bien qu'il wait pas mis en seine un vrai type de gentil homme-bandit, a pourtant subi dans plusieurs de ses œuvres (Physiologi du Mariage, La Peau de Chagrin) l'influence des Brigands, très prônés, on 
aise et vive goûtés de la jeunesse 

Orientations étrangères chez Balzar, 

  

  

  

     
    

Baldensperg   
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| prestige qui, a distance, illusionne et fascine, il n’en reste 
pas moins vrai qu’à un autre point de vue il se trouve in- 

férieur à Hernani. Celui-ci, en effet, malgré ses éclats de 
| grandiloquence tapageuse, malgré ses crises de désespoir 

| et de fureur, conserve dans son langage et dans ses al- 
lures une sorte de dignité, de décorum, qui manque 
presque tout à fait à son farouche confrère d’outre- 
Rhin, et, encore bien plus, aux affidés de celui-ci. 

Rien de trivial, de cynique, d'ordurier comme les pro- 
pos échangés entre ces bandits qui, avec des airs de ma 
tamores, étalent complaisamment leurs odieuses proues- 
ses. Les incendies d'édifices de tout genre, les assassi- 
nats de prêtres, les viols de jeunes filles et même de reli- 
gieuses, tout est narré en détail avec de sinistres éclats 

} de rire. On dirait, à certains moments, que Schiller, avec 
le don de divination dévolu à certains poètes, pressentait, 
grâce à une vision prophétique, toutes les atrocités, toutes 
les horreurs, toutes les scènes de brigandages et de mas- 

sacres qui allaient, un siècle plus tard, ensanglanter les 
débuts de la guerre mondiale de 1914. Qui ne se rappelle, 
en effet, Reims, Louvain et Dinant, la tragique triade 
de villes incendiées dont les lueurs braséantes ont éclairé 
les spectacles les plus cruels et les plus répugnants? C'est, 
une fois de plus, le cas de répéter : Les tempéraments 
doutre-Rhin n’ont rien appris et rien oublié. 

HENRI GLAESENER. 

a 

4 
Si Karl Moor emprunte à son rôle de grand juge un 

  

   



  

LA LECON DE COURTOISTE 

  

LA LECON DE COURTOISIE 

François-Brutus Léchevin, assis sur son grabat, sa 
grosse tête débonnaire coiffée du bonnet de la Liberté, 
avait soupé d'un vieux eroûton frotté, pour l'assaisonne- 
ment, d'une peau de lard. N'ayant plus, depuis de lon 
mois, de luminaire, il décida d'aller, comme il lui arrivait 
souvent, chez son voisin le citoyen Sanson, Il traver: 
en tâtonnant, le galetas qui constituait son domaine, 
puis, après avoir donné du front contre une solive, il des 
cendit à pas prudents, dans les ténèbres, l'escalier 
demi ruiné et semé d'embûches qui se déroulait au sein 
de la maison silencieuse. La main posée sur la tête, pour 
parer à toute éventualité, il poursuivait, dans sa descente, 
des méditations favorisées par l’obseurité totale, et qui 

es vers le temps où, établi 

    

    
  

  

   

      

ramenaient sans cesse ses pens 
luthier rue de la Loi, à l'enseigne du « Chat musicien », 
il était gras, fleuri et content de vivre; car la proclama- 
tion des nouveaux principes et l’anéantissement des 
tyrans n'avaient pas encore fait de lui, par conséquences 
successives, un sectionnaire en guenilles, réduit à périr 
lentement de froid, de misère et de vermine, sous le toit 
en écumoire d’un immeuble sis rue Saint-Jean, proche le 
faubourg Saint-Denis. 

Des rencontres diverses, telles, dans l'escalier, avec un 
panier, puis, dans la cour, avec le timon d'une charrette, 
ne I'empéchérent point d’atteindre, proférant des jurons 

_ retentissants, le perron qui s’avançait devant la demeure 
“de l'exécuteur public. 
"Il gravit les marches, heurta l’huis, et, comme une voix 
2 l'y invitait, ouvrit. Mais il s'arrêta sur le seuil. 
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Dans la petite salle, le maître de céans achevait son 
repas, attablé devant une assiette fumante et un gobelet 
de vin. II était assisté de son grand-oncle Nicolas, vicil- 
lard bientôt octogénaire, et de son oncle Charles, qui fut 
attaché, sous le règne du tyran, à la Prévôté de l'Hôtel. 
La flamme d'une chandelle éclairait leurs visages et pro- 
menait sur les murailles leurs trois ombres mouvantes. 
La citoyenne Sanson, ménagère attentive, s'empressait à 
servir son époux et à ordonner la maison, aidée de deux 
servantes aux coiffes de toile blanche. 

L'arrêt de François Brutus Léchevin sur le seuil n’était 
cle, fertile pourtant en enseigne- 

ments divers, qui s’offrait A lui: le sectionnaire ne pou 
vait éviter de constater que son apparition provoquait un 

brusque silence, dont il comprit vite la raison. Assise 
dans l'ombre, à côté du foyer, la veuve Patois dressait sa 
silhouette haute et sèche, où luisaient des yeux phospho- 
rescents de vieille chatte de gouttière, Or, les démêlés de 
la citoyenne avec l'ancien luthier alimentaient de longue 
date la chronique de la rue Saint-Jean et des alentours. 
Peu de temps auparavant, François-Brutus Léchevin avait 
coiffé la veuve Patois d’un vieux pot et la citoyenne, ivre 
de vengeance, multipliait depuis lors ses propos perfides 

nant le civisme tout de surface, disait-elle, de son 
ennemi. Celui-ci avait annoncé le trépas prochain de la 

ère. La rencontre des deux antagonistes ne pouvait 
sme. 

  

    

          

pas motivé par le spect 
  

   

    

    

  

    conce 

  

    mi 
done apporter dans ces lieux qu’un maigre enthousia 

Cependant, ançois-Brutus Léchevin restait 
indécis, la citoy a son tricot, se leva et 
souhaita, avec une grande dignité, le bonsoir à la compa 
gnie, affirmant qu'elle se préparait depuis un moment à 

    

omme F     
    nne Patois pl 

    

  

  se retirer. 
Et elle passa devant Léchevin, le regard indifférent, 

soufflant loutefois comme si l'air fût devenu méphitique. 

La porte refermée séchement, le sectionnaire, sur l’in- 

    

vilation du maître de céans, s’assit au coin du feu, dans
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le largé faurect! où la citoyenne Patois ait laissé l'em- 

preinte de son dos rugueux; il tendit ses mollets décha 

nés vers le foyer où dansait un feu de sarments; puis il 

poussa un soupir caverneux. 
Quel bon vent Uaméne, citoyen? dit l'exécuteur pu- 

blie, en tournant vers le visiteur son visage où la chaleur 
1s avivait encore les couleurs naturelles — et Ie 

considérant avee bonhomie. 
Le sectionnaire, bien que la mollesse du fauteuil et la 

chaleur de la flamme le fissent pencher vers des senti- 

ments adoucis, commença aussitôt à clamer d'effroyables 

injures contre l'Autrichienne. Cette diatribe, dont il avait, 

toute l'après-midi, choisi et médité les termes, il la consi- 

dérait d’abord comme un antidote aux discours pernicieux 

de la veuve Patois. Mais aussi, il porlait & l’Etrangere 

une haine aveugle. Certes, sans oser regretter la régéné- 
ation des peuples, il ne pouvait s'empêcher de déplorer 

dans le plus caché de lui-même, que les événements aient 
pris un tour aussi catégorique et il pensait que sans 
Madame Déficit, sans ses folies et ses trahisons, il vivrait 
encore heureux duns sa boutique, rue de la Loi: ses spé- 
culations sur les assignats et les approvisionnements ne se 
fussent pas produites; et Madame Léchevin, son épouse, 
n'eût pas été séduite par le panache du commis 
Lirondelle, et trönerait encore & son comptoir, sous 
seigne du « Chat musicien ». Le Père Duchêne, qu'il lisait 
scrupuleusement pour tenir à jour son vocabulaire, atti- 

it sa haine pour la Messaline des Trianons. 
- Enfin, citoyen magistrat, proféra-t-il, c'est demain 

sans doute que tu vas délivrer le peuple de la femelle 
Capet? Cette nuit la chose sera expédiée, m'a-t-on dit à la 
section. Nous devons nous tenir prêts. Ah! guenon Défi- 
cit, monstre exécrable! Ils ne sont plus 1a, tes ei-devant, 
pour te défendre de la sainte Justice du peuple! A ton 
tour, la tête dans la chattière, et après toi, que tous les 
aristocrates, les dilapidateurs et les traîtres aillent éter-  
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nuer en l'honneur de la Sainte Egalité! 11 est temps, 
Sanson, que l'on montre enfin de la rigueur, et qu'il ne 
reste dans la République que les purs. Que dis-tu? 

Rien de bien nouveau, citoyen, fit l’exécuteur avec 
calme. J'ai vu Fouquier, aujourd'hui. Un instant à peine 
Toutes les mesures sont prises, m’a-t-il dit, en propres 
termes, pour que le cours de la justice ne soit pas inter- 
rompu par des digressions tendancieuses. On peut se fier 

lui. Mais quelle mine il a, le pauvre! 11 me faisait pitié, 
je assure. Il est jaune comme de l’urine de cheval, sauf 
notre respect. Son travail l’exténue, et seule la grandeur 
de sa mission le soutient. 

Brave Fouquier! dit Léchevin avec ferveur, levant 
les yeux au ciel et frottant avec régularité ses mollets 
roussis. Enfin, avec des hommes comme lui ou Hermann, 
la cause du peuple est en bonnes mains. Hébert sera 1a, 
d'ailleurs, et il prépare un plat de sa manière. C’est en 
morceaux à jeter aux cochons, et non en deux, qu’on 
devrait la couper! Sans elle, sans les accapareurs qu'elle 
a soudoyés, en serions-nous 14? Pas de pain ce matin, 
citoyen Sanson; Lemoine, tu sais, le gros boucher, m’a 
cédé avant-hier un aloyau ä moitié pourri, et, encore, 
parce qu'il est mon collègue. Depuis, rien. Il dit qu’on 
n'aura bientôt plus de viande. Le peuple finira par se 
fâcher. Les brigands payés par les aristocrates l’affa- 
ment. 

Sanson portait à la bouche, piqué à la pointe d’un cou- 
teau, un morceau de lard grillé. À la vue de ce morceau 
de belle taille et d'apparence friande, François-Brutus 
Léchevin se remémora la maigre couenne qu’il conser- 
vait depuis plusieurs jours dans sa paillasse pour en ra- 
lentir le racornissement, et pouvoir en frotter ainsi avec 
prudence son pain quotidien. Il ne put réprimer un mou- 
vement d'humeur. 

- Encore, toi, citoyen, je ne dis pas cela par envie, tu 
me connais assez, je rends l'hommage qui convient à ton 
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civisme et aux services que tu rends. Mais enfin tu as un 

métier régulier qui te mets à l'abri de l'inquiétude. Ma 
nous, le peuple, nous, les sectionnaires, mal payés, quand 
nous le sommes. 

L'exécuteur arrêta son mouvement, et, le couteau levé, 

dit d’une voix dolente : 

citoyen, erois-moi, les temps sont durs pour 
tous! Si l’on rendait justice à chacun, si mon grand-oncle 

“ Nicolas obtenait la pension qui lui est due; si mon frère 

se voyait indemnisé de la suppression de son emploi, je 
ne dis pas, cela nous aiderait. Mais avec mon maigre sa 
laire, en paiement d’un labeur écrasant, je dois faire vivre 
Jes miens! Ah, si j'étais comme certains, comme mon 
collègue de Nantes, tiens, Sénéchal : lui est président de 
plusieurs sociétés populaires et jouit d'une considération 
que les Parisiens trop légers ne songent pas à me donner! 
Voilà un garçon qui a d'excellentes relations dans la 
meilleure société de la ville, y compris tous les ci-devant ; 
il n’a que l'embarras du choix s’il veut prendre femme 
parmi les plus conséquentes. Sa popularité est telle que 
les citoyennes de là-bas portent, en guise d’ornements, 
des guillotines de vermeil. Et il n’est pas le seul de mes 
collègues à être ainsi traité. Mais ici! 

Et, achevant son geste, il introduisit entre ses mâchoi- 
res le morceau de lard. 

François-Brutus Léchevin jugea meilleur de ne point 
maintenir les propos sur cette pente, et il fit évoluer la 
conversation sur des sujets moins brûlants. Après quoi, 
il se leva et salua la compagnie. Puis il descendit les 
marches du perron, et, dans un lintamarre &pouvantable, 
s'effondra contre un seau que la veuve Patois avait laissé, 
par une négligence calculée, sur le passage probable du 
sectionnaire. Mélant dans ses imprécations le nom de 

nfâme Déficit et de la Harpie tricotière, il gravit le long 
escalier, jusqu'à sa mansarde, puis se glissa sous une 
vieille couverture d’écurie.  



      
   

    

    

        

    

    

       
     

     
    

       
     

        

   

MERCVRE DE FRANCE—15-11-1930 

  

Les cheveux agités par le vent qui soufflait au travers 
de la lucarne, il dormait depuis longtemps d'un sommeil 

auchemars, quand, soudain, il s'éveilla en 
nuit. Au de- 

peuplé de 
hurlant. Il s’assit sur son grabat. Il fais 
hors, grave, sinistre, un roulement de tambour grondait 
dans le lointain, C'était le rappel. Le sectionnaire, cla- 
quant des dents, sauta hors de sa couverture. Il se vêtit 
en hâte et chaussa ses sabots. Puis il s'en fut. Faubourg 
du Nord, des groupes s’agitaient dans les ténèbres. On 
entendait confusément le grondement proche de la foule 

ait vers l'exé- 
ant de ferraille, 

  

      

      

   

  

qui, dans un martèlement de sabots, se 

  

cution. Parfois, dans un bruit assourdis 
dés 

gissaient, roulant vers les carrefours. 
A Saint-Laurent, Léchevin attendit le rassemblement de 

sa section. Le jour était levé, lorsque, avec les autres 
gardes, il partit. Une froide brume d'octobre imprégnait 
le faubourg aux hautes maisons irrégulières et lépreuses. 
Au travers de la ville en rumeur, un peuple immens. 

nons sur-      rés par de grosses lanternes d’écurie, des 

     

    

    

marchait. 
Rue Honoré, mille drapeaux flotttaient gaiement aux 

fenétres, sous le souffle du vent qui se levait et chassait 
la brume. Un soleil pâle commençait à luire entre les 
voiles des brouillards déchirés, et dorait les pierres noir- 
cies de Saint-Roch. Les marches de la vieille 

teuses coiffées dû bonnet roug 
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hérissées de tr et, quel- 
ques-unes armées de piques. Hurlantes et dépeignées, 
elles multipliaient les gestes obscènes et lançaient au 
hasard des injures et des rires qui secouaient leurs gorges 
à demi nues. 

Place de la Révolution, la guillotine se dressait v 
ciel. Autour, la foule s'amassait. Avec les sectionnaires, 
Léchevin fut se mêler aux gendarmes qui entouraient 
l'échafaud. Bientôt, l'immense espace fut tout empli d’une 
tourbe bruyante et confuse. Une rumeur en montait, sem- 
blable au bourdonnement d'une ruche géante, tantôt 
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bruissante et uniforme, tantôt hachée de coups de feu, de 

roulements de tambours, de rafales de rires et de cla- 

meurs. À mesure que le temps passait, le peuple impatient 

jaissait déborder sa joie énorme. Des chanteurs rugis 

saient des complaintes sur la mort de l’Autrichienne, en- 

tourés d’auditeurs broussailleux et farouches qui repre- 

naient en chœur le refrain. Des sans-culottes entrainaient 

des comméres dans des danses gaillardes, au bruit des 

vielles et des clarinettes, et des enfants, jetant des eris 

aigus, tournaient des rondes qu'ils interrompaient pour 

se bai vec ensemble en riant aux éclats. 
François-Brutus Léchevin trompait la longueur de l'at- 

tente en dévorant un pain noir qu'un gendarme lui avait 

donné. La foule, exaspérée de fatigue, devenait houleuse 

et agressive. L'ancien luthier se répanduit, avec ses voi- 

sins, en paroles farouches et héroïques : la bouche pleine 

d'une mie mélangée de plâtre, il exaltait les vertus répu- 

blicaines el se réjouissait d'assister au châtiment de 
l'Autrichienne, monstre assoiffé du sang des patriotes. 

Le soleil était déjà haut lorsque, dans le lointain, une 
clameur plus forte et continue annonça que la condamnée 
approchait enfin. En effet, après un moment, Léchevin 
put, dressé sur ses sabots, apercevoir, au travers du héris- 
sement des piques et des sabres, un buste de femme qui 
glissait lentement sur le moutonnement des têtes. Auprès 
d'elle, portées du même mouvement, deux silhouettes 
noires passaient. Léchevin reconnut Sanson. Un homme 

cheval précédait le cortège en agitant un sabre. 
La foule s'écarta bientôt sous la rude poussée de sans- 

culottes. On criait : « Place à l’Autrichienne! Place à la 
veuve Capet! » Des gardes nationaux parurent, puis la 
charrette. Couverte de boue, elle était traînée par un che- 
val blane. Le cavalier qui la précédait multipliait les mou- 
linets de son sabre; se dressant sur ses étriers dans une 
attitude héroique, il hurla: «La voila, l'infame  
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est foutue, mes amis! » Des acclamations délirantes, des 

  

(il « bravo, Grammont! » saluèrent ces paroles. j 
il Sanson, dans la charrette, debout, impassible, le tri- 

corne à la main, eut un geste : son aide fit lever la con- 

damnée. 

La reine apparut au peuple. Elle était coiffée d’un 
humble bonnet de linon d'où s'échappaient quelques mé- 
ches grises. Sa taille amaigrie était serrée dans un cor- 
sage blanc à demi fripé. 

Li      supplices endurés pendant de longs jours ava 
dans le beau visage une empreinte horrible. Le 

teint avait la couleur jaune de l'ivoire. Mais les paupières 
ne battaient pas, et, droite et fière, elle regardait, de ses 
yeux ensanglantés, l'estrade où allait s'achever son des- 
tin. Elle tourna la tête lentement et ses regards, un ins- 

| tant fixés sur la foule, s’arrêtérent longuement sur les 
Tuileries où le vent d'automne agitait le feuillage d'or. 

Un silence énorme avait brusquement apaisé les cris, les 
chansons et les musiques. Un homme hurla, le poing 
tendu : « A ton tour d'éternuer, veuve Capet! » Mais il 
fut foulé par vingt talons. Le peuple se taisait devant la 
reine au seuil de la mort. 

   

  

Léchevin, son pain à demi dévoré sous le bras, regar- 
dait, immobile, la Messaline de Trianon recevoir son châ- 
timent. Tout paraissait pour Lui s’agiter dans un réve et il 
désirait confusément qu’un événement vint donner à la 
scène présente, le mouvement qu’il avait imaginé : qu'un 
attentat en faveur de la condamnée ou une insulte faite à 
la nation en manière de bravade, provoquât chez lui la 
colère et l'indignation qu’il attendait en vain... 

  

La reine gardait comme un sourire et dans ses yeux 
luisait une flamme, tandis que, sans faiblir, elle montait 

| les degrés gluants. Mais quand elle parvint à la dernière 
marche, elle voulut donner aux Tuileries, une fois encore, 
un suprême regard, et, pressée plus vivement par les 
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aides, elle chancela. Son pied, chaussé de rudes brode- 

quins, vint heurter sandale de l'exécuteur. 

Alors, François-Brutus Léchevin la vit s'écarter un 

peu, dans un geste de souveraine courtoisie, et il entendit 

la reine de France qui, de sa voix chantante, disait au 

bourreau : 
— Pardonnez-moi, Monsieur Sanson, de vous avoir 

heurté. 

…François-Brutus Léchevin reprit, par les longues 

voies où s'écoulait une foule morne, le chemin de la rue 
Saint-Jean. Des pensées tumultueuses et contradictoires 

parcouraient son crâne républicain. Un marchand de 

complaintes qui vint lui proposer sa dernière chanson 

*éloigna en hâte sur un seul regard du sectionnaire. Son 
aspect était à ce point sinistre qu'un chien l’accompagna 
de longs hurlements. 

Aux carrefours, des groupes célébraient par des chœurs 
la mort de la veuve Capet. 

Une fatigue épouvantable faisait plier les jambes de 
l'ancien luthier. 11 parvint, enfin, au faubourg Saint-De- 
nis, puis & la rue Saint-Jean, et s’engagea sous la voit 

ans l'escalier qui menait, après bien des tours, jus- 
qu'à son galetas 

Or, un pas résonnait dans le silence et se rapprochait. 
Sur le palier, la citoyenne Patois apparut. Digne, maigre 
et pincée, un vieux cabas à la main, elle descendait, vêtue 
de bure et de réprobation. Quand elle aperçut l'ennemi et 
entrevit l'horreur de la situation, elle eut un haut-le- 
corps, devint livide et s’adossa au mur, dans l'attente de 
Virréparable. 

François-Brutus Léchevin montait, les poings serrés, 
le dos rond, énorme et sale. La citoyenne Patois, pour la 

bataille suprême, apprêtait ses ongles et sa voix. 
Mais, quand il fut devant elle, Léchevin la regarda, 

s'écarta légèrement, et, sans ôler toutefois son bonnet, 
dit simplement : 

— Excuses, citoyenne. CHRISTIAN AEGERTER,  
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DEVANT LA MER 

   DIALOG 
La plainte nostalyique et lendre 
D'un saxophone aux sanglots longs 
Se fait entendre 
Jusque dans l'ombre où nous allons. 

Le Casino luit, vaste el rouge, 
S'imposant à la nuit marine, durement. 

Mais l'invisible mer qui bouge 
Garde les vieux enchantements. 

  

encore 

  

Le saxophone hau 
Sa douloureuse cantilene 

Tandis que le chant des Sirénes 
Emeut les profondeurs de UOcéan sonore. 

Le jazz se brise en un sanglot, 
Comme s’acheve — hélas! — toute humaine aventure: 
Pendant que Vimmortelle voix de la nature 
Monte implacablement du grand rythme des flots. 

   

LIED 
Une clarté danse dans l'eau : 

Le rythme de la mer a gagné les étoiles. 

Chante pour la nuit, matelot, 

Sous la grand'voile. 

Un cri s'échappe d'un hublot : 

haude clameur d'amour qui vibre jusqu'aux moelles, 
Chante pour l'amour, matelot, 

Sous la grand'voile.
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Mon cwur se fend en un sanglot, 
Plus solitaire encor sous tant et tant d'étoiles 

Chante pour mon cœur, matelot, 

Sous la grand'voile. 

IVRESSE DU SOLITAIRE 

Une ombre vaste et bleue et pleine de douceur 

Tombe au couchant, parmi la mer soudain plus calme, 

Du haut de la falaise où le ressac berceur 

Fait lentement frémir ses invisibles palmes. 

La grève est solitaire : et mon cœur plein d'ennui 

Trouve enfin le décor digne de sa tristesse 

A cette heure annonciatrice de la nuit 

Où notre orgueil du jour se résout en faiblesse. 

Pas une voix d'homme ou de femme — 6 surtout pas 
De femme! — qui vienne abolir le pur silence; 
Pas un visage humain pour troubler mes yeux las: 
Rien que moi, seul et nu devant la mer immense. 

Et je m'anéantis dans un rêve si fort, 
Vertige où l'être entier s'enfonce sans secousse, 
Qu'il me semble goûter l'avant-goût de la mort 
En celte ombre si bleie et si vaste el si douce... 

I. CRE DU SOLITAIRE 

Comme une énorme fleur de sang 
Le soleil tombe au creux des lames 

Et, d'un seul coup, sombre en lai 
Une douceur ardente aux âmes. 

, l'horizon marin 
S'estompe de vapeurs lointain 
La nuit tend ses voiles sereins; 
Les vents retiennent leurs haleines.  
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| O crépuscule sur la mer! 
| Apaisement de l'heure bonne 

fl Qui calme jusqu'aux flots amers 
Dont le vaste rythme s'ordonne! 

Bientôt, les astres fleuriront 
aed Dans le ciel : et la tendre lune 

Resplendira comme un beau front 
Que nulle angoisse n'importune. 

Et le vol menu des oiseaux 

Sera plus doux encore : et l'ombre 
Parmi ses magiques réseaux 
Endormira les deuils sans nombre. 

Mais loi seul, mon cœur, au milieu 
De toute cette paix profonde, 
Tu bats âprement, plein du Dieu 
Dont la voix en toi pleure el gronde. 

Tu saignes, plus sensible encor 
Dans la ténèbre et le silence, 
Et cet harmonieux décor 
Pèse à ta solitude immense. 

El ta douleur ira croissant 
Jusqu'à l'heure tant souhaitée 
Où tu te rompras dans le sang 
Comme une grenade éclatée. 

Il. LE PHARE ROUGE 
Le phare, comme un œil crevé, 
Pleure du sang, à chaque instant, dans les ténèbres. 
C'est vers sa clarté que je vais, 

N Sa clarté rythmée et funèbre. 

La mer gémit immensément 

Le long de l'estacade où les vagues se brisent. 

De sombres barques indécises 

Se heurtent en sourds craquements.   
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Le phare, séconde à seconde, 
Jette sa clarté rouge à l'obscur horizon; 

Et, là-bas, sur le flot qui gronde, 
N guide le marin vers son humble maison. 

Car il est l'œil ardent du havre 

Pour l'homme qui se bat, là-bas, 

Et ce rayon tragique et pourpre qui me nav 
Luit comme un feu d'espoir à la pointe des mäts. 

O phare qui conduis l'humble esquif sur les ondes 
Et le sauves de l'ouragan, 
Ne pourrais-lu, bon phare, en ma peine profonde 
Jeter aussi tes feux sanglants? 

Ne pourrais-tu e la clarté consolante 

Pour un cœur toujours torturé 
Et venir rafraichir des paupières — brûlantes 

D'avoir trop longuement pleuré? 

Non : lu guides les corps, mais ignores les âmes. 
Je crie en vain parmi la nuit, 
Le long de l'estacade où se brisent les lames, 
Vers ton pourpre faisceau qui fuit. 

Car il n'est de rayon bienfaisant ni d'asile 

Pour la douleur d'un cœur amer 
Qui méle vainement ses sanglots inutiles 
A l'éternel sanglot des mers. 

ILL. ORGUEIL 

J'ai couru le Jong de la mer 
Avec des sanglots à mes lèvres, 

Et la pâle douceur de l'air 
Ne pouvait apaiser ma fièvre. 

J'ai couru sur le sable obscur 
Humide de marée encore : 
Le crépuscule était si pur 
Qu'on eût dit plutôt une aurore.  
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El j'ai vu, couchés à mes pieds® 
Des formes d'hommes et de femmes, 
Couples étendus, ou ployes, 
Ou joints en postures infames. 
Je sentais briller à mon front | Une clarté surnalurelle | Qui venait jusqu'à moi — du fond 
De la mer pleine d'élincelles. 
Les autres, en groupes confus, 
Semblaient écras 

  

sur la lerre : 
Leurs voix sourdes étaient un flux 
Monotone, mais sans mystère. 

Tandis que, seul de   ant la mer, 
Debout, et des rythmes aux lèvres, 

‘coulis me parler dans l'air 
Le Dieu dont mon äme s'enfievre, 

  

IN. L'INVITATION — QUAND MEM, 

  

AU VOYAGE 
Et le soleil jaillit soudain 
Comme un miraculeux visage 
De la mer, qui devient le plus beau des jardins 
Plein de fleurs, de rayons, de lumineux feuillages. 

  

Chaque vague s'illustre alors j D'une fragile frange d'or 
1 sa crêle toujours nouvelle 

  

Les beaux oiseaux, au vent du matin reveilles, 
Jettent des cris émerveillés 
En faisant seintiller leurs ailes. 

  

Toul est fraicheur, parfum, gaîté; 
Et le sombre troupeau des fantômes funèbres ; Qui, toute la nuit, m'a hanté j S'est dissous avec les lénebres, 

  

    
Belle lumière sur la mer, 
Chansons radieuses dans l'air     
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Qui semble de soie impalpable, 
Comme vous versez à mon cœur 
'apaisement de ses rancœurs 

Et le désir joyeux d'absoudre les coupables! 

Clartés d'aube, rendez aux yeux 

Leurs vrais regards de confiance : 

Qu'ils disent vraiment ce qu'ils pensent, 

Qu'ils redeviennent purs comme les vastes cieux! 

E! rendez la tendresse aux âmes 
Qui se crispaient au vent nocturne, durement. 
Faites que le vrai cœur des femmes 
De nouveau batte large et franc! 

Plus encor : rendez-moi cette ardeur si fervente 

Qui m'exalle et me fait vivre suprémement; 

Redonnez à mon cœur d'amant 
Toute sa franchise émouvante! 

L'aurore sur la mer; l'aurore aussi sur nous: 

En nous, surtout (la nuit, hélas! revient si vile); 

Et la fièvre d'aimer bellement, à genoux, 

Quand le monde en amour s'éveille et nous invite. 

Ah! toute l'ombre a fui, soudain, 
Des cœurs comme des paysages, 

Et la mer, magique jardin, 

Invile les amants à l'immortel voyage. 

JACQUES F 

 



         
    

   
    
   
   

    
    

   

    

    

       

      

          

      
        

          

AUX ÉTAT 
RIENCES D'UN ÉDITEUR AMÉRICAIN 

  

QU'ON LIT 
EXP! 

    

Voici quelques faits plus révélateurs, semble-Lil, qu 
vingt des volumes sans cesse jetés sur le marché qui 

    

prétendent noûs renseigner sur la mentalité de la jeune 
Amérique. Il s'agit des expériences d’un éditeur améri- 

  

  

  ain, présentées sous forme d'un mémorial de neuf a 
couronnée de succès : Les premiers cent mil- 

E. Haldeman-Julius (New-York, 1929, 
and Schuster, in-8", 340 pages.) On y trouve aussi insé- 
rés de nombreux tableaux statistiques, fort suggestifs, et M 
qui permettent au lecteur de formuler ses 

© 

  

ns 

  

     d'activité 
      lions, par mon 

   
qui pourraient bien être parfois différentes de celles 

  

l'auteur. 

  

Emmanuel Julius, né à Philadelphie, en 1889, épousa, 
26 ans, Marcet Haldeman, actrice et auteur, de Gi 

; et cest dans cette ville qu'il planta sa 
tente. Sa femme devint sa collaboratrice dévouée, et les 
deux noms se fondirent en un : Haldeman-Julius. Ils 

ard,     

Etat du Kansas 

  

o
m
 

ww
 

écrivirent en commun un roman, Poussiére (1921), puis 
deux volumes de nouvelles. Lui, écrit volontiers de petils 

», qui sont de tendance 
plutôt radicales : La cullure et ses aspects modernes, 
Réactions littéraires iconoclastes, Philosophie d’un agnos- 

on de Lamar- 
a de réformer 

l'humanité par les livres, persuadé qu'il était que les 
évangiles étaient des sabots de la civilisation, et 

croyait que 

  traités sur « L'art de la lecture 

    

tique, ete. A l'âge encore où, selon l'express 

  

tine, « la 

  

générosité fait l'opinion », il r 

  

vieux 

    

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. 
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UNIS 51 QU'ON LIT AUX ETA 
  

  I aimait à penser qu'il suffi 

lentes théori 

ait de répandre d’excel- 
pour amener l'âge d'or. Disons tout de 

suite que les années l'ont assagi; il n’a pas cessé cepen- 
dant de favori s, les turbulents, les senti- 
mentaux, — tels le fougueux Upton Sinclair, les réalistes 
4 tout crin, Dreiser, Sherwood Anderson, cte. (qui es- 
saient d'amener l'Amérique à l'âge de Zola), | 
pauvres, Darrow, le communiste Goldberg, le prêtre dé- 
froqué John MeCabe (auteur de Mes douze ans dans un 
monastère, el le traducteur de L'Enigme de l'Univers, de 
Haeckel). 

  

    ce 

    

er les utopist 

    

     

  

Ayant donc au cœur une vaste ambition, E. Haldeman- 
Julius a, dès 1919, inondé l'Amér 

bleu ci 

d'impre: 

    

que de petits livres 
81/2 em. X 14 1/2, d'une moyenne de 64 pages, 
ion excellente, fine parfois, mais claire. En 1929, 

il avait vendu «les cent premiers millions », — d'où le 

  

    

  

titre de son livre. 
Il avait commencé avec des éditions de 3.000; et son 

premier titre était le très populaire Aubbayat, d'Omar 
Khayyam. Le litre général de la collection avait été sue 
cessivement « Classiques de poche », puis « Classiques 
populaires », puis « Série de poche », (Pocket series), 

les « Blue- 
bord à 25 cents, 

    

   pour devenir, à la fin de la deuxième année, I 
Books », ou livres bleus. On avait vendu d 
pui s, puis on offrit les volumes 
en prenait vingl; enfin 5 cents (1 fr. 25) devint le prix 
régulier. Au commencement de 1926, il y avait 900 titres 

u catalogue ; ce fut l'année du plus grand essor, on 
monta à 1.200; au début de 1929, après avoir éliminé 
nombre de volumes qui ne rendaient pas, et ajouté encore 
quelques titres, on était à 1260. La moyenne de titres 
ajoutés par an est de 140. Inutile de dire qu'il fallait, 
pour imprimer en si grandes quantités, des machines 
perfectionnées; on arriva à produire jusqu’à 80.000 li 

      
    10 cen 

  

5 cents si on 

    

   

      

  

  

res   
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par jour, avec trois équipes de huit heures chacune 
Moyenne, 13.000.000 par an; production maxima, 25 mil. 
lions. On garde en réserve de 7 à 12 millions de volumes, 

peu près 5.000 exemplaires par titre. Cette réserve dure 
en moyenne six mois. Ajoutons que, pour rapporter, un 
volume doit se vendre à 10.000 exemplaires par an; soit, 
pour 1260 titres, 12.600.000 par an; en 1927, il en fut 
vendu 20.000.000. Quant aux commandes, elles arrivent 
au rythme d'environ 25 à 40.000 par jour. 

    
     

  

   

    

   
    

   

    

   

   

    
   

  

   
    

    
   
   

   

  

    

Comment faire connaître au public cette aubaine de vo- lumes à 5 cents? Par la réclame, naturellement. Celle de 
Haldeman-Julius consiste uniformément en un catalogue {res serré des volumes classés par ordre de matière 
(l'Américain se moque la plupart du temps du nom des auteurs). Chaque volume a son numéro. L'acheteur dé- 
coupe de son journal ou de sa revue l'annonce, met une 
croix aux litres choisis, et l'envoie à Girard, Kansas, avec 
un billet d'un dollar; la maison se charge des frais d’en- 
voi: l'expédition se fait par petits cartons préparés d'avance. Disons encore que ces listes, toutes semblables 
aux yeux du lecteur, portent pour l'éditeur de petits Signes conventionnels, des « clefs », de sorte qu'on sait toujours par l'intermédiaire de quelle publication vien- nent les commandes; et naturellement, il n’est pas inu- tile de savoir où il est avantageux d'annoncer et où, au 
contraire, c'est inutile. Une annonce, quand elle rend, rend pendant quinze jours en moyenne. Les quotidiens rendent dans les grandes villes seulement; pour les re- 
vues, c'est tout différent. Il est inutile de donner des 
détails, puisque le lecteur ne connaîtrait pas en général les publications dont il s'agit; mais il est intéressant de 
savoir que les annonces dans les revues des universités (pour les étudiants) — et il y en a beaucoup — ne rap- 
portent pas; ni les annonces dans les innombrables re- 
vues destinées spécialement aux femmes. N’en tirons pas 
la conclusion que les femmes ne lisent pas aux Etats- 
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; on s'accorde à penser le contraire; mais elles lisent 
davantage les ouvrages à la mode, que les « petits bleus » 

“n'offrent généralement pas; concluons-en plutôt que les 
hommes lisent plus qu’on n'est porté à le croire et plus 
sérieusement; en outre, si 79,8 % des bulletins sont si- 
gnés de noms d'hommes, et seulement 20,2 % de noms 
de femmes, cela doit être dû en partie au fait que les 

“hommes se chargent de faire les commandes en commun 
“et d'envoyer l'argent: on verra que, parmi les titres les 
plus recherchés, il en est qui ne seraient d'aucun intérêt 
pour des lecteurs masculins. Si les signatures des bulle- 
ins révèlent le sexe, ils n'offrent cependant aucune indi- 
Cation sur l’âge des clients. 

$ 

Au chapitre XIV, l'auteur pose lui-même la question : 
“Philanthrope ou Homme d'affaires? Ul n'a pas fait for- 
‘tune; il a méme par deux fois côtoyé l’abime de la ban- 
queroute; il prétend vouloir n’étre qu’homme d'affaires, 
Mais homme d'affaires honnête; c'est-à-dire qu'il entend 
he pas tromper ses clients en offrant de la marchandise 
Sensationnelle ou de la pacotille. Figurent cependant sur 
Son catalogue des livres sur la chiromancie, sur l’art de 
dire la bonne aventure, sur l'astrologie : mais il faut re- 
“onnaitre que ces sujets sont traités objectivement, ou, 
$i l'on veut, historiquement; et aussi qu’en Amérique, 
_ couleur de largeur de vues, il règne souvent une 
elle dose de superstition qu'on peut à peine y appliquer 
Je même critère rationnel qu’en Europe. D'autre part, 

“certains livres ont été retirés de la vente comme propres 
à tromper le lecteur; tels : Comment devenir un conduc- 
“teur d'hommes, ou Comment fortifier l'intelligence et In 
mémoire. Et quant aux ouvrages offerts sous des titres 
sensationnels et qui ont été conservés, Haldeman-Julius 
s'efforce sincèrement de n'y offrir que de la littérature 
de choix; c'est ainsi que le livre bleu intitulé : Qu'est-ce  
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que Vamour? renferme tout simplement un Essai de Mon- 
taigne; Amour défendu consiste en quelques récits de 

les Histoires passionnelles sont signées Remy 
de Gourmont; c'es 

    

  

Maeterlinck qui signe Comment con- 
naitre les femmes, et J. Stuart Mill Sujetion de la femme. 

8 
  

  

Ceci nous amène à parler d'une des ri 
curieuses de l'entreprise de Haldema 
tance de la cl: 

  

lations les 

  

plus 
Julius : l'impor- 

sification des livres dens un catalogue 
préparé pour la vente et l'importance des titres. 

Pour procurer un bénéfice, où au moins pour ne pas 
constituer une perte, un livre doit se vendre, comme nous 
le disions, à raison d'environ 10.000 exemplaires par an; 
on peut, dans certains cas, laisser tomber à 6.000 en 
comptant sur une compensa 

      

     

  

tion par d'autres volumes. 
Naturellement, la comptabilité est tenue de façon à ce 
qu'il soit toujours facile de vérifier si ces chiffres sont 
atteints, S'ils ne sont pas atteints, et si le livre paraît en 
valoir la peine, il est transporté à « l'Hôpital » (ch. IX). 
Là, on lâte le pouls au malade et on examine s'il y a pos- 
sibilité de le sauver. Si on ne voit pas de remède, on le 
laisse mourir de sa belle mort, et il passe à « la Morgue » 
(Ch. X). Avant de l'enterrer, cependant, on procède en- 
core à une autopsie savante qui permet de tirer des con- 

es causes de décès... Qui plus est, on 
a réussi parfois à ressusciter des cadavres. On ne peut 
au'admirer ici l'ingéniosité de notre brasseur d’affaires 
en matière de littérature — encore que son originalité M 
ne consiste pas tant, comme on va le voir, dans la nou- 
veauté des moyens que dans leur application audacieuse 
ct sur une grande échelle. 

  

   

   

   
clusions utiles sur h 

    

   

  

          

    

Voici un premier moyen de remettre sur pied un inva- 
lide. Le catalogue des livres bleus, dressé non par ordre 
d'auteurs, mais sous diverses rubriques, a été souvent | remanié : Biographie, Histoire, Roman, Epigrammes, Es- 
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s, Science, ete. Or, on s'est aperçu que telle rubrique 

attrait plus de lecteurs que telle autre. On n’a pas man- 

qué de tirer parti de ce fait. On perfectionna le système 

des rubriques. On obtint des résullats surprenants, 

d'abord par le simple changement du titre de Ja rubrique: 

« Biographie » en celui de « Personnalités », « Sciences » 

en celui de « Merveilles de la science Tous les livres 

bleus qui pouvaient être transférés de rubriques quelcon- 

ques et passer sous des rubriques fascinantes pour le lec- 

teur ont bénéficié du subterfuge. Cela avait son effet 

même en poésie : les Poèmes de Langdon Smith faisaient 

petite figure sous la rubrique « Poésie >; en fait, ils ne 

se vendaient pas; on les mit sous la rubrique « Evolu- 

tion », et la vente monta à 2.000 exemplaires par an, de 

ce qui avait été à peu près zéro. Mais, mieux, le titre des 

ouvrages fut modifié sans vergogne et avec des résultats 

plus surprenants encore. Au recueil de Langdon Smith, 

auquel on avait fait faire un premier saut en le chan- 

geant de rubrique, on en fit faire un autre en changeant 

le titre Poèmes en celui-ci, tiré du premier vers d’une 

des pièces du recueil : Quand vous étiez un télard et que 

“j'étais un poisson (When you were a tadpole and I was a 
fish). La vente monta à 7.000. 

Mais ici les exemples pulullent. Le Markheim de Ste- 

venson se vendait à peine: le titre étant devenu Le Meur-\ 
tre de Markheim, la vente passa à 7.000. Plume, Crayon et > 

Poison d’Oscar Wilde, qui était à 5.000, monta à 15.800 

l'année où on inscrivit ce titre : Histoire d'un criminel 

célèbre. Boule de Suif, de Maupassant ,se vendait, en 
1925, à 15.000 (le nom de Maupassant fait merveille en 

Amérique); on changea le titre en Amour et autres his- 
toires, ce qui fit monter la vente à 37.000; cela suggéra 
un autre changement, Sacrifice d’une prostituée fran- 

çaise, et la vente passa à 54.700. La Toison d'Or de Th. 
Gautier fut un des prémiers volumes à aller à l'Hôpital; 

ce livre faisait tout juste 6.000; en 1925, on mit A la re-  
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cherche d'une maîtresse blonde, et la vente, en 1926, 
sauta à 50.000. Les Précieuses ridicules — titre en fran- 
çais — ne trouvait pas d'acheteurs; on proposa Les 
Femmes ridicules, et on en vendit 10.000. Le Mystère du 
masque de fer se vendait à 11.000, ce qui était dejà joli; 
mais on précisa : Le Mystère de l'homme enfermé dans 
un masque de fer, et cela suffit à pousser la vente à 
30.000. 

Voilà pour le roman. Il en a été de même à peu près 
dans toutes les autres catégories. Casanova et ses amours 
monte de 8.000 à 22.000 quand le titre devient Casanova, 
le plus grand amoureux dans l’histoire. La Vie de George 
Sand gagne 6.000 annuellement avec le titre de Vie amou- 
reuse d'une Française. La Vie de Marat gotta de la mor- 
gue; peu de personnes ent qui était Marat; mais 
sous le titre : Marat, une étude de radicalisme, il s'en 
vendit 9.000. Volney, Les ruines, échoua misérablement 
jusqu'au jour où l'appellation Scepticisme et Icono- 
clasme en fit vendre 9.000 exemplaires. La Philosophie 
de l'amour, par Sarah Bernhardt, se vendait à 14.000 en 
1926; le livre monta à 29.500 en 1927 sous le titre de : 
Code d'amour d’une actrice parisienne. Un dernier exem- 
ple : Un Guide de Rabelais échoue; on essaie Comment 
comprendre Rabelais, sans succès; enfin Comment goûter 
l'humour de Rabelais fait vendre à 13.000 exemplaires. 

Il faut du reste tenir compte des contingences. Avec 
puissance de production rapide, Haldeman-Julius peut 

satisfaire rapidement les caprices de la mode, qui, en 
Amérique plus encore qu'ailleurs, infestent le domaine 
de la littérature : tels le Freudisme, le Mussolinisme, la 
discussion sur le Mariage libre (Companionate marriage) 
introduite par un juge célèbre, Benjamin Lindsey, celui 
qui a fait une œuvre si méritoire en établissant les tribu- 
naux d'enfants et dont personne ne pouvait mettre en 
doute le sérieux moral; tel encore cet autre engouement, 
pas encore passé, pour la théorie psychologique du 
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« Behaviorism », qui fait considérer comme nulle l'in- 

fluence héréditaire, et qui permet, par un jeu savant 

d'influences, de faire à volonté d'un enfant un brave où 

un criminel, un génie musical ou un aviateur. La toquade 

des mots croisés a fait, d'autre part, monter d'une façon 

fantastique la vente d'un petit dictionnaire de poche. 

Pour changer les titres donnés à leurs œuvres par les 

auteurs, il fallait déjà une certaine audace. Mais il est 

ident qu'il s'agissait de choisir entre le respect de ces 

titres et la vente des livres. Haldeman-Julius jugea que 

à seconde alternative primait la première. Est-il bien 

sûr que les auteurs, à supposer qu'ils en eussent élé 

informés, l'en eussent bläm&? Aussi bien écrit-on pour 

être lu. D'ailleurs, certains écrivains ont eux-mêmes 
donné l'exemple du titre alléchant : Balzac, Splendeurs 

et Misères des courtisanes; Gautier, Une nuit de Cléo- 

pâtre... En pareil cas, il n'y avait pas à intervenir. 

Il y avait des libertés plus grandes à oser. Haldeman- 
Julius les ose, et s'en explique. 11 les prend, pense-t-il, 
pour la bonne cause — qu'il appelle le < rajeunissement 
des classiques». La première condition, si on veut 
essayer de faire lire les grandes œuvres du passé, c'est de 
ne pas demander à notre génération pressée de les lire 
intégralement et de procéder même à des coupes sombres ; 
celles-ci seront du reste confiées à des savants compé- 
tents. Nous croyons que la collection des livres bleus a 
fait énormément pour faire connaître au grand public 
l'histoire et la philosophie. Voici un petit volume de 
64 pages, serrées du reste, qui nous donne Tacite et Juvé- 
nal. Les extraits sont précédés d'une excellente intro- 
duction; les chapitres des Annales choisis sont ceux qui 
se rapportent à Néron et à Agrippine; de l'Histoire, ce 
sont les beaux passages sur la dégradation de Rome et  
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des fragmen 

  

Juifs. De Juvénal, on donne la 

des notes. 

  

Troisième satire ave 

  

Une autre liberté, bien plus grave, mais encore expli- 
cable, consiste à altérer le texte même, c'est-à-dire à 
moderniser au moins le style, de manière à permettre 
à ceux qui ne sont pas trop au courant des conditions 

  

      

de vie et de pensée de l'antiquité, d'absorber une partie 
au moins de la < substantifique moelle ». C'est ainsi que 
Platon est servi à la sauce du xx" sieele; — comme on 
arrangeait Homère et Virgile selon les idées du moyen 
âge dans le Roman de Troie et dans le Roman d'Enée: 
ou comme on a produit des Hamlet en costume moderne 
au théâtre, ou des Christ en chapeau haute-forme en 
peinture. 

        

Enfin Haldeman-Julius a eu Vidée excellente de faire 
donner ce que nous appellerions des « introductions » & 
divers auteurs du passé, ou des « guides », à Aristote, 
Platon, Rabelais, ete. Et, entre parenthèses, plusieurs 
de ces « guides » sont sortis de la plume de Will Du 
rant, cet historien de la philosophie qui est aujourd'hui, 
outre-mer, un des écrivains à la modi 

  

, grâce à la publi- 
tion d’un ouvrage qui s’est vendu à des milliers d'exem- 

plaires, Story of Philosophy. (Story signifie une histoire 
contée essentiellement pour le plaisir ou l'intérêt du lec- 

r opposition à History, qui signifie une histoire 
racontée en vue de la vérité seule.) Bien des chapitres 
de ce succès de librairie ne sont guère que la reproduc- 
tion et la fusion de livres bleus; et Haldeman-Julius n'en 
est pas peu fier... Et il a raison; c’est par des publications 
de ce genre que l'Amérique acquerra peu à peu cette 
culture qui lui manque encore. D'ailleurs, tout cela ne 
s'est-il pas fait, en Europe, dans des collections comme 
la < Bibliothèque nationale », « Les classiques pour 
tous », chez Hatier, « Les meilleurs livres », chez Fayard, 
ou même l'excellente collection « Poèmes et récits de 
vieille France » chez de Boccard? 

    

teur, ps 

      

  

        
    

   
  

       



8 

Et maintenant que peut-on légitimement tirer de ces 
révélations et de ces statistiques? Il convient d'être très 
prudent naturellement, et ne pas tenter de généraliser 
sans connaître à fond son Amérique. 

Haldeman-Julius dit : Quand on achète un livre bleu, 
c'est pour le lire, — non pour le mettre en vue sur des 
rayons de bibliothèque ou sur une table de salon; en 
outre, comme on commande par numéro et non par titre, 
toutes les apparences sont sauvées et on commande sans 
vergogne; nous avons donc dans notre vente un critère 
certain du goût général de la nation. Entendons-nous : 
Cela est vrai pour la classe populaire qui profite de ces 
conditions si avantageuses, et pour la classe intellectuelle 
qui, en général, n’est pas riche. Mais pour la classe des 
gens aisés, qui est considérable et qui a un prestige 
social beaucoup plus grand que la classe même des intel- 
lectuels dans le domaine de la culture, elle sera indiffé- 
rente au bon marché; et on n’imagine pas que beaucoup 
tiendront compte de l'élément anonyme de la commande. 
C'est done une proportion point du tout négligeable du 
public américain au sujet de laquelle Haldeman-Julius 
ne saurait nous renseigner. À cela près, ses chiffres sont 

lateurs (1). 
Prenons quelques-unes des questions suggérées par 

celte enquête. 

(1) M1 est vrai que Haïdeman-Julius prétend s'adresser un peu à tout le 
monde, ayant ses clients chez les lecteurs de journaux et revues de 
les classes, riches et pauvres (trois revues seulement ont refusé 
tion de ses annonces — probablement en raison de ses tendances radi- 
cales, ou à cause du prix trop modique qui trahirait nécessairement l'infé- 
riorité de la marchandise.) Cependant, il faut se rappeler encore qu'un 
forte proportion des acheteurs lisent les revues des classes riches dans les 
bibliothèques publiques, et envoient de là leurs commandes. Du reste, cela 
ne diminue pas tout à fait l'intérêt de certaines constatations; par exemple 

du New-York Times forment le 80 %. des acheteurs de Le 
enseigné sans mattre; que e'est le seul journal qui fasse vendre le 

Christmas ie les lecteurs de la Nation font surtout 
vendre des livres de controverse religieuse; et que le Harper Magarine 
fournit des lecteurs abondants aux ouvrages de psychologie populaire.  
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Et d'abord, celle des « dispositions érotiques » du 
public américain, — question sur laquelle l'auteur sem- 
ble revenir avec le plus d'insistance. Sans doute y était-il 
porté, car de tendances radicales, surtout aux premières 
années de son activité d'éditeur, et agnostique avéré, il 
ne demandait pas mieux que de constater que le puri- 
tanisme américain n'était que de surface, et en voie de 
disparaître. 
Commençons par citer quelques-uns des chiffres sur 

lesquels sont basées ces assertions; mais nous opérerons 
d'emblée un certain classement; on verra tout à l'heure 
pourquoi. 

GROUPE I. 
Par an 

Ce que toute femme mariée doit savotr... 112.000 
Ce que tout homme marié doit savoir........ 97.500 
La vie sexuelle de la femme ....... vw 97.000 
La vie sexuelle de Vhomme ...... ee 
Sens commun sur les affaires de sexe........... 63,000 
Freud sur le sommeil et les reves sexuels.......... 61.000 
Détermination du sexe ... 
Vie sexuelle de l'enfant 

Groupe II. 
Catholicisme et sexe . oil ER - 65.000 
Crime sexuel et loi americaine ei - 39.000 
Faits sur le rajeunissement sexuel .......... 37.500 
Fléments phalliques des religions ....... +» 36,000 
L'Amérique et Vimpulsion sexuelle ......... 28.000 
Eléments de connaissances genetiques ....... + 21.000 
La prostitution dans le monde moderne +. 129.500 
La prostitution dans l'antiquité .................. 84,500 
Pourquoi je crois à l'union libre (Mrs Haldeman-Ju- 

Mus) ss ses 64.000 
Le juge Ben. Lindsay sur + 60.000 
Le mariage américain et les lois de divorce ...... 18.500 
Comment connaître les femmes (Macterlinck) . 49.000 
Sujétion des femmes (Stuart  
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Faits relatifs aux maladies veneriennes 

Faits relatifs @ la syphilis ... 

Gnovre Il. 
L'art d'embrasser 
Comment aimer ....-+ 
Qu'est-ce que l'amour? fon 
L'art de faire la cour 

Plaisanteries sur la vie conjugale . 
Ce que les hommes ont appris au sujet 4 femmes... 

Plaisanteries sur le baiser .. 

Maximes d'amour (Stendhal) . 

Groupe IV. 

Lettres amoureuses d'une nonne portugaise. 

Lettres d'amour d'une actrice parisienne (S: 

nhardt) ... u 5 
Mémoires senile dune mallfesse int ra 

(Mme de Pompadour) . . . « 
Cléopâtre et ses amours. . . .. 

Madame du Barry, maîtresse royale . 
Vie amoureuse d'une Française (George Sand) 
La grande affaire amoureuse de R. Wagner... 
Eleanor Duse et d'Annunzio 
Aucassin et Nicolette, amoureux 
Romans vécus de Balzac 

Amour défendu (Boccace) sage 
Une nuit de Cléopâtre (Gatien) une 
Vingt-six hommes et une fille (Gorki) ..- 
Sacrifice d'une prostituée française (Maupassant). . 

A la recherche d’une maîtresse blonde ( 
Un roi sensuel s'amuse (V. Hugo) .. 
Histoires passionnelles (R. de Gourmont). 

‘oméo et Juliette ....... 
Hedda Gabler (2) . « 

Par an 
41.500 
36.000 

28.500 
17.500 
45.000 
36.000 
33.000 
10.000 

46.000 

21.500 

37.500 

44.000 
42.000 
41.500 
14.500 
12.000 

(2) Remarque de Pauteur. — Les histoires de Maupassant sont toujours 
(consistently) populaires; celles de Zola presque autant; celles de Boccace 
se vendent bien (il y a énormément d'Italiens en Amérique). Et « ces titres 
peuvent paraître sensationnels, mais le texte est le meilleur que puisse 
offrir la littérature mondiale > (p. 32); du reste, ces livres sont légaux, 
suns cela la poste ne les ferait pas parvenir.  
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Par ur Gnoure V. (Recueils de poèmes.) 
| La maison de la prostituée et autres poèmes (0. | Wide) 55 mme re 41.000 

Un désir de nonne, et autres poëmes (John David- À son)... RSS TERE 2... 14500 
Poëmes passionnés (SWinburne). ... .............. 14.500 

  

Nous n'avons donné que des litres qui nous parais- 
sent représentalifs. En se basant sur ses tables comple 
tes, Haldeman-Julius compute que sur les 20 à 25 livres 
marqués sur les bulletins de commande, le choix se porte 
de préférence sur des numéros ayant « 
indirectement trait au sexe : 

    
    

  

ectement ou 

| « Une grande général 

  

ation s'impose sans possibilité de 
contradiction. En haut ou en bas de l'échelle, riche on À | pauvre, lecteur cultivé ou non, l'intérêt pour les ques- 

il tions de sexe est universel. Que les commandes vien- 
nent de demeures princières ou de masures lépreuses, de 
villes où de hameaux, de bureaux ou de homes, de cen- 
tres d'éducation ou de prisons, la prédominance de ce 
sujet est inévitable. Voici les chiffres, en pourcentage, 
des commandes reçues des lecteurs de sept publications 
de types-tifférents : 41 % des commandes envoyées par | des lecteurs du Harper Magazine ont trait au sexe, au 
mariage, à l'amour ou sujets connexes; pour la Nation, 
c'est 61 %; pour le Smart Set, 70 % ; pour le New-York 
Times, 54 %; pour le Graphic, 62 %; pour Liberty, 
71 %; pour le Pathfinder, 27 %. Dans chaque cas, la 
proportion est de plus du quart; dans tous les cas, sauf 
deux, elle est au-dessus » (page 293). & 

Mais tout cela est-il si étonnant, si revelateur d’une 
profonde sensualité de la nation américaine? Il ne le 
semble pas. Et d'abord on se doutait depuis longtemps, 
bien que l'homme soit partout le même, que l'expression 
de l'appel sexuel seule diffère quelque peu d'un climat 
à l'autre, et qu'enfin le puritanisme des lois ou du code 
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moral est plutôt un indice de la force de la sensualité 

chez ceux auxquels on est obligé de l'imposer. Qu'on lise 

certains tableaux de la Genève d'avant Calvin par les 

historiens : à quoi rimeraient les lois purilaines dans 

une ville dont les habitants eussent été, par nature, fri 

aminons d'un peu plus près les groupes que nous 
avons essayé d'établir. Le premier nous paraît indiquer 
avant tout la sincérité el une prudence qui témoigne 
d'intelligence. On s'est avisé que les passions sont le 
plus souvent plus fortes que l'homme (mon Dieu, comme 
chez Racine!), alors que les résultats peuvent en être 
désastreux; refusant, d'autre part, de laisser faire la 
fatalité, on ne veut s'abandonner qu'autant que la sa- 
gesse humaine y consent. Les Améri s semblent 
en ceci bien moins « hypocrites > (s'il faut employer 
ce terme) que les Anglais (3). Et quoique le catholi- 
cisme ait fait des progrès immenses aux Etats-Unis et 
soit en train peut-être de submerger entièrement les 
enfants de la Réforme, l'esprit du peuple est bien celui 
du protestantisme où l'homme arrange sa vie selon sa 
conscience et sa raison. Quand on ne peut — ou ne veut 

s'en remettre au prêtre de réfléchir pour vous et de 
vous donner l’absolution spirituelle, on est plus attentif; 
cest l'intelligence des conséquences qui garde l'Améri- 
cain sur la pente du vice. Mais, on le pense bien, cette 
surveillance de ses actes pour laquelle on a recours à 
moyens comme la lecture, ne rend pas les 
chastes, mais seulement, comme nous le disions, avis 
1 ÿ aurait beaucoup à dire là-dessus. Suffit que les ch 
fres (Ce que toute femme mariée doit savoir, 112.000, 
Ce que tout homme marié doit savoir, 97.000, cte.), réve 
lent un peuple à l'esprit ouvert au danger, remarqua- 

3) Un exemple téristique. Dans la marine a 
pas à défendre aux matelots de se rendre au 
allés et ne s'étant pas prés 

Tis sont pris, la puni  
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blement ouvert, pour un peuple si enfant dans ses plai- 
sirs. 

Passons au second groupe. On y trouve des titres d'un 
intérêt déjà moins directement pratique et trahissant une 
curiosité plus intellectuelle. Il y a, pour cette raison, 
moins de lecteurs, et c'est tout à fait normal. (Le chiffre 
de 129.500 pour La prostitution dans le monde moderne 

} ne s'explique pas, et nous ne serions pas surpris qu'il y 
ait là une faute d'impression.) 

Les chiffres très élevés du groupe 3 révèlent bien, il 
faut le reconnaître, une curiosité égrillarde; mais encore, 
qu'on compare ces chiffres avec ceux dé rubriques entiè- 
rement différentes, livres d'art, par exemple, ou sim- 
plement du groupe 4, et on verra qu'ils ne sont pas énor- 

      

mes; et très inférieurs à ceux des livres relatifs à des 
| connaissances objectives et pratiques. 

| Le groupe 4 — celui de la littérature — donne des 

  

chiffres inférieurs encore à ceux des problèmes prati- 
ques, et ne trahissent rien de bien répréhensible. Ici, com- 
ment ne pas applaudir aux résultats obtenus par Halde- 

j man-Julius qui réussit à glisser à des lecteurs peut-être 
friands de lascivité les chefs-d'œuvre de la littérature, 
Boccace, Balzac, Gautier, Maupassant, Gorki, voire 
Aucassin et Nicolette? 

Le groupe 5 témoigne dans le même sens, et prouverait 
| que les efforts de Haldeman-Julius portent des fruits, 

puisque un nombre si considérable de lecteurs veulent 
bien satisfaire leurs curiosités amoureuses par la voie 
de la poésie. 

    

§ 

Un autre domaine exploré avec prédilection par l'au- 
teur, et qui, à ses yeux, est tout voisin du précédent, 
c'est celui de la littérature relative aux croyances reli- 
gieuses de ses compatriotes. 

C'est ici, disons-le, que Haldeman-Julius nous paraît 
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le moins objectif dans ses réflexions, ou, si on veut, 
c'est ici qu'il tire les conclusions les plus sujettes à cau- 
tion. La raison en est sans doute que lui-même n’a pas 
à — comme dans sa propagande socialiste — fait ma- 
chine-arrière, et qu'il a un grand désir de voir les faits 
s'accorder avec ses idées personnelles. Il attaque les 
« enthousiastes de la religion > qui < refusent d'admettre 
qu'il y a une tendance générale (widespread tendency) 
dans le sens du scepticisme et de la libre pensée en 
Amerique » (p. 80). II faut distinguer. II y a plus d’in- 
térêt apporté à la discussion de la religion, mais cela 
ne signifie pas encore renoncement à la religion. Et 
d'abord l'auteur ne semble tenir nul compte des progrès 
formidables du catholicisme — qui, par exemple, a 
abouti à faire de Boston la ville anti-catholique par 
excellence selon la tradition, une ville où les protes 
tants sont en parfaite minorité, et entre les mains d’un 
gouvernement parfaitement catholique. Il serait absurde 

À de tirer des modestes chiffres suivants la conclusion qui 
l'Amérique se désintéresse de la Bible : Par an 
L'Essence de la Bible... .......... PETE 8.000 

Rocagllede-Lutsicequaecrcreneaeyysercces, $000 
Evangile de Mare . . 8 Pr 4.000 

Il est évident, en effet, que les lecteurs qui voudront 

© des renseignements sur la Bible n'iront pas les demander 
à notre auteur, dont les opinions sont connues; si ces 

chiffres indiquent quelque chose, c’est non pas combien 
les chrétiens se désintéressent de la Bible, mais combien 
les agnostiques continuent à s'y intéresser. 

Voici d'autres chiffres : 
Jésus a-t-il vécu? à 
Contradictions dans la Bible. 
Le mythe de la résurrection. 
L'Age de la raison (Paine) . 
La vie de R. Ingersoll (4) .. 

(4) Robert Ingersoll était un ardent propagandiste d’irréligion.  
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Ils sont intéressants en ce qu’ils montrent un véritable 
intérêt dans les controverses religieuses, mais nullement 
— encore un coup — que la question soit jugée. Si ces 
livres ne s'achetaient pas du tout, ce serait alors le 
désintéressement, et il n’y aurait plus qu'à faire fond 
sur cette indifférence. Ainsi, la vente de ces livres prouve 

le contraire de ce que voudrait l’auteur. 
Il en est de même de cet autre groupe : 

Pourquoi je suis un infidèle, par Luther Burbank (5) 64.000 

  

        

    

      

  

Essais de scepticisme de Voltaire £ 25.000 

Qu'est-ce qu'un homme libre peut adorer, par Ber- 
trand Russel . sense . 24.000 

Controverse sur Jésus-Christ (entre Ingersoll et Glad- 
stone). . ...... 19.000 

Il en est de même encore des livres suivants : 

Mes douze ans dans un monastère (Mc Cabe) ...... 64.000 

Sept Présidents incrédules des Etuts-Unis 43.000 
Horreurs de l'Inquisition. . . . — 41.000 
Les Jésuites, bandits (rogues) religieux .. 34.500 
Le mythe de Vimmortalité ... 21.500    

Pour un dernier groupe, il s’agit de culture de l'esprit 

bien plutôt que de controverse religieuse : 
Par an 
15.000 

  

Essence du Coran. ....... 
Essence du Bouddhisme. . 

Essence du Catholicisme. . .. ... 

Essence du Judaïsme 
   14.500 

12.000 

  

La véritable question de la religion en Amérique est 
purement pragmatique. La religion est considérée comme 
un frein moral et social, et, comme telle, elle est encou- 
ragée par tous ceux qui veulent l'ordre. Et c’est juste- 
ment dans notre ère de pensée avancée, favorisée par le 

(5) La mort en 1925, de Luther Burbank, le fameux naturaliste de Ca- 
lifornie, qui força la nature à produire quantité de fleurs et de fruits 
nouveaux, fit monter énormément cette vente. 

  

    

   

   
    

   
    

   

    
   

   
    

   

    

     

      

   

    

    

      

 



CE QU'ON LIT AUX ETATS-UNIS 67 

progrès de la science et la conscience qu'ont les hommes 
d'être les maîtres de la nature et non ses esclaves, que 
la religion-frein devient plus nécessaire, et c'est pour 
cela qu'elle ne sera sacrifiée ni par les chefs d'Etats, ni 
par la bourgeoisie. 11 n’y a que des professeurs d’uni- 
versités américaines qui soient sur ce point d’une intel- 

ligence aussi limitée que Haldeman-Julius, c'est-à-dire 
qui pensent que, parce qu'eux comprennent qu'il faut 
discipliner la nature, le peuple aussi le comprendra et le 
fera sans autre. Il en est de même ici qu’en matière de 
boisson; ceux qui en Amérique ont conscience qu'ils 
n'abuseront pas de la permission de prendre des bois- 
sons alcooliques, croient que le peuple n'a pas besoin 
d'être guidé. Les progrès de l'industrie et de l’ordre, qui 
ont été la conséquence de l'introduction du régime sec, 
devraient cependant ouvrir les yeux. 

8 
> 

Nous n'avons presque pas besoin de transition pour 
passer à une autre classe de livres, celle qui, selon 
nous, est la plus riche de révélation dans cette vaste 
enquête. 11 s’agit des livres offerts comme un moyen 
pour le « perfectionnement de soi-même » — self-impro- 
vement. Mjeux que toute définition, quelques titres feront 
comprendre le sens à attacher ici à ce terme. 

Par an 

Le succès plus facile que l'insuccès (E. W. Howe).. 38.000 
À Le secret du perfectionnement de soi-même (J. C. Po- 

Wh) 6 cece see 36.000 
Suggestion pour le perfectionnement de soi-méme.. 24.000 
Les cent meilleurs livres (J. C. Powys) . 32.000 
Comment choisir les livres (Carlyle) . 10.000 
Comment lire avec profit (G. Brandès) . 17.500 
Comment obtenir une éducation libérale (Huxley).. 15.000 

Comment briser de mauvaises habitudes. . 29.000 

Comment former de bonnes habitudes. . . 20.000  
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i 
i Fails sur la force de volonté. . . 38.500 
i Comment perfectionner la memoire . 37.000 
i Comment perfectionner vos talents ...... .. 35.500 

Psychologie et art de diriger les hommes. .. ...... 32.000 

Comment penser logiquement. . ................ . 30.500       

    

    

     

    
   
   
    
   

     

   
    
     

    

   

    

   

  

    
   

     

   

Comment vaincre la stupidité 17.500 

Comment se psycho-analyser soi-même … . 43.000 
La Psycho-analyse expliquée. . . . 38.500 
Psychologie pour commençants 35.000 
< Behaviorism », la plus récente psychologie 25.500 
L'énigme de la personnalité .…. 21.000 
L'autosuggestion, son mécanisme 18.500 

H Auto-suggestion et santé. . . ... 12.000 

Comment améliorer votre conversation 77.000 
4 Comment améliorer votre vocabulaire .. 76.000 
# Comment écrire une lettre . 53.500 
| Fautes fréquentes danglais . . . 47.000 

Un livre de synonymes. .. ... 28.000 

Suggestions pour parler en public. ses 46.500 
Aperçus sur l'étiquette. ae a 72.000 
La charmante hôtesse; comment recevoir. . . 32.000 

| Décoration pour intérieurs modestes 29.000 

Legons d'espagnol. . . 47.000 
| Leçons de français. . 46.500 
| 
} Paran 

Legons allemand: sc. wisscneeverecerannvewnys 27.500 
Leçons d'italien. . . . 21.500 
Leçons d'esperanto. 17.500 
Leçons de latin. ......... 10.500 

  

37.000 

21.500 
Ce qu'il faut savoir en musique... . 
Dictionnaire de termes de musique. . .      

   

      
   

Qu'on se souvienne qu'il n’y a là, encore une fois, 
qu’un choix de titres; mais ce choix suffit. Les premiers 
groupes ont trait à la vie pratique d’une façon générale:
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on y discerne un aveu très net d'un manque de confiance 

en soi-même, mais il est accompagné d’un désir réel de 

jouer gentiment et dignement son personnage dans le 

monde, d’une ambition fort légitime et que d'aucuns cri- 

tiqueront simplement parce qu'ils n’ont pas l'occasion 

de critiquer ce qui serait bien pire, à savoir l'absence de 
cette ambition. Les derniers groupes sont plus révéla- 
teurs encore; ces chiffres témoignent d’une soif de eul- 
ture dans le peuple américain, dont, nous osons le dire, 
les peuples frères d'Europe n'ont pas la moindre idée. 
Tout expliquer par la vanité de paraître « renseigné » 

est absurde; du reste, même être vaniteux présuppose 
une certaine intelligence de certaines valeurs, et si on ne 
retirait que l'ennui de cette vanité satisfaite, on enver- 
rait carrément promener les livres. Mais l’Europe en 
reste à son préjugé, qu'on pourrait appeler évangélique, 
que la grande richesse et le bien-être sont incompatibles 
avec le goût de la culture. L'enquête de Haldeman-Julius 
apporte une nouvelle occasion de réfuter ce persistant 
préjugé. Qu'on pèse done la signification des chiffres que 
nous venons de transcrire! Et si même il peut arriver 
souvent encore que les Américains ne se rendent pas 
compte des agréments de la culture, s'ils ne la goûtent 
pas au fond, ils en savent toujours assez pour se dire 
nettement que si le monde honore tant les arts, les scien- 
ces et les lettres, c’est qu'il doit y avoir là une source 
de jouissance et qu'il vaut la peine de les cultiver. Le 
prestige de la culture européenne est donc loin d 
épuisé, comme on le pense parfois. 

‘Tout cela est vrai, mais n'empêche pas ce qui suit de 
l'être aussi. Il y a, en effet, une limite a cette soif de 
lecture sérieuse; et c’est tout natrrel, puisque, fruste 

comme elle est encore chez la plupart des Américains, 
l'instruction ne leur réserve pas ses fruits les plus savou-  
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reux. Aussi — et c'est où l'esprit pragmatique du nou- 
veau monde s'affirme triomphalement, — puisque la vie 
offre des sources de plaisirs abondants par ailleurs, se 
priver de ceux-ci serait la pire folie. Haldeman-Julius a 
eu raison d'intituler un de ses chapitres : Les Américains 
veulent du plaisir et du rire. C'est là, en effet, un des 
traits les plus saillants de cette nouvelle civilisation : le 
critère de la sagesse et de l'excellence, c'est ce qu'on y 
appelle have a sense of humor, c'est-à-dire avoir la 
faculté de voir le côté gai des choses. Et, vice-versa, le 
critère de la sottise, c'est le manque de cette faculté, 
lack of sense of humor. L'esprit n'est pas toujours d'es- 
sence attique ou aristocratique, mais il n'est ni grossier, 
ni graveleux. C'est tout simplement un bon rire, expri- 
mant la joie de vivre d'un peuple plein d'une belle jeu- 
nesse et de santé. Le visiteur d'outre-mer a comme une 
certaine vergogne à s'y abandonner d'abord. Mais tôt ou 
tard, il est gagné; il finit par voir l'absurdité de faire une 
tête d’enterrement devant cette jovialité rayonnante. Et 
méme, quand, aprés un séjour prolongé, il rentre en 
Europe, l'absence de cette bonne humeur lui manque 
positivement. Un ami nous décrivait, un jour, la « réac- 
tions des spectateurs qui assistaient au défilé de la 
Légion américaine, à Paris, en 1927. Ce fut d'abord, 
devant cette procession de gais camarades, avec fanfares 
aux costumes bariolés, et jouant des airs de danse plutôt 
que des marches militaires, un grand étonnement; puis 
un choc — la guerre rappelait tant de tragédies! — et 
finalement abandon et fête faite aux joyeux compagnons. 
Cette joie de vivre, il faut la cultiver, pense-t-on en 
Amérique; c'est même une condition de santé nationale. 
Et quand l'Américain n’est pas lui-même très inventif 
de choses amusantes, rien ne lui procure tant de plaisir 
que de saisir l'esprit des autres et de l’apprécier cordia- 
lement. Ce fut, par conséquent, un autre trait d’intelli- 
gence de Haldeman-Julius que de satisfaire ce besoin 
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par une offre généreuse de livres alimentant la joie et 

le rire. Tels : Paran 

Les meilleures plaisanteries de 1926 50.000 
Livre de plaisanteries populaires. . . u 37.000 
Les meilleures histoires de Juifs... .............. 43.000 

= de nègres. «ur. . 87.500 
d'Irlandais. ‘ee wees 37.000 

34.500 
16.000 

de médecins. + 25.000 
de prédicateurs. . . ...... 23.000 
d'hommes de loi. . . . 21.000 

de vie conjugale. . . ...... 45.500 

d'amoureux. wenns 35.000 

de baisers. . . .......... 33.000 
d'ivrognes. : + 18.500 

Et comme il est amusant de surprendre le secret du 
succès dans un diner — le chiffre le plus élevé de la 
série : — c'est 

Toasts pour toutes les occasions nds 55.000 

Ajoutons, sans commentaires, quelques titres de litté- 
rature amusante : roe 
Histoires amusantes de fantômes (Jérôme K. Jerome) 33.000 
L'anglais tel qu'on le parle (Mark Twain) . 31.000 
L’humour de Lincoln. . . . 
Recueil de poémes comiques. ... « 

Donnons, en terminant, quelques chiffres que nous 
n’avons pas eu l'occasion de mentionner : Paran 
Rubbayat @’Omar Khayyam (N° 1 de la coll.)...... 20.000 

(Sous- « poètes étrangers »:) 
Dale: sisi 
Villon (second en liste) 
Poèmes allemands  
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Ibsen, Revenants. . . . 22.500 
— Maison de poupée. ... ve. 15.000 
—  Hedda Gabler... cissisiecvicscsvcvevesss 12.000 

Moliere, Femmes ridicules... . . 
Le Bluffeur (Show-off). . 
Le Misanthrope. .... . 

  

Tolstol, Rédemption. . . . sisi issisiss a 

Pensées sur le sens de la vie (Joubert). . .......... 
Méditations sur l'homme (Pascal). .. ..............    Introduction à la philosophie de Nietzs 

          

— de Platon. ... 39.000 
. d’Anatole France, 32.000 

— de Kant. ........... 24.000 
_ de Voltaire... ...... 24.000 
= - de Bergson... ...... 8.000 

Regardant la vie en face (La Rochefoucauld) 13.500 

Epigrammes de Remy de Gourmont. 6.500 
- de Napoléon. . . . 3.000 

  

Le lecteur fera lui-même les commentaires nécessaires; 
nos indications, dans les pages précédentes, l'aideront; et 
surtout qu’il n'oublie pas qu'il s’agit d'une entreprise des- 
tinée 

   

  

vant tout au peuple dans sa masse, et non à une 
élite quelconque. 

ALBERT SCHINZ, 
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STALINE 

ET L’AVENIR RUSSE 

UNE CONVERSATION AVEC M. BESSEDOWSKY 

Le dictateur rouge est-il vraiment le maitre tout-puis- 

sant de ce qui conslituait la Russie? Arrivera-t-il avec 

plus de suecés que Lénine & imposer, & röaliser le collec- 

tivisme intégral dirigé par l'Etat? Ou agit-il sous la 

poussée de forces vives avec lesquelles il se débat, qu'il 
domine pour l'instant, qu'il canalise avec peine et qui, 

comme un torrent rompant son barrage, l'entraineront 

tôt ou tard, le submergeront, et avec lui le holchévisme 

tout entier? 
Mais ces forces vives existent-elles, sont-elles hostiles 

au communisme et pourront-elles le rester? Y a-t-il en 
Russie une vie propre, puissante, que le bolchévisme 
opprime, mais qu'il arriverait à se concilier? Est-ce que 
tout n'est pas bolchevisé, et les dissensions intérieures 
sont-elles autre chose que de petites querelles sans im- 
portance? L'édifice soviétique a-t-il des chances de crou- 
ler? S'il croule, sera-ce le chaos inextricable, ou peut-on 
prévoir une organisation nouvelle de quelque valeur, 
capable d'amener un redressement russe? 

C'est avec de telles questions que je me suis rendu 
chez M. Bessedowsky. L'ex-premier conseiller de l'ambas- 
sade soviétique de la rue de Grenelle m'a donné tous les 
éclaircissements que je désirais. Qui pouvait mieux que 
lui parler du régime bolchévik? Tout le monde se sou- 
vient de l'invraisemblable aventure de ce diplomate sé-  
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questré et menacé de mort par un agent mystérieux de la 
police soviétique, dans l'ambassade dont il était momen- 
tanément le chef, simplement parce que ses opinions ne 
paraissaient plus suffisamment pures aux potentats mos- 
covites, 

« Vous n’avez pas idée en France, me dit-il, de ce que 
c'est que le G. P. OU. Supposez un espion pour trois 
hommes. Soyez assuré qu’en U. R. S. S. notre conversa- 
tion serait enregistrée par au moins deux oreilles invi- 
sibles, mais présentes. > 

Ceci doit déjà nous mettre en garde contre une inter- 
prétation erronée des données que nous avons sur la 
Russie actuelle. Car il faut interpréter ce qui vient du 
pays rouge. Certes, en France, des renseignements nous 
parviennent nombreux sur ce qui se passe, mais les 
faits ne prennent leur valeur que si l'on tient compte 
de la mentalité soviétique, mentalité à vrai dire étrange- 
ment spéciale. Il y a pour nous, Français, Latins, Euro- 
péens, une difficulté d'ordre psychologique à vaincre dès 
que l’on touche à la Russie, La mentalité soviétique com- 
porte tout d’abord un élément de terreur. Nous le savions 
déjà. Les livres et les mémoires des malheureux échap- 
pés de l'enfer rouge sont suffisamment nombreux actuel- 
lement pour qu'il soit inutile d'insister. Mais en second 
lieu, et c'est ce dont on se rend peut-être moins bien 
compte, cette mentalité contient une dose extraordinaire 
de ce qu'on peut appeler de I’ « asiatisme ». En appa- 
rence, les bolchéviks traitent toutes les affaires, tant éco- 
nomiques que politiques, avec des formules identiques 
à celles des nations civilisées. En réalité, il n’en est rien. 
Les formules sont bien les mêmes, mais ne servent abso- 
lument que de façade; le pouvoir et la valeur que l’on 
donne aux choses sont radicalement différents: Le résul- 
tat pratique en est qu'aucun projet ne réussit et qu'aucun 
effort n’est coordonné. Par exemple : on choisit d’ordi- 
naire pour ambassadeur un homme possédant au moins 
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quelques dispositions et qualités pour occuper un poste 

de ce genre. En Russie, on nommera tout simplement un 

ancien partisan, bien que totalement incapable. Ainsi fut 
envoyé comme ambassadeur à Varsovie le fameux Voïkof, 
assassin de la famille impériale. Il n'avait pas d’autres 
titres pour représenter le régime. En Pologne encore, un 
certain chef d'espionnage militaire se faisait livrer les 
documents les plus invraisemblables : un jour il apporta, 
après l'avoir chèrement payé, le texte d'un accord mili- 
taire secret entre la Pologne. et le Luxembourg, avec 
détails de la coopération de la flotte luxembourgeoise pour 
occuper Dantzig! L'histoire des « torgpred » ou représen- 
fations commerciales soviétiques à l'étranger est parti- 
‘culièrement démonstrative. A Paris, la « Société française 
pour le Commerce extérieur », luxueusement installée 
près de la Madeleine, vendait à perte; les employés du 
trust d'Etat gagnaient des sommes folles et vivaient lar- 
gement. Les cargaisons de caviar adressées au Havre 
arrivaient toutes avariées, disaient les rapports expédiés 
à Moscou, mais le chef du service intéressé amassait une 
fortune. Et ainsi de suite sur toute l'échelle des cama- 
rades. Un sérieux nettoyage fut organisé par la capitale 
rouge, la société fut liquidée avec quelque 8 millions de 
déficit après un an d'existence. A l’intérieur de la Russie 
les grandes idées échouent toutes aussi misérablement. 
Lénine n'était, à cet égard, pas plus puissant que les 

“autres. La Nep, ou nouvelle politique économique, ins- 
taurée durant l'hiver 1920-21 pour parer à un écroule- 
ment économique imminent, était une idée discutable, 
mais très importante. Elle n’a rien donné. 

« Lénine, précise M. Bessedowsky, en permettant le 
commerce entre la ville et la campagne, ainsi qu’en auto- 
risant la petite industrie, voulait drainer insensiblement, 
mais sûrement les paysans et les amener comme d’eux- 
mêmes au communisme intégral. Lénine comptait en 
outre obtenir des relations économiques avec les puis-  
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sances capitalistes, car l'afflux dans les villes des mar- 
chandises étrangères était nécessaire à sa méthode. Il 
faut surtout souligner que ce travail de communisation 
des masses agraires devait porter sur une période mi- 
nimum de trente à quarante ans. » 
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ASPECT POLITIQUE DE L’U, R. 8. 8. 

  

— Pour en revenir à ce qui est, proposai-je, la poli- 
tique de Staline est en ce moment curieusement contraire 
à la Nep. Pourquoi cela? 

«11 y a là une tactique politiquement très habile de 
Staline pour lutter et vaincre le parti de Trotsky. Voilà 
l'origine de la direction nouvelle. Pour l'emporter en 
influence, il fallait un programme différent, bien que tou- 

t jours nettement communiste. A la Nep, Staline a opposé 
l'industrialisation intégrale. Cette manœuvre, très défen- 
dable de la part d’un chef de clan, s'avère comme tout à 
fait déplacée de la part d’un chef de gouvernement res- 
ponsable de la vie d'une nation : la lutte et la victoire 
sur les trotskystes mènent à un suicide économique. » 

  

1. L'industrialisation et les paysans. — Les résultats de 
| cette politique apparaîtront nettement lors de l'examen 

i de la situation des paysans. Il suffit pour l’instant d’en 
| indiquer les grandes lignes. Staline, c’est le commu- 
| nisme intégral appuyé sur les ouvriers. Les paysans ne 

sont plus que les usufruitiers des terres; il faut qu'ils 
le reconnaissent. L'industrialisation de tout le territoire 

par le plan quinquennal, voilà la grande œuvre à accom- 
plir. Tout doit être mis en collectivité, et tout sera pro- 

duit par la collectivité et pour elle. 11 n’y a plus de pro- 
priétaires, de paysans, ni de marchands. Tous sont ou- 
vriers de cette grande usine : l'Etat. L'Etat, seul capi- 
taliste, seul directeur, dispense et coordonne tous les tra- 

vaux, regroupe les terres, répartit à tous le bien-être et 
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la richesse. Cette concentration de tous les pouvoirs lui 

donne la facilité d'arriver à un rendement merveilleux 

dans toutes les branches par l'emploi des moyens per- 

fectionnés que son argent lui permettra d'acquérir. L'Etat 

plante les pommes de terre, tisse les vêtements, vend à 

“d'étranger et achète. Ainsi la production agricole, indus- 

“trielle, autant que le commerce extérieur, donneront le 

maximum de résultat. Pour cela, il faut l'obtention de 

larges crédits à l'étranger, l'Etat soviétique manquant de 

capitaux. Jusqu'ici (et en somme il ne reste plus que 

trois ans avant la fin de la période prévue), les résultats 
sont franchement négatifs. Il n’y a actuellement d’espoir 

permis qu’en Angleterre. Le plan ne donnera rien; tous 

“es chiffres sur lesquels on s’est basé pour prévoir une 

augmentation de la production nationale sont faux; faux 

également ceux qui se rapportent au progrès apparent 
du commerce extérieur, car ils ne tiennent pas compte 

de la dépréciation du rouble. D'autre part, il faut réelle- 
ment nationaliser les terres, détruire les koulaks (paysans 
enrichis), détruire même les paysans eux-mêmes, tout 

au moins changer leur signification et les réduire à ne 
Plus être de ceux avec qui il faut compter. Le paysan est 

l'obstacle à vaincre à l'intérieur, car il entend posséder 
da terre individuellement. Or il faut, pour que l'indus- 

“trialisation soit possible, un collectivisme sans réserves; 
il ne peut plus y avoir que des ouvriers de l'Etat, ouvriers 

ors industriels, marchands, bureaucrates. Avec ce 
lan, l'existence du paysan-possesseur, anti-collectiviste, 

Lesserait d'être nécessaire ou utile, car les moyens per- 
“iectionnés de production, en économisant les bras, per- 
“mettraient de se passer de ceux qui persévèrent à pro- 
duire égoistement pour eux. L’accroissement du besoin 
d'ouvriers oceuperait ceux qui adhèrent pleinement à la 
doctrine. Les autres seraient abandonnés à une élimina- 
tion brutale. La petite production du paysan n’entrerait 
plus en ligne de compte. En effet, les terres, choisies  
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parmi les meilleures, seraient d’un rendement tel que 
la première année, par exemple, ce rendement suffirait 
à nourrir un tiers de la population. Lorsque le rendement 
se produirait non plus seulement par la satisfaction de 

tous les besoins de la population rouge, mais encore par 
un excédent et une exportation, il est évident que le 
paysan ne servirait plus à rien. Le sort dès non-employés 
sera indifférent à la collectivité ‘et n’influencera pas 
l'épanouissement du communisme intégral. 

Mais en fait le paysan n’acceptera jamais d’être traité 
de la sorte. En ce moment, il devient de plus en plus 
réfractaire, révolutionnaire, et produit de moins en moins. 
Les bolchéviks savent qu'ils vont à la famine pour trois 
ans durant. Ils espèrent du moins par ce moyen écono- 
miser de l'argent en quantité suffisante pour se tirer d’af- 
faire et réaliser malgré tout l’industrialisation qui sera 
(enfin!) le Paradis sur terre. La question pour eux est 
de savoir si la famine procurera du capital. Les souf- 
frances et les morts, dans le peuple, ne les arrêtent pas. 
Quel préjugé bourgeois de compter avec la vie et le 
bonheur des autres lorsque l'intérêt de la cause demande 
le sacrifice (des autres) ! La froide acceptation de ces 
pronostics de famine paraît cependant incroyable ou tout 
au moins fortement exagérée. 

« Point, me dit M. Bessedowsky; il y a même à ce sujet 
une lettre privée très tragique, adressée par Boukharine 
au Bureau Politique. Cet opposant démontre clairement 
que le système mène à une famine effroyable. La lettre 
est tenue secrète; la publication ne s'en fera sans doute 
jamais. » 

2. Valeur de l'opposition. — Avec ce nom de 
Boukharine, auquel il faut joindre ceux de Rykof et de 
Tomsky, on aborde la question délicate de l'opposition 
En quoi consiste-t-elle, quelle est sa force, sa valeur? En 
vérité, « opposition » est un mot impropre. Il y a une  
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certaine velléité d'opposition, mais de réelle opposition, 

il n'en existe pas. Il n'y a qu'un parti en Russie: le 

parti bolchévik. Ce parti est une minorité; cette minorité 

ne gouverne pas par elle-même, mais se trouve sous 

la dictature totale de quelques-uns et ne tient son pou- 

voir que d'en haut. Au 16° Congrès pan-russe de Moscou, 

en avril 1929, sur 933 représentants, 679 avaient voix 

consultative, 254 seulement voix délibérative. De plus 

toutes les décisions à prendre étaient au préalable éla- 

borées et présentées par 70 communistes de vieille souche, 

des « stariki ». Ainsi dans cette Assemblée 6 1/2 0/0 

pouvaient véritablement agir. Ce Congrès avait pour buts : 

1° Vépuration du par l'application du plan quin- 

quennal pour l'industrialisation de tout le pays et la mise 

de la propriété rurale en régime collectiviste (ovkhose). 

Les dissensions s'élèvent surtout à propos de l’application 

de cette dernière partie. 11 est impropre de dire qu'il ÿ 
ait une droite ou une gauche communiste. La seule divi- 

sion tient dans une question d'opportunité. 11 s’est formé 

deux façons de voir : celle du communisme intégral; celle 

de l'uklonisme; les buts restent les mêmes. Les partisans 

du communisme intégral, c’est-à-dire du gouvernement 

de Staline, veulent une réalisation immédiate; ils s’occu- 

pent de questions de principe et croient que par l'étude 
du niveau des masses et leur classification, par une orga- 

nisation scientifique, ils peuvent rapidement asseoir défi- 

_ nitivement, matériellement, leurs doctrines. Les opposi- 

tionnistes, ou uklonistes, ont tendance à laisser agir le 

temps, à atténuer l'épouvantable cruauté de la réalisation 
immédiate. Ils ne croient pas à la solution de la question 
par des raisonnements et des principes. Ils veulent certes 
fermement les collectivités agricoles et ’industrialisation, 
mais progressivement. Ainsi Rykof déclare que le pro- 
duit des récoltes privées est supérieur à celui que donnent 
les récoltes collectives. D'une façon générale la lutte des 
classes ne doit pas être le moyen unique de parvenir au  
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résultat cherché. Depuis avril 1929 la situation a évolué. 
Les dissensions se sont avivées… pour disparaître. 

if Tomsky, Boukharine, Rykof, après s'être nettement déta- 
À chés du stalinisme, viennent de renoncer publiquement 
] à leurs hérésies uklonistes et à revenir absous au sein du 

parti. Cette victoire de Staline a suscité bien des commen- 
taires et des interprétations. Des menchéviks, représen- 
tants qualifiés de la II‘ Internationale, ont prétendu que 
cette réconciliation indiquait vraisemblablement un désir 
de Staline de se concilier toutes les forces plus ou moins 

amies pour les regrouper et donner ensuite un coup de 
barre à droite, la situation étant précaire. 

| « La vérité est bien plus simple, me dit M. Besse- 
dowsky; il n'y a pas là de victoire de Staline, de victoire 
politique, mais tout simplement une victoire du G. P. OU., 
de la police du régime. » 

     

    
           

      

              

     

    

   

      

     

   

    

      

3. Direction de la politique de Staline. — Mais alors, 
qui nous dit que le G. P. OU. sera toujours victorieux et 
qu'il ne se trouvera pas un jour quelque ukloniste assez 
puissant el populaire pour renverser le dictateur actuel? 
On parle beaucoup d'un Thermidor russe. Cet événement 
est-il possible? 

< Cet événement n'est pas impossible, mais je ne le 
crois pas probable en tant que copie du Thermidor fran- 
çais. D'abord la force du G. P. OU. est incroyable; et 
puis un ukloniste craindra toujours que le coup d'Etat 
ne lui donne pas le pouvoir, tout en l’ôtant au dictateur 
du jour. » 

En effet la Révolution française, étudiée par beaucoup 
et de très près, a donné aux bolchéviks la leçon suivante : 
si un des uklonistes arrive à triompher et à abattre le 
dictateur, rien n’assure qu’il puisse jouir de sa victoire, 
que son œuvre ne soit pas aussitôt défigurée par les mou- 
vements populaires que son acte aura déclanchés, Toute 
direction serait alors momentanément impossible; le ré- 
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gime entier risquerait de sombrer. Le Thermidor frans 
çais a été d'abord le renversement de Robespierre; sa 
valeur lui a été donnée ensuite par le peuple. C’est ce qui 
explique que Trotsky, appuyé par toute l'armée et très 
populaire, ait répugné à s'emparer du gouvernement, bien 
qu'en 1924 il eût pu certainement le faire avec les 
chances les plus grandes. Il ne l'a pas fait, par crainte 
politique. 11 n’osait pas être l’auteur du Thermidor russe. 
Une autre considération encore est à retenir : tout uklo- 
niste, s'il est écarté du grand pouvoir, s'il est envoyé 
quelque part en villégiature, ne risque cependant pas sa 
tête. Le parti ne veut pas le supprimer ou le bannir à 
jamais et lui laisse toujours la possibilité du retour après 
amende honorable. C’est ce qui vient d'arriver à Rykof, 
c'est ce qui aurait pu arriver à Trotsky, c'est ce qui est 
arrivé à plusieurs de ses partisans les plus notables. 
L'ukloniste aceulé peut réintégrer son bercail, alors que 
celui qui n'était pas pour Robespierre devait sentir sa 
tête chanceler. Le renversement du régime ne viendra 
done vraisemblablement pas des bolchéviks, ni de leurs 
dissensions. Ils crouleront peut-être un jour, mais ce ne 
sera pas un des leurs qui les fera crouler. Ce ne sera peut- 
être même personne ou plutôt ce sera tout le monde. 
L'ukloniste n'est pas un danger pour Staline. 

Dans le cas très vraisemblable de l'échec de son 
grand plan, Staline ne sera-t-il pas porté à changer toute 

“l'orientation de sa politique? 
«Ceci non plus n’est pas probable, je dirai même pas 

possible. Un changement de direction amönerait une 
réaction désastreuse; les masses avec lesquelles on ne 

- peut ne pas compter, qui sont malgré tout la base du ré- 
… gime, se détacheraient aussitôt d'un dictateur aussi ver- 

. Le trotskysme ressusciterait; ce serait la fin de Sta- 
line et un chaos qui amènerait la fin du bolchévisme lui- 
même. Déjà en 1928 des variations de direction ont failli 
être funestes : en avril le gouvernement était contre les 

6  
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s et pour eux en juillet. Staline ne recommencera 
Il s’entêtera dans la direction prise, apportera ; 

    

Î peut-être momentanément des modifications et des atté- 1 
| nuations de détail, mais il ne peut plus désormais cher. 
| cher ailleurs. » 

— La situation en U. R. S. S. est donc, à ce point de 
1 vue, assez forte? © 
1 « Incontestablement. » 
I — Cependant, d'autre part, vous paraissez croire que 
| le régime n’en a plus pour longtemps. 

7 < J'affirme, en effet, que Staline et les bolchéviks n’en 

  

ont plus pour longtemps. Malgré tout, les questions de 
politique ne signifient plus rien. L'architecture d'un mo- 
nument, quelque solide qu’elle paraisse, n'influe pas sur 
le tremblement de terre qui le détruit. » 

> L'architecture d’un monument, quelque solide qu’elle 
e, n'influe pas sur le tremblement de terre qui 

le détruit. » 
C'est que les bolchéviks ont déchaîné des forces écono- 

miques qui dominent déjà la situation. 
Il nous faut, afin de précis 

   

    

   r l'avenir stalinien, mettre 
en évidence ces forces, montrer jusqu'à quel point elles 
font échec au régime, dégager à la fois leur virulence des- 
tructive et leur valeur constructive. Ainsi arriverons-nous 

K peut-être à dessiner le sens général de l'avenir russe. 
| Il est nécessaire pour cela de revenir en détail sur les 

sans et d'envisager cette question telle qu'elle est et 
non plus telle que désirent la faire aboutir les commu- 
nistes. Nous montrerons ensuite que la question ouvrière 
(comme la paysanne) se réduit à un problème écono- 
mique, au grand problème économique par excellence : le 
problème du ventre. 

    

      

    

  

L'homme, s'il est un animal politique, est, avant tout, 
un animal qui mange. 
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LA QUESTION PAYSANNE 

«I est incontestable, dit M. Bessedowsky, que Vatti- 
tude des paysans commande l'avenir. » 

Actuellement cet élément comporte deux catégories. Il 
y a d'abord le paysan malchanceux, qui a participé 
comme les autres au partage des terres, mais n’a pas su 

les garder ou n'a pas pu en tirer de la richesse : c'est lui 
qui forme le prolétariat paysan. Il y a ensuite le « kou- 
lak », c'est-à-dire le paysan à poigne, âpre au gain, rusé 
et persévérant, qui a su profiter de la faiblesse ou de 
l'incapacité des autres pour arriver à détenir la puis- 

sance économique. 11 forme une espèce de bourgeoisie de 
la terre. Son développement est curieux : c'est le fruit 
normal de la Nep. En effet, avec la nouvelle politique 

économique, non seulement le petit commerce et les 

échanges entre la ville et le village reprenaient, mais 

la production agricole pouvait s'organiser. Le koulak, 

comme les autres paysans, tenait la terre du bolchévisme. 
Avec le nouveau mot d'ordre : enrichissez-vous, son exis- 
tence et son activité se trouvaient justifiées. Jusqu'en 

1925, les paysans ne firent que se mettre en train. La 
question koulak ne s’est précisée qu'ensuite, pour éclater 
définitivement en 1927. Faut-il protéger le paysan, ou 
voir en lui un danger? 

1. Paysans contre paysans? — Nous avons vu que Sta- 
line veut l'amoindrissement du paysan et la destruction 
du koulak. Ce dernier représente la dernière et tenace 
survivance de la mentalité capitaliste; il est done parti- 
culièrement odieux et dangereux. Sans lui le prolétariat 
paysan adhérerait pleinement au collectivisme complet. 
D'après M. Bessedowsky, « Staline veut la suppression du 
koulak qui opprime le prolétariat paysan, favorise le com- 
merce individuel, tend à eréer des administrations locales  
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anti-communistes indépendantes du pouvoir central ». Il 

faut souligner que les bolchéviks insistent beaucoup sur 
la lutte entre prolétaires paysans et koulaks. Cette con- 
ception répond à une idéologie communiste, nullement à 
la réalité. 11 n’y a pas là lutte de classe. Il est également 
faux de prétendre que seul le koulak tienne à la propriété 
de la terre. De la multitude des faits qui parviennent de 

| toutes parts, on peut affirmer que le koulak n’est nulle- 
| ment considéré comme un profiteur par les autres pay- 

4 sans. Il y a la un sentiment aussi vieux que l'humanité et 

| 

    

parfaitement inderacinable : la soumission devant une 

activité et une force supérieure. La rivalité, la haine entre 
les deux catégories de paysans n'existe pas. 

IL est tout aussi inexact de prétendre que seul le koulak 
empêche l'épanouissement du sentiment de la propriété 
collective. C'est vouloir nier l'évidence et méconnaître 
absolument la mentalité du paysan russe. Qu'il soit kou- 
lak ou non, la terre lui appartient. Il ne sait plus très 

bien s'il la tient de Dieu, du Tsar ou de Lénine, mais il 
sait qu'elle ne peut pas ne pas être sienne. Les spécula- 
tions sur les terres et leurs locations sont d'un usage 
absolument courant. Les ventes et les achats sont nom- 

breux, continuels, universels. Que les uns s’enrichissent, 
que d’autres deviennent des misereux, quoi de plus nor- 

x mal? Par ailleurs, d’une façon générale, le paysan prolé- 
| taire a des conditions d'existence bien meilleures que 

riste. 

  

   

  

  

  

   sous l’ancien régime ts 

2. Ou bloc paysan contre bolcheviks? — Les succès 
de la politique stalinienne sont parfaitement négatifs. 
Bien mieux. Il y a lutte sauvage entre les paysans, koulaks 
ou non, et le pouvoir de Moscou. i 

Dans les groupements collectivistes locaux ou kol- 
koses, ce sont le plus souvent les koulaks qui dirigent, 
cachant derrière un paravent rouge des appétits et des 
activités singulièrement capitalistes, utilisant la mode du 
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Se eee ns en 

jour pour mieux garantir leurs possessions. Les produc 

tions des récoltes accusent en 1928 une diminution sen- 

sible partout, signe d'hostilité farouche. Cette diminution 

s'accentue. En 1928-1929, la récolte du seigle a été infé- 

ure d'environ 19,7 % sur l’année précédente; la récolte 

du froment de 5,3 %. Pour les ensemencements, on cons- 

tate une diminution générale de 3 %. De plus, l'élément 

paysan est en lutte ouverte avec les bolchéviks. Les insur- 

rections sont nombreuses, de l'aveu même de la Pravda, 

organe rouge officiel. Dans le district de Tobolsk, vers la 

fin de 1928, a eu lieu une véritable insurrection de kou- 

laks. En janvier 1929, 4 Smolensk, la révolte a duré une 

semaine et 2 maîtresse des routes jusqu'à l’arrivée 

des troupes de Moscou. L’hostilité croit sans cesse et 

répond à toutes les provocations gouvernementales. 

La lutte contre le koulak revêt deux modalités : 
1° administrativement : exclusion, emprisonnement, 

exécution; 
2° économiquement, par des réquisitions foreées qui 

touchent d’une façon générale tous les propriétaires. Les 

réquisitions de blé, payé 1/7 de sa valeur, sont particu- 
lièrement vexatoires et souvent le détachement de troupes 
rouges chargé d'opérer est reçu en ennemi. 

« Songez, précise M. Bessedowsky, que l'on enlève | 
terres depuis voilà un an. Le bolchévisme est foncière 
ment odieux aux paysans. Après avoir salué en lui l'ami, 
le libérateur, parce qu'il leur donnait la terre, il est de- 
venu maintenant leur pire ennemi, celui qui les dépos- 
sède. » 

Au reste, la dépossession des terres se fait au profit 
d'une bande d'exploiteurs eyniques, d'où exaspération 
plus grande des possesseurs primitifs. On retrouve là 
Vasiatisme qui règle le détail de la vie bolcheviste. 

— Cependant si le régime actuel vient à disparaître, 
ne restera-t-il pas au paysan une empreinte bolchéviste 
profonde, quoi qu'on en pense?  
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   « Autant le paysan déteste le bolchévik, autant il est 

| attaché au soviet. Le soviet survivra certainement : cette 
| institution plaît et répond parfaitement à des besoins pro- 

  

     fonds d'organisation. Seulement, il faut que le soviet soit 
un, Soviet libre, oui libre. » 

1 n’y a que quelques pauvres communistes français 
pour se figurer qu’en U. R. S. S. les élections signifient 
quelque chose et que le pouvoir vient d’en bas. Les élec- 
tions des sovicts se font toujours sous le signe du G. P. 
OU. Le votant n'a pas le droit de voter mal. Bolchévisme 
et soviet, les deux termes s’opposent. Toute l’histoire du 
paysan russe est une aspiration à un auto-gouvernement, 
librement constitué; maintenant que la terre est partagée, 

    
    

   

    

     

   

                  

    
   
   

    

le soviet est indispensable. Les cellules communistes 
paysannes dégénèrent. Loin d'être des foyers de bolché- 

t visme, elles se transforment en centres hypocrites d’acti- 

  

vité koulak. Leur épuration est prévue, mais il arri un 

moment où il devient impossible d’emprisonner tous les 
opposants. De toute façon, elles ne répondent plus à leur 
tâche essentielle : elles ne communisent plus. Aussi l'idéo- 
logie et la mentalité rouge perdent tout mordant. Le nou- 
vel évangile cesse d'être seulement écouté. 

L'hostilité paysanne ne se manifeste pas seulement 
| dans les campagnes. La migration des paysans vers les 

villes, migration que rien ne peut empêcher, constitue un 
| danger grave pour le stalinisme, tout comme du reste l’en- 

régimentement du paysan dans l’armée rouge. 
| 11 . 

LA QUESTION OUVRIERE 

Les paysans arrivent à la ville sans aucune culture 
communiste, et très mal disposés. Ils viennent séduits par 
de belles promesses et sont immédiatement désillusion- 
nés : le travail est rare. Ils garderont des attaches avec le 
village et en recevront assez souvent des vivres; ainsi 
continueront-ils dans une autre sphère à manifester leur 
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mécontentement. Leur incapacité de raisonner à la com- 

muniste, de se passionner d’idéal marxiste, de se plier à 

la discipline mystérieuse et féroce du parti, a amené des 

changements profonds. En tant qu'ouvriers, ils se mettent 

des soviets locaux, d'usine ou autres, dont ils transfor- 
ment rapidement l'aspect et la vie. Au lieu d'être des 
générateurs d'ardeur communiste, des purs conscients et 
organisés, ces nouveaux chômeurs ne peuvent qu'être 
un poids mort et une entrave à l'épanouissement de la 
doctrine. 

1. Restriction des droits. D'où cette nécessité de 
modifier le système du triangle qui plaçait l'usine sous 
la co-direction de trois soviets différents. En janvier 1929, 
une décision du Conseil des commissaires du peuple a 
donné un nouveau statut aux entreprises, réduisant les 
pouvoirs des soviets d'usines, c'est-à-dire du contrôle ou- 
vrier, le directeur gagnant en droits et en autorité, et 
pouvant en particulier embaucher et debaucher. Les so- 
viets professionnels perdant leur caractère d'école de 
communisme en arrivent à ne plus vouloir faire de poli- 
tique, mais à soutenir les intérêts des travailleurs désirant 
le capitalisme. Ainsi done, glissement net vers un autre 
ordre social. 

Mais tous les ouvriers ne sont pas des paysans. Que 
sont-ils? Au début de la Révolution, la classe ouvrière a 
acquis de gros avantages, journée de huit heures, assu- 
ances, arbitrages, gros salaires, contrats sûrs. Ces avan- 

tages furent surtout obtenus en 1918 alors que le partage 
des terres déterminait une fuite vers les campagnes. De- 
puis, la situation des ouvriers n’a fait que baisser. Les 
chômeurs sont en augmentation; leur nombre s'élevait en 
1929 à 2.293.000; surtout le nombre des femmes sans 
travail augmente. La plupart des avantages concédés 
n'existent plus. La journée de huit heures est un mythe. 

L'augmentation des frais d'assurances mène au désastre  
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financier; aussi le gouvernement met-il des restrictions 
invraisemblables; il faut avoir cing ans de présence à 
l'usine pour pouvoir toucher des indemnités et on n’y a 
droit que si aucun des membres de la famille n'a de gains 

  

  

accessoires. 

2. Tableau de la vie matérielle. — Les salaires ridicule- 
ment insuffisants sont payés administrativement, ce qui 
est tout dire. La famille ouvrière entière doit beaucoup 
travailler et recourir néanmoins sans cesse à des expé- 
dients. La crise de l'habitation bat son plein. La sovietisa- 
tion des immeubles fait vivre dans une promiscuité abo- 
minable d’où toute hygiène est exclue. Dans l’ensemble, 
la situation des ouvriers est très inférieure à ce qu'elle 
était sous le régime tsariste. L'industrie manque de 
cadres et de spécialistes; la production est loin de donner 
normalement; l’indiscipline, le gaspillage, l’asiatisme la 
paralysent. Le commerce libre de l'alcool rétabli en 1922 
par Rykof (en même temps que les courses) fait des ra- 
vages épouvantables et diminue étrangement le rende- 
ment de l’ouvrier. Voici, d'après un rapport officiel daté 
de février 1929, l'accroissement de la consommation de la 

vodka : 
En 1924- 
En 192 
En 1927 

Les ouvriers se divisent en deux catégories : ceux qui 
ont du travail, ceux qui n’en ont pas. Ces derniers végè- 
tent. Les premiers comportent une échelle incroyable de 
traitements, cause inépuisable d'envie et d’intrigues. La 
rétribution est en proportion de l’agilité politique; la 
question du travail est secondaire. La démoralisation est 

partout. Dans ce régime où tout doit concourir à donner 
à l'ouvrier le bien-être maximum, c'est l'ouvrier qui est 
le plus malheureux. 11 mange très difficilement; le sys- 
tème des cartes fonctionne dans toute son horreur; les 

  

48.000.000 de litres 
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500.000.000 » 
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malversations continuelles qui se produisent dans la ges 

tion des coopératives sont loin de faciliter l'abondance. 

L'habillement est sans cesse sacrifié; dans les villes, les 

gens habillés convenablement sont rares; ce sont tous des 

bolchéviks importants; le reste de la population porte la 
éhemise de paysan et la chaussure d'écorce de bouleau, 

“car les souliers manquent. Il faut remarquer cependant 
ue dans l’ensemble la masse ouvrière n’est pas hostile 

Fou bolchévisme. Ceux qui en vivent sont souvent des 
convaincus; jJs ont de plus, pour leur souffrance, l'opium 

Ges discussions politiques et idéologiques. Chacun sait 
que le Russe est particulièrement discoureur. 11 ne faut 
Pas non plus s'illusionner sur la force des soviets ou- 
yriers. Dans les villes, le G. P. OU. règne trop absolument 
pour qu'on puisse penser que jamais ces soviets aient une 
activité libre et intéressante. 

« Les ouvriers sont très passifs; c'est, souligne M. Bes- 
sedowsky, ce qui les caractérise. Le régime sait leur don- 
ner des satisfactions qui les contentent; les petites conces- 
“ions, les privilèges sont nombreux. L'ouvrier du parti 
peut espérer détenir un certain pouvoir, ne fût-ce, par 
exemple, que le titre de président du soviet d'immeuble, 
Situation enviée, grâce à laquelle on arrive à se loger un 
peu mieux. Il y a aussi pour les ouvriers des maisons de 
Fepos et de secours divers dont seuls jouissent les purs. » 

7 3. Comment le.renversement peut se faire. — 1 paraît 
donc a priori peu probable que les ouvriers puis- 
Sent quelque chose contre le régime actuel. Les sans-tra- 
Nail seuls donnent du souci et pourraient menacer la sta- 

ilité du régime. Comme ils sont sans cesse grossis et 
ontaminés par les migrations paysannes, le danger se 

précise. 11 est très exact que le plus grand ennemi du 
bolchévisme soit le paysan. Chez lui seulement se retrou- 
rent actives et agissantes les forces de vie russes. Lui du 
moins a la terre qui lui permet de vivre par lui-même, de  



liser sa volonté; sa dispersion le met 
presque hors des coups du G. P. OU. Les révoltes locales 

sans doute, mais il n’en faut rien con- 
Le jour où l'insurrection se généralisera, les 

troupes rouges seront-elles assez nombreuses pour réta- 
blir l'ordre? 11 est permis d'en douter; et l'on comprend 
mieux cette politique préventive qui vise à la destruction 
du koulak, à l'amoindrissement des paysans. L’entöte- 
ment dans le collectivisme ne pouvait mener à autre chose 
qu'à cette lutte. Mais le paysan a la vie plus dure qu'on ne 
le croit : c'est de là que naîtra la Russie nouvelle. 

— Le renversement du régime sera-t-il l'œuvre des 
paysans? 

< Incontestablement, le mouvement commencera par 
eux; mais les paysans seuls ne suffisent pas, il faut que 
les ouvriers les suivent. 

— Cependant les ouvriers acceptent et soutiennent le 
stalinisme. 

« Oui, mais ils le combattront bientôt; ils y seront ame- 
nés, physiquement. » 

En effet l’économie nationale est littéralement épuisée. 
La faillite des projets quinquennaux se précise et accule 
Staline dans une impasse rigoureuse. L'échec économique 
entraînera ipso facto la désagrégation politique. La situa- 
ion financière, déjà très mauvaise, empirera. Les salaires 
baisseront. En ce moment déjà, les primes d'assurances 
s'accordent difficilement. Lorsque viendà la famine (pré- 
vue par Boukharine), il ne sera plus possible de nourrir 
même les purs. L'argument du ventre sera tout-puissant. 
Les ouvriers s'orienteront contre le gouvernement. Ac- 
tuellement les arguments politiques n’ont plus de valeur, 
les faits économiques les dépassent déjà. 

Quant à l'époque probable du revirement, l'ancien pre- 
mier conseiller de l'ambassade des Soviets « estime 
qu'elle se produira d'ici deux à trois ans, — si les faits 
ne se précipitent pas, chose possible. Accordez au plus  
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quatre ans, en supposant que Staline manœuvre assez 
habilement pour durer, par le jeu de concessions parti- 
eulièrement habiles. L'économie nationale ne résistera 
pas au delà. » 

— Dans une Russie épuisée, quelle pourra être la pre- 
mière manifestation de renaissance à la vie libre, lorsque 
disparaîtra l'oppression? Etant donné l'immensité du ter- 
ritoire et la pleine valeur que prendront les soviets lo- 
caux, ne paraît-il pas sage de prévoir un morcellement à 

de la puissance russe? 
« C'est une opinion certainement exagérée, le premier 

mouvement sera vers la terre, soit. Il provoquera pour 
quelque temps un arrêt inévitable de l'industrie, qui re- 
prendra dès que les assises agricoles seront stables. Le 
morcellement tendra à disparaître, à mesure que s'élabo- 
era un nouveau système d'échanges. La Russie est 

riche! » 
La question industrielle n’est pas du tout la question 

capitale, parce que l'appauvrissement et la misère sont 
trop grands. L'activité étrangère interviendra sans doute 
pour amener la résurrection industrielle et en profiter. Il 
est évident que les capitaux et les appétits d’outre-fron- 
tiere s’installeront dès l'instant où la propriété indiv 
duelle sera garantie. Le temps d’ar 
industrielle russe sera par 18 méme écourté. Néanmoins 
on ne voit pas encore quand les conditions normales- de 
vie civilisée seront à nouveau remplies. La vie des villes, 
déjà terriblement tragsformée, sera particulièrement 
longue à se reconstituer. Il faut prévoir que dans un délai 
assez bref, tous les espoirs et toutes les audaces seront 
permis aux travailleurs capitalistes avertis et courageux. 
Le seul fait de la rentrée de la Russie dans le grand 
concert économique mondial sera un événement de bon 
augure pour l'établissement d’un nouvel équilibre dont la 
répercussion bienfaisante sera immense. 

Nous venons de préciser la politique de Staline, puis 

de la production 
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d'examiner comment se comportent les paysans et les 
ouvriers. L'analyse de ces grandes questions a conduit à 
prévoir un prochain changement du régime. Mais à côté 
de ces considérations évidemment capitales, il paraît 
utile de nous pencher sur d’autres battements de la vie 
russ 

LES ÉLÉMENTS SECONDAIRES D'APPRÉCIATION 

Quelle est l'attitude, et quel sera le rôle, lors d'un revi- 
rement, d'autres éléments tels que le Komintern, l’armée 
rouge, la jeunesse actuelle, l'émigration russe établie à 
l'étrange 

1. Le Komintern et la révolution mondiale. — Pour les 
bolchéviks, la Russie n'existe pas, il n’y a que l'U. R. S 
et tous les pays devraient arriver à faire partie de cette 
union. Toute la politique du Komintern vise à faire adhé- 
rer, par les moyens que l’on sait, le plus grand nombre 
de pays possible & la III" Internationale. Les bolchéviks 
ont, au début surtout, beaucoup espéré d’une révolution 
mondiale. On conçoit aisément que le régime ait d'autant 
plus de chances de durer et de s'épanouir en Russie que 
le nombre des nations converties est important. Il serait 
trop long de préciser où en est l’activité du Komintern 
actuellement : Chine, Indes, Perse, Afrique noire, Angle- 
terre, Etats-Unis, il y a là matière à un chapitre spécial. 
11 nous est surtout intéressant dæssavoir si, en ce moment, 
Staline et les dirigeants du Komintern croient toujours à 
l'avènement imminent et mondial du grand soir. Le t 
mbignage d'un ex-diplomate soviétique est ici particuli 
rement intéressant : 

« Si vous prenez les journaux soviétiques, vous verrez 
certainement beaucoup d'articles qui vous prouveront que 
la révolution ne saurait tarder, que toutes les puissances 
capitalistes sont absolument minées, cte., ete. C'est là du  
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journalisme pour alimenter le zèle et l'espoir des masses. 
Les dirigeants savent très bien combien la vérité est dif- 
férente et ne croient pas un mot de ce qu'ils racontent. 
Non, personne ne croit plus à la possibilité d'une révolu- 
tion immédiate. Tout espoir n’est pas perdu pour cela. La 
révolution n'est possible qu'à l’occasion d'un déséquilibre 
économique général. Elle arrivera infailliblement s'il se 
produit une nouvelle conflagration entre les Etats capi- 
talistes. » 

Voilà pourquoi l'activité bolchéviste ne chôme pas. La 
certitude d'un chambardement général continue à exciter 
les idéalistes rouges. Si l’on cache au peuple combien les 
progrès sont malheureusement peu encourageants et le 
but assez lointain, ce but reste absolument nécessaire 
pour que soit consolidé et établi à tout jamais le règne du 
nouvel Evangile. On exagére et on colore les succès et les 
possibilités de succès afin de donner de la pâture aux 
masses prolétariennes. On ne peut cependant pas cacher 
tous les insuceés (il y en a de fameux). Aussi est-il tout à 
fait logique et certain que toute mise en échec de l'œuvre 
du Komintern ait une répereussion désastreuse à Moscou. 
Tout coup porté là porte contre le bolchévisme à l'inté- 
rieur de l'U. R. S. S. et ébranle ses fondements. M. Bes- 
sedowsky donne un exemple : | 

« Ainsi la désagrégation du parti communiste français 
est considérée comme une calamité cruelle. Des avatars 
de ce genre font des ravages. Il n'y a pas de meilleur 
moyen de hater la faillite matérielle du parti bolchévik. » 

On comprend dès lors l’empressement que met le Kom- 
intern à obtenir des victoires par le moyen des armées 
rouges. Des apports de ce genre consolident le régime 
chaneelant. 

2. L'armée rouge. — Mais cette armée rouge est-elle 
véritablement un instrument de valeur? 

« Oui, assure M. Bessedowsky; on ne se doute pas 
assez de sa puissance! »  
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En ce moment, l'armée rouge compte 650.000 hommes, 
pour la Russie proprement dite; son budget (en 1929) 
est de 800 millions de roubles or, soit 30 % de l’ensemble 
des dépenses. Le service obligatoire est de cinq ans : 
deux ans de caserne, puis trois ans de répétitions mili- 
taires qui équivalent à une liberté de rappel complète. 
Avant le service existe une préinstruction, également obli- 
gatoire, dont la durée est de dix semaines. Dans la ma- 
rine le service dure quatre ans. Le détail des corps de 
troupes est impressionnant : 67 divisions d'infanterie 
(dont cependant 35 sont très réduites à l'état normal), 
16 divisions de cavalerie, 6 régiments du génie, 27 d’artil- 
lerie légère, 20 brigades indépendantes de cavalerie, 9 ré 
giments de femmes. Depuis 1924 existe une organisation 
militaire de la population civile (l'Ossoaviakhim). Les 
«amis de la défense chimique » sont particulièrement au 
courant des gaz. Des milices instruisent annuellement 
500.000 hommes. Certes l'organisation de ces forces n'est 
pas parfaite; elles n’en sont pas moins formidables. 

IL est tout de même étonnant que les Soviets aient réa- 
lisé une armée aussi organisée et que leur industrie mili- 
taire puisse fournir les matériaux nécessaires À son 
approvisionnement, alors que l'industrie tout court se 
développe si mal. 

< La raison en est, explique M. Bessedowsky, que les 
bolchéviks reçoivent une aide technique étrangère .> 

3. Armée et politique allemande. — Je vois que vous 
voulez parler des Allemands. Permettez-moi de vous de- 
mander s'il est vrai que ni le traité de Rapallo, ni le 
traité de Berlin de 1926 ne contiennent de clauses mili 
taires secrètes. 

« Il n'y a pas de clauses secrètes de ce genre insérées 
dans ces traités, mais je sais qu'il en existe un véritable 
équivalent. En 1924, un accord militaire secret a été 
échangé non pas de gouvernement à gouvernement, mais  
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de ministère de la Guerre à ministère. Cet accord a pour 
but de donner aux Allemands des usines et des champs 
‘expérience illimitée en U. R. S. S. Les Soviets fournis- 

sent les usines, les Allemands les techniciens. La produc- 
tion va partie à l’armée rouge, partie aux réserves se- 
crétes allemandes. » 

Cette collaboration porte surtout sur les gaz de combat, 
les explosifs, l'aviation et la marine. A 60 kilométres de 
Moscou existe une usine consacrée à un nouvel explosif. 
Les militaires des deux pays se font d'intéressantes vi- 
sites. Le général de division Von Blomberg n’a-t-il pas 
assisté, en même temps que le commissaire du peuple à 
la Guerre, Vorochilof, aux grandes manœuvres rouges 
qui se sont déroulées à Kiev en juin 1928? 

Des officiers supérieurs russed viennent aussi en Alle- 
magne, où cependant on les reçoit avec défiance. Tel le 
général Yakir, chef de l’armée rouge d'Ukraine. Des tech- 
niciens allemands sont aussi secrètement envoyés à de- 
meure. 

« Je sais d'une façon certaine, précise M. Bessedowsky, 
que cinquante Allemands ont été affectés à la marine 
russe. II y a a Nicolaëv des usines de construction de sous- 
marins, et d’autres pour les moteurs Diesel à Nijn 
gorod. Les bolchéviks manquent surtout de techniciens. » 

Les Allemands se livrent aussi à des expériences sé- 
rieuses. 

Ainsi, je me souviens parfaitement que lors d'un 
récent séjour en France pour « affaires », le chef de l’in- 
dustrie militaire en U. R. S. S., un certain Daniel Boud- 
niévitch, a confié à son ami M. Dovgalevski (l'ambassa- 
deur actuel), de qui je tiens le renseignement, que l'on _ 
avait fait des essais impressionnants d’explosions com- 
mandées à distance. Le premier essai, au printemps 1929, 
a porté sur une distance de 300 kilomètres et a parfaite- 
ment réussi. En décembre dernier a dû avoir lieu un 
autre essai, sur 600 kilomètres; je ne puis en connaître le  
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résultat; je sais seulement que l’on espère atteindre la 
distance de 1.000 kilomètres. » 

4. Armée et révolte. — Quelle attitude prend l’armée 
rouge, et lors d'un revirement, quel serait son rôle pro- 
bable? 

« L'armée rouge n’a rien à voir dans les questions inté- 
rieures russes; elle n'interviendra qu'en cas de conflit 
extérieur. IL ne faut pas lui faire une place spéciale. A 
l'intérieur du pays, la seule armée qui compte, c’est l’ar- 
mée de la police, le G. P. OÙ. » 

Effectivement, les troupes du G. P. OU. comptent 
70.000 hommes pour la Russie proprement dite, 300.000 

pour l'ensemble de l'U. R. S. S. L'importance du 
mécontentement de l'armée rouge importe peu, tant que 
la police est fidèle. Le plus gros obstacle au renversement 
du régime de Staline réside dans la toute-puissance du 
G. P. OU, qui ne se laissera pas vaincre aisément. Que 
deviendront à ce moment les accords militaires avec l’Al- 
lemagne? On peut supposer que ces détails n'auront plus 
grand intérêt. On se rend compte alors que le régime tien- 
dra jusqu'au moment où les poussées populaires, sous l’ac- 
tion de causes d'ordre économique, seront impératives et 
exaspérées à un point tel que les millions de mécontents 
abandonneront toute crainte et, plutôt que de mourir de 
faim, préféreront risquer mourir en tuant ceux qui les 
oppriment. 

5. La jeunesse en U. R. S. S. En Russie, la jeune 

generation verra done le triomphe sur la dietature eruelle, 

la fin d'une terreur incroyable dont la durée étonne le 

monde. Il est nécessaire de se demander ce qu'est cette 

jeunesse née sous le signe du bolchévisme. 
L'ignorance continue à être grande. Au 14° Congrès de 

la R. $. F.S. R, le commissaire du peuple à l'instruction 
publique, Lounatcharsky, a exposé le problème de l'ins-  
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bolchévisme n'attire pas. Cette jeunesse a besoin de trou- 
ver des directeurs dès que le revirement commencera. 
Ceux qui sauront se la concilier en recevront un appoint 
important. 

6. L'U. R. S. S. et l’émigration. — D'une façon plus 

générale, comment concevoir le rôle de l’émigration? 
« Pour l'instant, l'émigration doit se renseigner et étu- 

dier; son action directe est à peu près impossible. Elle 
doit se préparer à donner des directives. Le moment où 
elle pourra agir approche. » 

Ainsi c'est à elle qu'incombe la tâche d'éclairer le pay- 
san et de lui présenter un programme en faveur des so- 
viets libres. A elle d'imposer l'idée d’une dictature, car il 

faut un gouvernement à poigne pour mener à bien l'œuvre 
de redressement. 

— Quelle sorte de gouvernement préconiser pour la 
Russie? 

« Une dictature très démocratique. Ni bolchévisme, ni 
monarchisme, ni fascisme. Une organisation parlemen- 
taire soucieuse de la liberté humaine, mais avec des 
hommes qui savent ce qu'ils veulent et ce qu'il faut. Quel- 
que chose de semblable au gouvernement de Pilsudski 
en Pologne. » 

Pour qu'il y ait une dictature, si soucieuse de la liberté 
humaine fût-elle, il faut un homme. Les bolchéviks four- 
niront-ils cet homme? La supposition parait difficile; il 

ait un homme de grande culture générale et de con- 
étendues. Or, plus le régime rouge dure, plus 

arition des intelligences s'accélère. L'éducation 
rouge ne produit que de l’asiatisme démolisseur et cyni- 
que. Les derniers représentants de la culture occidentale 
sont éliminés ou en voie de l'être: Trotsky, Tchitchérine... 

L'avenir nous réserve le nom de cet homme, ou tout au 
moins de ces hommes. Du moins, de ce qui précède, pou-  



STALINE ET L’AVENIR RUSSE se 
vons-nous tirer une certaine réponse aux nous posions : 

Quel est l'avenir de Staline 
Staline est-il l'avenir russe? 

questions que 

Yat-il un avenir russe? 

6. M.-OSTROGA. 
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IV 

Les talons de Délia claquaient précipitamment sur 
l'asphalte de la place de l'Alma. Elle était allée prendre 
des nouvelles d’une vieille amie, immobilisée par un accès 
de goutte dans son logis de l'avenue George V, et elle 
se dépêchait de rentrer dans le luxueux appartement 
qu'elle habitait rue François I. Elle s'engagea dans les 
jardins du Cours-la-Reine qui, par ces équivoques après- 
midi d'automne commençant, s'offrent au passant 
comme une oasis de silence dans le tumulte de la grande 
ville, avec leurs allées jonchées de feuilles fortes et leurs 
pelouses emperlées de rosée d'où s'exhale une odeur de 
terre fraîchement remuée, de moisissure et de cimetière. 
L'air était chargé d'humidité, une lumière jaunâtre 
baignait ies promeneurs dont les silhouettes frileuses 
glissaient à la manière de ces personnages inquiétants 
qui hantent les contes d'Hoffmann, et des trainées de 
brume s’acerochaient aux branchages des arbres grelot- 
tants ainsi que des écharpes effilochées jetées sur les 
épaules d'un fiévreux. 

C'était un de ces jours où la nature semble accablée 
d'un deuil inconnu, qui détraquent les âmes les mieux 
trempées et font vibrer douloureusement les nerfs des 
sensitifs. 

Délia n’échappait point & Venvotitement morbide de 
cette endormeuse saison, dont elle goütait solitairement 

(1) Voyez Mercure de France, n°  
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le charme doux-amer. Des nuages bas — tampons d'ouate sale — flottaient dans un ciel obseurci; dans le lointain la carcasse efflanquée de la Tour Eiffel semblait le der- nier vestige de quelque civilisation évanvuie. Les autos roulaient dans les avenues boueuses avec un bruit sourd. Tout en se hâtant, bien que ses pas s'enfonçassent dans le sol détrempé, Délia lançait un regard sur la Seine, dont le courant, pareil à une étoffe moirée de sombres reflets exerçait sur elle une sorte d'attrait mystérieuse- ment troublant. Un vent aigre et sournois arrachait aux rameaux les dernières feuilles d’or qui voltigeaient long- temps, avant de tomber! Ainsi des illusions qui hésitent avant d'abandonner définitivement le cœur où elles se sont réfugié 
Délia eût été excusable, par un temps pareil, de laisser la tristesse s'incruster comme une araignée dans son cerveau. 
Quand une lumière pauvre et malade filtre à travers les nuages, quand les couchants saignent sur les toits humides et sur les coupoles encapuchonnées de brume des monuments parisiens, quand les flaques d'eau miroi- lent et frissonnent au milieu des avenues, il faut avoir des nerfs bien solides pour résister à la mélancolie mor- bide qui s'insinue en vous. 
Un orgue de barbarie — cet instrument qui semble ‘ime méme de l'automne — moulait invisible une ro- mance sentimentale et geignarde... Pauvre Délia! D'amers Souvenirs gonflaient son cœur, Sous. le rythme vulgaire de la rengaine qui résonnait à ses oreilles, se déroulait ‘dans sa cervelle endolorie la chaîne des années écoulées. lt le spleen, l'horrible spleen qui plante ses griffes dans e de ses victimes, lui représentait la vanité de son existence. Navait-elle pas gaché sa vie? De la fange de ces dernières années, surgissait-il une seule journée awelle se rappelat avec plaisir? Vivre? A quoi bon? l'avenir apparaît comme un mystérieux et sombre  
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tunnel dans lequel il serait fou de s’engager... Le sol n’en 
est-il pas miné, et ne risque-t-on pas à chaque instant 
de s’enliser et de succomber, & moins que... A moins 
que l'on ne possède une lumière qui triomphe des ténè- 
bres. Et Délia, en se hâtant, faisait claquer avec plus 
d'assurance ses talons contre le sol spongieux.. Une faible 
clarté luisait tout au fond d'elle-même. Cette lueur, en- 
core bien vacillante, serait-elle capable de la sauver, ainsi 
qu'un phare dont la projection est assez puissante pour 
guider dans le droit chemin un navire en péril? 

La jeune femme n'avait plus la naïveté de l'enfance; 
elle avait trop vécu pour garder des illusions que le vent 
du destin se charge d’effeuiller. Elle se rendait bien 
compte que, dans l'anarchie sentimentale où elle se trou- 
vait, il suffirait que germât et grandit un amour propre 
et sincère, pour que son existence en fût de fond en 
comble bouleversée et qu’à la lassitude et au dégoût 
succédassent la confiance et la joie. 

Pouvait-elle se fier entièrement à Jean Marchand? 
Elle, elle n'en pouvait douter, elle était irrésistiblement 
attirée vers le jeune homme. Quand elle pensait à lui, 
une immense douceur la baignait; et elle se sentait une 
äme fraiche de jeune fille. Mais lui? Etait-il vraiment 
amoureux? Eprouvait-il pour elle de la tendresse, du 
désir ou de la curiosité tout ‘simplement? Une autre 
qu'elle eût été pleinement rassurée par l'attitude du 
jeune homme, quelques jours auparavant, Son accent 
ne sonnait-il pas la sincérité, lorsqu'il lui avait demandé 
pardon de sa brutalité? 

Bien sür... Bien sür... Délia cependant ne se réjouis- 
sait pas outre mesure. Elle savait combien les hommes 
sont versatiles et influençables. Elle se demandait si le 
rappel des excentricités, auxquelles elle s'était livrée chez 
Germain Blanchard, ne tuerait pas l'embryon d'estime et 
de tendresse pour elle qui avait germé dans le cœur du  
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jeune homme. Jean oublierait-il un jour les immondes ragots dont on avait dû lui rebattre les oreilles? Justement elle se hätait cet après-midi, parce que c'était son jour de réception et que Jean avait promis de venir la saluer. Elle se demandait anxieusement si elle n’avait pas eu tort de l'inviter. Jean, qui lui avait paru ass sauvage, se plairait-il au milieu de ces gens bruyants et superficiels qui venaient chez elle? Et surtout, ne pren- drait-il pas prétexte de ses fréquentations pour la juger sévèrement? 
Quand elle arriva rue François I”, elle trouva son amie Régine Miron qui l’attendait, un verre de xérès à portée de sa main et une cigarette au coin des lèvres. Elle cacha mal Sa contrariété, Cette Régine était une grande femme, aux traits accusés, d'une dizaine d'années plus âgée qu'elle, qui ne cachait ni son aversion pour les hommes, ni son #oût très prononcé pour les femmes. Elle avait connu Délia un an auparavant, à une époque assez pénible de la vie de celle-ci et la jeune femme, mi par désœuvre- ment, mi par surprise, avait cédé aux attaques de l'ama- zone qui se vantait, en agissant à la hussarde, de ne point rencontrer de cruelles. Délia d’ailleurs, qui avait con- servé de cet incident un souvenir plutôt fâcheux, s'était vite reprise et depuis lors il lui fallait périodiquement se défendre contre les assiduités encombrantes de ce Don Juan enjuponné... En la voyant cet après-midi installée comme chez elle, elle l'aurait volontiers envoyée au diable. Cette grande femme, dont la mise virile consti- luait à elle seule un programme, et dont les mœurs élaient connues de tous, rappelait à Délia un passé qui lui faisait honte. 

Quelle tuile! pensa-t-elle. C'est bien ma veine que ce crampon s'amène aujourd'hui! 
Cela ne l'empêcha pas de s’avancer en souriant vers la visiteuse, 
— Tiens, Régine! Quelle bonne surprise!  



st votre jour, constata avec quelque aigreur la 
lesbienne qui n'avait point été sans remarquer le mé- 
contentement de Délia dissimulé sous une amabilité de 
commande, j'ai done pensé que je n'étais pas indis- 
eröte... 

- Mais voyons, chère amie, je suis toujours ravie de 
vous voir. 

C'est vrai, minauda Régine. Mais que devenez-vous 
done? Pourquoi ne venez-vous done plus chez moi 

Elle s’approcha de la jeune femme qui s'était assise 
près d'elle sur le divan, et lui prit les mains avec em- 
pressement. 
— Ah! ma chérie, vous souvenez-vous? Moi, je me 

rappelle avec tant d’émotion les bons moments que nous 
avons passés ensemble 

La conversation prenant un tour dangereux, Délia se 
leva brusquement. 

— Exeusez-moi une seconde, mon amie. Vous le voyez, 
je rentre d’une promenade, il faut que je change de 
robe... 

Quand Délia revint au salon, tout péril était conjuré: 
l'inflammable et tenace Régine n'était plus seule. 

On venait nombreux aux réceptions de Délia Verinks. 
Ce n'était point que la jeune femme comptât des amis 
particulièrement fervents, mais elle recevait libéralement. 
On trouvait chez elle un buffet abondamment garni de 
petits fours de choix et de vins de qualité. Ce sont des 
mérites que l'on apprécie à Paris. 
Hommes et femmes se pressaient dans son salon. Délia 
lait de l'un à l'autre, souriante, disant un mot aimable 
chacun. Mais tandis qu’elle embrassait une amie ou 

tendait sa main à baiser à un nouvel arrivant, elle se 
demandait inquiète : 
— Viendra-t-il, et que va-t-il penser de tout ce monde? 
Justement Germain Blanchard qui venait d'entrer s’in- 

formait :  
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— Eh bien! ma belle amie! Qu’avez-vous fait de Jean 

Marchand? Je m'attendais à le trouver ici. Vous avez 
produit une grosse impression sur lui. 

comme elle protestait : 
Allons, allons, cachottière.. Allez-vous par hasard 

prétendre que vous ne le savez pas? Tenez, voilà préci- 
sément le coupable. Oserez-vous done devant lui répéter 
ce gros mensong 

Jean Marchand, légèrement intimidé par la plupart 
des gens qu'il ne connaissait point, avançait avec peine 
au milieu du salon, quand la voix claironnante de Ger- 
main Blanchard Vinterpella 

~ Améne-toi vite, mon petit Jean, dépéche-toi de pré- 
senter tes hommages à notre délicieuse hôtesse. Nous 
parlions précisément de toi quand tu es entré. Que disait- 

? Ah! mon gaillard, cela t'intéresse? Oh! ne erains rien, 
ce n'était pas méchant. Je confiais à Délia que tu étais 
amoureux d'elle. Hein? C'est la vérité, je n'ai rien in- 
venté... Avoue done, mon gamin... 

Une bouffée de chaleur monta au visage du jeune 
homme. 11 était horriblement gêné; tous les regards con- 
vergaient sur lui. Des compliments ironiques fusaient à 
l'adresse de Délia : 

— Félicitations, belle amie, pour votre conquête. 
— J'espère que vous ne ferez pas languir votre sou- 

pirant. 

A quand la noce? 
- Un bon conseil, cher monsieur, prenez un acompte. 

Délia ne vous refusera pas cela. 
Un grand rouquin pommad6, au teint blafard, s'appro- 

cha en se dandinant de Jean : 
— De grace, monsieur, soyez généreux. Ne nous acca- 

barez pas notre chére Délia. Que deviendrions-nous tous 
tant que nous sommes, sans elle? 
— Hé là! attention, Délia! s'exelama Ginette, une 

petite femme aux yeux aigus percés en vrille ct à la  
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bouche obscène. Ne nous abandonne pas. Sans t 
de Boulogne serait en deuil! 

Jean était furieux contre Germain Blanchard qui plas- 
tronnait. Ah! qu'il regrettait d’avoir obéi à la demande 
de Délia! 11 se sentait parmi tous ces gens plus dépaysé 
qu'il ne l'eût été au beau milieu d’une tribu de Hotten- 
tots ou de Zoulous. Il avait l'impression d'avoir été trans- 
porté dans un monde dont les habitants n'auraient pas 
parlé le même langage que lui. Et Délia? Cette Délia vers 
qui un élan spontané du cœur le portait! C'était à peine 
s'il la reconnaissait. Elle n'avait plus cet air mélanco- 
lique et las qui lui avait tant plu, quand il l'avait rencon- 
tree la première fois, et elle témoignait, aux escogriffes 
sots et vulgaires qui Pentouraient, une familiarité cho- 
quante... ; 

— Eh bien! grognait-il intérieurement, on ne m'y re- 
prendra plus. Que j'ai été sot d'écouter Délia! J'aurais dû 
prévoir ce qui arrive. C’est ma faute. Je suis incorrigible, 
je voulais attribuer à cette femme je ne sais quelles qua- 
lités. Folie! On a les amis que l'on mérite. Sans doute, ne 
mérite-t-elle pas mieux... 

11 s'était assis à l'écart; un pli amer au coin de ses lè- 
vres exprimait la gravité de ses réflexions. Délia s’en aper- 
çut et tenta d'aller vers lui. Il y avait dans son cerveau 
autant de grisaille que dans la rue. 
Comme ils l'ennuyaient soudain, tous ces gens qui pa- 

pillonnaient autour d'elle, s’empiffraient de sandwiches 
ou tenaient des propos dits « bien parisiens ». A la vue 
de Jean Marchand, son cœur avait battu dans sa poitrine. 
Grand Dieu! Qu'elle avait de choses à lui dire! Et voil 
que, depuis son arrivée, elle n’avait même pas trouvé le 
moyen de lui adresser la parole. Qu'allait-il penser? Il 
lui en voudrait peut-être; le joli mouvement de confiance 
qu'il avait eu quelques jours auparavant serait oublié. 
Allons, allons, elle allait s'asseoir quelques instants à ses 
côtés, elle lui dirait qu'elle avait pensé à lui, elle lui di-  
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Oui, mais une maitresse de maison se doi 
invités. Georges Rothscheiner, le grand'rouquin qui avait 

déjà bouffonné tout à l'heure, l'arrêta au passage : 
— Savez-vous, chère amie, qu'avec tous nos amis nous 

étions fort inquiets de vous? Vous connaissez, n'est-ce pas, 
Ginette Marchal? 
— Mais oui, très bien: que lui est-il arrivé? 
— Oh! tout simplement ceci, qu'elle a été pincée au 

cours d’une descente de police au Faisan Nacarat. On l'a 
trouvée, paraît-il, dans une posture assez déshabillée qui 
ne laissait aucun doute sur son intimité avec une des 
jeunes femmes de l'établissement. Nous étions persuadés 
que vous étiez avec lle... 

Délia rougit et protesta en riant; mais son rire sonnait 
faux. 
— Vous en avez de bonnes, vous! Est-ce que j'ai l’ha- 

bitude d'aller dans ces boîtes? 
— Bah! Pourquoi vous en défendre? fit Germain Blan- 

chard, que Délia aurait volontiers déchiqueté en mille 

petits morceaux. 
— L'animal! pensait-elle. 11 ne rate jamais l’occasion 

de gaffer. 
Elle jeta un furtif regard sur Jean Marchand, qui, les 

yeux baissés, semblait s’absorber dans la contemplation 
de ses doigts. 

— Oui, continuait Germain Blanchard, quel mal y a- 

til à prendre son plaisir où on le trouve? Grâce à Dieu, 

ou peut-être à Satan, si vous le préférez, les mœurs ont 
changé, et les femmes d'aujourd'hui ne s’embarrassent 
plus de préjugés sentimentaux d’un autre âge! Autrefois, 
dans toutes leurs aventures galantes, les femmes faisaient 
interve le cœur... Eh bien, non! Le cœur, c’est très 

joli, mais c'est rasoir! L'amour, c’est bien plus simple 
et bien meilleur. Quoi : ne craignons pas de le dire, c'est 
le bas-ventre. Pourquoi, sous le prétexte qu’on se donne 
du plaisir, se jurer une fidélité éternelle? Les hommes,  
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jusqu'à présent, étaient les seuls à mettre d'un côté le 
sentiment, le clair de luné, les étoiles. et de l’autre... la 
jouissance. Vous y arrivez, mesdames ; n'est-ce pas, 
Martine, n'est-ce pas Délia? 

Un gros garçon, Pierre Magnin, avoué à la mine rou- 
geaude et rebondie, apporta le secours de son expérience 
au bouillant Blanchard. 
— Parbleu! Vous avez bigrement raison! Et je pré- 

tends que c'est très moral, ça. Tenez, moi qui vous 
parle, j'ai sauvé un ménage, oui, j'ai empêché une jeune 
femme de divorcer. 

vo, bravo! Comment ¢a? 
Il y a quelques mois, je recoid la visite d’une cliente 

éplorée qui m’expose son cas : un époux froid, autori- 
taire, un intérieur où elle s'ennuie, des paroles aigres- 
douces constamment échangées et naturellement un ami 
du mari qui lui fait la cour... Elle a le béguin, elle veut 
plaquer ses enfants et filer le parfait amour avec le troi- 
sième larron.. Mon rôle d'avoué était de conseiller le di- 
voree... Eh bien, non! Je suis ä la page, moi! J'ai causé 
avee la petite femme; elle était charmante, je l'ai invité 
à diner plusieurs fois, je lui ai exposé des théories qui 
sont celles de notre ami Blanchard... Elle a très bien com- 
pris qu'il était stupide de gâcher sa vie pour un embal- 
lement sentimental qui ne durera pas, et qu'il valait 
beaucoup mieux goûter avec des partenaires aimables et 
polis des plaisirs nullement négligeables et qui n’enga- 

ent à rien. On fait l'amour, et après on n'y pense plus. 
On reste bons camarades. Est-il bien nécessaire, je vous 
prie de me le dire, parce qu'une dame a couché avec un 
monsieur, qu'elle lui jure de l'aimer toute sa vie? Eh 
bien! ma cliente a écouté avec tant de bonne volonté mon 
laïus, qu’elle s’est décidée sans peine à faire la quatrième 
dans une petite partie que j'avais organisée chez moi et 
que désormais le Bois de Boulogne n’a plus de secrets 
pour elle. Résultat : elle rentre détendue, apaisée et heu-  
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reuse à son logis. Le mari remercie le ciel d'une telle 
métamorphose. La concorde règne au foyer conjugal. 
Cest mon œuvre. N'ai-je pas droit à un prix de vertu? 

_- Epatant! Vous avez bien mérité de l'humanité, gla- 
pit une jeune femme trop peinte et trop décolletée. Sur 
ce, je m'en vais. 

= Comment, tu nous quittes déjà, Martine? lui repro- 
cha doucement Délia en l'embrassant. 
— Excuse-moi, ma chérie! J'ai rendez-vous avec 

Serge. Songe que je ne l'ai-pas vu depuis deux jours, 
alors, tu comprends. 

- Va, va, tu es exeusée... 
— Elle a le feu où vous savez, déclara Ginette, la pe- 

tite femme qui ressemblait à un babouin. Parce qu'elle 
n'a pas fait l'amour depuis deux jours, on ne peut plus 
la tenir... C'est malheureux, tout de même 

Oh! vous, fit Pierre Magnin, vous pourriez mon- 
trer un peu d'indulgence pour ces choses-là. On vous con- 
nait, femme de feu... 

— Ah! non, mon cher! J’ai plus de retenue que Gi- 
nette, moi! C'est très désagréable de diner chez elle, quand 
son amant est là. Pan, au beau milieu du repas, quand 
l'envie lui en prend, elle se jette au cou de Serge, et sur 
une chaise, sur un fauteuil, n'importe où, ils se possèdent 
devant vous. S'il y a un autre convive, on peut toujours 
s'occuper, mais quand on est seule, vous avouerez que 
ce n’est pas drôle. 

— Bah! répliqua Germain Blanchard, vous n'êtes pas 
manchote? 

Jean Marchand se leva brusquement, les nerfs crispés. 
Ce n’était point par bégueulerie. Il en avait entendu d'au- 
tres, Dieu merci! Mais il ne pouvait plus supporter cette 
atmosphère. 

Ah! ils étaient propres, les amis de Délia! L'amour! 
L'amour! 11 n’y avait done que cela, dans la vie, pour 
eux? Et quel amour! Cette pauvre Délia! Comment, avec  
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de pareilles fréquentations, avait-elle pu conserver cette 
fraîcheur qu'il pressentait en elle? 

Une grande tristesse s'emparait de lui en pensant à la 
jeune femme. La morale! 11 s'en fichait bien. Ce n'était 
pas ce qui le préoccupait. C'était l'avenir de Délia... Que 
deviendrait-elle dans un pareil milieu? 

Quel plaisir il aurait eu à cracher de dégoût à la face 
de ces péronnelles et de ces sots! 

Les traits tirés, un peu pâle, il s'approcha de Délia. 
— Chère amie, je regrette de quitter cette charmante 

compagnie. (Il appuya sur le mot « charmante ».) Je m'y 
instruis, mais j'ai d'autres obligations : vous m'excuse 
rez. 

Délia était bouleversée. Ce ton d'ironie dans la bouche 
de Jean! Quelle douleur! Ah! qu'elle aurait aimé prendre 
le jeune homme dans ses bras, le serrer sur sa poitrine, 
lui expliquer. Mais que faire, avec tous ces gens qui go- 
guenardaient autour d'elle! 

Jean se trouvait déjà dans l’antichambre, où le valet 
de pied lui tendait son pardessus, quand Délia se préci- 
pita. Elle avait quitté son masque de politesse, elle lui 
montrait un visage angoissé. 

Il la regarda avec émotion : 

    

      
          
     
           

       
    
      

  

— Ah! Délia, je vous reconnais! Non, voyez-vous, ex- 

    

cusez-moi, je ne puis plus rester avec tous ces gens 
— Quand vous reverrai-je, Jean? 
— Quand vous voudrez... mais, je vous en supplie, vous 

serez seule... 

  

       
     

        
v 

       

  

- Après tout, se dit-il, pourquoi n’irais-je pas voir 
Thora? On prétend qu'un clou chasse l'autre. Je peux 
toujours essayer. 

Thora était une jeune Scandinave qui, de temps à 
autre, servait de maîtresse — oh! si peu! — a Jean Mar- 
chand. Thora suivait les cours de peinture de l'Académie 
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Julian. Elle habitait, rue Delambre, un petit atelier meu- 

blé et décoré suivant le goût de Montparnasse : étoiles 

clair de lune tendues tout le long des murs, divan extré- 

mement large et bas, et pour tout dire très baudelairien, 

recouvert d'une peau d'ours blane, parsemé de coussins. 

Des coussins, d'ailleurs, il y en a à profusion sur le 

plancher, de toutes les formes et de toutes les couleurs. 

jis alternent avec les fourrures, peaux d'ours, peaux de 

tigres ou de chamois. C’est à croire que, dans ce logis, 

on s'attend à des chutes que l'on désire autant que pos- 

sible moelleuses. Les lampes sont dissimulées sous les 

meubles, et la lumière fuse atténuée, répandant une douce 

clarté propice aux jeux voluptueux. Deux statuettes nè- 

gres en bois sombre, hideuses et obscènes avec leur 

masque grimagant et leur sexe monstrueusement dressé: 

accueillent le visiteur dès l'entrée, tandis que, dans le 

fond de la pièce, face à la porte, une immense glace pla- 

quée contre le mur vous renvoie assez bizarrement votre 

image qui vous sourit comme un double lointain venant 

à votre rencontre. Ce miroir, c'est d’ailleurs presque le 

seul meuble de l'atelier, c’est la coquetterie de Thora qui 

aime, dans la lumière opalisée, se cambrer debout et nue 

sur les fourrures qui jonchent le sol, et voir ainsi se re- 

fléter mystérieusement sa nudité grave et provocante. 

Jean J'avait connue, il y avait près d’un an, chez des 

amis communs, et le charme équivoque de cette grande 

jeune fille, très mince, très élancée, au corps de garçonnet 

sportif, aux cheveux coupés ras et aux yeux glauques à 

la fois ingénus et pervers, avait éveillé sa curiosité. 

Cette enfant du Nord, sous une apparence froide et pai- 

Sible, cachait un appétit de luxure qui, dans l'intimité, 

éclatait parfois comme ces flammes qui sortent brusque- 

ment d'un foyer couvert de cendre que l'on eroit éteint. 

Jean, qui avait des réminiscences de lecture, Vappelait + 

«Un incendie sous la neige »; il n'était pas insensible 

au charme de certaines heures passées avec elle : côte à  
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côte étendus sur le divan, ils conversaient tous deux avec 
subtilité sur une question d'esthétique. S'interrompant 
fréquemment pour perdre de sang-froid la tête, elle con- 
tinuait, impassible, l'entretien : son cerveau et ses mains, 
également agiles, jonglaient à la fois avec les idéés et 
avec la volupté, faisant ainsi goûter à Jean Marchand les 
pures joies de la pensée, en même temps qu'elle lui pro- 
curait des plaisirs d'une essence plus intime, mais non 
moins délectable. 

Elle savait, à l'occasion, se montrer câline, sans pour 
cela devenir encombrante. Satisfaite et heureuse lorsque 
le jeune homme la venait voir, elle ne tentait pas de le 
retenir ou d'obtenir des rendez-vous plus fréquents. Elle 
savait d’ailleurs un gré infini à son amant de ne pas de- 
mander plus qu’elle ne pouvait donner. Comme certaines 
étrangères, elle pensait qu'il est un certain capital qu’une 
fille de bonne famille doit conserver. Le reste, ce n’est 
qu'un jeu d'enfant : un estomac qui ne pourra digérer 
un plat de résistance supportera au contraire fort bien 
les desserts. Jean, plutôt gourmet que gourmand, ne dé- 
testait point les friandises et s’accommodait aisément de 
ces viandes qui trompent la faim et apaisent un appétit 
peu robuste. Mais il sonne des heures dans l'existence 
où la vue d'un rôti cuit à point nous fait trouver insuf- 
fisants les entremets les plus savoureux. 

Une femme qui se donne à moitié ne peut jamais être 
qu'une demi-maitresse. Jean ne voyait pas autre chose 
en Thora qu’une aimable camarade, une amie tendre et 
voluptueuse qui est bien loin d'occuper toutes vos 
pensées, mais avec qui l'on passe volontiers une heure 
quand on dispose de quelque loisir. 

Jean, qui ne l'avait point visitée depuis plusieurs se- 
maines, sortit done de son appartement du quai des 
Grands-Augustins et se dirigea vers le Luxembourg, qu'il 
avait l'intention de traverser, pour aller la surprendre 
dans son atel  
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— Il est vraiment temps que je me change le cours 
des idées, murmurait-il en remontant la rue de l’Odéon. 
Cette excellente Thora sera un dérivatif de choix. 

Un dérivatif? A quoi donc? Eh! mon dieu! au senti- 
ment chaque jour grandissant davantage qui l’entrainait 
déjà irrésistiblement vers Délia. Quoi qu'il fit, l'image de 
la jeune femme s'imposait, victorieuse et tenace, à son 
esprit. A l'évocation de ses yeux inquiets, douloureux et 

ressants, de sa bouche aux lèvres sanglantes, de son 
teint mat et chaud à la fois, le désir se déchainait en lui, 
non point le désir brutal de soumettre à son étreinte ce 
corps ferme et plein, deviné sous la robe, mais un appel 
de tout l'être, un besoin immense et profond de se fondre 
chair et âme avec elle! 

Il éprouvait une infinie tendresse pour cette femme 
qu'il connaissait à peine. Il sentait bien qu'elle n'était 
point heureuse, et dès le premier jour, malgré toutes les 
préventions accumulées contre elle, il avait cru dis- 
cerner, sous une affectation de cynisme et de débauche, 
une Ame pure et fraiche, une Ame sensible dont les pires 
imprudences n’avaient pu ternir la blancheur. 

Délia aurait eu bien tort de le croire faché en sortant 
la veille de sa visite chez elle. Fâché? Certes! Non, il ne 
l'était pas. Et pourquoi l'aurait-il été? Elle n'avait rien 
fait de mal. Mais il était par contre affreusement triste, 
ct son coeur débordait de pitié pour elle... Il la sentait si 
faible, si désemparée, à la merci de ces goujats et de ces 
‘détraquées qu'il avait rencontrés rue Francois I". II ne 
bouvait s'empêcher, en pensant à elle, de se rappeler un 
lurrent en montagne dans lequel il avait aperçu un jour 
Un malheureux oisillon tombé du nid, que le courant en- 
‘rainait impétueusement dans le gouffre... Elle aussi, elle 
Se débattait dans un gouffre où inconsciemment, le sourire “ux lévres, ses faux amis la précipitaient. D'autres peut- 
être peuvent s’accommoder d’une vie occupée par les 
plus basses jouissances, mais une femme comme Délia 

8  



a besoin de tendresse... L’en priver, remplacer pour ell: 
le sentiment par les sens, c'est l'acculer au désespoir. 

Jean se souvenait. Il avait eu l'intention de se jeter dans 
le torrent pour arracher l’oisillon à sa perte, puis la rai- 
son l'en avait empêché. Aujourd’hui, dans tout son être, 
grondait le désir de s’élancer vers Délia, de la saisir entre 
ses bras et de lui crier son amour qui la sauverait d’elle 
même! Oui, mais Délia se laisserait-elle sauver? Ne 
illusionnait-il pas sur sa personnalité? N'était-elle point 

corrompue comme toutes ces guenuches hyst 
qu'elle fréquentait? Certes, elle paraissait sincère et, bien 
qu’elle ne lui eût jamais rien avoué, il ne pouvait douter 
qu'elle éprouvait pour lui une sympathie presque tendre 
Mais quelle confiance pouvait-il avoir en elle? La façon 
dont il avait fait sa connaissance, la boue de son pas 
tout contribuait à le mettre sur ses gardes. Il n'av 
déjà que trop de tendances à douter des autres et de lui- 
même. Le souvenir d’une déception sentimentale récent: 
était encore trop présent à son cœur meurtri pour qu'il 
songeât à se lancer dans une nouvelle aventure qui ne lui 
vaudrait peut-être que déboires et chagrins. 

Jean était plein, pour son cœur, de maternelle sollici- 
tude. S'il s'était laissé guider par l'instinct qui le poussail, 
il se serait, sans hésiter, donné tout entier à Délia. Mais 
la réflexion l'incitait à la prudence. Une jeune femme 
ayant un passé aussi lourd pouvait-elle rompre avec 
toutes ses attaches et connaître un amour fervent et pur” 
Il ne le croyait pas. Jamais Délia ne l’aimerait ! Elle aurait 
pour lui la tendresse d’une camarade, mais ne serail 
jamais la maîtresse qui consacre définitivement sa vie 
à un seul amant... Alors, pourquoi souffrir?... Pourquoi 
offrir bénévolement son çœur en holocauste? L'avenir, 
s'il l'envisage avec Délia, lui apparaît comme ces terrains 
sapés par les mines, qui risquent à chaque instant de 
s'effondrer sous les pas. Dans quelles complications n°  
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risque-t-il pas de s'engager? Il a peur de Délia, il a peur 
de soi-méme, il a peur de l'amour... 

Il est grand temps de réagir. L'amour, une fois qu'il sermé dans le cœur, croît avec une rapidité déconcer- lante et, quand il a grandi, il n'est plus possible de l'arrêter. Jean se rend compte combien la pensée de Déliu devient obsédante; il sent bien le trouble qui bouleverse son être quand il se trouve en sa présence, il sent bien les coups de poignard qui lui traversent le cœur quand il pense à l'impureté de sa vie passée. Ce sont là des symptômes qui ne trompent point. Il ne faut plus attendre... Peut-étre aujourd'hui n’est-il pas trop tard... Mais il faut agir énergiquement. 
Et voilà pourquoi Jean Marchand traverse le Luxem- bourg pour aller rendre visite à Thora. Les caresses de cette belle jeune fille le distrairont de ses préoccupations. Il restera quelque temps sans voir Délia, il aura échappé A un grave danger et son cœur pourra battre en toute sécurité. 
Il marchait, absorbé par ses réflexions, sans prendre sarde à la magie dorée de l'automne sur le pare, quand il s'entendit héler par deux voix grasseyantes et vulgaires. 

- Eh! Où allez-vous comme cela, beau ténébreux? 
~ Comment vont les amours, Don Juan cachottier® 

Jean se retourna et reconnut Paul Lallemand, cet avo- Cat à l'air toujours dégoûté, et Marcel Richer, peintre, Sur les lèvres de qui s'épanouissaient toujours les plus srosses farces d'atelier, tous deux amis et émules de Ger- main Blanchard. 
lls erraient dans le pare, l'œil aux aguets, l'oreille lendue, en quête des alouettes qui devaient, pensaien leur tomber rôties à point dans le bec. 
Jean se mit tout de suite + ses gardes. 

- Quelles amours? expliqua-t-il. 
— Allons, allons, ne faites pas le discret. C'est bien  
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inutile et vous perdez votre temps. Avec Délia les pas- 
sades ne tirent pas à conséquence... 
— Eh bien! Je vous assure pourtant que Délia n'est 

qu'une amie pour moi... 
— Non, mais, tu Ventends, ricana Marcel Richer : 

notre excellent Marchand respecte sans doute la vertu 
de Délia. 

— Vous avez tort, mon cher, déclara Paul Lallemand 
d'un air supérieur, vous ne savez pas ce que vous perdez. 
Délia sur son terrain est imbattable. 
— Ah! ah! le terrain de Délia! répéta le peintre en 

s’esclaffant de rire, c'est impayable... Ecoutez, mon vieux, 
fit-il familierement en tapant sur l'épaule du jeun: 
homme, vous allez passer pour un phénomène, l’on vous 
décorera certainement. Vous serez < l'homme qui n'a 
pas couché avec Délia », un vrai oiseau rare, mon cher... 

— Sérieusement, reprit Paul Lallemand, je ne vous 
comprends pas... C'est une si bonne fille que Delia, et 
je vous assure que ses talents sont appréciable. Tenez 
la dernière fois que je l'ai vue, c'était au cabaret de la 
Pipe en terre, une boîte avec des cabinets particuliers 
que je vous recommande; eh bien! elle m'a fait passer 

une heure que je n’oublierai pas. 
Rien n'était plus désagréable à Jean que d'écouter ces 

quolibets. Mais il aurait eu mauvaise grâce à se fâcher. 
Il dut lancer à son tour quelques plaisanteries, comme 
à un chien qui vous poursuit on jette un bout d'os à 
ronger. 

— Eh bien! mes amis, tranquillisez-vous. J'ai été im- 

pardonnable, mais je vais réparer ma négligence, vous 
pouvez m'en croire. Je mettrai les bouchées doubles et je 
ne vous dérangerai pas pour que vous teniez la chan- 

delle... . 
Il serra la main de ses amis et s’éloigna rapidement. 

Les propos des deux rustres l'avaient atteint dans son  



IMPURETE 

qui avait accueilli tous ses amis se refusât précisément 
à lui seul? Bien qu'il fût rien moins que fat, il ne pouvait 
s'empêcher de se sentir blessé dans son amour-propre 
de mâle. 

Car enfin, se disait-il, je vaux tout de même bien 
un Marcel Richer, un Paul Lallemand ou un Germain 
Blanchard. Pourquoi se donne-t-elle indifféremment à 
tous ces mufles qui se vantent de leur bonne fortune, et 
me repousse-t-elle, moi qui suis peut-être le seul à nourrir 
pour elle un sentiment sincère? Mon physique lui dé- 
plait-il? Ou alors est-ce un calcul de sa part, est-ce un 
manège de coquetterie?.. Et puis, zut! Je me suis montré 
trop stupide en lui obéissant ce jour-là où elle a pris unc 
mine effarouchée parce que mon bras esquissait un geste 
un peu trop tendre! Comment, diable, me suis-je ainsi 
laissé duper par elle? J'aurais dû insister pour la sou- 
mettre à mon étreinte, cette amoureuse si experte... Bah! 
Ce n’est que partie remise, on verra bien. 

Emoustillé par cette perspective, il arriva chez Thora 
‘onflé de sève. Il y avait longtemps qu'il ne lui avait pas 

rendu visite et la jeune fille, qui éprouvait pour lui ur 
attrait des plus vifs, apporta dans ses caresses une fougue 
lucide, une science passionnée, auxquelles, en d’autres 
circonstances, Jean eût répondu par un redoublement 
‘'ardeur. Peut-être, lorsque l’on a de l'appétit, mange-t-on 
avec autant de plaisir le merle qui vous est servi que la 
grive qui vous était promise. Mais l'amour et la cuisine 
sont deux choses différentes. Jean en fit par lui-même 
l'expérience. Le souvenir de la femme qui ne s'est pas 
donnée dégoûte de celle qui se donne. 

Jean, dans les bras de Thora, oubliait les plaisirs très 
réels que cette aimable fflle s@orçait de lui faire goûter, 
pour imaginer les voluptés hypothétiques que Délia lui 
aurait dispensées. 

Il n'est pas de pire supplice que celui de recevoir les  
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caresses d’un être alors qu'on pense à celles d'un autre 
Jean quitta donc la pauvre Thora, les sens irrités et 
déçus, mais brûlant d'amour pour Mme Verinks... 1 
courut au bureau de poste de la rue Littré et envoya à 
la jeune femme un pneu lui donnant rendez-vous pour 
le lendemain. 
— Voyons! où pourrais-je la rencontrer? se demar: 

da-t-il. 
Il se souvint que deux heures auparavant Paul Lalle- 

mand lui avait justement parlé d'un cabaret où Délia 
s'était livrée à lui, et, par une sorte de sadisme mental, 
ce fut cet endroit qu'il choisit de préférence à tout autre 
établissement où même simplement à son propre logis. 

Délia, qui n'avait point revu Jean Marchand depuis 
l'après-midi où il l'avait quittée brusquement au milieu 
de ses réceptions, craignait qu'il ne fût fâché et s’en dé 
solait. Elle tressaillit de joie en recevant son petit bleu, 
mais le choix du lieu de rendez-vous la surprit et la con- 
traria légèrement. 

Jean buvait un porto en Vattendant dans une pièces 
sommairement meublée d’une table boiteuse, d’une ban- 
quette en velours rouge et de deux fauteuils usagés, com- 
muniquant avec une autre pièce dont les rideaux tirés 
entretenaient une équivoque pénombre au milieu de 
laquelle on distinguait, dans le fond, un divan couvert 
d'une étoffe passée et de coussins défraichis. L'atmos- 
phère de ce lieu pesait lourdement sur les épaules; des 
relents de parfum flottaient dans l'air raréfié. Des tapis 
effilochés recouvraient le plancher, et une grande glace 
éraillée ornée de dorures était appliquée contre le mur 
C'était le cabinet particulier dans toute son horreur. 

Délia se sentit envahie par un désagréable sentiment 
de gêne en gravissant l'escalier qui lui rappelait des sou 
venirs plutôt pénibles. C'était tout un passé qu'elle eût 
voulu abolir, que cet endroit évoquait.  
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Elle s’efforga néanmoins de sourire quand Jean se pré- 

cipita & sa rencontre. 
Ah! Délia, ma chérie, que je m'ennuyais après 

vous 
- Vous m'avez fait tant de plaisir, Jean, en me don- 

nant rendez-vous. Moi aussi, vous savez, j'avais un bien 
grand désir de vous revoir... Je ne suis pas-en retard, 
n'est-ce pas 

Elle était ravissante avec son frais visage qu'encadrail 
une loque en plumes grises. Comme elle s'était dépêchée, 
son petit nez palpitait. Elle retira son manteau, et so: 
buste jaillit rond et ferme d’un corsage de soie grise dont 
la nuance s'harmonisait avec celle du chapeau et des bas. 
Elle se plaça devant le miroir pour se lisser les cheveux 
et se repoudrer le visage. Elle était debout; ses deux bras 
levés au-dessus de sa tête avaient l'harmonie des anses 
d'un beau vase et ce mouvement accentuait la cambrure 
de ses reins. 

Jean la regardait frémissant. Il imaginait ce corps dont 
tous les gestes exprimaient la volupté, il devinait la dou- 
ceur de cette peau d'une pâleur ambrée, il sentait le 
Parfum délicat et secret de cette chair pulpeuse comme un pétale de camélia. 

Hl remarqua qu'elle avait l'air absolument à son aise 
dans cette pièce où elle avait trouvé du premier coup le borle-manteau et la glace, et il pensa qu'elle était pro 
hablement une habituée de cet établissement. Ne savait-il 
Das par cet imbécile de Paul Lallemand qu'elle y était v ue quelque temps auparavant? Sans nul doute elle s'était 
vilerte dans cette même chambre où ils se trouvaient 
tujourd'hui réunis tous les deux et des rustres l'avaient 
ici même possédée.. Des images précises et crues passè- rent devant ses yeux et une jalousie aiguë lui perça le cœur, en même temps que tout son être se tendait vers 
là capiteuse créature. Ah! ces douces épaules polies ‘omme l'ivoire, comme il serait bon de les caresser, cette  
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nuque de garçonnet frais rasée, qu'il serait doux de là 
mordre, et tout ce corps indolent et voluptueux, quel 
plaisir ce serait de le faire crier de volupté sous son 
étreinte! Un torrent en flamme roula dans ses veines, 
et le corps tremblant il se jeta sur Délia, lui saisit le 
visage qu'il tourna vers le sien, et cloua contre les siennes 
les lèvres sanglantes de la jeune femme. 
— Délia! Délia! murmura-t-il, je vous veux! 
Elle se dégagea brusquement et planta dans les yeux 

du jeune homme un regard effaré, — pareil A celui que 
doit avoir une biche traquée... 
— Non, non! Je vous en prie, pas ici! supplia-t-elle. 
Cette résistance insolite décuplait son désir, et il s'em- 

para des bras de Délia avec une sorte de rage contenue 
Les ongles enfoncés dans sa peau, il tenta de la maintenir 
et, approchant son visage du sien, lui souffla son haleine 
brûlante entre les lèvres. Par bonheur, il était trop 
troublé pour parler. L'émotion, qui le faisait trembler, 
l'empécha ainsi de prononcer des paroles cruelles et in 
justes qu'il aurait regrettées ensuite. Il était dérouté par 
ces refus successifs, dérouté, furieux et vexé. 

Ah ça! pourquoi se montrait-elle bégueule avec lui? 
Non, la comédie avait assez duré. Ce n'est que dans les 
romans pour jeunts filles que les héroïnes chastes ct 
fermes se dérobent aux baisers et ne cèdent aux sollici- 
tations de leur amant qu'après s'être bien débattues, 
avoir invoqué leur digne mère et attesté le ciel de leur 
parfaite innocence jusqu’au jour de la faute. Mais elle, 
que diable, on savait à quoi s’en tenir sur son compte. 
Tout le monde l'avait possédée, alors pourquoi ces refus? 
Croyait-elle, par hasard, l’exciter davantage? Si elle 
s'était jusqu'à présent conduite comme une fille, il pou- 

it bien la traiter comme telle, n'est-ce pas? 
— Voyons, Délia, fit-il, cessez ces simagrées. Vous 

n'étiez pourtant pas si farouche ici même, il y a quelques 
jours, avec Paul Lallemand?  
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La jeune femme avait doucement échappé a l’étreinte 
rageuse de Jean et s'était effondrée sur le divan. Il lui 
semblait qu'elle venait de tomber dans un gouffre. Eh 
quoi! Après avoir tenté une première fois de la prendre 

brutalement, voici qu'il recommengait... Elle avait cru 

pourtant qu'il avait eu honte de son cynisme. Eh non! 
Elle s'était amèrement trompée sur lui. La délicatesse, 
est-ce que ca existe? II n’en avait pas plus que les autres... 
Mais était-ce la faute de ce gargon? Non, sans doute. Ce 
qu'il connaissait de sa vie passée l'autorisait-il à la 
ménager? Elle ne devait s'en prendre qu'à ellémême. 
De quel droit allait-elle invoquer sa pudeur? Délia pudi- 
que? Non, c'était risible, n'est-ce pas? Ses grands élans 

vers la pureté? Folie... Son passé la poursuivait... Et 

elle avait espéré un moment donner confiance à Jean? 
Ah! bien, oui! Est-ce possible d'inspirer confiance, quand 

un a, comme elle, connu tous les vices? Le rayon 

de soleil qu'elle avait cru voir luire s'éteignait. Elle 
n'avait plus qu'à retomber dans la débauche et 
dans le désespoir. 

Son cœur était lourd, lourd à éclater. Du plus profond 
de son être, l'angoisse montait et brusquement les larmes 

jaillirent. Elle mordait son mouchoir pour étouffer ses 
sanglots, car elle avait honte de cette explosion doulou- 
reuse, mais sa peine l'oppressait tellement qu’elle ne 
pouvait maîtriser son désespoir et qu'elle pleurait dou- 
cement dans ses mains, le corps agité de soubresauts 
nerveux, tassée sur elle-même comme une petite fille sur 
laquelle toute l'injustice du monde s’est abattue. 

Jean s’approcha d’elle, son irritation était tombée. 

il ne se rendait pas exactement compte de ce qui 
se passait, mais il comprenait bien que le chagrin de 
Délia était sincère, et qu’en insistant il risquait de 

r définitivement une âme qui ne demandait qu'à se 

donner à lui. Il s’assit tout près d'elle et lui cares  
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doucement les cheveux comme on fait à une fillette sen- 
sible. 
— Délia, ne pleurez plus... Si je vous ai froissée, je 

vous demande pardon. 
Délia releva la tête. Ses yeux, au coin desquels perlaient 

encore des larmes, souriaient tristement. Ses prunelles, 
agate sombre baignant dans une blancheur azurée, expri 
maient une telle douleur, une telle détresse résignée que 
le jeune homme bouleversé s'écria 

~~ Délia! Délia! ne craignez rien. Jamais je ne ferai 
quoi que ce soit qui vous puisse déplaire. 

11 ajouta avec un tremblement dans la voix : 
— Mais enfin, Délia, pourquoi vous refusez-vous à 

moi?... Je vous deplais done ä ce point? 
D'un mouvement spontané, elle prit entre les siennes 

les mains du jeune homme et les pressa avec vivacité : 
— Oh! Jean! si vous saviez! Vous, me déplaire! 
Elle abaissa sur lui son regard chargé de tendresse qui 

lui caressa délicieusement l'âme, puis elle jeta les yeux 
autour d'elle avec une sorte de dégoût : 

— Oh! Jean! reprocha-t-elle doucement, pourquoi 
m’avoir fixé rendez-vous ici? 

Elle revivait en pensée toutes les heures troubles qu’elle 
avait passées dans ce cabinet particulier. Ne salirait-elle 
pas quelque chose de beau et d'exceptionnel en s'aban 
donnant dans cet endroit imprégné d'images impures? 

Après tout, pourquoi n’expliquerait-elle pas ses seru- 
pules à ce garçon? Il les comprendrait assurément. A tous 
les malentendus la franchise n’est-elle pas préférable? 
Dieu sait ce qu'il supposerait si elle continuait à se taire? 
Cela, elle ne pouvait le supporter. Mieux valait se con- 
fesser entièrement ct lui raconter toute sa vie... Certes, 
il y aurait certains aveux difficiles à faire. Mais en 
mettant ainsi son âme à nu, elle prouverait sa bonne 
foi... Quand il connaitrait son existence dans ses grandes 
lignes, peut-être alors la jugerait-il moins sévèrement  
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qu'il ne le faisait actuellement. En tout cas, il cempren- 

drait ce qu’il y avait de noble et de pur dans l'élan de 
tout son être qui, pour la première fois depuis longtemps, 
la portait vers lui, et il ne suspecterait plus les mobiles de 
sa résistance. 

— Ecoutez, Jean, fit-elle, ne yous méprenez point sur 
mon attitude. Vous m'avez, dès le premier jour, témoigné 
une sympathie désintéressée qui m’a tout de suite coa- 
quis le cœur, car je n’y suis guère habituée. Je m'en 
voudrais affreusement de vous décevoir. Je ne vous con- 
sidère pas comme les autres, Jean. Et c’est pour cela que 
je ne me conduis pas avec vous comme je l'ai fait avec 
eux... Ne me le reprochez pas, allez, et surtout n’en soyez 
pas peiné.… Ah! non! si vous saviez comme j'ai la nausée 
parfois des gens que je fréquente! Vous, c'est différent, 
Jean... Je veux le croire, laissez-moi le croire, dites 
lenez, mon ami, on vous a certainement tenu mille 

ots fantaisistes sur ma vie... Eh bien! laissez-moi vous 
la raconter, voulez-vous? Peut-étre, quand vous saurez 
tout, comprendrez-vous pourquoi se cache dans mes yeux 
cette expression de mélancolie qui dés notre premiére 
rencontre vous avait intrigué, vous souvenez-vous? 

» Personne, mon petit Jean, commenga-t-elle, n’a cu 
une enfance plus heureuse que moi. Mes premiéres 
innées s'écoulèrent dans un émerveillement continu; ma 
mémoire en est encore toute enivrée comme d'une belle 
journée de printemps, vibrante de mille eris d'insectes et 
cmbaumée de l’arome subtil des fleurs les plus écla- 
lantes et les plus parfumées. Des fontaines jaillissantes 
qui répandent sur les pelouses et dans les vergers une 
fraicheur argentée chantent dans mon souvenir, et l'air 
pétillant et léger comme une coupe de champagne est 
Chargé de pollen... Je suis née, vous l'ignorez sans doute, 
à la Martinique, dans une vaste demeure coloniale située 
aux Trois Ilets, là où l'Impératrice Joséphine vit le jour, 
au milieu d’un paysage de féerie qui, dans mon imagi-  
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n enfantine se confondait avec le Paradis terrestre. 
La Martinique, vous le savez, c'est un cabochon d'éme- 
raude incrusté dans le plat de faïence azurée qu'est la 
mer des Antilles. L'existence y est restée patriarcale et 
simple comme au temps où des esclaves, en madras, 
s’empressaient sur la véranda, autour de mes aïeules 
Je plains vraiment les enfants que n’ont point gâtés leurs 
parents. Je le fus — selon le seul terme qui convient — 
outrageusement. Comme j'étais fille unique, on me passait 
toutes mes volontés. Je vois encore ma chère maman, 
debout auprès de mon petit lit, se penchant sur moi pour 
m'embrasser dès que j'ouvrais les yeux. Elle attendait 
ainsi tous les matins mon réveil. Le soir, pour un em- 
pire, elle n'eût cédé à personne la charge de border mes 
draps et de baiser mon front avant que je ne m’en- 
barque pour le pays des röves. Ma pauvre maman! Elle 
était mince ct délicate sous ses robes vaporeuses comme 
une nuée et sous ses grands chapeaux de paille de riz. 
Elle s’étiola bientôt, couchée tout le jour dans une chaise- 
longue. J'avais douze ans quand la vieille négresse Maric 
Doudou, qui m'avait élevée, m’annonça un matin, des 
larmes plein les yeux, que ma petite maman nous avait 
quittés pour aller habiter avec les anges du bon Dieu 
Elle m'amena dans la chambre de la morte et quand 
j'aperçus ce frêle cadavre étendu sur la blancheur des 
draps, il me sembla voir un lys abattu par la pluic 
d'orage. On m'avait dit que ma mère était morte d'une 
maladie de langueur. Mot commode qui n’explique rien. 
J'ai su depuis que sa nature trop sensible et trop fragiie 
n'avait pu supporter les tourments que lui avait fait 
endurer mon père et que son cœur douloureux s'était 
brisé comme un flacon de cristal qu'un maladroit a 
heurté. Mon père, en effet, je ne m'en étais pas aperçue 
jusqu mais je l'ai trop, hélas! constaté depuis ce 
temp: un brutal. D'un tempérament sanguin et 
autoritaire, il av sformé la plantation sur laquelle  
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nous vivions en un vaste harem, Toutes les femmes lui 
semblaient bonnes : il appréciait autant la jeune créole 
coquette, langoureuse et parfumée, que la mulâtresse 
négligé et vulgaire. Je le soupçonne d’ailleurs fort 
d'avoir eu recours, pour se donner du cœur au ventre, 
à l'alcool. Les rasades de rhum qu'il avalait lui procu- 
raient un attendrissement d’ivrogne qui se muait par- 
fois brusquement en de terribles coléres. Charmant ré- 
gime, n’est-ce pas, pour ma mére qui s’éteignit vérita- 
blement de chagrin et de consomption. 

> Avec la mort de ma pauvre maman s'ouvre une ère 
nouvelle dans ma vie! Mes années de bonheur étaient 
finies. Elles avaient peu duré. Finies mes insouciantes 
parties sur la pelouse qui s’étendait devant notre maison, 
avec mes petites amies qui me traitaient comme une 
jeune reine; finies les promenades dans le vallon, le long 
du ruisseau, sous les manguiers touffus dont les fruits 
brillaient dans le sombre feuillage ainsi que des lan- 
ternes vénitiennes; finies les gâteries que l'on m'avait 
jusqu'alors prodiguées.. 

» Mon père n'était pourtant point un méchant homme, 
ct il aurait volontiers satisfait tous mes caprices s’il était 
resté seul. Hélas! Le souvenir de ma mère, qu'il aimait 
pourtant à sa manière, ne subsista pas bien longtemps 
dans son cœur. Moins d’un an après son deuil, il épou- 
sait une femme qu'il avait connue à Fort-de-France. 
C'était une assez belle personne, aux formes épanouies et 
plantureuses. Elle se prétendait veuve d’un officier. Je 
crois plutôt aujourd’hui qu'elle avait été sa maîtresse 
tout simplement, et que le pseudo-mari l'avait aban- 
donnée avec ses deux gosses. Quoi qu'il en soit, elle 
s'installa chez nous avec deux gamines sales et mal 
élevées que mon père me recommanda chaleureusement. 

» — Tu es une grande fille, me dit-il. Tu as mainte- 
nant deux petites sœurs qu'il faudra bien soigner et bieu 
aimer, Et puis voilà ta nouvelle maman : embrasse-la...  
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> Vous imaginez-vous ce qu'une fillette sensible, qui 
avait adoré sa mère, peut éprouver en face d’une étran- 
gère, que, dans son cerveau enfantin, elle accuse de 
prendre la place de la morte? 

» Ma « nouvelle maman » fut pour moi l'intruse 
J'avais, je vous l'assure, un bon naturel et je n'aurais 
certainement pas demandé mieux, malgré tout, que de 
me livrer, si l'on avait un tant soit peu essayé de tou- 
cher mon cœur. Ah! bien, oui! Je sentais couver la hain: 
de cette jeune femme contre moi. Pourquoi m'en vou- 
lait-elle? Parce que j'étais le témoin vivant du premier 
mariage de mon père? Parce que je frustrais ainsi ses 
deux filles d’une part de l'héritage qu’elle estimait de- 
voir leur revenir en entier? N'avait-elle pas déjà réussi 
faire traiter par mon père les deux gamines comme ses 
propres enfants 

> Evidemment, mon ami, il ne faut rien exagérer. Je 
n’étais pas maltraitée au sens propre du mot, je n'étais 
pas une enfant martyre. Mais je souffrais peut-être au- 
tant que si l'on m'eût battue. Mon père, qui me choyait 

gentiment du temps de ma pauvre maman, me regar- 
dait à peine et ne m'adressait plus que des paroles indif- 
ferentes; ma belle-mère ne manquait jamais de me lancer 
des mots désobligeants, et, je vous l'ai dit, j'avais un 
caractère ridiculement sensible. Alors je me repliai 
sur moi-même, je vivais dans un monde imaginaire où 
mes parents, de nouveau réunis, me câlinaient comme au- 
trefois. J'étais beaucoup trop fière pour me plaindre el 
pour laisser voir quoi que ce fût de mes chagrins secrets. 
Combien de fois m'est-il arrivé de m’enfermer dans ma 
chambre pour pleurer tout mon saoul! 

> C'est une cachottiere, disait-on. 
» On m’accusait d’étre « renfermée ». C’est un repro- 

che que l’on m'a adressé souvent depuis lors. Non, je ne 
suis pas « renfermée »; mais j'éprouve toujours une sin- 
gulière pudeur qui me retient de montrer à des indiffé-  
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rents mon véritable visage... Refermée? Ah! Dieu non! 
S'il ne tenait qu'à moi, je ne le serais pas. Ce serait si bon 
de se livrer à un être qui vous comprend! Mais à quoi 
bon avoir des élans pour des gens qui se moquent de 
vous? 

Ma sensibilité, que je refoulais et que je cachais au 
logis paternel, ne demandait pourtant qu’à exploser et 
à s'épanouir. Toute la tendresse dont mon cœur était 
plein se reporta sur un jeune homme que j'avais connu 
à une sauterie intime organisée chez de vieux amis de 
maman. Ce garçon pâle et mince avait un visage roman- 
tique qui avait excité ma curiosité de fillette trop éprise 
de lectures. 11 m'avait témoigné une sympathie qui avait 
tout de suite touché mon cœur. Quelques compliments 
échangés en dansant avaient suffi pour que mes rêves 
prissent leur essor. J'étais alors d’une innocence et d'une 
ingénuité qui m'étonne moi-même aujourd'hui. Un jour 
que ce garçon me reconduisait chez mes parents, il me 
donna un baiser sur les lèvres. Grand Dieu! Quelle im- 
pression je ressentis! Je fus tellement bouleversée par 
cette caresse, en somme bien anodine, que je rentrai chez 
moi le cerveau en feu et la fièvre brûlant mes poignets. 
Je dus me mettre au lit et personne naturellement ne 
soupgonna la cause de ce malaise subit. Nous résolûmes 
de nous marier et je fis le serment de n’épouser jamais 
que lui. J’avais compté sans mon pére qui, pour une 
fois, songea à s'inquiéter de mon avenir. Il paraît que 
José — c'était le nom de celui que j’appelais déja en mon 
cœur mon fiancé — était poitrinaire et appartenait à une 
famille de poitrinaires. Dieu ! Quel désespoir fut le mien, 
quand, m'étant ouverte à mon père de nos projets, je reçus 
en pleine figure un non catégorique. Je crus bien sincère- 
ment que ma vie était brisée. Qui sait d’ailleurs si ma 
destinée n'eût pas été tout autre, si José était devenu 
mon mari? Quoi qu'il en soit, je m’abimai dans la mélan- 
colie et j'appelai la mort, de toutes les forces de mon  
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tre... i ainsi prés d'une année, à la manière 
d'une somnambule, indifférente à tout. Je ne prêtai même 
point d'attention aux sarcasmes dont m'accablait ma 
belle-mère. Cependant, son hostilité à mon égard s'accen- 
tuait. Mon père, pour oublier aussi sans doute les tour- 
ments qu'une femme trop jeune et trop coquette lui cau- 
sait, s'adonnait de plus en plus à la boisson. Je ne pou- 
vais donc pas compter sur lui. Jamais je ne me sentis 
aussi isolée. La maison familiale m'était devenue un 
enfer, et je ne songeais qu’à m'en échapper. Tel était 
mon état d'esprit, quand Jérôme Piron demanda ma 
main. C'était ce qu'on appelle un beau parti. J'avais vingl 
ans, il en avait trente. Il était grand, solidement décou- 
plé, avec un visage énergique. Ingénieur, il était venu à 
la Martinique pour le compte d’une société électrique, 
mais il devait rentrer en France et nous devions tous 
deux habiter Paris. La perspective de fuir un pays où 
j'avais été autrefois si heureuse et qui maintenant 
m'était tellement à charge me décida. Le mariage fut 
rapidement conclu et célébré. Trois mois après: notre 
première rencontre, j'étais installée près du Parc Mon- 
ceau dans un assez luxueux appartement, et la timide 
jeune fille qu'aux Antilles on traitait un peu comme une 
Cendrillon était devenue une jeune femme adulée et 

, aux réceptions de laquelle on se pressait. Les ado- 
rateurs ne manquaient pas autour de moi et cela m'amu- 
sait follement. Songez que je n'avais jamais mis les 
pieds hors de la Martinique et que pour une petite fille 
bien sage, habituée au train-train ordinaire de l'existence 
familiale aux colonies, un pareil changement avait de 
quoi tourner la tête. Je flirtais, mais c'était tout. Ma vertu 
était intangible. Vous allez vous moquer de moi, mon 
ami, j'avais des idées d'un autre âge. Je me souviens 
encore de mon indignation le jour où je m'aperçus qu'un 
ami de mon mari me faisait la cour! Comment! Me faire 
la cour à moi, une femme mariée! Quelle audace et quel  
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ndale! Ce fut tout juste si je ne voulus pas chasser 
le malotru avec fracas. Il fallut que mon mari, riant de 
mon ombrageuse pudeur, me calmät et me rassurät. Ah! 
plüt au Ciel que j'eusse toujours gardé ainsi mes illu- 
sions! Mais mon digne époux se chargea de les dissiper... 
L'aimais-je? En tout cas, pas d'amour! II était très gentil 
pour moi, il me traitait comme une enfant gatée, j’av: 
tout ce que je désirais. Il gagnait de l'argent facilement, 
et moi, j'avais une fortune personnelle, qui, sans être 
considérable, nous procurait cependant une bonne exi 
tence. Nous vivions dans une atmosphère de fête per- 
pétuelle. Tout était nouveau pour moi, les théâtres, les 
cabarets, les boîtes de nuit de Montmartre, Mes éme 
veillements de naïve petite fille provinciale amusaient 
mon mari. J'avais pour lui une bonne affection de cama- 
rade. Mais que cela ressemblait peu à l'exaltation pas- 
sionnée que j'avais connue près de celui que j'avais élu 
pour mon fiancé! Quant à mes sens, ils dormaient. 
Comme beaucoup d'hommes, mon mari était un piètre 
initiateur. Mon premier contact avec l'amour fut assez 
décevant. Ma nuit de noces me laissa froide. Quoi? 
était tout ça, pensais-je, ce mystère de la volupté au- 
tour duquel gravite l'Univers. Ah! bien, vrai! Il n’y avait 
pourlant pas de quoi faire des folies pour si peu! Le de- 
voir conjugal m'apparaissait comme une formalité. Oh! 
bus trop pénible, bien sûr, mais plutôt ennuyeuse, à 
duelle je me soumettais sans dégoût exa 
Sans entrain. Mon mari d'ailleurs accomplissait sa petite 
affaire posément, calmement, sans paraître se soucier 
une minute de mon défaut d'enthousiasme. 

Nul n'était moins pervers que lui, mais il était afflige 
"un mauvais travers : il était « gobeur » et « snob >». 
Ah! là, là! le snobisme! Que de crimes ou tout au 
moins de sottises on commet en ton nom! Mon mari 
avait beau habiter Paris depuis longtemps, il était resté 
aussi facile à éblouir qu'un provincial. Son ambition, 

°  
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c'était d’être « à la page », d’être « dans le train ». Il 
voulait que son ménage fût à la mode. Il prenait pour 
de l'argent comptant ce qu'il lisait dans certains ro- 
mans de mauvais aloi. 11 dévorait les échos des journaux 
qualifiés bien parisiens et il était particulièrement friand 
des petits scandales qui défrayaient la chronique 
mondaine. Le plus bel éloge qu'il pût adresser à un 
ménage, c'était celui-ci : Oh! les « Un tel », c’est un 

couple bien moderne. Or, dans les ménages bien mo- 
dernes, € un sait cela, la femme a une petite amie. L: 

trinité est à la mode. Je vous assure, Jean, que ces com- 
plications étaient loin de me tenter. J'étais arrivée au 
mariage avec la pureté d’une enfant et nulle imagination 
équivoque, nul désir pervers n’avaient sali ma pensée. 
Mon mari commença par me faire cadeau d’une belle 
édition illustrée des Chansons de Bilitis; puis il me donna 
les œuvres complètes de Renée Vivien. Dans nos tour- 
nées à Montmartre, nous ne manquions jamais de nous 
arrêter à La Perle, au Fétiche, ou dans d'autres établis- 
sements de ce genre, et il s’informait anxieusement de 

l'impression que produisaient sur moi les plus fameuses 
habituées de ces boîtes. 11 ne se passait pas de jour 
qu'il ne m'entreprit sur les charmes d’un embarquement 
pour Lesbos. Il n’était pas — à l'en croire — une Pari- 
sienne digne de ce nom qui ne goûtât à ces aimables 
jeux. Finalement, il me jeta littéralement dans les bras 
d'une jeune femme fort experte que mon innocence 
émoustillait et qui m'initia à des plaisirs que je ne goûtai 
qu'avec modération. Il était ravi. La jeune femme devint 
naturellement sa maîtresse et nous ne sortions plus 
qu’ensemble. 

» Nous formions un ménage bien moderne, et il se 
frottait les mains, l'imbécile. Oui, l'imbécile qui ne se 
rendait pas compte qu’on ne joue pas impunément avec 
le feu et que des petites plaisanteries de ce genre tour- 
nent toujours fort mal. Vous pensez bien que nous n'en  
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restâmes pas là et que, pour continuer d’être « à la 
page », nous connûmes les distractions plus épicées de 
la < partouze ». Ce crétin — car vraiment il ne mérite 
pas un autre nom — qui prétendait m’aimer m’amenait 
de sang-froid chez des gens que je ne connaissais pas et 
trouvait très drôle de posséder une poule inconnue pen- 
dant qu'un gigolo quelconque me caressait. Oui, cela 
vous étonne que je me sois prêtée aussi facilement à ces 
petites combinaisons. Que voulez-vous, j'étais très jeune, 
je ne tenais pas à lutter contre les désirs de mon mari, 
et puis je n’y attachais pas, pour le moment, une grande 
importance. Enfin, pour tout vous avouer, j'étais cu- 
rieuse, n’était-ce point naturel? J’entendais parler tous 
les jours de parties fines, j’entendais vanter certaines 
expéditions nocturnes au Bois. On ne vit pas impunément 
dans une atmosphère érotique, sans êtré ému à son tour. 
C'est très joli de faire de la morale, mais la nature est 
la nature. Il y a des moments où je défie les plus froides 
de ne pas perdre la tête. 

» Ai-je tort, ai-je raison de vous raconter tout cela? 
Qu'importe! J'ai besoin de mettre mon cœur à nu devant 
vous. 

> Peut-être me souven: e de l'initiation maladroite 
de mon mari... A cette époque, l’étreinte masculine 
m’ennuyait, et je ne m’épanouissais que sous les douces 
caresses, les frôlements câlins d’une main féminine... La 
paix de mon ménage ne dura pas longtemps. Je ne sais 
quel démon pervers me poussa. Toujours est-il que mon 
mari, qui pourtant m'aimait, ayant pris goût aux menus 
cn extra, se mit à serrer de fort près la jeune Améri- 
caine que nous avions connue chez des amis. Elle était 
d'ailleurs charmante, mais, bien que je ne fusse pas 
Jalouse d’un homme que je considérais bien davantage 
comme un camarade que comme un amant, je suivais 
son manége avec une certaine impatience. Que voulez- 
vous? L'amour est mort depuis longtemps, que l’amour-  
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propre subsiste toujours. Quelle diable d'idée me pass 
par la téte? J’entrepris de battre mon mari sur son 
propre terrain et d'enlever la ville avant qu'il en eût seu- 
lement commencé sérieusement le siège. Et puis, zul! 
C'était de sa faute, après tout. S'il ne m'avait pas aiguillée 
lui-même sur cette voie, je ne m'y serais certes jamais 
engagée de ma propre initiative. Vous devinez ce qui 
suivit. Lesbos est devenu un quartier de New-York et ma 
belle amie Maud se rendit avant même que je l’euss 
attaquée. 

> Un après-midi, chez Maud, nous fredonnions avec 
tant de conviction les Chansons de Bilitis que nous n’en- 
tendimes pas qu'on frappait à la porte. Celle-ci s'ouvre el 
mon époux, un magnifique bouquet à la main, s'avance 
La posture assez déshabillée dans laquelle nous étions 
toutes deux ne laissait aucun doute sur la nature de notre 
passe-temps. Voyez-vous, mon cher, les hommes ne son! 

1x joueurs. Ce que notre amoureux transi pui 
Je l'accucillis pourtant avee mon plus gracieux 

sourire. Mais j'en fus pour mes frais. Bigre! De quels 
termes ne me traita-t-il pas! Ce fut un petit tour bien 
innocent après tout, n’est-il pas vrai, qu'il ne me par- 
donna jamais. Et pourtant s'il avait été raisonnable 
n’eût-il pas dû, en bonne justice, se frapper la poitrine 
et s’aceuser à la manière de Georges Dandin? 

Il fut tellement blessé dans sa vanité masculin 
qu'il en arriva à me détester; les querelles éclatèrent, s: 
âpres, si fréquentes que la vie commune devint impos- 
sible. Le divorce m’apparut comme la seule porte de 
sortie ct je me trouvai, A vingt-trois ans, seule, en plein 
Paris, sans parents, avec un passé déjà lourd, et des amis. 
oh! quels amis! 

» Vous ne savez pas, mon petit Jean, ce qu’il peut : 
avoir de bassesse et de vulgarité dans le cœur de 
hommes. Parmi tous ces individus qui, les compliment: 
aux lèvres, assiégaient mon salon, je n’en rencontrai  
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un seul — je ne dis pas qui pit me défendre, mais même 
qui ne m'accablât point. Ah! les mufles, les mufles! Ils 
étaient propres, les amis de mon mari! Du jour au len- 
demain, parce que maintenant j'étais divorcée, ils me 
traitaient comme la catin à qui l’on paie un souper et 
avec qui l'on va, sans aucune autre cérémonie, coucher 
à l'hôtel meublé. Une meute de chiens, voilà comment 
ils m'apparurent. Ce que j'ai dû en mettre à la porte de 
chez moi! Une femme divorcée, est-ce qu'on se gêne ave 
une femme divorcée? Brr! quel dégoût! Je me sentais 
seule, triste, désemparée, le cœur vide et les sens irrités. 
J'étais mûre pour l'amour sous ses formes les plus bes 
tiales. Suffisamment fortunée pour être désœuvrée, je 
n'avais pas de préoccupations qui ne fussent amoureuses. 
La société dans laquelle je vivais n'avait que des soucis 
érotiques. Vous savez, les nomades laissent parfois 
derrière eux des foyers mal éteints où rougeoient 
quelques braises. Que souffle le vent et tout s’en- 
flamme. Et moi aussi, quand souffla le vent du 
désir, je m’enflammai follement. Ce fut par hasard, 
chez une amie restée fidéle, que je rencontrai Robert 
Maton, Le geste autoritaire, l'œil prompt, la pa- 
role vive, il troubla tout de suite ce que j'avais de plus 
instinetif en moi. Oh! Je ne fis pas une longue ré- 
sistance! Il n’eut pour ainsi dire qu’à le vouloir pour 
que je devinsse sa maîtresse. Ce fut une liaison orageuse 
d'où tout sentiment de tendresse était banni. Le désir 
avait remplacé pour moi l'affection. J'étais attachée à 
cet homme par les liens les plus bas, ceux d’une farouche 
sensualité. Il n’y avait ni abandon, ni douceur dans notre 
amour. Nous nous prenions avec frénésie et acharnement, 
presque comme des ennemis. Nos étreintes avaient quel- 
que chose de désespéré. Je le haïssais par moments, st 
Vinstgnt d’après j'implorais ses caresses avec une sorte 
de ferveur. Pour la première fois, avec lui j'ai compris 
combien la jalousie pouvait être physiquement doulou-  
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reuse. J'en ai passé des heures atroces à écouter son pas 
dans l'escalier. M'aimait-il? Je crois qu’il avait lui aussi 
pour mon corps une de ces passions qui s’abattent sur 
vous comme une rafale. Elle ne l’empêchait d'ailleurs pas 
de me tromper outrageusement. Il avait notamment une 
maîtresse que je ne connus jamais, mais que j'ai haïe 
de toute la force de mon âme. Par bravade, par lassitude 
peut-être, par un calcul de vieille coquette, il m’avoua un 
jour qu’il sortait de chez elle, et comme son veston sen- 
tait le Jicky, il reconnut que c’était le parfum favori d 
cette femme. Ah! le Jicky! Que j'ai pu le détester! Quand 
Robert rentrait, je humais l'air comme fait un chien de 
chasse, et si je respirais des effluves de ce maudit par 
fum, j'avais l'impression que des pointes rouges me per- 
gaient le cœur... De combien de disputes et même de 
batailles ce parfum ne fut-il pas la cause? Car nous 
habitions ensemble. Robert était architecte : sa situation 
étant des plus précaires, j'avais trouvé tout naturel -d 
vivre avec lui comme si nous avions été mariés. Les 
questions d'argent n’ont jamais présenté pour moi d'im- 
portance. Je disposais d’une certaine aisance : il était 
logique que j'en fisse bénéficier l’homme que j’aimais 
J'aurais de même considéré parfaitement normal, si je 
m'étais trouvée dans le besoin et qu'il eût été for- 
tuné, qu'il me vint en aide... Au début de notre liaison 
je n'avais prêté nulle attention à certaines demandes de 
Robert. Il avait besoin d'une vingtaine de mille francs 
pour une affaire sur laquelle il me fournit des explications 
entortillées. Je ne l'écoutai même pas : qu'est-ce que cela 
pouvait me faire? Je lui remis tout simplement la somme 
qu'il me réclamait, trop heureuse, puisque je le pouvais, 
de lui rendre service. 

> Il me fit acheter une auto, il me fit louer un appar 
tement plus grand et plus luxueux, il me fit acquéri 
mille et mille petites choses, sans que je songeasse seule- 
ment une minute à m'en choquer. Je pouvais le faire et  
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j'étais heureuse de donner à Robert un luxe qu’il n’edt 
pas connu sans moi. Ah! plat au Ciel que j'eusse tou- 
jours eu les yeux fermés! Mais il vint un moment où ie 

fus bien forcée de comprendre le rôle que jouait la ques- 
tion pécuniaire dans notre amour. Pouah! Les affaires, 
mon pauvre Jean, c’est de l’hébreu, du chinois, pour moi! 
Je n'y comprends absolument goutte. Que d'histoires à 
dormir debout il me raconta! C’étaient, par exemple, des 
constructions de maisons dont il allait être chargé et qui 
assureraient définitivement sa situation. Mais il lui fal- 
lait mettre cinquante, soixante mille francs dans l’entre- 
prise. S'il ne les trouvait pas, il était un homme perdu. 
Naturellement, je fournissais la somme. Mais quoi! ma 
fortune n’est pas considérable! Et puis mon père s’est 
arrangé de telle sorte que je ne dispose que d'une petite 
partie de mon capital. Le reste m’est servi sous forme 
de rentes. Que faire? Je vendais mes bijoux... Encore 
une fois, ne vous méprenez pas, mon ami, sur mes sen- 
timents. Tout ce que j’ai fait, je lai fait de bon cœur, 
jusqu’au jour où j'ai eu la révélation de la vérité... Et Ix 
vérité, c'est que mon amant, c’est que l’homme dont la 

moindre caresse me faisait défaillir, n’aimait en moi que 
les misérables quatre sous dont je pouvais disposer... Je 
ne connais pas de désillusion plus pénible. Robert me 
trompait avec une telle désinvolture que je lui rendis un 
beau jour la pareille. Le cœur, si on peut appeler ça 
le cœur, de l’homme est insondable. Robert devait tout 
de même tenir à moi, à moins qu'il ne craignit que mon 
argent lui échappât... Toujours est-il qu'il eut vent de mon 
:venture.. Je n’oublierai jamais la scène qui en résulta. 
Grand Dieu! Comment ne suis-je pas entièrement défi- 

surée? C’est terrible, un homme en colère! Les injures, 

j'en fus abreuvée. Mais bast! ca glissait... J’eus le mal- 
heur de le narguer. Ce garçon que j'avais toujours vu 
calme, correct et bien élevé, se transforma tout à coup 
en une véritable bête brute. Coups de pieds, coups de  
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poings se mirent à pleuvoir. Mon visage fut labouré pa: 
ses ongles et j'eus le ventre piétiné. Ah! J'étais dans un 
bel état! Il y a peut-être des femmes qui aiment êtr 
battues. Je ne suis pas de celles-là. Cette dernière scène 
mit fin à l'espèce d'envoûtement sensuel par lequel il me 
tenait. Vous voyez comme je suis, je n’ai rien d'une em- 
ballée, Dés le lendemain, quand la crise de folie furieuse 
du forcené fut apaisée, je lui annonçai bien calmement 
que tout était brisé entre nous, et qu'il valait mieux, 
puisque mon désir de rompre était irrévocable, que nous 
nous séparions bons amis. Nouvelle scène, mais sans bru- 
talites, cette fois-ci. Pleurs, sanglots, menaces de se tuer. 
Je tins bon. Ce fut alors le coup de massue : la demande, 
sous je ne sais plus quel ivraisemblable prétexte, d'une 
centaine de mille francs. Je fus effondrée. Vous rendez 
vous compte, vous, Jean, de ce déchirement moral’ 

i lation toute nette qu’il se moquait de mon 
départ pourvu qu'il obtint de l'argent. Ah! l'argent, c'est 
peut-être très beau. Mais ce que j'ai pu la maudire, cette 

ble petite fortune. Toute ma confiance fut empoi- 
sonnée. J'en vins à douter de tout. Personne ne m'aime- 
rail. C'élaient mes pauvres rentes que tous convoi- 
taient... Je me trouvai de nouveau écœurée, écœurée à 
vomir el si lasse! Qu'était devenue la sensibilité de mon 
enfance? Qu'étaient devenus mes élans et ma belle €ôn- 
fiance? La vie m'apparaissait comme un immonde 
cloaque. La pureté? Ah! bien oui; tout était pourri, cor- 
rompu. L'amour? Quelle blague... Voyez-vous, Jean, il 
y a des aveux qui sont toujours un peu ridicules. On n> 
raconte pas qu'on a pensé au suicide, lorsqu’on n’a pas 
mis son projet à exécution. Et pourtant, vous pouvez me 
croire; j'ai vécu près d'un an avec la résolution d'en 
finir. Tous les soirs je me couchais en pensant que la 
nuit qui viendrait serait la dernière. Pourquoi n’: 
rien fait? Je n'en sais rien. Lâcheté? Veulerie? C'est pos-  
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sible. Mais vraiment, aucun lien ne me rattachait a V’e: 
tence. Qui se soucierait de ma disparition? Personne. 

> Ah! je le sais, je me suis embarquée dans mille extra- 
vagantes aventures et des moralistes austères me repro- 
cheront peut-être ma conduite. Mais quoi? Je vous le de- 
mande un peu: pourquoi me serais-je génée? J'étais 
seule au monde, j'avais le mépris de tout ce qui m'envi- 
ronnait. N’étais-je pas, somme toute, excusable de cher- 
cher des distractions 4 tout prix? Et quelle autre distrac- 
lion aurais-je cherchée que l'amour? L'amour c'est une 
façon de parler. J'en étais bien dégoûtée et bien guérie. 
Mais il restait les gestes du désir. J'avais retrouvé à Paris 
un garçon avec qui j'avais joué étant gamine à la Mar- 
linique. Nous nous tutoyions et nos souvenirs d'enfance 
créaient entre nous quelques liens d'affection. Ce Raoul 
représentait pour moi une des dernières relations dans 
laquelle j'avais encore une très vague confiance. Il pré- 
parait son doctorat en médecine et comme tous les ca- 
rabins il abondait en plaisanteries grossières et d’un 
goût douteux. Je m’eforçais de n’être point choquée. J'en 
avais été tellement privée, que les moindres marques de 
sympathie me touchaient aux larmes. Ce garçon m’ayant 
lémoigné quelque intérêt, je m'attachai à lui comme à un 
sauveur. Ah! il était beau, le sauveur! 11 n’eut rien de 
blus pressé, lorsque je me fus donnée, que de vouloir faire 
hénéficier tous ses camarades de sa bonne fortune. Et 
j'étais si désemparée que je me laissai faire. Ce fut par 
lui que j'entrai en relation avec Germain Blanchard et 
vute sa séquelle. Vous connaissez les théories du groupe. 

Pourquoi vous le cacherais-je? Je fus de toutes les par- 
lies. Je tentais de noyer dans les pires folies la détresse 
!roce de mon äme. On me prenait pour le boute-en-train 

le la bande. J'éprouvais une sorte de masochisme morai 
à salir dans les plus basses aventures ce qui restait de 
pur en moi. Mais les lendemains! Quels réveils! Si vous 
saviez les nausées qui me prenaient! J'avais beau  
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m'étourdir, en évitant de rester même une heureen tête. 
à-tête avec moi-même, je ne pouvais m'empêcher de ré. 
fléchir... L’avenir s’offrait à moi comme une route 
boueuse, dans laquelle au fur et à mesure que j'avançais 
je m’enfongais davantage. Ah! J'étais tombée bien bas! 
Et nul ne me jugera plus sévèrement que je ne le fais 
moi-même... Voilà où j'en étais. Je me débattais dans 
une mare de vase, sans espoir d'en sortir. Les pires 
debauches, vous m’entendez, mon ami, je les ai pra- 
tiquées; j’ai roulé dans les bars interlopes et dans les 
bras les moins recommandables; j’ai prisé de la coco, 
Yai... Jean, mon petit Jean, pardonnez-moi, je vous ai 
presque tout avoué, vous devez connaître à peu près le 
reste, je ne puis plus, je ne puis plus... » 

Elle était épuisée par cette longue confession. Allongés 
sur le divan de ce cabinet équivoque, elle laissa tomber 
sa tête sur les bras du jeune homme. Jean, qui, avant 
de venir, s'était bien juré de forcer la jeune femme dans 
ses derniers retranchements,, ne songeait plus une mi 
nute à profiter d’un geste d'abandon naïf. Une immens- 
pitié l'avait envahi et il la berçait lentement sur sa 
poitrine comme une enfant. 

Elle se redressa, regarda pensivement son ami qui lut 
dans ses yeux une expression de sollicitude infinie. 

ait la vie que je menais quand vous m'avez 
rencontrée dans le cloaque. Jean, mon petit, ce ne sont 
pas des mots grandiloquents, je courais à l'abime. Vous 
étes paru, vous avez eu l’air de comprendre ma dötress- 
et vous m'avez, vous seul depuis bien longtemps, montr: 
une sympathie désintéressée. Comprenez-vous mainte- 
nant pourquoi j'y tiens tant? Jean, Jean, quand je pense 
à vous, mon cœur bondit dans ma poitrine. C’est comme 

le vent du large emplissait mes poumons. 
Elle tourna la tête vers lui, une larme perlait au bord 

de ses cils et sa voix un peu rauque tremblait légère- 
ment.  
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— Je vous aime, Jean, je vous aime, si vous saviez.. 
Vous m’avez arrachée du bourbier comme un buveur 
retire de son verre un moucheron qui se noie. Je vous 
aime, je vous aime.. 

JEAN DORSENNE. 
(4 suivre.) 
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Charles Perrault : Grisélidis. Nouvelle. Avec le conte de Peau d'Asne ci 
celuy des souhaité ridicules. Réimpression en fac-simil éditions de 
1695 et 1697, avec une Introduction de M. Pierre-Paul Plan, Firmin 
Didot. — Charles Perrault : Histoires ou contes du temps passé. Avee des 
moralitez. Réimpression en fac-similé de l'édition de 1607, Firmin-Did 

Catherine Bernard et Charles Perrault : Les deux Riquet & la Houpe 
mai 1696-janvier 1697. Avec une Introduction de Jeanne Roche-Mazon et 
un dessin de Jean Marchand, Jacques Bernard. — Gonzague Truc : La Vi 
de Mme de Maintenon, Libr. Gallimard, — Mémento. 

Voici quelques années, M. P. Saintyves, dans une grandis 
sime et savante étude, s'efforçait de reconstituer les origines 
des Contes de Perrault et aait quérir ces origines dans toutes 
les régions de la terre où fleurirent des traditions orales, un 
folklore, des légendes et des mythes. Il faisait ainsi bel hon 
neur au brave homme qui écrivit, pour réjouir ses enfants et 
les enfants d'autrui, de simples récits le plus souvent em. 
pruntés à la source populaire et qui, se sachant fort peu docte. 
ne prétendait nullement concentrer tant de sciences diverses 
dans sa cervelle, 

On n'ignore point quelle fortune connurent ces Contes et 
que, plus de deux siècles après leur publication, ils enchantent 
encore les jeunes imaginations. Des gens peu au courant des 
mœurs du grand siècle, s'étant ü qu'ils avaient paru en 
volume avec une épitre dédicatoire à Mademoiselle signée de 
M. d’Armancour, fils de Charles Perrault, conclurent, un peu 
hätivement, que ce jouvenceau en pouvait être l’auteur. En 
fait, Charles Perrault, académicien, haut fonctionnaire du roi, 
personnage d'importance, ne se souciait point, parvenu à un 

se avancé, d'être accusé, une fois de plus, de s'occuper de 
bagatelles. C'est pourquoi, souhaitant < paranympher » une 
princesse du sang fort sensible à la littérature et aux dédi-  
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caces, susceptible, au surplus, de servir ses proches, il fit de 
son héritier le signataire de son œuvre. 

Perrault d’Armancour était, ce semble, peu qualifié pour 
écrire l'habile Epitre dédicatoire au bas de laquelle figurait 
son nom. Il était encore moins qualifié pour recueillir la ma- 
titre des Contes et traiter ceux-ci avec des agréments de style 
nécessitant expérience et talent. 11 serait donc vain de per- 
sister, sans argument probant, à lui en attribuer la paternité. 

Le bon Charles Perrault a retrouvé, de nos jours, grande 
faveur auprès du public. Divers érudits, Paul Bonnefon en 
particulier, lui ont consacré d'importantes études biographi- 
ques. Ses Contes reparaissent d'autre part périodiquement 
sous forme de volumes populaires et aussi sous forme de 
luxueux in-quarto ornés de magnifiques planches; mais leurs 
éditions originales demeurent d’une insigne rareté. 

Yest sans doute pour donner aux bibliophiles l'illusion de 
posséder ces éditions originales que M. Pierre-Paul Plan vient 
d'en publier, d'après le procédé photographique, une réim- 
pression qui les reproduit page à page et nous restitue leur 
physionomie exacte, du titre au privilège. Cette réimpression, 
tirée à petit nombre sur papier d’Arches, est fort soignée. Elle 
deviendra rapidement aussi rare que les volumes anciens. Elle 
comprend deux tomes : Grisélidis, nouvelle avec le Conte de 
Peau d'Asne et celuy des souhaits ridicules et les Histoires ou 
Contes du temps passé, Avec des moralitez, qui furent publiés à 
deux dates différentes, l'un contenant les récits en vers el 

i . wutre les récits en prose. 
M. Pierre-Paul Plan accompagne Griselidis d’une courte, 

mais excellente Préface, IL indique, dans cette Préface, que 
les Contes furent d’abord révélés au public (signés du nom de 
Charles Perrault, ajouterons-nous, et point du tout du nom 
WArmancour) par le Recueib de pièces curieuses et nou- 
velles, tant en prose qu'en vers, recueil que l'éditeur hollan- 

ns langait sous forme d’une revue littéraire. Sauf 
risélidis, ils figurent dans cette revue véritablement à l'é 

de nouveautés. 
Grisélidis, avant d’être imprimé par l'éditeur Moetjens, 

avait paru à part, en 1691, sans nom d'auteur, sous la marque 
de J. B. Coignard, libraire de l'Académie française. M. Pierre-  
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Paul Plan voit, dans cette publication à part, l'édition prin. 
ceps de ce conte. En réalité, nous nous demandons si Charles 
Perrault n'avait pas fait une lecture de sa petite œuvre dans 

séance académique et si JB, Coignard n’en emprunt 
point le texte, pour en faire un petit volume, au Recueil de 
pièces d'éloquence et de poésies présentées à l'Académie 
françoise, publié également par lui en 1691, et où ce texte 
nous semble figurer pour la première fois. Nous n'avons point 

la main les ouvrages pour confronter les dates de leurs 
ait peut-être curieux de savoir, au point de 

vue bibliographique, quelle est la véritable édition originale 
de Grisélidis. 

Les Contes de Perrault ont fait couler beaucoup plus d'encre 
qu’on ne le suppose d'ordinaire, Leur célébrité leur vaut cette 

iosité des doctes. Mme Jeanne Roche-Mazon les examine 
depuis longtemps à la loupe et fait sur eux des constatations 
fort intéressantes. Elle ne va point chercher leurs sources 
d'inspiration dans les ténèbres du passé. Elle les découvre 
plus près de nous, dans l'entourage même du conteur. 

Bien qu'il voisint avec la soixantaine quand il les écrivit, 
Perrault ne s'était pas retiré du monde, comme le croit 
M. André Hallays, son dernier biographe. Il fréquentait (unc 
curieuse thése (1) de miss Storer l'indique clairement) plu- 
sieurs salons où des dames et demoiselles, jeunes ou âgées 
s’'entrainaient à écrire des contes de fées. 

Un goût commun pour le merveilleux, un besoin d’illusion 
et de rêve, à une époque où la littérature ne voyait plus que 
raison et discipline, unissaient ces dames et demoiselles. Mi- 
lieu bizarre, que Mme Roche-Mazon connaît bien et dont nous 
espérons qu’elle reconstituera un jour l'histoire. Le vieux 
Perrault qui, toute sa vie avait hanté les ruelles et y avait 
produit, souvent sans les signer, les vers et les proses fri- 
voles, le vieux Perrault se complaisait dans ce milieu. Il y 
faisait très probablement figure de conseiller. 

Mme Jeanne Roche-Mazon, dans un petit volume de belle 
apparence typographique : Les deux Riquet à la Houppe, nous 

y-Elizubeth Storer : Un Episode littéraire de la fin du XVIe sit lode des Contes de Fées (1685-1700), Paris, H. Champion, 1925,  
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précise que, dans ce groupe, où l'on voyait aussi papillonner 
le sémillant Fontenelle, se signalait par sa grâce juvénile et 
son appétit de gloire, Catherine Bernard, jouvencelle nor- 
mande, parente de Corneille, venue de sa province à Paris 
pour quérir sans nul doute pensions et époux. Cette jouven- 
celle ne souffrait ni de timidité ni de scrupules. Elle se con- 
vertit tout d'abord au catholicisme pour n'éprouver point de 
gêne dans son ascension à la fortune. Elle s’insinua ensuite 
partout où l'on pouvait frôler les puissants et les illustres, 
et sa muse, fertile en versiculets, épandit à profusion les 
louanges productives d'écus. L'Académie des Quarante, qui 
n'était pas très difficile en ce temps-là et qui, étant galante, 
appréciait la poésie féminine, lui prodigua les lauriers, et les 
Jeux Floraux toulousains la parèrent d'églantines cependant 
que les comédiens du roi jouaient, non sans succès, deux de 
ses mornes tragédies. 

Cependant, nous dit judicieusement Mme Roche-Mazon, la 
iolie Normande « était incapable d'écrire quatre lignes en un 
français passable ». Qui donc, lui prêtant sa plume, lui per- 
mettait de passer, aux yeux de la société, pour une surpre- 
nante merveille? Mme Roche-Mazon entrevoit, parmi ces co- 
adjuteurs discrets, Fontenelle, lequel était lié à la jeune fille 
par un cousinage. Et Perrault? Mme Roche-Mazon ne se pro- 
nonce point sur l'aide de Perrault. 

Pourtant, voici ce qu'elle découvre : En 1696, Catherine 
Bernard publie un roman : Inés de Cordoue, suivi de deux 
contes féeriques : Le Prince Rosier et Riquet à la Houppe. En 
1697, Perrault lance ses Contes, parmi lesquels figure Riquet 
à la Houppe. Etrange coïncidence. Coincidence plus étrange 
encore, les deux récits, le second plus adroitement écrit que 
le premier, présentent les mêmes événements et ne diffèrent 
entre eux que par le dénouement. Charles Perrault a-t-il donc 
plagié sa jeune compagne au pays des fées? Mme Roche-Ma- 
zon ne l'en incrimine point. Elle nous donne, dans son petit 
volume, les deux textes, nous laissant le soin de conclure. 

Or, il semble probable que Catherine Bernard, victime d’un 
larcin, eût protesté contre le voleur. Si elle se tait, c’est que 
Perrault lui a fourni dans ses grandes lignes, avec le con- 
cours de Fontenelle, fort aimé des jolies femmes et des fées,  
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le thème de son conte, de même qu'il paraît lui avoir ouvert, 
pour la publication de ses poésies, le Recueil de Moetjens. 
nsuite il a repris ce thème, le trouvant sans doute agréable 

pour lui donner, à l'usage des enfants, la forme heureuse qu 
sa première rédactrice n'avait pu, faute de moyens, lui attri 
buer. Il récupérait son bien. Catherine Bernard eût eu mau- 
vaise grâce à s'en formaliser. 

Elle ne s’en formalisa point. Elle avait des soucis d’un autre 
genre, celui, par exemple, de flagorner cette Madame de Main 
tenon dont M. Gonzague Truc vient retracer la vie sans men 
tionner, cela va sans dire, Catherine Bernard, qui ne tient 
aucune place dans cette vie entourée de louanges et d'o: 
sons poétiques. 

Nous avons beaucoup d'estime pour le talent d'écrivain d 
M. Gonzague Truc. M. Gonzague Truc montre, dans ses nom- 
breux travaux, qu'il s'attache surtout aux idées et, dans la 
présente biographie, qu'il se plaît à étudier les faits psycho. 
logiques en négligeant un peu les faits matériels. Cependant 
en histoire, les faits matériels expliquent singulièrément le 
autres sur lesquels on dispose trop souvent de données in 
certaines. 

sue Truc a documenté avec soin son sujet, traité 
ns ses grandes lignes, car la vie de Mme de Maintenon ne 

peut guère être déroulée, autrement que d'une manière sché- 
matique, dans les bornes d’un petit volume. Il n’a pu malheu 

ment se défendre de l'admiration qui mène, sans que 
perçoive, à l'apologie. L'historien s'interdit d'ord 

naire, s'il veut être réellement historien, l'admiration qui 
fausse le jugement. 

M. Gonzague Truc nous reproche de n'être pas favorable 
son héroïne, que nous avons rencontrée dans la maison de 

Scarron au temps où nous fréquentions ce poète. Nous 
croyons ce reproche injuste. Nous avons loué le charme de 
la jeune femme; nous l'avons montrée telle qu’elle était dans 
le cours ordinaire de son existence à celte époque. Bien 
mieux, alors qu'il existe une poésie où Scarron se plaint dou- 
loureusement d’une infidélité qui ne peut être que celle de 
son épouse, une lettre de Ninon de Lanclos terriblement a 

ce, une lettre aussi de Mme Scarron elle-même, fort  
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compromettante pour elle, nous n'avons point assuré que la- 
dite Mme Scarron ait été la maîtresse du marquis de Villar- 
ceaux. 

M. Gonzague Truc, dès le début de son livre, adopte, sans 
s'en rendre compte, toutes les idées des apologistes détermi- 
nés de Mme de Maintenon, Plusieurs sont justes, d’autres 
ne souffrent pas l'examen. Oubliant quel rôle secourable joua 
Scarron dans la vie de son héroïne, réduite, sans son aide, 
à l'extrémité, il méprise visiblement ce magot, auteur pour- 
tant du merveilleux Roman comique, mais coupable d'avoir 
frlé de son souffle impur la future épouse de Louis XIV. Ne 
se rendra-t-on donc jamais compte de la destinée tragique du 
malheureux cul-de-jatte et du magnifique exemple de stoi- 

me qu’il donna à la société de son temps? Sans le rire de 
Scarron, fusant entre deux hoquets de douleurs, qui donc 
urait affronte son domicile de pauvre? Où done la belle 
Françoise d'Aubigné, abandonnée de tous à cause de ses ori- 
gines équivoques et de son dénuement ,aurait-elle connu les 
protecteurs, le maréchal d'Albret entre autres, qui l'intro- 
duisirent à la Cour? 

M. Gonzague Truc voit très confusément ce qu'était ce monde 
d'autrefois. Il croit que, mieux qu'aujourd'hui, on y discer- 
nait le mérite. En fait, Mme Scarron, délivrée de son mari 
ct gardant un assez ingrat souvenir de lui, n'avait d’autre 
moyen de réussir dans ce monde que la galanterie ou la dé- 
votion, Elle préféra adopter l'attitude dévote. Elle la con- 
serva toute sa vie. Elle était, quoiqu’on en puisse dire, une 
étonnante diplomate, douée d'une intelligence vive. Il est 
probable qu’entrée dans l'intimité de Mme de Montespan, elle 
n'eut pas tout de suite la pensée qu’elle la pouvait supplanter 
dans le cœur du roi. En dévote, elle attendit l'heure où 
Louis XIV, las de toutes les voluptés, en découvrirait une nou- 
velle dans la récipiscence . 

Cette heure était son heure à elle. Elle en avait préparé 
la venue avec un soin minutieux et par des cabales mal élu- 
cidées. M. Gonzague Truc la voit en beau quand il nous as 
sure qu’elle n'eut pas de « desseins concertés », qu’elle fut 
portée à son rôle, qu’elle combattit pour sauver une âme; 
quand, au surplus, il nous affirme qu’elle ne donna point de 

10  
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ges au le plus déterminé de la Cour et qu'elle ar- 
riva,en état complet de pureté, à son prodigieux mariage mor- 

natique. Ainsi nous promène-t-il en plein rêve. La réalité 
dut être autrement pathétique et on l’entrevoit déjà dans les 
lettres que Mme Scarron, peu avancée encore dans son in 
trigue, écrit de Barèges, où elle accompagne le due du Maine. 

N'insistons pas. Disons que, comme il devait advenir, 
M. Gonzague Truc récuse le témoignage de Saint-Simon, té 
moignage évidemment gênant, partial souvent, nous le conc 
dons, mais tout de même digne de quelque crédit. Plus 
loin, dans son livre, M. Gonzague Truc écrit : « Les ennemis 
de Louis XIV, et tous les Français républicains se croient 
obligés d'être les ennemis de Louis XIV, l'accablent sous la 
réprobation de cet acte insensé (la Révocation de l'Edit de 
Nantes); les ennemis de Mme de Maintenon, ce sont les 
mêmes, ne manquent pas de joindre la femme au mari dans 
leurs invectives. » 

En écrivant ces phrases imprudentes, M. Gonzague Truc 
précise dans quel esprit son livre fut écrit et que cet esprit 
s'éloigne singulièrement de Vimpartialité, 1 veut, il est vrai, 
démontrer, dans la suite de son discours, tout d'abord qu'il 

indispensable d'écraser définitivement l'hydre protes- 
te toujours renaissante, que Louis XIV recut approbation 

de son peuple et enfin que Mme de Maintenon ne participa à 
la persécution que pour l'adoucir. 

Par malheur, toutes ces affirmations ne tiennent guère de- 
vant les faits. Si la place ne nous manquait, nous prouverions 
aisément que la société protestante ne manifestait aucune vel- 

ité de s'établir en république comme elle en eut un instant 
l'idée sous Louis XII, qu'elle aidait puissamment le roi de 

pitaux, dans sa politique intérieure comme dans 
politique extérieure, qu'elle assurait, dans les domaines du 
commerce et de l'industrie, la prospérité du pays et que beau- 
coup de Français, hors les fanatiques, la virent disparaître 
avec chagrin et indignation, 

Sur le rôle de Mme de Maintenon, les documents sont nom- 
breux et formels qui la montrent mêlée sans pitié à cette 
lutte lamentable, propulsée par ce furieux zèle très caracté- 

tique des convertis de cette époque. Des lettres d'elle. de-  
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meurent aussi, dont le texte ne laisse aucun doute sur son ac- 
tion voilée. En invoquant le témoignage d'un écrivain pro- 
testant qui absout la marquise, M. Gonzague Truc ne se rend 
pas compte de l'état d'esprit très spécial des historiens re- 
ligionnaires. Ceux-ci, en effet, envisagent toujours avec in- 
dulgence les personnages du passé qui appartinrent à leur 
confession. Rarement les accablent-ils. Pour eux, Mme de 
Maintenon, méme acharnée A ruiner leurs ancétres, reste s 
crée comme ayant reçu l'onction du temple d'une part, et 
comme ayant, de l'autre, illustré leur « nation ». 

Ainsi le livre de M. Gonzague Truc rous apporte-t-il un 
écho affaibli de polémiques anciennes. Nous aurions préféré 
y rencontrer, à la place des arguments sans preuves du parti 
weuglément admiratif de la marquise, des faits nouveaux 
qui rendissent ces arguments probants. Nous en aurions, de 
grand cœur, reconnu la véracité, Nos restrictions ne nous 
empêcheront pas de louer le bon style et la clarté du livre, 
lequel contient, entre autres passages remarquables, une 
“tude pénétrante de Mme de Maintenon pédagogue. 

Mémento. — Tandis qu'il écrivait ce livre, sujet à être discuté, 
Gonzague True, fort ami du poëte auquel il a consacré de nom- 

breux travaux, commençait, dans la collection Les Textes français, 
nt il est l'actif secrétaire, la publication des Œuvres complètes 
Racine (Editions Fernand Roches). Deux tomes de ces Œuvres 

nt actuellement paru. Ils contiennent La Thébaïde, Alexandre, An- 
lromaque, Les Plaideurs, Britannicus, Bérénice, dont les textes, 
ious en sommes assuré, ont été établis selon les plus sévères et 

les plus sûres leçons. M. Gonzague Truc a joint à ces textes une 
Introduction générale fort intelligente et substantielle, des notices 
particulières qui précèdent les pièces, une bonne bibliograph 
des notes de tous ordres. 

LES POEM. 

Jean Lebrau : Couleur de Vigne et d’Olivier, Garnier. — John Charpen- 
tier France, s. n. d'éd. — Fernand-Demeure : Reposoirs, s. 

Sur la plupart des poètes nouveaux, quand leur art est 
“dapté aux formes de la prosodie traditionnelle, une double 
nfluence domine, Moréas d'abord et Toulet. C'est, après la  
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décision de rigueur sur soi et sur ses moyens mise en œuvre 

par Mallarmé, l'affirmation que le lyrisme, même de sentiment 

où de sensation, se doit épurer par le choix, que jadis on eût 

appelé le goût, et ne vaut que s’il exprime des moments excep- 

tionnels de ferveur ou d'émotion. Il est permis de comparer 

les disciplines d'à présent à celles qu'impose aux poètes du 

xvn siècle l'exemple plus dogmatique, presque pédant, d’un 

Malherbe. Lui-même et Racine démontrent par leurs vers que 

les lois par lui promulguées furent merveilleusement néces- 
saires, mais leur descendance pendant plus de cent ans a él 

lamentable; rien des principes et des méthodes intellectuelles 
les plus réfléchies, les plus utiles ne revêt un caractère d'éter- 
nité, rien n'est exempt de remous; le vrai d'aujourd'hui sera 

demain une erreur avant de reprendre plus tard l'apparence à 

nouveau saine d'évangile heureux et puriflant. 
Le danger, à écouter de trop près Toulet, lui si personnel, 

spontané dans ses rythmes et dans cette tenue de l’äme di 

crète et absorbant sous des dehors désinvoltes la détresse qui 

le ronge sans qu'il s'autorise à y croire, le danger, c’est de se 

laisser saisir par ce qui est plutôt de l’homme qu'il fut, et 

qu'on ne reproduit pas, que fortifler par de sûrs moyens de 
prudence. Le charme de l'art de Toulet, c'est cette juste mise 
au point, cette brève apparition d'un motif, puis cette mobilité 
dans une facture sans cesse répétée, qui se produit dans tant 
d'aisance, et soudain s’interrompt, brisée par un sourire d'iro- 
nie ou, qui sait? une angoisse au cœur qui l'étreint.… 

A mesure que la conscience chez l'artiste s'éveille, il tend, 
non à s'évader tout entier de l'ambiance, mais à évoluer plus 
librement selon sa vie propre dans l'atmosphère où l'enve- 
loppe l'œuvre ou l'esprit de Toulet. Telle fut, en les années 

centes, l'ascension marquée d'un Marcel Ormoy vers la 
conquête résolue et patiente de sa personnalité, et, d’une autre 
manière, c'est celle encore d’un Jean Lebrau 

Celui-ci se cantonne aux impressions d'air, de lumière, de 
parfums, de pureté parfois âpre et sauvage, dont il s’est épris 
dès sa naissance, et qu'il distingue et qu'il chante parmi les 
sites de sa province Couleur de Vigne et d'Olivier. Le livre où 
la Muse française a délicieusement réuni ses poèmes les plus 
récents, après un frontispice très remarquable signé R. Gril-  
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lon, s'ouvre sur un envoi reconnaissant et simple par le ton 
au noble poète Pierre Camo. Lorsque Jean Lebrau « s’éveillait 
aux musiques des vers, ceux de Pierre Camo l'enchantaient 
sous les branches », et toujours et encore tout ce que chante 
Pierre Camo chante profond dans son cœur. Plus loin, il 
évoque le souvenir, le visage, l'art et la générosité de nobles 
amis disparus : Déodat de Séverac, Marc Lafargue, comme lui- 
méme languedociens, et Georges Heitz, le jeune poète parisien 
si accueillant, en son Ermitage, & Vart de ses pairs et de ses 
ainés. Jean Lebrau vit par le cœur, il n’est pas nécessaire qu'il 
le proclame, les liens de la famille, les douceurs éclairées de 

imitié ne lui sont pas moins indispensables et incorporés 
que l'amour ému et subtil de sa contrée d'origine où d'ailleurs 
il continue à vivre la plus grande partie de ses jours. Il y as- 
siste à la succession régulière et fugitive des saisons, il en 
goûte la paix ou les tempêtes brusques, il y cultive les fleurs 
inodestes ou délicates tour à tour, il en aime la pierre ardente, 
le terreau salubre, les eaux et les fleurs, et son attentive dilec- 
tion ne s'attache pas moins aux gens de là-bas qui peinent ou 
qui chantent, qui songent ou s’épanouissent parmi la gaité 
bruyante de leurs fêtes. Surtout il se penche avec tendresse 
sur le front candide de l'enfance, ou il s'émerveille à la grâce 
jeune et spirituelle des filles, 

Sous les abeilles mauves de la glycine, 
Ges jeunes filles qui se taisaient, 
Toutes blanches comme un chœur de Racı 
Tandis que les colombes se baisaient... 

Tant de douceur calme selon l'heure paisible ou sous le 

ciel que les nuages tourmentent n'empêche pas que parfois 

l'âme se sente exaltée à des desseins plus sévères : « Sois 

done amer », se conseille-t-il alors à soi-même, ou bien il 

songe à « s'en aller >. Mais qu’on l’apprécie plutôt par ce ta 

bleau d'août, cette action brève et ce paysage véritablement 

saisissants 

Elle venait d’un blanc village de Cerdagne, 
La fille aux pas légers dans la poussière d'août; 
Je la revois devant un Calvaire, debout, 
A l'heure fraîchissante où bruit la camp  
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Les yeux rivés au Christ sans doute elle priait, 
Mais rien ne trahissait l'oraison à ses lèvres, 
Non plus que la veillée inquiète des lièvres 
Aux luzernes tandis qu'un chien lointain eriai 

J'étais caché moi-même et de son jupon rouge 
La fille en s’éloignant m'éventa sans me voir; 
Son village, c'est tout ce que j'ai pu savoir, 
Les gendarmes l'ont dit; et l'adresse d'un bouge. 

Quand dans la sobriété on possède de telles qualités d'évo- 
cation sûre et discrète, on est armé pour aborder des thèmes 
plus amples, pour se risquer à quelqu'un des motifs essentiels 
et éternels où s'affirme l'âme des poètes les plus grands. 

Si uniquement l'art des vers se constituait des plus émi- 
nentes qualités d'une diction parfaite, précise, élégamment 
imagée et de la plus intelligente exactitude des images, 
M. John Charpentier n'aurait rien à envier à qui que ce soit 

es Images de France se présentent, lui-même l’auteur le 
confesse, ainsi qu'une planche d'Epinal dont chaque carré 

emplirait des quatorze vers d'un sonnet. Sonnets d'histoire 
de France, mise en tableaux, mais si justes, si vivants et évo- 
cateurs qu'on assiste chaque fois au réveil soudain et sûr de 
toute une époque; aucune faute de goût, aucune surcharge 

l'archéologie. Je m'en doute bien 
mon confrère, mon ami de la rubrique voisine de qui les 
lignes studieuses et doctes succèdent dans chaque fascicule 
du Mercure aux miennes, s'est dûment appuyé sur ses très 
spéciales aptitudes critiques pour discerner, en chaque pé- 
riode, le trait et la nuance qui au mieux la présenteraient, Je 
n'en saurais être surpris, car (du moins quand il ne prétend 
pas susciter par de hasardeux rapprochements l’histoire litté- 
aire du Symbolisme sans s’y être sans doute, de soi-même, 

assez diligemment appliqué), il ne se laisse pas aisément duper 
aux surprises de l'impromptu et de l'aventure; nul mieux que 
lui n'est averti, mais aussi le métier du vers, il le connaît en 
ses replis mystérieux, comme — autre critique qui se délec 
tait à la poésie — Taine aux sonnets, comme les siens, irré- 
prochables; voici par les tercets qui le terminent, le portrait 
du Roué 

Warehaisme ou par souci d 
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Il nest pas don Juan, il n’est pas Lovelae 
Il est on ne sait quoi de brûlant comme glace, 
Et qui fond aussitôt qu'on prétend le saisir. 

Il joue, il fait l'amour, il se bat, i 
Mais le régal d'esprit qu'il se donne à bien vivre 
Lui flaît peut-être plus encor que son plai 

Certes dans un moment de surexcitation passionnée, quand 
l'on voit se consommer une flagrante injustice et l'égoïsme, la 
vanité, le mensonge triomphér, je m'explique qu'on soit trans- 
porté par la colère, et que l'indignation fasse qu’on éclabousse 
de boue malodorante le visage arrogant des usurpateurs de 
gloire ou de renommée. Mais l'invective à froid, dans le 
et peut-être même sans danger, m'a toujours causé une irr 
pressible répulsion, Si fondée que je puisse estimer l'animad- 
version de M. Fernand-Demeure pour certains favorisés du 
hasard, je ne saurais m'empêcher de trouver qu’elle s'adresse 

i un individu ou à une catégorie sociale, ses ¢ engueulades » 
trop travaillées pour être douées d'efficace et, en tous cas, 
superflues. Quand il serait acquis que ses blâmes et ses vitu- 
pérations s'adressent à qui les mérite, qu’en resterait-il? Jad 

urent Tailhade, avec toute la verve de ses raccourcis et de 
ses élans spirituels, blasonnait, par exemple, Barrès de cette 
appellation : « C'est un requin avec de fausses dents », ou 
prenait à partie Pierre Loti, qu'en est-il resté? Ses bêtes 
noires n’en ont pas diminué dans la considération de qui que 
ce soit et lui-même ne s’en est pas grandi. Je crains qu'un 
sort analogue soit réservé à l'auteur de Reposoirs; il pourrait 
utiliser son savoir et sa passion à de meilleurs usages, aban- 
donnant enfin sa recherche inutile de ité, parade sans 
échos, pour des morceaux analogues à ceux que, dans ce re- 
cueil, il intitule Musique, Orage, Apaisement, Désespérance : 
là des qualités profondes et subtiles de poèle se font jour. 

ANDRÉ FONTAIN  
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LES ROMANS 

Irène Nemirowsky Golder, Bernard Grasset. — Philippe Sou: pault : Le grand homme, Editions Kra. — Francis de Miomandre : Ba. roque, J. Ferenczi et fils. — Suzanne Normand : Marie-Aimée, Editions Crès et Cie. — Max Fischer : Eloge d'un mart, Editions Lemarget. — Mar <el Brion : Le caprice espagnol, Editions de la Nouvelle Revue Française = Henri Collet: L'Ile de Barataria, Albin-Michel, — Albert Bessiéres L'agonie de Cosmopolis, Editions Spes. — Mémento. 

Dans La chose lilléraire où il a exprimé sur la profession 
d'éditeur tant d'idées originales, M. Bernard Grasset nous 
avoue qu'il. se désintéresse à peu près (intellectuellement, 
bien entendu) d'une bonne partie des livres qu'il publie. Il 
ne réserve sa sympathie qu'à un nombre limité d'ouvrages, et 
cela devait l'amener à créer celte collection « Pour mon 
plaisir > qui est une petite maison dans sa grande maison 
d'édition... Ainsi, il ne court pas le risque qu'on lui attribue 
de la tendresse pour des livres qui lui sont indifférents, et il 
montre qu'il a le courage de ses préférences. 11 me semble 
que si j'étais éditeur, je n’agirais pas autrement. Je ferais 
faire leur entrée dans le monde à de bons ouvrages, où du 
moins à des ouvrages que je jugerais tels, et comme il faut 
bien vivre, je vendrais, d'autre part, du papier imprimé. 
J'aurais de la sorte résolu, comme devraient le faire les écri- 
vains eux-mêmes, pour la sauvegarde de leur dignité, le pro: 
blème du « second métier »... Telles étaient les réflexions que 
m'inspirait la lecture de la petite note qui accompagne les 
envois de presse du roman de Mme Jrène Nemirowsky, David 
Golder, et que M. Bernard Grasset a signée lui-même. Elle 
sonne clair comme un bulletin de victoire, cette petite note, 
qui prédit à l'œuvre de Mme Nemirowsky une fortune éten 
due, et la compare au chef-d'œuvre du grand Balzac : Le père 
Goriot.…. Mais on comprend l'enthousiasme sous l'influence du- 
quel elle a été rédigée. David Golder est un plein de 
vigueur et de vie, et qui tranche de la façon la plus heureuse 
sur la production courante par son double caractère d'étude 
psychologique et d'étude de mœurs : un véritable roman ne 
devant et ne pouvant, à mon sens, se passer de l’une ou de 
l'autre. Petit juif de Russie, naturalisé Américain, David 
Golder, après avoir brassé maintes affaires à travers les pires  
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vicissitudes, est parvenu & occuper une place éminente sur le 

marché mondial. C'est un homme de finances >, comme 

disait La Fontaine, ou plus exactement un spéculateur. II a le 

goit de la lutte, et ne fait pas « de l'argent > pour en jour, 

mais pour attester sa puissance. Il est sobre, chaste, presque 

ascétique. Hélas! cet argent qu'il gagne — à quel prix! — sa 

femme, Gloria, et sa fille, Joyce, le dépensent pour lui dans 

la société d'odieux parasites. Sa femme, une harpie, qui le 

trompe et entretient à ses frais un gigolo sur le retour; sa 

fille, qui n’est pas sa fille, et se conduit comme une grue.. 

N'importe. IL mourra à la tâche, « comme un chien >, seul 

sur un bateau, d’une angine de poitrine. S'il n'est point aimé, 

il aime. Non Gloria, sans doute (l'épouse quand même, cepen- 

dant); mais Joyce, son orgueil, la fleur de sa vie, l'incarnation 

de la beauté qu'il veut que prenne à ses yeux son effort — si 

sain, pourtant. Joyce en qui, bien qu'il sache qu'elle est 

Yenfant d’un autre, il continue de se leurrer de la survivance 

de son individualité misérable. C'est d'une vérité humaine 

très profonde, et d'un pathétique qui rejoint je suis, ici, 

de l'avis de M. Grasset — le sublime de Balzac. Comme l'au- 

icur de La Comédie humaine, au surplus, Mme Nemirowsky 

sait mesurer l'importance de l'argent dans la vie contempo- 

raine, et montrer quelle force corruptrice il est. Chose cu- 

rieuse! si cette romancière est Russe (elle a, en tout cas, des 

accointances avec la Russie), sa psychologie n'est point la 

psychologie larvaire ou médullaire d'un Dostoiewsky. Elle 

itue à la volonté son rôle. Comme Balzac, encore, elle fait 

délibérément usage de ce grand ressort dramatique, et serait 

tentée, même, de le lier à l'idée d'une sorte de déterminisme. 

Si la vie mentale et sentimentale de Golder est complexe (en- 

core que Mme Nemirowsky ne l'analyse pas) elle se développe, 

pour ainsi parler, dans un sens unique. De même que Grandet 

est l'avare, Golder est l’homme d'argent. Avant d'être le père, 

comme Goriot. Sont-ce bien, du reste, des sentiments pater- 

nels qu'il éprouve pour Joyce? Je ne le erois pas, et je l'ai 

déjà indiqué plus haut. Si Golder aimait Joyce, en effet, 

comme un homme peut aimer sa fille, il ne supporterait pas 

son dévergondage; il aurait souci de sa moralité, de sa dignité 

- il ne la mépriserait pas. C'est la jeunesse insolente et har-  
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die qu'elle représente qui le charme, en quelque manier charnellement; et il se peut qu'il épuise par elle, ou à elle, les plaisirs que l'argent procure, et qu’il a négligés, sinon dédaignés, pour l'argent lui-même... On le voit, le bonhomme 4 du subconscient, comme on dit, L’admirable est qu'il ne nous le laisse soupgonner que par induction, Mme Nemi- rowsky, à défaut de nous le rendre sympathique, a su nous apiloyer sur lui, en nous incitant, par son exemple, à faire un retour sur nous-mêmes, On se prend à murmurer, en cons. latant l'inanité de cette existence, le terrible avertissement : < Faites-vous un trésor qui ne périra pas dans les cieux... ; Mme Nemirowsky excelle dans le dialogue, et donne du relic! ses moindres personnages, Son beau roman, dont l'habilete technique égale 1a qualité, pose, au moins, la question de sı voir si on ne fait pas plus vrai — si même on ne dit pas plus en faisant des portraits que de la dissection. La meilleure façon d'être psychologue — dans le roman — n'est-ce pas di suggérer, plutôt que d'expliquer? Une figure comme celle de Golder s'impose à la mémoire, Combien d'autres, en revanche. que nos analystes fouillèrent jusqu'au tréfonds, ne ais aucune trace dans notre souvenir? 
I est intéressant de rapprocher de l'âpre roman d Mme Nemirowsky l’énigmatique image d’Epinal que M. Phi. !ippe Soupault a dessinée et peinte de la carrière d'un indus. Wiel dans Le grand homme. Ce grand homme, c'est Lucien Gavard qui, parti de rien, rivalise, la cinquantaine atteinte, avec les plus formidables constructeurs d'automobiles des U: S. A. Gavard dont le génie a compris l'importance de la publicité, ressemble vous devinez à qui. Mais il a une femme rös belle et très orgueilleuse que son tourment nostalgique met & deux doigts de le tromper avec un nègre américain qui chante du Schubert... Ce nègre joue-til, ici, le rôle d'agent de ison spirituel ou de trait d'union sentimental entre l'ancien <t le nouveau continent? Peut-être. 11 y a dans le récit d M. Soupault des intentions, mais qui me sont restées obscures, Tai bien vu que Mme Gavard oscille entre deux pôles d'at. traction et ne comprend que fortuitement où par raceroc là beauté de l'effort de son mari. (La femme, récompense ou “élassement du guerrier, comme disait Nietzsche...) Mais si  
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\1. Soupault veut nous faire entendre que la vieille Europe ne 

trouvera le salut que dans la lutte avec l'Amérique, pour la 

suprématie matérielle, je crois qu'il se trompe. C'est parce 

qu'il existe des Gavard qu'il y a des Golder, et c’est parce 

qu'il y a des Golder qu'il y a des Gloria et tout le sale monde 

qui l'entoure... N'importe, M. Soupault est un artiste intelli- 

gent, ou mieux : cérébral. Il écrit une langue simple, directe, 

toute en petites phrases nerveusement articulées, et ra 

tion logique est d'essence paradoxale. 

J'ai été très heureux de voir quelle importance M. Robert 

de Smet a le bon goût de reconnaître au théâtre d'Alfred de 

Musset dans son étude, si spirituelle et si pertinente, de la 

collection € Le XIX° siècle » (1) : Le théâtre romantique. La 

preuve de cette importance, je la trouve dans la postérité fle- 

rissante de l’auteur d'On ne badine pas avec l'amour, post 

rite qui va de M. Jean Giraudoux à M. Francis de Miomandre, 

dont le dernier roman, Baroque, rappelle très aimablement 

Fantasio. Siegel Altenberg, le heros de M. de Miomandre, 

S'agite avec une grâce vaine, comme le délicieux fol de Mus- 

set, dans un royaume d'Allemagne romantique. Il aime. 11 

est aimé. IL y a un tyran, une révolution d’opérelle, un poète 

vicillissant qui ressemble à Gœthe (Eitel von Marbach), une 

dame qui ressemble à Mme de Sein (Mme de Melssen) dans le 

cit de M. de Miomandre. Si Stiebel ne cueille pas des bluets 

comme Fantasio, il adore les fleurs et les bêtes. Il en parle de 

la manière que leur parlait le divin François. M. de Mio- 

mandre est un poète. 
Marie-Aimée est une jolie fille qui aime l'homme — ce qui 

est € de l'homme » 2 née sous le signe de 

Venus, Aussi a-telle du goat, le sens artistique, plutôt, qu'une 

femme du peuple peut avoir. Elle fait de charmants chapeaux. 

Mais son mari la roue de coups, et malgré le plaisir qu'il lui 

procure d'autre part, elle n’y peut plus tenir, à la fin, et s'en- 

fuit, Elle poursuivra, quand même, son destin, c'est-à-dire 

welle passera d’un m Yautre, de déception en deception, 

toujours en quéte de V'idéal chanté par les romances... Un 

type vrai. Mme Suzanne Normand (je lui erois quelque ressem- 

(Les Œuvres représentatives.  
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blance avec Claude, la protectrice et la conseillère indulgente de Marie-Aimée...) a pitié de son héroïne; et c’est un livre 
ému qu'elle a écrit, 

Cinq nouvelles composent le recueil Eloge d'un mari, où, dépouillant le vieil homme, c'est-à-dire « l'auteur gai > qu'il fut quand il collaborait avec son frère Alex, M. Max Fischer se révèle un artiste sensible. II y a, en effet, de l'observation, mais mélancolique, encore que nuancée d’humour, dans Le souvenir de la vivante, et le premier des récits de M. Fischer 
celui auquel le volume emprunte son titre, vaut, surtout, par ce qu'il sous-entend. De quoi est faite Ja galanterie de ce gri. son, si sensible ä la douleur de son épouse — une ancienne femme galante — qu’un joli gigolo a lächee?... A cette indis- crète question, M. Fischer vous laisse toute latitude de ré- pondre, pourvu que vous n'abondiez pas dans le sens de l'in. téressée 

Le caprice espagnol de M. Marcel Brion est moins un roman qu'une fantaisie ou qu'une suite de variations, tantôt spir: luelles avec amertume, tantôt sentimentales avec ironie, sur le thème de la recherche de la personnalité, Bernard, des- cendu sur Je quai de Cordoue, laisse, dans le train où elle l'at. tend, sa maîtresse, et sous le nom d'André Arden, ayant fait peau neuve, mène dans Ja vieille cité des Abencérages l'exis- tence d'un héros de Le Sage, de Stendhal et de Maurice Bs Il se débarbouille du précieux français dans le précieux gnol, en étudiant Gongora; de l'amour français dans l'amour espagnol en aimant la danseuse Juanita… Caprice Capricios. Pour corser de romanesque le dilettantisme de son récit, M. Brion emmène André Arden à Saragosse, encadré de deux mendiants, et l'y fait cambrioler une église. Qu'est-ce que tout cela prouve? demandera-t-on. Rien, mon Dieu! sinon que M. Brion a du talent, et qu’il sacrifie peut-être à la mode des intellectuels d'aujourd'hui. 
Cervantès fut-il un initié? Telle est Ja question que l'on se pose, après la lecture du très curieux roman de M. Henri Collet : Lille de Barataria, auquel le prix National de Littéro ture a été décerné. Sur les traces d’un descendant de l'hidalgo Alonso Quijano, l'authentique modèle de don Quichotte,  
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A1, Collet nous emmène, en tout cas, dans un lieu de la Manche 

Castillane où des nécromants entretiennent le culte de Merlin, 

"des enchanteurs le père», et il nous fait assister à des 

“cenes d'un caractère tel qu'elles nous reportent de plusieurs 

Sèces en arrière. L'artiste qu'est M. Collet se double d'un 

érudit, et c'est tout bénéfice de redécouvrir l'Espagne en sa 

compagnie. 
Sur le thème de l'or, Mme Nemirowsky n'avait voulu faire 

qu'une peinture de mœurs et de caractères dans David Golder. 

st, en s'inspirant du même thème, un essai philosophico- 

social, sous forme de roman d'anticipation que nous offre 

M. Albert Bessières dans L'Agonie de Cosmopolis. M. Bes 

imagine en l'an 1947, dans Martigues, cette € Venise proven- 

cale > si admirablement célébrée par M. Charles Maurras dans 

La république de Martigues, une effroyable révolution, cau- 

«ie en partie par l'aveugle égoïsme des classes possédantes. 

Point de doute pour M. Bessières que la civilisation matérielle 

au milieu de laquelle nous vivons ne pousse la stupidité jus- 

di se dévorer elle-même. Et les choses qu'il dit, à ce propos, 

sont à retenir. Est-ce, comme il l'espère, et même semble 1e 

croire, le catholicisiie qui nous sauvera? Mais ce catholicisme, 

d'essence chrétienne, n’est pas le gardien des coffre-forts que 

dénonçait M. Edouard Herriot, et la tâche que lui assigne 

M. Bessières est, à la fois, belle et sage. 

Mémento. — M. Pierre Zenda nous fait faire le tour du monde à 

la recherche de toutes les variétés possibles de l'amour dans Char- 

leston (Albin Michel). 11 nous confie, pour mieux dire, à une émous- 

tillante cicérone qui ne s'encombre pas... de préjugés, et le voyage 
que nous accomplissons, quoique érotique, n'est pas fatigant, mais 

‚musant. — Danger de mort, de M. Jean Guirec (Nouvelle Revue 
Critique) pose le problème de la culpabilité par intention. Un 

homme jaloux d'un autre pense à sa mort, et souhaite, peut-être, 

l'accident qui la provoquerait. Cet accident se produit. En est-il 

cffectivement responsable ou est-ce assez qu’il l'ait imaginé pour 
être eriminel?... — « Quels eoquins que les honnêtes gens! » 

s'écriait naguère un personnage de Zola, paraphrasant une épi- 

gramme du xvır siécle. « Qu'un coquin peut done être honnête! », 

dira-t-on après la lecture du roman de M. Ranson : Le sac et la 
corde (Nouvelle Revue Critique). Un gaillard qui a fait les métiers  
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, le rôle de justicier. Thème romantique. Mais traité avec humour. Le roman de M. Ranson, qui se passe entre Marseille et Toulon, et évoque la pègre cosmopolite de ces deux ports, est pittoresque, en outre. 
JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

mdragore, de Machiavel, par la Compa u Theätre Albert-Ier. — La Grande Vie; 3 actes de MM. Yves Mirande ei Henri Géroule, au Palais-Royal. — Enfin une femme du monde, de M. S. Geyer, à la Potinière. — La Min du Mondes Roussou; spectaclé de la Compagnie Aide et Protec poursuit brillamment sa carrière, — Une image hardie de Molière 
La Mandragore, œuvre de Machiavel, poète comique, fut jouée pendant la Renaissance du xvr siècle, devant ces par- terres de pape et de cardinaux qui s'éjouissaient de choses à faire rougir un singe. 
Ce n'est pas seulement un chef-d'œuvre de facétie très licencieuse, mais c’est aussi une comédie satirique très vic lente, pleine de vigueur et de verve truculente. Action adroi et rapide, dialogue vif et brillant d'esprit. 
Aidé de Ligurio, spirituel et entreprenant aventureux (an 

de Figaro), un amoureux se joue d'un sot de mari, Is le suadent qu'en faisant absorber une potion de mandragore à sa femme, le couple aura enfin ce qu'il désire : un en fant. Le seul point délicat est que, dit-on, le premier homme qui approchera la belle et vertueuse Lucrèce mourra empoi sonné par les émanalions de la drogue. Le mari y consent : peu importe, ce sera le premier venu. On comprend que c. sera l'amoureux Callimaque et que, s'il devait en mourir, ce ne serait que de bonheur, 
Le trait le plus caustique, le plus plaisant aussi de Ja pièce est celui dont est tracé le moine Timothée, cet excellent reli gieux, pour qui ce n’est qu'une obédience naturelle d'engager, de convainere avec l'Ecriture Sainte elle-même, la fidèle Lu crèce à coucher avec Callimaque. Le moine ayant, bien en- tendu, reçu, pour son bel office, une bourse, 
Cette exhumation extrêmement heureuse, contribuera à un classement plus exact de Machiavel, Elle rappelle qu'il ne fut pas uniquement l'auteur du Prince. Pour ma part, je considère  
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la Mandragore comme son ouvrage le plus durable, car si son 
Prince est une œuvre curieuse, remarquable par la hardiesse 
de certaines idées et une certaine robustesse du style, ce n'est 
«n vérité qu'une dissertation politique. Machiavel voulant dé 
livrer sa patrie du joug étranger et des discordes intestines 
demandait un tyran, tel que César Borgia, qui ,pour atteindre 
ce but, ne reculerait devant rien — parjure, trahison, assas- 
sinat. Ce patriotisme exaspéré de Machiavel parait bien avoir 
été et rester encore le principal élément de sa gloire en Italie, 
aux dépens de ses justes titres littéraires. (On m’a signalé une 
préface italienne de la fin du siècle dernier, où son nom est 
accolé à celui de Mazzini, comme précurseurs de l'unité à 
lienne). Et la même cause lui a valu, à l'étranger, sa réputa- 
tion, généralement de mauvais aloi, par réaction contre les 
ambitions italiennes. 

J'ai eu l'occasion de m’intéresser particulièrement à M 
vel lorsque j'ai travaillé à faire renaître en France l'œuvre du 
jésuite espagnol Baltasar Gracian, dont on l’a maintes fois 
rapproché. En effet, il y a entre eux des traits communs : 
dédain du vulgaire, mépris des faibles, culte du succès, pré- 
ceptes sur l'art de dissimuler, Mais il y a entre eux une diffé- 
rence fondamentale, Tandis que Machiavel poursuit un but de 
politique et d'actualité, Gracian fait une œuvre de moraliste 
(ans le sens intégral du mot) valable pour tous les temps et 
tous les hommes. Gracian est d’un intérêt permanent parc 
que ses souples règles effectives s'adressent à tout homm 
cultivé qui vit en société, et non pas, comme celles de Machia- 
vel, seulement à quelques princes ou condottieri. De plus, 
Gracian possède un degré plus haut de finesse, d'acuité et de 

fondeur psychologique. Et je ne parle pas de sa propriété 
incomparable à condenser, plus que personne jamais ne le 
pul faire en un si bel amalgame, la pensée et les mots 

$ 

Au Palais-Royal et à la Potinière, j'ai vu deux bien tristes 
bouffonneries. Dans les deux pièces, l'intrigue est remplie par 
des personnages de service, garçons bouchers, valets de 
chambre, femme de chambre, qui, empruntant subrepticement 
les habits, le linge, de leurs maîtres ou de leurs maîtresses,  
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s’ingénient à les copier dans les façons et dans les jeux de 

l'amour. Ici et là, les auteurs concluent que les uns et les 

autres se valent, sont identiques. Grossièreté et bêtise, voilà 

tout ce que l’on peut dire de La Grande Vie; niaiserie et bé- 

tise, ce que l'on peut dire de Enfin une femme du monde. 
A propos de Enfin une femme du monde, je veux citer un 

mot délicieux que l’un de mes amis m’a rapporté. C'est dans 

L'Homme n'est pas parfait, un petit chef-d'œuvre de vaude- 

ville réaliste et même philosophique, de Lambert Thiboust et 

Théodore Barrière. Le protagoniste, Boireau, fort de la Halle 

et poivrot, dit : « Moi d'abord, je n’aime que les femmes du 

monde : quand on a fini de rire, eh bien! alors, on peut cau- 

ser. > — J'ai vu cela, précisait mon ami, avec Grenier, l'inou- 

bliable (pour ma génération) créateur de Calchas. 

Encore l'inconscient, si cher a nos auteurs de génie,... du 

genre Lenormand! mais dans La Fin du Monde, ce n’est pas 
un inconscient d’espéce libidineuse. La thése de M. Roussou, 

c'est que nous tous, sans le vouloir et même sans nous en 

douter (pauvres nigauds que nous sommes, croit l'auteur), 
nous vivons dans l'hypocrisie. Pour nous en faire sortir, il 
nous faudrait la conviction qu'un cataclysme va, dans quel- 
ques heures, nous anéantir, Done, on nous propose ce pos- 
tulat : en mai 1910, il y eut une comète (qui, si je m'en sou- 
viens bien, fut fort indifférente au public). Mais, à Marseille 
et environs, on aurait cru, non seulement dans le populaire, 
mais dans les milieux beaucoup plus relevés, que cet astre 
malin allait produire la fin du monde. Oh! ce Midi! Alain 
Forget, romancier célèbre, se piquant de psychologie géné- 
rale, veut mettre à profit cette circonstance pour expérimenter 

ses théories sur l'insincérité humaine, curable uniquement par 
Vimminence de la catastrophe finale. I1 laisse donc croire i 
son entourage, et (si j'ai bien compris) il finit par croire Iui- 
méme, a force de suggestion, que'ce monde n’a plus que de 
courts moments d'existence. Sur quoi il échange, avec sa 
femme (depuis vingt ans sa compagne très aimée), une longue 
série de confidences — qui remplit tout un acte, et qui, en 
somme, constitue l'essentiel de la pièce — d’où résulte que,  



REVUE DE LA QUIN: 

sous la sincérité de son amour pour elle, il y avait un hypo- 
rite qui s'est offert d'autres passions amoureuses. Sa femme, 
de son côté, pour ne pas être en reste, lui fait confidences 
analogues. Charmant soir de la vie — à supposer les circons- 
tances données — que d’employer les derniers moments à 
faire des confidences affligeantes à ceux que l'on aime. 

Au dernier acte, la comète s'étant démontrée inoffensive, la 
vie ordinaire reprend dans le ménage, sinon avec autant de 
conflance mutuelle, du moins avec une résignation satisfai- 
sante. 

Ce qu'il faut admirer, ce sont les artistes d'Aide et Protec- 
lion, pour leur zèle désintéressé, et pour le talent montré par 
la plupart d’entre eux. J'espère qu'ils nous donneront quelque 
occasion de leur témoigner nos sympathies plus vivement, à 

l'occasion d'une pièce moins grise, moins factice et moins 
iinante. 

M. Maurice Rostand poursuit brillamment sa carrière. À pro- 
pos de sa nouvelle pièce, L'Homme que j'ai lué, tirée d'une 

nouvelle datée de « l'été 1921 >, il a accusé (Le Journal du 
15 janvier) un jeune écrivain d'un tempérament très sympa- 

thique, très sensible, très droit, M. Ma Sauvage, de l'avoir 
play 

I y a quelques semaines, un jury français dont plusieurs des 
membres avaient aimé l'Homme que j'ai tué, couronnait Le Pre- 
mier Homme que j'ai tué el Sauvage, touchante imitation 
de mon livre de jadis. 

M. Marcel Sauvage vient de faire reculer et blêm sous 
son rouge? — le damoiseau étourdi : 

Au bas du premier conte qui donne son titre à l'ensemble de 
mon recueil, j'ai eu soin en effet de donner cette indica 
tembre 1915, décembre 1918 », car, malheureusement, l'histoire du 
Premier homme que j'ai tué, notée en septembre 1915, à la suite 
d'une patrouille dans un secteur de Champagne, est une histoire 
strictement personnelle et terriblement vraie; M. M. Rostand — 
qui, sans doute, a fait la guerre dans les tranchées comme nous 
tous — a négligé cette indication. 

1  
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Ma nouvelle, reprise et complétée en 1918, a été publiée en 1917 

dans la revue S éme, où la plupart de mes récits de guerre l'ont 

accompagnée. Quelques-uns seulement ont été réunis depuis en vo- 
lume, les autres paraîtront prochainement et je ne doute pas que 
d'autres personnages, genre Maurice Rostand ou Norton Cru, ne 

viennent encore nous accuser d'imitation. C’est une mode lancée 

aujourd'hui par ceux de « l'arrière », contre ceux qui ont eu la 
dveté ou la malchance d'aller au front. 
Je n'irai pas jusqu'à affirmer, à l’instar de M. M. Rostand par 

Jant de sa nouvelle, écrite « pendant l'été 1921 », que mon conte ob- 

tint un « retentissement énorme » et « me valut des lettres venant 

de tous les coins du monde », mais je le renvoie au Mercure di 

France, où M. Charles-Henry Hirsch erut à l’époque devoir lui con- 

sacrer une de ses plus émouvantes chroniques, au lendemain de 
l'armistice et bien avant que l’auteur du Dernier Tzar, qui part 

aujourd'hui en guerre, ne songe a utili les souvenirs des anciens 

combattants. 
Dans laquelle des revues où il fut ou reproduit, M. Rostand 

a I lu mon conte? Je n’en sais rien. Mais sa nouvelle, écrite 

«pendant l'été 1921 » n'en est bien évidemment qu'une imitation. 

Les dates sont péremptoires, et la volée n'est pas mauvaise. 
Quant à la pièce elle-même, j'en écrirai quelques mots 
prochaine fois. 

8 

Je n'avais pas encore remarqué dans le magnifique Misan- 

thrope une bévue échappée à la vigilance rigoureuse de Boi- 
leau : 

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains 
Au dessein que... Ete, 

ANDRE ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

A.-S. Eddington : La nature du monde physique, traduction G. Cros, 
Payot. — Maurice Schlick : E: s dans la physique contempo- 
raine, traduction M. Solovine, ier-Villars, — Mémento. 

C'est une œuvre bien curieuse — dans le double sens : 
intéressante et bizarre — que le gros livre d’Eddington sur 
La nature du monde physique. On sait peut-être que ce profes- 
seur à l'Université de Cambridge est, avec H. Jeans, le plus  
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illustre astronome anglais et qu'il fut l’un des premiers 
fer les prévisions de la théorie d'Einstein quant à la dévia- 
tion des rayons lumineux, émis par une étoile, lorsqu'ils 
frôlent, pendant une éclipse, le bord du Soleil. Il s’agit ici 
d'un exposé « populaire » des grandes théories physiques : 
théories de la relativité restreinte et de la relativité générale; 
théorie des quanta sous sa forme < classique » — c'est-à-dire 
périmée — et sous sa forme actuelle (mécanique ondulatoire, 
principe d’indétermination) (1). 

Malgré leur apparente bonhomie, les ouvrages anglais sont 
souvent alambiqués; et je me demande comment le profane 
accueillera les longs et obscurs développements, qui traitent 
du temps en relativité restreinte (p. 50 et suiv.), de la cour- 
bure de l'univers (p. 138)), de la nouvelle théorie des quanta 
(p. 213). Je signalerai aussi qu’Eddington se trompe (p. 275) 
quand il prétend que « la charge électrique n'a nullement été 
vromue au rôle d'acteur principal parmi les autres grandeurs 
de la physique »; perd-il de vue que la charge est une quan- 
lité fondamentale par le fait même qu’elle est un inva- 

éfère ce que l'auteur dit de «la lecture des 
8 se inébranlable de la science (chap. XID, et 
ussi les remarquables rapprochements entre « le devenir et 
l'entropie > (chap. V). Quelques passages sur le femps méri- 
tent d'être reproduits : 

Après avoir montré que l'idée scientifique du temps est un non- 
ns, Bergson consulterait sa montre et se hâterait vers la gare pour 

ne pas manquer son train (p. 53). Si l'on regarde l’espace dans un 
iroir, le monde continue à suivre un sens; si l'on fait de même 

pour le temps, le drame de l'univers tourne à la plus insensée des 
es (p. 82)). 

Tout ce qui concerne le principe d'indétermination (p. 225, 
6, 229, 230, 233, 293) apporte de grandes précisions au 

(1) Regrettons d'assez nombreuses erreurs de traduction (p. 23, 140, 240, 
251, ete.) et surtout le mot barbare < ligne-monde > (p. 337), alors q out relativiste en herbe devinerait qu'il fallait remplacer cette absurdité Dar ligne d'univers. 

11 n'est fait mention ni de l'univers & cing dimensio: 
écanique ondulatoire, ni des nouvelles idées d'Einst thise entre la gravitation et l'électromagnétisme,  
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point de vue de la théorie de la connaissance : avec Heisen- 
berg, on peut souscrire aux affirmations suivante 

La question de savoir si une connaissance complète du passé 
peut permettre de prédire l'avenir ne se pose pas, parce que la 
connaissance complète du passé implique par elle-même la contra- 
diction (p. 233). La physique n’est plus maintenant attachée à un 

dre de lois impliquant le déterminisme (p. 293). 

Mais, ne voilà-t-il pas qu'Eddington, dans sa candeur toute 
britannique, se met à pousser un profond soupir de soulage- 
ment, en se figurant échapper à ce que d'autres appellent le 
cauchemar du déterminisme. Il croit que nous allons assister 

une résurrection du libre-arbitre pour certains phénomènes 
à l'échelle humaine, sans se rendre compte que cette « li- 
berté » ultramicroscopique se résout, pour nous, grâce au jeu 

des lois statistiques, en un inflexible déterminisme. Et ce 
n'est pas «la science de 1927 > (comme il dit), qui aura 
changé tout cela... 

La dernière partie est quelque peu attristante pour la nature 

humaine : l'auteur croit qu'il y a eune sorte de vérité à la 
base de l'illusion » (p. 318), et son mysticisme, pour les mêmes 

auses affectives, va rejoindre le spiritisme de cet autre grand 
savant anglais, Oliver Lodge, Certes, Eddington reconnaît que 
«le mysticisme a souvent été associé à des extravagances » 
(p. 335); il parle méme (p. 336) de « déséquilibre de l'indi- 
vidu» et de ¢ caractéres pathologiques », mais il passe outre. 
I ne trouve rien de mieux que d'établir un parallèle — quel- 
que peu puéril — entre la foi et l'humour (p. 332) et ressus- 
cite l'argumentation usée sur les erreurs des sens (p. 336), en 
taisant les recoupements individuels et les confrontations 
interpsychologiques, qui, en fait, éliminent totalement ces er- 
reurs. Il a le grand tort de ne pas « se limiter à sa profession 
normale > (p. 339), en ignorant sa méconnaissance aussi par- 
faite de la psychologie. Non, «la partie de [son] système, 
qui soulève le plus de protestations » n’est pas < le rôle att 
bué à l'esprit et à la conscience > (p. 343) sera bien plu 

à mon avis, celte perpétuelle confusion entre affectivilé 
et intelligence; et il signe sa propre condamnation en écri 
vant : 

Les idées philosophiques mises ici en avant ne peuvent revendi  



quer Vattention que dans la mesure oit elles dérivent directement 

de l'étude et de la compréhension des travaux scientifiques mo- 

dernes (p. 8); 

car il y a d’autres < travaux scientifiques modernes >» que les 

recherches physiques, par exemple ceux qui portent sur les 
< caractères pathologiques » et les « déséquilibres ». 

in terminant, nous ne pouvons nous dispenser de citer un 

passage, qui « fera bondir > tout esprit scientifique, où même 
tout homme de bon sens, et qui dénonce l'insigne faiblesse 

des derniers chapitres : 

Avant d'entrer dans une salle, je dois m'assurer de bien poser 

mon pied sur une planche qui se déplace à une vitesse considérable 

autour du Soleil (p. 337). 

Ce serait grave, si c'était le Soleil qui devait poser son pied 

sur Je pas de la porte. Mais les lois de la relativité — même 

préeinsteiniennes, même galiléennes — nous enseignent que 

le pas de la porte et moi possédons une vitesse relative nulle. 

Et la position d’Eddington se résume dans Vhistoriette qu 

suit : € Si les lois de l'Univers n'étaient pas ce qu’elles sont, 

on verrait la pluie monter vers le ciel, etc. Malheureusement, 

ces lois sont ce qu'elles sont. Alors tout ce que je viens de 

dire, cela n'existe pas. » 

§ . 

€ Maurice Schlick, nous quittons les chiméres de l'illu- 

sion et la prétendue « sorte de vérité », qu’elle renferme à la 

base, Nous lecteurs ont déjà entendu parler (3) de ce profes- 

sour à l'Université de Vienne, qui est, avec Reichenbach, l'un 

des philosophes de langue allemande, qui ont le mieux com- 

pris les théories relativistes. Son opuscule (d’une centaine de 

pages) en est dé me édition; il vient de paraître, 

en français, sous le titre Espace et temps dans la physique 

contemporaine (Introduction & la theorie de la relativite et de 

la gravitation); son but est de 

contribuer, pour sa part, à faire jouer à ces admirables théories 

le rôle, qu'elles méritent, dans la vie intellectuelle de nos jours. 

(3) < Mouvement scientifique » du Mercure de France, 15 novembre 1920.  
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Ce sont là des résultats d’une importance telle que personne qui 
s'intéresse aux sciences exactes ou à la théorie de la connaissance 
ne peut les regarder avec indifférence. Il faut chercher beaucoup 
dans l'histoire des sciences pour trouver des conquêtes d'une valeur 
semblable. car les derniers fondements de notre connaissance de 
la nature sont plus profondément modifiés par Einstein que par 
Copernic (p. 4). Les raisons, pour lesquelles la relativité doit être 
préférée à tous les autres systèmes et considérée comme le seul rai 
sont exactement les mêmes que celles qui nous font apparaître la 
conception de Copernie comme supérieure à celle de Ptolémée; c'est 
que celle de Copernic aboutit à une mécanique céleste incompara- 
blement plus simple (p. 33). L'espace en soi ne possède aucune 
Structure : ni la constitution euclidienne, ni la constitution non- 
cuclidienne ne lui appartient en propre, pas plus qu'une droite ne 
possède la propriété d’être mesurée en kilomètres, et non en lieues. 
Toutes les déterminations du temps sont liées aux événements ph; 
siques d'une manière aussi indissoluble que les déterminations spa- 
tiales le sont aux corps physiques (p. 36). C’est seulement l'union, 
comprenant ensemble l'espace, le temps et les objets, qui a une réa- 
lité autonome (p. 69). 

L'auteur insiste à plusieurs reprises (p. 2, p. 11, p. 19, p. 20) 
sur la déchéance de l'éther : le mot « éther » doit être rem- 
placé tout simplement par le mot vide, car l'existence d’un 
tel corps « nest nulle part constatable »; il n'existe aucune- 
ment < comme substance dans le sens traditionnel du terme >; 
la croyance à l'éther-substance ¢ est inconciliable avec le 
principe de relativité; le champ électromagnétique doit plu- 
tôt être considéré comme quelque chose d'indépendant, qui 
n'a besoin d'aucun support ». 

L'ouvrage se termine par des considérations générales du 
plus puissant intérêt : 

Toutes ces nouvelles notions ont, ces temps derniers, provoqué 
onnement énorme et amené les gens insuffisamment renseignés 

à combattre la théorie d’Einstein (p. 79). Et cependant, avec elles, on n'est nullement contraint de sacrifier un quelconque des avan- 
tages que la conception positiviste possède incontestablement 
(p. 89). La coopération générale de la pensée physique, mathéma- 
tique ct philosophique a permis de répondre, au moyen de mé- 
thodes exactes, à des questions cosmologiques qui semblaient des- 
tinées à rester toujours l'objet de vagues conjectures (p. 78). La 
philosophie a pour tâche de mettre à nu les dernières suppositions  
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des sciences et d'établir entre elles un accord (p. 79). L'analyse 
cinsteinienne de l'espace et du temps se trouve placée sur la même 
ligne d'évolution philosophique que les critiques de 1a notion de 
substance et du principe de causalité faites par David Hume. 11 
nest pas facile de dire de quelle façon cette évolution se poursui- 
vra. En tout cas, la méthode qui y est appliquée est la seule 
conde pour la théorie de la connaissance : une critique rigoureuse 
des notions fondamentales de la science, qui en élimine tout ce qui 
est superflu et met de plus en plus nettement en évidence leur 
contenu véritable et définitif (p. 91-92). 

Comme on l'a vu dans la chronique citée plus haut, Mau- 
rice Schlick est nettement empiriste, « farouchement > empi- 
riste pourrait-on dire : l'expérience — mieux : l'expérimenta- 
tion scientifique — est la source unique de vérité dans fous 
les domaines. 11 attache aussi une grande importance à la 
recherche de la simplicité, notion qui reprend, en les épurant, 
< l'économie de pensée » du physicien autrichien Ernst Mach 
et la < commodité > d'Henri Poincaré; ce concept nous avait 
semblé fondamental dans un ouvrage publié ify a près de dix 
ans (4). C'est dire que nous n’apercevons aucune divergence 
notable entre nos propres idées et les conceptions défendues 
dans ce livre. 
Mémenro. — Larousse mensuel (février 1930). Cette publication 

commence la publication d'une série d’études sur le mouvement 
scientifique depuis le début du siècle. L'auteur de ces lignes s'est 
*argé de la physique : il ÿ examine successivement la relativité 

ses divers perfectionnements, les invariants et la vraie figure de 
| inivers, la réalité des molécules, l'électron, le quantum d'action, 
1: structure de l'atome et le postulat d'ignorance, la nature de la 
lumière. Nous avons rassemblé les portraits des principaux repré- 
sentants de la physique actuelle : le Hollandais Lorentz, les Anglai 
J.-J. Thomson et Rutherford, les Américains Millikan et H.-A. 
Compton, le Danois Bohr, les Allemands Plane 
berg, les Français Langevin et L. de Broglie, l'Autrichien Schra-- 
dinger. Nous avons enfin schématisé trois des expériences fonda- 
mentales réalisées dans ces dernières années : la méthode de la 
soutte équilibrée (pour la mesure de la charge de l'électron), la 
variation de fréquence des rayons X (par diffusion sur les électrons) 
ct In diffraction des électrons par les cristaux. MARCEL BOLL. 

(4) Altardes et précurseurs (Les tendances actuelles de la philosophie 
frangaise), Chiron, Paris, 1921 (notamment p. 181-192).  
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SCIENCES MÉDICALES 

Dr Raymond Mallet : Les Délirants, Gaston Doin, &d., 1930. — Dr Henri Drouin à Femmes Damnées, Nouvelle Revue Fra Dr Helan Ju worski : Gomment rajeunir, Albin Michel. — D* Léopold-Lévi : Le Tem pérament et ses troubles (Les glandes endocrines), édition J. Dr J. Flesch : Maladies professionnelles et Hygiene du must 
— L'Evolution psychiatrique, éditions A. Chahine. — D' 
Sergent et L. Parrot : La découverte de Laveran, collection du de Algérie, Masson et Cie. — Dr Riser: Le liquide céphalo-rachidien, Masson et Ge. — Dr Hermann Werner Siemens : Théorie de l'hérédit 
Hygiène des races et politique de peuplement, Amédée Legrand. — D' À Hesnard : Psychologie homosexuelle, Stock. -- Dr G. Espe de Metz (Ge 
néral X..) : 4 elle au monde civitisé (Lettre ouverte aux Membres de ia 5 

Nous avons déjà loué les quali gante lucidité du pré 
cédent livre de Raymond Mallet sur Les Obsedes. Nous les 
retrouvons au même degré dans Les Délirants, Une langue 
précise et nuancée rehausse la clarté clinique. Ce travail 
montre quelle vie peut insuffler à des schèmes un savant que 

ne une sensibilité d'artiste. Longtemps la question des dé- 
lies est demeurée dans le cadre étroit de la symptomatologi: 
psychiatrique; aujourd’hui, des théories pathogéniques 
s'ébauchent qui l'orientent vers la pathologie générale. C'est 
cette évolution, avec ses caractères d'imprécision, de préca 
rité, qui est envisagée dans ce petit volume, d'un point de 
vue surtout clinique. Mallet définit d'abord le délire. 11 montre 
que, malgré ses multiples aspects, il est un. Il traduit, dit 
une perturbation temporaire ou définitive (délire aigu où 
chronique), qui porte à la fois sur un ou plusieurs processus 
idéo-sensitivo-moteurs et sur ce qu’on appelle Pauto-conduc 
tion mentale. Le trouble de l'élaboration de Vimage men 
tale fait de celle-ci un élément irréductible qui polarise unc 
grosse charge affective et devient le point de départ d'une 

ité automatique de la pensée en conflit avec l'activité 
volontaire. L'auteur insiste comme il convient sur cet auto 
matisme et sur ce conflit. Le conflit persiste dans l'obsession, 
le malade ayant conscience de son état morbide, luttant © 
gardant son comportement normal au point de vue social 
Le conflit n'existe plus dans le délire. Le délirant, au con 
traire de l'obsédé, accepte l'idée morbide, l'incorpore à son 
moi. A son syndrome d’automatisme se surajoute un syn 
drome de passivité. Le ferrain joue un rôle, surtout la « cons  



titution mentale » (émotive, imaginative, paranoiaque, mytho- 

maniaque, etc.) du sujet, et aussi, beaucoup plus qu'on ne le 
croyait, l'infection et l'intoxication, ce qui introduit de plain- 
pied cette question dans la pathologie générale, 

Après nous avoir montré les < matériaux du délire >, Mallet 
étudie le mécanisme de la « construction délirante >, les ¢ 
lires primitifs, les délires secondaires, et voici sa conclusion, 
quoique le terme « conclure» ne convienne guère à la fin 
d'un essai de mise au point d'une question qui est loin d'être 
résolue à l'heure actuelle : : 

Une theorie se dessine, dont il est interessant de noter aujou 

d'hui les traits saillants, qui tend à faire du délire, quelque forme 

clinique qu’il revête, hallucinatoire ou interprétative, aiguë ou 

chronique, une réaction mentale à des processus organiques. Cette 
réaction marque un retour vers les modes de penser infantile, p 
mitif, à la faveur de la libération d’automatismes nee a 

ques, normalement soumis au contrôle de l’autoconduction. Aïnsi 

le délire rejoindrait l’obsession dans le domaine de la pathologie 

générale : la lésion organique serait de même nature, mais plus 
ou moins évoluée, et la réaction obses: ou délire, dépendrait 

à la fois de cette évolution et de son retentissement mental. 

Dans Femmes Damnées, le D' Henri Drouin passe en revue 

les différentes manifestations médico-psychologiques de la 

carence sexuelle féminine. Aprés avoir dit : « doit étre con- 

sidérée comme en état de carence sexuelle toute femme qui 

n'accomplit pas intégralement (il souligne) Vacte sexuel », il 
ajoute : «la carence, c’est la non-absorption >. Il manque au 

sujet des substances « mystérieusement équilibrantes ». Le 

lettré, romancier apprécié, n’a pas manqué d'enrichir sa 
propre observation des grands exemplaires littéraires. I 

trouve dans la cousine Bette, dans son caractère et sa vie, 

le type de la vierge prolongée; dans M me Bovary, son 

histoire, ses aventures successives, le type de l'insatisfaite; 
dans Phédre, son < supplice », le type de la femme abandon- 
née. Il étudie ensuite les « refuges > de l'instinct sexuel qui 
se «Sublime » : les refuges érotiques, les refuges moraux, les 
refuges intellectuels, les refuges antisociaux (dont j'ai moi- 
même énuméré les diversités dans La Chasteté perverse), et 
enfin décrit quelques succès thérapeutiques. La chasteté mor-  
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bide se traite par les ¢ extraits génitaux miles », en pigiires 
ou en comprimés. Ah! ces médecins! 

Le Comment rajeunir, du docteur Hélan Jaworski, expose 
la méthode personnelle de l’auteur. Elle est précédée d’un his. 
torique rapide. La vieillesse normale n’est pas redoutable, 
mais la déchéance. La mort naturelle est rare. On meurt 
presque toujours « d'accident ». L'histoire — ou la légende 
cite quelques reviviscences spontanées, Il y a eu quelque 
très vertes vicillesses, dont celle de Gœæthe, à 74 ans, amoureux 
fou d'une jeunesse de 19 ans, et celle d’un certain Thomas 
Parr qui fut condamné pour viol, à 102 ans. Jadis, le roi Da 
vid se retonifiait aux émanations de la jeune Sulamite. On 
cherchait la formule de Vélixir de longue vie. Les Egyptiens 
utilisaient l'infusion de sang jeune. Les Romains buvaient le 
sang des gladiateurs vaincus. Jaworski raconte que la com- 
tegse Bathori, de Hongrie, se baigna dans le sang chaud de 
630 jeunes filles égorgées. On essaie de se rajeunir par I'hy 
giène, le naturisme, la désintoxication. Les excès ne sont pas 
toujours nocifs, et il y a, dans certaines magnifiques vicil 
lesses, un facteur x. L'auteur cite les méthodes de Brown-Sé 
quard, qui donnait de l'extrait testiculaire; de Steinach, qui, 
par une ligature du canal déférent, stimulait une partie de la 
glande sexuelle; de Voronoff, bien connu; de Doppler, qui 
dénude les artères testiculaires pour les maintenir dilatécs; 
de Busquet, qui utilise le sérum de jeune taureau. La sienn 
consiste à injecter de petites quantités de sang de sujet jeune 
choisi avec toutes les précautions indispensables. Il fit, au 
début, des injections sous-cutanées; actuellement, des injec 
tions intra-veineuses. Il a éliminé les globules rouges et se 
sert de plasma jeune stérilisé, 11 ne dépasse jamais la dose di 
5 cm, La durée de la cure est d’environ quatre semaines. 

On sait quel rôle jouent dans notre morphologie, notre cons 
titution et notre caractère, les glandes à sécrétion interne. 
D' Léopold-Lévi résume ce rôle dans Le Tempérament et ses 
troubles. Son travail, très complet et d’une écriture facile, est 

it d'une série de petits tableaux agréables à parcourir. L'uti- 
lité et les méfaits de la thyroïde, des surrénales, des glandes 
sexuelles, etc... sur la forme du corps et le fonctionnement 
des divers appareils, sont résumés pour le grand publi  
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Le D' Pierre Hoff a traduit le livre du D* J. Flesch, de 
nne, sur Les Maladies professionnelles et l'Hygiène du Mu- 

sicien. Le frère de l'auteur, le professeur Ch. Flesch, avait 
dejü écrit un très bel ouvrage sur L'Art du Violon, traduc- 
von française par Mme Joachim-Chaigneau. Ceci donna au 
médecin, qui fut pendant vingt ans l'assistant de l'illustre neu- 
rologue autrichien Bénédict, l'idée d'ouvrir aux musiciens et 
aux pédagogues le domaine situé à la limite de la musique et 
de la médecine, comprenant toutes les manifestations mor- 

bides conditionnées par la profession elle-même. La pre- 
mière partie, consacrée au fonctionnement normal, comprend 
les rapports entre la musique et la physiologie, l'hygiène, etc. 
On a fait, en Allemagne des autopsies assez fréquentes de mu- 
siciens. 11 semble que la circonvolution temporale supérieure 
soit très développée chez les créateurs et qu'une partie du lobe 
pariétal soit dans le même cas chez les exécutants virtuoses. 
Flesch énumére tous les stigmates professionnels. 
Dans la deuxième partie, il passe en revue les névroses de 

coordination, les troubles de Youie, de la vue, de la voix: 
puis consacre un chapitre à l'éducation musicale. Il admet 
— et je lui en laisse la responsabilité — que le musicien est 
souvent mené à des penchants sexuels douteux, à cause de la 
prépondérance de la sensation esthétique sur tous les autres 
sentiments. Ceci exercerait une influence néfaste € si l'ar- 
tiste n’adopte que la mesure esthétique là où l'instinct phy- 
sique devrait être la règle ». Flesch fait une difference entre 

rtistes créateurs et les artistes exécutants, ces derniers 
étant moins anormaux, mais combien embrasés. 

que parmi les représentants de l'esprit et des connais- 
sances scientifiques, chez qui la source de l'énergie plonge ses ra- 
cines dans la fantaisie et la sensation esthétique, l'on rencontre 
fréquemment des égarements de la vie sexuelle (onanisme, homo- 
sexualité, fétichisme), on voit se développer de préférence, chez 
les musiciens exéeutants, virtuoses, acteurs, une sexualité nor- 
male, mais exagérée, une activité immodérée de l'instinct sexuel. 
Chez les natures artistes, l'instinct sexuel se conserve jusqu'à un 
âge avancé, et, lorsque se développent chez elles des perversions 
sexuelles, ces dernières sont à interpréter plutôt comme des déri- 
Vatifs et des issues à un état embarrassant.  
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11 ajoute qu'une activité sexuelle, précédant de vingt-quatre 
heures la production en public d'une œuvre musicale, in. 
fluence de manière très défavorable le rendement de cette der- 
nière. Le caractère inerte de l'exécution, conséquence de là 
dépense prématurée de sensations d'ordre sensuel, est frap. 

appelle que l'excès de la volupté agit d’une manière 
s préjudiciable sur la voix. 
L'Evolution psychiatrique, que présente l'éditeur A. Chahin 

est une revue qui groupe quelques-uns des jeunes et audi 
cieux psychiatres français. Le sommaire du n° 1 de la se- 
conde série porte : D' Allendy : Les Représentations et l'Ins- 
linet de la Mort; D' H. Codet : Intuition normale et pathol 
gique; D' A. Hesnard : Psychologie de l'Homosexualité mu 
culine; DE. Minkowski : La notion du temps en psychopu- 
thologie; D' Gilbert Robin : L'Onanisme chez l'Enfant. 

La collection du Centenaîre de l'Algérie, qui se propose de 
dresser le bilan à la fois économique, intellectuel et social de 
notre occupation, a permis à MM. Edm, et Et. Sergent et L. 
Parrot de nous conter la passionnante histoire de La Décou- 
verte de Laveran. Médecin militaire à Constantine en 18W, 
A. Laveran découvrit le parasite du paludisme. Cette décou 
verte a inauguré Père scientifique de la pathologie exotique; 
elle a ouvert, disent les auteurs, la voie aux recherches sur 
les maladies mystérieuses, convoyées par des insectes qui, 
bien plus que le climat, interdisaient l'accès des riches con: 
trées tropicales à la race blanche. Grâce à Laveran, des mil 
liers d'existences ont été sauvées et des territoires dange 
reux mis en valeur. 

moelle et les centres nerveux intra-craniens sont plor 
és dans un liquide dont l'importance est considérable, Le 

Liquide céphalo-rachidien, auquel l’éminent neurologiste Ri 
ser consacre un travail qui fait honneur à la science fran 
caise. Son étude physiologique et chimique est ici poussée 

à fond. Son étude clinique aussi. On sait de quelle utilité il 
est pour la reconnaissance des affections de l'axe nerveux €! 
de ses enveloppes. Les découvertes les plus récentes font l'ob- 
jet de précieux chapitres. Les injections d'air permettent de 
localiser certaines tumeurs et d'étudier l’hydrocéphalie. Les 
injections colorantes dans les cavités du cerveau, recherchées  
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ensuite dans le liquide lombaire, permettent d'apprécier la 
perméabilité ou le blocage des grandes voies ventriculo-mé- 
ningées. Enfin, l'injection proposée par Sicard et Forestier, 
de lipiodol, huile iodée stérile, opaque aux rayons X, permet 
de faire des radiographies qui décélent et limitent certaines 
Jésions. 

Le livre du professeur Hermann-Werner Siemens, de Mu- 
nich, sur L'Hygiène des Races et Pol ue de Peuplement, 

aprés un exposé simple, précis, rigoureux du problème de 
l'Hérédité en général, et tout particuiitreme

nt du Mendélisme, 

envisage tous les éléments du problème administratif et finan- 
» qui est à la base d'une bonne politique de peuplement. 

La Psychologie Homosexuelle, de A. Hesnard, est la meil- 
leure contribution médicale d’après-guerre à cette question 
qui hante notre littérature contemporaine. L'auteur note qu'il 
y chez tout individu une sorte de prédisposition humaine à 
Yhomosexualité. « La seule constatation — à la vérité essen- 
tielle — qui lui permette de mesurer le fossé creusé par la 
nature entre lui et les homosexuels, c'est la prépondérance 
où l'exclusivité de leurs goûts érotiques.» Hesnard condense 
là documentation, de valeur très inégale, amassée sur le ter- 
rain de l'observation psychologique, et dresse le bilan des 
connaissances « que nous devons aux méthodes de recherche 
génétique ou analytique inspirées de Freud ». Il s’est appliqu 
à saisir, à leur moment d'origine, «les premières 
de l'instinct sexuel hors du plan harmonieux de la vie ». Son 
livre envisage surtout l'homosexualité masculine. 

Le D' G. Espé de Metz (général X...), directeur du Service 
de Santé d'un de nos corps d'armée, s'est signalé par une 
«œuvre très mélangée où, parmi les ouvrages techniques, se 
irouvent des livres de vers, des pièces de théâtre, des volumes 
de philosophie et de sociologie. Son dernier, au titre curieux : 
J'en appelle au Monde civilisé (Lettre ouverte aux Membres de 
In $. D. N.), ouvrage touffu et vivant, peut se résumer en ces 
deux directives 

Substituer, dans le gouvernement des hommes, l'observa- 
tion et le moyen scientifique au verbiage et à l'empirisme. 

A la suite du grand médecin militaire Ferdinand F 
ciano (qui, au siège de Messine, en 1848, fut men  
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fusillé, puis emprisonné pour avoir, malgré les ordres, releve 
ennemis), et du Genevois Henri Dunant, 

affermir la Croix de Genéve, étendre son domaine, obtenir le 
bénéfice et les avantages de la neutralité pour les non-com. 
baltants, pour les mamans et pour les bébés, pour les enfants 
en bas âge, pour les vieillards, pour les infirmes... 

DOCTEUR PAUL VOIVEN! 

Eugen von Böhm-Bawerk : Theorie positive du Capital, première parti Marcel Giard. — Dr Armand Delille : Le Service social dans les collect vités contemporaines : Buts, Moyens d'action, Résultats, Delagrave. Divers : Les Jeunes veulent servir, Berger-Levrault. — Dr Sicard de Plaı Le Sens de la Vie : questions d'hygiène sociale, Editions médicales 
de Valois. — Mémento. 

M. Eugène de Bühm-Bawerk, professeur à l'Université de 
Vienne, auteur de la Théorie positive du Capital dont la pre. 
mière partie, traduite par M. Camille Polack, vient de paraître, 
est un des grands noms de l’économie politique actuelle. Dans 
les « Histoires des Doctrines économiques » il est qualifié 
chef de l'école psychologique, et de pareilles étiquettes vous 
remplissent de respect. Mais, à vrai dire, je n'ai rien trouvé 
de spécifiquement psychologique dans ce gros et grave volume 
Le grand économiste psychologue de ces dernières cinquante 
années est Gabriel Tarde, dont les autres économistes ne par 
lent guère, parce qu'il manquait de pédantisme et faisait de 
la science au lieu de faire de la polémique; les deux volumes 
malheureusement épuisés que Gabriel Tarde a intitulés Psy 
chologie économique méritent vraiment ce titre, tandis que 
les interminables discussions du chef de l'école psychologique 
viennoise ne touchent que de très loin à la psychologie. 

Ge n’est pas d'ailleurs de leur faute si les économistes pro: 
fessionnels doivent ainsi discuter, discuter, discuter jusqu'à 
la nausée. L'économie politique se sert de mots courants qui 
se déforment forcément à l'usage; le mot capital, par exemple, 
dont le sens scientifique est « partie de la richesse produite 
qui est employée à produire d’autres richesses », a un autre 
sens vulgaire qui est « richesse produite qu'on prête à inté 
rêt », el ainsi un immeuble de rapport sera un capital pour le 
vulgaire et n'en sera pas un pour le savant. C’est ains  
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philosophie le mot idéalisme aura des sens bien différents, 
pour les psychologues à la Berkeley et pour les poètes à la 
Lamartine. Mais ce sont là confusions qu'il est facile d'éclair- 
cir et sans avoir besoin de volumes soporifiques de 500 pages. 
Ce qui complique les choses pour les économistes plus encore 
que pour les philosophes, c'est que sous les mots qu'ils em- 
ploient se cachent des passions violentes et haineuses; on ne 
se prendra pas aux cheveux à propos d'idéalisme, tandis 
mon se sautera à la gorge à propos de capital. Karl Marx a 
joué ici un rôle bien fâcheux en brouillant tous les concepts 

passant sans cesse du concept scientifique (pour lui le 
sand avantage du Communisme est de favoriser la produc- 

tion du capital en employant toute l'épargne à cette produc- 
ion et non A des satisfactions individuelles) au concept poli- 
tique (la lutte contre le capitalisme, c’est la lutte contre le 
riche oisif). Aussi est-il responsable de cette « abondance ex- 
cesive — je reproduis très exactement les termes de M. de 
Böhm-Bawerk — d'explications et d'interprétations dont plu- 
sieurs générations de savants ont enveloppé le concept de 
capital et qui Pont plutot obscurci qu’éclairci >. Par exemple, 
Jans la question de savoir si le capital est fils de l'épargne où 
du travail, tous les marxistes marchent comme un seul homme 
en faveur du travail, parce que c’est un moyen détourné de 
réserver ledit capital au travailleur en l'enlevant au riche 
visif, alors qu'en réalité le capital, de par sa définition scien- 
tifique même, est le produit de l'épargne; et sans doute cette 
pargne elle-même s'exerce sur une richesse produite par le 

travail et ne pourra être utilisée que par le travail, mais il 
n'en est pas moins évident que c'est l'épargne qui engendre le 
capital, 

Ce seront donc des spécialistes seuls, et surtout des ama- 
de polémiques doctrinales qui prendront intérêt et sans 

doute tireront profit d’une lecture de la Théorie positive du 
Capital de M. de Bohm-Bawerk. Les simples économistes-psy- 
chologues-sociologues pourront se dispenser d'entrer dans 
ces broussailles que Carlyle aurait qualifiées de dry as dust. 
Quant à ceux qui veulent faire vraiment de la psychologie 
économique, qu’ils aillent chez Gabriel Tarde! 

Quittons ces régions fuligineuses et venons à la réalité.  
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Quand on lit un livre comme celui du docteur Armand Delille, 
Le Service social dans les collectivités contemporaines : Buts, 
Moyens, Résultats, on serait tenté, à tort d’ailleurs, de prendre 

en pitié les gens qui coupent les cheveux en quatre quand il 
y a tant de maux sociaux à soulager. Le Service social, dont 
l'auteur nous donne un tableau si précieux, pourrait être dé- 
fini : l'organisation de la lutte contre les fléaux des sociétés 
humaines. Le mot et la chose viennent des Etats-Unis, mais sa 
lointaine origine peut être trouvée chez nous dans les visiteurs 
enquêteurs institués, il y a une trentaine d'années, par le doc- 
teur Calmette, en son dispensaire antitubereuleux de Lille, ct 
je crois bien qu'on pourrait remonter plus haut encore jus- 
qu'aux < ingénieurs sociaux » qu'avait imaginés le sociologue 
Emile Cheysson, un Français encore et dont on parla beaucoup 

à l'Exposition universelle de 1889; mais, comme il arrive sou- 
vent, cette initiative française n’a eu son plein développement 
qu’a l'étranger et c’est Richard Cabot, de Boston, qui eut le 
mérite de réaliser pleinement l'idée d'Emile Cheysson. Lutte 
contre la tuberculose, la syphilis, l'alcoolisme, la dénatalité, 
le taudis, l'inconduite, voilà les principaux objets du service 
social. Aussi l'utilisation et le relèvement dans la mesure du 
possible des déchets humains, arriérés, dégénérés, délinquants 
juvéniles, individus asociaux et antisociaux. On voit que ce 
champ d'action est immense. Ce sont surtout des femmes qui 
sont les auxiliaires de cette œuvre si louable, infirmières v 
teuses et scolaires, enquêteuses, assistantes sociales, surinten- 
dantes d'usines, auxiliaires familiales et monitrices d’écono- 
mie domestique (ici je relève une petite erreur : ce ne sont 
pas les Petites Sœurs des Pauvres qui remplacent les mères de 
familles malades dans les foyers dont elles ne peuvent s’oc 

œurs pernettes, ainsi nommées de leur fon- 
dateur le P. Pernet, des Augustins de l’Assomption). Au sur- 
plus, le mouvement dont il s’agit n’est pas confessionnel et je 
crois même qu'en ce moment ce sont des protestantes, des 
juives et même des grecques comme Mme Nageotte qui sont 
les animatrices de l'œuvre. La question du recrutement des 
travailleuses sociales, notamment, est délicate : il faut des per: 
sonnes résistantes à la fatigue, ayant la vocation de cet apos 
tolat un peu spécial et n'étant pas des agilées; aussi a-t-on 

cuper, mais les 
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ouvert de nombreuses écoles qui forment ces diverses infir- 
mières ou auxiliaires. Tous les détails que donne le docteur 
Armand Delille sur le Service social sont du plus haut intérêt 
et font vraiment, par contre-coup, prendre en mépris ou en 
horreur le bafouillage des politiciens socialistes, car, il est 
bon de le préciser, c'est là une œuvre d'initiative privée; si 
le Service social était un service publie d'Etat, tout y devien- 
drait confusion, gaspillage et inefficacité. 

De ce livre du docteur Armand Delille-on peut rapprocher 
celui que les Eclaireurs unionistes de France viennent de 
publier sous le titre Les Jeunes veulent servir et qui comprend 
le texte des Rapports présentés au X° Congrès des Chefs de 
ces groupes, le 1° novembre 1928. Les Eclaireurs unionistes 
sont une association confessionnelle protestante, faisa 
dant aux Scoutistes, qui sont catholiques, et aux Eclai 

nce, qui sont neutres. Toutes sont louables. Le scoutisme 
est une grande école de discipline, d'initiative, de développe- 
ment harmonieux, physique et moral. Et plus particulièrement 
le scoutisme protestant semble libéré de tout sectarisme. On 
sait que le mouvement scoutiste est en plein progrès dans 
tous les pays, et que la dernière réunion, dite Jamboree, qui 

1 eu lieu en Angleterre, a groupé 56.000 éclaireurs venant de 
54 pays différents. Les éclaireurs français y ont tenu digne- 
ment leur place. Toutefois, la France est loin d'atteindre Je 
nombre énorme des scouts anglais et américains; il y a donc 
place pour de nouveaux efforts. 

Encore un livre d'amélioration sociale, Le Sens de la Vie, 
du docteur Sicard de Plauzoles, dont le sous-titre, questions 
d'hygiène sociale, explique bien le sujet : lutte contre la tuber- 
culose, l'alcoolisme, les maladies vénériennes. Comme sur ce 
sujet tous les partis devraient s’entendre! Et comme il faut 

louer les non confessionnels, et peut-être même anticonfes- 
sionnels, de mener eux aussi le bon combat contre tous ces 
fléaux! Hygiène sociale et morale sociale se tiennent et dans 
ces deux ordres parallèles d'amélioration générale chacun 
doit faire sienne la belle phrase de Bersot que l'auteur donne 
en épigraphe à son livre : € L'homme n’est pas né pour être 
heureux, mais il est né pour être homme à ses risques et pé- 

12  
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rils; il faut done aller a la vie comme on va au feu, brave. 
ment, sans se demander comment on en reviendra. » 

il est vrai, comme le dit le Professeur Charles Richet, que 
civilisation aboutit à la dégradation de l'espèce, ce devrait 

être une raison de plus pour tout homme civilisé de lutter 
contre cette dégénérescence, et ici encore nous retrouvoñs la 
terrible triade cause de presque tous nos maux : tuberculose, 
alcoolisme, syphilis. Sans doute, ce ne sont pas les seuls 
fléaux, et la misère, insuffisance de nourriture, d'habillement 
de logement, a aussi sa part dans la détérioration du matériel 
humain; de même la fatigue, le surmenage, l'inquiétude. M 
gré tout, rien n’arrive à la hauteur des trois grandes diathèses 
et si on pouvait les guérir, on aurait plus fait pour le bon- 
heur de l'humanité que tous les politiciens de tous les temps 
et de tous les pays. La syphilis notamment serait à pourchas. 
ser avec une énergie implacable; en France, elle atteint le 
dixième de la population, soit 4 millions d'individus; ell 
entre pour près de la moitié dans les affections chroniqu 
elle fauche plus du dixième de nos naissances et les enfants 
aw'elle laisse vivre sont le plus souvent tarés et dégénérés: 
elle est le grand facteur de tuberculisation; c'est-à-dire que 
s'il n’y avait plus de syphilitiques, il n°y aurait presque plus 
de tuberculeux; la lutte contre la syphilis devrait donc être 1 
grande préoccupation de nos gouvernements, mille fois plus, 
certes, que les assurances sociales et l'impôt progressif sur 
le revenu. Or il est consolant de savoir que cette lutte peut 
être très efficace et que de sérieux résultats ont déjà été ob- 
tenus; pour la prophylaxie comme pour la thérapeutique, le 
fléau syphilis peut être considéré comme vaincu. 

L’alcoolisme, au contraire, est loin de l'être, et pourtant il 
devrait l'être et plus facilement encore que les maladies véni 
riennes, puisque le besoin de boire à l'excès n'est pas aussi 
impérieux que l'est parfois l'autre besoin et il suffit alors d’une 
fois pour être atteint; on peut devenir syphilitique en cinq 
minutes, tandis qu'il faut de nombreuses années pour devenir 
alcoolique. Une < politique » de l'alcoolisme, pour employer 
l'expression à la mode, exige donc plus de doigté, plus de 
constance qu'une politique de la syphilis et on voit que les 
Etats-Unis ont fait fausse route dans cette politique, en m  
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quant non pas de constance, ils en ont! mais de doigté; sup- 
primer brutalement l'alcool ne fait que provoquer à d’autres 
et pires intoxications, mais supprimer le privilège des bouil- 
leurs de cru, supprimer les alcools industriels, supprimer la 
moitié des débits d'alcool, fermer ceux qui sont à la porte 
des usines, ne les laisser s'ouvrir qu’assez tard dans la matinée 
et ne permettre l'ingestion de l'alcool qu'au moment des re- 
pas, seraient des mesures plus subtiles, moins gênantes et suf- 
fisamment afficaces. 

Ajoutez a cela d’autres mesures que prone le docteur Sicard 
de Plauzoles, la lutte contre le taudis, la surveillance des 
tuberculeux, l'atténuation de ce qu'on a appelé le dogme du 
secret médical absolu, la modification du mode de surveil- 
lance des syphilitiques (cette dernière question bien délicate, 
on le sait, et où il faudrait aussi plus de doigté que de bruta- 
lité), l'organisation d'une prophylaxie sanitaire, la proclama- 
tion dune Déclaration des droits de l'enfant (faut-il aller ju-- 
qu'à l'allaitement maternel obligatoire? il peut parfois être 
contre-indiqué, et puis tout ce qui est obligatoire est suspect, 
ct encore comment faire respecter cette obligation-là?) Mais, 
certains points spéciaux laissés de côté, l'ensemble de ce que 
demande le docteur Sicard de Plauzoles est pleinement ap- 
prouvable et autrement important que le marxisme, le néo- 
marxisme, le demi-marxisme et autres niaiseries. 

Mémexro. rnand Loriot : Les Problèmes de la Révolution 
vrolétarienne, Librairie du Travail. Quoi! la Révolution prolét 
rienne a, elle aussi, des problèmes à résoudre! Mais oui; et d'après 

« ces problèmes sont si étendus, si complexes qu'on ne 
peut en poursuivre l'examen sans leur découvrir des aspects tou- 
jours nouveaux, toujours imprévus » et sans doute toujours an- 

«i Alors fais onomie de la Révolution prolétarienne, 
ce sera toujours ça de gagné! L'auteur, également hostile à la C. 
T. et à la C. G. T. U,, veut la distinction absolue de la classe et du 
‘ti politique. Soit! Mais mieux vaudrait encore la suppression où 

l'atténuation et la coordination de toutes ces divisions. — Primus : 
L'Impérialisme et la décadence politique, Librairie du Travail. 11 
parait que l'Internationale a un bureau de statistique où travaillent 
de nombreux économistes, mais que les chiffres en sont faux. On 
est heureux de le savoi Paul Vulliaud : Les Rose-Croix lyonnais 
au XVIIIe siècle d'après leurs archives originales, précédé d'une      
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Introduction sur les Origines des Rose-Croiz, Emile Noury. On sait 

que M. Vulliaud est l'homme de France qui connaît le mieux ces 

questions ésotériques; pour lui le rosi-crucisme est composé de 

mysticisme illuminé uni avec l'alchimie, l'astrologie, le magn® 

tisme et le spiritisme; il ajoute que les divers tours de passe-passe 

dont parlent les Entretiens du comte de Gabalis de l'abbé de Vil- 

lars n’ont été que la partie mondaine des préoccupations occul- 

Listes; dans certaines loges on réintégra les aperçus scientifiques et 

théosophiques et on pratiqua passionnément la théurgie. Il serait 

bien à désirer que M. Paul Vulliaud nous donnât un jour une His- 

toire de la Frane-Maçonnerie également éloignée des racontars des 

francs-magons et des imaginations des anti-franes-magons. - 

Comme tout, m& dans la science sociale, je 

crois devoir signaler l'Histoire esthétique de la Nature, de M. Mau- 

Griveau, dont le deuxième volume vient de paraître (Editions 

, place de la Sorbonne) et qui est une des œuvres capi 

de ee temps-ci; le premier volume traitait de la nature ina 

et de la flore; le second de la faune inférieure; le troisième 

sera consacré aux mammifères et à l'homme. —- L'Ordre démocra 

tique du 25 décembre, toujours plein d'idées (service gratuit quan 

on le demande au directeur, docteur Pineau, 20, rue Rambaud, 
Rochelle), souhaite qu'un éditeur publie chaque année un résumé 

clair et net du Budget qui, in-extenso, tient quatre énormes in-4 

de mille pages. Un petit volume de 2 4 300 pages & 12 francs don- 

nant le substantiel de ces quatre géants serait le bienvenu. Combien 

de Français, en dehors des parlementaires qui le reçoivent gratui- 

tement ct des employés de ministère qui peuvent le trouver à leur 

Bibliothèque, ont-ils seulement vu le Budget? 
HENRI MAZEL, 

Abel Bonnard : Saint François d'Assise, Ernest Flammarion. 

Le Saint François d'Assise de M. Bonnard est un livre inté- 
ressant et fort agréable à lire. Le Patriarche de la Pauvreté 
reste et restera longtemps — pourquoi ne pas écrire toujours 
— l'une des physionomies les plus originales de l'hagiogra- 
phie chrétienne. La vie de ce saint admirable est une de 
celles que l'on peut placer sans crainte, non certes sur le 
même plan que Jésus, mais tout près de lui; et les regards 

ils de l'Homme doivent sans doute se poser sou-  
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vent, ineffables, sur le fondateur de l’ordre des Franeiscains 

Dans son Italie mystique, Emile Gebhart a &erit : « Joachin 
de Flore venait à peine de mourir, et l'Italie, rejetée par lui 
dans les terreurs de l'Apocalypse, attendait la catastrophe de 
vantechrist. Tout à coup, sur les campagnes d'Assise, de Pé- 
rouse, d’Aggubio, d’Orvieto, de Spolète, descendit un large 
rayon de soleil et comme la grâce exquise d'une matinée 
d'avril. » C’est en effet que, dans le dernier tiers du xur siècle, 
apparut sur ces terres d'Italie, bouleversées par les guerres 
locales, les rivalités des empereurs et des papes, les hérésies, 
une âme si belle, une figure si pure que les campagnes d’Om- 
brie en restèrent pour toujours sanctiflées. Le pèlerin, même 
le simple touriste, qui chemine aujourd’hui sur ces sentiers, 

ces routes où passa saint François, redevient presque, par 
sympathie, son contemporain, À son premier appel, des mil- 
liers d’âmes, désorientées, s'épanouirent soudain et crurent 
presque revivre les jours où le Maître divin parcourait la Gali- 
lée. Dans des pages souvent délicieuses, toujours délicates, au 
début de son livre, M. Abel Bonnard nous introduit dans son 
sujet. 11 nous montre comment saint François, tout en demeu- 

rant rigoureusement orthodoxe, associe toujours à sa vie inté- 
rieure le sentiment de la beauté des choses de l'univers vi- 

sible. En ce temps, d'ailleurs, dit-il, la vie était beaucoup 
moins abstraite qu’à présent de la nature. Les machines 

n'avaient pas encore séparé l’homme des bêtes. Le cheval, le 
bœuf étaient vraiment pour lui des compagnons. Des tribus 
d'oiseaux emplissaient un ciel où il n’entrait pas encore. Ces 

façons de réagir sont bien loin des nôtres et il faut, je crois, 

le regretter profondément. M. Abel Bonnard ajoute, et avec 
beaucoup de raison, que < notre vie est devenue assurément 

moins pénible, mais qu’elle a perdu en sensations ce qu’elle a 

gagné en commodités ». Et M. Abel Bonnard, poursuivant, 
note avec amertume que notre civilisation, toute matérielle, 

che, sous l'abus des grands mots, et ajoutons-le, du bavar- 
‘age, l'absence de toute doctrine et nous conduit tout droit à 

la médiocrité. Le moyen âge italien, plus rude sans doute, 
mais aussi plus fécond, plus riche en hommes, contenait des 
possibilités, des espoirs, sans lesquels la nature humaine ne 

saurait vivre, vivre d'une vie supérieure. Et les forces mau-  
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vaises qui, inévitablement, devaient se produire, elles aussi, 
contribuaient, par leur antagonisme, à développer en face 
d'elles les formes supérieures de l'idéal. Ici, nous entrons 
dans la vie du saint dont l'auteur ne nous donne pas le dé 
tail, parce que cela a été fait souvent et bien fait avant lui; et 
ensuite parce que ces événements ne sont pas ce qui importe 
le plus. La vie des artistes et mieux encore des saints n'est 
pas dans leur biographie et elle se déploie au-dessus des faits 
principaux de leur existence qui ne leur servent que de point 
d'appui pour s’élancer beaucoup plus haut. 

Né à Assise en 1181 ou 82, Francois, qui fut d’abord nommé 
Jean, eut pour pére Bernardone, un gros marchand de draps 
et l'un des principaux bourgeois de la ville. Lorsqu'il naquit, 
son père, qui voyageait beaucoup, comme tous les négociants 
de l'époque, se trouvait en France. A son retour et en mé- 
moire, dit-on, de ce pays qu'il aimait, il appela son fils Fran- 
çois. Elevé avec complaisance par des parents qui l’adoraient, 
le jeune homme, rempli de vivacité et de pétulance italienne, 
se plaça, grâce à sa situation de fortune et à son amabilité, 
la tête de la jeunesse dorée. C’est ainsi qu’on se le représente, 
Dans lous les cas, jusqu'à vingt-cinq ans, il mena une vie fort 
dissipée, dont certaines parties paraissent avoir été un peu 
voilées par des biographes scrupuleux. On peu penser, cepen- 
dant, que la nature fine de François l'empêcha de succomber 
à de basses tentations qui ne pouvaient qu'écœurer profond 
ment, à peine entrevues, son âme passionnée, mais délicate, 
1 était gai, nous dit-on; il chantait sans cesse. Mais il traitait 
avec des égards exquis les inférieurs et les pauvres. Ce fils de 
bourgeois, nourri de romans français, de fablaux et de sir- 
ventes, rêvait parfois d'exploits chevaleresques et de grandes 
aventures dans les bandes normandes. « Je serai un grand 
baron », disait-il souvent à ses amis. Il tomba malade. Revenu 

\ la santé, sa vie de plaisirs lui répugna et il voulut passer à 
l'action, Un chevalier d'Assise se préparait alors à joindre 
Gauthier de Brienne qui guerroyait dans les Pouilles. Il décida 
d'y aller lui aussi, s'équipa et s’arma. Son imagination de 
jeune homme s'était enflammée. Mais à peine arrivé à Spolète, 
la maladie le frappa de nouveau. Il eut alors des visions sin- 
aulières. 11 s'écriait, rempli d’angoisses : « Seigneur, qu'or-  
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donnes-tu que je fasse?» Poussé par l'appel divin, il sortait 
d'Assise, allait vers les montagnes, entrait dans une grotte, y 

demeurait longtemps en prières et en ressortait le visage plein 
de larmes. 11 fit un jour une rencontre décisive. Les lépreux, 
au moyen âge, étaient fort nombreux; on ne les méprisait pas, 
certes, mais le caractère de leur maladie forçait de les tenir à 
l'écart. François ressentait pour eux une horreur insurmon- 
table. Or, un jour qu'il chevauchait dans la campagne, il 
aperçut soudain un de ces misérables sur son chemin. Il 
comprit alors que l'épreuve décisive s’offrait à lui. Il sauta 
terre. Le lépreux, en le voyant, tourna vers lui sa face ron- 
gée, murmurant une molle prière. François lui donna son 
‚umöne, puis prit sa main pourrie et la baisa longuement. 
Alors, sans doute, une joie divine inonda son cœur jusque-là 

si inquiet. I1 courut ensuite à l'hôpital des lépreux, renouve- 
lant ses aumônes et son geste. Cétait sa première victoire. Il 
comprenait alors, dans toute sa plénitude, cette magnifique 
définition de l'apôtre : « Dieu est amour. > Voici, dit l'auteur, 
un des moments décisifs d’une vie sublime. Et François va 
S'acheminer, en haillons, les cheveux ineultes, vers la ville de 
sa profane et brillante adolescence. A peine y entre-t-il et 
estil reconnu, que tous les enfants d'Assise et la populace 
hurlent en lui jetant des pierres. Le père de François sort de 
sa boutique et se rue sur lui, s'empare de sa personne et il est 
jeté dans un réduit où on le tient prisonnier. Mais le jeune 
homme est indomptable. Ni les menaces, ni les mauvais traite- 
ments ne peuvent le détourner de sa résolution de vivre dé 
sormais avec l'Eternel. Cité par son père devant l'évêque, il 
se dépouille de ses vêtements et, tout nu, déclare se vouer à 
Dieu. L'évêque alors l'enveloppe de son propre manteau. Cette 
wcène brille encore à nos yeux d’une splendeur terrible, Cet 
homme, qui a chéri jusqu'aux voleurs et aux brigands, a dû 
pourtant meurtrir deux cœurs : celui de son père et celui de 
sa mère bien-aimée. Il n’y a pas de plus grand exemple, dit 
M. Abel Bonnard, qu'on n’atteint point à une vie supérieure 
sans briser, définitivement et douloureusement avec celle 
qu'on a menée jusque-là. François est maintenant libre; c'est 

dire qu'il pourra désormais répondre complètement à l'ap- 
pel de l'Esprit divin qui l'envahit tout entier. Il se rend  
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Rome, avec douze disciples, auprés du Saint Pére, venant 
solliciter du vicaire de Dieu la permission de précher aux 
simples, de mendier pour les affamés, de consoler les mou- 
rants; avec, pour tout patrimoine, le petit champ et la cha- 
pelle en ruines de la Portioncule, au pied de la colline d’As- 
sise. — Innocent et son sacré collège accueillirent avec éton- 
nement, mais avec bonté, ces jeunes hommes qui se recom- 
mandaient des paroles de Jésus : « Si tu veux être parfait, va 
et vends tous tes biens et donne l'argent aux pauvres; et tu 

auras alors un trésor dans le ciel. » La Règle de la nouvelle 
communauté fut acceptée et le pape Innocent bénit le fonda- 
teur et son œuvre. 

Dans trois chapitres, qu'il intitule les trois Phases, M. Abel 
Bonnard, jetant un coup d'œil d'ensemble sur la vie du saint, 
examine le développement de son œuvre. D'abord la période 
d'allégresse où il semble que l'ancien monde de l'égoïsme et 
de la laideur va disparaître à jamais sous l'action de l'irrésis- 
tible Amour. C’est ensuite l'hostilité des hommes, leur égoïsme, 
leur mauvaise volonté essayant de paralyser l’action du saint 
qui apprend alors quelles différences la séparent de la multi- 
tude. Et enfin, c'est la troisième phase. Le grand homme 
s'achève, accepte les pauvretés de la vie aussi bien que ses 
grandeurs et marche alors, invincible, vers l'Invisible Divin 
dans lequel il tend à s’absorber tout entier. 

Je n'ai pu donner, dans cette sèche analyse, qu'un aperçu 
fort incomplet du saint François de M. Abel Bonnard. J'ai 
essayé, dans tous les cas, d’en donner l'essentiel. Et je sais 
gré à cet écrivain de m'avoir fourni l’occasion, encore une 
fois, de m'écarter un instant de la vie qui m’entoure pour 
contempler Ie visage du Poverello d'Assise où se reflète uni 
quement la volonté de Celui qui est le pur Amour. 

AUGUSTE CHEYLACK. 
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LE Revue de France : M. Claude Farrère devant son enfance, — La 
pe en 4: le corbeau et le renard, en patols gallon. — Poésie ; un 
(eae etme de M. Louls de Gonzague Frick. — La Revue Franco-Anna- 
Pa PE Tonkin: mariage de deux défunts; des femmes enceintes atte- 
es comme des animaux de trait. — Mémento. 

Nous avons signalé le charme, les qualités d'émotion et 

Wart, de « La porte dérobée », cette œuvre nouvelle où 

M. Claude Farrère raconte ses souvenirs d'enfance. La Revue 

de France (15 janvier) vient d'en achever la publication. Elle 

se termine « en beauté » par une des pages les plus chargées 

de mélancolie et les plus profondes qu'ait écrites l’auteur de 

tant de livres que la foule et les lettrés aiment, depuis Fumée 

Wopium et Les Civilisés. Le bon géant qu'est M. Farrère a 

voulu revoir le jardin et la maison de son enfance. C'est dans 

la banlieue lyonnaise. Il est devant les lieux chéris : 

Je vins jusqu’à l'angle de la bâtisse, jusqu'au perron, jusqu’à la 

grille, jadis gris bleu, aujourd’hui rousse de rouille. Le chemin des 

Coutures montait toujours vers Bramafant ,mais plus étroit, plus 

bref, et dépouillé de son mystère. La grille, diminuée, elle au 

était devenue si basse que, sans effort, on pouvait à présent regar- 

der par-dessus. 
Je regard 
Horreur! Plus rien. Ni cour, ni jardin, ni allées. Pas un arbre. 

La terre nue. Quelques sillons. Quelques détritus. Beaucoup moins 

que rien : plus d'âme. Cette fois encore, je crus tomber. 

Chancelant, je fis dix pas. Je m'en retournais, au hasard. Et je 

vis alors, comme je regardais vers la terre, que le triangle de gazon 

utrefois, marquant le carrefour, était devenu triangle de cail- 

loux. L'herbe, ici, ne poussait plus. 
Je m'en retournais, et j'allais dépasser l'angle de la maison, 

quand, par hasard, ma main droite toucha l'épaisse borne de 

pierres eimentées qui étayait cet angle. Une borne basse et large, 

sur laquelle, au temps que j'étais un petit tout petit, je m'étais 

tant et tant de fois assis, par jeu. 
Je m'y assis encore. Et ce fut comme un sortilège imprévu, qui, 

soudain, opéra. Oh! brièvement! Pour très peu de secondes. Mais, 

durant ces quelques secondes-là, il me sembla que j'étais redevenu 

moi. 
Moi, vous comprenez? Je n'étais plus moi depuis des années et 

es années. Je n'étais plus moi depuis le jour, tellement lointain,  
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que, dans un brouillard impénétrable aux simples êtres, j'avais 
franchi la frontière inviolée qui sépare Vétat d’enfant de l'état 
d'homme. Car je n'étais plus moi, en toute vérité. J'étais un autre, 
qui continuait de vivre, mais vaguement, — dans les restes du 
même brouillard, — qui continuait de végéter en se souvenant 
mais, Dieu me pardonne! seulement parce qu'il se souvenait. 

Tout cela vous doit paraître énormément extraordinaire. | 
pourtant, tout cela est si simple... Voyez-vous, nous ne sommes 
vraiment nous qu'en naissant. Et, sitôt que la vie a commencé de 
se frotter à notre faiblesse, nous commençons d'être autre chose 
d'être quelque chose qui, jour par jour, ressemble davantage à tout 
ce qui nous entoure, nous coudoie, nous assiège, à tout ce qui s’ap- 
pelle le monde, l'humanité. Triste humanité! 

Pour moi, il est vrai, la transformation s'était faite, non peu à 
peu, mais d'un coup. C'est peut-être l'unique raison qui m'a con 

re. 
Mais, au jour que je dis, la transformation inverse, d'un coup 

encore, se refaisait, Et voilà que j'étais redevenu moi. Le vrai moi 
Celui de la prime enfance. Tous les pauvres souvenirs du demi 
siècle qui avait suivi s’en reculaient éperdument, comme dans des 

fermer les yeux pour revoir soudain tous 
chers horizons d'autrefois, bornés, mais si purs! Je les revis, 

je les vis... 
Je les vis incompréhensiblement, comme on voit, non, comme on 

entrevoit, par une porte dérobée, un lieu interdit. Royaume. Para 
dis perdu. 

Et je me retrouvai tel que j'avais été, tel que j'aurais dû rester, 
innocent, clair, fort. 

Quelau ondes. Très peu. Et la bienheureuse illusion se dis- 
sipa, Et je redevins cet autre, que je suis. 

Alors, lourdement, m'étant relevé de la borne de pierres, j 
partis vers la vie, cette mort anticipée 

$ 

M. G. Aubault de la Haulte Chambre, un lettré, curieux de 
toutes les formes du langage, a transcrit, pour La feuille en 4 
(janvier), < Le Corbeau et le Renard », ainsi que le lui « con- 
tait, en son patois gallon », sa « berceuse » favorite. Et, vrai- 
ment, la saveur de ce texte est grande. On la peut comparer à 
celle d'un vieux calvados authentique, uniquement tiré de la 
pomme : 

Un corbiau était en perchée, sur la suprême branche d'un grand  
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poumier. I Unait un moureiau d’froumaige de berbis dans son 
grand bee naï et s'disait en son intime : J’ vas ti done ben m’ ré- 

galer asteure. 
ti pas qu'un renard passit et qu'en r'éardant en l'air il 

wyisit P corbiau qui Unait I’ mourciau d’froumaige de berbis dans 
son grand bee nai : — Ah! qu'i dit à ce qu'i dit, est-i hureux c'ti-la 
tout de même! Si c'est que j’ pouvais m’ loger cet’ tme-la dans 
corps, comme c'est qu’ ca m’ ferait du bien par où € que ça pas- 
serait; dans l eôrps, dans l'âme, et partout. 

1 s'assit su son arrière au pied d’ l'arbre, se grattit la tête do sa 
patte et attaquit V corbiau de conversation : 

© mon biau gärs, qu'i dit, queu bel oisiau que t'es! Comme tu 
{ portes ben tout d’ même et comme tu ressembles ben à ton bon 
défunt père! Mais comme c'est que me l' disait encôre, la nuitée 
dernière, ma mie la r'narde : € Comme tu n° fais guère attention 
is personnes! Si c'est seulement qu’ tu Vavas oui chanter!... I n'a 
pas son pareil en musique!... » Chante-mé va done queuque chose, 
nimporte quâ : tiens, toi qu’es une bête d'Eglise, chante-mè va 
done la prefäce de la grand’ messe : c'est si biau... » 

Le corbiau qui ne se sentait pas d’aise douir de qua d’ méme, 
froumit ses yeux, les rouvrit, les I'vit aut ciel, et commengit comme 
ça : Per omnia saecula saeculorum — Amen, que dit l renard. Car, 
vous pensez ben une chose, quand c'est que l'eorbiau ouvrit son 
grand bec naï pour parchanter la préfâce de la grand’ messe qu'est 
si tellement belle, le mourciau d’ froumaige de berbis cheyit & 
terre; P renard se j’tit dessus, le happit, et se I’ mangit.. 

Le corbiau en était tout en raige... d’autant plus que I’ renard 
qui se Unait les cétes & force de rire lui criait pour le consouler : 
T'es une vilaine béte naie et 5 me suis foutu de ta 

8 

Poésie (décembre) contient un bien beau poème de M. Louis 
de Gonzague Frick, dédié à M. Fernand Fleuret, son émule 
en poésie, où l'auteur exprime sa « Préférence ». La pièce est 
de celles qui enchantent la vue, l’ouïe et l'intelligence. La 
strophe est plastique, harmonieuse et elle offre un sens à 
l'examen du lecteur. 

Peu m'importe le lieu, peu me chaut la saison 
Pérégrin de la plaine ou des arides monts, 
Le jour ne s’abolit sans que je rende grâces, 
Dans une hypotypose, aux Princes du Parnasse.  
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Je préfère à tous les hommages d’iei-bas 
Un seul vers de Villon, de Ronsard dont l'éclat 
Dépasse en majesté la reine Hérodiade 
Qui doit à Mallarmé sa vierge promenade... 

Un palais ordonné par le verbe parfait, 
Telle l'œuvre du grand Malherbe m’apparait; 
Verlaine est dans la source et parmi les myrtilles, 

Et crée une musique où la douleur scintille. 

André Chénier unit le chêne au doux roseau, 
Proclamant tour à tour sur ses savants pipeaux 
L'hyménéale aisance et la vigueur sacrée 
Des êtres qui n’ont eru qu’à l'essor des idées. 

Et je crie au prodige en déelamant Rimbaud, 
Dieu des cinq océans et mourant de leurs flots; 
Astarté lance une émeraude à Baudelaire 
Durant la froide nuit que la chimère éclaire. 

Ton vers, Hugo, s’éploie en bouquet sidéral, 
Tandis que, luctueux, un Gerard de Nerval, 
Délaissant les rubans enchantés de Sylvie, 
Achève au réverbère une errabonde vie. 

Je dérobe pour vous aux chevaliers romains, 
Maîtres idolâtrés, l'étoffe de carmin : 
Le nable angusticlave et je l'apprête en robe 
Pour vos livres où rêve un trèfle à quatre lobes. 

§ 

Nous empruntons les deux échos ci-après à La Revue 
Franco-Annamite (1% décembre). Tous deux ont trait aux 
meeurs et nous ont paru offrir un intérét pour les personnes 
qui cherchent à comprendre la mentalité asiatique : 

Cela ne s'est pas passé au fin fond de la Chine, non, mais ai 
Tonkin, à Nam-dinh, et ce mois-ci même. 

Un Chinois, horloger de son métier, demeurant rue Cua-déng 
(rue de la Porte de l'Est), perdit, il y a quelques années, son fils 
qui n’était pas encore marié. Un de ses voisins, Chinois comme lu 
avait perdu, à peu près à la même époque, sa fille. Or ces jours-ci 
le premier vint demander au second la main de sa fille pour son 
fils, et afin que celui-ci ne fût pas seul et triste dans l'au-delà. Sa 
demande fut acceptée. Le jour du mariage fut fixé. Comme pour un  
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mariage ordinaire, on apporta les cadeaux rituels dans la maison 

de la future : pores rotis, gâteaux, ete... Puis quelques heures après, 

on vit des pousse-pousse défiler processionnellement dans les rues, 

celui en téte, qui était orné de soie rouge, amenant au domicile des 

beaux-parents I’dme de leur nouvelle bru, et les autres portant les 

parents et les amis. Dans la maison des noces, le même décor 

juxucux que s'il s'était agi d'un vrai mariage, la même atmosphère 

de fête. On but, on mangea, on tira des milliers de pétards. Les 

époux eux-mêmes étaient là représentés par deux mannequins en 

papier. C'est dans le Ngo-Bao de Hanoï que nous avons trouvé 

«tte histoire, et notre confrère annamite citait des noms précis. 

Gest, écrit A. M. R, dans la Volonté Indochinoise du 23 no- 

vembre 1929, ce spectacle 

Deux femmes parfois âgées, parfois enceintes attelées à un char- 

reton surchargé; Pune, entre les brancards, tire la bricole, — pas 
méme! une mauvaise corde! — sur les épaules; l’autre, derrière, 

vousse; les deux également transpirent ct soufflent, comme vraies 
étes de somme! 

Si j'en avais le pouvoir, dit A. M. R, je prendrais sur le champ 
un arrêté pour interdire de pareils spectacles, hélas, fréquents ici. 

À M. R. a bien raison, et si cela ne tenait qu'à nous, il aurait 
tout de suite le pouvoir qu'il désire. 

Mémento. — Revue des Deux Mondes (15 janvier) : suite des mé 
moires de Caulaincourt. — « Fez » par MM. J. et J. Tharaud. — 
Une comédie de M. George Moore : « Comment on fait un immor- 

tel ». — « De Jaipur à Agra », par M. Francis de Croisset. 

Revue Bleue (4 janvier) : « Les poésies de Jules Lemaitre >, par 

M. V. Fleury. — « Le divorce de Henri VIII », par M. G. Constant. 

L'Alsace française (12 janvier) : Deux lettres de Jules Favre à 

Jules Simon, relatives aux négociations de Versailles en 1871. 
Notre temps (15 janvier) : « Hommage au relativisme », par 

M. Jean Luchaire. 
L'idée libre (janvier) célébre ses vingt ans d’existence. — Suite 

de l'enquête sur l'évolution. — « Gens d'Eglise », par M. Ernest 

Gégout. — « Le temps cinsteinien », par M. J. Malburet. — « Un 

Lourdes dans l'île de Ceylan», par M. André Lorulot. 
Variétés (15 janvier) : de M. Roger Vitrac : « L'Ephémère ». 

Equatoriale », par M. Maurice Beerblock. 
Etudes (6 janvier) : « Une page du martyrologe chinois », par 

M. P. X. Mertens. — « Le Modernisme », par M. J. Boisirven. 

Le Divan (janvier) : « Barrés et les Fées >, par M. Ed. Pilon. 

D'un seul amour », poème de M. Ph. Chabaneix. — « Pens    
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choisies » dans l'œuvre de Crébillon fils. — M. Louis Thomas 
< L'histoire du cœur ». 

Le Revue Universelle (15 janvier) : « Clemenceau dans la à 
traite », portrait d'une vie frappante, 
< Léon Bloy », par M. Léon Daudet. 

Afrique (décembre) : numéro consacré au vin. Des po 
borent. On ne trouve pas une piéce de M. Raoul Ponchon 
parce que ce grand lyrique préfère les crus de France à ceux d'A 
serie? 

Palestine (seplembre-décembre) : ce numéro constitue une suit: 
documentaire des informations publiées par la grande presse, de 
puis le mois d'août, sur le conflit judéo-arabe en Palest 

Les Primaires (janvier) : « Anniversaire », pieux souvenir dc 
M. Charles Vildrac à la mémoire de Léon Bazalgette, mort il ya un 

« Poèmes » de M. Marcel Martinet, — « Carl Spitteler », par 
+ Baudouin, 

Latinité (janvier) : « Nuit de juin >, un magnifique poème de 
M. Henry Charpentier. — « Dernieres années d'Hugues Rebell 
par M. Auriant, 

Revue de Paris (15 janvier) : « Lettres » de Mérimée à la com 
tesse de Montijo, avec une préface de M. G. Hanotaux. — « Donn. 
moi ton cœur », par M. J.-L. Vaud 

Le Correspondant (10 janvier) qui fait couverture neuve, donne 
« Max Jacob à Quimper », par M. R. Villard, ex-condisciple du 
poète. — « Poètes Tures », par Mme Noëlle Roger. — « L'Inde 
splendide et tragique », par M. Auguste Viatte 

Revue hebdomadaire (11-18 janvier) : « Robert », par M. André 
Side, supplément à son « Ecole des Femmes >. 

CHARLE 

LES JOURNAUX 

M. André Thérive contre M. Paul Claudel (Le Temps, 24 janvier). 

me persuade aisément que ce qu'on dénomme : impar- 
tialité n’est, le plus souvent, que tiédeur de l'âme. Il ne me 
déplait pas, tout au contraire, qu'on apporte dans la critique 
de la passion, un sentiment violent, du parti-pris, voire même 
de l'injustice, qui peuvent être les indices d'un sang vif el 
d'une âme généreuse, 

Par la puissance du sentiment qui l'anime, le pamphlétaire 
voit presque toujours plus loin, pénètre plus profond que  
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érudit ou le pédant qui passent leurs journées à classer des 
cadavres ou à inventorier des ossements. 

Sortant pour une fois de la manière grise, honnête el pous- 
siéreuse qui lui sembleschère, depuis qu'il écrit au Temps, 
M. André Thérive vient d'écrire une sorte de pamphlet. 

11 s’est choisi une victime illustre dans la personne de 
M. Paul Claudel, il s'attaque à une œuvre de vastes propor 
tions, Le Soulier de Satin ou le Pire n'est pas toujours sir, 
Action Espagnole en quatre journées, fruit de soixante-huit 
mois de méditation et de travail, deux volumes, près de ci 
cents pages d'un texte assez compact. 

On peut aimer ou ne pas aimer M. Paul Claudel, l'adore 
ou l'abhorrer, le discuter, faire des réserves sur sa pensée, sur 
ses idées, sur la forme dont il les revêt, mais on ne saurait 
nier que son œuvre tout entière, avec ce qu'elle peut compor 
ter de chaotique ou d'éclatant, ne se déroule sous le signe de 
là grandeur, 
Même si l'on veut considérer — ce qui n'est point du tout 

mon fait que ses efforts soient voués à l'échec, à l'avorte- 
ment, il n'en reste pas moins qu'ils forcent l'admiration par 
la puissance qu'on les voit déployer au service de vastes des- 
seins et d’aspirations surhumaines. 

M. Paul Claudel fait parfois l'effet d'un Titan qui, se sen- 
tant & Pétroit en ce monde de formes convenues, brise tout 
tutour de lui, dans l'espoir de se créer un champ libre pour 
édifier les constructions cyclopéennes dans lesquelles pour- 
ront se déployer enfin les puissances pathétiques de son ins- 
linet obscur et de son Ame torturée d'angoisse et avide d'in- 

Je conçois parfaitement que ces ébats de géant, que ces 
jeux frénétiques puissent rebuter jusqu'à l’exaspération des 
«sprits amoureux de savantes ordonnances et d’harmonieuses 
wehitectures. On peut, à juste titre, préférer les jardins fleuris 
de la Touraine aux cimes chaotiques de l'Himalaya, perdues 
dans les nuées et balayées par les vents. En toutes choses il 
est légitime de défendre P’humanisme — tout ce qui est à la 
mesure de l’homme — contre des entreprises démesurées, 
mais ce serait un manque, une carence que de se refuser à 
sentir le sublime de certaines tentatives désespérées : le pan-    
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théiste aspirant à se fondre dans la divine Nature, le mystique 
soupirant vers l'union en Dieu. 

A vouloir défendre l'humble sagesse humaine, l'esprit 
d'ordre et de clarté contre le génie tumultueux de M. Paul 

Claudel, M. André Thérive avait la partie belle. 

11 faut le dire tout net, cette partie il l'a perdue et si lamen. 

tablement qu'on serait en droit de se demander si cet aspirant 
chef d'école ne serait pas tout simplement un maître d'écol 

A considérer  l'éreintement » en six colonnes que M. An 
dré Thérive consacre au Soulier de Satin de M. Paul Claudel, 
je crains bien, comme je le répéterai tout à l'heure, en m' 
dant davantage, que nous nous trouvions en face d'une simple 

vengeance de grammairien vexé. 
Mais laissons M. The nous présenter l'œuvre nouvelle 

de M. Paul Claudel : 

comme le Soulier de satin est supérieur et en quelque sorte anti 

rieur à tout idéal classique, le drame est € énorme et délicat 

comme on dit que fut le moyen âge lui-même. Les contrastes y 

abondent, les envolées théologiques, les farces d'atelier; c'est Ubu 

au patronage, cest M. Raymond Roussel chez saint Thomas 

d'Aqu 

La position d'un grand poète favorisé par la foi est particulière- 

ment inattaquable 11 sait bien que ses pires jongleries sont pleines 

dé bonne volonté, que ses inventions, d'aventure contestables, ont 

au moins le mérite des eabrioles que faisait le baladin de Notre 

Dame. Et qu'au surplus il y aurait du paganisme, de la vilenie à 

prendre au sérieux les règles de ce petit jeu que sont les arts, le; 

prétendues lois du goût et de la pensée. Partant de ce principe, 

M. Claudel se permet dans le Soulier de satin tout ce que le vul 

gaire appelle des extravagances. 11 s'y délecte, il en fait ostents 

tion. Il y a la-dessous une sainte dérision du plan terrestre. Jc 

n’ose dire si le Soulier est un chef-d’ceuvre; mais c'est une aur: 

de saintete. 
Les @uvres pies ne sont pas d’ordinaire réputées agréables. Aus»! 

ces deux volumes sont-ils comme & plaisir interminables et incoh‘ 

rents. Peut-on trouver une vague intrigue ou un sujet quelconque 

à ce drame? C’est possible, mais je les ai perdus en route. Il y « 

une jeune personne, dofña Prouhèze, qui, séparée de ses amours. 

confie à la Madone son petit soulier, comme gage de sa fidélité fon 

ciére a la vertu : elle pourra vagabonder, ce sera & cloche-pied, «|  
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pour revenir toujours. 11 y a aussi un certain Rodrigue, grand 
conquérant, puis colporteur dimages de piété, et qui pousse l'humi- 
jité jusqu'à se faire acheter avec la ferraille par les petites sœurs 
des pauvres... Il y a mille personnages que je ne saurais identifier 
ni retrouver. Il y a un régisseur qui s'appelle l'Irrépressible. 1 Y 
a Mgr saint Jacques et plusieurs de ses confrères célestes. 11 y à 
une nageuse inconnue qui s'appelle la Bouchère. 11 y a la Lune, qui 
parle, et un Chinois facétieux, et une certaine « Ombre double > 

enter l'indissolubilité des vraies amours, et qui parle qui doit repri 
aussi, en termes abstrus. Il y a des scènes qui pourraient être des 

Hurgraves, d'autres d’un ballet pour Jean Borlin, d'autres de Clar 

Gazul, d'autres d’un divertissement surréaliste. Il y a certains pas- 

ages où Gaudissart se déchaîne, certains où transparaît le grand 

poète que fut parfois M. Claudel. Il y a des satires contemporaines, 

il y a des ragots, il y a des visions, il y a des apocalypses, il y a 

es fumisteri Je n’en juge point. Le ciron ose à peine regarder 

la cathédrale. 

Ainsi présentée, l'œuvre apparaît si parfaitement stupide 
qu'il semble qu'on doive en considérer l’auteur comme un pur 
idiot. 

Il est à remarquer que si l'on appliquait le s 
M. Thérive à l'analyse de certains drames de Shakespeare, ou 
surtout au second Faust de Gethe, on arriverait identique- 
ment à provoquer la même impression de désolante imbé- 
cillité, T1 n'y aurait qu'à suivre scène par scène en déclarant : 
il y a puis il y a aussi... et il y a enfin < mille personnages 
que je ne saürais ni identifier ni retrouver >... et le tour serait 
joué. 

C'est vraiment un peu facile et cela semble tenir davantage 

de la « bonne plaisanterie » de table d'hôte que de la bonne 
critique. 

En fait de fumisterie, M. André Thérive s'y entend mieux 
que personne; mais que penser des malheureux lecteurs du 
Temps, épris de gravit 

Tout ce qu'on peut dire, continue M. André Thérive, c’est que 

M. Claudel n’est pas absolument un auteur drôle, surtout quand il 

veut plaisanter. Or il plaisante presque sans cesse dans le Soulier 

de satin. Son esprit n'est pas respectueux cependant, fort bonne 

disposition pour exciter le rire. Il frise parfois le blasphème. Il ap- 

jque artiste.  
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Pour ridiculise 

suit 

11 convient de donner un aperçu de la force comique de M. Clau- 
del. Elle réside dans de violents contrastes. Elle éclate dans les c: 

. Victor Hugo les appelait la fente de l'esprit. No 
les voyons aujourd'hui semblables aux incongruités du génie : 

Un certain Bernique ou Bornique, chanoine de Thorn... — 
Ne serail-ce pas plutôt Tours en France, ou Turonibus, 

dont saint Martin fut évéque, et oit la maison Mame fabrique des 
paroissiens? — Non, il s'agit de Thorn en Suisse, où les gens par 
lent polonais. 

Ailleurs : Monsieur le corrégidor Ruiz Zeballos à Vounemémépaz 

Limitons-nous à ces quelques exemples, car M. Thérive en 
accumule d'autres envore, et voyons s'ils prouvent ce qu'on 
voudrait leur faire prouver. 

Selon M. Thérive, M. Paul Claudel frise le blasphème en 
appelant Dieu, quelque part, le sympathique arliste... A la 
vérité, ce n'est pas M. Claudel qui s'exprime ainsi, mais l’un 
de ses personnages, un certain don Camille qui, ailleurs, ap- 
pelle également Dieu le vieux propriétaire. 

Mais, qui est ce don Camille? Un apostat, un renégat, qui 
s’est converti à l'Islam, et auquel doña Prouhèze, l'héroïne du 
Soulier de Satin, réplique : J'ai horreur de vous entendre 
blasphémer. 

Contrairement à ce que laisse entendre M. Thérive, ce n'est 
pas M. Claudel qui blasphème, mais un de ses personnages, 
le renégat don Camille, qui est bien dans son rôle, J'ai regret 

constater que l'argument du critique — puisque argument 
il y a — frise ici la mauvaise foi. 

Autre exemple : Monsieur le Corrégidor Ruiz Zeballos à 
Vounemémépaz a l'air d'une blague stupide, ainsi détaché du 
contexte. Or, de quoi s'agit-il? D'une conversation entre don 
Rodrigue, vice-roi d'Amérique, et doña Isabel qui le courtise 
et le flatte; à cette conversation prend part le Secrétaire, qui 
dit son mot de temps en temps, tout en poursuivant son tra- 

il. A certaine réplique du Vice-Roi, doña Isabel s’écrie : 
Vous ne m'aimez pas.  
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Et le Secrétaire qui s'interrompt d'écrire, d'ajouter : 

Hi, ma parole, vous allez me faire faire des fautes! J'allai 
écrire : Vous ne m'aimez pas sur l'enveloppe. 

Monsieur le Corregidor Ruiz Zeballos 
à Vounemémépaz, 

Ce n'est pas un pays pour un Corregidor. 

Du coup, toute espèce de ridicule disparait et seul le cri- 
tique du Temps demeure dans une singulière posture. 

Restent les calembredaines, cette fente de l'esprit (Victor 
Hugo, dixit), relatives & un certain Bernique ou Bornique..., 
etc... M. Andr& Thérive emprunte ici A la Scene II de la troi- 
siéme journée. Cette scéne lui tient tout particulièrement à 
cœur ou, plutôt, si j'ose dire irrévérencieusement, c'est ivi 
que le bât le blesse. 

A cette scène, M. Thérive fait allusion dès le début de son 
article, lorsqu'il reproche à M. Claudel de jeter < des sar- 
casmes sur la superstition des œuvres claires et l'esprit de 
méthode », lorsqu'il écrit : < Un personnage de son nouveau 
livre, qui est grote$que, étant professeur... » 

A la fin de son article, il note qu'il y a des topos contre les 
grammairiens. De fait, dans la Scène I de la Troisième jour- 
née du Soulier de Satin, M. Paul Claudel a mis une sorte 
Wacharnement à aceumuler les ridicules sur la tête de deux 
pédants obtus dont il fait pour comble de dérision, des pro- 
fesseurs de grammaire, des grammairiens convaincus et, 
comme qui dirait, deux membres du Grammaire-Club. 

M. André Thérive, qui est possédé d'une passion si forte, 
d'un si profond amour pour la grammaire qu'il n'a pas hésité 

i les vouloir communiquer aux directeurs et aux lecteurs des 
Nouvelles Littéraires, a dû se sentir ici directement visé, dans 
son honneur professionnel. Sa diatribe du Temps est la ven- 
seance et la réplique du grammairien offensé, du professeur 
de grammaire exaspéré, qui fait feu des quatre fers contre 
l'imprudent qui s'est attaqué à l'honneur même de la corpo- 
ration et qui a choisi pour tête de Ture le grammairien lui- 
même. Plus rien dès lors, aux yeux du critique, ne pouvait 
trouver grâce dans l'œuvre d’un auteur aussi parfaitement im- 
pertinent. 

Sous une forme imprévue et renouvelée, c'est un épisode  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1930 

nouveau de l'éternelle Querelle des Anciens et des Modernes 
que nous voyons se dérouler sous nos yeux. 

Il est regrettable que dans une cause si importante où les 
srguments de valeur ne manquent pas, M. André Thérive se 
soit à tel point laissé aveugler par la colère qu'il n'ait rien 
trouvé à répliquer qui ne soit piteux et dérisoire, comme en 
font foi déjà les quelques exemples cités plus haut. 

Le champion des grammairiens a esquivé le débat et, plutôt 
que de discuter pied à pied, il a tenté de faire sombrer l'ad- 
versaire sous le ridicule, Quoi qu'on puisse penser de son 
œuvre et de lui-même, M. Paul Claudel méritait plus d’hon- 
neur. 

Voici maintenant, pour éclairer la religion du lecteur, quel- 
ques fragments de la Scène incriminée 

Don Fernand et don Léopold Auguste, professeurs à l'Uni- 
versité de Salamanque, voguent vers l'Amérique et discutent 
accoudés à la rambarde et regardant la mer. 

PON LEOPOLD AUGUSTE 
C'est l'amour de la grammaire, Monsieur, qui m'a comme ravi 

et transporté! Mais peut-on aimer trop la # 
lien. 

DON FERNAND 
Quintilien dit ça 

DOX LÉOPOLD AUGUSTE 
Chère grammaire, belle grammaire, délicieuse grammaire, fil 

épouse, mère, maîtresse et gagne-pain des professeurs! 
Tous les jours je te trouve des charmes nouveaux! Il n 

dont je ne sois capable pour toi! 
La volonté de tous les écolâtres d'Espagne m'a porté! Le sean- 

lale était trop grand! 
Qu'est-ce qui se passe là-bas? qu'est-ce qui arrive au castillan? 

Tous ces soldats à la brigande lâchés tout nus dan: ce detestable 
ouveau-Monde, est-ce qu'ils vont nous faire une langue. à leur 

usage et commodité sans laveu de ceux qui ont recu patente et pri- 
vilège de fournir à tout jamais les moyens d'expression! 

Une langue sans professeurs, c'est comme une justice sans juges, 
comme un contrat sans notaire! Une licence &pouvantable! 

Comme, aux yeux de M. Paul Claudel, toute nouveauté sup- 
pose des moyens nouveaux d'expression, le débat s'élargit, et 
c'est contre toutes découvertes, toutes inventions nouvelles  
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que le professeur de grammaire poursuit sa diatribe. Il s’at- 
tique à Christophe Colomb, à Magellan, découvreurs d’hori- 
zons nouveaux et finalement à Copernic dont le système vient 
bouleverser toute la conception qu'on se faisait de l'univers. 

Malgré la sottise du protagoniste, la page a grande allure : 

LOX LÉOPOLD AUGUSTE 
Est-ce un authentique Castillan qui nous à ainsi pris par 

main pour nous mener au delà de la mer vers notre couchant? C'est 

ui Génois, un métèque, un aventurier, un fou, un romantique, un 
illuminé, plein de prophètes, un menteur intrigant, un spécula- 

teur, un ignorant qui ne savait pas regarder une carte, bâtard d’un 

Ture et d'une Juive. 

Et cet autre qui, non content de découvrir 

mis en tête de nous apporter un autre Ok comme si un seul 

déjà ne suffisait pas à nos pauvres mariniers. 

Quel est son nom, je vous prie. Magelianhiche! Magellanus qui- 

lum? Un Portugais, renégat sans nul doute pour nous égarer sou- 

doyé par le souverain de ce peuple perfide. Tout cela pour enlever 

le respect de ses supérieurs au vulgaire grossier en ne laissant igno- 

rer à personne que la terre est ronde et que moi, le d'Espagne. 

les dames, les professeurs de Salamanque, nous cheminons la tête 

«a bas comme mouches au plafond 

DON FERNAND 
Encore si l'audace de ces malfait 

vous pas oui parler récemment des idées de ce prestolet e: 

ou tartare, un certain Bernique ou Bornique, chanoine de Thorn... 

LOX LÉOPOLD AUGUSTE 
Arrêtez. Ne serait-ce pas plutôt Tours en France où Turonibus 

dont saint Martin fut évêque et où la maison Mame fabrique des 

paroissiens? 
box FERNAND 

Non, il s'agit de Thorn en Suisse où les gens parlent polonais. 

pox LEOPOLD AUGUST 

Que dit Borniche? Parlez sans peur, gentilhomme, je suis prêt à 
tout, Allez, je vous donne audience. 

DON FERNAND, 
II dit — jfose & peine répéter une idée si ridi 1 _ 

il dit que ce n'est pas le soleil qui tourne autour de la Terre, mais 
la Terre... (I rit modestement derrière son gant.) 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 
Achevez, la Terre qui tourne autour du Soleil. 11 n'y a qu’à pren-  
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dre le contrepied de ce que pensent tous les braves gens, ce n'est 
pas plus difficile que ça! C'est ainsi qu'on s'acquiert pas cher un 
triste renom d'originalité. 
Heureusement que de temps en temps on pousse la farce trop 

loin. Pour voir que c'est bien le Soleil qui tourne autour de Ja 
Terre, il suffit tout de même d'ouvrir les yeux, Il n'y a pas beso 
de ealeuls, il suffit de notre gros bon sens espagnol. 

Et cette scène continue, que faute de place je ne puis citer 
ici tout entière. 

Qu'elle recèle des sophismes, peut-être? 
Mais elle est riche aussi et pleine d'idées qui méritent dis- 

cussion, 
Allons, André Thérive, prenez votre courage à deux mains, 

l'honneur des grammairiens est en jeu; ne vous contentez pas 
de ricaner; il ÿ a mieux à faire : Répliquez! 

GEORGES BATAU 

ART 

L'Exposition des Indépendants : Grand-Palais, — La qua 
rante et uniéme Exposition des Indépendants comporte quatre 
mille deux cent quarante-quatre numéros, parmi lesquels une 
dizaine de cadres, de gravures et une cinquantaine de sculp- 
tures. Comme on voit, la peinture ne chôme pas. IL faut 
compter aux Indépendants un certain nombre d'amateurs, 
de peintres du dimanche. Mais à peindre tous les dimanches 

u cours d'une longue vie, on finit par acquérir de l’habileté; 
on n'est plus un amateur. Ceci, joint à ce que de très bons 
peintres exposent aux Indépendants, y donne une assez bonne 
idée de la moyenne picturale. La moyenne n’est pas le grand 
art, mais à toute sélection les grands artistes sont rares. Done, 
aux Indépendants, peu de toiles d’un intérêt capital et neuf, 
mais d'excellentes maintenances et d’heureux débuts. Peu 
d'horreurs. Il y en a tout de même. Quelques-unes exaspérées 
de naives exclamations philosophiques! 

Un bon signe : le retour à la peinture d'imagination. U 
soixantaine de peintres déclarent dans un manifeste ano- 
nyme (ils l'ont signé sur les cimaises du Salon) que, renon 
cant au compotier à trois pommes, c’est-à-dire au décrochage 
au hasard de quelques études, pour l'exposition, ils ont as-  
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sumé la tâche de représenter chacun un jour de fête, 
toute liberté de thème, de gamme, de latitude, d'épisode 
anecdotique, ce qui est garder la liberté dans la discipline. 
Chaque tableau de cette sorte de concours sans récompense 
your la joie porte l'étiquette Jour de Féle. On aurait cru que 
la dispersion de ces soixante toiles varierait puissamment 
l'ordonnance du Salon. 11 n’en est rien. Elles se noient dans 
le bariolage de l'ensemble, mais elles contribuent à l'accroitre. 
C'est tout de même une mesure bien prise contre cette mono- 
tonie qui est un danger sérieux, à l'ordinaire, pour les Indé 

Cette monotonie n'existe que pour le critique. La situation 
des Indépendants est des plus prospères. La facilité d'accès, 
qui n'y est génée que par le manque d'espace, leur assure 

une interminable durée et un perpétuel recrutement. Néan- 
moins, par coquetterie et désir de bien faire, les Indépen- 
dants redoutent Ja monotonie et cherchent ingénieusement 
x obvier. Is se retournent sur leur lit de roses et de cotisa 
tions, Is cherchent à s'évader de la volonté démoc 
du plus grand nombre : placement alphabétique et égalit 
Cette année, ils exposent par rang d'ancienneté, et les salles 
des vétérans ne sont pas longues à parcourir, car la plupart 
sont absents. D'ailleurs, ce n’est pas une Rétrospective. À la 
Rétrospective, il y a trois ans, tout le monde était venu. Cette 
année, il n'y a pas eu d'appel, simplement disposition de la 
commission de classement. Signac et Luce, les deux vétérans 
les plus célèbres, n'ont autour d'eux que quelques-uns des 
ihérents de la seconde heure. Voici Guérin et Urbain, mais 
vi Maurice Denis, ni Valtat, ni Friesz, ni Henri-Matisse, ni.. 
la liste serait trop longue. 

Parfois, la part de cimaise, assez restreinte, accordée à 
chaque peintre s'élargit jusqu'à six ou huit mètres. C'est la 
rétrospective d'un peintre mort récemment. 

Petitjean, qui commença de peindre vers 1891, demeura 
loute sa vie fidèle au pointillisme de Seurat, qui avait ébloui 
ses débuts. Pointillisme correctement déduit dans ses ac- 
cords; harmonies agréables où le bleu tendre e tle rose se mo- 
dulent pour le jeu plaisant de formes de baigneuses, les unes 
nues, les autres habillées selon le précepte de Goncourt, cher  
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à tous les réalistes imaginatifs. On expose de Petitjean quel- 
ques bons dessins, mais l'intérêt principal de son œuvre est 
dans cette fidélité au pointillisme qui rappelle la période ini- 
tiale et audacieuse des Indépendants alors que Seurat en était 
la grande lumière. 

Une autre rétrospective peut faire mesurer le chemin par- 
couru du pointillisme aux tendances nouvelles, aux dernières 
tendances qui se manifestérent aux Indépendants. L'art d’un 
Raymond Thiollière est aux antipodes du pointillisme. Des 
masses cernées, arrêtées de lignes fortes, des gravures d'as- 
pect synthétique négligeant tout détail, déformant la réalité 
jusqu'à d'audacieux schémas, art violent et sommaire qui 
néanmoins prend son intérêt dans la particularité du choix 
fait entre les éléments que fournit la nature. 

5 

Parmi ces sociétaires qui exposèrent en 1864 au petit ba- 

raquement de bois près du Pavillon de Flore demeurent Paul 
Signac et Mlle Landré, dont la danseuse du music-hall n’est 

point sans intérêt. 
Paul Signac, dans sa technique pointillistes, toujours plus 

souple et plus légère, donne, dans une atmosphère d'admi- 
rable luminosité, des aspects du port de Quimper et des sta- 

tions de bateaux thoniers sur la côte bretonne. 

De Maximilien Luce, un excellent portrait, t stylise et 

veridique, et une halte de travailleur: ec cette concentra- 

tion et cette sûreté de mouvement qui lui est propre. 
Parmi des peintres plus récents et parvenus à la pleine mai- 

tise, Alexandre Urbain. Urbain est un des meilleurs peintres 
de Paris. 11 a longtemps, dès ses débuts, traité le beau pay- 

sage des quais, et traduit à travers le rideau, tantôt fourni, 

tantôt dépouillé des arbres du quai, l'éclaircie où se dresse 

l'église Saint-Gervais. Il en a donné en multiples facettes une 

monographie complète, engrangeant toutes les atmosphères. 
Son Saint-Gervais d'hiver micacé d'éboulis de neige, ourlé, à 
toutes les fines arêtes de l'église, de rampes de gel et de givre, 
est une œuvre de premier ordre, Un tableau de fleurs d'Urbain 
étonne par la liberté du faire et la vie vraie des fleurs. 

Charles Guérin est présent avec un de ses meilleurs por-  
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traits de jeune femme et une ample nature morte aux tons 

argentés. 
Deltombe, toujours très somptueux dans l’ordonnance nour- 

rie de ses toiles, montre un bon portrait de jeune musi 

ct une belle nature morte. 
Gaston Balande expose un portrait de jeune fille d’une jo- 

lie robustesse d’allure et de carnation et un coin printanier 
du village de Vaux-Allan, en S t-Oise, où il a peint de si 

vigoureuses pages d'automne. 
Adrienne Jouclard, qui parvient par la probité du dessin, 

l'étude détaillée du mouvement et la science de l'harmonie 
colorée à la maîtrise, a collaboré à la série de jours de fête 

avec une étonnante fête de village toute dansante sous le so- 

leil d'après-midi. C'est sans doute en peignant cette toile si 
touffue et si ordonnée qu'elle a observé cet ivrogne s'éloi- 
gnant, d'un vacillement qui semble cogner aux maisons de 

droite et de gauche de la rue et qu’elle décrit avec tant d'hu- 
mour. 

Autres tableaux de Jour de féle: Jean de Botton, féte a 
bord. Un éboulis de matelots autour d’une nature morte somp- 
tueuse de tous les fruits; de l'air et du mouvement. Un pro- 
grès chez ce jeune peintre longtemps un peu noirat 

De Dreyfus-Stern, une grande danse au soleil, coiffes, cas- 
quettes d’automobilistes, jeunes femmes, apaches : du mouve- 
ment gai et coloré. De Bando, un Japonais d’une rare habileté 
qui va jusqu’au trompe-l'œil, une fête foraine minutieuse et 

vide, très travaillée, sans sonorité. Guastalla : une bibine du 
Midi dansante et débraillée, pittoresque, de bon dessin, An- 
cillon, un jour de fête familiale. Les uns situent leurs jours 
de fête sous les tropiques avec des arrivées de marins et de 

es; les autres, par la célébration d’une réunion intime, y 

font entrer la nature morte. Chacun se fait un jour de fête 

à son image; mais ce projet a donné quelques belles pages de 
verve et de couleur, 

Voici, au cours des salles, de beaux paysages de gros hive 

tx eaux d’un bleuissement profond dans la neige très blanche 
de René Juste. Une bonne notation de Florence, de Gaston 
de Villers, un paysage d’Henri Rioux. 

rré a peint de lui-même un portrait très vigou-  
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reux. Il s’y décrit en train de peindre, et 1a puissance 
tention qui unifie ses traits est remarquablement rendue. I] à 
noté au lac d'Annecy un gros temps de menace d'orage avc 
une remarquable vigueur à opposer le noirâtre des eaux et le; 

ris sulfureux du ciel autour de barques aux tons d'acier. 
Berjonneau nous montre un très pittoresque portrait de 

Louis Mirande et un très beau paysage vert de l'Ariège très 
architecturé et très frais. 

Marie-Jeanne Barbey rapporte tous les ans de Bretagne quel. 
ques belles fleurs picturales. Elle se surpasse dans la descrip 
tion subtile et puissante d’un jour de course au village (jour 
de fête évidemment) avec des cavaliers aux blouses bril 
lantes sur leurs & mi une foule dense, suscité 
par des touches habiles et brè 

Autre loile : des lavandières travaillent et papotent auprés 
d'une eau qui danse et chante comme dans la légende. 

Henri Lejeune peint avec une extrême vérité un faubours 
de Delft, presque de la pure campagne, beau bétail et mai 
sons roses. Il ilour dune petite Hollandaise tout le 
décor verni et faïencé d’une maison de l'Ile de Marken, dans 
sa joliesse minutieuse et colorée. 

Les deux paysages de Butler se nuancent dagréable 
brumes colorées. Mme Berthe Zuricher donne un bon portrait 
de Mme Marcelle Capy et de jolies roses. Parmi les fidèles 
habitués des Indépendants, notons Cariot et les bons effets 
de lumière solide qu'il tire de son faire grumelé; Ceeurct 
qui peignit tant de tableaux souriants, incline vers des coins 
de route dune simplicité sévère. Roux-Champion, le 
miste, montre de beaux dessins rehaussés de tonalité sombre. 
Emile Roustan expose de bonnes natures mortes, oranges ct 
fleurs. Igounet de Villers peint Belle-Isle, ses anfractuo: 
rocheuses et grises, et dans la taciturnité de ce paysas* 
étend sur les galets des poissons frais péchés. Ysern y Alié, 
qui a peint si légèrement lant de danseuses, a une excellente 
toile, une sorte de scène d'un roman comique moderne, tout 
un vivant corps de ballet répétant en plein air et en pleine 
rue devant la polychromie égayée de soleil d'un rang de 
maisons provençales, et c’est très spontané de ligne et hi 
monieux de couleur.  



Denis-Valvérane ajoute 
cal un aspect du bord de mer avec deux baigneuses tout 
inondées de soleil. 

Cest aussi en Provence que choisit ses thèmes un débutant, 
AL Furby, dont je tiens à signaler les qualités de sincérité, 
d'interprétation et de juste ensoleillement. Mlle Juliette Des- 

hayes nous montre des aspects de Montmartre, d’une notation 

alerte et personnelle. Delatousche demeure fidèle aux quar- 
iiers de la Bièvre, dont il note l'atmosphère avec la plus 
grande justesse sensible. Notons deux bonnes études de € 
mille Delamare, la falaise de Vallée, demeuré fidèle au poin- 
tillisme, d'ailleurs sans totale orthodoxie. 

laulémile Pissaro aime les rivières paresseuses aux reflets 

nets, aux verdures un peu sombres parmi des arbres tran- 
quilles et les peint en Normandie, en Dordogne, avec une 
grande entente des ciels et de l'impression mentale de 
sage choisi. 

Ludovie Rodo interprète en maître la vie du music-hall. 
Il a, le premier, donné la transcription exacte de ce ballet 

nouveau é vec des danseuses habillées de même couleur, 

contrastant avec celle d'une autre ligne de danseuses. Il ex- 
plore Jes bars, les fumoirs et en renouvelle la pittoresque évo- 
cation, C'est aussi un remarquable paysagiste. 

Chénard-Huché est le peintre de Sanary; il ne se contente 

point d'y décrire le port et les champs d'oliviers grimpants 

aux collines de pierraille, il y trouve des modèles attrayants 

de beauté locale et cueille, dans les jardins du bord de mer, des 

bouquets dont il excelle à retracer la vie flexible. Emile Alder 

expose un jardin de belle qualité des environs de Paris conçu 
dans des harmonies qui vont du rose vif au rose pale; Georges 
Migot, une maisonnette (dessin rehaussé) et un coin de route 
aux larges horizons tranquilles, une image de calme normand, 

largement goûté. 
Renefer peint la Seine en grande banlieue de Paris, d'une 
re clairvoyance dans la sobriété élégante du faire. Bona- 

nomi pare de soleil un de ces paysages du Midi, qu'il aime dé- 

crire, rocheux, âpre et coloré, avec un pont d'une étonnante  
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hardiesse, et donne un portrait de femme très étudié et serré, 
Marcel Bach donne de clairs paysages provençaux. Schreiher 
de précises notations de Dordogne. Wenbaum fait valoir dans 
une fête de famille ses qualités de spontanéité et d'heures 
mise en page; Deydier a collaboré aux jours de féte par un 
bal-musette très animé. 

Etait-ce un jour de fête que la seconde représentation 
d'Hernani? Du Marboré semble croire que l'on s'y massacrait. 
Si vives étaient-elles, les passions ne s'étaient point si fort 
déchainées. Sa Fantine est d'une ligne souple, mais tout de 
même dramatique. 

nar Wegener montre des vues très pilloresques de li 
place d'Espagne à Rome sous un soleil rose et jaune. Mme Ch: 

bod prouve la certitude de son talent dans un très bon ts 

bleau : les Fleurs sous la lampe. 1 égance et l'imagination 

de rda Wegener se joue à de gracieuses évocations fémi 

nines. Mile de Bourgade a rapporté d'Alsace (précisément « 

Ribeauvillé), deux agréables paysages de vignes et de vieille: 
murailles. Le Jour de Fête de Mme Sougez est brillant « 
mouvementé comme un jour de carnaval avec des masqu 
vêtus d'écarlate, C'est de mouvement bien ordonné. Mme D 
villaire peint largement une grande nature-morte. Mme Magsy 
Monier nous montre des points souriants de la côte prove! 
çale et des arrivées de barques claires sur le flot bleu 
Mme Selmersheim-Desgranges manie avec éclat la formule 
pointillistes et pare d'accords justes et de reflets bien placés 
une nature-morte des fruits ensoleillés. 

André Verdilhan, peintre et sculpteur, nous montre un des 
beaux tableaux de ce Salon. Zoé, qui doit être une fille de Mar 
seille, s'expose à peu près nue, au bras une grande poupi 
attifée en Espagnole. Le corps est d'une belle jeunesse ct 
d'une sveltesse bien formulée. L'aspect de l'œuvre est tris 
plaisant sans que cela nuise le moins du monde à sa solidité 

Raingo-Pelouse est un artiste doué, très épris de construc 
tion et en même temps habile à noter la grâce féminine, 11 sc 
pourrait que dans son tableau Novembre, il ait exagéré, au Dé- 
néfice de la belle ligne de son œuvre, la nudité de son thème, 
mais le tableau signifie un bel effort. 

Adrien Delauzières s'affirme à chaque exposition. Il a saisi  
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Yoccasion du jour de fête, pour traiter une La Rochelle 
en liesse. En général les peintres nous peignent les ports un 
peu déserts et les quais comme vidés par quelque grève. Ce 
n'est pas le cas ici où les personnages sont l'essentiel, mais le 
décor reste limpide et harmonieux. Autres marins vus avec 
verve et concision dans un remous de gestes : ceux de Pierre 
de Belay. Autre jour de fête, celui de Chapelain-Midy, jeune 
peintre des plus doués, un toast plein de vie vigoureuse et 
simuble. 
Du talent chez Suzanne Fegdal, chez Mme Roubaud : un 

Clemenceau et un jeune homme à la pipe peint de verve; chez 
Marcel Gaillard avec une décoration pastorale, Les portraits de 
Mme Lempicka, de belle attitude, volontairement froide, s'en- 
roulent de draperies bleues, bien disposées, un peu crues, es- 
thétique classique à la Vallotton. Mme Chedel-Wrobel donne 
un excellent portrait, au pastel, du bon poète Georges Turpin. 
Autre bon, très bon portrait : Maximilien Luce peint par son 
fils Frédéric Luce; avec une étonnante vérité de mouvemen 
un acharnement au travail, un emportement à poser la touche 
avec calme et hâte qui sont du meilleur style. Autre bon por- 
tit fidèle et pénétrant : Léon Frapié peint par M. Corby. 

Des cygnes blancs de Van Houten. Signalons Soull’ard, Jean 
Deville, Gaulet, les orientalismes vibrants de Mile Ackein, la 
belle étude de nu de Mme Sermaise-Périllard, les paysages de 
Lafoureade, de Périllard, de Gueldry, de Seveau, les paysages 
elliptiques et symphoniques en beaux accords de couleur ds 
Robert Mortier; les confins de Paris peints d’une verve seru- 
puleuses par Antral, le pont de Sospel de Foidart. 

Le Repos de Paul-Emile Colin est un des bons tableaux de 
ce maître graveur au métier pictural si sobre et gravement 
harmonieux.Leveillé a un bon paysage. Le Wino, de son style 
classique et résumé engrange de la belle lumière dans ses sites 
pilloresques. Koyanagui, aux progrés constants, s’europtanise 
de plus en plus sans perdre ses précieuses qualités de spon- 
lanéité et de hardiesse de mise en page avec un dessin d'un 
intérêt très particulier dans sa vibration personnelle. Les pay- 
sages de Thorndyke apparaissent toujours sincères et harmo- 
nieux, Un Japonais, Takanoui-Ogiss détaille avec passion et 
méticulosité des aspects de la rue parisienne et sa devanture  
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de marchande de journaux en rend spirituellement la pleine 
lité désordonnée. J'ai souvent noté l'intérêt des paysages 

de Vaumousse et la légèreté, en même temps que la vérité, de 
ses atmosphères rouennaises brumeuses et aciérées. Mme Esor 
Rac est un curieux peintre de figures et de natures-morte 
Le Japonais Omori donne sous le nom de Printemps et d'Au 
tomne deux paysages contrastants et savoureux. Pelletier peint 
du haut de Montmartre une large vision de Paris, engrisé de 
fumées, usines et brouillard. Gil Baer, pour le jour de fête, 
déchaîne une large liesse de nègres. Le Petit donne une très 
bonne neige à la Frette, Alice Dannenberg a des paysages ner- 
veusement et agréablement sensibles. Les visions de jardins 
de Grenade de Carlos Reymond offrent un joli agrément de 
plénitude lumineuse. Deverin a un robuste aspect d'église, 
Raymond de Broutelle un solide portrait de femme, Quesnel 
un coin de campagne égayé d’une roulotte verte. Cavaillon des 
baigneuses d'un solide dessin. Marie Droppe, avec le talent 
le plus fin et le plus sensible, figure, comme un rêve de jeune 
fille, un Couronnement de la Vierge. Son paysage, sa not 
tion de Notre-Dame de Paris s’érige en une atmosphère très 
délicate. Maxa Nordau nous montre une belle étude de Juif 

ménite. Elle a peint un nu d'une gamme claire et Iris 
agréable. 

Valensi est un des rares artistes A représenter aux Indé- 
pendants le cubisme ou plutöt une théorie parallèle au 
cubisme. Il appelle partitions pieturales des tableaux 
où il groupe selon une logique qui n'apparaît pas 10! 
jours nette au spectateur les éléments divers d'un paysage où 
d'une ville. La disposition et l'ordonnance de ces matériaux 
intellectuels et physiques n'est sans doute jamais facile. Tl n'y 
a point à s'étonner que l'impression n'en Pessorte pas plus 

dominatrice, Notons un nu de Pinal, une nature morte déco- 
rative de Desprez, les vastes vendanges d’André Hofer, une 

des rares toiles d'ensemble décoratif, bien venues de ce Salon. 

les ports bretons de Cerny, les paysages et les travaux a 
* coles que Porteu note en Provence, d'une facture serrée. Mau- 

rice Busset, peintre robuste de l'Auvergne, ajoute à sa série 
sur son pays natal de robustes notations de bergers et de ! 
reaux, Joubin montre un de ses fougueux aspects de rue pari-  
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sienne. Suzy Naze décrit une lande bretonne d'une belle 
ligne sévère et la contrebalance d'un paysage riant. D'Andrée 
Joubert d’agréables fleurs des champs. Louis Neillot donne 
une excellente intimité, jeune femme et petite fille, toile sou- 
riante:et familiére qui semble trés végidique. Georges Cyr a 
ur nu de bonne ligne. Jean Lefort expose de ses paysages 
parisiens, mais dégagés de leurs fourmilières habituelles et 
vis dans les lignes architecturales. De bons paysages de Ni- 
gud, des églises illées de Lew, des gosses bariolés de 
Gimel, un marché bien vivant d’Andrey-Prévost, des natures 
mortes d'Omer, de dessin ferme, mais résolument réduites de 
couleur, ce qui nuit à l'agrément visuel; une corrida de De: 
noyers, un paysage de Versailles, très sensible, de Franc 
Baudouin. Gabriel Venet interprète avec une grâce agile une 
jolie silhouette de bouquetière et note la tristesse d'hiver 
d'Auteuil aux confins des bois. Auguste Pierret compte parmi 
les bons interprètes des côtes de Bretagne, äpres et sévères. 
Henri Franck donne d'agréables paysages de la Provence mon- 
tagneuse. Daniel Réal peint la Bretagne avec une pénétrante 
finesse. 

Un Russe, Lapchine, apporte des impressions fines et 
neuves. Ce sont paysages de Russie, fins de printemps vers le 

vues à travers les vitres d’une chambre aux teintes roses, 
mature mouillée à lumière indécise, tremblotante. Je n'en sau- 
rais juger la vérité locale. En tout cas les modulations de ces 
tonalités douces s'enchainent en accords très aménes. 

De Keller, Adam et Eve qui sont, au juste, des amoureux 
paysans, un nu de Deprun, une marine d’Antonin Guéton, des 
fleurs, jolies, de Lynnen. Le joli vase fleuri de Val, les pay- 
sages solides et résumés, d'une grande acuité de vision, de 
Marcel Leprin, un sous-bois de Drils, les fleurs serties par 
une jolie faïence de Marseille de Moreau-Messy. Duplain évo- 
que d'un dessin précis, avec un beau faire coloré, des paysages 
méditerranéens. Gloutchenko a un paysage de Provence, 
Gluckmann une très remarquable étude de nu. Adè 
vigoureuses études, Jean-François Retaux des intimités du 
plus solide dessin, Louis Cario une remarquable nature morte, 
Cahen-Michel des études du bord du Loing, délicates; Juliette 

deux 

Juvin une nature morte d'exécution très spontanée, Laurence  
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Levy-Bloch des études juives d’une intéressante vérité anec- 

dotique et d’un faire preste, et encore Kosloff, Hurard, Zina 

Gauthier, Béatrice Appia, Itthier, Medici, Yves de Brayer, 

Mme Pascalis, Mme Pangalos-Picard : un bon portrait et de 

jolies fleur: Rybach, Mlle Okanouyé, Gaston Varenne, 

Mile Baskind, Mme Jeanne Jolly. Trés peu de sculpture, le 

portrait de brave homme, d'excellente facture et de sentiment 

pénétrant d'Henri Martinet, le berger au lévrier de Fath, très 

élégant, des statuettes de Mme Simone Tallichet, une Eve 

assez gracieuse de Perelmann, le buste de M. Raoul Péret par 

Zelikson, des Clemenceau, des Foch et autres thèmes dactua- 

lité traités en l'absence de tout modèle. 

$ 

Les dimensions fatales d'un article sur une exposition 
aussi nombreuse que celle des Indépendants me contraignent 

à ajourner à ma prochaine chronique l'étude de la sélection 

des Futuristes italiens que leur guide esthétique, le poëte 

F.-T. Marinetti, est venu inaugurer avec éclat en des confé 

rences brillantes et documentées, avec un bel accent d’aspira 

tion vers un avenir recr 

GUSTAVE KAHN. 

ML 'S ET COLLECTIO. 

Au Musée du Louvre: reconstitution du triptyque de l'Annonciation 
d'Aix-en-Provence; tableaux de I'école avignonnaise des xiv et xv s! 

à nouveaux enrichissements du département de la peinture. — Le 
position du Romantisme à la Bibliothèque Nationale. — Mémento. 
Erratum, 

A deux reprises, d'abord à l'Exposition des Primitifs fr 

çais en 1904, puis à celle de l'art flamand au Jeu de Paume 

en 1923, on a pu admirer à Paris un tableau rendu célèbre 

tant par sa beauté propre que par les discussions soulevées 

par le problème de ses origines : l'Annonciation appartenan! 

à l'église de la Madeleine d’Aix-en-Provence. Des études €! 

des commentaires, impossibles à résumer ici en quelques 

lignes, dus à de nombreux historiens — parmi lesquels il faut 

surtout citer Henri Bouchot, qui le remit en lumière en 1904, 

les éminents critiques d'art flamands G. Hulin de Loo et H. 

Fierens-Gevaert et, dernièrement, MM. L. Demonts, Paul Jamot,  
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L. Gillet, Paul Fierens — qui s'en sont occupés, on peut con- 

clure que le maître anonyme qui peignit cette œuvre pour 

église où elle se trouve encore aujourd'hui (cette destination 

semble prouvée par la représentation, au revers des volets dont 

nous allons parler, de la scène du < Noli me tangere > entre le 

Christ et la Madeleine et par la présence, dans un vitrail de 

réglise où est agenouillée la Vierge, des armes d’une famille 

provençale : les Mailli, suivant M. C. de Mandach, ou les 

Rochechouart, suivant M. J. Guiffrey) fut formé, avec le « Mai 

tre de Flémalle » et le Suisse Conrad Witz, à l'école pré-eyc- 

kienne de Dijon issue des enseignements de Claus Sluter (I> 

décor général du tableau montre l'influence du génial auteur 
du Puits des Prophètes) et l'on s'accorde à fixer entre 1440 et 

1450 l'éclosion de « cette fleur de force et de grâce », suivant 

a juste expression de M. Paul Jamot, qu'est le tableau d'Aix. 

A l'origine, celui-ci ne se présentait pas seul, comme aujour- 

d'hui : à l'exposition du Jeu de Paume en 1923, furent révélé 

deux panneaux représentant dans des niches, au-dessous d’une 

tablette chargée de livres, les prophètes Isaïe et Jérémie, pan- 

neaux que leur facture, la similitude du décor des colonnes des 

niches avec celui du panneau central, enfin leurs dimensions, 
démontraient clairement être les volets primitifs du retable 

d'Aix. Un de ces panneaux, l'/saïe, appartenant à la collection 

Herbert Cook, de Richmond, avait subi lui-même un autre 

aar : scié dans sa hauteur, il avait été amputé de la partie 

représentant la tablette avec les livres, et celle-ci avait échoué 

au Musée d'Amsterdam, tandis que le Jérémie, au complet, 

avait été acquis en 1923 par le Musée de Bruxelles. 
Nous avons rappelé ici même (1) toute cette histoire quand, 

il y a trois ans, appliquant le système de prêts entre musées 

conseillé par l'Institut de coopération intellectuelle, le Musée 

d'Amsterdam envoya au Louvre, en réciprocité du dépôt que 

ce dernier lui confiait de la Chute des damnés de Jérôme 
Bosch, la petite pature morte aux livres qu'il possédait. Nous 

déplorions alors cette dispersion en quatre endroits différents 
des éléments constitutifs d'une même œuvre. Ces regret 

tages par tous les amis de l'art, il faut remercier vivement 

M. Jean Guiffrey, conservateur du département des peintures 

(1) Voir Mercure de France, 1°" juillet 1927, p. 168. 
1  
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du Louvre, de les avoir atténués : il a eu l'heureuse idée de 
réunir au moins temporairement les diverses parties du lrip- 
tyque de l'Annonciation d'Aix, et depuis la fin de décembre 
on peut admirer (et on le pourra jusqu’au 1° mars) dans la 
salle des Primitifs français, les quatre peintures d'Aix, de 
Bruxelles, de Richmond et d'Amsterdam rassemblées côte à 
côte comme elles le furent autrefois (certaines discordances 
de tonalité qui sobservent entre elles sont seulement l'efet 
de repeints ou de nettoyages). Nous croyons savoir que, pou: 
garder au moins trace de cette heureuse, mais trop brève, ri 
surrection, l'administration des Beaux-Arts se propose de faire 
ppel au talent d'un peintre auquel on doit déjà des relevés 

excellents des peintures murales de nos vicilles églises, 
M. Yperman, pour exécuter des copies exactes des volets ave 
leurs revers et de les offrir ensuite à la ville d'Aix, en remer- 
ciement de son prêt obligeant, pour être réunis au panneai 
central et offrir désormais aux visiteurs de l'église de la Made 
leine une restitution intégrale de l'œuvre primitive. 

Dans cette même salle il faudra regarder ensuite quatre 
peintures de l'école avignonnaise à ses débuts, entrées depuis 
peu au Louvre et qui, s’ajoutant à l'admirable Pielà de Ville 
neuve-lés-Avignon, constituent maintenant un ensemble impor 
tant et significatif de cette école, un des centres de peinture 
les plus intéressants et, parfois aussi, les plus déroutants de 
xive et xv° siècles. 11 s'agit d’abord de deux panneaux, divisés 
chacun en deux parties inégales, d’un triptyque dont la partie 

ü et représentant, dans les compartiment 
principaux, deux scènes de la vie de saint André, accompa 

, dans les compartiments plus étroits, d’un saint Sébastien 
et d'une sainte martyre sans signe caractéristique. Ils pro- 

viennent de Thouzon, commune du Thor (Vaucluse) où se 
trouvait autrefois un prieuré dépendant de l'abbaye de Ville- 
neuve-lès-Avignon. Ils avaient été acquis par un collectionneur 
de Marseille, le comte de Demandolx-Dedons, qui les prêt 
ensuite au Musée des Arts décoratifs où ils ornèrent pendant 
assez longtemps la petite salle gothique du premier étage. 
M. André Pératé, qui leur a consacré alors un savant article 
dans la Gazelle des Beaux-Arts (2), les rattache — comme l° 

€) Livraison de mars 1924. également sur l'école avignonnaist  
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montrent tout de suite leur style et leurs claires tonalités — à 

Yécole des artistes italiens qui, dans la seconde moitié du 
de, furent occupés à décorer le Palais des Papes. — 

Les deux autres peintures, entrées au Louvre l'an dernier par 

une donation de M. Larcade et une de M. Lœbl, et beaucoup 

plus petites, sont du siècle suivant et nettement françaises. 
Ayant fait partie d'un même ensemble, elles représentent, 
peintes sur fond d’or, l’une deux scènes de la Passion : le Por- 
tement de Croix et Le Chris dépouillé de ses vélements, l'autre 
une Vierge de pitié. Ce dernier panneau rappelle la conception 

et la composition de la grande Pietà de Villeneuve, mais, mal- 
aré l'émotion sincère qui l'a inspirée, n'atteint cependant pas 
à la sublimité de ce chef-d'œuvre. Ces œuvres avignonnai 
du xv° siècle sont de précieux spécimens de l'activi 
centre artistique où, comme le remarque fort bien Mme Bou- 

chot-Saupique dans un article qu'elle leur a consacré (3), € se 

sont fondues les tendances les plus diverses des peintres 

venus de toutes les provinces » (l'auteur du célèbre Couronne- 

ment de la Vierge de l'hospice de Villeneuve-lès-Avignon, 

Enguerrand Charonton, n'était-il pas de Laon? d'autres vin- 
rent de Franche-Comté, de Bourgogne, de Champagne) « atti- 
rés par Pactivité artistique de la cité des Papes >. 

Avant de quitter le Louvre, on pourra passer dans la salle 
Denon où sont montrées en ce moment (succédant à une ex- 

position où les dessins d’Ingres acquis a la vente Lapauze et 

la belle esquisse à la sépia de Théodore Rousseau pour son 

hbleau L'Allée de châtaigniers, voisinaient avec un petit ta- 

bleau de Boilly, La Main-chaude, toile ayant figuré au Salon 

1824 et affectionnée particulièrement par l'auteur, qui la 

nserva chez lui jusqu'à sa mort) de nouvelles toiles prove- 

nant de dons récents : une charmante Vierge avec l'Enfant, 

peinte dans le Nord de la France au xv° siècle, acquise par 

les « Amis du Louvre », une belle figure de Sibylle de l'école 
d'Ambrosius Benson (don de M. Doistau), une grande compo- 
ition du peintre flamand du xvi siècle Mathäus Stomer, 

Isaae bénissant Jacob (legs du docteur Pierre Marie), une 

ke peinture en général, l'article de l'éminent historien de cette école, l'abbé 
i. Requin, dans la Revue de l'art ancien et moderne, 1904, 1 II, 

(1) Dans le Bulletin des musées de France, août 1929.  



15-11-1930 

Cène due à l'un des frères Le Nain (leur sagace historien, 

M. Jamot, qui vient de leur consacrer un livre si remar 

quable (4), nous précisera lequel), une tête de Saint Matthieu 

par Ingres, pour son tableau La Remise des clefs a saint 

Pierre (don de M. Halvoersen), un petit Raffet, Le Maréchal 

Ney à la bataille de Kowno (don de M. Gaboriaud), un portrait 

de trois amis de Degas par ce dernier (don de Mme Jean 

taud), enfin trois importantes Natures mortes de Cézanne, 

offertes par M. Auguste Pellerin. 

§ 

L'exposition qui s'est ouvi 23 janvier à la Bibliothèque 

Nationale (et durera jusqu'au 10 mars) pour célébrer le cente 

naire du Romantisme, est une des plus belles réussites dont 

l'actif administrateur de l'établissement de la rue de Riche 

lieu, M. Roland-Marcel, et ses collaborateurs pourront s’enot- 

gueillir. Elle passionnera tous les curieux d'histoire littéraire 

et les amoureux des livres. Organisée avec l'érudition et le 

goût le plus accomplis par le parfait connaisseur de l'époque 

romantique qu'est M. Henri Girard, administrateur de la Bi- 

bliothèque Sai € (a conférence-promenade qu'il 

improvisa, le jour de l'inauguration. 
tants de la presse fut un vrai régal pour son auditoire, émer- 

veillé de tant de savoir allié à un go*t si fin) et par MM. Emil: 

Dacier et Henri Moncel, de la Bibliothèque Nationale, rédac 

teurs avec lui du beau catalogue illustré, mine de précieux ren 

scignements que conserveront soigneusement les bibliophile 

et les historiens, elle présente, admirablement classés, dans 

un magnifique décor de tapisseries du xvr' siècle (tenture de 

Goriolan d'après Lerambert, tenture des Rinceaux d'après Po 

lydore de Caravage, tenture d'Alexandre d'après Ch. Le Brun) 

qui ajoutent encore à la splendeur de la galerie Mazarine, 

près de sept cents manuscrits et autographes, reliure», 

dessins, gravures et lithographies, médailles, cartes et plans, 

dont la plupart n'avaient jamais été montrés, provenant de 

nos grandes bibliothèques ou de collections d'amateurs, €! 

choisis parmi les plus significatifs et les plus rares, merveil- 

(4) Dans 1a collection « Les Grands Artistes » (Paris, Laurens, éd.)  
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jeux florilège du mouvement romantique depuis ses lointaines 

origines, à la fin de l’ancien régime, jusqu'à ses dernières ma- 

nifestations sous le second Empire. 
Voici d’abord les premiers symptômes du < mal du siècle > 

avec Rousseau (manuscrit de la Nouvelle Héloïse), Bernardin 

de Saint-Pierre (Paul et Virgine), Senancour (Obermann), 

auxquels s'ajoutent les impulsions venues de l'étranger avec 
ls Nuits d'Young, la traduction par Delille de VOthello de 

Shakespeare, les poésies d'Ossian (dont on expose l'exemplaire 
ayant appartenu à Napoléon 1"), Werther; puis, quelques re- 

présentants du monde de l'émigration qui, en courant l'Eu- 

rope, se firent une âme nouvelle, tels Elzéar de Sabran; Chéne- 
qui, comme Millevoye, annonce Lamartine; Aimée de 

Coigny, la « Jeune Captive » de Chénier, représentée par un 

des six exemplaires de son roman Alvare, retrouvés seulement 

en 1912; Xavier de Maistre; l'abbé Delille; enfin Chateau- 

briand et son groupe. Du grand enchanteur, voici les manus- 

crits ou les éditions originales des Martyrs, du Génie du 

Christianisme, d’Atala, des Mémoires d'outre-tombe, des lettres 
à Mme Récamier et à Mme de Custine, etc., sans parler du 

petit Homère qu'il avait dans son sac de soldat à l'armée de 

Condé et qu'il annota. Ses amis l'entourent : la tendre Mme de 

Beaumont, Mme Récamier, Joubert, Fontanes, le doux Bal- 

lanche, Puis c'est Mme de Staël (dont on nous montre, entre 
autres, les manuscrits de Corinne et de L'Allemagne avec un 
des deux exemplaires de ce dernier ouvrage échappés à la 

destruction après la saisie ordonnée par l'Empereur) et 1 

groupe de Coppet, d'où émerge surtout Benjamin Constant. 

Visäcvis, les manuscrits du Pape et des Soirées de Saint- 

Pétersbourg de Joseph de Maistre, la Législation primitive de 

M. de Bonald, évoquent les projets, formés à ce moment par 

ces nobles esprits, d'une reconstruction idéale de la sociélé 
moderne sur le plan catholique. 

Mais après un rappel des nouvelles influences étrangères 

qui se firent jour à partir de 1822 (Byron, Walter Scott, Gold- 
smith, Manzoni, Silvio Pellico, ete.), nous voici enfin dans le 
domaine de la poésie. Lamartine nous y iftroduit, représenté 

comme vont l'être également ses émules — par des pièces 

incomparables : manuscrits des Méditations, du Lac, des  
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Harmonies, de Jocelyn, de l'Histoire des Girondins, ete. Vic 

tor Hugo suit, avec les originaux de ses principales œuvres, 
poésies ou drames, parmi lesquels on remarque surtout 

manuscrit de la Légende des Siècles et une curieuse note ini 

dite datée de Bruxelles, 1852 : « Credo in Deum, in Populum 
in Galllam », écrite (que cela est bien romantique et bien 

Hugo!) avec son sang. Le page effronté des Contes d'Es- 

pagne et d'Italie a moins de grandiloquence; outre ce recucil 

de début, on nous montre d'autres éditions originales de ses 

œuvres, le manuscrit d'un de ses charmants proverbes, et de 

brûlantes lettres d'amour à George Sand. Puis c'est Vigny 

(manuscrits d'Eloa et de Chatterton, exemplaire de Servitude 

et Grandeur militaires dans le coffret où il fut offert par l'au- 

teur à Marie Dorval, et manuscrit de la Colère de Samson où 

l'amoureux déçu jette l’anathème à cette Dalila); Théophile 

Gautier, avec des éditions originales de ses œuvres et, pou 

Mile de Maupin, un portrait de l'héroïne dessiné par lui; 
groupe des « Jeune France »; Pétrus Borel, Aloysius Ber 
trand, Roger de Beauvoir; le cénacle de l'Arsenal (5) où au 

tour du bon Nodier (représenté par des manuscrits ,des lettres 

et le précieux exemplaire de l'Histoire du roi de Bohême el 

de ses sept châteaux dédicacé à Victor Hugo, puis par celui-ci 

à Juliette Drouet) se réunissaient les premiers romantiques, 

parmi lesquels Félix Arvers dont on revoit ici le célèbre son 
net. Viennent ensuite Sainte-Beuve, évoqué sous le quintuple 

aspect de poète, de romancier, de critique, d’historien de Por! 

Royal et même d'amoureux (un exemplaire annoté par lui di 

son Livre d'amour voisine avec un de Volupté timbré aux 

initiales de Mme Victor Hugo), et, dans la même vitrine 

ces deux âmes infiniment plus délicates, au mélancolique de 
il faut louer les organisateurs de l'exposition de n’avoir 

as oubliées : Eugénie et Maurice de Guérin. Puis c’est le poëlt 

exquis et rare que fut Gérard de Nerval; l'ironiste Alphonse 

Karr; les maitres prosateurs Stendhal et Mérimée, ce dernier 
non seulement romancier et conteur, mais archéologue qui eui 

(6) Ce premier cénade romantique a été évoqué dans la charmante ex 
position organisée au printemps 1927, à la Bibliothèque de l'Arsenal (voi 
Mereure de France, 15 juin 1927, p. 702 et suiv.) et dont le beau ci 
Jogue illustré constitue un document précieux sur ces débuts du rom 
tisme,  
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une part active dans la remise en honneur du Moyen Age ct 
la restauration de nos grandes églises, de plus artiste lui-même 
comme le montrent ici des aquarelles d’après le Caravage et 
Velazquez. Mais voici le géant Balzac avec les épreuves corri- 
ges du Lys dans la vallée, les Contes drôlatiques dont les 
gravures sur bois per Gustave Doré font un des plus beaux 
livres romantiques, de même que la Peau de chagrin, illustrée 
de vignettes en taille-douce. Et voici George Sand (lettres et 
romans, dont le premier, Rose et Blanche, écrit en collabora- 
tion avec Jules Sandeau et signé « J. Sand >), puis les muses 
romantiques : Daniel Stern, la comtesse d’Agoult, amie de 
Liszt, la touchante Marceline Desbordes-Valmore, Sophie ei 
Delphine Gay, Mme Amable Tastu, Melanie Waldor, en pen- 
dant des petits romantiques » Emile et Antony Deschamps, 
Dovalle (tué en duel à vingt-deux ans et dont on voit le porte- 
feuille de poésies troué par la balle meurtrière), Fontaney, 
Güttinguer, Henri de Latouche, Joseph Méry, Murger, Gui 
raud, Auguste Barbier, Soumet, etc.; enfin, les romanciers po- 
pulaires : Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul de Kock. 

IL faut s'arrêter, avant de continuer plus avant, devant les 
deux vitrines placées au fond de la salle, où l'on a réuni des 
numéros des journaux et revues politiques ou littéraires qui 
servirent de champ de bataille à la jeune école et à ses détrac- 
teurs, les Népomucène Lemercier, les Baour-Lormian, les Vien- 
net, les Casimir Delavigne, les Ponsard, les Scribe et autres 
tenants essoufflés du classicisme auxquels on a joint Béranger, 
groupés plus loin dans une vitrine spéciale. Voici le Journal 
des Débats, le Constitutionnel, le Conservateur, organe de Cha- 
teaubriand, le Figaro, le Charivari, la Presse, le Conservateur 
littéraire (exemplaire avec corrections de Victor Hugo qui en 
était le rédacteur avec son frère Abel), la Muse française, or- 
sane du premier cénacle romantiqne, le Mercure du XIX* sié- 
cle, le Globe, la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, 
l'Artiste, le Magasin pittoresque, le Correspondant, porte-parole 
du catholicisme libéral de Montalembert et de M. de Falloux, 
ete; et, entre tous ces périodiques, le journal de Lamennais 
et de ses disciples : L'Avenir, organe de l'école de la démocra- 
lie chrétienne, rendu célèbre par la condamnation de Rome. 

Nous retrouvons le malheureux Lamennais, novateur venu  
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trop tat, et ses amis, Lacordaire, Ozanam et autres, dans les 

itrines consacrées à l'Eglise, à l'Université et au mys 

ticisme politique et social; on voit de lui notamment lex 

manuscrits des Paroles d'un croyant et de l'Esquisse d'une 

philosophie et un compte rendu du procès intenté à la suite 

des émeutes d'avril 1834, dont la terrible répression inspira à 

Daumier sa saisissante et magistrale lithographie (exposée 

à côté) évoquant les massacres de la rue Transnonain. Ail- 

leurs, Lamennais encore, Alexis de Tocqueville, l'école saint- 

simonienne, Auguste Comte, Proudhon, Blanqui, Cabet, ex- 

posent leurs différentes théories de réorganisation sociale, de 

même que, plus loin, les savants Bichat, Lamarck, Geoffroy- 

Saint-Hilaire, Cuvier, Laënnec, Ampère, présentent leurs di- 

verses conceptions de l'origine de l'univers et leurs décou- 

vertes. Quant à l'Université, et à ses doctrines, elles sont re- 

présentées par le spiritualiste Maine de Biran, l'éclectique 

Cousin, Villemain et Jouffroy. 
Le mouvement de renaissance catholique d'alors, dont les 

plus éloquents protagonistes furent Lacordaire et Montalem- 

bert et qui suscita de nombreux ouvrages, dont deux : Le 

Christ devant le siècle du comte Roselly de Lorgues (1835) et 

le Tableau poétique des fêtes chrétiennes du vicomte Walsh 

(1837) méritent, quoique non exposés, d’être cités à cause du 

succès qu'il eurent, s'accompagna d'un engouement pour le 

Moyen Age et l'architecture gothique, auquel contribuërent les 

travaux et écrits — qui nous sont montrés — d'historiens et 

rehéologues comme Augustin Thierry, Michelet, Rio (qui 

remit en lumière les Primitifs italiens), Nodier, auteur avec le 

baron Taylor et A. de Cailleux, des Voyages pittoresques el ro 

mantiques dans l'ancienne France, une des plus belles publi- 

ations du xx" siècle, Viollet-le-Duc (dont on voit le rapport, 

accompagné de dessins de sa main, sur la restauration de 

Vézelay et la description de Pierrefonds), Arcisse de Cau 

mont, fondateur du Bulletin monumental, etc. (on eût aimé 

voir rappeler également l'œuvre si méritoire d'Alexandre Le 

noir, créateur du Musée des monuments françai 
vant de la destruction Jes créations de nos vieux < imagiers >, 

contribua tant à les remettre en honneur). 
Et voici le théâtre et la musique, le premier représenté par  
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‘ies éditions originales ou des manuserits de pièces célèbres 

dues a Frédéric Soulié, Elisa Merceeur et autres, des lettres de 

Rachel, de Marie Dorval, de Frédéric Lemaitre; la seconde par 

es partitions autographes de la Dame blanche, de la Muelle 

de Portiel, de Guillaume Tell, de Robert le Diable, du Pré aux 

Cleres, de la Symphonie fantastique de Berlioz, le programme 

d'un concert de Liszt, des lettres de Beethoven, de Chopin, de 

ia Malibran, les mémoires et le portrait par Jean Qigoux de Ta 

Taslioni, un recueil de romances de la reine Hortense donné 

par elle au peintre Isabey et nombre de pièces de ce genre 

Fenées de vignettes par Gélestin Nanteuil, Gigoux, Devéria, 

Gavarni, Tony Johannot, ete. Nous retrouvons ailleurs ces 

artistes et d’autres comme Gustave Doré, Raffet (L'Expédition 

es Portes de fer, dont on voit l'exemplaire ayant appartenu 

su maréchal Bugeaud), Grandvilie, Henry Monnier, etc. : les 

bibliophiles se délecteront — et se consumeront d’envie 

devant les éditions rares des plus beaux livres illustr 

d'alors, dont il est inutile de rappeler les titres, goûteront 

mème le charme vieillot des keepsakes et s’émerveilleront de- 

vant les reliures de choix — dont plusieurs ¢ à la cathédrale > 

mises sous leurs yeux. 
Une vitrine, ensuite, est consacrée aux romantiques provin- 

chaux : Barbey d’Aurevilly, Jasmin, Brizeux, Victor de La- 

prade, Mistral (mais où sont Soulary et Hippolyte de la Mor- 

vonnais, V'ami de Maurice.de Guérin?) et une dernière aux 

écrivains en qui résonnent les ultimes échos du romantisme : 

Renan, Taine, Leconte de Lisle, les ncourt, Baudelaire, 

Flaubert et son ami Louis Bouilhet, enfin Banville et les Par- 

nassiens, fils de Théophile Gautier. Nous aurions mé y voir 

joint un écrivain qui fut l'ami de Barbe d’Aurevilly et qui, 

par son style fulgurant et son mysticisme chrétien, peut étre 

considéré comme apparenté au romantisme : l'auteur, entre 

autres, de ces deux chefs-d'œuvre : Le Désespéré et La Femme 

pauvre, Léon Bloy. 

L'exposition est complétée par une collection de trente-deux 

des médaillons de David d'Angers, d'après les personnages 

Ltbres de l'époque, et des médailles frappées soit à l'effigie 

d'hommes illustres, soit en commémoration d’év nements his- 

toriques comme le sacre de Charles X, la révolution de 1830,  
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Vérection de l'obélisque, l'achèvement de l'Arc de Triomphe, 
le retour des Cendres, et par une série de cartes et plans non 

moins intéressante : on y remarque notamment une carte 
archéologique de la France, les cartes des premiers chemins 

de fer, des plans de grandes villes, le panorama et le plan en 
relief du cours du Rhin, etc. (6). 

Et maintenant, après la littérature, l’art romantique réclame 

un semblable hommage officiel. 11 le lui sera rendu prochaine: 
ment au Louvre sous la forme d’une exposition Delacroix, av 

Musée Carnavalet et au Musée des Arts décoratifs. 

Mémaxro. — Nous avons dit iei en son temps l'importance exccr. 
tionnelle de la magnifique donation faite en 1906 par le baron Carl 

.000 gravures — dont quantité de pièces rares où même 
uniques — illustrant de la façon la plus suggestive un siècle de 
l'histoire française, de 1770 à 1871. Pour permettre aux travailleurs 
ou aux amateurs d'apprécier à toute leur valeur les richesses qui 
leur étaient ainsi offertes, la Bibliothèque Nationale entreprit aus- 
sitôt la publication d'un inventaire analytique sous forme de 
luxueux volumes illustrés, dont le premier, rédigé, comme le sui- 
vant, par M. François Bruel, parut en 1909. Les tomes II et HIT (ce 
dernier rédigé par MM. Marcel Aubert et Marcel Roux) concer 
nérent 1a Révolution et nous avons dit quelle abondance de mati 
riaux précieux ils offraient aux historiens. Voici, aujourd'hui, \ 
tome IV qui paraît; Napoléon et son temps (Directoire, Consulat 
Empire) en forment le sujet. Plus important encore que les précé 
dents, ce magnifique volume (1x-715 p., avec 37 planches en helio 
typie; Le Garree éd.), comprend l’&numeration et la description 
de 9.026 estampes de tout genre et de toute technique, où, cette fois 
encore, les pièces rarissimes sont nombreuses et où tous les événe 

grands et petits, de cette période de vingt ans, qui va de 17 
1814, sont évoqués. Il n'est pas besoin d'insister longuement su: 

l'intérêt eaptivant d'une telle réunion de documents. Cet intéré* 
s'accroît encore à la lecture des commentaires historiques, d'un: 
érudition si serupuleuse, dont M. Marcel Roux accompagne la des- 
cription minutieuse de chacun d'eux, et les historiens lui sauront 
wré, en outre, d'avoir, grâce à de patientes recherches, réussi à dater 
de façon précise la plupart de ces pièces. Les amateurs, avec eux 

(6) L'exposition sera accompagnée de trois concerts de musique roma: 
tique donnés les samedis 197 et 15 février, et le samedi ter mars, à 
17 heures.  
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prendront plaisir, enfin, & regarder les belles reproductions hors 

Kate qui leur sont offertes des plus eurieuses. Et tout le monde 

cnccordera & témoigner une fois de plus sa gratitude à M. le baron 

de Vinek, dont l'Académie des Beaux-Arts a voulu récompenses 

Yérudition et la générosité en l'élisant parmi ses membres corres- 

pondants. 

Exnarus, — Dons notre dernière chronique (Mereure du 1° jan- 

vier), p. 185, ligne 18, lire: « Abou-Roash » (au lieu d'Abou- 

Hoasti) et ligne suivante : € ne remontant pas plus haut... > 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 
nn 

Daniel Voelter : Glozel und die Einwanderung von Semiten Im heuligen 

Imuzocsischen Departement Allier um 700 vor Chr.; Strasbourg, 3: He Et 

vives 80, 224. pages, 110 fig. — Une lettre de M. Oger, témoin à décharge 

dans l'affaire Bayle-Philipponet. 

Ces 110 clichés zine sont vraiment bien commodes; ils sont 

répartis sur des planches dépliantes et permettent une vue 

d'ensemble des principales trouvailles de Glozel, disséminées 

dans un grand nombre de publications (fascicules de Morlet, 

Illustration, ete.). Comme les brochures de Morlet sont deve- 

nues introuvables, l’auteur rend un réel service à la science 

en mettant sous les yeux d'un publie étendu les pièces du 

procès (pas celui de Moulins; car il ne discute qu'à peine 

l'authenticité des trouvailles; il la considère avec n 

comme évidente), notamment la douzaine de tablettes dé 

publiées, sur une centaine qui ont été découvertes. Aussi 

éprouve-t-on une impression favorable à l'auteur en ouvrant 

le volume. Mais Glozel n’est qu'un aspect de ce procès; les 

découvertes du Sinaï, et en général de l'Arabie et de la Sy 

rie, en sont autre. L’impression premiére est aussitöt annu- 

lée par l'absence dans Je volume de la contre-partie, c’est- 

dire de planches représentant les monuments sur lesquels 

ont été découverts les signes sinaïtiques et vieux-phéniciens. 

L'auteur, théologien hollandais qui a publié déjà une di- 

zaine de livres sur le problème de l'historicité de Jésus, l'Apo- 

calypse, les lettres de saint Paul, le messianisme de Jesus, la 

composition des Evangiles, etc. ne semble pas s’étre encore 

fait un nom dans l'étude des inscriptions sémitiques, sauf par 

une brochure, précisément sur Jes inscriptions du Sinai dont  
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j'ignore la valeur; il ne paraît rien connaître à la préhistoire, 

ni être sémitologue (spécialité pas facile, je vous assure), ou 
même archéologue orientaliste. 

on que je sois entiché de la spécialité, ni des spécialistes; 
mais dans les sciences, en toutes, il y a au moins une tech. 

nique qu'on doit connaître; et à ce point de vue, je n'ai pas 
plus confiance dans un écrivain quelconque qui veut faire de 

l'épigraphie que je n’en aurais dans un forgeron pour rac- 
commoder des fils électriques à haute tension. Ni l’imagina- 

tion ni l'adresse ne peuvent, en quoi que ce soit, remplacer 

cette technique; le bon sens à lui tout seul moins encore. Si 
M. Voelter en avait eu, du bon sens, il aurait donc juxtaposé 
aux documents glozéliens les documents sinaitiques sur les- 
quels se fonde toute son argumentation et mis son lecteur à 

même de comparer les deux séries de signes et de contrôler 

lui-même la valeur de ses interprétations. 

Ne l'ayant pas fait, il nous laisse dans le noir. Il affirme 
que telle lettre de Glozel correspond à telle ou telle lettre 

des inscriptions du Sinaï; il parle de déformations, de ren- 
versements et de retournements, de modifications, qu'il dé- 
clare sans importance, ou très importantes, par adjonction 

d'un crochet, ou autrement, et donne, face à la page 148, un 
tableau de l'alphabet de Glozel arrangé sur la base sémitique 

cienne el qui laisse rêveur quand on a étudié les varia- 
ons de forme des signes alphabétiques dans l’épigraphie 

grecque, romaine ou, comme je l'ai fait davantage, sur les 
monnaies gauloises et du moyen âge; on rencontre là de telles 
déformations que, si on ne connaissait les intermédiaires, les 
deux extrêmes de la série ne pourraient être regardés comme 
apparentés. 

J'admets volontiers qu'à Glozel il y a des mim (m), des 

noun (n), des sin (s) qui sont d’un beau sémitisme; mais ces 

lettres sont aussi d'un beau latinisme, hellénisme, ete. On 
peut dire seulement qu’en présence des cent vingt et quel- 
ques signes de Glozel il est toujours possible d’arranger 
quelque chose en série, quitte à déclarer que ce qui ne rentre 

dans la série est aberrant, anormal, déformé, incomplet 
Comme ça, on démontre tout ce qu’on veut. 

Aussi M, Voelter a-t-il traduit sans trop de difficulté, non  



seulement des tablettes; mais aussi des inscriptions sur galets 

gravés de figures animales. Tl a distingué ainsi des tablettes 

religieuses, funéraires, commerciales même, qui sont des ré- 

clames pour des produits métalliques du Sinaï. Voici trois 

exemples 

1. Sakaph est enterré. Gare à ton ami [ou cotribule] ; le souvenir 

na poussé [à inscrire cette tablette]. 
9, Si la poële [ou coupe] est brisée, il faut y fixer du cuivre 

où bronze]; il renforce la surface de la cithare, le tamis, la cru- 

che, le glaive, la lance, le crochet double, le percoir, le poignard à 

frapper, & se couvrir et à tondre, la faucille, le crochet à habits. 

4. Le faible Lou malade] formule un vœu; Le faucon transperce 

le poisson; le pâturage est gardé; la cithare sert à faire tourner el 

danser: le pauvre [ou faible] est méprisé; l'herminelte creuse; 

Thomme de basse classe s'incline devant le gouverneur; la pluie 

mouille, 

En somme, la lecture de ces tablettes, par le truchement 

de M. Voelter, est instructive : la sagesse des ancêtres si- 

naitiques, travaillant dans les mines de cuivre sous le fouet 

des Egyptiens, s’est ainsi transplantée dans l'Allier 700 ans 

avant Jésus-Christ; elle subsiste visiblement encore dans leurs 

successeurs, sinon leurs descendants, les paysans du Bour- 

bonnais; à Glozel surtout, il est exact de dire que la pluie 

mouille. 
Ce n'est pas que la forme même de ces textes traduits me 

paraisse inadmissible. Si quelqu'un de mes lecteurs veut se 

rendre compte de la manière ou, si on préfère, du style des 

inscriptions votives anciennes, il n'a qu'à lire la traduction 

des tablettes en caractères cunéiformes, dont la lecture est 

e, dans les ouvrages de Scheil, Thureau-Dangin, Conte- 

mu, ete, ou celle des tablettes votives orphiques comme la 

suivante, que j'emprunte aux Prolegomena de miss Harrison : 

Elle vient de la Pureté, 6 Pure Reine de ceux d'en bas; 

uklès et Euboulos; Fils de Zeus reçois ici l'armure 

De mémoire (c’est un don digne-de-chant aux hommes) 

Toi, Cæcilia Secundina, viens, par la Loi destinée à être divine. 

Encore celle-ci est-elle relativement facile; mais il en est 

d'un sens terriblement obseur. Donc il ne faut pas s'attendre  
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à trouver sur les tablettes de Glozel (si jamais on les dé. 
chiffre) autre chose que des allusions à des croyances où à 

des institutions à ce moment connues de tous, des dédicaces, 
des noms propres, des titulatures, peut-être des imprécations 
ou des prières. Aussi les traductions de M. Voelter ne sont 

elles comme contexture pas plus inadmissibles que celles, sur 
la base arabe moderne, du colonel de Saint-Hilier; mais elles 

le sont tout autant. 

Je n'y mets vraiment aucun parti pris. M. Voelter s’imagine 
qu'il a été le premier à rapprocher les signes de Glozel des 
signes du Sinaï : ce fut l'idée qui nous vint, à plusieurs d’entre 
nous, dès la publication de la première brochure de Mori; 
j'ai cherché aussi à cemoment du côté du safaitique, de | 
myarite, puis des signes tironiens. Mais tant que le D' Morket 
conservera par devers lui la connaissance de la centaine de 
tablettes encore inédites, je crois enfantin d'essayer quoi que 
ce soit en matière de déchiffrement. Et encore, même à ce 
moment, comment savoir en quelle langue ces inscriptions 

iture arabe (done sémitique) a été adap- 
tée au persan (langue indo-européenne) et au ture (langue 
qui appartient à une autre famille encore de langues); 
même les signes de Glozel s'apparentent à d'autres systèmes 
de signes (alphabétiques, syllabiques, on ne sait) du pourtour 
de la Méditerranée, cela ne prouve pas que la langue soit 
une des langues connues; ce pouvait être du ligure ou de 
l'ibère, dont nous ne savons pas grand’chose; du basque où 
du lapon; ou une longue dont le nom a disparu. 

A. VAN Gi 

Une lettre de M. Oger, témoin à décharge dans l'affaire 
Bayle-Philipponet. — Dans notre dernier numéro nous avons 

souligné l'importance capitale de la deposition de M. Oge 

ancien administrateur des colonies, et la hâte avec laquelle 

le président Devise y avait coupé court, craignant à jusie 
titre qu'elle eût une influence décisive sur les réponses du 
jury. 

M. Oger, nullement soutenu au cours des assises par les avo-  
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cats de Philipponet, a tenu a expliquer son attitude dans une 

jettre parue dans le Figaro du 24 janvier : 

Monsieur le directeur, 

J'ai été appelé par la défense à venir déposer dans l'affaire Phi- 
\ipponet, — aprés lui avoir fait connaître par le menu ce que 

j dire à la barre. Mon intervention a produit dans la salle une vive 

impression, en raison de la gravité des faits que j'avais à révéler. 

Cette intervention a été diversement appréciée par la presse; 

mais, en dépit de toutes les tendances, ces appréciations se peuvent 

ainsi synthétiser : ou Henri Oger est un exalté, ou il dit la véri 

Personne, à ma connaissance, n’a osé me soupçonner de mensonge. 

Aujourd'hui comme à l'audience, ce dilemme se pose avec !a 

méme rigueur. Il eût été facile à la justice de trancher; elle ne l'a 

pas voulu. Je demandais à être confronté immédiatement avec les 

membres de la famille et quatre personnalités dont je donnais les 

Pourquoi cette confrontation n’a-t-elle pas été ordonnée? J'aurais 

été confondu immédiatement, si j'étais un imposteur. La vérité au- 

rait été victorieuse dans le cas contraire; c'était ce que la justice 

voulait éviter à tout prix. 
Mais Ja vérité n'a-t-elle pas déjà triomphé dans l'esprit des audi 

teurs impartiaux; lorsque j'ai porté contre la victime les graves 

accusations que l’on sait, aueun des membres de la famille présents 

à l'audience — et de qui je tenais les renseignements — ne s'est 

levé pour protester. N'est-ce pas là l'aveu le plus formel et le plus 

irröfutable? . 
Il y a bien d’autres choses troublantes dans cette affaire. Pour- 

quoi la personne chargée de la première enquête, immédiatement 

après le crime de Philipponet, a-t-elle été au bureau de la victime 

et at-elle brûlé une série de pièces compromettantes qui auraient 
ater la vérité? La-dessus dé de précieux documents pour faire 

aussi j'ai donné des précisions, j'ai cité des noms, j'ai même pro- 
clamé solennellement que c'était une forfaiture. Pourquoi la justice 
w'a-t-elle pas protesté ou n’a-t-elle pas essayé de se renseigner sur 
ces destructions et incinérations de documents? 
Croyez-vous done que ce soit pour mort plaisir que je sois venu 

à la barre? Je ne connaissais en rien M. Philipponet, et l'ai vu pour 

la première fois le jour de l'audience. Par contre, j'étais en rel. 

livns très étroites avec la première famille de la victime, et j'ai dit 

rompre définitivement avee elle pour faire ma déposition. 
En outre, j'ai essayé, par tous moyens, d'éviter que ce scandale 

n'éclate à la barre : audiences vainement demandées à M. le procu-  
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reur général, au président des assises, au préfet de police; confé. 
rences par intermédiaire avee le premier avocat de Philipponet, et 
directes avec les seconds. 

Je n'ai d'ailleurs pas tout dit, et je pourrais encore faire quelques 
révélations aussi sensationnelles que les premières. Je d 
l'on ne m'y contraigne pas. 

L'affaire Bayle-Philipponet n’est pas fi 
Elle ne fait que commencer. 

et moi obtiendrons la revision... 
illez agréer, monsieur le directeur, l'expression de ma consi 

plus distinguée. 
Henri ocen, 

Administrateur des services civils de l'Indochine 
en retraite, 

16, rue Galliéni, Saint-Leu-la-Forêt. 

LETTRES ANGLAISES 

La poésie anglaise jugée par M. André Chevrillon. com + François and Catherine, Scholartis Press. — 
Collected Poems, Hodder and Stoughtoi Selected Poems 
Macmillan, — Erie Linklater : Poet's Pub, Jonathan Cape. — Netta Syreit Portrait of a Rebel, Geoffrey Bles. — Map of Roman Britain, Ordnanc Survey. Mémento. 

La Poésie anglaise est certainement moins connue en 
que Ia littérature en prose, Commenter et traduire 

es romans, des recueils de mémoires, des ouvrages histori 
ques, des essais, offre moins de difficultés que de commenter 
et traduire des ouvrages pmétiques. Quand un auteur anglais 
est à la fois romancier et poète, il sera connu, où populaire 
même, par ses romans, alors que l'immense majorité de ses 
lecteurs ignoreront qu'il ait jamais composé des vers. Bien 
peu de ceux qui connaissent les romans de George Meredith 
ont pris la peine de feuilleter les recueils de ses admirables 
poëmes; et lequel des lecteurs de Rudyard Kipling, familiers 
avec le Livre de la Jungle, avec Kim, avec les Simples Contes 
de la Montagne, a jamais cherché à goûter les étonnantes Bur- 
rack Room Ballads 

Dans son magistral essai sur la ¢ poésie de Rudyard ki- 
pling », M. André Chevrillon résume au début les raisons pour 
lesquelles une poésie reste malaisément accessible à un public 
étrange: 

La poésie ne se traduit guère, dit-il, toute la magie tenant à  
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ordre et au pouvoir de certains mots choisis non seulement pour 

ics accents, rythmes et sonorités que l'oreille perçoit, mais pour les 

Inances que chacun éveille dans lame, pour les harmoniques 

|; frémissent, se dégradent autour de la signification fondamen- 

Par quel hasard les coupures du réel auxquelles correspon- 

iat les mots d'une langue se superposeraient-elles exactement à 

les que nous représentent ceux d'une autre langue? Une telle 

Ssineidence est plus rare quand il s'agit de deux idiomes comme 

i français et l'anglais, l'un analytique, dépouillé, et qui oblige 
à penser exactement, l'autre si riche en signef évocateurs, si puis- 

dant à rendre les prolongements indéfinis de la sensation et du 

vntiment, et s'il est quéâtion de poésie anglaise, où de tels mots 

‘at les plus nombreux, où les valeurs s'exallent de leurs reflets 

ituels, la tâche est à désesp 

IL n'est guère possible de mieux exposer le problème. Et 

justement, M. Chevrillon ajoute que la poésie anglaise 

à surtout de l'âme, et que l'âme insulaire est à part, formée 

une culture, régie par des disciplines, tournée vers un id 

ne sont pas les nôtre: 

Jusqu'à quel point le moyen d'expression réagit-il sur la 

personnalité? IL est indéniable qu'avec sa culture, ses disci- 

lines et son idéal propres, l'âme du poète anglais est puis- 

ument servie par la langue dans laquelle il s'exprime et 

ii l'aide à si bien rendre «les prolongements indéfinis de 

ia sensation et du sentiment ». De-dà, le charme si particulier 

des + Iyries », de ces couris poèmes où la sensation et le sen- 

timent sont indéfiniment prolongés par tout ce que les mots 

possèdent de pouvoir évocateur. Verlaine, chez nous, a su 

trouver cela, et plus encore, pour un prolongement, pour un 

essor parfois vertigineux, notre Vielé-Griffin a obtenu de la 

langue française cette souplesse et cette puissance dont il 

“est dit dés son premier recueil « le fidèle et passionné ser- 
nt >, 
1! y à quelques années, nous avons signalé ici un recueil 

de « Iyries », The Ship of Destiny, dont le contenu révélait 

en Mrs G. Laurence Groom, un poète remarquablement doué. 

Du reste, une préface de G. K Chesterton confirmait notre opi- 

on. Un peu plus tard, nous lisions un beau poème narratif, 

The Singing Sword, inspiré par un séjour dans les régions 
15  
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françaises dévastées par la guerre et en particulier par la mé. 
lancolique grandeur de la cathédrale de Reims, incendie «{ 
bombardée pendant l'invasion. Le poète se reportait en ima. 
gination à l'époque où la cathédrale s'érigeait, et elle placait 
dans ce cadre grandiose une histoire d'amour tragique et tou. 
chante. Récemment, Mrs Groom publiait un nouveau poème 
narratif, François and Catherine, qui nous reporte également 
en des siècles révolus, au moyen âge qui paraît être une pé. 
riode favorite du*poète. Cette fois, elle relate l'histoire des 
amours de François Villon et de Catherine de Vauxcelles, ou 
plutôt, comme toutes licences sont” permises aux poëtes, 
Mrs Groom imagine une histoire passionnée et passionnante 
qui n’est peut-être pas conforme à la vérité historique, mais 
qui est singulièrement plus romanesque. En tout cas, 
Mrs Groom fait de Villon un personnage à la fois séduisant 
et tragique, qui vil d'une vie profondément humaine, qui 
éprouve les joies et ressent les douleurs avec une intensité 
que seul un autre poète sait imaginer et rendre avec une 
compréhension, et une compassion aussi, que peut-être une 
femme, seule, peut exprimer d'une façon aussi émouvante. Il 
faut pour cela un tempérament passionné et une nature d'une 
sensibilité délicate. 

§ 

Depuis de longues années, Mr St John Adcock dirige The 
Bookman, grande publication mensuelle illustrée, entièrement 
consacrée aux livres et à leurs auteurs. Entre temps, ¢ i ta- 
quine Ia Muse», si l'on peut ainsi parler pour exprimer qu'il 

sifie avec un art parfait sur des sujets d'ordre le plus di- 
vers. Beaucoup de ses poèmes sont de ravissants tableaux 

aités avec sincérité, avec humour, avec une simplicité qui 
copie remarquablement la vie, 11 est facile de trouver dans 
ses Collected Poems un grand nombre de pièces dont le sou 
venir yous hante, méme aprés une seule lecture, 

En guise de préface à l'une des divisions de son recucil, 
Mr Adcock raconte un bon tour qu'il a joué aux critiques, 
es confrères, car lui aussi collabore à sa revue, où il donne 

des essais et des articles nombreux. Mais il semble qu’on ne lui 
en ait pas tenu rancune. Il n’y a pas qu'en France qu'on in-  
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vente des Adoré Floupette et des Hégésippe Simon. Pendant 

ja guerre, en 1916, Mr Adcock publia un recueil de ballades, 

rappelant les Barrack Room Ballads de Kipling, composées 

de même en langage populaire, avec tous les termes argotiques 

du moment, et orthographiées phonétiquement. Ces ballades 

éhient attribuées à un certain Cobber, soldat de première 

classe dans le corps expéditionnaire australien, et les criti- 

ques furent unanimes à en parler avec éloges. Pas un seul ne 

fit de réserves, et, constate non sans humour Mr Adcock, 
«c'est le seul de mes livres qui n'ait pas eu un seul compte 

rendu défavorable ». Plusieurs critiques affirmèrent que ces 

ballades exprimaient le « véritable esprit colonial >; un compi- 

lateur écrivit aux éditeurs pour leur demander la permis- 

sion d'inclure quelques-unes de ces ballades, et s’enquit de 
savoir si le poète avait obtenu les promotions que justifiait 
évidemment son talent. 

A son tour, sous le prétexte qu'il compilait une anthologie, 
Mr Adcock écrivit à un certain nombre de ses confrères aus- 

traliens en les priant de lui indiquer les poètes australiens 

les plus connus et les plus typiques. Toutes les réponses qu'il 

obtint mentionnaient le soldat de première classe Cobber, 

et quelques-unes ne mentionnaient que lui! Il est peu d’exem- 

ple de pastiche qui ait aussi longtemps et aussi complète- 
ment abusé le public, et c’est un singulier témoignage à l’ha- 
bileté du poète. 

§ 

Il est indéniable que bon nombre des meilleurs poèmes de 

W. B. Yeats datent de l'époque déjà si lointaine du + Celtic 
Twilight ». Cela nous reporte au siècle dernier, et l'on trou- 

verait dans plus d’un numéro du Mercure, mensuel à cette 

époque, des traductions des poèmes et des proses du grand 

poète irlandais, Récemment, Mr Yeats a réuni lui-même un 

choix de ses poèmes que les éditeurs Macmillan publient en 

un volume. Ils sont disposés dans l'ordre chronologique, et 

ce sont ceux de la première période qui nous remémorent 
la période rosicrucienne du poète, quand il célébrait en des 
vers merveilleux les mythes d'Erin et les mystères des nécro- 
mants. Ce recueil de Selected Poems donne une excellente idée  
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de l'œuvre entier de W. B. Yeats. On y peut observer toute 
l'évolution de son prestigieux talent, et en tirer cette re 
marque que, même alors qu'il célèbre l'amour, le poète ne 
tire rien de lui-même, ne fait ni confidence ni confession, 
Nulle poésie n’est moins sensuelle que la sienne; et il atteint 
ainsi une incroyable pureté d'expression et de forme. Rien 
n'est matériel, rien n'est inférieur dans son inspiration, et 
cependant il n’est pas de poésie plus magnifique, plus émue 
et plus émouvante, plus imprégnée aussi des beautés de la 
nature, 

§ 

Lorsqu'il s’agit de lectures, les gens qui ont dépassé la 
cinquantaine vous avouent plus ou moins volontiers qu'ils 
ne peuvent plus lire de romans. J'ai constaté le fait non seu- 
lement en France, mais outre-Manche, où des gens de cet 
âge n'éprouvent plus de goût pour la « fiction ». Il est dif. 
file d'en obtenir les raisons : c’est un fait et voilà tout. Ou 
bien on prend prétexte que les romans de « jeunes > sont mal 

crits, qu'ils présentent la vie sous un aspect brutal et faux, 
que les récits sont incohérents, mal construits, invraisem- 
blables. Mais personne n’en cherche la raison en soi-même 
Ne serait-ce pas tout simplement que, parvenu A un certain 
âge, l'expérience qu'on a acquise de la vie vous rend plus 
difficile? On discerne tout de suite ce que les œuvres des 
jeunes ont de factice, de truqué, d’artificiel. C’est pourquoi 
sans doute beaucoup de lecteurs cultivés préfèrent les où: 

ges historiques, les relations de voyages, les travaux d’éru 
dition ct de critique, ou bien alors, quand ils cherchent une 
distraction moins austère, ils prennent quelque roman poli 
cier dont ils savent fort bien qu’il sera parfaitement invrai- 
semblable et sans style, mais qui les amusera pour ces rai- 
sons mêmes. Le roman que Mr Eric Linklater appelle Poet's 
Pub est une œuvre qui combine à la fois l'invraisemblance du 
roman policier et des qualités de style, d'invention et de c- 
ractérisation qu'on attend des spécimens sérieux de In « fic 
tion >, L'absurdité atteint parfois la haute farce, et les inci- 
dents drôles s'y multiplient avec une aisance déconcertante 
Une pareille histoire ne se raconte pas; il faudrait la voir  
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au cinéma, où elle tiendrait le public en haleine et en gaieté. 
Mais on manquerait, sur l'écran, le style attrayant et le 
charme avec lesquels l'auteur raconte ces burlesques aven- 
tures, On y manquerait aussi une infinité de menus tableaux, 
de descriptions, de réflexions, de conversations, de bons mots, 
de réparties, de boutades d'une espièglerie, d'une verve, 
d'un humour parfois désopilants, et souvent d’un tour véri 
tablement rabelaisien. Une pareille lecture est un plaisir. et 
un repos, 

8 

Ce Portrait of a Rebel qu’a peint Miss Netta Syrett est par 
ticuliörement attachant. Le personnage est bien composé, et 
il vit. Peut-être certains traits sont-ils un peu conventionnels, 
cesti-dire un peu trop volontairement typiques, lorsqu'il 
s'agit de ces € Victorians » dans l’étude desquels l'auteur s’est 
ici complue à nouveau. Il reste encore beaucoup de lecteurs 
qui ont connu cette époque que décrit Miss Syrett, où la 
femme était tenue dans une sujétion qui ressemblait fort à 
un esclavage. Mais en lisant cette captivante biogiaphie de 
Paméla Thistlewaite, je me demandais ce qu'en pouvaient 
penser des lecteurs de moins de trente ans. Toute cette his- 
toire leur paraît assurément invraisemblable, et si ce n'était 
le décor et certains points de repère chronologique, on peut 
sisément croire que les événements se passent dans un pays 
imaginaire et absurde, à une époque contemporaine de quelque 
moyen âge. Il est bon néanmoins que la jeunesse actuelle soit 
informée de ces choses et comprenne l'effort accompli par 
duelques individus courageux pour amener la libération dont 
elle profite, Là-dessus, Miss Syrett ne paraît pas nourrir beau- 
coup d'ilusions, si Yon en juge d'après l'amusant prologue 
par lequel débute son livre. L'arrangement des faits qui cons- 
litue Ja trame du roman parait de temps en temps quelque 
peu arbitraire, telle la réapparition du médecin qui accoucha 
Paméla et devient ensuite son amant secret, Mais l'ench 
ment est effectué avec une soigneuse habileté © 
rendre entraînante la lecture de ces péripéties. Malgré ses mi 
saventures et ses rébellions, Paméla vit jusqu'à q vingt- 
‘ix ans et, si son existence a été faite de labeur et de renonc  
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tion, de refoulement dans bien des cas, elle ne paraît cepen. 
dant avoir été plus malheureuse que si elle s'était soumise aux conventions qui pesaient de son temps sur les jeunes filles et les femmes. 11 est vrai qu’elle est douée d’un caractère as. sez masculin et quelle place en général la raison avant le sentiment, ce qui n'est pas toujours le cas chez les femmes, 

§ 

L’occupation romaine en Grande-Bretagne dura quatre cent cinquante-sept ans, depuis la premiére invasion de Jules Ci sar, en l'an 55 avant Jésus-Christ, jusqu'à l'an 407 de notre ère, où l’usurpateur Honorius emmena avec lui les garnisons britanniques pour chercher fortune sur le continent. Les li gions romaines ne remirent plus le pied en Grande-Bretagne, C'est seulement avec l'Empereur Claudien, vers l'an 45 de 
notre ère, que les Romains établirent véritablement leur do- mination. C'est en l'an 80 qu’Agricola, après avoir conquis le 
pays de Galles, parvient aux isthmes du Ford et de la Clyde, aux portes de l'Ecosse que, quarante ans plus tard, l'empereur Hadrien," fils adoptif de Trajan, ferma d'une muraille qui 

endit d’une mer à l'autre. 
Des routes furent construites, des villes fondées, des vil. lages, des forteresses, des camps établis; les forêts furent ex- ploitées, des fabriques de poteries créées; des mines d'or, de cuivre, de fer, de plomb furent exploitées, et, dans le Sud, l'agriculture prit un grand développement. Les recherches de vestiges romains ont été, depuis un certain temps, parti- culièrement fructueuses; d'intéressantes découvertes ont été faites, et il est probable qu'on n’en restera pas là, car il est des régions où rien encore n'a été trouvé que les Romains durent à coup sûr habiter. 
La densité de la population indigène ou immigrée dut être considérable. On s’en rend compte en étudiant la Map of 

Roman Britain que le Service Géographique officiel (Ordnance Survey) vient de rééditer en la mettant à jour. C’est là un do- cument précieux qui doit trouver sa place dans la biblio- 
thèque de tous les anglicisants et de tous ceux qui s'occu- pent d'histoire. Cette carte est remarquablement tirée, et pré- cédée d'une utile préface et d’un précieux index.  
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Mémento. — The Criterion publie la version anglaise de la nou- 

velle, cette année en langue allemande, qui a été choisie comme la 

meilleure au concours organisé par cinq revuès respectivement 

anglaise, allemande, espagnole, française et italienne. Le concours 

portera tour à tour sur des nouvelles en chacune de ces langues. 
La nouvelle primée cette année s'appelle Centurion, et l'auteur 

Emst Wiechert. Dans ce même numéro, le « vétéran shakespea- 

rien » J. M. Robertson disserte sur la Shakespearian Idolatry et 
Ramon Fernandez sur A Humanist Theory of Value. 

Une note éditoriale du London Mercury revient sur le sujet des 

livres étrangers et répéte que les Allemands, dont la plupart 

niétaient pas encore civilisés au xvi® siècle, n'ont contribué que 

fort peu à la culture européenne : «Paix avee les Allemands, 

certes; entente avec les Allemands, si possible; mais n’allons pas, 

par pure sentimentalité, concentrer nos regards sur les Allemands 

aux dépens de peuples plus cultivés, plus productifs et plus 

lisés. » Plus loin, Clennell Wilkinson analyse quelques récents 1 
de guerre. 

Dans The English Review, W. G. lton Hall examine ce qi 

reste de la guerre dans l'esprit de l’homme de la rue, de l'électeur, 

et, avec des remarques caustiques, il adopte un point de vue qui 

s'apparente de très près au point de vue français. 

Les « possibilities and prospects » de la conférence navale sont 

exposés de façon magistrale par Mr Wickham Steed dans The Re- 

view of Reviews du 15 janvier. 

Mr Vietor E. E. Bowley, dans The French Quarterly, démontre que 

les adaptations théâtrales anglaises de Notre-Dame et des Mi 

sables dénaturent les idées de Victor Hugo. «Ces romans furent 

choisis pour adaptation uniquement parce qu’ils offraient des si- 

tuations haletantes et du décor... qui séduisaient Vesprit impre: 

sionnable du spectateur assez inintelligent du x1x° siécle... Ces vet 

sions ne ressemblent pas plus & Hugo qu’une transcription pour 

le piano, par un musicien maladroit, d'un opéra de Wagner. En 

soi, elles ne méritent aucune sérieuse considération, mais malheu- 

reusement elles reflètent la pauvreté intellectuelle et la stérilité 

irtistique de l'époque qui les fit naître. > 
HENRY D. DAVRAY.  
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LETTRES RUSSES 

Possé : Le Chemin de ma Vie; Editions Terre et Fabrique, 1029 Féoktistov : Dans les coulisses de la politique et de la littérature; Privas A. Mguebrov : La Vie au Thédtre. — P, Boborykine : Un Der ditions Terre et Fabrique. 
La publication des Mémoires a pris, en Russie soviétique 

des proportions considérables ut reconnaître que la plu 
part de ceux qu’on a édités, sans du reste aucune distinction 
d'opinions politiques, présentent un réel intérêt, Le livre de 
Possé : Le Chemin de ma Vie, est certainement la meilleure 
œuvre de cet auteur, dont le nom était surtout connu il y a une 
trentaine d'années. Possé était un essayiste, qui fut l'un des 
premiers (en date) écrivains marxistes de sa génération. I} 
possédait un savoir étendu, mais, comme talent, il était classé 
parmi les écrivains de second et même de troisième ordre 
Possé était surtout apprécié comme conférencier ct, pendant 
des années et des années, il parcourut la Russie, faisant des 
conférences sur les sujets les plus divers, dans toutes les vill 
de province. Il voyagea aussi à l'étranger, où il se rencontra 
avec les grands chefs du parti socialiste : Jaurès, Van der 
Velde, Mac Donald. En général, au cours de sa vi ade 
Possé eut l'occasion d'approcher un grand nombre de person 
nalités du monde de la politique, des lettres et des arts, et il 
a soigneusement noté les propos entendus. Il était très lié 
avec Gorki, dont il donne, dans Le Chemin de ma Vie, pli 
sieurs lettres intéressantes, entre autres celle où Gorki parle 
de sa rencontre avec Chaliapine, Gorki écrit : 

Cet été, B... est venu chez moi. II ne m'a pas plu. Mais j'ai cu 
1 st ua grand monstre doué. d'une terrible force diabolique, qui lui fait dominer la foule, 11 est naturellement intel ligent, mais, pour le moment, son point de vue politique est cc 

lui d'un enfant, quoique pour un chanteur il soit trop développ: Et ce trop lui permet de faire des miracles. Quel Mephisto! Que! 
prince Galitzky! Mais tout cela n'est encore rien auprès de so concert. 11 a chanté quinze morceaux, et quels applaudissements ! Tout était merveilleux, original, inimaginable… Avant de l'avoir 
entendu, je ne croyais pas à son talent. Tu sais que je déteste 
Yopéra et ne comprends pas la musique. Sous ce rapport, il ne 
m'a pas changé, mais j'irai l'entendre, dût-il, pendant toute |  
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soirce, ne chanter que la prière : « Seigneur, ayez pitié de nous! > 

Te Vassure que ces mots, il peut les dire de telle façon que le 

Seigneur, s'il existe, les entendra sûrement, et, alors, ou il aur 

pitié de nous tous, ou il réduira le monde en poussière. Tout dé- 

entra de ce que Chaliapine voudra mettre dans ces cing mots, 

possé édita une revue, La Parole Nouvelle, qu'il voulait 

jransformer en revue marxiste. Aussitôt après la parution du 

premier numéro, Lénine, qui était alors déporté, proposa sa 

collaboration ,et c'est dans La Parole Nouvelle qu'il publia 

«1 première grande étude économique : La caractéristique du 

romantisme économique. 11 l'avait signée des initiales K. T., 

pour que la censure n’en pût reconnaître l'auteur. 

Au cours d'un de ses voyages en Angleterre, Possé fit un 

séjour & Christchurch, chez l'ami et disciple de Tolstoi, 

Tchertkov, qui, comme on le sait, éditait là les œuvres de 

'ulstoï interdites en Russie. 

Dans l'imprimerie, écrit Possé, travaillait, comme compositeur, 

Voitackhovsky, le futur président de 1a République polonaise. Grand, 

hrun, lc eräne un pew chauve, le visage grave et intelligent, il don- 

nait l'impression d'un homme très sérieux. Il parlait lentement, 

comme s'il pesait chaque mot. Tout ent de lui était Joseph 

Pilrudzky, le futur maréchal et dictateur de la Pologne. Nerveux, 

mporté, dur, parfois il semblait presque anormal. 

Un jour que Possé et Pilzudzky parlaient de la future ré- 
volution russe, ce dernier dit : 

révolutionnaires russes seront forcés de remettre aux Polo- 

is ies clefs des forteresses russes en Pologne. Nous ne leur en 

indons pas davantage. La révolution amènera la chute et la 

location de l'Empire russe. Une série de républiques indépen- 

tes se formeront : polonaise, lithuanienne, lettone, esthonienne. 

ne, et peut-être tatare. Toutes formeront une andaise, gé 
Union et ensuite, comme dans un étau de fer, enserreront et étout- 
feront la Moscovie. 

A l'objection de Possé que la Moscovie a étouffé déjà beau- 

oup de pays, mais que, jusqu'à présent, on n'a jamais pu 

l'écraser, Pilzudsky répétait avec dépit : 

L'avenir appartient aux peuples les mieux doués, les plus civi- 

lisés, comme le sont les Polonais.  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1930 — 0000 nn 
Mais les discussions finirent par devenir si violentes que 

Pilzudzky et Possé cessérent de se voir, 
M. Féoktistov fut pendant de longues années « Directeur en chef de la Direction principale des affaires de presse », ou, plus simplement, chef de la censure, Il fut un censeur féroce, et, pendant les vingt années qu'il garda ce poste, il fi 

fermer nombre de journaux, entre autres le grand journal 
libéral Goloss, Poriadok et des revues parmi lesquelles Jes 
célèbres Otietchestvennya Zapiski. C'est au temps de Féoktis- 
tov que Sichedrine imagina ce que la critique russe appela 
< la langue d'Esope ». La censure ne pouvait rien trouver 
à reprendre dans les textes, mais Je lecteur devait lire entre 
les lignes. Quoique farouche réactionnaire, Féoktistov était 
un homme très cultivé, fort intelligent et clairvoyant. Son 
journal Dans les coulisses de la politique et de la ittérature, 
est plein de notations intéressantes. Malgré son grand attache- 
ment pour le régime autocratique et l'orthodoxie, dès que 
Féoktisto est seul devant son Journal, il recouvre toute sa 
liberté de jugement, et même les plus grands personnages 
n'échappent pas à sa critique. Ainsi il dit, de l'Empereur 
Alexandre III : « Son développement intellectuel était d'un 
niveau très bas... Chez lui, la chair dominait l'esprit, » De Pobiedonostzev, que cependant il admire, il dit : 

De n'importe quel projet il discerne tout de suite le côté faible mais il est tout à fait impuissant devant une décision à prendre I n'a même pas la force de chercher l'issue de l'impasse dans 1; quelle est entré le gouvernement. 11 n’est capable que de pleurer sur la triste situation de la Russie. 

Il écrit, du ministre r actionnaire, comte D, Tolstoi, dont 
il était le bras droit et l'ami intime : « C'est un homme sans 
idées supérieures », et il trace un tableau effroyable de son 
avarice. Même chez Katkov, dont il est un sincère admir 
teur, il trouve les points faibles, 

Féoktistoy ne fut pas toujours réactionnaire; dans sa jeu- 
nesse, il était l'ami du célèbre professeur Granovski, de Tour- guenev, de Tchernychevski, Il combattit à côté du Katkov 
des années 60 pour les grandes réformes libérales d’Alexan- 
dre II. Dans son Journal, qui embrasse la période 1848-1896,  
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Féoktistov parle souvent de Tourguenev, qu'il présente 
comme un homme fourbe, sans principes ni convictions. Il 
cite avec plaisir le mot que Mlle Tutchey, fille du poète et 
dame @honneur de V'Impératrice, langa un jour a Tourgue- 
ney : « Sous le rapport moral, vous êtes un homme sans épine 
dorsale. » 11 donne des détails sur le séjour de Tourgueney à 
Pétersbourg quand, amoureux de Mme Viardot, il était si dé- 
muni de fonds qu'il ne pouvait louer une place convenable 
au théâtre : 

11 allait dans la loge de troisième galerie du traducteur de Sha- 
kespeare, Ketcher et, aux entr'actes, descendait hâtivement pour 
êtré parmi les personnes qui, dans les coulisses, entouraient la cé- 
lèbre cantatrice. Quelqu'un lui ayant demandé : « Avec qui êtes- 
vous, Tourguenev, là-bas, en haut? », il répondit, confus : « A dire 
vrai ,ce sont les claqueurs que j'ai loués; on ne peut s'en passer: 
notre publie a besoin d'être stimul 

Féoktistov parle aussi d'une façon très intéressante d'un 
écrivain qui eut son heure de gloire : Rechetnikov 

Je ne l'ai jamais vu, écrit-il, mais voici ce que m'en a dit Tour- 
guenev, TL avait fait sa connaissance par Pissemski. « Un de ces 
jours, lui dit Pissemski, tu auras la visite d'un de nos hommes 
de lettres, regois-le trés aimablement. » — « Mais pourquoi le re- 

cevrais-je mal? », demanda Tourguenev. — « Mal, non; seulement 

je te préviens pour que, par inadvertance, tu ne le blesses pas 
d'une façon ou d'une autre. » — « Qu'est-ce que cela veut dire? » 
— « Vois-tu, il viendra chez toi probablement tout à fait sobre, 
mais si tu touches chez lui la corde sensible, tu remueras l’al- 

cool qui est au fond de son estomac, et, instantanément, il sera 
ivre. » 

Quelque temps après, Tourguenev entendit parler de Re- 
chetnikov par Stchedrine, auquel il était venu demander de 
faire le nécessaire pour que soit publiée une nouvelle qu'il 
venait d'écrire. Il était déguenillé, les cheveux embroussail~ 
lés; il invoquait sa situation pécuniaire lamentable : 

< — Avez-vous une famille? » lui demanda Stchedrine. — « Je 
n'ai pas d'enfants, mais j'ai une femme.» — «Et que fait-elle, 
votre femme? » — « C'est une fille publique », lui répondit Re- 
<hetnikov, la voix rauque d'alcool. Comme Stchedrine paraissait  
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surpris, il ajouta, nullement confus : « Mais elle ne vit pas dans 
une maison publique, elle a son appartement. » 

nouvelle qu’il apportait fut publiée, il toucha ses honoraires, 
puis disparut pour un temps. Quand il se présenta de nouveau 
chez Stchedrine, il était encore plus misérable, si possibl 

première fois : « Qu'êtes-vous devenu? Qu'avez-vous fait? » Jui 

demanda Stchedrine. « J'ai bu. C'est seulement la faim qui au. 

jourd'hui m'a fait sortir. Donnez-moi de l'argent.» — «Je puis 
vous donner de l'argent, mais ce sera mal pour vous, vous irez 
boire encore. » — « Non, dit-il; quand j'ai faim je ne bois pas.» 

L'auteur de La Vie au Théâtre, Mguebrov, a eu lui-même 

une vie très mouvementée. Fils d'un général, il fit ses études 
à l’Ecole Militaire, d’où il sortit avec le grade de lieutenant. 
Envoyé en garnison à Batoum, là il se lia avec des socialistes 
révolutionnaires et entra dans le parti. En 1905, des troubles 

ouvriers ayant éclaté, les Cosaques reçurent l'ordre de char. 

la foule. Mguebrov fit sortir sa compagnie pour défendre les 

ouvriers, Condamné à mort, les démarches de son père aboi 
tirent à le faire gracier et enfermer dans un asile d’aliéné. 

Il y resta deux mois. Grâce encore à son père, il réussit à 
s'évader de Vasile et se rendit l'étranger. I s'installa en 

Norvège, à Oslo, où il entr: l'Univers Le hasard Jui fit 

rencontrer l'acteur russe Orléniev, et le résultat de cette ren. 

contre fut que Mguebroy abandonna ses études pour entre 
dans la troupe d'Orleniev. Devenu acteur de profession, 

a deux ans au Théâtre Artistique de Moscou, ensuite 
avec la troupe de la grande artiste Kommisarjevskaïa, Dés 
le début de la révolution bolchéviste, Mguebrov adhéra au nou 
veau régime et s’occupa beaucoup du théâtre ouvrier. Sc 

livre La Vie au Théâtre est divisé en trois parties. La pre 

mière est consacrée à Orleniev, pour qui il a une admiration 

sans bornes et qu'il considère comme le plus grand acteur 

de tous les temps et de tous les pays. Dans la deuxième par 

tie, il parle de son séjour au Théâtre Artistique, et la troi 

sième partie est composée de ses souvenirs sur le Kommissa 
jevskaia. La partie la plus intéressante de ce livre est cell 

qui est consacrée au Théatre Artistique. Mguebroy n’a jamais 

pu se plier à la discipline sévère de ce théâtre, à « ce meurtre 

de l'individu », comme il dit, où il n'y avait pas de grands 

artistes, mais de grands rôles. Il s'arrête surtout à la car  
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tristique de Stanislavsky, qu'il admire malgré tout. Stanis- 
lavsky ne plaisantait jamais, et Jes impressionnait tous. Un 

ur qu'il faisait travailler une jeune artiste récemment ad- 
mise au théâtre, celle-ci, ne pouvant arriver à dire un texte 
comme le voulait Stanislavsky, éclata en sanglots. Stanis- 
laxsky était hors de lui et, d’une voix si sévère que tous les 
artistes présents en furent effrayés, il lui dit : « Rentrez chez 
vous, enfermez-vous à clef dans votre chambre, et rélléchis- 
sez loute une semaine sur chaque virgule, sur chaque point, 
ct seulement alors revenez ici. Allez, réfléchissez; si une se- 

vine ne suffit pas, prenez-en deux, trois, jusqu'à ce que vous 
ayez compris. » 

P. Boborykine était un romancier de deuxième ordre, au- 
quel on reprochait, entre autres défauts, celui de peindre 
ses personnages avec une précision photographique. Mais ce 
défaut lui sert heureusement pour ses Mémoires, et aucun 
ruil Ne manque aux personnages qu’il nous y présente. Bobo- 
vykine, qui appartenait & ce grand cénacle des écrivains des 

nées 40 et professait des opinions trés libérales, n'est pas 
tendre, méme pour ses meilleurs amis. Il remarque que, de 
tous ces propriétaires qui, dans les années 40, 50 et 60, se 

fait un nom dans les milieux libéraux et même dans les 
évolutionnaires, seul Ogarev, au temps de N 
ncipa ses serfs, et encore ne le fit-il pas gratui 

ment, Ni les slayophiles (Samarine, Alexeviev, Kireevsky, Ko- 
chelev, ete), qui alors s’agenouillaient devant le peuple, ni 
lourguenev, ni Stchedrine qui dénonçaient l'iniquité de celte 
éhoque, ni même Kavéline, qui travaillait tant pour élever le 
icuple moralement et matériellement, ni Léon Tolstoi, ni 
ième Herzen (dépossédé des biens hérités de son père, mais 
Propriétaire d'immeubles à Paris), aucun ne fit jamais rien 
ressemblant à un don aux paysans, même dans les conditions 

le celui fait par Ogarev. 
De l'aveu même de Boborykine, une partie de son roman 

l'on Voyagg est une transposition de ses souvenirs d’enfance 
«1 de jeunesse qu’on retrouve dans ses Mémoires, mais pour 
la suite il faut chercher une autre source, car les souvenirs 
(le Boborykine n’embrassent qu'une décade et s 
1865.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

André Tardieu : Le Stesvig et la Paix, J. Meynial. 

M. A. Tardieu, l'éminent président du Conseil et ministre 
de l'Intérieur actuel, ayant pris part pendant la Conférence 
de la Paix à toutes les négociations relatives à la question du 
Slesvig, en a écrit l'histoire avec la collaboration d’un sa 
vant danois, M. F, de Jessen. L’éloge du talent de M. Tardieu 

n'est plus à faire. Il a su, sur ce sujet peu connu, écrire un 

récit d’un intérêt soutenu, et où les souvenirs personnels de 
l'auteur et ses sagaces commentaires rehaussent l'intérêt des 
documents qu'il utilise. 

Le traité de Prague’ de 1866 avait stipulé que la Prusse 
rétrocéderait au Danemark la partie du Slesvig où la popula- 
tion était danoise, M. de Bismarck s'était refusé à exécuter 
cet engagement et l'Autriche, en 1879, avait renoncé à en 

exiger l’accomplissement. Pendant la guerre de 1914-1918, le 

cabinet danois Zahle, de nuance radicale-socialiste, avait 
gardé une neutralité pleine de complaisance vis-à-vis de l'AI- 

lemagne, qu'il approvisionnait le plus qu'il pouvait. En 1913, 
le Danemark consacrait à l'Allemagne 31 % de ses exporta- 
tions, en 1915, 55 %, en 1916 58 %. En août 1914, sur l’initi. 

tive de M. de Jessen, le gouvernement français avait décidé 
d'appliquer aux Slesvigois le même régime qu’aux Alsaciens- 
Lorrains. Aussitôt, M. de Scavenius, le ministre des affaires 

étrangères danois, publia une note de réprobation d’une rare 
violence. Pendant les premiers mois de 1918, il fut défendu 
en Danemark de parler du Slesvig et, le 23 octobre, Scavenius 

télégraphia qu'il était impossible pour le gouvernement da- 
nois de prendre une initiative dans la question du Slesvig. 
Cependant, dès 1917, les socialistes danois et allemands 
avaient commencé à parler du Slesvig. En mai 1918, quatre 
Danois éminents rédigèrent une adresse où, « sans vouloir 

offenser le peuple allemand », ils réclamaient une restitution, 

< mais rien que du Slesvig nord danois ». C'était borner la 
demande à la portion offerte le 2 juin 1864 par la Prusse et 

renoncer aux revendications danoises de cette année-là (ligne 
Quaade le 2 juin, puis ligne proposée par Lord Russell). Cette  
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attitude attira & Scavenius le 14 octobre un avertissement du 

ministre anglais € sur le grave danger » qu'il y avait pour le 

Danemark de se mettre à cette heure-là < du côté de VAlle- 
magne >. L'adresse fut retirée et le 23 octobre, les deux Cham- 
bres-danoises, sur les conseils de Scavenius, réclamèrent une 
solution « qui ne fit tort aux relations du Danemark ni avec 
jun ni avec l'autre des belligérants ». Le même jour, le député 
du Slesvig nord au Reichstag de Berlin y réclama l'applica- 
tion du traité de Prague. Le ministre Solf lui répondit que 
les Slesvigois n’y avaient aucun droit, mais qu'il reconnais- 
sait que le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes était 
applicable au Slesvig. Deux jours plus tard, nouvel avertisse- 
ment du ministre anglais contre une tractation en dehors des 
Alliés. Scavenius envoya alors à Berlin un émissaire qui, 
d'accord avec Hansen, convint avec Solf qu'un plébiscite au- 
rait lieu, mais serait strictement limité au Slesvig nord. Cette 
convention provoqua des protestations dans le Slesvig nord et 
en Danemark en faveur du Slesvig moyen, et cela, quoique le 
Slesvig fut soumis à la tyrannie des Conseils d'ouvriers et de 
soldats < qui témoignaient d’un nationalisme antidanois égal 
à celui de la vieille bureaucratie >. M. de Scavenius se con- 
tenta de transmettre aux ministres de l'Entente le texte voté 
par les Chambres et celui voté par les électeurs du Slesvig 
nord à Aabenraa. Ces documents et d'autres pétitions furent 

minés à la Conférence de Paris. Le plébiscite était trop 
dans les principes de Wilson pour ne pas être accepté. Son 
obligation fut étendue au Slesvig moyen, qui fut divisé en 
deux zones. Le 19 mars 1919, la Commission des affaires 
danoises acheva son rapport et celui-ci fut approuvé par le 
Conseil suprême. Mais, quoique les agissements des Allemands 
dans le Slesvig démontrassent la nécessité de le leur faire 
évacuer, on fut dans l'impossibilité de le leur imposer, car 
“eût été violer l'armistice. De plus, par suite d’une erreur de 

ction, aux trois catégories de votants admises par le 
Conseil (1° personnes nées et domiciliés, 2° personnes domi- 
ciliées depuis 1900, 3° personnes nées en Slesvig et expulsées 
par les Allemands), il en fut ajouté une quatrième (personnes 
nées et non domiciliées). Les Allemands protestèrent d’ailleurs 
contre « la configuration du district où l'on devait procéder  
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au vote » et le cabinet Zahle fit de méme contre la stipulation 
une troisiéme zone, « absolument contraire aux vœux et à 
la politique du Gouvernement et du Parlement danois ». De. 
vant la Commission politique du Riksdag, Scavenius déclara 
que c’était di «< à des intrigues qui avaient conduit à un 
résultat déshonorant ». La Commission Vobligea a se rétracter, 
Le Riksdag ne s’en associa pas moins à la protestation contre 
l'extension du plébiscite. En présence de la protestation du 
gouvernement danois, le Conseil des quatre renonça au plé- 
biscite dans la troisième zone. 

Les Alliés n'ayant pu retirer l’administration aux Alle. 
mands, ceux-ci terrorisèrent de plus en plus la deuxième zone 
de plébiscite, la seule où le vote fut douteux. La ratification 
allemande du traité de Versailles s'étant fait attendre jus 
qu'au 10 janvier 1920, les Allemands eurent tout le temps né- 

aire pour décourager tous ceux qui n'avaient pas l'âme 
bien trempée. 

Le 20 janvier 1920, les troupes alliées arrivérent. Alors les 
Allemands commencérent une ardente propagande par les 
promesses et les intrigues. Néanmoins, dans le scrutin de la 
première zone, sur 101.264 votants, 75.431 (soit 74,2 %) vo 
tèrent pour le Danemark. Les Allemands prirent leur revanche 
avec le scrutin de Ja deuxième zone. Le 13 mars, huit trains 
y avaient amené les électeurs habitant en Allemagne. Le 14, 
l'Allemagne recueillit 51.724 voix (soit 79 %) et le Danemark 
12.800 seulement, Le peuple danois rendit le cabinet Zahle 
responsable de ce résultat et le renversa. ÉMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Paul Toinet : Plateau 0, Tambour 100, Editions Berger-Levrault. 

Les impulsifs et les spontanés qui participèrent à la guerre 
ont cru devoir, sans plus attendre, dès que les circonstances 
leur permirent d'échapper à la fournaise, publier Jeurs in 
pressions. Cette hâte de publication nous a valu des ouvrages 
tantôt émouvants, tantôt d'un intérêt réduit, selon la qualité 
de l'écrivain, ouvrages, le plus souvent, de vues fort limitées. 
Cantonné dans la petite troupe dont il partage le destin, l'in- 
tellectuel combattant fait figure d’historiographe de cette  
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troupe et en rapporte, avec plus ou moins de sens comique 
ou pathétique, les aventures joviales ou épiques. 

A ces livres tout chauds encore de l'atmosphère de bataille, 
nous avouons préférer ceux qui paraissent à l'heure présente, 
écrits sur des notes prises en pleine action, mais fortifiés par 
des idées issues d'une méditation des faits. C'est à ce titre 
que le volume de M. Paul Toinet : Plateau 0, Tambour 100 (titre 
énigmatique reproduisant un commandement à l'usage des 
pointeurs d'artillerie) nous parait mériter attention, 

M. Paul Toinet, que l'on nous dit avoir été un officier d'ar- 
tillerie de grande science et de bravoure, s'y révèle, en 
effet, en méme temps qu’écrivain de belle qualité, homme 
de vive intelligence, s'efforçant de comprendre les événements 
auxquels il se trouve mêlé, de se comprendre lui-même et de 

pénétrer l'esprit des gens qui l'entourent. J1 sait parfaitement, 
et il nous le prouve en maints endroits de son œuvre, que l’on 

peut sans peine, à l'aide de quelques ressources de style, sus- 
citer l'admiration et l'émotion en peignant les scènes tragiques 
ou en décrivant les sites dantesques du front, Visiblement, il 
ne souhaite pas capter son lecteur par ces moyens facil 
non plus que nous détailler la « geste » interminable de sa 
batterie cent fois promenée d’un bout à l'autre de la zone de 
combat. 

Ce qu'il désire, si nous saisissons bien le fond de son ou- 
vrage, c’est dégager de ses propres sensations et des sen 
tions de la multitude au milieu de laquelle il se trouva plongé 
les raisons profondes de Ja crise morale qui accabla, en 1917, 
l'armée française. 

I! a done choisi, dans l'aventure guerrière de sa batterie, 
des épisodes caractéristiques permettant de surprendre sur le 
vif les états psychologiques successifs que subirent nos 
{roupes pour parvenir à la crise susdite au cours de laquelle 
Se produisit nettement une diminution de leurs vertus com- 
batives, 
Témoignant, tout au long de son livre, un sens descriptif 

fort remarquable, M. Paul Toinet nous conduit d'abord dans 
vette partie de la Champagne pouilleuse, fourmillante de rats, 
que le ruisseau de la Suippe sillonnait de son ruban de ver- 
dures. Tl nous fait assis l'offensive de septembre 1915, 
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menée avec vigueur par des armées que propulsait la promesse 
d'une trouée, achevée dans le désenchantement de l'échec. 
< Nous vécûmes alors une des périodes les douloureuses de là 
guerre, écritil. Nous nous accrochions à notre idée de là 
trouée, comme un naufragé à une épave; c'était un déchire. 
ment trop brusque que de renoncer d'un seul coup à tous nos 
rêves. » Ainsi done, dès cette date, le commandement avait 
semé un premier élément de désagrégation morale en propa- 
geant des espoirs chimériques. 

M. Paul Toinet nous transporte ensuite, en mars 1916, à 
Verdun, et plus spécialement au fort de Vaux. Là, le poilu, 
après deux ans de combats incessants, subit une existence 
infernale. Sous le pilonnement furieux des obus, ses nerfs 
défaillent, Etreint à la fois par la peur et par la fatigue, il 
perd peu à peu ses facultés de résistance. Le découragement 
l'envahit. Il prend conscience de l'inanité de son sacrifice. 

L'offensive d'avril 1917, dans l'Aisne, de nouveau présentée, 
par un commandement sans lien avec les € exécutants >, 
comme l'effort libérateur de la guerre, allait, aboutissant à une 
infructueuse victoire, achever la démoralisation. M. Paul 
Toinet étudie avec beaucoup de pénétration, et sans entrer 
dans des détails douloureux, les formes complexes et quasi- 
impondérables de cette démoralisation. TI cherche ensuite — 
et là nous trouvons les pages les plus profondes de ses constats 
psychologiques — à s'expliquer comment ces troupes en dé- 
composition par sortir de leur atonie pour un 
suprême. Sans doute, le général Pétain contribua-til à leur 
insuffler une énergie nouvelle, mais, dans leur « résurrec- 
tion >, M. Paul Toinet voit surtout une « manifestation collec 
tive et spontanée... de l'instinct de conservation ». 

Un souffle vivifiant de patriotisme anime l'ouvrage de 
M. Paul Toinet, qui s'achève sur une émouvante évocation de 
Paris au jour de l'apothéose. Le jeune officier nous transmet 
les grandes leçons qu'il a reçues de la guerre, leçon, en parti- 
culier, de respect et d'amour de l'existence humaine trop sou- 
vent sacrifiée sans raisons légitimes. De beaucoup de conti 
dences de cette nature, l’histoire, plus tard, tirera une subs- 
tance utile à ses synthèses et à la compréhension de la réalité. 

EMILE MAGNE.  
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Société anonyme du ¢ Mercure de maire. — Une lettre de M. Kadmi-Coh M. André Fage et les Réfugiés du Nord. Livres de guerre allemands 
Une protestation. — Le Sottisier universel, — Erratum. — Publications © Mercure de France ». 

Société anonyme du « Mercure de France » : Assemblée 
générale ordinaire. anonyme du 
« Mercure de France » sont convoqué: générale or 
naire le mercredi 26 février prochain, à 18 heures, au siège social 

Une lettre de M. Kadmi-Cohen. 

Monsieur le directeur, 

ude de M. Georges Achard sur « Le Sionisme devant l'opinion 
française » est certainement une des plus remarquables qui aient 

ce sujet par un non-juif, Malgré la modestie de 
ticle est plus grand que son titre ne le laisserait ¢ 

tendre : M. Achard ne recule pas devant la tâche d'examiner « | 
possibilités d'avenir du Sionisme ». Les conclusions auxquelles i) 
aboutit sont décevantes : en prenant les choses au mieux, ce moi 
vement n'est capable ni de résoudre la question juive dans 
monde, ni de fonder un Etat juif. Dès lors les efforts qu'il-exise 
sont vains et l'intérêt que le monde non-juif peut lui porter s: 
limite à la sympathie que mérite tout élan idéaliste. Ce qui donne 
à l'étude de M. Achard une importance et une valeur particulières, 
ce sont sa spontanéité certaine et le désintéressement et l'impa 
tialité évidentes dont il fait preuve tout au long de son article. I 
l'autorité des conclusions pessimistes est encore renforcée par li 
sympathie qu'un homme de gauche, un socialisant, manifeste à 
l'égard de l'expérience sioniste, si imprégnée des jeunes audaces ( 

que l'on appelle la justice sociale. 
M. Achard veut bien me faire l'honneur de € s'abriter derrit 

mon autorité » pour la partie critique de l'œuvre sioniste et de s: 
méthodes. Honneur bien périlleux pour moi: partant des mêmt 
prémisses, nous aboutissons à des conclusions nettement opposée 
Là où je ne vois que la défaillance d'une organisation et la faillite  
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je quelques méthodes, M. Achard aperçoit l'effondrement final de 

Y'idéal sioniste lui-même. Pour expliquer cette contradiction quel- 

que pew déconcertante, M. Achard avance que : ¢ étranger au monde 

piste, sa eritique n’a pas besoin d'être accompagnée d'un projet 

reconstruction ». Je regrette ce mot sous la plume de M. Achard. 

Via foi sioniste n'est déterminée par aucune considération oppor- 

tuniste, Elle se fonde à la fois sur Ia raison, dont M. Achard peut 

écitimement revendiquer le bénéfice, et sur la connaissance intime 

Sionisme, élément du messianisme juif deux fois millénaire où 

mpétence de M. Achard, circonserite dans le temps, est peut- 

\ la vérité, la controverse est fondamentale. Parlant du € Sio- 

njame >, M. Achard l'isole non seulement de l'ensemble des phéno- 

wienes psychologiques juifs, mais encore de l'intérêt non-juif. À sa 

vvalisation il pose les conditions de M. Roland Dorgelès : « que le 

peuple errant ne reprenne pas son éternel exode, que les donateurs 

Europe (t d'Amérique) ne referment pas leurs coffres, que l'An 

\cterre continue sa protection, que l’Arabe reste tranquille >... Or, 

suf la premiére, il n'y a pas une de ces conditions contre laquelle 

la jeune pensée sioniste, dont je suis le modeste porte-parole, ne 

texte avec la dernière énergie. À la dégradante conception du 

Sionisme philanthropique, elle oppose le sain et fécond Sionisme 

économique; iliant et inefficace souhait de la protection 

klaise, elle oppose un Sionisme vigoureux et indépendant, élé- 

ment indispensable du futur équilibre politique sur le bord orien- 

tal de la M à l'impossible indifférence arabe en présence 

de son dessaisissement des destinées du pays par lequel cette na 

tion participera demain à la vie du monde civilisé, elle oppose un 

Sionisme basé sur l'axiome qué la renaissance politique juive est 

solidaire de la renaissance politique arabe et ne peut point se faire 

hors delle, 
Notre projet est-il réalisable? M. Achard veut bien déclarer qu'il 

à « paraît échapper à tel point au domaine des réalités politiques 

«t économiques qu'il ne eroit pas utile de le discuter ». Je pourrais 

à objecter que la vie est un perpétuel mouvement, que « gouver- 

her, eest prévoir » et que celui qui ne sait ni prévoir l'avenir ni le 

éparer n'est pas un homme d'Etat. Je me contenterai de penser 

< son appréciation d'une doctrine non encore formulée est quel- 

€ peu prématurée. Je ne reproche pas cette hâte à M. Achard : sa 

vmpathie pour l'idéal sioniste lui a fait rechereher dans mes ar 

ticles de eritique ce qu'il pouvait y avoir de positif. Mais qu'il me 

iermette de lui dire qu'une théorie d'ensemble ne peut pas être 

jugée sur quelques éléments décousus, dispersés dans les matériaux  
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de démolition provenant d'un déblaiement. Pour se former un. opinion saine et fondée, il est sage d'attendre que la théorie soit 
noncée complètement. Que M. Achard me fasse crédit, cela ne saura plus tarder. 

Veuillez agréer, ete. KADMI-COHEN. 

La question bretonne. 
Cher directeur et ami, 

Pour conclure en effet, puisque mes contradicteurs le désirent 
M. Camille Vallaux voit, dans le fédéralisme, « Jean Chouan qui 

sort de son cercueil ». 
Même en cette période d'histoire travestie et de biographies ro- 

mancées, il est difficile de représenter la Suisse et les Etats-Unis 
comme des royaumes, et Proudhon comme un monarchiste. Je vois, 
moi, dans le départementalisme, le triomphe de Jean Chouan, ou 
du moins de sa bande. À commencer par Siéyès, qui, en inventant 
de remplacer les provinces par les départements, condamnait irr 
médiablement la France au régime césarien, et c'est pourquoi Bon: 
parte le combla de tant d'honneurs, de titres, d'argent, A cont nuer par les Jacobins, qui, conséquents à leurs principes, s'enré- 
lörent en masse dans les préfectures ct sous-préfectures, les ambas- 
sades el les consulats, la magistrature ct la police, de l'Empire. C'est 
ensuite 1a centralisation administrative, œuvre de nos père 
comme dit M. Vallaux, et c’est elle seule, en dernier ressort, qui a 
rendu possibles la Terreur blanche, l'escamotage de la révolution 
de 1830, l'échec de celle de 1848, l'instauration du second Empire 
l'échec de la révolution de 1871, l'Ordre Moral. C'est à elle égale 
ment que nous devons la stérilisation progressive de la France dans 
le domaine économique, sa lente mais aveuglante décadence sous 
le poids de la bureaucrati 

Mile Tréglos se plaint de « misérables attaques personnelles 
Vraiment elle ne manque pas d'audace. On invente et calomnie à 
plume que veux-tu un écrivain; il se contente, en guise de réponse 
de vous prouver que vous avez commis des erreurs de fait, dignes 
d'un petit enfant; il paraît que, comme le disent précisément les 
petits enfants, « c'est lui qui a commencé! » 

Enfin il y a M. Henri Sée, qui aurait bien fait, avant de criti 
«mer mon article, de le lire. Cela Jui aurait évité de me ranger 
parmi les membres du parti autonomiste breton, J’ajouterai qu'il 
ne ferait pas mal de se renseigner, méme sommairement, sur Vhis  
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tire du socialisme depuis une quarantaine d’anndes; sur Vhistoire, 

aussi, de Vaffaire Dreyfus. Aprés quoi, il serait confus — du moins 
ite. ose l'espérer — de m'avoir traité d’anti 

A. CHAWOSEAU. 

§ 

‘André Fage et les Réfugiés du Nord. 
3 février 1930. 

ur le directeur, 

M. André Fage s’éléve, dans le numéro dernier du Mercure (1"" fé- 

vrier 1930) contre un passage sévère, le concernant, dans mon étude 

Que Mata Hart, publiée au Mereure. De plein droit, il proteste, se 

justifie et réclame une mise au point. 
Je m'acquitte iei du devoir de faire droit à sa demande. 

Voici comment je fus amené à le mettre en cause dans le pa 

sage en question : 
En 1916, l'Allemagne a fait une campagne pour justifier les dé- 

vortations en France (qu’elle appelait, par euphémisme, évaeua- 

tions) et démoraliser les « envahis ». A cette fin il fallait fermer la 

bouche aux réfugiés du Nord, rentrés dans la France libre, qui ra 

contaient ce qu'ils avajent souffert à Lille et ailleurs, qui eriaient 

kur haine de Yennemi oppresseur et cruel; il fallait présenter les 

déclarations des évacués comme fortement exagérées, ou méme 

comme inventées de toutes pièce 
La besogne fut faite de concert par la Gazette des Ardennes et le 

Bonnet Rouge, de juillet à décembre 1916. Le journal de l'Etat- 

Major allemand et la feuille française de trahison déclaraient, dans 

leurs articles tendancieux, justifiées les mesures prises par l'enva- 

hisseur, parlaient des exagérations ou même des fausses indigna- 

tions des Français, dénonçaient les « bourreurs de eränes > et pré- 

lendaient que les rapatr ord, qui se plaignaient des Alle- 

mands, mentaient. 
Le hasard a voulu que M. André Fage, rédacteur en chef du 

Journal des Réfugiés du Nord, fit en même temps une campagne 

de protestations contre certaines informations, paraissant dans des 

journaux français ou étrangers et se rapportant aux femmes dé 

vortées par les Allemands. 
Mais tandis que les deux journaux d'inspiration allemande agis- 

saient ad majorem Germaniae gloriam, M. Fage formulait ses pro- 

\estations dans un but patriotique et poussé par son dévouement 

à la cause des réfugi si il derivait le 16 décembre 1916 

Om ne s'imagine pas ce qu'un simple bruit, une méchancelé inconseiente,  
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west pas confirmé, une exagération peuvent Faire de 

couru sur Lille je ne sais quelles histoires odieuses et comp 
inexactes de fleurs offertes à des officiers allemands et de quelques 

Lilloises d’un certain rang compromises avee les bandits qu'elles logeaieut 
11 est temps d’en finir avee ces ealomnies, 

Le 4 octobre 1916, il écrivait 

Qu'on réféchisse au terrible avenir que l'affreux soupçon pesant 
toutes les évacuées préparerait à nos filles, à nos sœurs, à nos femme 

Pour tout homme juste et impartial il est done € 
M. Fage recommandait aux rapatriés : Tais 
s'il condamnait certains dessins d’Abel Faivre, de Raemackers ct 
d'autres grands artistes, il le faisait pour défendre l'honneur ot 
sauvegarder l'avenir des Françaises en général et des évacuées en 
particulier, 

Pourtant, j'ai éerit moi-même que M. Fage, en parlant dans sun 
journal d'exagérations et de calomnies, se faisait auxiliaire de ‘à 
Gazette des Ardennes et du Bonnet Rouge. 

Cest que ma religi surprise, grâce à la façon perfi 
dont ces deux journaux ont su arranger certains articles de M. Faxe 
afin de les utiliser pour leur mauvaise cause. 

En débarrassant ces articles du contexte qui en explique la con- 
clusion et la morale, en supprimant des phrases contraires à ! 
vérité allemande, en faisant au besoin des additions, ils ont 
à fausser complètement le sens de ces articles et à faire passer ce 
qui les avait éerits comme un défenseur de leur opinion à eux 

Et pour mieux tromper leurs lecteurs non avertis, ils ne cessaicnt 
de vanter le grand sens, le courage et « l'excellente obstination » «le 
leur « excellent confrère » qui da vaillant journal » remc! 
tait au point les « fantaisistes publiés ou eolportés sur le 
évacuations », qui « dénonçait les dangers des bavardages incons 
dérés ».. 

Voici un exemple édifiant de leur déformation astucieus 
Dans le Journal des Refugies du Nord du 16 décembre 191 

M. Fage veut montrer que le courage des departements envahis fu 
l'admiration du monde entier. Dans ce but il cite un article paru 
New-York dans le World du 14 novembre 16. 

La Gazette des Ardennes et le Bonnet Rouge citent à leur mi 
nière l'article de M. Fage, mais pour prouver que tout est tranguill: 
dans les pays occupés et que les rapatriés mentent quand ils «+ 
plaignent des Allemands.  
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1916) u di 

Cher les Français des régions ent 
point de passivité, point d 

“on, un silence fier, une 
ne indomptable dans le regard. 

Tun te monde travaille : femmes, 
ards, enfants, chacun semble 

Mir conscience qu'il contribue, 
Mes et déj, au relèvement de la 

à. Car personne ne doute de 
Sue de Ia guerre. 
Quand l'officier ennemi passe, 
“ant continue son jeu sans bruit, 
femme se détourne et fait sem 
{de regarder ailleurs, l'homme 

droit devant lui, le regard 
ans le lointain. 

« l'officier entre dans une bou- 
il est servi poliment, mais 

parole inutile soil 

nosphère qui règne a Lille et 
brai, en particulier, fait fris- 

le passant. Aussi le senti- 
il unanime parmi les Alle- 

jui ont pris contact avec ! 
Pas d’annexion, disent- 

BONNET ROUGE 
(18 dée. 16) 

GAZKTTE DES. ARDENNES 
(21 dee. 10) 

Le reporter américain a noté que 
chaque chose se trouve à sa place 

Tout le de travaille. 

Ve sans bruit. 

Quand il entre dans une boutique, 
il est servi poliment. 

Les rapports sont d'une froideur 
compréhensible. De part el d'autre 
cependant les excès de paroles el de 
gestes sont l'exception 

Les Français demeurent 
sous le joug. 

Les Allemands attendent avec im 
patience que sonne l'heure d'évacuer 
ce pays qui ne veut pas d'eux et 
c'est tout. 

fiers 

Dans son Offensive morale des Allemands en France pendant la 

juerre (Renaissance du Livre, 
quien a éerit la pröfacı 
d'histoire 
ainsi (p. 178) 3 

Des textes de la Gazelle des Ari 

vr terroriser avec 

rentrés en Franee. 

Je ne erois pas que M. Fage ai 
usation que Lou 

textes de la Gazette des 

déformés pour le besoin de la cause 

L'erreur de Marchand et la mienne s'expliquent parfaitement 

le fait que M. Fage n'a pas cru nécessai 
lrations d'amitié des deux feuilles d 

1920), ouvrage que Maurice Barri 

appelle : 

et un acte de salut public ». Louis M: 

ta complicité d'un rédacteur du Journal 
Nord nommé André Fage, wos malheureux compatriotes « envahis > 

«un rapport brillant, un livre 
hand s'exprime 

es et du Bonnet Rouge que nous 

Là eusraous les yeux, il ressort que ces deux journaux se sont associé 
des Réfugiés 

jamais protesté contre cette grave 

Marchand avait formulée en se basant sur les 

Ardennes et du Bonnet Rouge. 

Louis Marchand ignorait, comme moi, que ces textes avaient été 

allemande. 
par 

de repousser les démons- 

nspiration allemande, agres- 

eurs tous deux de l'âme française. 
Toutefois, après sa lettre au directeur du Mereure, je suis ree  
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la source des citations en question, et, en compulsant 4 nombreux numéros du Journal des Réfugiés du/Nord, j'ai pu re. trouver les textes authentiques, falsifiés par la Gazelle des Ar dennes et le Bonnet Rouge, et établir la bonne foi de celui qui cy a été l'auteur. 
Je conclus en reconnaissant que l'attitude de M. André Fage pen, dant la guerre a été sans reproche, tout en trouvant d'autant plus répréhensible que, sept ans après la guerre, il se soit fait le défen seur de la mémoire d’une espionne qui a fait un mal incaleulabl, à la France. 
Veuillez agréer, ete. CHARLES 8. HEYMANS, 

Une Société Chateaubriand. — Une Société vient de se fonder qui se propose de grouper les personnalités de tous pays qui s'inté ressent à l'œuvre, à l'influence et à la personne de Chateaubriand. Elle a pour but principal d'organiser des réunions périodiques dans lesquelles ses sociétaires pourront exposer le résultat de leurs recherches et communiquer des documents manuscrits, imprimés et iconographiques qui présenteraient un caractère de nouveauté, 
La Société voudrait ainsi faciliter ct susciter les recherches rel: tives à Chateaubriand ct solliciter la production de doeuments en- sevelis dans les archives privées et demeurés jusqu'à présent iné- 

dits. 
La relation de ces réunions sera publiée dans un bulletin, qui rendra compte également des travaux se rapportant par quelque 

e l'histoire de Chateaubriand et de son temps, ainsi que de la bibliographie et de la bibliophilie chateaubriandesques. 
Ainsi conçue, é doit réunir et les spécialistes d'histoire 

littéraire, et le publie étendu qui, soucieux de haute culture, se plait à entretenir la mémoire des grandes figures françaises. 
Le Gomité d'initiative comprend : Mmes la Comtesse de Burfort, 

M.-L. Pailleron, M.-J. Durry; MM. le Chanoine A. Mugnier, E. Au brée, E. Beau de Loménie, Julien Benda, Edouard Champion, Geor- 
ges Gollas, Lucien Descaves, Emile Henriot, le docteur Le Savou- 
reux, le docteur Ch. Lenormant, Maxime Leroy, Maurice Levaillant, 
L. Martin-Chauffier, Hubert Morand, C.-H. Outland 

Les adhésions doivent être adressées à M. le D' Le Savoureux, à 
Ja Vallée-aux-Loups, 87, rue Chateaubriand, Chatenay (Seine). 

Livres de guerre allemands. — Un abonné dijonnais du 
cure m’écrit pour me faire observer — à propos de l'écho :  
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«Nach Paris! » &: « Im Westen nichts Neues » (Mercure du 15 
janvier, p. 510) — que c'est la thèse même du roman de Remarque 
qui est fausse. En effet, que soutient-il dans ce livre? Que les sol- 
dats de vingt ans ont été, moralement, les plus éprouvés et que, 
devant eux, dans l'existence, il n’y a plus rien, tandis que les sol- 
dats âgés, retrouvant leur foyer et leur situation, devaient, tout de 
suite, rentrer dans la vie commune. Or, s'il est vrai que la guerre 
ait pesé surtout sur les jeunes hommes, ne l'est-il pas aussi que 
ceux qui en sont revenus ont trouvé, dans une société nouvelle, de 
faciles emplois, grâce, aussi, à la faculté d'adaptation des jeunes? 
Au contraire, leurs aînés, qui avaient fait toute la campagne, reve- 
nus dans le monde étrange de l'après-guerre, ont constaté que leurs 
places étaient prises et n'ont eu, trop souvent, qu’à sceller une irr 
médiable faillite : désastre moral et matériel irréparable, à un âge 
où l'on ne s'adapte plus. 

Ces remarques sont exactes, comme aussi une autre, que nous 
soumet notre correspondant, à savoir qu’il goûte davantage Guerre, 
de Ludwig Renn, qu’A l'Ouest, rien de nouveau. Nous lui ferons 
simplement observer qu'encore eût-il fallu, dans la traduction fran- 
caise de ces notations guerrières de ce sous-of intellectuel ct très 
Deutschland über Alles, il eût fallu procéder avec moins de sans- 
sine. Nous l'avons, en effet, comparée avec l'original et avons cons- 
taté que le traducteur, G. Burghard, avait supprimé purement et 
simplement les deux ‘chapitres de la guerre de position en 1917-18 
et de l'offensive de mars 18, — soit 50 pages de texte allemand, des 
plus intéressantes — sans compter de moindres infidélités, par 
exemple des suppressions ou des condensations de phrases, des re- 
fontes d'épisode et ces contresens amusants : Bruder rendu par 
Père, Kühl par tiède, Scheitel confondu avec un « crâne en pointe », 
ete. ete. 

Cela nous a rappelé la réclamation, dans un journal berlinois, 
d'un autre écrivain de guerre, et célèbre, lui aussi, F. Thiess, à pro- 
pos de Blindgänger (projectile d'artillerie qui n'explose pas), rendu 
en français par « un homme qui marchait comme un aveugle >. 
Ajoutons, pour clore cet écho, que l'invasion récente des livres de 
£uerre allemands sur le marché mondial de la librairie ne doit pas 
nous faire perdre de vue une conclusion qui s'impose, quand on le 
« lus, et que tire fort congrument — à propos des Quatre d'In- 
fanterie d'Ernst Johannsen — un collaborateur du Sol madrilégne 
(n° du 9 janvier 1930, p. 2), à savoir que de ces pages copieuses se 
dégage une même impression, qui est celle de la nécessité de dis- 
poser sur un autre plan la prochaine guerre, afin que, cette fois, 
l'Allemagne en sorte victorieuse. — c. P.  
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Encore l'anneau de Naundorff. — mais l'exactitude de ce 
dicton anglais, dont il a été naguère question 
conclusion de ce petit débat dans notre article : Sur l'exactitude de 
citer (Mercure du 15 janvier 1925, p. 516-522) et qui a trait à 
la rigoureuse vérification des sourees, avait besoin d'être ik, 
ce serait dans le cas présent. Nous avons lu, dans les Débats, un 
article de M. Léo Larguier où, sur la foi de notre écho du 1 
cembre dernier, mais inexactement rapporté, l'on prétend que la 
bague qui aurait servi à Clemenceau, pour sceller, à côté de sa si 
gnature, le traité de Versailles, aurait été, sinon la bague fleurde 
lisée des Naundorff, au moins « une copie ou un truquage de cl) 
ci >. Sur quoi, un des vieux lecteurs des Débats a pris la plume « 
se souvenant d'avoir vu, p. 216 du tome IX de l'Histoire universelle 
des Peuples, de M. Ed. Petit, la reproduction du célèbre Traité ci y 

cire portait l'empreinte d’une pièce grecque 
exactement d'un tétradrachme athénien du cinquième siècle avant 
l'ère chrétienne, dont on pourra, d'ailleurs, comparer l'aspect avec 
celui de la monnaie originale, telle que la donnait Fr. Lenorman(. 
p. 97 de ses Monnaies et Médailles, — en conclut étourdiment que 
«ce ne peut être » de l'anneau de Naundorff que s'est servi le 
Tigre. Cependant, que disait-on dans le Mercure? Que cet anneau 
était « une gemme antique », — un camée figurant Bellone, préci 
sera, dans le n° du 1° janvier, M. le docteur Edouard Gros, p. 2 

et que c'était erronément que l'on avait prétendu que les 1ys de 
France y étaient gravés! Dès lors, à quoi bon ces réfutations qui ne 
portent pas? 

Mais, ainsi qu'écrivait dans les Libri del Giorno milanais doc 
tobre dernier, Lavinia Mazzuechetti à l'article : L'orfano del Tem 
pio, p. 595, « se Naundorff à proprio il Delfino, dal riparto « s 
vrani », dei Campi Elisi, si & certo compiaciuto, come buon Fr 
cese, dell” uso cui & giunto il suo sigillo. — c. ». 

§ 

Une protestation. — Nous avons reçu la lettre suivante : 
Monsieur le rédacteur en chef, 

Je vois que dans votre numéro du 15-XII-29, un certain M. de Weck, un 
Suisse, dit ou laisse entendre que je suis fou parce que je suis l'aute 
d'un écrit d'un genre qui ne lui est pas habituel. 

C'est pourtant inexact : je ne suis pas fou. Pas assez, en tout cas, si 
comme cela est trés évident — il a voulu m'attaquer, pour accorder de 

l'importance à un qualificatif qui n'a de portée qu'en Suisse où en pro 
vince,  
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ce qui ne laisse pourtant pas d'être un peu surprenant, Ces lu raison 

aceite attaques car je ne connais absolument pas M. de Week, et il n'y 

we st mul besoin, pour I de parler de ce livre qui mest pas Wie publi- 

fe. Done 1a il doit y avoir, comme dans toute provocation d'un 

vant, ot bien une méprise, ou bien, tiers, une compla 

M dont la nature est peut-être délicate à examiner (délicate Pour lui, 

pas pour moi). 
s Pour Mose ce soin, n'ayant, pour ma part, pas de temps A perdre, nl 

stout rien de commun avec le monde où il a des raisons de #6 faire 

Vies agréer, monsieur le rédacteur en chef, l'assurance de mon Pro 

fond respec CHARLES-ALRERT CINGRIA. 

Nous avons communiqué Ia lettre ei-dessus à M. René de Week, 

nous répond + 
Paris, le 29 janvier 1930. 

‘Mon cher directeur, 

Mot non plus, Je n'ai pas de temps à perdre. J'ai parlé de Brunon 

pomposo parée que l'éditeur de cet ouvrage me l'avait taxi ré aux fins de 

compte-rendu. Pour le reste, je ne puis que renvoyer le lecteur qu 

texte de l'article incriminé, ainsi qu'aux œuvres compléles de 

rles-Albert Cingria. 
“es, mon cher directeur, à mes sentiments bien dévoués. 

$ 

Le Sottisier universel. 

sina, le 172 L'Eeran des Jeunes filles (10 compositeurs mod 

oagedie de Salome (FI. Schmitt), Le 18 : Guillaume Tell (Verdi)- 

du Concert, 17 Janvier, 
GARAGE, LE DAILLANT JOURNALISTE RF ACRIVAIN TTALTEN. — SI on 

jawsait dire d'un bon journaliste qu'il est né dans une salle Le rédaction, 

D aiterels pas une minute k lul*attribuer cetie maternité, — Pari 

Presse, 22 Janvier. 
Lord Derby, qui, chaque jour, séjourne de longs mois à Cannes 

Légende d'une photographie) La Dépêche Algérienne, 15 Janvier: 

Croyez-vous par hasard que les récits si simples et dune at belle et 

Se oulée de Constantin-Weyer sont venus naturellement OU #5 

plume? Nren croyez rien : ce n'est pas sans effort que l'intuition s'égale à 

l'expression. — rnévénie Lerbvne, La Voix, 8 décembre. 

cuayeavasex uw Peu xalve, par C. Lemonnier, H. de Régaler, Van Det 

ikrghe, ete. Liége, la Wallonie, 1891, in-8° talogue d'une très belle 

aoe: ete tines modernes ayant composé la bibliothèque de fet, Mon- 

eas Fucks, gouverneur général du Congo. Bruxelles, 12 et 13 no- 

mbre. 
en un des aspects du problème économique au Congo. Ce met pas I 

seul, Une politique vigilante et avisée devra s'appliquer à déveoppe les 

les frais de transport. — L'Echo de la 
moyens de transport, mals aussi 
Bourse, 17-18 novembre. 

ins ascans. — Dans les classes élevées, on les considère w 

l'argent fait passer sur bien des choses et on les a surnommes, Tes « Al 

Fes à depuis la pièce d'Alexandre Dumas, au commencement du siècle 

dernier. — La Presse assoelée, 6 décembre 1929. 

m peu mieux,  
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Erratum. — Dans le Poème du Sculpteur de Bourdelle, publié 
dans notre numéro du 1*" février, pp. 604-606, les strophes 3, 4, 5, 6,7 
doivent être précédées par les cinq strophes placées par erreur à 
leur suite. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

pokes p'avsounn'nut, Morceaux choisis, accompagnés de Notices 
biographiques et bibiographiques, avec un Appendiee documentaire, 
Nouvelle édition corrigée et augmentée. 3 forts volumes in-16 à 
15 francs l'un : 

1. Guillaume Apollinaire, Henri Barbusse, Henry Bataille, André 
Castagnou, Jean Cocteau, Tristan Corbière, Guy-Charles Cros, Lucie 
Delarue-Mardrus, Tristan Derème, Charles Derennes, Emile Despax, 
Léon Deubel, Alfred Droin, Georges Duhamel, Edouard Dujardin, 
Max Elskamp, Fagus, André Fontainas, Paul Fort, René Ghil, Remy 

‘ernand Gregh, Charles Gu 
1. rdinand Herold, Gérard d’Houville, Francis Jammes, Gus- 

tave Kahn, Tristan Klingsor, Jules Laforgue, Léo Larguier, Ray- 
mond de La Tailhéde, Philéas Lebesgue, Louis Le Cardonnel, Sé- 
bastien-Charles Leconte, Grégoire Le Roy, Jean Lorrain, Pierre 
Louys, Maurice Maeterlinck, Maurice Magre, Stéphane Mallarn 
Louis Mandin, Camille Mauclair, Stuart Merrill, Ephraim Mikhacl, 
Albert Mockel, Robert de Montesquiou, Jean Moréas, Comtesse Ma- 

u de Noailles. 
IIL. Francois Porché, Pierre Quillard, Ernest Raynaud, Henri de 

Régnier, Adolphe Retté, Arthur Rimbaud, Georges Rodenbach, P.-N. 
Roinard, Jules Romains, Saint-Pol-Roux, André Salmon, Albert 
Samain, Cécile Sauvage, Fernand Severin, Emmanuel Signoret, 
Paul Souchon, Henry Spiess, André Spire, Laurent Tailhade, Touny- 
Lérys, Paul Valéry, Charles Van Lerberghe, Emile Verhaeren, Paul 
Verlaine, Francis Vielé-Griffin. 

Il a été tiré de cet ouvrage 55 exemplaires sur vergé pur fil 
Lafuma, numérotés de 1 à 55, à 40 francs le volume, soit 120 francs 
l'ouvrage. Les volumes sur pur fil ne se vendent pas séparément. 

Le Gérant : A. VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris — 1930.  


