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LE VRAI VISAGE 

DE RIMBAUD L’AFRICA 

  

Rimbaud, en quête d'une situation, trainait lamenta- 
blement sa vie, comme une épave rejetée par la mer, 
sous le soleil torride d’Aden, quand M. Bardey le rencon- 
tra, en novembre 1880. 11 venait d'Hodeïdah (Arabie), où, 
tombé malade, il avait été hospitalisé par M. Trébuchet, 
agent de la assison Morand et Fabre, de Marseille. 

Ce qui frappa le plus M. Bardey à ce premier contact, 
ce fut une chevelure grie sur un visage de vingt-cinq 
ans. Cette étrange précocité était-elle l'indice d’un passé 
tragique et mystérieux, encore que si court, M. Bardey 

s'en préoceupa guère, et il n'était pas indiscret : il 
avait devant lui un solide gaillard, au masque intelligent 
et énergique, il l'engagea. 

Il l'engagea? Il ne faut pas croire qu'un tel acte donne 
lieu à quelque solennite. Non, Jean-Arthur Rimbaud est 
employé de commerce. Il n’y a ni à en rougir ni à en 

    

    

     

  

tirer vanité. 
Il reste d'abord à Aden, où il mène une véritable vie 

de prison, dans un bureau où il enregistre les commandes 
de café, sous la direction de M. Dubar, un ancien colonel 
qui commanda une des Légions du Rhône en 1870-71. It 
est actif, zélé, il gagne son argent. Son... colonel (que 
dans une lettre, il élève généreusement au grade de gé-     
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néral) l'apprécie, et fait sur Ini un rapport élogieux à 
M. Bardey. 
Comme l'un de ses deux représentants à Harar se 

trouve souffrant, M. Bardey le remplace par Rimbaud 
qui, secondant M. Pinchard, mène alors une vie plus con- 
forme à son tempérament, une vie au grand air dans un 
pays inconnu, où seuls M. Bardey et son employé s'étaient 
jusqu'alors aventurés, une vie qui lui laisse la faculté de 
prendre des initiatives, sous le contrôle, bien entendu, de 
son employeur. 

Une vie sans doute qui n’a rien de commun avec celle 
de Charleville ou de Roche. Ici, le soleil brûle, les mon- 
tagnes sont hautes, la nature exubérante, les hommes 
rares... les moustiques plus méchants que sur les bords 
de l’Aisne ou de la Meuse. Mais ce désir d’inconnu, cette 
hantise de « trafiquer dans l'inconnu » ont lanciné com- 
bien d'hommes, combien de marins, combien de capi- 
taines, et n'est-ce pas parce qu’ils sommeillent au fond 
du cœur de nombreux jeunes gens que, pour un noble 
but d'ailleurs, les affiches aux gaies allégories du Minis- 
tère de la Guerre les excitent et exploitent? 

Certes, Rimbaud prend son métier au sérieux — mais 
tout comme s'il n'était pas celui auquel nous pensons 
quand nous nommons Rimbaud. A ce point de vue, il n’y 
a dans son cas absolument rien d’extraordinaire; les bons 
employés sont, Dieu merci, légion. 

IL n'en est pas moins curieux de le voir à l'œuvre, 
parmi « les caféiers en fleurs », mais non pas pour cette 
œuvre én soi. 

$ 

Je ne ferai pas le récit de la vie de Rimbaud en Ethio- 
pie — Carré, Bourguignon et Houin l'ont excellemment 
réussi — mais je dirai tout ce que m'a appris M. Bardey, 
et qu'on ignore, et je ne dissimulerai pas la joie que j  
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éprouvée quand il m’a montré et autorisé à publier la 
* lettre suivante, totalement inconnue : 

Mazenay, VIANNEY Er BARDEY 
Lyon — MARSEILLE — ADEN 

| Mazeran Lyon 
TÉLÉGRAMMES 

| Maviba Marseille 
Harar, 23 septembre 1883. 

Messieurs Mazeran, Vianney et Bardey, 
Aden, 

Recu votre lettre du 9 septembre. Confirmons celle du 
9 septembre. Nous expédions ce 23 seplembre avec la cara- 
vane 46 (1) : #2 chameaux, cuirs, bœufs. Nous vous préparons 
avec la caravane 48 (1) 5.000 peaux de chèvres, pour le 20 oc- 
tobre. La même caravane vous portera probablement les 
plumes et l'ivoire de l'Ogadin, d'où votre expédition relour- 
nera définitivement fin septembre. Nous avons essayé une 
petite expédition chez les Itous Djardjar, elle porte des ca- 
deaux à des chefs importants et quelques marchandises : 
d'après les renseignements qu'on nous rapportera, nous ver- 
rons à élablir quelque chose chez ces tribus sur une base sé- 
rieuse. Nous augurons bien de ce côté. 

Nos hommes pour les expéditions du Dankali et de l'Ha- 
wache arrivent de Zeilah, et nous allons également mettre en 
train cette campagne intéressante. 

   

Deux autres expéditions au Wabi, l'une par l'Ogadin, l'autre 
par FEnnya, sont aussi en préparation. Les rivières baissent 
à présent et nous allons être renseignés définitivement sur 
tout ce qu'il y a à faire dans le grand cercle de Harar. Un 
rapport commercial et géographique suivra toutes ces re- 
cherches et nous vous l'adresserons à Marseille. 

D'après nos renseignements parliculiers nous croyons que 
l'Ilou sera de nouveau envahi et définitivement annexé à 
l'empire de Ménélik au commencement de 1884. Une rési- 
dence y serait même fondée. Les frontières de l'établissement 
égyptien et de l'Abyssinie seruient ainsi déterminées réguliè- 

(1) Les caravanes portaient toujours des numéros : im 

  

8 pour celles 

  

qui montaient de la côte à l'intérieur, pairs pour celles qui redescen- 
daient, 
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rement (2). Et l'accès des Gallas, Hous el Arroussis serait 
peut-être plus facile. Pour la cité de Harar, elle est hors de 
plan de l'Abyssinie. 

Nous voyons! avec plaisir arriver vos ordres peu à peu. 
Nous n'avons jamais entendu dire qu'il y avait de la faute de 
l'agence d'Aden et de leurs retards. Nous n'avons donc que 
faire des documents justificatifs que vous préparez. En d’au- 
tres occasions nous nous y prendrons autrement. Recomman- 
dons simplement à votre obligeance les quelques petits ordres 
laissés en retard, Guéset, Kéhas, Kasdir, Kahrab, Abbayas (3). 

Perles entre autres; et joignons les suivants : 
100pièces Massachussetts Shirting A (4) (30 yard) (5) pre- 

mière qualité (celle du dernier envoi). Tâchez d'avoir la pièce 
quelques anas (6) meilleur marché. — 100 pièces Vilayeti 
Abou Raïa (Colabaland Smill et C*) (7) en outre des 50 en 
route. 

Portez à 12 maunds (8) les petites perles de dernière poste 
et à 12 maunds également les grosses blanches. 

2 nouveaux maunds Assa foelida (aclite) (9). 
5 corja (10) aitabanes (11) des plus grands (le tobe (11) à 

raies bleus el rouges de notre ordre du 20 mai). 
Enfin quelques munitions que nous avons deux fois deman- 

dées, et la dite grammaire Somali. 

Nous vous saluons sincèrement. 
RIMBAUD. 

(2) Les renseignements recueillis par Rimbaud à ce sujet sont inexacts. Lou, faisant partie du Choa, appartenait déjà à Ménélik. Quand l'Egypte abandonna sa colonie, le 20 mai 1885, à Abd Allah Al, fils de l'ancien émir Abd el Chakour, Ménélik n'eut pas à déterminer de frontière entre son pays, qui comprenait lou, et le Harar, qu'il avait conquis par la bataille de Salanko. . (3) Objets à fabriquer sur des modèles indigènes (fers de hachettes, pleus, étoffes, ete.). 
(4) Gotonnade écrue des Etats-Unis d'Amérique, vendue en telle quantité qu'on l'a appelée le < pain de l'Afrique »! — Aire qualité, } Mesure de longueur anglaise (0 m. 914). (6) Monnaie des Indes (1/10: de la roupie). 
(7) Cotonnade éerne de Colaba (Indes anglaises). (8) Mesure de poids (quarter anglais : 28 livres anglaises), (9) Drogu 
(10) Paquet de vingt. 
(11) Le tobe, pièce de coton éeru taillée dans les Massachussets Shirting ou les Vilayeti, est l'unique vétement des Somalis et des Gallas des envie rons de Harar et de beaucoup d'autres peup! de l'Afrique orientale. (Notes rédigées d'après les explications de M. Bardey.)  
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Cette lettre a non seulement la valeur de l’inédit, n 
l'avantage de montrer Rimbaud dans le plein exercice de 
sa profession, mieux que les lettres connues (publiées 

  

par le Mercure de France) qui, n'ayant pas le commerce 
pour objet direct, n’en donnent que des échos. 

Cependant, si elle n’était pas signée de Rimbaud, qui 
aurait j la publier, celle. 
autre 

D'une part, elle est plate, sèche, désordonnée; d'autre 
part elle est sérieuse, précise, et elle révèle son activité. 
Elle possède tout simplement les qualités d'une lettre 
d'afaires. 

Que si on la compare à celle qu'il adressait à Georges 
Izambard le 13 mai 1871, on demeure stupide. 

Elle prouve que, du jour où il a déposé le fardeau 
de son génie, peut-être trop lourd pour des épaules de 
dix-neuf ans, Rimbaud fut un homme comme les autres. 
Il est vain de voir en son rôle de marchand (Berrichon 
lui prêtera même un rôle politique parce qu'il a demanı 
avec l'apostille du député de Vouziers, l'autorisation d'in- 
troduire des armes de guerre à Obock!) la suite logique 
de son rôle littéraire, il est vain d'interpréter ses gestes 
d'Afrique autrement que ceux d’un homme quelconque, 
d'un colon quelconque si l'on préfère, car il faut tout de 
même, mais seulement, tenir compte de la part d'extraor- 
dinaire qui s'attache à quiconque a le goût de l'aventure 
et du risque. 

Rimbaud travaille en Afrique tout bonnement pour 
gagner sa vie, tout en étanchant sa soif d'inconnu, et rien 
n'est plus légitime. C'est un commerçant, de moyenne 
force d'ailleurs; il remplit ses fonctions en conscience, 
mais, encore une fois, le fait est courant. 

Evidemment, il a d'autres capacités que l'épicier da 
coin, et on ne le voit pas, par exemple, tenant une bu- 
vette sous les arcades de la place Ducale, à Charleville, 
non loin de la demeure d'Ernest Millot, où fréquentait 

  

mais songé comme les     
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Verlaine. Mme Rimbaud n'eût pas toléré ce « scandale >. 

et d’ailleurs le poète avait déclaré qu'il eût été « mau- 

vaise enseigne d’auberge >... 
Un étre intelligent n’est médiocre nulle part, mais Rim- 

baud n’était nullement préparé ni au commerce ni à 

l'exploration, et, en de telles matières, l'on n'improv 

pas. Il n’a pas l'esprit scientifique, il n’a pas la « bosse » 

des affaires. Sa mère était sage quand elle songeait à son 

avenir d'homme, mais elle avait enfanté un poète, et 

« cela ne mène pratiquement à rien ». 
Au Harar, comme un peu partout, on tâche de gagner 

les faveurs des chefs de tribus en leur offrant des ca- 

deaux. Ainsi, à cette fin, sans le moindre souci des réa- 

lités, Rimbaud adresse à son employeur des demandes 

exorbitantes, et il se fâche quand il n'obtient pas tout 

de suite satisfaction. 

Pareillement — relisez ses lettres à sa mère et à sa 

sœur, et celle, bien connue, qu’il envoya à son cher Dela- 
haye — il réclame des livres et des livres, techniques, 

si l'on peut dire, et l’on en conclut qu’il veut apprendre 
tous les métiers, comme si tel n'était pas le meilleur 

moyen, selon un vieux dicton, de courir à la misère. Le: 

lit-il seulement, ces manuels de topographie, de minéra- 
logie, de météorologie, ete., ou encore ceux du charron, 
du tanneur, du verrier, du parfait serrurier, etc?... Il s’en 

debarrasse vite en tout cas (M. Bardey en conserve quei- 

ques-uns), et n’en garde que les planches de croquis et de 
plans. 

Est-ce parce qu'ils sont trop lourds, comme il l'écrit? 

Il enrage, un jour qu’il rencontre un concurrent « tor- 
tillant des sextants », pour rapporter la propre expres- 
sion qu'il emploie dans une lettre encore inédite. Il a 
pourtant lui aussi commandé en France, entre. autres 

instruments de précision, « premièrement un bon ses- 

tant >, mais ne l’a-t-il pas encore reçu, ou ne sait-il s'en 
servir?...  
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De solides études à Polytechnique ou à Centrale eus- 
“sent peut-être fait de Rimbaud un ingénieur remarqua- 
“ble. Il fat devenu millionnaire. Il avait tout ce qu'il fallait 
n'est-ce pas, pour réussir?... mais, à l'Ecole, il avait jou 
“avec le mystère et dédaigné la réalité, qui prenait alors sa 
revanche, avec une implacable cruauté. 

Livré à lui-même, tout permet donc de supposer qu'il 
“eût échoué. 11 échouera d’ailleurs, quand ii voudra quitte: 
“la « boîte Bardey ». Il en était pourtant devenu en quel- 
que sorte le fondé de pouvoirs, en juin 1883, en rempla- 
cement de M. Pierre Bardey, frère de M. Alfred Bardey 

“Au début de 1886, il rompt son contrat, et fonde à son 
tour une société. Son associé meurt. En signe de condo- 
léances, il le traite d'idiot, car cette mort entraîne la dis- 
solution de la « firme ». Il écrit alors à son ancien pa- 
tron : 
k # Le Caire, 26 août 1887. 

Mon cher Monsieur Bardey, 
Sachant que vous vous intéresse: toujours aux choses de 

l'Afrique, je me permets de vous envoyer les quelques notes 
“ suivantes sur les choses du Choa et du Harar à présent. 

La route Dankali est tout à fait impraticable, les fusils So- 
leillet, arrivés à Tadjourah en février 86, sont encore là. 

— Le sel du lac Assal qu'une Société devait exploiter est 
inaccessible el serait d'ailleurs invendable. C'est une flibus- 
terie. 

Mon affaire a très mal tourné et j'ai craint quelque temps de 
redescendre sans un thaler, je me suis trouvé assailli là-haut 
par une bande de faux créanciers de Labatut, et en tête Méné- 
lik, qui m'a volé en son nom 3.000 thalers. 

Pour éviter d'être intégralement dévalisé, je demandai à 
Ménélik de me faire payer au Harar, qu'il venait d'annexer : 
il me donna une traite genre Choa, sur son oukil au Harar, le 
Dedjatch Mékounène. 

Ce west que quand jeus demandé à Ménélik à passer par 
cette route, que monsieur Borelli eut l'idée de se joindre à 
moi. Voici l'itinéraire. 
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C'est dans cette lettre, encore inédite, dont on va lire 

la conclusion (et dont l'écriture — non pas le style! — 
st rigoureusement la même que celle des poèmes, ce 

qui peut intéresser les graphologues), qu'est relaté le fa- 
meux voyage du Chou, dont la Société de Géographie pu- 
blia le minutieux récit. 

Et Rimbaud avoue : 

… Je ne puis rien entreprendre moi-même, je n'ai pas de 
fonds. 

... Je ne resterai pas ici et redescendrai aussitöt que la 

chaleur, qui était excessive cet été, diminuera dans la Mer 

Rouge. Je suis à votre service dans tous les cas où vous auriez 
quelque entreprise où je pourrais servir. Je ne puis plus rester 
ici parce que je suis habitué à la vie libre. Ayez la bonté de 
penser à moi. RIMBAUD. 

poste restante 
Caire 

jusqu'à fin septembre. 

Rappelons-nous. C’est deux jours auparavant qu’il éeri- 
vit à sa mère cette lettre dont une partie, « pleine de dé- 
sespoir, mais trop intime », au gré de Paterne Berrichon, 
n'a pas été recueillie dans l'édition du Mercure de France. 
La victoire du destin impitoyable se dessine, l'étau res- 
serre ses branches... Rimbaud rêvait de Zanzibar, de la 
Chine, du Japon! Mais il ne « se décide pas gaiement pour 
cette direction », éerit-il dès le 8 octobre. Et en effet, si, 
en septembre, il a pris un passeport pour Beyrouth, dé- 
livré par les autorités du Caire, il revient bientôt à Aden, 
où M. Bardey l'occupe, faute de mieux, aux paperasses du 
chemin de fer qu'on projette sur Cheik-Othman. Puis il 
envoie des articles au Temps, au Figaro, ete. au Cour- 
rier des Ardennes! (« Je crois que cela ne peut pas me 
faire du tort.») Et, le cœur plus léger, il retourne au 
Harar, oi il s'abouche avec la maison César Tian, d’Aden. 
Il ne Ini manque plus que « le nom des plus grands fabri- 
cants de drap de Sedan... >  
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Mais déjà il est aussi dégoûté des négrillons qu'il le 
fut des Européens! 

Colon, géographe, explorateur! s'écrie-t-on? Oui, mais 
d'occasion, de fortune. Tout négociant en Afrique se 
double d'un explorateur, pour les nécessités de son com- 
merce d'abord, par curiosité et par amour-propre en- 
suite. 

Rimbaud ne fait ici nullement exception à la règle. 
Et quant à son autre rapport, sur l'Ogaden, qu'a pu 

blié également la Société de Géographie, sait-on qu'il n’en 
est pas... le seul auteur? Ce rapport a été fait par l’em- 
ployé grec Sottiro, qui était intelligent. Rimbaud l'a s 
plement traduit et enregistré, à la manière, si l'on veut, 
d'un capitaine qui arrangerait le compte-rendu d’un su- 
bordonné, mais tout de même avec sa collaboration! 
Ironie suprême! Revanche impitoyable de la littérature! 
L’Ogaden, par Rimbaud et Sottiro! 

      

    

    Mais prenons garde! S'il a souffert de l'autre revanche, 
celle-ci ne l'a nullement contrarié. Le poète est mort, plus 
que mort, il ne laisse en l'homme non seulement aucun 
regret, mais aucun souvenir, aucune trace. Singulière 
métempsychose ! 

Aussi est-il déconcertant que de bons esprits, à la re- 
morque de Paterne Berrichon, se demandent encore au- 
jourd’hui si Rimbaud ne tenait pas en réserve de mer 
veilleux poèmes, nés sous le soleil des Tropiques, chan- 
tant le Nil bleu, les Pharaons et les négresses, la race au 
visage brûlé, célébrant après Homère « les plus justes ct 
les plus parfaits des hommes »... et sans doute à jamais 
perdus! On se met dans les transes pour évoquer ce 
long silence africain, et l’on en prend prétexte pour crier 
au mystère. et se ménager de beaux effets littéraires. 
Ici, Jean-Marie Carré a vu juste, la réalité est claire 
comme le jour, Jean-Arthur Rimbaud le poète n'était 
plus. 
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Vos souvenirs d'enfance sont-ils si précis? Pour un 

qui remonte tout à coup à la surface de votre mémoire, 
à la faveur de quelque choc. combien restent à jamais 
enfouis dans les ténèbres ! 

Rimbaud a bien oublié son père! Comment se douts- 
rait-il qu'il a eu du génie? 

Au surplus, il ne jouait pas la comédie, il ne recher- 
chait pas une attitude pour poser devant la galerie de 
l'humanité, comme on l’a insinué avec la plus entière 
mauvaise foi, lorsqu'il affectait le plus profond dédain 
envers son aventure littéraire. Celle-ci n'était rien d’autre 
à ses yeux qu’une foquade. 11 a aimé la littérature (non 
considérée d'ailleurs comme une fin), pendant quelque 
trois ans, comme une femme (< heureux comme avec une 
femme »). A son sens, elle le trompa. L’évocation de ce 
passé ne pouvait que lui déplaire. 

Aussi bougonnait-il, poussait-il, même, un véritable 
grognement, quand on y faisait allusion. Comme tout hon- 
nête commerçant, il tenait à sa réputation (et l'on sait 
qu'il avait particulièrement des précautions à prendre), 
un point, c’est tout. 

§ 

M. Alfred Bardey est un magnifique vieillard, qui con- 
serve le teint le plus frais sous ses cheveux blancs. La 
bonté émane de son doux regard bleu, et l'on conçoit aisé- 
ment que Rimbaud ait pu s’accommoder d’un tel patron 
si longtemps. 

Pendant plus de trois ans, M. Bardey n’eut jamais l'oc- 
casion de soupconner en cet être taciturne et générale- 
ment triste un poète défunt. 11 n’aurait même jamais su 
ce detail, si le hasard ne lui avait un jour ménagé une 
rencontre avec M. Paul Bourde (qui fut au collège de 
Charleville en même temps que Rimbaud) sur un paque- 
bot des Messageries Maritimes, qui cinglait vers la Chine. 
C'était à Noël, en 1883. M. Bardey parla incidemment de  
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son employé. Au nom de Rimbaud, M. Bourde s’étonna, 
et, remis de sa surprise, raconta à son compagnon de 
bord, non sans enthousiasme, les extraordinaires succès 
scolaires... et littéraires de Rimbaud, « sa stupéfiante et 
précoce entrée dans la littérature », et sa soudaine et 
étrange sortie du bois sacré. Et il lui remit pour son 
ancien condisciple une carte couverte de mots aimables 
et allusifs, se terminant par quelque « Bon courage! > 
Quand il lut cette missive, loin d’être flatté, Rimbaud 

se fâcha, et grogna, selon une habitude « qui lui était 
familière », explique M. Bardey en souriant. 
— Un grognement de sanglier?:.. 
— Vous l'avez dit, 

— Quelle impression d'ensemble avez-vous conservée 
de lui? 
— J'ai gardé de Rimbaud le meilleur souvenir, répond 

M. Bardey. Grand travailleur, très assidu, intelligent et 
eurieux, il a laissé à la maison une réputation d'origina- 
lité et de bonté. 

Très sobre, il ne buvait que de l'eau. I sortait hab:- 
tuellement tête nue, au risque d’une insolation, qui là- 
bas entraîne ordinairement la mort. 

— Auriez-vous des photographies de lui? 
— J'en avais, je les ai envoyées avec des documents 

M. Berrichon il y a longtemps. 
— Il était représenté sur un chameau? 
— Rimbaud n’allait jamais en chameau, mais à che- 

val. Je me rappelle qu'une de ces photos, tirée avec son 
appareil (le fameux appareil) par Sottiro, le représen- 
tait tête nue et pieds nus dans la brousse, avec un air 
assez hirsute. 

M. Bardey cite volontiers maints traits de la générosité 

de Rimbaud. On rencontre souvent au Harar d’infortunés 

aventuriers qui, déçus dans leurs ambitions, ne désirent 
plus que le retour au paisible pays natal. Rimbaud s’api- 

à 
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toyait facilement sur leur sort, et les secourait de son 

mieux. 

- A quoi oceupait-il ses loisirs? 
Non pas à un repos bien gagné. Il recherchait sans 

cesse à acquérir la complète connaissance des gens et 
des choses 

— En somme, son avidité de connaître naguère le 
spirituel transposée aujourd’hui dans le réel? 

it-il de ses parents, de son pays? 

des aventures amoureuses? 
- L'amour, l-bas, n'a rien de sentimental, ni, d'ail- 

leurs, de pervers. Il s'éprit, comme vous le savez, d'une 
Abyssine avec laquelle il projeta de se marier, mais l'his- 
Loire est connue... 

Avez-vous eu l'occasion de remarquer si Rimbaud 
eut des mœurs spéciales, des relations comme celles qu'on 
l'aceuse d'avoir entretenues avec Verlaine? 

Si elle est fréquente ailleurs, en Turquie par exem- 
ple, l'inversion sexuelle n'a aueun cours en Abyssinie. 
Rimbaud n’était ni débauché ni perverti, il m'a toujours 
donné l'impression d’un homme normal. 

Ecrivait-il? 
— Sauf les lettres d'affaires et sa correspondance par- 

ticulière, je puis affirmer que Rimbaud n’écrivait jamais. 
Ses livres familiers étaient des livres arabes, qu'il anno- 
tait au crayon et déchiffrait pour les besoins du com- 
merce. L’arabe s’apprend d'ailleurs assez facilement, la 
grammaire de cette langue n’est pas si compliquée que 
la nôtre 

abulaire était-il choisi? 
I parlait comme tout le monde. 11 employait par- 

fois des tournures pittoresques, des mots drôles, causti- 
ques, mais souvent aussi des expressions très triviales. 
Ainsi il appelait des < licheurs de petits verres » les Eu-  
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ropéens, qu'il détestait, raillait, et fréquentait le moins 
| possible. Il préférait la compagnie des indigènes. 
“ — Vous n'avez jamais pu recueillir de sa bouche que!- 

+ que confidence sur son passé? 
— Habituellement silencieux et triste, comme je vous 

l'ai dit, il lui arriva, quand, les affaires n’allant pas leur 
train, nous nous trouvions astreints à un repos forcé, de 
bavarder pendant de longues heures avec volubilité. Mais 
ces moments d'expansion furent rares, et la littérature 
n’était pas en jeu. Un jour, cependant, il parla vague- 
ment du Quartier Latin, où il avait connu, disait-il sans 
la moindre vanité, des écrivains, des peintres et des ar- 
tistes, mais pas de musiciens (il en fit drôlement la re- 
marque). Mais il tourna vite court, concluant qu'il avait 
« assez connu ces oiseaux-là » - Une autre fois, il évo- 
qua, mais d’une façon très v Londres, 
qui n'avait laissé dans son esprit que le souvenir d’une 
« période d’ivrognerie >... Vous pouvez étre sir que son 
passé n'avait à ses yeux aucune espèce d'importance. 

          

   

Le poète était mort. Le forgeron sublime des Illumina- 
tions, le visionnaire de la Saison en Enfer, le joaillier qui 
sertissait sa prose de diamant, parlait comme tout le 
monde, en termes vulgaires et populaires, et ne voyait 
plus. 

Pourquoi Rimbaud confia-t-il A une domestique, 
Mme Frangoise Grisard, femme de chambre de Mme Bar- 
dey : 

« Je fais de beaux livres »? 

Il précisa lui-même son intention en s’écri: nt, comme 
on parlait d’un ouvrage que Mgr Taurin (en mission au 
Harar et au pays Gallas depuis 1881), préparait sur ces 
contrées : 

+ < Moi aussi, je vais en faire un, et lui couper l'herbe 
à sous le pied, à Monseigneur! » 
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Donc, ne tendons pas le cou. Ces ouvrages, s'ils ont jamais été composés (ct M. Bardey en doute fort), n'étaient pas destinés à Vanier ni à La Vogue! Nous avons d'ailleurs deux spécimens assez éloquents de cet hypothétique < documentaire ». Gageons que son titre n'eût même pas été : Une saison en Afrique! 

         

  

      

   

   
   

    

   

   

   

  

     

    

    
    

     

  

    

     
    

   

              

Et si, peut-être, Rimbaud proposa alors à < Monsieur i Hachette >, son compatriote (quelle importance!), Pédi- { tion de ses travaux, ne croyons pas que la dernière stro- phe d’Alcide Bava voletait, vrombissait hargneusement 
dans son cerveau, le taraudait, et qu'elle lui jusqu’à la lie 

  

aisait boire 

  

coupe amère du remords : 

  

„Et, pour la composition 
Des Poèmes pleins de mystère... 

| Non, aucune voix ne lui murmura 
s-tu l'imbécile? » 

  : « Pourquoi, alors, 

  

§ 

Verlaine chercha certainement écrire à Rimbaud 
malgré sa double rupture. Une lettre inédite de Pauvre 
Lélian, que son détenteur, M. le D' O. Guelliot, a publiée 
dans La Grive (janvier 1929), fait allusion aux Hlumina- 
tions : 

  

     Amitiés à Cabaner : ses musiques, les eaux-fortes, un tas de chinoiseries (pardon, japonisme et les illuminécheunes, donc!) per postas payante « papa >... 

Comme l'explique le commentateur, Verlaine demande l'envoi à ses frais, par la poste, des œuvres du composi- teur, et il voudrait savoir ce que deviennent les llumina- tions. Sadettre est datée du 27 octobre 1878, de Rethel. 27 octobre 1878! Rimbaud vient tout juste de partir. Huit jours auparavant, il était encore à Roche, à 20 ki. lomètres à peine de Rethel! 
Il a quitté son village « de sa propre volonté, le 20 os- 
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tobre 1878 ». Cest lui-même qui nous l’apprend, dans 
cette fameuse lettre de novembre 1878, datée d’Alexan- 
drie, dans laquelle il demande à sa mère une sorte de 
certificat de bonne vie et mœurs, avee « le cachet de la 
mairie qui est le plus nécessaire ». 

Il n’a souei que de cette pièce, « sans laquelle on ne 
lui donnerait pas un placement fixe ». Il a franchi le 
 Gothard, il est allé « de l'agréable lac de Lugano à 
l'agréable lac de Como », il arrive de Gênes, demain il 

 accostera Chypre, puis il cherchera du travail « dans 
tous les ports de la Mer Rouge », avant d’échouer & Aden 

+ où nous l'avons trouvé tout à l'heure. 
Et les illuminécheunes, donc! 
Verlaine essaya certainement d'écrire à Rimbaud. Je 

= m'obstine à répéter cette hypothèse devant M. Bardey, et 
puis je réfléchis que, retournée, la question serait mieux 
posée : 

Rimbaud, à votre connaissance, n’a4-il jamais écrit 
à Verlaine? 

Après plusieurs gestes vagues, M. Bardey s'écrie : 
— Si, une fois, mais une seule fois, il a écrit à « Mon- 

sieur Verlaine ». 
Je n’en crois pas mes oreilles, mais je presse M. Bar- 

dey. Il n’a pas vu cette lettre, mais Rimbaud lui en a 
parlé, lui en a montré adresse, et sés explications firent 
nettement ressortir qu’elle était extrémement laconique. 
et qu’elle se pouvait résumer ainsi : « Foutez-moi la 

| paix! » Et les yeux de Rimbaud précisaient : « Je luı 
réponds, mais c'est bon pour une fois! 

 — Vous rappelez-vous à quelle époque a eu lieu l’en- 
voi de cette lettre? 

= M. Bardey cherche, hésite à dire : « vers 1885 », mais 
il me confirmera cette date dans la suite de notre en- 

… tretien. 
Or, les Huminations ont paru en 1886, à l'insu de 

Rimbaud, et avec une préface de Verlaine, 
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Tout porte à croire que Verlaine (ainsi que d'autres peut-être) a sollicité Rimbaud à plusieurs reprises, l'a exhorté à publier ses poèmes, ou tout au moins lui a de. mandé l'autorisation de les éditer. En 1885, l'esprit libre après un stage à la prison de Vouziers, il accentue ses démarches et Rimbaud, d'abord muet, à la fin excédé, lui envoie ce billet catégorique dont M. Bardey a souve, nance, et dont le destinataire, bien entendu, ne se van. lera pas. 
En novembre 1886, les Illuminations paraissent en vo- lume aux éditions de La Vogue, qui les a d'abord in rées séparément dans ses premières livraisons. Le som- maire des numéros 7,8et9 indique : Feu Arthur Rim- baud! 

Etrange, étrange coincidence! Le 21 mai 1886, Rim- baud éerit à sa famille, sans se douter qu'il est mort : < Je lrouve à Adon, où je suis venu passer quelques jours, le livre que vous m'avez envoyé... » Mais ce n'est pas un exemplaire d'auteur, confé par l'éditeur aux bons soins de Mme Rimbaud. … C'est un dictionnaire! un dictionnaire amhara!… Non, Rimbaud n'est pas mort. 
été attaquée, en route 

  

« Une caravane a bien ; mais c'est parce qu'elle était mal gardée. > (Lettre de Tadjourah, du 9 juillet 1886.) Non, M. Rimbaud n’est pas mort. Il s'enfonce de plus en plus dans le désert, dans le Choa, tandis qu'à Paris la gloire fleurit sur le cadavre de son génie. 

  

— Rimbaud allait-il à Ja messe? 
— Rimbaud n’allait jamais à la messe, indifré sans ostentation, aux choses de la religion. Mais il entre. tenait avec les missionnaires les relations les plus cor. diales. II se plaisait même en leur compagnie, alors qu'il évitait généralement celle des autres Européens. Comme les paysans de Roche, il assistait cependant aux enterrements. Non seulement la mémoire de M. Bar- 

rent, 
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+ dey en témoigne, mais encore un petit document qu'il a 
“conservé : une carte d’un ton eréme, aux bords dentelés, 
“sans aucune saveur exotique, où, d’une écriture popu 
‘aire, est formulé ce sobre faire-part : 

   
   
   

    

  

    
    

    

    

   

  

    

     

   

      

Monsieur Raimbaud (sic). 

Nous avons la douleur de vous annoncer la mort de Mon- 
sieur Pierre Sacconi, tué à Carnagott dans le pays de l'Ogaden. 
Vous êtes prié d'assister au service funèbre qui sera célébré à 
la Mission Catholique demain 24 août (1883) à 7 heures du 
matin. 

$ 

M. Bardey revit pour la dernière fois Rimbaud sur son 
lit de douleur à l'hôpital de la Conception, à Marseille, 
où, pleurant et désespéré, il lui montra ses moignons. Ils 
évoquèrent le passé, puis M. Bardey le réconforta en l'as- 
surant qu'il existait des jambes artüicielles, et il l'invita 
à venir passer sa convalescence chez lui à la campagne. 
Rimbaud en fut touché comme un enfant et pleura. 

— De quoi Rimbaud est-il mort? 

    

Le Dictionnaire Larousse a dès longtemps tranché la 
question : 

Pendant un voyage en France, en 1890, Rimbaud fit une 
chute, fut amputé d’une jambe et alla mourir à l'hôpital... 

  

Paterne Berrichon.. mais laissons dormir en paix Pa- 
terne Berrichon. 

Rimbaud est mort de la syphilis. 
11 serait aussi ridicule de l'en blämer que de farder la 

vérité, 
Ce ne fut pas sa faute. Les femmes du Harar ne sont 

pas très saines en général, et l'hygiène laisse fort à dési- 
rer en ce pays. 

Faut-il répéter que Rimbaud n’était ni gourmand, ni 
alcoolique, ni débauché? 
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Mais il était écrit qu'il connaîtrait toutes les misères 
de la terre. La logique du destin est irréprochable. 

A l'hôpital de Marseille, on amputa Rimbaud, atteint 
des accidents tertiaires de la syphilis, qui se localisent 
aux genoux. 

Est-ce pour cette raison que Mme Rimbaud, qui jugeait 
sans doute la maladie honteuse, voulut être seule, a 
sabelle, derrière le cereueil de son fils?.. 

JEAN-PAUL VAILLANT. 
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AY CHIQUITA 

Avez-vous jamais entendu Ay chiquita? 
Ay chiquita est une romance sentimentale qui, de 1864 

à 1867, a fait fureur à Paris. J'ai oublié — si je Vai ja- 
mais su — 

    

le nom du parolier, mais il peut se vanter, 
avec la musique du maestro Yradier, d’avoir connu la 
popularité. 

Voici le pr 

  

mier couplet : 

On 
Tu sais que j'en 
Ton amour c’est ma fol 
Hélas! je n'en puis guérir. 

n passant devant ma porte 
Si tu vois prier ce soir, 
Dis-toi : C'est ma pauvre morte 
La morte de d 

  

it que tu te maries, 
     ais mourir 

          

sespoi 

  

REFRAIN, 
Qui voudrait, qui voudrait encore, 
Qui voudrait m’aimer, ah, dis-moi? 
Aimer celle qui t’adore, 
Et qui meurt pour toi. 

  

Le maestro Yradier avait mis sur ces paroles une mu- 
que languissante, rythmée en berceuse, monotone, mais 

triste à souhait, et bien ajustée 
La chose obtint un succès inouï 

Tontes les diseuses de romances, larmoyantes, chevro- 
tantes, mélancoliques et vibrantes, chantaient Ay chiquita 
dans tous les cafés-concerts; — les Musettes et les Mimis, 
les grisettes et les demoiselles de magasin, chantaient 
Ay chiquita, dans les rues, dans les caboulots, dans les 

  

ces vers douloureux.    
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ateliers, — tous les virtuoses du pavé chantaient et 

jouaient Ay chiquita. 

Au Quartier Latin, une grande fille, un peu hommasse, 
brune comme une gitane, et douée d’une assez belle voix, 
s'était fait une notoriété en chantant Ay chiquita, s’ac- 
compagnant sur un violon qu’elle faisait vibrer avec 
émotion. 

Pour l'entendre, les passants s’amassaient sous les 
portes cochères; et l'on voyait s'ouvrir toutes les fenêtres 
d’où pleuvaient les gros sous. 

Un dimanche soir, avant de rentrer au collège qui nous 
donnait la permission de dix heures, rue de la Contres- 
carpe (à présent rue Mazet), près de la rue Saint-André- 
des-Arts, j'étais entré dans le café-chantant, qu'a depuis 

longtemps remplacé un ball de messageries. 
La salle était comble. 

Après quelques numéros sans importance, quand le ré- 
gisseur poussa la pancarte qui annonçait Ay chiquita, un 
frémissement courut dans l'assistance, et des «ah!» de 
satisfaction s'élevèrent de tous côtés. 

La chanteuse commença. 
Le premier couplet fut accompagné en sourdine par le 

public qui se contenta d’abord de fredonner, mais dès le 
second couplet, l'assistance n'y tint plus, ét la voilà chan- 
lant en chœur avec l'artiste, prouvant son enthousiasme 
par une mesure aussi ste que désordonnée, et que 
le chef d'orchestre dut renoncer à discipliner. 

Mais combien tous, hommes, femmes et enfants, étaient 
heureux et s’en donnaient à cœur joie de chanter et de 
bisser la romance favorit 

Et moi, dans l'ingénue sensibilité de mes seize ans, 
j'étais ému, je ne le cache pas, par ce roman douloureux, 
et je la fredonnais aussi, cette plainte d’une désespérée. 

Je l'ai si souvent entendue, si souvent répétée moi- 
même, qu'après plus de soixante ans, je m'en souviens  
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comme si c'était d'hier, et je puis dire les trois couplets 
sans une défaillance de mémoire. 

La vogue d’Ay chiquita dura plusieurs années, et il ne 
fallut pas moins que J'ai un pied qui remue, Ohé! les 
petits agneaux, Le Baptéme du petit ébénisse, la scie 
<Ohé Lambert! » et l'Exposition universelle de 1867, 
pour avoir raison d'Ay chiquita et pour faire peu à peu 
oublier aux Parisiens la pauvre « morte de désespoir >. 

Le Paris de cette époque, frivole et fêtard, brillant et 
agité, n’était qu'une petite ville de province, calme et 
bien arriérée, au regard du Paris d'aujourd'hui, grouil- 
lant, trépidant, klaxonnant et tumultueux. 

On pouvait se promener paisiblement sur les boule- 
vards sans se heurter à des foules cosmopolites et ba- 
béliennes; les cafés avaient leurs habitués tout comme 
à Quimper-Corentin ou à Pont-à-Mousson. Les artistes, 
les hommes de lettres, tenaient leurs assises au Café des 
Variétés ou au Café Anglais, à la Maison Dorée ou chez 
Tortoni, et la moitié de la population gardait assez de 
simplicité et de naïveté sentimentale pour se passionner 
pendant trois ans pour une romance où l'on mourait 
d'amour. 

  

     

  

* 

J'étais récemment arrivé de ma province, je ne savais 
rien encore des dessous de la vie littéraire, et la foule 
n’en savait certainement pas plus que moi. J’ignorais que 
sous le masque de son faux nom Ay chiquita racontait 
une histoire véeue, que cette romance faisait allusion à 
un drame réel, à une récente aventure d’Arsène Hous- 
saye. 

Je la résume à grands traits. 
Arsène Houssaye était directeur de la Comédie-Fran- 

çaise, lorsqu'un soir, dans un souper d'artistes et de litté- 
rateurs, il rencontra une cantatrice de la famille des 
Garcia, cousine de la Malibran.  
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Marie Garcia avait brisé sa belle voix à Covent-Garden 
et se tournait vers la Comédie, elle allait débuter à 
l'Odéon. 

La rencontre fut, pour tous deux, le coup de foudre... 
son dura six années. 

Mais, homme varie! Arsène Houssaye, valsant un soir 
dans le monde avec une jeune Péruvienne, s’enflamma 
pour cette beauté nouvelle au point de vouloir l’épouser. 

Bientôt les accords furent conclus et, lorsque, par un 
bruit public, Marie connut cette nouvelle, comme elle 
était dans la vie plus tragédienne que comédienne, elle 
voulut tout d’abord faire rompre les fiançailles, puis elle 
résolut de s'empoisonner à l’église le jour du mariage. 
Tout son entourage dut la surveiller étroitement. On par- 
vint à lui dérober le poison qu'elle avait préparé et à 
l'empêcher de mettre son projet à exécution. 

Mais elle était frappée au cœur, elle tomba gravement 
malade et le médecin l'envoya aux Eaux-Bonnes; elle y 
languit quelques mois, et ne revint à Paris que pour 
mourir. 

* 

Je n'ai connu Arsène Houssaye que longtemps apr 
Je le rencontrai chez Victor Hugo qui l’accueillait avec 

la cordialité d’une vicille amitié. Le Père ne voulait pas 
lui tenir rigueur de ce qu'il avait été un partisan de 
l'Empire. Partisan assez indépendant, du reste, car ja- 
mais il n'a renié ses diéux pour plaire à César. 11 a gardé 
toute son almiration, toute sa vénération pour Victor 
Hugo exilé, il était resté un de ses fidèles les plus fer- 
vents, et n’avait laissé passer aucune occasion de célébrer 
le Génie du siècle. 

Ji montra son indépendance dans une petite eireons- 
tance où la littérature n’a rien A faire, mais qui est assez 
comique pour valoir d'être contée. 

Napoleon II, dès le début de son règne, voulut pros-  
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crire la barbe qu’il cons: 
lutionnaire. Il n’autorisait que la moustache et l’impe- 

riale, et tous les fonctionnaires, jusqu’aux instituteurs 

et aux gardes-champétres, durent faire tomber leur barbe 

  

  

ait comme un emblème révo-    

sous le rasoir. 
Arsène Houssaye avait une belle barbe blonde dont il 

était très fier. 
Le ministre d'Etat lui signifia la volonté de l'Empe- 

reur. Houssaye erut d'abord à ne plaisanterie, mais, 

quelques jours étant passés, le Ministre apprit qu'Arsèn? 

Houssaye n'avait pas immolé sa barbe et lui envoya 

un rappel à l'ordre. 
Alors, Houssaye répondit qu'il n'obéirait pas el qu'il 

donnerait sa démission plutôt que de sacrifier sa barbe. 

Devant cette résistance, le Ministre n’insista plus et 

l'on fit semblant de ne plus voir la grande barbe d'Ar- 

sène Houssaye. 
Lorsque je le vis chez Victor Hugo, sa barbe blonde 

était devenue poivre et sel, il portait toujours beau, il 

était calme comme un homme revenu des fantaisies et 

des folies de la jeunesse, mais il était toujours aimable 

et souriant, toujours épris de l’art, loujours dévoué 

amis, toujours prêt a rendre ser 
J'étais alors chef de Cabinet du Sous-Secrétar 

des Beaux-Arts. Deux fois il se dérangea pour venir me 

voir rue de Valois et me recommander de jeunes 
tistes; il me rappelait les littérateurs, les poètes, les pein- 

tres, les statuaires et les musiciens qu'il avait autrefois 
encouragés et soutenus, et pour qui, dans sa revue L'ar- 
tiste, il avait dressé un piédestal. 

C'était un causeur éxquis, ayant toujours à conter des 

histoires qu'il assaisonnait de beaucoup d'esprit, et cet 
aimable et fécond écrivain qui jadis, comme un grand 

seigneur, avait donné ces brillantes fêtes où courait le 

Tout-Paris, artistes et mondains, — était maintenant un 

philosophe dui écrivait ses souvenirs. 

  

    

  
  

     ses 

    €. 

      

ar 

   



MERCVRE DE FRANCE 1930 

IL s’y est confessé avec franchise; on le sent véridique, 
car il a dit ses passions et ses douleurs, ses fautes et ses 
expiations et il s’est accusé avec une telle sincérité que, 
tout en le blämant, on finit par le plaindre, et dans ses 
aventures il reste sympathique. 

Il n’oubliait pas Marie Garcia et l'on comprend ses 
transes quand il entendit tout Paris chanter Ay chiquita. 

Cette romance le poursuivait partout, lobsédait, comme 
si elle eût été l'Eumémide chargée de châtier le cou- 
pable. 

Ah! elles ont parfois des épines cruelles, les roses que 
cueillent les hommes à bonnes fortunes! 

* 

Marie et son souvenir ont tenu une grande place dans 
sa vie. Il raconte que, peu après sa mort, il la voyait 
souvent en songe; elle lui apparaissait le plus souvent 
courroucée, lui montrant, nu, son bras qu'il avait pro- 
mis d'orner d'un bracelet. Elle le sommait de tenir sa 
parole. 

Il conta ces apparitions à ses amis qui crurent qu'il 
tournait au spiritisme. Il n’en était rien, mais il n'était 
pas éloigné de croire que des âmes en peine peuvent 
se manifester aux vivants et il eût vivement désiré apai- 
ser la pauvre morte. 

Les apparitions devenues de plus en plus fréquentes, 
il résolut d’en finir. 

A force de démarches, il put obtenir, par une rare 
faveur, l’autorisation de faire ouvrir le cercueil de Marie. 

Un matin, avec une cousine de fa morte et une de ses 
plus anciennes amies, la comtesse de L... il fit ouvrir les 
trois cercueils, de chêne, de sapin et de plomb, et Marie 
apparut, belle encore. 

Mme de L... s'évanouit et tomba dans les bras du plom- 
bier. Arsène Houssaye, tout chancelant, mit le bracelet  
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au bras de la morte et lui baisa le bout des doigts. (« On 

eût dit des doigts de marbre. ») 

% Puis les cercueils furent refermés et, de ce jour, dit 

Houssaye, « Marie m’apparut de loin en loin, toute sou- 

riante, me montrant son bracelet >. 

* 

  

Pendant son jour aux Eaux-Bonn Marie Garcia 

avait écrit un roman : La confession d’Antonine, qui était 
à peu près sa propre histoire; elle y avait intercalé quel- 
ques-unes des lettres qu'elle écrivait à Arsène Houssaye. 

Elle n'était pas un bas-bleu, mais elle écrivait joliment 

(« avec une plume de nacre et dans un songe d'azur », 
dit Arsène Houssaye. , 

    

Après sa mort, Houssaye publia ce roman avec une 
préface de Léon Gozlan. 

Le volume fut tiré à 125 exemplaires. 
Vingt-cing étaient des volumes de don, les cent autres, 

sur vélin, furent vendus au profit de ses pauvres, ainsi 
qu'elle l'avait voulu dans son testament, et, à vingt francs 
le volume, produisirent 2.000 francs. 

    

    

Je possède ce livre rarissime, orné d’un portrait de 

Thomas Couture gravé par Nargeot qui la représente de 
face, et d'un second par Hofer où elle est vue de profil, 
effeuillant et interrogeant une marguerite. 

A la fin du roman on lit ce sonnet dont un vers est 
inachevé : 

Adieu, je vais mourir, ma blancheur de statue 
Me fait songer au lit de marbre du tombeau. 
Mon pauvre cœur brisé m'échappe... 
Et je ne te sens plus en mon âme abattue. 

   Ma voix qui te chantait l'amour s'est déjà tue. 
La colombe revêt la robe du corbeau; 
Adieu ce qui fut doux, adieu ce qui fut be: 
Adieu tout ce que j'aime, adieu tout ce qui tue! 
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‘Tu m'as donné l'amour, et j'ai vécu par toi; 
L'amour donne la mort aux femmes comme moi. 
Qu'aimais-tu done, païen? Ma beauté périssable. 

Tu voulais la moisson des roses et des li 
C'est la mort qui me fauche! Adieu, car je pâlis; 
Je te lègue un cyprès, une ombre, un grain de sable. 

Quelques années après, en 1867, Arsène Houssaye la 
ressuscita encore dans un numéro de P’Artiste. II publiait 
son portrait en frontispice, et en face on lisait ce sonnet 
de Théodore de Banville. 

MARIA GARCIA 

s yeux charmants sont clos daus un calme sommeil 
Naguère, hélas! riant au gai zéphyr, qui touche 
Une tresse, et frémit sur le bord de la couche. 
Ses dents de lis avaient comme un reflet vermeil. 

Lorsque le vers ailé, gracieux, et pareil 
A quelque chant d'oiseau, murmurait sur sa bouche, 
Sa lèvre rougissait, délicate et farouche, 
Comme un beau fruit sanglant baisé par le soleil. 

Oh! son cou de Diane à Ja ligne si pure! 
Oh! comme ses sourcils fiers et sa chevelure 
Déhordante allaient bien à sa chaude päleur! 

le brillait ainsi, belle, éloquente, heureuse, 
Et dans ses yeux, charmés par l'espérance en fleur, 
Comme en un Tae dormant flottait ombre amoureuse. 

Venait ensuite la préface que Gozlan avait écrite pour 
Confession d’Antonine. 
Arsène Houssaye essayait ainsi d’apaiser les mânes 

de la morte et aussi sans doute d'apaiser sa propre cons- 
cience en faisant revivre en beauté le souvenir de celle 
qu'il avait abandonnée. 

Il publiait dans ce méme numéro ce sonnet de Roger 
de Beauvoir :  



    

AY CHIQUITA 
  

     
MARIE GARCIA 

  

Elle dort n intenant sur la terre glacée, 
Celle que nous aimions à voir encore hier 
‘Traverser son jardin d'un pas heureux et fier, 
Au Roméo rêvé Juliette enlacée. 

  

  Comme elle pressentait sa fin dans sa pensée, 
Elle avait renfermé son cœur dans un coffret. 
Qui done en eut la clef, qui done eut le secret? 
On ne le dira pas à Ja foule insensé 

  

  

Elle l'a dit peut-être à la cascade en pleurs, 
A la brise eourbant ou relevant les fleurs, 
A la rose de mai par l'orage bercëi 

     

  

Aux marbres des autels, aux bois sourds, 
Ge secret, je le sais; elle en est morte hier : 
« Par l'amour à 

er 1864 

la mer, 
  

la mort elle était fiancée! »       

    ROGER DE HEAUVOI 

    

Et il est vraiment touchant de lire les pages (non s 
gnées, mais où on le reconnaît dès la première phrase) 
dans lesquelles il retrace le portrait moral et la vie de 
cette belle créature qui, des Eaux-Bonnes, lui avait écrit 
dans une de ses dernières lettres: « Scribe est ici, Gounod 

va venir. — Scribe me fait un rôle, Gounod me fera un 

De profundis ». 

      

Jai dit qu’Arséne Houssaye était un causeur exquis, 
il était charmant et charmeur, il aimait la jeunesse, étant 
resté jeune. 

J'étais du même mois et de la même année que son fils 
Henri, et quand je le rencontrais, il ne dédaignait pas 
de causer amicalement avec moi sans morgue et sans 
pose, en toute sympathie. 

Sans doute il espérait trouver dans la jeunesse l’indul- 
gence pour ses fautes passionnelles, dont il se confessait 
avec une touchante sincérité. 

On le sentait si vraiment affligé et si repentant! En 

     



MERCVRE DE FRANCE — 1-1-1930 pre lisant tout ce qu’il a écrit à la louange de Marie, je regret- tais d'avoir été autrefois, — sans le vouloir et sans le : "un de ses persécuteurs, puisque, moi aussi, j'avais chanté Ay chiquita. 
GUSTAVE RIVI 

 



    

POEMES 

POEMES 

LANCETRE 

C'est en voyant la vigne enlacée aux ormeaux 
Que j'ai reconnu ta patrie, 6 doux Virgile : 
Alentissant alors du char la course agile, 
J'ai senti de tes vers en moi chanter les mots. 

Comme un bourdonnement aérien de ruche, 

Dans le soir qui tombait des Alpes, ils vibraient; 

Mille insectes de feu croisaient en moi leurs raies 

El j'étais comme un champ où le soleil trébuche. 

De la Gaule aux cieux gris d'où vinrent tes aïeux 
J'arrivais, le cœur nostalgique et plein de songes 
Près des eaux dont le bleu ne cache que mens 
Je vis ton ombre se dresser jusques aux cieux. 

  

   nges, 

Deux mille ans ont passé. Ton robuste génie 
Nous partage sans fin le miel de la beauté 
Et, sur la glèbe où rôde un rêve illimité, 
La flüte de Tityre épand son harmonie. 

  

Les nymphes aux cheveux sur leur cou blanc épars 
Tout autour de ta-ferme d'Andes font la ronde, 
Et voici se lever les paysans du monde; 

Une fierté soudaine enflamme leur regard. 

Salut, frère! A parler sans détours, je l'enviel. 
Que n'ai-je su, lentus in umbrä, moduler 
Des chants tels que les tiens el qui pussent voler 
D'un essor, par delà les siècles et la vie! 
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DEDICACE A VIRGILE 

Cependant que ta mère, au verger plein d'abeilles, 
Cueille les fruits juteux de l'arrière-saison, 
Tes sœurs à leurs fuseaux se content des merveilles 
El ton père, sur l'aire, égrène la moisson. 

Septembre est revenu tendre d'or clair les treilles : 
Toi, dans l'ombre d'un hêtre aux robustes rameaux, Des nymphes d'alentour tu charmes les oreilles, 
Ayant du bon Tityre emprunté les pipeaux. 

Le jour décroil. Le vent fraichit. La table est mise. 
Tu reviens. Ton front lourd bourdonne de chansons. 
Que Cymodoce écoute et dont rêve Artemise, 

  

La Nuit sur les grands lacs descend, toute en frissons, Elton nom, prononcé par une voix divine, 
Jusqu'au sommet des monts s'envole comme un hymne... 

SYLVINE 

Par celle nuit de mai pleine d'odeurs de séves, 
Sylvine ne saurait s'endormir : elle rêve. 

Sous les pommiers fleuris le vent fait un bruit d'aites: Ils neigeront à flots à l'aurore nouvelle, 

  

Aux tiges du bouleau la feuille est toute blonde; 
Un rossignol qui chante attend qu'on lui réponde. 
Mais on frappe au pignon et Sylvine tressaille : 
Quel pivert matinal vient percer la muraille? 
C'est premier Mai demain. A ton pignon, Sylvine, 
Ne va-t-on pas clouer la branche d'aubépine? 

        

Hommage à la beauté, symbole de l'estime 
Qui double la tendresse el que l'espoir anime. 

        

Le galant chevalier qui t'en fera l'offrande 
Y mettra, frémissant, tout son cœur en guirlande,     
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Doucement hors du lit Sylvine s'est gl 
Sans être vue, elle vient voir à la crois 

Par cette nuit de Mai, pleine d’odeurs de séves, 

C'est d'un amour fidèle et chasle qu'elle réve... 

LA LAMPE 

Au lent susurrement des branches que balance 
Le vent, 

S’endort de la maison chétive le silence 
ivant. 

    

Sur la table, au milieu, luit et veille la lampe. 

Quand je rentre courbé de mon dur labeur d'homme, 
Le soir, 

le main l'allume pour moi, comme 
D'espoir. 

   
Une fidè    

Le rêve, à sa lueur, à mes tempes bourdonne; 

Dans le logis branlant du corps vieilli, mon âme 

Qui luit 

Verse myslérieusement sa courle flamme 
Sans bruit. 

Mais qui l'apercevra de loin, parmi ses larmes” 

FLEURS 

Les lilas du jardin ont fleuri sur la haie; 
Leur parfum saigne dans la plaie 

Du ciel troué par les éfoiles et se méle 
A la bruine, au lent susurrement des ailes 

De la nuit. 
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Toi que j'aimais, qu'es-tu devenue aujourd'hui? 

Il est frais et pareil à ton jeune visage 
Le rameau de pommier sauvage 

Que tu mets, 6 ma fille, avec un si beau zele 
Près de ma table... Tant tu ressembles & Celle 

D'autrefois. 

Que je crois la revoir, lorsque j'entends la voix. 

Si tu veux, nous irons planter près de la pierre, 
Où dort depuis déjà trop longtemps ta grand'mère, 
Un rejet de ce coignassier qu'elle fit naître, 
Et qui de rouges fleurs encadre la fenêtre; 

I sera 

Pareil à nos deux cœurs qui saignent toujours là. 

RUINES 

Quand j'ai traversé le village, 
Le village des anciens jours, 
Le vieillard était dans la cour 
De la maison, sous le feuillage, 
IL menait la chèvre au pacage. 
Mais je ne l'ai pas reconnu... 

© mon Aïeul, où donc es-tu? 

Quand je suis passé par derrière 
Le pignon du logis perclus, 
J'ai cherché les roses trémières, 
Le vieux poirier, mais je n'ai plus 
Trouvé qu'herbe folle et poussière; 

Le puits même avait disparu... 

Mon vieux jardin, où donc es-tu?  
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Les talus de fraises, le hêtre, 
Les deux génévriers jumeauz, 
Que l'on voyait de la fenêtre 
Et que fréquentaient les moineaux, 
Je n'ai plus rien su reconnaître 
Des vieilles bornes de l'enclos, 

Et j'ai refoulé mes sanglots... 

LE CHEVAL 

Il me souvient de loi, mon beau cheval. J'avais 
Vingt ans, et nous partions ensemble sous les branche! 
Ton pas faisait sonner l'écho des bois épais: 
Nous passions les cours d'eau sur de vieux ponts de planches, 
Lorsque d'un bond léger tu ne les franchissais. 

  

  

  

Quand l'orage parfois nous fouettait le visage, 
Pour répondre à la foudre et pour braver l'éclair 
Toi, farouche, tu faisais feu des quatre fers, 
Et ton hennissement montait clair et sauvage, 
Comme un défi dans la tempête. Plus souvent, 
Nous nous grisions tous deux de soleil et de vent 
Et, lorsque aux environs passait quelque pouliche, 
Ta voix d'étalon fier savait se montrer riche 
De saluts modulés et d'appels frémissants. 
Ah! que j'aimais presser de mon genou puissant 
Ton flanc soyeux et musculeux, mon bel espiègle! 
Quand tu fuyais entre les arbres, par les pres, 
Avec ta robe baie, avec tes crins dorés, 
Tu semblais un pavot né dans un champ de seigle. 

L'ORAGE 

Quand l'orage éclata dans un fracas de foudre, 

Le vent tourbillonnant, qui soulevait la poudre 

Et qui faisait gémir les bois autour de nous, 
L'un contre l'antre nous poussa, dans un remous  
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De feuilles mortes, et nos corps en frissonnérent, 
Durant que, secoués par les coups de tonnerre, 
Des fragments de bois sec s'abattaient à nos pieds. 
La forêt nous offrait cette nuit-là, ma Chère, 
Les plus secrets, les plus obscurs de ses sentier 
D'Enée et de Didon évoquant l'aventure, 

de cherchais où trouver une retraite sûre 
Et ne savais comment endormir ton effroi, 
Quand tu sentis soudain que l'anneau de ton doigt 
Avait glissé, l'anneau d'or de nos fiançailles. 
Un éclair zigzaguant à travers les broussailles 
Me jit voir à mes pieds la bague. Talisman 
Qni parut disperser l'orage en un moment. 
Rien de plus ne survint entre nous. Nous gagnâmes 
Le village. Mais c’est d'avoir tous deux frémi 
Du méme obscur frisson dans le vent ennemi 
Qu'un trouble sans pareil a fait vibrer nos âmes. 

LE POULAIN 

I ne sait pas, le poulain blond, il ne sait pas! 

Dans les traits il gambade encore : 
Un coup de fouet léger le redresse; il dévore 
Le frein couvert d'écume, et parfois son pied bat. 

Comment rompre l'élau du Destin qui l'opprime? 
Qui dira dans quel quet-apens 

Le maitre hier si doux l'a fait tomber, victime 
Promise désormais aux plus sombres tourments? 

Adieu, libres ébats @ travers la prairie! 
Qui se fail prendre a toujours tort... 

Le collier d'esclavage aux épaules s’appuie, 
Et le poil saigne et ce sera jusqu'à la mort. 

Mais regarde, beau poulain blond, regarde et songe! 
Ton maître lui-même obéit 

A d'autres maîtres; car la ruse et le mensonge 
nt triompher qui trompe et craint d'être trahi.  
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Cependant, pour bercer notre longue détresse, 
I faut parfois qu'un peu d'amour 

Vienne fleurir entre les cœurs, et que s'empresse 
A prendre vol un rêve bleu sous le ciel lourd. 

  

Gentil poulain, vois-tu sur le sillon qui fume 
x Sautiller l'oiseau laboureur? 

Pense au sainfoin fleuri qui l'attend, à la brume 
Qui fraichit l'eau de l'abreuvoir, et va sans peur. 

Pense à ton compagnon d'épreuve et de misère, 
Qui pousse son souffle s 

Quand vous vous étendez sur la méme litière, 
Et ne médite pas trop souvent sur la Loi... 

ur toi, 

  

SOURCES 

+ C'est sous un arc-en-ciel d'eau poudroyante, au bas 

De la cascade où le torrent rit aux éclats 

Que tu voudrais, mon Ame, ouvrir te 
Car la Lumière et l'Eau, mariées et fidèles, 
Ont procréé la Vie, aux siècles où le pas 

Des dieux jeunes faisait jaillir des étincelles. 

  

larges ailes: 

\ Ce de quoi tu naquis tu ne le connais pas; 
Mais, de même qu'Amour peut surgir d'une larme, 
Vers certains chaloiements un mystérieux charme 
T'attire, el tu ne sais comment, et l'on dirait 

3 Que tu cherches de ton origine le secret; 
Mais n’es-tu pas toi-méme un jet d'eau qui s'irise 
Et qui vers l'infini s'élance et puis se brise?        

PAROLES DU SAINT DES DERNIERS JOURS 

   
Non, non! si malheureux que je puisse étre encore, 
Je ne te vendrai point ma belle âme, 6 Satan: 
Ma fleur de paradis qu'auréole une aurore | 
Ne pantellera point sous ton ongle insultant. 
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Je sais quel piège affreux ton astuce lui tend; 
Ton haleine est un feu qui souille et déshonore; 

Le cygne de mon rêve oserait-il éclore 

Dans le soufre et la poix de l'infernal étang? 

Agite pour tes fous ta cymbale et ton sistre; 
Je ne veux rien de toi, pas même de {a paix; 
Car dans tes chants d'amour grince un rictus s 

Las! je suis comme Job, et tout ce que j'aimais 

M'a failli tour à tour, mais je le dis : Qu'importe? 
Le signe qui te chasse est au seuil de ma porte... 

PHILEAS LEBESGUE. 

 



   MADAME D'AGOULT ET GEORGES HERWEGH 

    

MADAME D'AGOULT 

ET GEORGES HERWEGH 

TS INÉDITS ! 

  

AVEC DES DOCUM 

  

souvenirs et ses papiers de famille 

nces lit- 
Frouver dans 

la matière d'un livre qui enrichisse nos connais: 
teraires du passé est un privilège réservé, selon un mot 
cher à Stendhal, aux happy few. L'on sait par exemple 
avec quel bonheur Mme Marie-Louise Pailleron composa 
jadis toute une chronique de la Vie littéraire sous Louis- 
Philippe, à seulement rassembler d’une main experte et 
pieuse les archives de son grand-père François Buloz. 

Pareille fortune échoit aujourd'hui à M. Marcel Her- 
wegh. Il vient de publier, dans la collection des « docu- 

R. F.), la correspondance qu’entretint 
avec ses parents l’amie de Liszt, cette étrange comtesse 
d'Agoult, dont le nom connaît de ee temps-ci un regain 
de faveur. Fils du poète suisse Georges Herwegh et 
d'Emma Herwegh; venu au monde dans une maison où 
— pour reprendre les termes d’une lettre paternelle — 
« le génie des Bülow, des Liszt et des Wagner 
laissé une toute petite empreinte »; héritier d’un trésor 
poétique et musical qu’il était digne de recueillir, M. Mar- 
cel Herwegh n’a pas voulu garder pour lui seul les curieux 
documents dont il était dépositaire. 

Au Printemps des Dieux est le premier volet d'une 
sorteide triptyque qui comprendra Au Banquet des Dieux 

  

     

    

    

  

   

    

ments bleus > (N   

  

     

     

      

    
    (1) Tis seront transerits en caractères italiques. 
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{souhaitons d’avoir bientôt part au festin) et Au soir des 
Dieux. Liszt, Wagner, leurs amis et leurs amies, leurs 
satellites et leur cortège : voilà de quels dieux le couple 
poétique des Herwegh -— messager de l'Olympe musical 

annonce la venue. Les documents inédits dont Vopu- 
lent bagage accompagnera cette troupe glorieuse s’ajou- 
teront alors, pour la joie du chercheur, au butin dé 
offert par la correspondance qu'entre 1843 et 1867 Ma 
d’Agoult échangea avec ses amis Herwegh, 

§ 

Publier des lettres n'est pas une entreprise aussi aisée 

qu'un vain peuple pense. Le labeur du déchiffrage (fé- 
vreuse et rapide, l'écriture des correspondants est parfois 
plus que négligée) se complique généralement d'une dif- 
ficulté d'interprétation. Faute de posséder la contre-par- 
tie, la demande et la réponse, combien de passages po- 
sent des énigmes, proposent des rébus que l’on n'est pas 
loujours assuré de pouvoir résoudre. M. M. Herwegh a eu 

de réunir en un seul dossier les missives dont 
Agoult fut ensemble la signataire et la destina- 

taire. II a été servi dans cette tâche par la libéralité d’un 
petit-fils de la comtesse d’Agoult : M. Daniel Ollivier, 
l'éditeur de la suite des Mémoires Sternistes. Il a dû en 
outre, prévient-il dans l'avant-propos, faire office de tra- 
dueteur. C’est que, par un trait assez remarquable et des- 
tiné à nous retenir, la comtesse, le poète et sa femme en- 
tremélérent dans leurs lettres la langue allemande et la 
langue française. 

Née à Francfort-sur-le-Mein, compatriote de Goethe 
pour qui elle nourrissait une si profonde admiration; is- 
sue par sa mère de la famille francfortoise des Bethmann, 
Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, alliait en sa per- 
sonne deux sangs contradictoires. Un habitué de son sa- 
lon disait d’elle : « Son regard est allemand, son sourire, 
français. » Elle-même, cherchant à se définir, s’avouait  



    

» 
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tiraillée par un « combat perpétuel > entre le cœur qui 
it d'une Allemande et la tête qui était d’une Française. 

Question d'anatomie si l’on veut, mais qu'il importe de 
marquer pour l'intelligence de son œuvre, voire pour la 
compréhension de ses lettres aux Herwegh. 

Quant aux Herwegh, leur nationalité est complexe, en- 
core qu'ils l'aient en fin de compte simplifiée par un geste 
courageux qu'il faut dire. Ils avaient vu le jour sur le 
sol allemand. A la suite de démélés orageux avec Frédé- 
ric-Guillaume IV et sa Cour, le poète Georges Herwegh 
décida de s'expatrier. Lui et sa femme s’abritèrent en 
Suisse, dès 1839. La terre d'exil devint alors pour eux 
la patrie d'adoption. Ils se voulurent citoyens suisses. 
Toute l'œuvre poétique de Georges Herwegh contresigne 
d'ailleurs par son inspiration violemment anti-germa- 
nique un acte dont la validité et la sincérité sont incon- 
testables, sauf peut-être au regard des superficiels pour 
qui l'usage de la langue allemande est accepté comme un 
démenti (formel, c’est le cas de le dire) au geste et aux 
sentiments du protestataire. 

Dans ces conjonctures réciproques, il est aisément con- 
cevable que le ménage Herwegh se soit lié avec Mme d'A- 
goult. Ascendances, communauté de langue, affinités se- 
crètes, tout les prédisposait à se merveilleusement en- 
tendre l'un et l'autre. Leur rencontre était écrite dans 
le ciel. A peine le peintre Henri Lehmann les eut-il mis 
en rapports que la pente qui était toute prête accél 
entre eux le mouvement de la sympathie. 

Leur correspondance en porte témoignage. C'est en 
quelque sorte l’histoire de leur amitié. Fort active entre 
1843 et 47 — ou plutôt, le pluriel traduisant mieux leur 
accord, — fort actives à cette période, elles se ralentis- 
sent pourtant aux environs de 48. Les troubles politiques 
qui agitent et divisent la France, d’autres raisons devi- 
nées plus que sues, rendent muets les Herwegh, si par 
ailleurs ils laissent peu loquace la comtesse d’Agouli. 
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l'automne de 48, travaille avec fièvre à ses Let- 
tres Républicaines. Chez elle, la journaliste qu'elle veut 
être dans le domaine polémique nuit sans dôute à l'épis- 
tolière qu’elle est naturellement avec assez d'abandon et 
beaucoup d'éclat. De plus en plus possédée du « démon 
littéraire », elle fait flèche de tout bois, et Ia corde, dont 
elle tient bonne provision en réserve dans son arsena’, 
ne faut point à son arc. 

L’Essai sur la Liberté, paru en 1847, les Esquisses 
Morales, imprimées chez Pagnerre en 1849, une Histoire 
de la Révolution de 48, qui, en chantier dès cette époque, 
ne verra le jour qu’en 1850, tels sont les ouvrages qui 
attestent alors la variété de ses talents. Sa plume, si elle 
ne trace pas souvent le nom des Herwegh, ne chôme 
guère, on le voit, au bord de l’encrier. Une maladie 
d'yeux, conséquence d'un excès de travail, oblige notre 
héroïne à ménager ses forces. Joignez que pour son plai- 

ir ou son délassement elle voyage, met à la voile et 
cingle vers les côtes d'Angleterre durant l'été de 1850; or 
le voyage, comme l’on sait, est responsable de maintes 
infidélités à l'écritoire. Tout cela explique dans une cer- 
taine mesure que la comtesse Marie ait borné ses rela- 
tions épistolaires avec les Herwegh, entre 48 et 52, à une 
quinzaine de lettres ou billets. 

Puis s'ouvre, à partir de cette date, quatre années du- 
t, une zone neutre de silence dont l'éditeur aurait 

bien dû nous rendre raison par quelques lignes de com- 
mentaire. Que sont devenus entre temps la comtesse c! 
le ménage Herwegh? Pourquoi une telle rupture dans 
le cours ou bien dans l'expression de leur amitié? 

Le rôle de qui édite des documents, surtout des lettres, 
n’est pas de toujours s’effacer derrière eux. Les textes, 
allègue-t-on, < parlent tout seuls ». Voire! Les textes, 
comme les morts, ne « parlent » que si on les y aide. Les 
uns et les autres ont besoin du concours et pour ainsi 
dire de l'assistance des vivants, leurs interprètes. Cette  
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assistance prend les formes les plus diverses : préface, 

notes et renvois au bas des pages, etc. (M. M. Herwegh les 

y a mis pour son compte avec une érudition précise et 
sûre.) En d’autres termes, si féru que l'on puisse être 
de la méthode objective, — parlons un peu allemand en 
français, — rien de ce qui sert à situer un document, à 
en éclairer les alentours ne doit être épargné. Peut-être 

à cet égard reprochera-t-on à M. Marcel Herwegh d’avoir 
été trop modeste ou trop discret. Je crois le servir, lui 
et les lecteurs d'Au Printemps des Dieux, si j'annexe au 
volume certaines lettres inédites de Mme d'Agoult, choi- 
sies parmi celles qui forment raccord entre les années 
1852 et 1856. Ce que Mme d’Agoult a omis ou négligé 
d'écrire aux Herwegh, elle ne l'a pas laissé ignorer, par 
exemple, aux Auguste Lacaussade, aux Louis de Ron- 
chaud, aux Adolphe Pictet... 

J'entends d'ici la riposte de M. Marcel Herwegh : « Je 
ne me suis pas proposé, rétorquera-t-il, d'être le biogra- 
phe de la comtesse ni de retracer la vie du poète. (Nous 
pas davantage.) Pour le second personnage, tel petit 

“ livre édité en 1917 à l'occasion du centenaire y a pourvu. 
Quant à Mme d’Agoult, elle se passe de présentation : 
assez d'écrivains ont ressassé son histoire sous les formes 
les plus variées, quoique toujours d'après les mêmes 
sources. L'heure est venue, proclame-t-il, d'y mettre le 
point final. > 

Disons rondement à la manière de notre auteur qu'il y 
a de ces histoires auxquelles jamais le point final n’est 
mis et dont l'étude n’est jamais close. Malgré la pyra- 
mide d'imprimés qui accablent la figure d’un Napoléon, 
d'un Liszt ou d'un Wagner, nonobstant la pile de livres 
qui s'amassent autour des aventures sentimentales et 
passionnelles des Hugo, Musset, Sainte-Beuve, de Mes- 
dames Sand ou d’Agoult, il reste aujourd'hui encore des 
documents nouveaux à produire, des trouvailles à faire. 

Pour s’en tenir à la seule comtesse d'Agoult, faut-il 

   
    

   
  

  

      

       

  

   

  

      

  

   

 



     rappeler, par exemple, si parva licet..., que peu apres la publication des intéressants Memoires (2° serie), un chercheur mettait la main sur des lettres écrites d'Italie par la comtesse à Louis de Ronchaud, en 1838-39, et les publiait dans le Mercure du 1* février 1929? Plus ré ment encore, Figaro, dans ses colonnes du 25 mai et du 1° juin derniers, exhibait des lettres de Buloz qui appor- tent un renfort non méprisable à la Agoult-Herwegh pour l'année 1844. 
Mettons les points sur les i, & dessein de prouver que l'heure du point final n’est pas encore venue. 

  

‘cem- 

    

correspondance 

§ 

En 1844, Mine d’Agoult fait ses premières 

  

rmes à la Revue des Deux Mondes. Sa correspondance avec Georges Herwegh la montre fort occupée, de janvier à la Saint- Sylvestre, aux préparatifs, puis à la conduite d’une noble entreprise : il s'agissait de gagner — en même temps que ses éperons, si j'ose dire — les lecteurs de la fameuse Revue à la cause de la jeune Allemagne intellectuelle. 
A cel égard, le concours d'un homme aussi versé dans 

la connais: 

    

     

  

  

ance des lettres allemandes que Georges Herwegh lui était fort précieux. Elle s'empressa d'y faire appel. I a voici qui réclame de son correspondant maints dé ails sur la vie et les @uvres de Bettina d’Ar- nim en vue du premier article qu'elle destine à Buloz. (Voir la longue réponse de Georges Herwegh, en date du 
mois de janvier.) L'étude ébauchée, elle la soumet au 
vis; 

  

  

  

de son savant ami, afin, s'il y a lieu, qu'il en « cor- rige les erreurs ». Et bientôt, €    est derechef une ava- lanche de questions : « Quel était l'état des esprits en Allemagne fin de la période de Geethe? Quels ont # été les premiers symplômes d'un renouveau philoso- phique, politique et littéraire en Prusse, Souabe et Ba- vière? Quid de Heine, de Platen? Quels livres faut-il lire? ete, » 
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Pourvoyeur inlassable, bibliographe exact et minutieux, 
‘ami Herwegh va se multipliant et se dépensant : 1 

sse des listes, communique ses impressions, rabat d 

mecdotes. C’est plaisir vraiment que de collaborer avec 

un tel homme! 

Ainsi équipée, cuirassée et nantie, notre championne 

affronte le jugement de Buloz. Hélas! à peut ne faut 
qu'elle soit désarçonnée par le coup rude qui la flert le 
6 mars. Elle s’en plaint à Mme E. Herwegh, consolatrice 

7 des affligés : 

    

    

    

      

® J'ai reçu une longue lettre de la Revue des Deux Mondes (2). 

buloz veut que j'écrive encore bien davantage sur Ce livre 

est pour le Roi (de Bettin attaque la Sand 

u me moquant des femmes politiciennes en général. Je suis 
si saturée de Bettina, que je ne trouve plus un mot à écri 

si le barde de la liberté allemande ne m'aide p Priez-le 

de passer un instant chez moi, s'il le peut, avant 1 h. 1/2, 
car c’est l'heure où je vais au couvent pour le reste de la 

journée... (3). 

  

  

  @Arnim), et que j 

  

      
    e     

  

Ce passage confirme de tous points que l’allusion à 
Mme Sand, enveloppée dans la prose bulozienne, avait 
été traduite en clair par l'exégète de Bettina d’Arnim. 
Mais il y a plus. Une lettre du 14 mars, signée de G. Her- 
wegh, atteste avec quelle chaleur le « barde », en loyal 
chevalier servant, prit fait et cause pour la dame offen- 

“ sée. Voyez comme il ferraille. Sa plume jette des étin- 
« celles : 

  

  

    

Si Buloz veut avoir votre article, 
son détriment, 
mieux à faire qu'à écrire des articles pour des éphémérides 
comme la Revue des Deux Mondes. Est-ce que l'ami Sainte- 
Beuve n'est pas au monde pour cela? Voyez-vous, je me 
fâche lorsqu'un gueux de rédacteur s'imagine que vous puis- 

ien! Si non, c’est à 
ce que je pense, et non au vôtre. Vous avez 

    

  

    

(2) Cette lettre a été publiée intégralement chez F 
(3) Marcel Herwegh, Au printemps des dieux, p. 

5 mai 1929. 
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siez condescendre à satisfaire ses petites passions. Je lui au- 

rais flanqué l’article à la tete... (4). 

En dépit de cet encouragement à la révolte contre 

« Don Buloz » et son chapitre, Mme d’Agoult contint ses 
impatiences. Le désir d’avoir pignon sur la rue des Beaux- 
Arts fut plus fort que celui de prendre revanche de ses 
douleurs d'amour-propre froissé. L'article parut donc, 
mais avec les retouches exigées, dans la livraison da 
15 avril. 

Le projet d’un article consacré à Platen donna lieu lui 
aussi à plus d’une ambassade et plus d’une escarmouche 

Dès le mois de mars, à la suite d’une lecture de Stello, 
la comtesse d’Agoult songe à conduire un parallèle entre 
Chénier et Platen. L'invention de cette savante machine, 
dont elle attendait merveille, fit long feu, ou du moins 
elle eut pour effet d'éveiller la méfiance de Buloz. Piero- 
chole réunit ses conseillers. Que fallait-il faire? attendre. 
Mai, puis juin passent. Dans le camp de Buloz tout paraît 
en sommeil. Nul signe de réaction. Silence. Mme d’Agoult 
s'inquiète vaguement : 

Je n'ai pas encore de réponse de la Revue, mande-t-elle à 
son allié Herwegh, et ne sais pas si je paraitrai Je 1* ou le 
15 (juillet), (Lettre du 23 juin 1844.) 

Le 27 juin, un autre allié, le comte de Vigny, dont 
l'apparition en ce rôle n’est pas fait pour surprendre (5) 
s'avance en parlementaire dans la rue des Beaux-Arts. Ii 
« diplomatise ». Juillet arrive et l'article n'a toujours 

point paru. 
Le 18 de ce mois, tandis que Buloz, du fond de ses 

retranchements, expédie A Mme d’Agoult le cartel dont oa 
a pu lire le texte belliqueux dans les colonnes de Figaro, 

la comtesse, châtelaine de Monnaye, communique à 

(4) Ibid, p. 56. 
5) Cf. Figaro du 1° juin 1929, les commentaires qui accompagnent les 

ttres de Buloz du 18 juillet 44 et du 17 mars 45.  
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Georges Herwegh quelle prévoit une offensive de la part 
du Général Buloff, comme dit M. de Vigny. Le courrier 
de ce jour se chargea de l’instruire qu'elle ne s'était pas 
trompée. 

Elle répondit du tac au tac, nous apprend la lettre 
qu'elle adressa le 1+ septembre à G. Herwegh, alors en 
Suisse. Elle réclame son manuscrit. Buloz fait la sourde 
oreille. Après cette levée d'étendards, disons que tout 
s'achève, comme il arrive souvent en ce bas monde... par 
une transaction. Une espèce de paix est signée entre les 
deux partis. Mais de traité en belle et due forme, point. 
L'article incriminé parut très tard — le 1« décembre — 
et avec lui pour la dernière fois le nom de, Daniel Stern 
sur la couverture saumon. 

Ce n'est là qu'un épisode, dites-vous. Du moins sert-il 

à montrer qu’il est bon parfois d'établir des correspon- 
dances entre les correspondances et que les inédits gar- 
dent leur actual comme les œufs, à Paris, leur fr: 

cheur : longtemps après la ponte. 

§ 

L'histoire de la collaboration éphémère de Marie 
d'Agoult & la Revue des Deux Mondes, de ses démélés 
avee le « général Buloff », de son ralliement à la Revue 
Indépendante, occupe toute l'année 1844 et fait, pour 
cette période, l'intérêt principal des dettres publiées par 
M. M. Herwegh. Avant lui, l’on ne soupçonnait pas le rôle 
prééminent joué dans l'affaire par le poète suisse. 

L'on savait cependant qu'à toutes les phases de son 
existence, Mme d’Agoult a toujours senti le besoin d’avoir 
auprès d'elle un guide, un conseiller intime, une sorte 
de grand Intendant du domaine littéraire, qu’elle con- 
sulte à tous propos, quitte à ne pas suivre ses avis et à 
finir par lui imposer les siens. La « Princesse », comm 
Vappelait George Sand, usurpait ainsi une prérogative 
quasi-royale : un premier ministre susceptible d'être 

4  
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élevé au rang de favori ou un favori d'être appointé 
comme premier ministre, il n’en fallait pas davantage à 
notre bon roi Louis XVIII. 

Par un caprice bien royal encore, la grande dame n'hé- 
sitait point à changer de ministres. Plusieurs se succé- 
dèrent dans la place; et l’on a l'impression qu'à partir 
de 1850, le nom de G. Herwegh perdit à ses yeux le pres- 
tige dont il avait joui jusqu'alors. II le retrouva en 1856. 
Mais entre ces deux dates, qui donc occupa le tabouret 

et détint le portefeuille? 5 
Les noms! les noms! Je ne me flatte pas de les citer 

tous. Qu'il me suffise, avec lettres de créance à l'appui, 
de nommer Lacaussade, Ronchaud et Pictet, de Genève. 
Deux poètes et un savant! Mme d’Agoult aurait pu moins 
bien choisir. 

J'ignore à quelle date précise Lacaussade fut présenté 
à la comtesse. On le saura peut-être le jour que la corres- 

pondance générale de Daniel Stern aura été réunie. Le 
certain (6) est que Madame, vers 1850 justement, com- 
mença de mettre à contribution le délicat poète réunio- 
nais. Elle connaissait assez le cœur des hommes pour 
savoir que nous nous attachons volontiers aqui nous 
avons rendu service. Aussi ne se faisait-elle pas faute 
de recourir à ce moyen, en passant par la gradation ordi- 
naire du : vous m’obligeriez, Monsieur, er \yez, cher Mon- 
sieur, venez, cher ami... 

Voudriez-vous, Monsieur, recommander très instamment à 

M. Desplaces M. Metzmacher, graveur qui a mis à l'exposi- 

tiorf la gravure d’après Lehmann de mon portrait (7). Si je 

(6) D'après les papiers conservés à la Bibliothèque de Versailles, fonds 
Daniel Stern. 

(7) Ce portrait orne en frontispice l'ouvrage de M. M. Herwegh. 11 avait 
toutes les prédilections de Mme d'Agoult. Elle le préférait aux autres 
images (dessins, huiles ou bustes) qu'ont laissés d’elle Ingres, Bartolini, 
Simart, Chassériau. Voir sa lettre à M. Lebeau, citée dans l'intermédiaire 
du 15-30 avril 1920. En 1853, de l'aveu du modèle, la peinture en question 

déjà « affreusement tourné au noir >.  
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"connaissais l'adresse de M. Desplaces, je lui enverrais 
“épreuve, afin qu'il pût considérer à loisir cette œuvre très 
consciencieuse et parfaitement réussie d'un artiste dont la 

situation mérite tout intérêt. 

  

une 

    

Je passe sous silence un mot d'invitation où le « cher 
Monsieur » Lacaussade est prié à une soirée musicale 
chez la comtesse, dans l'espoir de donner plus de relief 
à un curieux détail que nous conservent deux billets 
adressés au même destinataire, soit 8 rue Duphot (8 juin 
1851), soit 31 rue de Seine (octobre 1852). A la veille 
de gagner l'Ecosse, Mme d’Agoult souhaite d'être mise 
en rapports, grâce à Lacaussade, avec « M. Leconte de 
Lille (sic), s'il est toujours disponible pour l'ennuyeuse 
besogne ». De crainte que les esprits ne s’égarent, j'ajoute 
‘tout de suite laquelle. 11 s’agit de leçons, non pas d'anglais, 
mais de latin. Leconte de l'Isle (Madaïne aimait les v 
riantes), professeur de langues! Le vatès des Poèmes 
Antiques enseignant à l'élève Marie d’Agoult les rudi- 
ments de la grammaire latine! voilà une perle dérobée 
aux fleurons de la couronne comtale qui réjouira peut- 
être les amateurs de curiosités. 

  

  

    

    

A l'usage des doux maniaques qui aiment de « truffer » 
leurs livres ou d’y mettre des gloses, faisons encore quel- 
ques emprunts à la correspondance Lacaussade. Telle 
lettre datée du château de Croissy — domaine des Cha 
nacé — est une sorte de commentaire à la page 154 d'Au 
printemps des Dieux : 

   

    

Mon cher M. Lacaussade, malgré l'oisiveté, la verdure, le 
grand air et l'eau froide, aucun mieux sensible ne se produit 
dans l'état de ma vue. Veuillez, je vous prie, demander de ma 
part au docteur Paulin s'il serait d'avis d'une seconde con- 
sultation de M. Sichel ou s'il connaît dans un lieu quelconque 
de l'univers un oculiste en qui l'on puisse avoir confiance. 
IL west rien que je fasse pour sauver ma vue, et je ne puis 
croire qu'il me faille déjà désespérer. Parlez-en aussi, je vous  



prie, à votre ami le docteur Vergne et dites-lui que le docteur 
Guépin, de Nantes, n'a fort effrayée en signalant une alté- 
ration du cristallin. Que fait donc M. Sainte-Beuve pour fro- 
vailler autant, avec des yeux si fatigués? La seule chose 
que j'ambitionne, c'est de pouvoir reprendre le travail; Voi- 
siveté me tue. Répondez-moi, je vous prie, aussitôt après avoir 
vu ces messieurs. Il est vraisemblable que je resterai en- 
core une huitaine de jours ict. 

Votre trés affectionnée 

L'on pourra également épingler à la suite des mes- 

sages expédiés d'Angleterre aux Herwegh par la voya- 

geuse celui qui, le mardi 9 août 1854, porte à Lacaussade 
les échos d’un séjour dans la patrie de Walter Scott : 

D'ici au 5 septembre, on pourra m'adresser des lelires à 
Edimbourg, poste restante, plus tard, et jusque vers le 15, 
à Londres. Londres m'a inspiré une répulsion plus vive qu'il 
ne convient à la philosophie, et je ne respire que depuis que 
je suis en Ecosse. 

La situation d'Edimbourg entre les montagnes et la mer a 
de la grandeur et du charme. L'histoire et la poésie lui don- 
nent une vie d'un intérêt singulier. Hier, j'étais à Holyrood, 
passant de la chambre de Marie Stuart (8) à celle de Char- 
les X (9). Ce matin, je viens d'acheter un manteau dans une 
boutique où la reine Marte-Amélie venait de choisir pour le 
comte de Paris des vêtements écossais. Sur le livre des étran- 
gers ouvert dans le château fort, je trouve sur la page où 

écris mon nom celui de la duchesse de Nemours, et hier, 
aux bains de la plage de Portobello (quel nom pour l'Ecosse!), 
le baigneur confondait dans ses récits la duchesse de Berry 
el la duchesse d'Orléans! 

(8) Peut-être est-ce au cours de ce voyage et de cette visite quelle congut 
renvie d'écrire les Trois journées de Marie Stuart, qui devaient paraître 
à la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet 56. 

(@) Sur le séjour du comte d’Artols & Holyrood, v. le Charles X de 
Lucas-Dubreton, p. 68 et sq.  
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“ Walter Scott a ici un grand monument gothique fort à sa 
place, au centre même des lieux que sa plume a si merveil- 
leusement décrits et peuplés de créatures charmantes. Les 
institutions de charité, faites par des particuliers, ont un ca- 

“ ractère que nous appelons chez nous royal, et dont rien ne 

saurait donner l'idée. Enfin, tout me plaît ici et me rendrait 
supportable même l'exil. 

Votre bien affectionnée M. D'AGOULT. 

  

  

   

  

Le lecteur d’Au Printemps des Dieux qui voudrait te- 
 nir des nouvelles de la comtesse, passé la date du 2 avril 

> 1852, en serait fort empêché, s’il ne puisait qu'à la boite - 

. aux lettres des Herwegh. Pendant près d’un lustre, je te 

répète, pas une missive portant l'écriture de la comtesse 
n'y tombe; ou bien c’est qu’alors la correspondance ne 
nous aura pas été conservée. 

Comme remède à cette lacune, qu'il interroge les autres 

amis de la Corinne sans turban. Il apprendra par exemple 
de Louis de Ronchaud que Madame, au mois d’août 1852, 

respirait la brise sur la plage d'Ostende — que l'année 
suivante, variant ses refuges, elle passa l'été à 
que durant la < saison » de 54, les mêmes lieux la revi- 
rent, contemplant du promontoire de l’Atalaye les splen- 
deurs de la mer argentée et chenue — qu'’enfin, à l’au- 

tomne de 1855, la Haye reçut sa visite, une visite intéres- 

sée, puisque la belle touriste se proposait alors d'écrire 
une Histoire de la Hollande (10). 

Au surplus voici le texte même des messages qui, en- 

volés, tantôt des sables de la mer du Nord, tantôt, entre 

deux départs, des bords de la Seine, tantôt d’une falaise 

en bordure de l'Atlantique, vinrent battre des ailes entre 

les mains de Ronchaud, puis. s’en échappant, trouvèrent 
leur gîte dans un nid d'aigle du Jura, enfin dans un castel 

du Quercy où nous les avons découverts. 

  

   

      

    

      

                            

(10) Be cette œuvre, le premier tome seul parut très tard, en 1872. 
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LETTRES INÉDITES DE LA COMTESSE D’AGOULT 

A LOUIS DE RONCHAUD. 

Ostende, 15 août 1852. 

Votre lettre m'arrive à l'instant pour ma fête, au moment 
méme où je prenais la plume pour vous écrire, mon noble et 
bien cher ami. Je pensais beaucoup à vous, mais la mono- 
tonte de notre vie toute sanitaire ne me portait pas à vous 
en parler. Soyez mille fois remercié de m'avoir prévenue, 
de me faire si joyeusement commencer le jour où l'on me 
veut fêter. 

La plage d'Ostende est incomparablement belle. Les bains 
et l'air de la mer rendent des forces à Claire et hâtent le dé- 
veloppement de Daniel (11). Quant à moi, qui ai la préten- 
tion superbement spiritualiste de n'être soumise qu'aux in- 
fluences morales, je ressens un très bon effet du bien que 
cette chère fille éprouve. 

J'ai l'intention de rester ici jusqu'à ce que son mari vienne 
la reprendre, c'est-à-dire encore une dizaine de jours. Aprè 
quoi, je verrai la Hollande et je rentrerai à Paris. 

Notre plaisir le plus vif, ici, c'est la lecture des journaux et 
celle de la brochure de Victor Hugo : Napoléon le Petit. Ce 
n'est guère le style que j'aime, tout est forcé, contrasté, 
heurté; mais beaucoup de faits qu'on ne connaissait pus (du 
moins moi), et qui jettent un jour sinistre sur certaines jour- 
nées, donnent de l'intérêt à ce travail. Je crois d'ailleurs qu'il 
doit produire un grand effet sur le vulgaire qu'il s'agit de 
frapper dans ce moment-ci. 

Je pense comme vous sur beaucoup de points en ce qui con- 
cerne le livre de Proudhon (12). Il est en progrès par le style 
et rencontre souvent une manière originale et saisissante de 
dire des choses justes. Mais ce n'était pas l'heure d'une pa- 
reille ‘publication. D'ailleur$, le suffrage universel me semble 

(1) Claire et Daniel de Charnacé. 
(12) TL s% tion sociale démontrée par le coup d'Etat du 

itions au cours de la seule année 1852.  
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une telle nécessité des sociétés démocratiques modernes, que 
je cherche toutes les raisons de n'en pas désespérer. J'en ap- 
pelle du peuple ignorant au peuple mieux instruit. C'est me 
résigner à attendre longtemps peut-être, mais tout va si vite, 

au XIX: siècle! 
Nous avons vu passer la flottille de la reine Victoria, el nous 

coudoyons journellement sur la jetée le Feldenmeister Ha- 
gnau (2). C'est un homme de taille un peu au-dessus de la 
moyenne; son ceil gris, son nez busqué lui donnent quelque 
chose de l'oiseau de proie; deux gigantesques moustaches le 

font remarquer. « Voilà un de ces hommes comme il en faut 
pour renverser les conslitutions », disais-je sans savoir qui 

il était, en le voyant passer. J'avais deviné juste. 
Adieu, mon ami. Claire veut étre rappelée @ votre meil- 

leur souvenir. Parlez de moi à Mme Pisc(atory) quand vous 

la verrez. 
Qu'est-ce donc que cette candidature de mon frère à El- 

beuf? Je n'y saurai rien comprendre. 
Votre dévouée 

M. 

Ecrivez-moi encore à Ostende; je donnerai des ordres pour 

qu'on fasse suivre les lettres. 

Juillet 1 

Votre lettre, mon ami, me surprend très agréablement, et je 

vous sais bien bon gré d'avoir pensé à moi dans un lieu ai- 
mable où l'oubli est facile. Dans deux ou trois jours, nous 
partons pour Biarritz, où je vous prie de me donner de vos 
nouvelles (poste restante par Bayonne). Les médecins promet- 

tent à nos trois générations (13) un effet salutaire de cette 
plage et de ses montagnes. 

Vous dites bien sur cette victoire du droit et de la mo- 

rale publique. IL m'a paru qu'elle faisait impression, mais je 
ne vois que des personnes trop disposées à signaler ces rares 
occasions pour en conclure que l'effet est général. D'après 

(13) La comtesse d'Agoult était accompagnée comme précédemment par 
sa fille Claire et son petit-fils Daniel,  
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mes dernières nouvelles de Bukarest (14 juillet), on prépa- 
rait une grande cérémonie pour la réception de l'armée russe. 
Le patriarche devait bénir les drapeaux et chanter le Te 
Deum. L'Hospodar devait rendre une première visite au 
prince Czarl(orisky) et l'on faisait déguerpir les malades va- 
laques des hospices, pour 4 préparer des lits aux soldats 
russes (malades en très grand nombre). Les Français 
croyaient entendre le canon du côté de la mer Noire et 
s'étonnaient d'apprendre que la guerre n'était pas déclarée. 
1-8 bruits populaires répandus par les Russes disaient que 
? France et l'Angleterre avaient vendu aux Juifs le tombeau 

e Jésus-Christ, et personne ne mettait en doute les bril- 
lants el rapides succès de l'Empereur Nicolas dans une guerre 
aussi sainte (14). 

J'ai pu juger, ces jours-ci, des dispositions très favorables 
du gouvernement prussien pour le nôtre, par les discours 
d'un député confident et, comme on dit, bras droit du comte 
de Manteuffel. Il admirait les grandes vues de Napoleon IN 
et la merveilleuse égalité qui règne en France. 
A propos de théâtre, je vous prierai de ne pas parler de 

mon drame. Je l'ai considérablement modifié, et je ne vou- 
drais pas, quand je le publierai ainsi refait, qu'une opinion 
prévenue d'après le premier travail fût établie (15). 

Adieu, mon noble et excellent ami. Vous savez trop bien, 
pour que je vous le dise encore, quelle est la constance et la 
tendresse de mon amitié. Gardez-moi la vôtre. Je n'en suis 
pas tout à fait indigne. 

La comtesse d'Agoult à Auguste Lacaussade. 

Biarritz, Basses-Pyrénées, maison Alexandre sur l'Atalaye. 
14 juillet 1854. 

Que de fois j'ai pensé à vous, Monsieur, dans ces hautes 
solitudes des Pyrénées, où votre Muse eñt contemplé des beau- 

(14) Cet épisode se rattache à la querelle dite « des Lieux saints » qui devait aboutir à la guerre de Crimée. 
5) J'ignore s'il s'agit de Marie Stuart ou de Jeanne d'Arc.  
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froides et sévères, il est vrai 

gnes d’elle (16). 

Le ciel inclément a peu favorisé nos excursions: nous 
avons pu voir toutefois les sites les plus vantés, et celui qu'on 
appelle avec justesse le Cirque de Gavarni me laisse une im- 
pression ineffacable. Il semble l'ébauche ou la mine d'un am- 
phithédtre immense élevé pour un spectacle de Titans. Des 
neiges éternelles recouvrent ses gradins laillés à pic dans le 
roc; une cascade d'un seul jet, dont les eaux s’évaporent en 
fumée avant de toucher le sol et disparaissent sous une arche 
d'une neige resplendissante, fait sentir par son bruit sourd 
et monotone et par son mouvement insaisissable la silencieuse 
immobilité de cette enceinte. J'y suis restée longtemps comme 
je faisais naguère dans le Colysée et rappelant à ma mémoire 
l'un des chants de Beethoven (17). Que vous dites de belles 
choses sur celle âme fière dont le trouble et la grandeur se 
révèlent dans le plus mystérieux des arts el que je souhaite- 
rais d'en pouvoir parler un jour! Je n'échappe que par mo- 
ments au sentiment de la loi très dure qui pèse sur la 
pauvre humanité, el dans ces moments désormais rares et 

courts, ce ne sont plus les muses qui président aux arts et à 

la poésie qui daignent m'apparaître; seule la grave, la sombre 

Clio me fait entendre des accents brisés. 

J'ai lu le travail que vous avez bien voulu indiquer pour 

moi à ma fille sur les affaires de la Hollande; je l'ai trouvé 

intéressant, quoiqu'à un point de vue d'intolérance protes- 

tante qui n'est pas le mien. On me recommande beaucoup la 

lecture du livre de M. Jean Reynaud : Ciel et Terre. Je le fais 

venir dans ma retraite de l'Atalaye, qui invite à la méditation 

des choses d'en haut. Nous habitons une maison de pêcheurs 

sur un promontoire isolé d'où nous plongeons sur une vaste 

met bleue dont les vagues viennent se briser à nos pieds 

contre des récifs pittoresques. La chaîne des Pyrénées et la 

côte d'Espagne bornent à gauche notre horizon: à droite, 

(16) Lacaussade, deux ans plus tôt, avait publié ses Poëmes el Pay- 
sages, ou it chante les douleurs de l'ile natale, la végétation des tropiques, 
la mer des Indes. V. le jugement de Théophile Gautier, Histoire du Ro- 
mantisme (Charpentier, éd. de 1927), pp. 368-9. 

(47) Voir à la suite des Esquisses morales le fragment intitulé : Colysée.  



nous voyons les navires sortir du fleuve (l'Adour) et prendre 
lu pleine mer (18). 

Il est bien vrai qu'on annonce la Cour impériale, mais nous 
pourrons ignorer son éclat et son bruit et continuer à con- 
verser avec l'esprit des tempêtes. 

Adieu, monsieur et cher poète. Donnez-moi de vos nou- 
velles et tâchez de venir visiter ma solitude. 

A Louis de Ronchaud. 

Paris, 18 octobre 54. 

Je ne suis encore à Paris qu'en passant, mon ami, mais à 
votre retour vous m'y trouverez établie et pour un bien long 
temps, s'il plait aux dieux. La joie sera plus grande encore 
de se retrouver après une saison si calamiteuse, et comme 
notre commune ardeur militaire nous mettra plus d'accord 
que jamais, je me flatte que nous nous féliciterons souvent 
ensemble des gloires de la France civilisatrice. Je mets ce- 
pendant votre correspondance sous triple verrou, car si VEm= 
pereur en avait connaissance, il serait capable de vous faire 
entrer de force au Senat, ni plus ni moins qu'il a fait sortir 
de force, des prisons de Belle-Isle, le pauvre Barbès. 

Je vous conterai des détails sur le séjour de Biarritz de 
vos deux amies, mère et fille, de par delà les monts. Com- 
ment Mme d'Haussonville a-t-elle trouvé les rives du golfe de 
Biscaye? 

J'ignorais la mort de Mme de Langsdorff. A-telle été en- 
levée par le choléra? Parmi les dames de Saint-Aulaire que 
vous frequentez, y en a-t-il une qui ait été Mlle d’Estourmel? 

Je reviens de mon long séjour dans les départements avec la 
triste persuasion que la France ne regrette pas la liberté et 
qu'elle ne comprend méme pas trop ce que nous entendons 
par ld. «On a bien fait d'abolir la Garde Nationale, disait 
dernièrement un bon bourgeois dans le wagon où je me trou- 
vais, cela coûtait de l'argent et nous dérangeait sans cesse. > 

(18) Les guides s'accordent en effet ter 1a beauté du panorama qui 
se découvre du haut de l'Atalaye.  
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Dans le peuple, on dit que l'Empereur ne veut pas que le blé 
soit cher, ele. etc. 

Lisez-vous les Mémoires de Mme Sand? Qu'en pensez-vous 

et qu'en pense-t-on autour de vous? Moi, j'attends qu'il en ail 

paru un peu davantage. Avez-vous fait une longue villégiature 

en Touraine? Claire est en Anjou, chez sa belle-mère, mais 

j'espère la revoir au commencement du mois prochain. 
Au revoir donc; c'est un des plus doux mots de la langue 

A Louis de Ronchaud. 

La Haye, 6 septembre 1855. 

Je trouve votre lettre, mon vieil ami, au retour d'une ex- 

cursion, et je m'empresse de vous en remercier. Grâce à Dieu 

et à la mer océane, nous allons tous bien. Claire a repris des 

forces. Ses affaires sont terminées à peu près (l affaires, 

bien entendu, et non les peines) moyennant d'assez grands 

sacrifices d'argent qu'elle fait aussi résolument que moi, 

quand il s’agit d'acheter la paix; elle vivra indépendante, 

par ce côlé du moins, el trouvera sous mon toit les biens que 

jai acquis aussi à un prix très haul, mais que je prise chaque 

jour davantage : la tranquillité de l'existence physique et la 

libre activité de la vie morale (19). 
J'ai toujours pour la Hollande un goût presque aussi singu- 

lier que le pays lui-même. Les Hollandais m'accueillent avec 

la cordialité un peu froide mais sincère qæi leur est propre. 

ls s'intéressent à mon travail (L'Histoire des s-Bas) et me 

fournissent libéralement, aux Archives el à la Bibliothèque, 

les documents qui le rendent moins incomplet. J'ai eu d'ail- 

leurs la bonne fortune de rencontrer dans ce pays tout cal- 

viniste, où l'on adore Dieu de plus de vingt manières diffe- 

rentes selon un texte parliculier, des libres penseurs qui sa- 

vent l'adorer en esprit et en v érité et qui s'attachent surtout 

(19) Voir pour l'éclaireissement de ce passage, Au printemps des Dieux, 
p. 153 et, à la fin des Esquisses morales, la pièce : Sérénité. 

© De ma sérénité, tu voudrais le secret 
© Que Dieu te garde, enfant, de ma sérénité! »  
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à le chercher dans ses œuvres, c'est-à-dire dans l'histoire et 
dans la science. 

Je suis aise que vous pensiez à une Histoire de la Restau- 
ration. C'est un sujet tempéré qui vous va. Il n'y a lie ni à 
fortes indignations ni à chaleureuses sympathies. Tout sy 
trouve dans ce mélange bien pondéré de bien et de mal, que 
vous voulez et savez voir partout, et je n'aurai pas, j'en suis 
certaine, à vous reprocher cette fois votre immorale impar- 
lialité, M. de Lamartine disait un jour, de moi, que j'avais la 
passion de l'impartialité. On peut dire de vous que vous en 
avez le tempérament. On ne sent pas toujours assez que cela 

vous coûte. Mais je retombe, pour parler comme les journa: 
listes, dans une vieille rengaine, et j'aime finir en vous assu- 

rant de ma vieille amitié. 

M. D'AG. 

A Auguste Lacaussade, 

Samedi 13 décembre 1856. 

J'espérais vous voir hier au soir, monsieur et ami, et c'est 

pourquoi jé ne vous ai pas dit (out de suite l'impression que 
j'ai rencontrée en vous lisant. Quel auteur a jamais été loué 
el critiqué avec une plus sympathique pénétration, plus de 
arûce, plus de goût et une plus délicate justesse (20)! Comme 
vous savez deviner ce qui est sous-entendu, comprendre, 
melire en lumiére ce qui est dit à moitié ou d'une manière 
vague! Si les écrivains de nos jours rencontraient plus fré- 
quemment de tels critiques, comme nous ne les verrions pas 
si incertains, si promptement égarés, essayant tous les che- 
mins hors le bon. Pour ma part, je me sens toute ravivée et 
aiguillonnée aprés vous avoir lu. J'accepte en toute simpli- 
cité le reproche de contradictoire; je crois qu'il tient chez 
moi à la simultanéité de la conception panthéiste des choses 
et d'un indomptable instinct de liberté qui ne sont pas in- 
compatibles, j'espère vous le persuader, mais qui doivent pa- 

(20) Je n'ai pu retrouver dans quel périodique (Moniteur, Revue Con- temporaine?) parut l'article où Lacaussade rendnit compte des Esquisses de Daniel Stern.  
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raitre tels, toutes tes fois que le développement manque ou 
que l'écrivain n'a pas tenu la plume d'une main assez ferme. 
Nous en reeauserons. Il est bien vrai aussi que je rencontre 
dans la doctrine chrétienne des vertus d'humilité et la r 
gnation qui me semblent ennemies de loutes les progrès i 
bas. IL est bien vrai que je rends les classes leltrées solidaires 
et même responsables des vices et des ignorances du peuple; 
mais je veux croire qu'au fond nous sommes d'accord et que, 
si je suis peut-être un peu moins chrétienne que vous, vous 
êtes, en revanche, presque aussi socialiste que moi. 

Et que de traits charmants, que de mots heureux, j'y re- 
viens! que de portraits esquissés avec une verve satirique 
implacable dans sa douceur tranquille! Venez bientôt, que 
nous causions de tout cela, et croyez plus que jamais à ma 
très reconnaissante amitié, 

Par respect pour l'ordre chronologique, j'aurais dû 
citer avant cette missive les petits billets qui en pri 

dèrent l'envoi. Pour la commodité du commentaire, il 
m'a paru meilleur de les égrener après coup : ils montre- 
ront mieux ainsi et avec plus de relief un trait du carac- 
tère de la comtesse d’Agoult. 

Un ami pour notre grande dame de lettres est non seu- 
lement un écrivain aimable qui l'honore d'un joli compte 
rendu, c’est encore et avant tout un commissionnaire 

complaisant qui l'aide aux besognes matérielles de la ré- 
vision des manuscrits, de la correction des épreuves, voire 

de la distribution des exemplaires. 
Auguste Lacaussade assume ce rôle en 1856, lors de Ia 

mise au jour des Pensées de Daniel Stern, chez Techner, 
comme le montrent clairement les lignes suivantes : 

M. Planche, en prenant des mains de Mme Sand le manus- 

crit de Lélia, lui disait: « It faut que je puisse agir militai- 

rement.» 
Vous valez bien mieux que M. Planche, et moi bien moins 

que Mme Sand; aussi, monsieur, il convient doublement que  
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vous agissiez militairement en celte circonstance et que vous 
ne me consultiez que pour les cas très particuliers. Quand ces 
sept chapitres seront revus, je vous prierai de me prévenir, 
parce qu'on les enverra de suite (sic) à l'imprimerie. La cor- 
rection des cing autres pourra marcher de front avec celle 
des épreuves. 

Je ne saurais assez vous dire, Monsieur, combien je reste 
touchée de votre cordial empressement; il me semble que 
vous avez raison, car je vous porte une amitié bien sincère, 
mais je n'en suis pas moins infiniment reconnaissante, con- 
naissant mieux que personne l'ennui d'un tel travail. 

M. 

Avenue Sainte-Marie. 
6 avril 1 

Vous recevrez jeudi, Monsieur, de l'imprimerie Lahure, les 
premières épreuves des Pensées. Veuillez les voir comme vous 
avez fait des autres et les corriger militairement, comme di- 
sait un grand critique. A moins de cas très douteux, à sera 
inutile de m'adresser vos correction: 

Avenue Sainte-Marie. 
28 avril (1856) 

Merci mille fois de votre zèle si amical. Espérons que la 
perfection de l'ouvrage sera dans la proportion de la lenteur 
des ouvriers. 

Vous recevrez ces joyrs-ci deux exemplaires d'un très beau 
livre de M. Adolphe Pictet, savant philologue et écrivain très 
distingué de Genève. Pourriez-vous en faire parler favorable- 
ment dans la Revue Contemporaine et Le Moniteur? J'y at- 
lacherais un grand prix. 

Cordial shake-hand. =. 

L'affaire réglée, le petit volume paru (sa présentation 
est du reste fort élégante), Mme d’Agoult songe qu'elle  
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a quelque part du côté de Zurich et de Genève des amis 
qui peuvent le cas échéant (et il est près d'échoir) lui 
rendre des services semblables à ceux qu’elle réclamait 
tout à l'heure du bon Lacaussade. C'est à cette époque 
justement qu'elle renoue ses relations épistolaires aver 
les Herwegh et qu'après un silence de douze années, elle 
entretient une correspondance des plus actives avec ce 
major Pictet dont le nom a été plus haut tracé par sa 
plume. Il n'y a là ni hasard ni coïncidence, mais bien, s 
lon moi, caleul réfléchi et plan délibéré. Herwegh et Pictet 
sont pour ainsi dire soumis au même régime d'amitié. Les 
lettres qu'elle leur adresse parallèlement se ressemblent 
quant au tour, au style et au contenu. Ce qu'elle mande 
par exemple au poète suisse, le 18 octobre 1856 (voir Au 
Printemps. p. 162), elle le répète le lendemain presque 
dans les mêmes termes au philosophe genevois : sa vie 
est triste et amère, accablée de soucis moraux et de 
peines physiques. Elle a envie de dire, comme l'autre, 
le grand poète : 

J'ai trop vécu, mon âme est lasse 
De ces rêves qu'un rêve chasse. 

Interrompue d'un et-cælera dans le texte publié par 
M. M. Herwegh, la citation est conduite plus loin dans le 
recueil inédit que la famille Pictet de Sergy a bien voulu 
nous communiquer. 

A quoi tendent ces doléances d'un accent d'ailleurs 
sincère? Elles présagent un appel à l'aide, une demande 
de secours intellectuel, qui relèveront son courage abattu. 
Le travail étant sa seule sauvegarde contre le taedium 
vitæ, la comtesse médite de traduire et d'acclimater en 
France quelque penseur d'Outre-Rhin (nous y voici!) 
Mais lequel? Schopenhauer? 

Elle consulte sur ce chapitre les spécialistes. Ou plutôt 
avec une ruse toute féminine, elle feint d'être résolue 
à ne rien traduire, pour être plus sûre d'y être encou-  
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ragé par ses correspondants, si en dépit du dédain qu'elle 
affiche contre le théoricien allemand, ils jugent opportun 
de le faire connaître dans notre pays. 

A Georges Herwegh, elle écrira le 20 octobre : 

Done, je ne traduirai pas Schopenhauer, mais je suis prête 
à tout autre travail qui pourrait contribuer à rapprocher l'AI- 
lemagne de la France, et si vous connaissez quelque bel ou- 
vrage en vers ou en prose que vous jugiez digne d'être pré- 
senté à nos bons esprits, je vous prie de me Pindiquer, en 
vous souvenant toutefois que j'ai la faiblesse de tenir à la 
forme et que je ne me chargerais pas volontiers de traduire 
une œuvre médiaere sous ce rapport... (21). 

Et, onze jours plus tard, au major Pictet : 

A propos de philosophie allemande, le nom de Schopen- 
hauer arrive de tous côtés à mes oreilles. On me demande de 
le faire connaître à la France. Mais ce que j'entrevois de son 
système me fait penser que ce ne serait pas pour nous, dans 
les circonstances actuelles, une très bonne connaissance; 
nous n'avons pas besoin de nous endormir dans le quiétisme; 
nous avons de l'indifférence et de l'ironie à revendre — el ce 
seraient là, si je ne me trompe, les effets pratiques de cette 
philosophie — dois-je dire nouvelle”. (Archives Pictet de 
Sergy.) 

Grâce encore à un extrait de cette même liasse puisé 
aux mêmes archives, je puis compléter sur un point de 
détail les informations de M. Marcel Herwegh. L'ouvrage 
de l'indianiste Regnier que Mme d’Agoult se propose de 
inettre entre les mains de Georges Herwegh (22) s’ap- 
pelle : Les Origines de la langue sanscrite. La comtesse 
l'a emprunté, pour être agréable à son ami, à la biblio- 
thèque particulière de M. Renan. Comme Pictet est eu- 
rieux lui aussi de tenir cette rareté et qu'il est de bonne 

(a1) Au Printemps.., p. 163, 
(2) Ibid., p. 163.  



tactique de les obliger l’un et l’autre, 

détour rempli d'une ingénieuse astuce : elle expédie le 
volume à Cherbuliez, qui le fera parvenir à Pietet aver 
mission pour lui de transmettre le bouquin à G. He: 

wegh, qui devra enfin le retourner à son légitime prop 
taire : Ernest Renan. Et voilà! Que l'on ne vienne pas 
dire ensuite que la méthode des recoupements est inu- 
ile. Autant prétendre que l'invention de la bibliothèque 
cireulante commence au xx" siècle! 

Qui peut mettre en parallèle deux correspondances 
écrites de la même main à des époques concordantes, 
mais à des destinataires différents, bénéficie de ce fait 
des conditions optiques les plus favorables pour observer 
et juger bien. On le croira peut-être s'il affirme par 
exemple que toutes les gracicuselés dont Madame est 
prodigue à l'endroit des Herwegh et de Pictet visent un 

Madame a une pièce à leur faire lire, des conseils 
à demander. De droite et de gauche, je la vois qui quête 

des avis au sujet d'une certaine Pucelle d'Orléans et d’ua 
cinq actes dont elle a enrichi la littérature 

johannique. 

On me pousse beaucoup à aborder franchement le théat 
nde-t-elle à Herwegh. Je suis indécise, irrésolue, Je re- 

srette de ne pouvoir en causer avec vous, car je vous liens 
toujours pour un grand critique. (Et la lettre se termine par 
ces mots) : Connaissez-vous les ouvrages de M. Renan? C'est 
un esprit de premier ordre et que j'aime beaucoup. Lisez 
vous Adolphe Pictet?, 

A Piclet justement, elle enseigne que sous le pronom 
indéfini de la troisième personne tout à l'heure employé 
se cachent des < historiens » comme Henri Martin ou 
des « poetes » comme Ponsard : 

J'ai fait lecture de trois actes de ma Jeanne d'Arc à Henri 
Martin et à Ponsard. Tous deux m'ont irès fortement engagée  
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à remanier le sujet au point de vue dé la scène. Ils croyent 
à mon talent dramatique et m'y font presque croire. Je vais 
done essayer, quille à en revenir à la simple publication en 
volume, st je ne me trouve pas capable de dominer les diffi- 
cultés innombrables et du sujet en lui-même et de notre 
théâtre 

Quel dommage que les limites d'un article et le carac- 
tère d'une revue ne s’accommodent guère d’une compa- 
raison formelle des textes! Il y aurait eu profit, semble- 
til, à multiplier les rapprochements qui se peuvent éta- 
blir d'une « source » à l’autre : retouches, renfort de 
précisions, mise au point -— tout ce dont est fait la 
petite histoire avide d'exactitude et de toujours plus 
d'exactitude aurait trouvé dans ce parallèle une abon- 
dante matière. Mais laissons ce soin aux juges de Sor- 
bonne qui seront appelés à examiner quelque jour une 
thèse de doctorat qu'une jeune fille, dit-on, prépare de 
l'autre eôlé des Alpes. 

Les Slernistes trouveront sans doute la patience de 
lire encore quelques lignes échappées à la plume de la 
correspondante de Ronchaud. Le choisir a ici un autre 
but que d'éprouver jusqu'où va leur courage. Il veul 
mettre en lumière un petit bout de texte qui s'encadr 
fort à propos dans le livre de M. M. Herwegh. L'auteur 
d'Au Printemps des Dieux a broché dans son volume, 

en même temps que les lettres de la comtesse d'Agoult 

à ses parents, la correspondance que Cosima Liszt, épouse 
de Hans de Bulow et plus tard de Richard Wagner 
adressa, entre 1857 et 1861, 4 la femme du poète Georges 

Herwegh. Sous les numéros 7 et 8 de cette seconde partic 
se Lrouyent classées deux lettres : l'une signée de G. He 
wegh, l'autre de Cosima. Elles se répondent à deux jours 
d'intervalle et traitent du même sujet. L'auteur du vo- 
lume, bien qu'il en coûtât à sa modestie, n'a pas cru de- 
voir supprimer le passage : bref, il s'agit de sa venue au 
monde!  



MADAME D'AGOULT ET GEORGES HERWEGH 

< Un petit bonhomme de 48 heures se recommande à 
votre amitié », annonce à Mme de Bulow l'heureux père 
dont la joie sonne comme un carillon de cloches. Et !a 
mère de son côté, rêvant déjà d'avenir, « s’imagine que le 
petit a des mains de violoniste »! Par où l'on voit, entre 
parenthèses, que le génie intuitif des mères leur tient 
lieu parfois d'un don de prophétie 
Mme d'Agoult aurait-elle juré de nous ménager une 

pente douce, un couloir de communication entre les deux 
séries de lettres qui partagent le Printemps des Dieux? 
Voici tout juste que le 20 mai 1858, au cours d'une lettre 
écrite à Ronchaud, elle parle de la naissance récente du 
fils de George et d'Emma Herwegh 

Tout d'abord la lettre débute par limmanquable bul- 
letin de santé qui montre à quel point les crises ner 
veuses, les accès de spleen dont souffrit la pensionnaire 
du D' Blanche avaient entamé chez elle toute confianer 
en son Etoile et lui avaient laissé à craindre pour l'équi- 
libre de son esprit le retour des fantasmes héréditaires : 

Quant à moi, je vais bien, végétativement parlant, et j'ai 
été passablement distraite en ces derniers jours. D'abord, mon 
terrain de l'avenue de l'Impératrice est vendu (épine hors du 
pied); puis les choses s'arrangent bien pour mon voyage à 
Zurich. J'irai presque en ligne droite par une nouvelle section 
ouverte de Troies (sic) à Mulhous: 

d'y trouvera Emma (Herwegh) accouchée d'un garçon, 
Georges (Herwegh) — d'après ses lett très animé, très 
au courant de tout, et enfin mon jeune ménage berlinois (les 
Bülow), très joyeux de me revoir. 

Voilà donc une parie de l'hiver assuré. Pour l'hiver, à la 
grâce de Dieu et à chaque jour suffit sa peine. 

J'ai vu hier la comtesse Teleky (22) arrivant de Grenade, où 
elle a laissé son mari avec Liszt, tandis qu'elle-méme vole vers 
la Transylvanie pour faire connaissance avec sa nouvelle fa- 
mille el sa nouvelle patrie. C'est une personne très originale 
el très simple el qui semble fière et droite. Elle m'a comblée  
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de caresses, de reproches, et j'ai trouvé plaisir à son entretien, 
qui est celui d'une personne parfaitement instruite des grandes 
affaires et des grandes idées qui ménent le monde... 

$ 

Combien d'autres lettres pourrais-je encore insérer 
entre les pages d'Au Printemps des Dieux! Celle-ci par 

emple, datée de Bellagio et du 9 septembre 1863 s'inter- 

calerait à merveille à la suite de la page 201 du volume. 
La signataire vient de passer le Saint-Gothard — « enfer 
de glace et de granit », et de descendre & Bellagio, « vrai 
paradis terrestre ». Elle se plaint de n'avoir point vu les 
Herwegh à Brunnen. Elle supplie Ronchaud de 

découvrir un secrétaire qui l'aide à terminer « 
besogne hollandaise », autrement dit la sempiternelle 
histoire des Pays-Bas; elle l'invite à rassembler toutes 
ses notes de lectures gathiennes en vue du travail qu’elle 
médite d'écrire sur Dante et Goethe... 

Mais « basta >! comme se plaisait à dire la correspon- 
dante des Herwegh. Oi trouverai-je jamais dans le po:- 
tefeuille de Louis de Ronchaud, dans les fontes du major 
Pictet, meilleur texte à encadrer, pour finir, dans le livre 
de M. Marcel Herwegh que celui-là dont j'ai cité la teneur 
quelques lignes plus haut? Groupés par l'épistolière 
comme pour une réunion de famille sous les arceaux 
d'une tonnelle, ils semblent s'être donné rendez-vous 
tous les personnages dont les portraits illustrent si agréa- 
blement l'in-18 qui vient de paraître aux < documents 
bleus > (ainsi nommés parce que la couverture en est 
jaune et le litre rouge!) : la comtesse d'Agoult d'après 
Lehmann —— Liszt peint par Jean Vignaud en 1828, 
rareté iconographique qu'enviera sûrement M. de Pour- 
falès, Liszt au clavier, prince de la triple croche entouré 

(23) Femme de l'homme d'Etat ho: onné par Mme d'Agoult 
dans ses Souvenirs (1880, p. 108) et dans ses Mémoires (1927, p. 223). 

m comie Téléki est dédiée la Promenade de Minuit, poème de G. 
wegh, musique de Franz Liszt.  
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de sa cour (tableau de Joseph Danhauser), — le ménage 
Georges et Emma Herwegh dessinés par Mme O'Connel- 
Miethe, — enfin Cosima de Bulow, médaille de profil ou 
si l'on veut profil de médaille reproduit d'après une pla- 
quette du Musée Liszt de Weimar. 

Ajoutons, avant de mettre le point d'orgue, qu'Au Prin- 
temps des Dieux s'achève sur les accents d'un lamento 
funèbre composé par Cosima en mémoire de son frère, 
jeune homme promis à un bel avenir, mais enlevé à la 
fleur de l'âge avant qu'il ait eu le temps d'être lui aussi 
un Dieu, hé Daniel Liszt, fils de Frantz et de Marie, 
mort en terre viennoise, à vingt ans, le 13 décembre 
1859 (24). 

PAUL FLEURIOT DE LANG 

(24) L’on trouvera dans la revue Musique du 15 avril 192$ une lettre 
de Blandine, qui fait écho à celle de Cosima parlant de la mort de Daniel.  
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DES COMÈTE 

DE «ROLLA» 

TE ET L'EPOQUE 

BATAILLE AUTOUR D'UN MOT 

Que signifie enfin le second vers du fameux distique 
de Rolla : 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte : 
Les cométes du nôtre ont dépeuplé les cieux? 

Une observation intéressante sur Ja comète de Biéla, 
apparue en 1832, moins d'un an avant Rolla, ne résout 
nullement la difficulté : elle éclaire et obseureit à la fois 
l'image, elle nit les ténèbres autour de la pensée. J'y 
reviendrai 

En tout cas, comme il arrive périodiquement, la ques- 
tion vient d'être soulevée encore par M. Paul Manivet, 
poète méridional, qui suppose qu’une erreur typographi- 
que a substitué ces inintelligibles « comètes » au mot 

éritable, qui serait « conquêtes ». Or, cette hypothèse 
de la coquille a déjà été émise par M. Chambry, dans la 
Revue Universitaire de janvier 1917 et réfutée par 
M. Chaix, par M. Fernand Vandérem, par l'auteur de 
cette étude. Quoi qu'il en soit, la discussion générale se 
rouvre : voilà successivement, après le signal donné par 
M. Manivet, des articles de M. Joseph Vianey dans les 
Débats du 28 octobre, de M.M. Jacques Patin, Fernand  
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Vandérem, Frédéric Lachère, dans les numéros du 
Figaro du 29 octobre, du 2, du 9 et du 23 novembre, sans 
parler les reproductions ou des commentaires d'autres 
journaux. 

Il n'y a aucune raison pour que cela finisse jamais. 
Car, d'abord, chacun des chercheurs a toujours ignor 
plus ou moins les résultats, bons ou mauvais, des efforts 
de ses prédécesseurs; et, en outre, aucun d'eux n'a essayé 
de replonger complètement le vers des comètes dans 
l'atmosphère et de l'époque et du contexte. Je voudrais 
pourtant bien, évitant ces fautes, tordre le cou à ce petit 
sphinx, sans résurrection possible, d'autant que je 
m'imaginais bonnement l'avoir dé 
amis universitaires partagcaient mon illusion. 

à étranglé et que mes 

Ce n'est pas un problème, mais un nid de problèmes, 
concernant l'image et la pensée, que renferment le vers, 
le distique, le passage. N’envisageons d'abord que les 
difficultés de l’ensemble. Que représente l'image par elle- 
même? Des comètes en nombre restreint qui paraiss 
dépeupler le ciel physique nous déconcertent. Mais 
prétation de la pensée, qui est ou devrait être le but 
suprême des commentateurs, est encore bien plus épi- 
neuse. Qui ou que figurent ces comètes? Comment < dé- 
peupler » le ciel du Dieu unique des chrétiens? Il semble 
done qu'il faille faire intervenir le paganisme: mais par 
quel moyen raisonnable? En outre « d'un siècle sans 
espoir » signifie que, dès le xvin' siècle, Voltaire et les 
encyclopédistes avaient ravi aux âmes, avec la foi, l'espé- 
rance d'un au-delà : les comètes ou ce qu'elles symbo- 

ent n'avaient done pas à « dépeupler » un ciel déjà 
vide. 

Voyons comment on s’est tiré de ces difficultés de fond 
et de forme, qu'on n’a même pas toujours vues les unes 
et les autres, et autour desquelles on a trop négligé de 
regarder. Proposer immédiatement notre interprétation 
présenterait un double inconvénient : on ne s'intéresse  
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à une solution que si l'on connaît vraiment la question 
qui se pose, ou, comme jei, les diverses questions; d'autre 
part, une explication isolée a toujours quelque aspect 
satisfaisant : seule, la confrontation avec d'autres peut 
ia rendre concluante 

Voici d'abord l'opinion de Faguet (Etudes Littéraires 
sur le xIx° siècle) 

C'est devenu un jeu de s'essayer à expliquer ce dernier 
vers. Peutêtre faut-il entendre qu'autrefois les comètes pas- 
saient pour apporter aux mondes usés une matière nouvelle : 

Des mondes épuisés ranimez la vieillesse. 
Worrune, E Mme du Chatelet 

Sur la philosophie de Newton.) 

qu'aujourd'hui, au contraire, leurs révolutions étant connues, 

elles n'ont fait que reculer ces limites de l'inconnu au delà 
desquelles l'humanité place ses dieux, et ont ainsi dépeuplé 

de ciel de divinité, Voilà mon explication; et comme dit Cécile 
dans « I ne faut jurer de rien >, je vous la donne pour ce 
qu'elle vaut. 

Comme cette régénération par les comètes des planètes 
vicillies, que suppose Newton, est toute physique, le dè- 
peuplement antithétique dont Faguel prête la pensée à 
Musset est également concret et concerne, non l’exis- 

tence, mais le séjour de la divinité, ou plutôt des divinités 
de tous les pays; car le critique songe à la pluralité évo- 
quée par le mot « depeupler >. Les cométes auraient re- 
eulé celte demeure dans l'esprit des hommes. Autrefois 
Jéhovah descendait en voisin, tonitruant à la vérité, sur 
le mont Sinaï, pour s'y entretenir avec Moïse: Jupiter et 
les grands dieux habitaient la montagne thessalienne de 
l'Olympe. Puis l'humanité a placé son Dieu ou ses dieux 
plus haut. Aujourd'hui que les lunettes et les calculs des 
chercheurs de comètes ont dévoilé les secrets du prochain 
cmpyrée, les « limites » (non finales, mais init 
cette région mystérieuse où résident les divini  
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tellement lointaines que le ciel nous apparait comme 
désert. 

Ainsi, pour Faguet, le mot « comètes » ne désigne 
pas ces météores, mais l'idée nouvelle que l'on s’en fait. 

Je montrerai plus loin que cette explication ne S'harmo- 

nise aucunement avec le contexte. 
M. Chambry justifie de la façon suivante son hypo- 

thèse de la coquille et sa proposition de lire ainsi le vers 
de Musset : 

Les conquétes du nôtre ont dépeuplé les cieux : 

Ces conquêtes sont celles de la science moderne : elles ont 

dépeuplé le ciel des dieux croyance des anciens atta- 

chait aux corps célestes. 

Son idée fut une révélation, non seulement pour l'au- 

teur lui-même, mais pour la plupart des abonnés de la 

Revue Universitaire, et obtint un accueil aussi chaleureux 

dans le Bulletin du Bibliophile, où on la connut neuf ans 

après, en 1926, et dans le Figaro Littéraire, où l'on se ré- 

ferait au Bulletin du Bibliophile. Je signale aux psycho- 

logues ce curieux exemple d'une distraction épidémique. 

dont les victimes, une fois averties, ont ri ou riront de 

bonne grâce. Quoi! C'est la science du premier tiers du 

xix° siècle qui, dissipant l'ignorance non seulement des 

anciens, mais des modernes, mais du xvi’ et du xvin“ s 

cle, a montré enfin que le soleil n'était ni Phébus Apol- 
lon, ni un char conduit par ce dieu, el qu'il n'y avait pas 

de déesse dans la lune! 
Quelles étaient d'ailleurs les grandes conquêtes Hope 

iatives ou pratiques que l'esprit scientifique d'alors avait 

son actif? Ces « conquêtes » du x1x° siècle n talent 

évoqué chez tous que l'image de Napoléon. 

Mais l'élimination de ces impossibles cométes soula- 

geait tellement les intelligences ! Le succès de cette 

étonnante solution est analogue à celui de beaucoup de 

tours d'escamotage ou de certains sophismes. Une vue  



ou une pensée impressionnante accapare l'attention et 
obnubile toute autre considération; une seule apparence 
de logique emporte un assentiment complet que rien ne 
justifie. 

Pour la plupart des lecteurs de la Revue Universitaire, 
l'adhésion à l'hypothèse de la coquille ne dura pas troi 
ans. En décembre 1929, M. Chaix y développa un com- 
mentaire dont semble se dégager, à titre de simple sug- 
gestion, la conclusion suivante : 

La prédiction à jour fixe du triple retour de la comète 
d'Encke en 1822, 1825 et 1829, de la comète de Biéla en 
1832, et de la comète de Haley, annoncée pour 1833, « 
sapé l'esprit religieux au xix° siècle. 

Ainsi, pour M. Chaix comme pour M. Faguet, le vide 
causé dans les cieux n'est pas imputé par Musset aux 
comètes elles-mêmes, mais aux notions scientifiques que 
le xix" siécle en posséde. M. Chaix, & qui nous adresserons 

leurs comme à Faguet une objection bien plus im- 
portante, ne semble même pas avoir aperçu la double 
difficulté du mot < dépeuplé ». Comment dépeupler d'un 
Dieu unique des cieux où le siècle sans espoir n'a rien 
laissé? 

M. Chaix signala le premier les craintes causées par 
l'approche de la comète de Biéla: il vit bien l'attention 
attachée par le publie depuis le xvin siècle à de tels 

ores, mais il la ramena toute à un intérêt philoso- 
phique. Du moins put-il conelure ainsi son article : « Et 
je crois bien que l'idée d'une coquille doit être définiti- 

ment abandonnée. » Et elle le fut par ses lecteurs. 
1-1922, sur le conseil d'un ami, j'étudiai et je 
question. Je me persuadai à tort où à raison 

que j'avais entièrement résolu le problème, ou plutôt, 
comme on verra, les deux problèmes, avec leurs nom- 
breux sous-problömes, grâce à une succession de petites 
trouvailles qui s’harmonisaient et qui, je l'avoue, firent 
ma joie. Mais pour la publication de l’une d'elles, M. Fer-  
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nand Vendérem arriva bon premier en avril 1927, dans 

son Bulletin du Bibliophile. Vers cette époque, j'entrais 

seulement en relations avec la Revue Belge de Philologie 

et d'Histoire, recueil trimestriel, qui, cette fois-la, fut par 

exception semestriel, et qui ne publia qu'en septembre 

1927 mon travail, « Le vers des cometes de Rolla et ses 

alentours ». Resté jusqu'alors en portefeuille, il était 

pourtant connu d'un certain nombre de personnes que 

je citerai. 
M. Fernand Vandérem malheureusement (allons 

soyons franc : heureusement, car il n'a pas été aimable 

pour moi), gtta ladite trouvaille et la rendit inutilisable 

par son commentaire. La voici. Dans Madame la Mar- 

quise, que Musset écrivit en 1829, trois ans avant la 

comète de Biéla, — dont, sur la foi de l’astronome Damoi- 

seau, on avait craint la rencontre avec la terre, — et 

quatre ans avant Rolla, on lit cette strophe : 

Restons! L'étoile vagabonde 

Dont les sages ont peur de loin, 

Peut-être, en emportant le monde, 

Nous laissera dans notre coin. 

Et Musset y rattacha plus tard cette note-ci : « Dans 

ce temps-là, on parlait beaucoup de la comète de 1832. > 

LA-dessus, M. Vandérem se livre à une enquête et, 

victime d’un accident qui lui a paru regrettable chez plu- 

sieurs autres, il publie, avec une satisfaction bien natu- 

relle, des résultats qui étaient acquis depuis l'article de 

M, Chaix qu'il n'avait pas lu. Il révèle après lui les appa- 

ritions, déjà réalisées ou annoncées, des cometes de 

cette époque, signale à sa suite la vive impression 

qu'elles produisaient, bref, réduit à rien l'hypothèse de 

ja coquille que M. Chaix avait anéantie. Toutefois, avec 

grande raison, il insiste plus que lui sur les appréhen 

ons causées par la prédiction sinistre et calmées p: 

Arago qui assura que la comète de Biela traverseräit bien 

l'orbite de notre globe, mais un mois avant le passage de  
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celui-ci; il ajoute qu’en fait le météore et la Terre se 
croisèrent à trois jours près, mieux renseigné sur ce 
détail que moi qui m'en étais fié à Flammarion; pui 
M. Vandérem, abordant pour finir la question littéraire, 
lt traite en ces quelques lign 

11 n’y a done plus rien d'étonnant à ce que Musset ait évo- 
qué la dévastation du ciel par tant de comètes, soit en balade, 
soit ep perspective; et la coquille qu’on lui attribuait n'est 
done que l'expression textuelle et adéquate de ce qu'il voulait 
dire. 

Cette vue d'une partie de la question contient une part 
de vérité, je veux dire, se rapprochant de nos idées au 
sujet de l'image seule du seul mot < comètes ». Elles 
seront exposées plus loin et se résument ainsi : depuis 
le temps de Louis XVI, des comètes, en nombre impor- 
tant imprécis, pouvaient être représentées par un poète 
comme capables de dévaster le ciel. 

Mais qu'est-ce que « voulait dire » Musset? Quelle est, 
très pré age? et surtout, quelle est la pensé 
du poète? Demandons à trois lignes précédentes la vision 
et la conception de M. Vandérem : 

Qu'était cette comète de 18322. Et d'autre part, si Rolla 
y faisait encore allusion, pourquoi le poète avait-il mis co- 
métes au pluriel? 

Et cette étrange interrogation n’est pas une distraction: 

elle reparait dans le Figaro du 2 novembre dernier : 

Seulement alors, nouveau mystére, pourquoi les comet 
lieu de le comète? (Les italiques sont dans le texte.) Simple- 
ment parce que, à l'époque, on en repéra plusieurs autres. 

I ya une autre raison : c'est que Musset n'écrit pas 
d'absurdités. Quoi! si la comète effrayante de Biéla 

n'avait pas été précédée ou suivie en quelques années de  
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plusieurs autres, on nous apprend que Musset aurait 
écrit : 

La comète du nôtre a dépeuplé les cieux! 

C'est pour le coup que l'énigme devient indéchiffrable. 

Déjà ces comètes en nombre indéterminé (car il 

s'agit, en réalité, de toutes celles, réelles ou imaginables, 

du premier tiers du xx siècle), dépeuplant le champ 

céleste, constituent une hyperbole bien audacieuse. Mais 

une seule comète heurtant presque tous les astres, ce n'est 

plus de la hardiesse, c’est de la plaisanterie. On ne peut 

parler, d'autre part, de remplacer « depeupler > : les 

ravages insignifiants d’une seule comète ne fourniraient 

pas une image intelligible. 

Mais passons à l'essentiel, la pensée. Quel est cel 

être, concret ou abstrait, personne ou chose ou événe- 

ment qui, à la fois simple et multiple, peut indifférem- 

ment être représenté par e les comètes » où par « la 

comète » ? 

La comète du nôtre a dépeuplé les cieux! 

Le lecteur d'un tel commentaire s'inquiète; il craint 
que « ce que voulait dire > Musset, ce qu'il avait dans 

son esprit, ou du moins ce qu'y voit son interprète, ne 

soit le néant. 
Une seule hirondelle ne fait pas le printemps, disaient 

les Grees. M. Vandérem aurait dû pousser plus loin ses 

recherches et surtout sa réflexion. Heureux de sa trou- 

vaille, il s'est couché dessus et l'a abimée. I a substitué 
au Musset incohérent des autres exégèses un Musset un 

peu fou. Ayant rencontré une bonne piste, il l'a brouille. 
Au reste, la vraie voie est plus large. Même si la com 
de Biéla et ses voisines n’eussent pas existé, Musset au- 
rait pu écrire son vers avec tout le passage et être com- 

pris des contemporains.  
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Je laisse done, en ce qui concerne la strophe et la note 
de Madame la Marquise, la priorité de publication, qui 

aie, à M. Fernand Vandérem; et je lui laisse aussi 
1 paternité de son commentaire. 

Il 

LA SOLUTION 

Naturellement d'ailleurs, la citation de cette strophe 
et de la note de Musset et l’utilisation des faits astrono- 
miques de celle époque trouvaient une place dans mon 
premier article: je demande dohe la permission, en pré 
sentant encore ma double thèse, sous une autre forme 
et avec des précisions toutes nouvelles, aux lecteurs fran- 
sais, de leur prouver d'abord en quelques lignes que je 
ne dois rien à personne. 

Si beaucoup d'écrivains illustres n'avaient longtemps 
cherché des éditeurs, je rougirais de déclarer que mon 
étude sur « Le vers des comètes, de Rolla, et ses alen- 
tours » fut vainement proposée, en 1925, en premier lieu, 
à la Revue des Deux-Mondes, où un ami commun m'avait 
mis en relation avec M. Doumie, et-où l'on me répondit : 
« … mais il faut bien respecter les traditions de la mai- 
son » (étrangères à tout élément philologique), puis au 
Mercure de France et à la Grande Revue, où mes 30 pages 
ne trouvèrent pas à se loger. En outre, MM. Jacquiot et 

rrurot avaient lu mon manuscrit, aussitôt achevé, dès 
MM. Desternes, Navarre, Robert Honnert 

en eurent communication et M. Paul Crouzet m’en parla 
en détail ct me signala un article de M. Woodbridge sur 

question. Ces garants sont tous agrégés, tous à Paris, 
excepté un, tous connus dans l'Université où même au 

des titres divers : situation personnelle, rôle joué 
antérieurement, conférences à l'Odéon, publications péda- 
gogiques où œuvres littéraires. 

Eh donc ! les chercheurs de la critique et des salons  
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ont perdu leur temps à vouloir expliquer le vers des 

comètes sans se soucier, ni de l’époque, ni de tout Rolla, 

ni, au moins, de l'entourage du vers énigmatique, ni, 

souvent même, du vers précédent. 
Voici le passage en entier : 

© Christ! je ne suis pas de ci 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants: 
Et je reste debout sous tes sacrés portique 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arccaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaur 

is pas, 6 Christ! & ta parole sainte; 
venu trop tard dans un monde trop vieux. 

D'un siècle sans espoir naît un siècle s 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 
Maintenant le hasard promène au sein des ombres 
De leurs illusions les mondes réve 
L'esprit des lemps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine; 

ous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 
a gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d’ébéne 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé! 

L'inspiration dominante est le regret de la foi perdue; 

elle se rattache à des états d'âme et des courants de pen- 

sée ordinaires à Musset. L'immoralité et la « désespé- 

rance » engendrées par l'esprit de dénégation universelle 

fournissent, en des proportions et sur des plans divers, 

les thèmes philosophiques et moraux de Rolla (1833), de 

la Coupe et les Lèvres (1832) et de la Confession d’un en- 

fant du siècle (1836). J'ai discuté ailleurs les idées de 

Musset, ici je les indique. On ne croit plus à la gloire, on 

ne croit plus à l'amour, on n’espère plus rien au delà de 

la mort : pour ces trois raisons, la vie est devenue pro- 

fondément triste. Et le dégoût de la vie, pernicieux à son 

tour, se joint au scepticisme pour jeter les hommes dans 
la débauche.  
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Voici done, d'abord, l'explication du vers principal, in- troduite par la paraphrase du vers précédent et par une son entre les deux : 
Du siècle de Voltaire, où tant d'âmes ont abandonné l'espoir de la vie future, naît un siècle où l'on conforme à la fin ses actes à son incrédulité et où l'on ne respecte plus, ni les choses saintes, — c'est le cas d'Alfred de Musset qui ne s'agenouille pas à l'église, — ni la morale, ce sera le eas de Rolla, de Marion et de sa mère EL puis (cause complémentaire de ces audaces) les Successeurs de Voltaire au XIX" siécle, génies malfaisants uui ressemblent à des comètes dévastant le monde des astres, ont, pour un grand nombre d'esprits encore, fait ‘disparaitre de lä-haut le Dieu unique en trois personnes sa cour céleste. 

Les quatre vers qui suivent dépeindront à la fois les «lets matériels de la dévastation des étoiles et des pla néles par des cométes et les effels moraux de la ruine du “hristianisme. On a aussi peu parlé de ce quatrain que S'il était limpide; il contient, où contenait, quatre devi. nelles, qui seront examinées tout à l'heur. Quant aux noms de ces maîtres de l'impiété au x1x° sie. cle, c'est un autre problème, issu du premie l'objet de la dernière partie de cette étude. 
La cour céleste, ce sont la Vierge, les bienheureux et Spécialement les anges, que mentionne le poète. Les cieux dont il s'agissait d'expliquer le dépeuplement, il fallait songer à les appeler le Paradis : on voit sur quel humble Caillou M. Faguet a buté et M. Chambry est tombé, entrat nant bien des lecteurs dans sa chute. 
L'image des comêtes dévastatrices était, comme on Je Yerra, depuis longtemps familière au public, et son ap- plication, — lyrique, a Ia. volée, — A: Vostivre des suoces. seurs de Voltaire, après un vers qui fait allusion à la sienne, < D'un siècle sans espoir. », n'a rien en soi que de naturel. C'est le caractère absolu  
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et surtout exclusif des affirmations, qui crée une 
contradiction apparente. Elle a pu arrêter un instant les 
lecteurs même autrefois, d'autant plus qu'elle est aggra 
vée par le décousu d’une pure juxtaposition, bien intem- 
pestive. Dès le premier vers, la religion est morte, tuée 
par le seul xvur' siècle; au second, le xix° siècle, lui tout 
seul, la tue à son tour. Maïs Musset ne prétend pas être 
pris à la lettre, puisqu'il vient de nous représenter la reli- 
gion toujours vivante : quand il « reste debout » à Notre- 
Dame, il voit autour de lui, à genoux, « le peuple > des 
fidèles. 

L'imputation hyperbolique de tout le mal à un seul 
adversaire individuel ou collectif se retrouve en maint en- 
droit. Suivant l'impulsion du moment, Musset s'en prend, 
tantôt à Voltaire seul (Rolla, « Dors-tu content, Vol- 
taire?» « Voilà pourtant ton œuvre, Arouet 
à ses seuls continuateurs du commencement du s 
(préambule de la Confession), lantôt exclusivement aux 
matérialistes contemporains notoires (la Coupe et les 
Lèvres, Rolla). Seulement, dans le distique actuel, les 
deux attributions différentes de la responsabilité se heur- 
tent, étant purement juxtaposées. Qu'un simple « et >, s'il 
eût pu se loger devant les comètes, aurait été le bien- 
venu! Fâcheux effet de l'improvisation! Peut-être aussi 
que les deux vers sont venus à Musset séparément pen- 
dant l'ébauche et qu'ensuite il n'a voulu ni les souder 
lourdement ni en gâter la bonne frappe 

Poursuivons : tächons de rendre & tout le passaze son 
air neuf et sa fraicheur première. L'esprit du poète se 
représente les succès des ravages du ciel physique par 
les comètes et du ciel moral par les grands impies de son 
époque. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillé: 

1° Le hasard. — Ce seul mot est la condamnation de 
l'interprétation, soutenable en apparence, que j'appellerai 

6 

=  
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la supposition Faguet-Chaix, et qui, incomplète chez le 
premier, imprécise chez le second et présentée sans con- 
viction par l’un et par l'autre, pourrait se formuler ainsi : 
Les comètes, symboles de la fixité des lois physiques, ont 
ruiné la croyance en un Dieu régulateur du monde. 

Or, tout aussitôt, sous le règne de ces lois immuables, 
les astres sont promenés à l'aventure! 

Ne prêtons à un homme de ce temps et à un poète ni 
nos sentiments, ni nos conceptions. Musset, comme le 
public d'alors, voit dans les comètes, non un argument, 
mais un danger, un sujet de craintes en partie réelles et 
en partie littéraires. Quant aux nouvelles idées scienti- 
fiques, son cœur les repousse et son esprit ne les accepte 
qu'en les déformant. Seul leur aspect négatif lui apparaît 
et le touche. Dieu absent, toute direction manque. Le 
successeur de la Providence est le hasard. Voici encore 
comment Musset, dans le monologue de Frank, le chas- 
seur tyrolien, amalgame sa croyance en un Dieu créateur 
vec l'opinion de ceux qui ne voient partout que matière, 

où « poussière », abandonnée à elle-même 
Le soleil le sait bien, il n’est sous sa lumi 
Qu'une immortalité, celle de la matière. 

poussière est à le reste est au hasard. 

Remarquons d'ailleurs que même l'évolutionnisme 
actuel dénie tout plan à la Nature. 

2° et 3° Les ombres; les mondes. — Les astres roulent 
dans un ciel noir, car la collision les a éteints. Beaucoup 
d'entre eux étaient habités, et dans ces mondes un certain 
nombre d'êtres ont survéeu au désastre. Musset croit 
d'autant plus volontiers à la pluralité des mondes qu'il 
ne distingue pas beaucoup les planètes des soleils en feu 
que sont les étoiles, et encore moins, parmi les planètes, 
les habitables des inhabitables. La vie est-elle partout 

i triste, se demande-t-il par la bouche de Frank? 
© mondes, 6 Saturne, immobiles étoiles, 
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout?  
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Mais naturellement, Musset, dans le passage de Rolla, 
ne s'intéresse au fond qu erre. Ainsi done, pour ne 
plus séparer artificiellement l'image et l'idée, plus de 
Dieu pour conduire les corps célestes ni pour guider les 
âmes (le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennuis, 
lit-on dans Une bonne fortune); plus de lumière dans 
l'espace, plus de but idéal pour l'esprit, plus de joyeuse 
espérance dans les cœurs. 

4° L'esprit des temps passés. — D'où tombe cette men- 
talité du temps jadis dans les ruines actuelles des mondes 
et du christianisme?... Cet esprit est, en réalité, un F 
prit : les éditions portent une majuscule jusqu'en 1850, 
et au delà. Les Esprits étaient à la mode à cette époque 
où le fantastique et le macabre supplantaient la mytho- 
logie et le merveilleux chrétien : il y a des Esprits dans 
Faust, dans Manfred, dans la Coupe et les Lèvres, ete. 
L'Esprit qui préside à la mort des âges, le fossoyeur des 
ivilisations, relève done parmi les ruines du globe et du 

christianisme des « anges mutilés », statues brisées qui 
sont aussi de nobles chérubins blessés, et les lance par- 
dessus bord dans l'abime du néant. Une poésie grandiose 
et savante confond harmonieusement, ici encore, les pen- 
sées émouvantes et les belles visions. 

Liquidons, pour achever ce commentaire, la question 
de la crainte des comètes dévastatrices qui avait succédé 
à celle des cométes annonciatrices de grands boule- 
versements. L'annonce d'une rencontre avec la co- 
mète de Biéla la raviva, mais n'eut pas à la créer. 
Elle était endémique depuis que, sous Louis XVI, 
Messier s'était mis à découvrir comète sur comète, et sur- 
tout depuis que son élève Lalande eut épouvanté le 
publie, au point de provoquer une intervention du gou- 

vernement, en signalant la possibilité de telle et telle col- 
lision avec la Terre. Ce danger et cette appréhension, peu 

à peu atténuée, étaient devenus des sortes de thèmes 
ires. Dans Manfred, une œuvre qui ébranla si profon-  
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dément Musset adolescent, comme il nous le dira lui- 
même, on trouve deux passages (Acte I, scène I, et Acte IT, 
scène IV), qui acheminent au vers des comètes. Mais 
M. Joseph Vianey, se référant, dans les Débats du 28 0: 
tobre, à un article de la Revue des langues romanes, de 
M. Gramment, et pensant soutenir la these de Faguet 
(qu'il attribue après M. Joachim Merlant à Biré), cite une 
strophe d’une ode de Lebrun sur l'Enthousiasme qui était 
alors fameuse et que « Musset avait sans doute apprise 
par cœur »; il nous révèle ainsi, sans s'en douter, une 
source bien plus directe encore de notre vers, que voici 

Ces comètes échevelées 
Qui fendent Fair d’un vol brûlant 

Égarent leurs sphères ailées 

Aux yeux d'un v aire trembl: 

Il craint que leur fatale route 

N'embrase la céleste voûte 

Et ne détruise l'Univers ; 

Mais à l'œil pensant d'Urani 

Leur désordre est une harmonie 
Qui repeuple les cieux déserts. 

M. Vianey souligne le dernier vers; nous osons espérer 
que nos lecteurs le negligeront absoluisent et trouverun 
tout à fait intéressants et concluants ceux que nous 

mettons en itajiques et qui contiennent déjà, non la pen- 
sée, mais l’image du vers si discuté. 

nr 

DMS DES € COM 

Les comètes de Musset sont-elles vraiment des 
hommes? Ces hommes sont-ils vraiment les continua- 
teurs de l'œuvre voltairienne? Qui sont-ils? Nous voilà 
taquinés par une seconde énigme. Le lecteur étant cette 
fois au courant, en voici la solution immédiate : ces co- 
mètes sont, d’une façon générale, les libres penseurs in- 
fluents de la science, de la philosophie, de la littérature et  
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de la politique; mais celles qui obsédaient l'esprit de Mus- 
set, les noms collectifs ou individuels qui devaient émer- 
ger plus ou moins du fond de sa conscience quand il éeri- 
vit le vers des comètes, ce sont les dirigeants du saint- 
simonisme, parmi les contemporains, et ce sont surtout 
leurs devanciers, Gæthe et Byron, apôtres de la désespé- 
ränce impie, et Courier, héritier direct de Voltaire. On lit 
dans le monologue déjà cité de Frank, porte-parole de 
Musset, deux vers qui auraient dû être pour les cher- 
cheurs une révélation : 

‘Tels les analyseurs égorgent la nature 
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés. 

Les analyseurs et les cométes ont comme signalement 
commun cette indication plutôt rare : « dépeuplent les 
cieux ». N'est-il pas infiniment probable que les analy- 
seurs sont les comètes ou des comètes? Vérification faite, 
ils se trouveront être, tantôt, comme ici, les impies con- 
temporains les plus connus de Musset, tantôt eux et ceux 
de la génération précédente. 

Pour désigner ces partisans du libre examen, qui re 
mettent en question toutes les traditions de loi et de r 
pect, ces matérialistes qui s'appelleront plus lard libres 
penseurs, ou du moins les principaux d'entre eux, Musset 
emploiera des substantifs ou des verbes, comme « analy- 
seurs > (mot lancé par Michelet), « raisonneurs », « ana- 
tomistes >, « disséquer », < ergoter », « dépecer », « philo- 
sophailler >. Lorsqu'il ne nomme personne, il vise ordi- 
nairement les chefs de l'incrédulité contemporaine. 

Ceux-ci n'admettent nul principe supérieur, même vital, 
ni dans les végétaux, ni dans les animaux, ni dans 
l'homme : tout est fait de matière inanimée; c'est la mort 
sur la terre, comme on vient de voir, et le poète dit en- 

core : 
e large univers 

N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes.  
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Mais c’est surtout le vide dans les cieux, et, dans les 
cœur, le découragement, qui pousse à l'immoralité. 

Or, il y a parmi eux un groupe, celui des saint-simo- 
niens, qui tient alors la premiére place dans sa pensée et 
auquel il fait de précises allusions. Le Globe, ancien 
journal libéral, était devenu leur organe de janvier 1831 
à juillet 1832, époque de sa disparition : il fut dans ses 
deux périodes un journal e d'avant-garde », lu avidement 
par les jeunes : « Chez ma sœur (Mme Jaubert, la « mar- 
raine » de Musset), nous dit d’Alton Shée dans ses Mé- 
moires, pendant mes vacances et mes jours de sortie, je 
trouvais le Globe, des pamphlets de Courier et des exem- 
plaires des ouvrages que le ministère public était chargé 
de poursuivre. » C’est régulièrement peut-être que le jeune 
Musset, plus libre, suivait des campagnes ardentes qui 
devaient tantôt l'entraîner, tantôt l'indigner, et toujours 
le passionner et lui suggérer des idées. 

De fait, voici comment s'exprime Frank-Musset : 
Quand tout sera détruit, dit-il en substance, 

Pour eryoter encor vous viendrez vous asscoi 
Vous vous entretiendrez de l'homme perfectible. 

Or, à cette époque, les saint-simoniens étaient les grands 
propagateurs de la doctrine du progrès, que ne combat- 
ait pas encore celle de l'évolution. Saint-Simon demande 
en 1802 la main de Mme de Staël devenue veuve, parce 
quelle est « la seule femme... qui sache ce qu'est le pro- 

s, la perfectibilite (V. l'Histoire du Saint-Simonisme 
du Recteur actuel de Académie de Paris, M. Charlety). 
Le Producteur, journal fondé en 1825, 
la mort de Saint 

au lendemain de 
Simon, par ses disciples, portait cette 

épigraphe : < L'âge d'or, qu'une aveugle tradition a placé 
jusqu'ici dans le passé, est devant nous. » « L'Ecole, dit 
M. G. Weill dans l'Ecole saint-simonienne, lui fit com- 
prendre (à Stuart Mill, venu à Paris en 1830), la doctrine 
du progrès, l'impuissance du libéral Les libéraux  
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s'acharnaient contre les restes du passé; les saint-simo- 
niens joignaient à une œuvre semblable la préparation 
de l'avenir. 

Ces analyseurs impies, qui veulent être en même temps 
les constructeurs d’une société nouvelle, sont encore elai- 

rement visés dans ce passage de Rolla : 
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 

Vous vouliez petrir 1 homme à votre fantaisie ; 

Vous vouliez faire un monde. Eh bien, vous l'avez fait: 

Votre monde est superbe, et votre homme est par fait! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 

Vous avez sagement taillé l'arbre de vie; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer. 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre ai 

Lue à la lumière de la chronologie, cette tirade sur les 

fausses améliorations contemporaines a son côté piquant. 

Ces chemins de fer, seule manifestation du progrès maté- 

riel (où sont les « conquêtes » de MM. Chambry et Mani- 

vet?), ne sont pas seulement une invention très primitive, 

qui a fort à craindre du moindre obstacle non « balayé 

sur la voie « nivelée » et éclaircie. (« Il suffira toujours 

du caillou d’un enfant », dira encore Vigny en 1843, dans 

la Maison du Berger) ; Musset d'ailleurs n'en a sans doute 

jamais vu, et sauf certains essais simplets pratiqués dans 

quelques coins de la France et de l'Angleterre, ils n'es 

tent guère qu'à l'état de rêve : le chemin de fer de Paris 

à Saint-Germain ne sera construit qu'en 1837, l'année où 

fonctionnera le premier télégraphe électrique. Mais ce 

rêve est principalement celui des rédacteurs du Globe 

A une époque où les hommes politiques français, dit 

M. Weill, abordaient avec hésitation, presque avec terreur, le 

problème des voies ferrées, les saint-simoaiens ont annoncé 

qu’elles seraient le p: incipal moyen d'association entre les 

peuples. 
J'ai insisté ailleurs sur deux autres points. La construc-  
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tion de tout l'immortel préambule de cette œuvre trop romantique et juvénile qu'est Rolla, est saint-simonienne. 
ans l'usage de l'Ecole de comparer l’âge païen, l’âge chrétien et l° int-simonien, et de distinguer les « épo- ques organiques » et les « époques critiques », Musset ne 

se serait jamais reporté jusqu’au temps des cathédrales neuves et blanches ni surtout ne serait pas remonté au temps d’Homere. — Et ce vers 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 

ne se comprend que reporté à une date où Enfantin était 
encore appelé « le Père », ou même « le Messie », par : derniers disciples. 

H faut done entrevoir, au fond de l'imagination de Musset, se détachant sur la nébuleuse cométaire des ana- Iyseurs contemporains, d'abord Saint-Simon et Enfantin : puis les Bazard, les Pierre Leroux, les Michel Chevallier, sans oublier leurs prédécesseurs du Globe libéral, les Damiron et les Jouffroy. 
Maintenant, qui croirait que Gæthe avec son Faust, curieux héros d'opéra, que Byron avec son satanisme qui a cessé de faire peur et même de scandaliser, que Courier avee ses pamphlets, distraction élégante de connaisseurs, 
nt autrefois bouleversé les âmes, dépeuplé les cieux, et 
à la vie toute raison d'être vécue, comme trois comètes de première grandeur, si nous n’en avions pour garant le préambule de la Confession d'un enfant du siècle? 

Or, vers ce temps-là, dit Musset, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de con- vie à rassembler tous les éléments d'angoisse et de bars dans l'univers. Gœthe, le patriarche d’une litté € nouvelle, après avoir peint dans Werther la passion qui méne aw suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal et le malheur. commencèrent alors à passer d'Allemagne en F 
Du fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux et de  
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statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir à nous 
son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron lui 

épondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et 

suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été 
le mot de l'énigme hideuse dont il s’enveloppait... 

Quand les idées anglaises et allemandes pa 
nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi 
d’une convulsion terrible... Ceux qui ne le (Gethe) lurent pas 
crurent n'en rien savoir. Pauvres créatures! l'explosion les 

emporta comme des grains de poussière dans l’abime du 

doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de 

la terre, qu'on peut nommer désenchantement, ou, si l'on 
veut, désespérance; comme si l'humanité en léthargie avait 

té crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que 
le soldat à qui l'on demanda jadis : À quoi crois-tu? et qui le 
premier répondit : A moi; ainsi la jeunesse de France, enten- 

dant cette question, répondit la première : A rien. 

Chateaubriand, cité aussi en passant, a sa part de res- 
ponsabilité dans cette désespérance, qui touche ici l’au- 
teur de la Confession plus que l'impiété; mais Musset, 
évidemment, n'ignore pas ce que la mélancolie d'un René 
contient de poétique et d'enivrant, ni les consolations 
présentes et futures offertes aux âmes par le Génie du 
Christianisme. Au contraire, la prépondérance du dégoût 
de la religion chez Gethe et Byron apparaît telle dans 
plusieurs pages voisines que, si l'on n'en lisait point 
d’autres, les deux poètes sembleraient être seuls les génies 
malfaisants de notre siècle qui ont « dépeuplé les cieux > 
et qui méritent le nom de « comètes ». Mais cette œuvre 
fatale était trop vaste; il y a fallu le concours de beau- 
coup d’analyseurs, et tout particulièrement de Paul-Louis 
Courier. Par deux fois, son nom est associé à celui de 
Voltaire : 

Je vous le demande à vous, hommes du siècle, qui, à l'heure 
aw'il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à l'Opéra, et qui le 

soir, en vous couchant, lirez pour vous endormir quelque  
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blasphème usé du vieux Voltaire, quelque badinage raison- 
nable de Paul-Louis Courier... 

Et plus loin : 

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez à 
Abeilard, vous ne verrez pas du même œil les doux blas- 
phèmes du vieux Voltaire et les badinages de Courier; vous 
sentirez que la raison humaine peut guérir les illusions, mais 
non pas guérir les souffrances; que Dieu l'a faite bonne ména- 
gère, mais non pas sœur de charité. Vous trouverez que le 
cœur de l’homme, quand il a dit : « Je ne crois à rien, car 
je ne vois rien », n'avait pas dit son dernier mot. Vous cher- 
cherez autour de vous quelque chose comme une espérance; 
vous irez secouer les portes des églises pour voir si elles bran- 
lent encore, mais vous les trouverez murées; vous penserez à 
vous faire trappistes, et la destinée qui vous raille vous répon- 
dra par une bouteille de vin du peuple et une courtisane. 

‘est à Courier encore, on n’en peut guère douter, qu'il 
fait particulièrement allusion dans cette phrase du cha- 
pitre V de la cinquième partie : 

était une page d’un livre que je lisais, quand toutefois il 
it d'en prendre d'autres que ceux de ces sycophantes 

dernes qu’on appelle des pamphlétaires, et à qui on devrait 
défendre, par simple mesure de salubrité publique, de dép 
cer et de philosophailler. 

Successeur de Voltaire, lu, maudit et relu par Musset, 
rien ne manque à Courier pour être une grande comète. 

En définitive, Musset, détaché des idées religieuses par 
iæthe, Byron et Courier, confirmé dans son scepticisme 

par les rédacteurs du Globe libéral et surtout saint-simo- 
nien, dégoûté de la vie et poussé ainsi au libertinage, uni- 
quement, s'imagine-t-il, par les doctrines des uns et des 
autres, le leur reproche amèrement et, généralisant son 
cas, en fait le mal du siècle : telles sont les vues morales 
de l’auteur de la Coupe et les Lèvres, de Rolla, de la Con- 
fession. En tant que ces deux groupes successifs des  
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continuateurs de Voltaire « dépeuplent les cieux », ils 

sont les « comètes ». 
Lorsque, dans le cours du second Empire, l'effacement 

de préoccupations astronomiques tantôt réelles, tantôt 

littéraires, et l'oubli des secousses de la transformation 

religieuse, de leurs auteurs surtout, s'ajoutèrent à une 

très légère obseurité primitive du vers, il devint une 

énigme. Et les lecteurs attentifs virent avec regret, 

non pas un simple point noir, mais un large trou d'ombre 

au milieu d’une des plus belles inspirations d'Alfred de 

Musset. 
LUDOVIC JAMET. 
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IV 

L'ÉCHELLE DE JACOB 

Au pied de la vieille Alger mauresque, non loin de 
cette Place Mahon qui nous est apparue une sorte de 
carrefour ethnique, la Place Malakoff se révèle le centre 
d'un certain rythme d'affluences, notamment aux heures 
religieuses et aussi à des moments administratifs ou pro- 
tocolaires. 

Déjà du temps où la cité ne parlait qu'arabe et ture, le 
cœur d'Alger battait dans cette région du grand corps, 
projetant parmi les ruelles sinueuses, qui trouvent à la 
manière de vaisseaux sanguins Ia masse organique de la 
Kasba, ses pulsations assez dures, quelquefois exaspé- 
rées ou déréglées par les fièvres d’un pouvoir violent et 
instable. 

Au hasard de ces « artères » où cireulaient les globules 
blanchâtres de la cohue musulmane, des portes bardées 
d'acier, hérissées de clous aigus, roulant sur des gonds 
de forteresses, démasquaient soudain des profondeurs 
d'alhambras bleues ou rouges 

Des raïs (chefs de corsaires), des effendis, des pachas 
sortaient, hautains, derrière des  vociférations de 
chaouchs, balayant de leur présence redoutable la tourbe 
miteuse. 

Aujourd'hui, des plaques de euivre annoncent que M. le 

(1) Voyez Mercure de Franc  
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Secrétaire Général du Gouvernement Général — M. le 
Premier Président de la Cour d'appel — M. le Général 
commandant la Division - vont tout à l'heure, citoyens 
à peine visibles parmi les autres citoyens d’une démocra- 
tie, entrer dans ces demeures princières et revêches, où 
ils retrouveront la douceur familiale de leur < home >. 

Le cœur d'Alger continue done à battre un peu dans 
ce coin, -- un autre cœur, il est vrai. M. le Gouverneur 
Général, qui règle la cadence et l'ampleur de ses puls 
tions, est là lui aussi. Dans son Palais d'Hiver, à vestig 
mauresques de croisillons, de faiences et de boiseri 
seulptées, il reçoit l’afflux périodique des requêtes pri- 
vées et des hommages officiels. À sa droite, la cathédrale 
hausse entre deux minarets-clochetons à cabochons verts 
un grand visage byzantin. L'archevêque habite en 
dans une vaste géométrie de plâtre trouée de trois ou 
quatre « regards » embusqués derrière des barreaux, et 
qui fut la résidence d'un pacha 

Parmi ce prestige, doucement se sont glissées des tri- 
bus de magasins dont quelques-uns ont réussi à s'al- 
longer en galeries d'art, offrant aux convoitises touristi- 
ques des cuivres égyptiens et persans, des aciers de Da 
mas dans des fourreaux de velours grenat, des soieries 
hindoues, des ivoires d’Extréme-Orient, des bois pré- 
cieux ouvragés. 

Tout autour, en éventail, la rue Bruce, les rues de la 
Lyre, de Chartres, du Divan échelonnent des colonies de 
boutiques, officines, bazars, bourrés de bijouteries, 
roteries, friperies, turqueries et truqueries, qui pullu- 
lent et essaiment parmi les ruelles, les passages et jus- 
qu'au fond des culs-de-sac de ce quartier composite. 

Et ainsi il est arrivé que les Hérode et les Ponce-Pi- 
late du proconsulat français et le représentant de Jésus 
se sont retrouvés, en la capitale de notre Berbérie, au 
milieu des Juifs.  
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Toul ce monde vil en tranquillité quotidienne de bon 
voisinage. Les coutumes particulières se coudoient sans 
heurts, les intérêts respectifs ont découvert de communes 
balances, les religions ell ignorent plus. 
Aux jours de deuil, parmi le cortège montant les mar- 
ches de la cathédrale, on voit Juda Benichou à côté de 
Gustave Champion. Lors du mariage Sudaka-Nathan, 
Baptiste Aubry donnait le bras à Mme Choukroun. Et 1 
demoiselles Lalande sont en train de pyrograver une 
demi-douzaine de leurs cuirs pour la Kermesse organisée 

les dames Aboucaya. 
Seulement, il ne viendra pas à l'idée du jeune Berthier, 
lant de son condisciple Nekache, de dire qu'il est 

gérien. Il dira, sans intention malveillante, d'ailleurs : 
«Crest un Juif. > 

Peut-étre que Sanchez ou Xuéreb, en prononcant la 
même phrase, la première qui se présenterait également 
à leur esprit, allongeraient la lèvre inférieure. 

Quant à Nekache lui-même (dont le prénom, Moïse, 
s'est transmué, un peu à la façon de Pierre-Pedro, en 
Maurice), il répondrait, sans avoir besoin de réfléchir, 
au commissaire, et peut-être en se carrant comme dans 
un vêtement bien coupé : « Je suis Français. » — puis, 
au cas où une précision deviendrait indispensable : 

Isr 

  

s-mémes ne    

     

    

  

    

  

    

      

élite. » 

  

* 

Crest que le Juif algérien est un eitoyen fi 

  

angais, voire 
un citoyen tout court, de date récente. I estime que le 
vêtement lui va. Si on n'a pas l'air de s'en apercev 
il l'ajuste et se hausse sur les talons. 

Avant le Décret de 1870, qui lui a conféré la nationa- 
lité française, en droit et en fait ce n'était qu'un « indi- 
gène de l'Afrique du Nord », de rite hébraïque, dont la 
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mentalité, les coutumes familiales et même certaines 

conceptions religieuses, au contact permanent des popu- 

lations musulmanes, s'étaient fortement berbérisées. Ce 

qui, du reste, n’empéchait pas les Berbéres et les Arabes 

de cracher à terre lorsqu'ils devaient se réduire à artieu- 

ler le mot : Youdi. Et ce qui n'avait pas empêché non 

plus les Tures, aux âges précédents, de faire des Juifs 

les demi-parias que trouvèrent dans les Etats barbares- 

ques les soldats français de 1830. 
Sous les deys d'Alger, défense était faite aux Juifs de 

porter au dehors certains vêtements seyants. Accoutre- 

ments obligatoires de couleurs sombres, neutres de 

coupe: quelque chose comme une lamentable parodie du 

costume arabe les dénonçant indignes de respect. 

Monter à cheval exposait le Juif à la bastonnade. Le 

dicule de la lente traînée sur l'échine d’un bourricot 

lui était permis. 
Lorsque s'élevait un différend entre deux Juifs, ils le 

soumettaient à leur rabbin, et celui qui semblait avoir 

raison pouvait triompher. Au eas où Chloumou aurait eu 

l'audace d'actionner Mohammed devant le cadhi, Chlou- 

mou eût été, dans le premier quart de la première mi- 

nute, écrasé par son courage, à peu près comme les Mac 

chabées le furent par le leur. 
il arrivait encore à Chloumou, enrichi par un négoce, 

de se voir soudain débarrasser, par quelque Khaznadji 

(Receveur) accompagné de deux ou trois chaouchs (ser- 

gents), ou encore par une escouade de mamelucks, de 

toutes préoccupations financières. 
Non pas cependant que certains Juifs, un peu avant 

l'époque précisément de l'arrivée des Français, n'eus- 

sent réussi à créer parmi les Tures des entreprises in- 

austrielles où commerciales de quelque tenue. Qui af- 

firmera que le Bacri de 1830 n'apparaissait pas, vers la 

fin de 1829, au dey Hussein ou à ses séides sous les 

espèces d'un animal à l'engrais?  



La France, elle, dès le lendemain des Capitulations, as- 
sura aux Israélites indigènes, comme aux Musulmans 
indigènes, le respect de leurs droits, de leur religion et de 
leurs coutumes familiales. Les Bacri comprirent. La plèbe 
juive, un moment encore, continua à vivre dans le ghetto 
à gynécée de-polygame, parmi une ignorance demi-fa- 
taliste où la superstition avait remplacé la foi. 

Elle ne connaissait de la doctrine hébraïque que des 
éments assez mal traduits par les rabbins en un jar- 

gon arabe devenu sa langue usuelle. Elle s'était créé, à 
l'exemple de la tourbe musulmane, dans un commun 
oubli des principes du Koran et de la Bible, le culte 
quasi paien des santons, qu'elle appelait Rabbs, copie 
strictement exacte des Marabouts. Au-dessous des Ber- 
bères les plus déshérités intellectuellement, elle ressem- 
blait A un ramassis de Sous-Berberes. 

Qr, au fond du Juif algérien sous-berbérisé, il y avait 
un hôte inconnu, à ce moment-là, des Tures, peut-être 
aussi de lui-même, qui était LE Juir. C'est-à-dire un des 
Lypes moraux, lous identiques à quelques degrés ou 
modes d’intellectualité qu'ils appartiennent, de la grande 
famille de Juda dispersée parmi les formations humaines 
les plus divergentes, qui partout a su s'adapter aux né- 
cessilés ethniques et sociales, conservant, dans sa lo- 
gique ou dans son instinct, l'espoir d'un retour à la Terre 
Promise. 

Si bas que celui-ci pût être descendu dans l'humanité 
sous la pesée arabo-turque, lorsqu'il s'aperçut que la 
pression commençait à glisser de ses épaules, il se re- 
dressa et chercha une possibilité de s'élever. L'échelle 
symbolique de l'Ecriture lui apparut dressée par le pou- 
voir qui avait remplacé celui du Bey. Le pied en était 
placé sur un sol qu'on sentait renouvelé et affermi. Pen- 
dant que le Musulman, ayant refermé son burnous sur 
l'orgueil et l'immobilité de ses traditions, se retirait sus  
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sa tente ou dans son bordj, le Juif posa sa sandale sur 
le premier échelon. Puis peu à peu il monta. 

* 

Il ne faudrait pas traduire, bien entendu : « Tous les 
Juifs montérent » — et surtout « montérent ensemble » 

Logiquement, ainsi que d'ailleurs il fût advenu en 
d’autres compartiments humains, l'ascension de chaque 
Juif devait être déterminée et mesurée par la qualité el 
la persistance de son effort. Un manque de souffle, une 
faiblesse de muscle fixait définitivement celui-ci sur el 
degré. Celui-là réussissait à atteindre l'échelon suivant 
Un troisième demeurait en bas. Les enfants partaient na- 
turellement du point de hauteur acquis, montaient en- 
core — ou redescendaient. Rien là, en effet, de bien nou- 
veau, à part, cependant, que cette élévation inégale sous 
une poussée collective, durant le temps à peine d'une 
vie d'homme, a étagé les aspirations et les coutumes 

journalières d’un peuple entre des bas-fonds pourris et 
des sommets lumineux. 

Le hasard d'une promenade m'a permis, ces jours der- 
niers, de présenter un raccourci imagé de cette évolution 
particulière des fils de Jacob à un jeune ménage de 
France, Germaine et Jacques, qui déjà nous accompa- 
gnaient chez les Néos pendant la Semaine de la Mouna. 

Amorcée & la Place Malakoff, de méme que la Jetée- 
Nord au Radoub, la Rue de la Lyre nous conviait & ch 
miner maintenant parmi les Juifs, au long de sa chaussée 
droite, claire, bordée d’arcades, et qui s'élève en pente 
marquée jusqu'aux rues françaises. C’est une artère de 
conception européenne qui troua, vers le milieu du siècle 
dernier, les contre-forts de la cité barbaresque. Des 
ruelles musulmanes avoisinantes, quelques burnous y 
descendirent. Les caftans erasseux, s'exhumant en masse 
des ghettos à relents de’ cave où l'Islam les avait poussés 
du pied, se précipitèrent vyrs celle Lranehée de lumière  
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et d'oxygène que la France ouvrait à tous comme un asile 
sûr. 

Aujourd’hui, la Rue de la Lyre apparaît Vallée prin- 
cipale du domaine israélite. C'est là que le Cachir (tra- 
duisez : l’ensemble culinaire préparé suivant le rite hé- 
braïque) s'impose à la plupart des foyers. C’est du côté 

de ces arcades que s'efforcent de s'élever les derniers re- 
tardataires enfouis encore au fond des impasses nausé 

bondes. C’est aussi par cette chaussée, aérée et ascen- 
dante, que passent les libérations morales en cours d’éva- 
sion vers les quartiers européens. 

Autour de nous, la vie quotidienne des Juifs enche- 
vétrait des gestes, des expressions de physionomie, des 
costumes et des langages d'époques successives : Une vi- 
vacité, rasée aux narines, heurtait du coude des lenteurs 
méthodiques de pèlerinage. Juda 1929 ne comprenait pas 

ce que lui expliquait dans son jargon un Abraham pé- 
rimé. A côté de Rébecca en serre-tête, évasée en cloche 
sous le caftan, Esther à la page exhibait ses rotules nue: 
haussait les coudes en anses et se peinturlurait le mu- 

seau. Sur nos têtes, certaines croisées dénonçaient un 
appartement de goût moderne; des vitres garnies de fou- 
tas et le pot de basilic affirmaient la pérennité des tradi- 
tions autochtones. Entre ces extrêmes de tous ordres, 

Rue de la Lyre, au nom d’instrument sonore, inscrivait 
des chromatiques ou des arpèges sur le plan humain. 

En attendant qu'un autre jour nous pénétrions dans 
l'intimité israélite, un de ces arpèges s’est offert à notre 

curiosité du dehors : Trois aspects physiques du Juif al- 
gérien. Trois degrés moraux sa compréhension 
commerciale. 

x 

A un étalage de coin de rue, Germaine cueille une ma 

chine en simili-cuivre torturée. 

Un lent glissement s'approche. A côté de son oreille,  
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une voix qui arrive des fosses nasales mache des syllabes: 
— Gan... quante... francs... Djouste prix! 2 
Le propriétaire du nasillement-est chenu. La poitrine 

s'effondre dans une manière de boléro levantin dont les 
olives exhibent leurs carcasses parmi des maculations. 

Au-dessous, une culotte arabe plissée, d'où s'échappent 
deux bas d'évêque. Au-dessus, une casquette de velours 
à côtes « caca d'oie ». 

Germaine — sur une indication d’ordre général et mo- 
tivée que je lui ai donnée tout à l'heure offre à ce 
brave homme... cent sous. 

Bä bä bä bä!... C’est une fougasse qui éclate. Cela pro- 
jette de l'arabe, de l'hébreu, de l'espagnol et du fran- 
çais passés au moule de la Berbérie. Trois mots f'usent, 
pétaradent. Ils sont chargés sans doute à répétition : Pit 
biniféce! Counfiance! 

Germaine examine la chose blafarde, longue, bossue, 
qui se démène un peu au-dessus de sa figure et qui est 

un nez. Elle réussit à ne pas rire à ce nez. Continuant à 
manœuvrer d'après mon conseil, elle restitue placide- 

ment la marchandise à l'israélite. 

Le Jacob du premier degré manœuvre à son tour : 
— Tessüa doüros!... Qua... rante... gang... franes ! 

Djouste prix! 
Par-dessus le bénéfice qui décline, la confiance se pro- 

clame plus fortement — hakka rebbi! (par la vérité de 
Dieu!) Germaine me regarde. Troisième temps de la ma- 

nœuvre : 
~~ Tse tse! (a Valgérienne)... Cent sous! 
Et elle reprend sur la vitrine son sac à main 
Alors, je jette dix francs en deux coupures. 
— Theubchi oulla ma theubch? Ma Andich el hal! (Tu 

veux ou tu ne veux pas? Je n’ai pas le temps!) 
Le nez blanchâtre arrive doucement de mon côté. Il 

lui semblait tout à l'heure renifler une odeur de roumiia 
débarquée de ce matin. A présent, il flaire l’Algérien  
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« bon qualiti >. Confiance, bénéfice entendent raison. 
L'attelage va remiser dans le tiroir, entraînant les deux 
billets de cent sous, à quoi se sont réduits les çanquante 
francs, djouste prix... Et il y a des chances pour que ce 
ne soit pas moi qui aie fait une bonne affaire. 

* 

Un peu plus haut, au long des arcades, causant en- 
semble en arabe sur le seuil d'un magasin de draperies 
indigènes, trois Juifs m’ont salué. L'enseigne, en arabe 
aussi, avec une traduction française en sous-titre, men- 
tionne un seul nom : Youssef. Les trois Juifs, des frères 
dont les deux autres se prénomment Eliaou et Youda, 
sont cependant les patrons communs de l'établissement. 

Ensemble ils ont soulevé leurs chapeaux du modèle 
« melon >, mangés de couleur au point d'évoquer le vert- 
de-gris, enfoncés en arrière jusqu'au col du pardessus et 
projetant les oreilles vers les joues rasées < à la bab Al- 
lah >. 

En 1920, Youda obtenait de plusieurs maisons de gros 
20.000 franes de marchandises  crédit. Quelques mois 
plus tard, après en avoir fait disparaître les deux tiers 
au fond dune cave, il déposait son bilan. 

En 1922, ces deux tiers, qui de par le règlement de la 
faillite ne devaient plus rien à personne, remontaient au 
jour dans une boutique au nom de Eliaou; et celui-ci, 
grâce à cet appoint, se faisait délivrer, par d'autres ma 
sons de gros, 80.000 franes de marchandises supplémen- 

édit. L'année 1923 vit se renouveler en plus 
large la < combinaison » de 1920 : un stock marron de 
75.000 francs descendait sous terre, laissant Eliaou tom- 
ber à son tour sous la férule d’un syndic. 

Après quoi, au printemps de 1924, le troisième et der- 
nier frère apparaissait dans le magasin actuel, avec un 
fonds bien à lui, qui valait 75.000 franc: 

Aujourd'hui, la maison Youssef, dont Eliaou et Youda  
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sont officiellement les employés, mais de fait les co-pro- 

priétaires vivant en commun — Juifs du 2° ou 4 degré 
de l'échelle — est une maison correcte en affaires, sur le 
comptoir de laquelle canquante francs valent, à n'importe 

quel moment et vis-à-vis de n'importe qui, y compris 

Germaine, dchra douros, c'est-à-dire : dix fois cent sous. 

* 

Chaloum, qui vient de sortir de son atelier de tailleur, 

en manches de chemise, est un beau garçon, rasé de près, 

à dessous nets, s'exprimant dans le français de Berthier, 

et titulaire d’un « prix de coupe ». 
L'an dernier, un client lui rapporta un pantalon dont 

Vétoffe s’était élimée au creux d’un pli, peut-étre un peu 

vite. A huitaine, la réparation devait étre terminée. Le 

huitième jour, Chaloum remettait à Martinez un panta- 

lon neuf. 

_ Ben, mon zami, vous vous la soignez, la r&puta- 

tion. 

Le Juif du dixième ou quinzième degré sourit : 

— Hé alors! 
x 

Cette promenade, montant vers les Tournants Rovigo, 

au long des magasins israélites, me permet encore de faire 

constater à nos amis de quelles manières multiples, par- 

fois curieuses, en même temps que les mentalités s’élè- 

vent sur l'échelle morale dressée ici par la France, les 

noms juifs eux-mêmes s'efforcent de se rapprocher des 

noms françai: 
En face de l'enseigne strictement européenne de Cha- 

loum, en voici une du stade précédent, en deux langues, 

à l'exemple de celle de Youssef. Mais, à l'encontre de ce 

Youssef, qui, passant de l'arabe au français, n'a pas 

songé à s'adoucir en Joseph, nous avons ici un Daoud, 

qui, s'adressant plus spécialement aux Chrétiens, devient 

en belle anglaise un David mieux approprié.  
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L'œil de Germaine suit mon index. Autre enseigne qui 
nous vaut une petite fusée de rire pendant que Jacques 
décapuchonne son watermann à l'intention d’une Revue 
qui doit publier ses notes de voyage : « Mardochée de 
Salomon >. Ni lui ni elle n’avaient prévu un Gotha judéo- 
berbère. J'explique qu'il faut comprendre : « Mardochée, 

» L'arabe traditionaliste a gardé strie- 
tement son « Mohammed ben Ali ». Le Juif, souple, dési- 
reux d’assimilation, a traduit son « Eliaou bar Yacoub : 

D'autres noms se sont assimilés par euphonie, en de- 
hors de toutes directives grammaticales. En voici un cas: 
Le grand aïeul d'une famille marquante se nommait Dpu- 
rane. C'était un rabbin d’Alger venu d’Ibérie A la suite 
des persécutions religieuses. Ses descendants ont con- 
servé le privilège de porter, à certaines cérémonies cul- 
ruelles, un bonnet noir de conception espagnole. Mais ils 
sont notaires ou avoués français, ou bien commandants 
de zouaves, à moins qu’ils ne se fassent magistrats. Et 
ils se nomment uniformément : Durand. 

On voit encore un nom juif progresser par bonds vers 
une forme définitive : Doukhane, mot hébreu qui signifie 
prêtre, est devenu Dukan, et il commence à s'orthogra- 
phier Ducamp. 

Chouraki en est aujourd’hui à Suraqui. 
Pourvu, mon Dieu! que Choukroun n'en arrive pas à 

se prononcer Sucron! 
v 

LA TRIBU DES 

Par exemple, le condisciple juif de Berthier, qui étouf- 
fait sous la chape biblique de son prénom, a eu beau don- 
ner de l’r à Moïse et en faire sur sa carte de visite Mau- 
rice, il est demeuré et demeurera Nekache. 

<«Nekache > est un mot arabe qui signifie ciseleur. 
Surnom sans doute d'une origine très lointaine, apporté  
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peut-être des confins bilingues de l'Aram, marquant le 
goût connu et perpétué des descendants de Juda pour 
les menus travaux de bijouterie. 

Certains parents de Moïse-Maurice sont inscrits, à 
l'état-civil : Necache. Simple erreur de seribe, sans por- 
tée. Evidemment, Necache ne se débarrasse pas de Ne- 
kache, comme Chälon pourrait se dépouiller de Chaloum. 
Le e lui-même tient au k. C'est du serré, bon teint. De 
fait, ça dure et on en trouve à peu près partout en Algé- 
rie. Les Nekache, ce sont les Dupont ou les Bertrand de 
l'Israël barbaresque. 

D'où sont-ils venus? Peut-être directement de Judée, 
derrière des cavaleries arabes parties à la conquête du 

Maghreb. Nouvel exode des éternels bannis s’attachant 
à une fortune qui avait traversé leur misère errante, 
qu'ils suivaient de loin, les aïeules ballottées par le tan- 

gage des chamelles dans l'enchevêtrement des suprêmes 

loques, les impotents juchés sur les bourricots pygmées. 
Cohorte poussive, exténuée A chaque halte, reprenant 
quand même son chemin à l'aube suivante, sur les talons 

d'un patriarche de la couleur et de la maigreur d'une 
vieille sauterelle. 

Ou, au contraire, celui d’entre eux qui devait être le 

grand ancêtre marchait-il, la lance à l'épaule, parmi les 
hordes judéo-berbères commandées par la Kahina, cette 
impératrice de la Berbérie du Sud, convertie au Ju- 
daisme, qui avait étendu sur les pics et les ravins de 
VAurés une Judée nouvelle, taillée en morceaux, plus 

tard, par les émirs, et jetée aux rapacités musulmanes? 

Ou encore cet aïeul lointain, qui pouvait être un sa- 

vant israélite andalou chassé d'Ibérie par la persécu 
espagnole, avait-il réussi à arriver, vers la fin du x! 

cle de notre ère, au travers de la Mauritanie occidentale 

jusqu’à Tlemcen, avec les compagnons du rabbin An- 

quaoua, le thaumaturge dont le siècle suivant devait faire 

un Saint et qui, ayant guéri la fille du Sultan berbère,  
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obtint en récompense le droit de rassembler les débris 

d'une colonie juive éparpillée et de bâtir une synagogue 
dans la ville royale? 

D'où qu'ils soient venus, les Nekache sont de très vieux 

habitants de cette terre nord-africaine que la France a re- 

nouvelée pour eux comme pour d’autres. Ils le savent. 
Quel que soit leur âge, à quelque échelon moral et 
tellectuel qu'ils aient atteint, de quelque manière que 
soit orthographiée leur enseigne, ils savent tous : d'abord 
qu'ils étaient ici avant nous; ensuite, que, depuis nous, 
ils y sont chez eux plus solidement et largement que sous 
les deys. 

Aussi chacun, à côté de nous, s'est-il installé en quié- 

tude dans ses conceptions particulières, qu'il accommode 
au cadre de nos exigences légales, ainsi que pourrait le 
faire n'importe quel citoyen français d'Algérie ou des 
provinces métropolitaines. 

Les Nekache d'Alger vont, le samedi, à la synagogue 
comme les Berthier de Boufarik vont à l'église, le di- 
manche. A peu près À la même époque où les Sanchez 
mangeaient la mouna au beurre, ils ont, cette année, 
mangé la galette azyme de Pessah, qui est leur Paque. 
Et si le plus vieux Nekache d’entre les sept où huit fa- 
milles que nous connaissons n’a pas voulu renoncer à 
son serouel, ne pourrions-nous rencontrer, aujourd'hui 
encore, au pays où le biniou chuinte sur les bruyères, 
quelque vieillard enjuponné dans une manière précisé 
ment de culotte arabe? 

x 

Ce plus vieux Nekache se nomme Ishâq, nom de la Bible 
que nous avons appris à prononcer Isaac. 

IL est possible qu'il soit âgé d'environ 92 ans. Voici com- 
ment il calcule : Son frère aîné était venu au monde l’an- 
née où les Français, après avoir bombardé la Kasba, 
avaient débarqué à Sidi-Ferruch. Or, la mère (iemma)  
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avait l'habitude de donner au père (abou) un enfant 
chaque année, généralement aux environs de Pourim (fête 
d'Esther), et lui-même Ishâq a été le huitième enfant. Six 
autres sont venus après lui. ° 

Ishäq est done ne sur une lerre française âgée elle- 
même d'à peu près huit ans, dont la robe courte (elles ne 
l'étaient pas toutes à ce moment-là) demeurait encore im- 
prégnée de relents tures. 

Cette enfant ne se trouvait pas en mesure évidemment 
de créer aux Juifs de son domaine une sûreté et une élé- 
vation d'existence qu’elle n'assurait même pas aux pre- 
miers Français arrivés derrière les soldats. 

Les parents d'Ishâq avaient tellement courbé l’échine 
sous le nerf de bœuf et les railleries des Janissaires, que, 
devant un roumi, même sans caractère officiel, ils se ran- 
geaient contre le mur, s'évertuant à figer leur visage sous 
un masque veule, et qu'ils continuaient à dissimuler dans 
un recoin de la cave où ils gitaient les douros gagnés 
sourdi par sourdi au long des journées de trafie mou et 
exsangue qui semblaient durer aussi longtemps qu’une se- 
maine. 

Ishaq a eu beau devenir un grand diable, taillé comme 
un débardeur, pas plus maladroit en affaires que le voi- 
sin, assez heureux dans l’ensemble de ses opérations com- 
merciales, — il a eu beau fonder avec deux femmes, qui 
ont véeu pendant une quinzaine d'années ensemble, en co- 
épouses dans le gynécée, une famille étendue et compli- 
quée, parmi laquelle les aînés, aujourd'hui grand-pères, 
ont pu eux-mêmes trafiquer à l'aise, en counfiance, et réa- 
liser sans crainte d'aucune intrusion de Khaznadji ou 
chaouch des binifèces de tous les coefficients, où l'on voit 
aussi des jeunes prendre quelquefois l'habitude fâcheuse 
d'une morgue détournant d'eux certaines sympathies 
chrétiennes, — il a eu beau, en 1870, se voir décréter ci- 
toyen français, et plus tard, lui bijoutier de quatrième 
ordre, voter exactement comme M. Chambige, propriétaire  
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des grands magasins « A la Coupe-d’Or », pour des con- 
seillers municipaux français et des députés, — il a eu beau 
assister à la remise de la Légion d'honneur à l’un de ses 
arrière-petits-fils, Marcel Nekache, as de l'aviation mili- 
taire, camarade d'escadrille d'un autre as israélite, René 
Mesguich, — il a eu beau entendre à la salle des Confé- 
rences juives un Chrétien auteur d'études algériennes 
donner une causerie applaudie par un auditoire mêlé 
d'Européens et de Juifs, après une présentation affec- 
tueuse du conférencier par le Grand Rabbin; — il aurait 
beau apprendre qu'on vient de l'élire maire d'Alger à la 
place du maire sortant qu'il lui serait impossible de ne 
pas éprouver au fond de lui une espèce de petite trem- 
blote si, par exemple, un simple agent de police s'avi- 
sait de lui parler un peu fort et de sortir son carnet. 

L'idée ne lui vient pas d’ailleurs de se plaindre de son 
sort. Peut-être cependant gémit-il un peu en secret de 
voir s’en aller les unes après les autres certaines cou- 
tumes de son enfance. 

Sans doute ces coutumes n’étaicnt-elles pas toujours 
conformes à l'esprit de la Bible, ni à sa lettre. « On fai- 
sait comme ça » parce que, à côté des Musulmans, on 
avait pris l'habitude de faire comme ça. Il exprime hakda, 
en se servant du mot arabe, car il parle assez difficile- 
ment un vague français. 

Mon Dieu, est-ce que le vieux Breton à serouel que 
nous avons entrevu tout à l'heure dans le lointain, au 
bord des ajones, à propos d’Ishâq, songeant lui aussi à 
certaines pratiques périmées du pays d'Armor, ne dirait 
pas la même chose, dans le même esprit, et en se servant 
de mots gaëls? 

Ce vieux Juif est un juif berbérisé. 11 est possible qu'il 
ne s’en doute pas, qu'il n'ait même jamais appris qu'entre 
ceux de sa mentalité, de ses concepts, et les Juifs d'Eu- 
rope il y avait un abime moral. 

Ses fils demeuraient encore trop imprégnés de l’atmo-  
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sphère barbaresque au moment de leur arrivée à l’âge 
d'homme pour réagir contre les traditions familiales des 
Nekache. 

Les petits-fils, qui eux, au contraire, ont tenu à s’affir- 
mer gens de progrès, dont quelques-uns sont des lettrés 
se sont abstenus copendant de toutes critiques en pr: 
sence du chef de famille, auquel ils doivent la vénération 

"orientale pratiquée par les Douze Tribus en dépit de leurs 
transplantations multiformes et que d’ailleurs les voi- 
sins s"abes, ces autres Orientaux transplantés en Berbé- 

rie, pratiquent eux-mêmes. 
Quant aux arrière-petits-fils, parmi lesquels compte 

Moïse dit Maurice, avocat stagiaire, ils semblent avoir 
déserté le foyer central pour se disperser au travers de 
la vie européenne; et c’est à peine si le patriarche, sous 
son turban et dans la fumée de son narghilé, pourrait les 
comprendre, puisque leur plaisir actuel paraît être sur- 
tout de palabrer sur des théories sociales devant rebâtir 
le monde d'après des règles qui n'ont été prévues ni par 
Tahveh ni par Allah, dont n'ont jamais parlé pas plus les 
Marabouts que les Rabbs; et ils expriment cela d'ailleurs 
en français. 

x 

Ishaq A demi islamisé ignorait évidemment que l'Ecri- 
ture, sans interdire la polygamie, conseillait cependant 
au Juif de ne donner l'abri de son toit qu'à une seule 
épouse, de ne pas imposer la présence injurieuse d'une 
seconde conjointe à la première femme, « celle de sa je 
nesse ». Il ne pouvait connaître, étant illettré et ne com- 
prenant l’hébreu qu’à la manière dont il entend le fran- 
çais, le verset 50 du chap. XXI de la Genèse. 

Il avait donc épousé, comme font les Arabes ct les Ber- 
bères, une première femme alors qu'il avait 20 ans, puis, 
trois ou quatre années plus tard, une deuxième. La 
France n'avait pas à intervenir. Lorsqu'on le lui demanda  



cependant, dans une autre espèce, le 22 mai 1865, la Cour 
d'appel d'Alger reconnut que la polygamie israélite de- 
vait être tolérée en Algérie. 

Et, de même que font encore les Berbères ct les Arabes, 
Ishaq régla dans son gynécée un « roulement d'amour », 
prévoyant les cas d'interruption ou d’interversion, voire 
d'échange débattu entre co-épouses, devant quoi tous les 
Israélites de l’Oural, de la Scandinavie, des Cévennes ou 
de Gibraltar seraient tentés de vouer à Lucifer ce vieux 
brave homme de Juif algérien. 

Les deux épouses d'Ishâq, elles, s'accommodèrent fort 
heureusement de cette communauté matrimoniale. A 
part, du reste, Que en dehors de la maison elles ne se voi- 
laient pas le visage, elles vivaient à peu près comme des 
mauresques. 

Les deux mariages avaient été célébrés suivant des 
rites surchargés de coutumes arabes. 

Pendant la durée de leurs flangailles, les deux jeunes 
filles avaient été, presque aussi rigoureusement que les 
flancées musulmanes «retirées de la circulation », ré- 
servées (mahdjoubétes). 

Le jour de leurs noces, elles étaient demeurées, de 
même que si elles eussent été les filles de Si-Mohammed 
el Arbi, assises, maquillées, figées à la façon d’une sta- 
tue bouddhique, les mains réunies, les yeux à terre. 

Le lendemain, la chemise nuptiale avait été exhibée 
aux regards de tous, ainsi qu'il se pratique dans les 
douars, en témoignage de la virginité de l'épouse. 

Enfin, chaque fois, le Juif Ishâq, pour faire connaître 
qu'il agréait la conjointe, avait invité la mère de celle-ci 
à offrir aux invités des beignets « arabes ». 

x 

Exactement ainsi qu'eût fait un maure ou un bédouin, 

l'aîné vivant des Nekache d'Alger s'était bruyamment ré- 

joui de la naissance de chacun de ses enfants mâles, et  



les voisins étaient venus le complimenter à grand ren- 
fort de démonstrations joyeuses, proférant à mille re- 
prises le sacramentel Simann tob (bon signe), qui ex- 
prime la certitude au moment du départ et qui veut dire 
que le début en ce monde d’un fils équivaut à une ferme 
promesse de félicité. 

Par contre, le jour où sa seconde femme lui donna une 
fille, il annonça autour de lui la nouvelle avec une petite 
honte visible, cette espèce de confusion résignée 
qu'éprouve aussi assez souvent, en pareil cas, le Ber- 
bere; et les amis juifs prononcérent, un peu sur le ton 
d’une formule de condoléances, le Mazal tob (bon astre), 
traduisant une manière d'espoir qu'on sent frelaté et qui, 
au fond, constate l’arrivée d’une infortune. 

Quelques années plus tard, la première femme d'Ishäq 
s'étant avisée à son tour de lui « susciter» une fille, à 
l'exemple aussi de certains Berbères, il s’abstint d'en par- 
ler à son entourage. 

x 

Les femmes d’Ishâg, bien entendu, ne faisaient pas la 

prière chez elles et ne paraissaient à la synagogue, au 

fond des tribunes grillagées, qu'à certaines époques li 

turgiques. Là, elles demeuraient impassibles, cariatides 

vivantes appuyées au mur. Pas une pensée religieuse; pas 

un balbutiement vers Adonai. Un seul geste les fais: 
sortir de leur torpeur obligatoire, geste emprunté à des 

coutumes berbéro-païennes anté-islamiques : lorsque le 

Sepher-Thora surgissait du tabernacle, elles av 
cence d'envoyer dans sa direction des baisers. 

Au cours d'une certaine fête, l'avant-dernier jour de 

Soukkoth (les Cabanes), il leur était permis cependant 

d'allumer de minuscules cierges dans le Temple et de les 
emporter, en essayant de conserver leur flamme, jusque 

chez elles. En quoi il était possible de retrouver encore 
un vague modelage des Juives sur les Bédouines allant  



110 MERCVRE DE FRANCE — 1-1-1930 Be mme ane 
brûler des petites cires moulées aux tombeaux des ma- 
rabouts. 

Tout à fait dans sa vieillesse, la dernière épouse vi- 
vante d'Ishäq monta en corricolo jusqu'à la nouvelle 
grande église chrétienne qui était Notre-Dame d'Afrique, 
construite par le cardinal Lavigerie. Là, elle se méla a 
des Mauresques et à des Chrétiennes. Toutes ensemble, 
elles adorèrent la Vierge Noire, qui était, pour les femmes 
de l'Evangile la mère du Christ, pour celles du Koran 
une maraboute thaumaturge, pour celles de la Bible ber- 
bérisée une sainte judéo-berbère comme la Kahina. 

* 

Ishàq trouvait tout cela très bien. Qui d’entre nous ne 
songe pas quelquefois avec douceur à certaines pratiques 
villageoises de ses jeunes années, alors qu'il s'est trans- 
formé au cours de la vie, qu'il est peut-être maintenant 
à l'avant-garde des réformateurs? 

L'ancêtre juif ne s'est transformé à peu près en rien, 
mais il a vu grandir autour de lui des enfants qui évo- 
luaient, des petits-enfants devenus semblables aux rou- 
mis, des arrière-petits-fils visant parfois à paraître des 
manières d'Européens haussés et élargis moralement, en 
train de refaire le monde à leur idée, sans s'occuper de 
savoir si Adonai les approve. 

Ishaq, au long de sa longue existence, est devenu un 
sage; et il est juif. Alors Ishaq a bien, à certains mo- 
ments, un peu gémi en lui-même de cette transfiguration 
d'Israël, mais il n'a jamais cherché à maintenir sur le 
visage des Nekache l'expression du Juif algérien telle 
qu'il l'a gardée. En lui, sans qu'il s'en occupe et proba- 
blement sans qu'il s'en doute, demeure installé depuis 
toujours l'instinet congénital de l'assimilation perpétuelle 
et universelle israélite. 

Il admet donc que certains de ses descendants, qui eux 
savent lire et comprennent l'hébreu, puissent prétendre  
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que les Juifs de l’Algérie n’interprétent pas l'Ecriture s 
vant son vrai sens. De son temps, on faisait comme ça 
(hakda). — Pourquoi? — Ha! Ha! Voila ce qu'il y a 
(hada ma kane). 

Il a admis, lors du mariage de sa petite-nièce Rebecca, 
qu'on ait renoncé à l’exhibition en statue bouddhique et, 
le lendemain, à la scène de la chemise flottant en dra- 
peau. 

Il a bien trouvé un peu étrange que son plus jeune fi 
père déjà de nombreux fils et grand-père, soit venu lui 
annoncer, épanoui, que « enfin une petite fille lui était 

née ». Pourtant, il a hoche la töte en maniere d’approba- 

tion. 
Il a même souri le jour où l'on a prononcé pour la pre- 

mière fois devant lui le nom d’une descendante qui est 
Daisy Nekache. Il s’est évertué à le prononcer à son tour, 
ce qui a fait rire tout le monde. Et il a pris son parti et 
en même temps sa part de cette gaîté familiale. 

* 

Il se sent ailleurs réconforté de temps en temps 
lorsque, par exemple, un des Nekache semble s'attacher 
à la conservation de certains rites. Car, dans la famille, 
l'échelle de Jacob demeure dressée. Entre Ishàq et Moise- 
Maurice, avocat stagiaire, on pourrait trouver à peu près 
sur chaque degré un type moral ou intellectuel. 

Il a été tout heureux, ces jours-ci, d’apercevoir au cou 
d'un dernier-né chez Braham une main de Fathma, porte- 
bonheur arabe revêtu, du reste, d'un mot hébreu : Chad- 
dai (Tout-puissant). 

Il est content de constater que jamais chez aucun de 
ses enfants, lorsqu'il s’assoit à table, on ne sert autre 
chose que des viandes et du vin cachir. 

Il voit avec plaisir Maurice lui-même, le super-éman- 
cipé, pendant Soukkoth (fête des Cabanes), diner avec  



MERCVRE DE FRANCE — 1-1-1930 

les autres sous la hutte de roseaux construite dans la 
cour de son pére, Jacob. 

Une de ses grandes joies, c’est, à Pourim (fête d'Es- 

ther), de recevoir, apportés par la majeure partie de ses 
belles-filles et petites-filles, toute une série de gâteaux 
arabes, les mêmes que ceux de sa jeunesse à demi-ber- 
bère, et de cligner ses yeux fatigués parmi des illumina- 
tions aux bougies de couleurs, exactement calquées sur 
les illuminations de la fête musulmane du Mouloud 
{naissance du Prophète d'Allah). 

Enfin, lorsqu'il se rend au cimetière israélite de Saint- 

Eugène, il constate que les tombeaux sacrés des deux 
Rabbs demeurent honorés à l'égal de celui du Marabout 

Sidi-Abderrhamane, le Saint musulman inhumé à côté 
de la Medersa (collège arabe) ; et sa vieille âme de Nord- 
Africain, dévouée aux santons derrière lesquels Jéhovah 
recule vers des profondeurs inconnues et inaccessibles 
à l'image de celles où réside le Dieu de l'Islam, s'emplit, 
telle la vieille âme d'un patriarche des douars, d'une 

espèce d’extase primitive, douce et résignée. 

* 

Sidna-Mohammed (Notre-Seigneur Mahomet), envoyé 
d'Allah, a eu beau défendre le culte des saints, à l'exemple 
de Sidna-Moussa (Notre-Seigneur Moïse), prophète de 

aveh, le Juif arrivé en Berbérie y a vu naître le mara- 
boutisme arabe, et, entrainé par son éternel besoin d'ac- 
coutumance ethnique et morale, il s’est créé des mar 
bouts juifs. 

Les deux cultes - berbère et juif -— sont inspirés 
par la même foi dans le pouvoir des miracles, reconnu 
de la même manière aux santons dont on vénère, il se- 

t exact même de dire : dont on adore les tombeaux. 
Ici et 1a, on se prosterne devant le sépulere, on brûle 

des cierges, on récite des litanies, des invocations, on se 
répand ingénument en_ petites pratiques strictement  
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paiehnes; et l'on repart dans une componction heureuse, 
emportant la certitude que le souhait formulé sera exaucé 

a minute convenue. 
On formule n'importe quel souhait. 
Par exemple, un « coupeur de route » arabe invoque le 
di Abdelkader el Djilani de son douar et lui demande 

de faire réussir l'entreprise nocturne de sa bande à l'en- 
contre d'un Nekache, marchand forain à Boufarik, qui 
sera attaqué, dévalisé et peut-être assassiné à son retour 
de telle foire. 

De son côté, le Nekache de Boufarik viendra demander 
aux Rabbanim (les Rabbs) du cimetière de Saint-Eugène, 
ceux d'Ishâq, de faire déelarer le plus vite possible en 
faillite tel forain arabe dont il redoute la concurrence. 

Picusement, ce Nekache, au moment du mauvai 
hait, allumera une bougie blanche qu'il aura trempée 
dans du goudron, parce que le goudron, substance noire, 
puante, apparaît chose infernale devant infecter la cire, 
et il prononcera : 

« Que la chance de Un Tel soit comme cette bo 
dans le goudron! » 

Bien entendu, la vie de chaque saint, juif ou musul- 
man, est devenue pour ses fidèles ce que nous appelle- 
rions une « vie romancée >». 

Celle des deux Rabbanim pourrait faire altribuer at 
romancier qui l'a conçue un prix littéraire 

Ces Rabbs, docteurs en théologie du moyen âge, habi- 
taient l'Espagne, où ils enscignaient les principes de la 
Thora. L'Inquisition se saisit de leurs personnes, les li 
gota, les bâillonna, et les jeta dans un cachot d'où ils 

ne devaient sortir que pour être livrés à l'exécuteur. 

Or, les murs de la prison, devant les gardiens frappés 
d’une cécité dont ils ne se rendaient pas compte, se fen- 

dirent du haut en bas. Les liens, les bâillons tombèrent. 
Une route miraculeuse conduisit les prisonniers, libérés 

par la grâce de Dieu, jusqu’à un bateau providentiel leur 
8  
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offrant sa coupée, toutes voiles dehors. Au large, en vain 
la tempête hurla, tenta de desarconner l’esquif. Les deux 
saints posèrent le pied en parfait équilibre sur la côte de 
Berbérie, où une almosphère de prestige les entoura 
marcha,avee eux, épandant les émanations de leur sain- 
ieté jusque sur les païens et les fanatiques. 

Le romancier inconnu, qui peut-être fut d'ailleurs lé- 
gion, comme un simple diable, affirme que les agrès et 
la mâture de ce bateau, équipé par Adonaï en personne, 
ont servi à dresser une chaire qu’on peut voir encore 
dans la rue Sainte, quartier Bab-Azoun, entre le square 
Bresson et la place du Gouvernement... 

Et cette légende est aujourd'hui contée pieusement et 
« certifiée conforme » par plusieurs membres de la famille 
Nekache échelonnée entre Ishâq et Maurice, — par 
exemple par Nessim et Prosper, assez éloignés sociale- 
ment et intellectuellement l’un de l’autre, mais qui ne 

manquent jamais de se retrouver, en voisinage marabou- 
tique, au pèlerinage des Rabbanim, le 33° jour après la 
Pâque juive. 

En 1898, la légende se trouva soudain en face de l’his- 

loire qui émettait la prétention de détruire la « vie ro- 

maneée ». 
On construisait alors le chemin de fer sur route qui 

traverse Saint-Eugéne. Les démolisseurs qui piochaient 
la terre barbaresque, jetant bas des murs et des arbres, 
arrivaient en ligne rigide vers les deux sépulcres. Or, il 

était dit : « Aucune pioche, aucune pelle ne serait capable 
de renverser le mausolée des Rabbanim. Et quiconque y 
toucherait deviendrait cadavre. » 

Un jour, en dépit des ordres et des promesses, les dé- 

molisseurs refusèrent de continuer le travail. Pas un seul 

d'entre eux, füt-il musulman, même européen ou encore 
français de France, ne se sentait le courage du risque 
à courir à coups de pioche ou de pelle 

Ce fut un Juif qui résolut le problème. M. Soucy, ar-  
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chitecte, fit exécuter des tranchées autour des tombeaux. 

Des grues soulevèrent sur des madriers le cube de terre 
où ils reposaient. D'autres grues descendirent ce cube au 
coin de paix à eux destiné dans le cimetière israélite. Au- 
cune pelle, aucune pioche n’avait effleuré leur sacré som- 
meil. Et M. Soucy, bien vivant et toujours sympathique 
en cette année 1929, continue à porter allègrement un 

nom bien peu expressif de son esprit de claire et coura- 
geuse décision. 

Ainsi l’histoire, au lieu de détruire la « vie romancée », 
permit d'y ajouter un chapitre : 
— En vérité (Bessah!), déclarèrent les vieilles cas- 

quettes caca d’oie », le lieu où reposaient les Rabbs était 
souillé depuis quelque temps par des rendez-vous de filles 
publiques. Ce sont les Saints qui ont suggéré au chemin 
de fer de passer par là pour obliger à les déplacer. 

x 
L'explication a donné une entière satisfaction intellee- 

tuelle et religieuse à Ishâq. 
Maurice s'abstient de faire allusion aux Rabbanim en 

famille. Dans certaines réunions publiques, ou encore à 
la « parlote» des avocats (ainsi dénomme-t-on, au Pa- 
lais de Justice, la Bibliothèque du Barreau), il se déclare 
« détaché de toute mystique » sans S’apercevoir qu'il est 
capté par le mysticisme politique d’une rénovation mon- 
diale. 

Citoyen français de par la naturalisation de son ar- 
rière-grand-père en 1870, il se hausse volontiers sur le 
petit tremplin de cette qualité, récente, de sa race, mais 
cette élévation ne lui suffit pas. Il tient à installer sur 
un socle le Nekache universel qu'il sent en lui, qui, au 
fond de lui, joue des coudes, manœuvre le volant de l'auto 
morale et les leviers de l'avion ethnique. 

Il se sait un as dans un peuple d’as, dispersé au tra- 
vers des nations, qui a l'air de s’être fondu en elles et  
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qui, en dépit des métamorphoses, demeure lui lui 
toujours, lui partout» — un peuple dont les unités 
éparses, abandonnées à elles-mêmes, se révèlent des forces 
capables encore de reconstituer l'agglomérat créateur, 
le seul peuple de l'antiquité qui ail réussi à survivre parmi 
les capotages intellectuels et les pilonnages physiques, 
— ce peuple que les Nekache à serouel appellent encore 
le peuple de Dieu et qu'il qualifie, lui, simplement LE 
PEUPLE, dans le même esprit que les Romains, maîtres 
de la terre, dénommaient Rome LA VILLE (Urbs). 

Et il faut reconnaître à Maurice Nekache de belles et 
robustes qualités d'intelligence, d'initiative, de travail, 
voire des dons d'artiste. Il s'est fait déjà remarquer à la 
Cour d'assises et il lui arrive de’ crayonner derrière la 
barre un profil présidentiel inattendu ou un geste-type 
de confrère cireulant ensuite sous le manteau parmi de 
petites hilarités. 

Seulement, tout cela qu'on peut dire de lui, Maurice le 
sait un peu trop et il ne songe pas à dissimuler qu'il le 
sait. Alors il advient, à certains moments, que son cama- 
rade de bahut, Berthier, lui envoie, en gouaillerie de pa- 
plouette, la tape sur le coude... « Allez, va! »... H advient 
même que Berthier affecte alors de l'appeler Moïse, voire 
de prononcer Monchi. 

* 

La sur ainée de Moise-Maurice, mariée au notoire el 

fortuné docteur Ziza, semble aussi s’apprécier éNe-méme 

avec complaisance. 
C'est d’ailleurs une assez jolie personne, élégamment 

juive de prosi!, les tempes barrées de ces longues pau- 
pières qu'on voit sur les bas-reliefs égyptiens. Ses pre- 

miers et troisièmes mardis la proposent, dans un cadre 

manifestement soucieux de faire très riche, aux adm.ra 

tions bi-mensuelles, lesquelles, après avoir dégluti ses pe-  



tits fours, se transmuent avec candeur en malices, het 

reuses de propager ses déboires intimes. 

Mme kache nourrit en effet une désolation inté- 

rieure : elle n'a pu donner un enfant à son m 

même une fille! après dix années presque révolues de 

mariage. Or, l'union stérile, parmi l'Israël algérien mo- 

derne, demeure déconsidérée à peu près autant qu'elle 

il à l'époque d'Abraham et de Sarah. 

Le docteur ne peut pas songer à prendre sous son toil 

qui il demanderait un Ismadl. II ne semblı 

pas avoir songé non plus à une de ces combinaisons juri- 

diques permettant à un époux d'obtenir amiablement de 

l'autre un divorce. 
Ni lui ni elle n'ignorent cependant qu'en un Lemips pas 

encore très éloigné, c'est-à-dire avant 1870, Ishaq Ne 

kache, au cas où l'une de ses co-épouses eût omis de lui 

présenter au moins un fils dans un délai raisonnable, l'eût 

répudiée et renvoyée chez son père de la même façon 

qu'un Arabe chasse de son gourbi où de sa lente une 

femme inapte au premier devoir de la femme. 

Et les personnes reçues chez Mme Ziza racontent que 

Mme Ziza pleure en secret sur elle-même, — que son or- 

gueil se sent crucifié par cette ture exceptionnelle chez 

les Juives, — qu'elle s'abreuve de honte en présence de sa 

laveuse de vaisselle, poulinière misérable et exténuée. 

On raconte que d'ici peu elle en arrivera à se griffer 

les joues à l'exemple des Mauresques ou de certaines 

Juives des Hauts-Plateaux aux jours d'obsèques, parce 

qu'il va lui falloir enterrer sa dernière chance de réus- 

site. 

Sur quoi, exposé complaisant de ses appels au sec 

vers toutes les puissances eataloguées où occultes : 

Son mari s'est adressé aux hommes de science. Des spé- 

ialistes de Nancy, Paris, Bruxelles, Lugano ont examiné 

Mme Ziza, femme d'un confrère. Des régimes, des con 

seils de nature particulière et d'une singularité humoris  



tique, une opération chirurgicale ont ballotté la « pa- tiente >... 
Patiemment, elle a subi ensuite les pratiques puériles des matrones juives ou arabes... 
Alors, elle a entrainé le docteur Ziza, lauréat de la Fa- culté de médecine, aux tombeaux des Rabbs de Saint-Eu- gène, — à l'autel de la Vierge Noire du cardinal Lavige- rie. Et, ce dernier automne, ne sont-ils pas partis en grand mystère pour l’Ouarsenis, où un marabout guérisseur opère des miracles certifiés par les Européens du vois nage?. 
Or, ces potins de « chères amies » ont ceci de particu- 

lier, en la circo ance, qu'ils sont de la vérité mplement traduite en aménités mondaines. Pour un ménage israé- lite algérien, l'infécondité définitive prend les proportions d'un scandale. Ziza, intelligent mais soucieux de la bonne tenue et de la tranquillité familiales, a consenti à l'essai 
de tous les remèdes, y compris ceux qu'il s'abstiendrait d'ordonner à ses clientes. Sa femme y tenait. 

— Après tout, a-t-il pensé, si ça ne lui fait pas de bien, ça ne lui fera pas de mal. 
Petite défaite morale, souriante... apparentée à la com- plaisante exeuse d’un ancien bâtonnier des avocats, chré- tien érudit, incliné vers la doctrine théosophique, qui, chaque semaine, gratifie un vague marabout-fakir d’unc obole propitiatoire. 
— Hé! hé! mon cher, il vaut mieux se mettre bien avec tout le monde. Est-ce qu'on sait qui on rencontrera dans l’Au-delä?... 

* 

Mme Ziza se sent aussi mortifiée lorsque sa grand’ 
e darriver chez elle à certaines heures. 

Mimouna est demeurée fidèle à l’ancien costume des 
Juives d'Alger. A son crâne ’adaple strictement le serre- 
téte en satin noir barrant le front a la naissance des  
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sourcils. La gorge, ponctuée d’un bijou ancien, arrondit 
un commencement de goître dans l'échancrure du caftan 
en velours sombre, descendant autour du corps à la ma- 
nière d'une cloche conique. Le traditionnel châle des 
Indes, fixé aux épaules, enveloppe le tout, coulant en re- 
mous rougeâtres, balancés et élargis, et qui se brisent au 
niveau du sol. Parfois, quelque chose d'inattendu appa- 
rait sous la progression majestueuse de cette encom- 
brante somptuosité, la pantoufle du ghetto, mangée des 
mites, ott le pied un peu aplati et évasé des orteils se 
trouve à l'aise et qu'il n’a pas voulu avoir l'air de mé- 
priser, pour la raison qu'on doit monter chez Mme Zi 

Mais il arrive que la fâcheuse impression soit combat- 
tue. L'antidote est signé aussi Nekache et il se présente 
sous le prénom authentique de Simone. 

Simone Nekache est peintre. Elle expose au Salon des 
Orientalistes. Une de ses toiles a été acquise par le Gou- 
vernement Général. Et elle a fait dernièrement une con- 
férence applaudie au Théâtre de l'Alhambra. 

Il se trouva que Mimouna est très contente elle-mêm: 
de l’arrivée de Simone, parce que Simone aime beaucoup 
sa vieille tante, qu'elle l’a peinte dans son costume, qu'elle 
s'occupe d'elle, lui apporte en turbulence des gâteaux, 
la force à boire du vin... qui (bâbâba) n'est peut-être pas 
« cachir > et que tout & l’heure elle lui donnera le bras 
pour l'aider à descendre l’escali 

x 

Ainsi, du haut en bas de la gradation symbolique, sc 
sont fixés les Nekache d'Alger. De même est-il arrivé pour 
tous les Nekache des trois provinces de l'Algéri 

IL est arrivé encore que ces Juives berbéres, sur le ter 
ritoire de la Nouvelle-France, leur petite patrie dans le 
vaste monde qui est le domaine effectif et reconnu de 
leur race, ont retrouvé au fond d'eux-mêmes l'instinct 
jaloux qui divisait aux âges lointains les douze Tribus  
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d'Israël. La tribu nord-africaine des Nekache s'est di- 
visée en trois sous-tribus. Ceux de Constantine connais- 
sent à peine ceux d'Alger, lesquels se sentent éloignés 
de ceux d'Oran. EL il s'est créé de ee chef trois mentalités 
juives régionales. 

Le Juif de Constantine apparait en principe intellec- 
luel. Au cœur de la masse israélite, la Thora est com- 
prise; le sens de tel passage se discute; certaines études 
comparées de la Bible et du Koran ou de l'Evangile ne 
surprennent personne. Les Ishäg ont dû mourir tous là 
bas. Et, conséquence de cette évolution générale, les 
Moïse-Maurice agacent moins leurs camarades chrétiens 
du bahut, lesquels ne songent pas à les prénommer Mou- 
chi en se tapant sur l’humérus. 

Le Juif d'Oranie continue au contraire à se buter ä la 
morgue des Espagnols et à l'antisémitisme persistant de 
certains autres Européens. 11 demeure done plus près de 
l'islam. A Tlemcen, les fétes du Rabb Anquaoua, cou- 
sines germaines par leur aspect et par l’époque de leur 
célébration annuelle, de celles du Marabout Sidi-Bou- 
Mediène, affirment la pérennité et la puissance de ce 
culte, contraire à l'esprit de l'Ecriture. Dans cette troi- 
siéme province algérienne, Chloumou et Mouchi, carie: 
tures de Salomon et Moïse, qui peuvent être des Nekache 
ou encore des Guigui, des Tata, des Siksik, apparaissent 
souvent, même s'ils ne sont pas très âgés, affublés de 
culotte arabe et de cette casquette inattendue, la berr 

tha, dont l'histoire se présente à point : 
Au temps des Tures, des cofsaires ayant capturé un 

bateau marchand chargé d'un stock de casquettes en ve- 
lours sombre et à côtes, le Gouvernement de l'Oudjak 
décréta obligatoires pour les Juifs l'achat et le port de ces 
coiffures. Brimade supplémentaire et occasionnelle, d'où 
naissait un «binifèce » immédiat pour le dey et qui finit 
par engendrer doucement... une mode jnive. Ainsi vont 
les événements... Mais le Gouveinement ultra-mod:rniste  
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de Kemal-Pacha ne vient-il pas de décréter pour les Tures 

de Turquie le port obligatoire du chapeau? 
Les sous-tribus juives ont engendré, bien entendu, des 

sections et sous-sections. Par exemple, au Mzab, il existe 

un agglomérat particulier d'Israélites. Les Nekache se 

sont transformés, là-bas, parmi les puritains musulmans, 

en lettrés prétendant descendre de savants docteurs venus 

d'Ibérie. Aussi s'efforcent-ils de se dénommer le plus 

possible Birès, ce qui représente le nom espagnol Perez 

berbérisé. Et ils ont réussi à faire accepter leur voisina 

ix Mozabites, sectateurs irréductibles d'un Super-Allah, 

détenteurs exclusifs d'un Koran el de Hadits expurgés 

ce qui d’ailleurs les fait traiter de schismatiques par tous 

les autres musulmans des quatre riles orthodoxes. 

Et d'avoir rencontré des Nekache dans les cités rigides 

et fermées du Mzab, la quasi-certitude pourrait se pré- 

senter à l'esprit que, de l'Orient à l'Occident de la Ber 

bérie française et de la Méditerranée au Sahara, on en 

trouverait jusque dans les plus invisibles des recoins. lis 

le croient eux-mêmes et ils le disent : 
« N'importe là où lu coupes le pain, Lu verras le 

juif. > 
Au plus avancé de nos postes militaires perdus dans 

la solitude des sables, il se peut faire que ce soil Youda 

oft Nessim qui approvisionne le cantinier. 
Le père de Foucault, avant d'aller se faire assassiner 

Tamanrasset, avait peut-être secouru Eliaou, colpor- 

teur, trouvé mourant de soif sur la piste. 

Qui sait si ce n'était pas un Prosper-Mardochée Ne 

kache qui pourvoyait de cartes à jouer et de liqueurs une 

certaine impératrice du Hoggar ornée d'un ivrogne de 

père et d'un professeur mahboul? Il faudra demander ça 

à Pierre Benoil. 
FERDINAND DUCHENE. 

(A suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉ 

Léon-Paul Fargue : 8 5 Léon-Paul Fargue : espaces, Gallimard. — René Gillouin : Le Destin de l'Occident, suivi de divers essais critiques, Editions Prométhée. — Stanislas Fumet : Le Procés de L'Art, Plon. —- René Vittoz : Essai sur les conditions de la Poésie pure. litions Jean Budry. — F. Ribadenu-Dumns : Carrefour de visages, La : Société d'Éditions. — Paul de Sury d'Aspremont : La Presre à travers les âges, France, Allemagne, Angleterre, Etats-Unis, Desclée de Brouwer (Paris-Hiruges). 
J'ai rêvé souvent d'une critique qui épouserait avec com- 

plaisance cette volonté de renouvellement qui dans Part se 
lie à la notion de modernité, Une telle critique, me disais-je, 
comblerait les vœux de tous les artistes qui tendent leur éner- 
gie créatrice vers l'avant. A la réflexion, il m’a fallu déchanter. 
Une critique qui adopterait résolument comme critère le nou- 
veau deviendrait vite plus antipathique aux artistes novateurs 
que l'ancienne critique, résolument liée à la Tradition. Un 
devoir plus pénible que tous les devoirs coutumiers s'impos 
rait en effet à cette nouvelle critique. IL lui faudrait se tou 
ner vers les tendances d'art dont elle avait loué la nouveauté 
pour leur dire au moment requis : attention, vous êtes déjà Te 
nouveau d'hier, et j'ai pour mission d'encourager les pressen- 
timents inconnus qui pointent à l'horizon. Les artistes sont 
des hommes : lorsqu'ils entrent dans la mêlée, ils invoquent 
les droits sacrés du nouveau, mais, par une contradiction très 
huma s ingénue, ils ne voudraient pas que leur nou- 
veau vieillisse et passe comme toutes les nouveautés qui fleu- 
rirent et déclinèrent, pareilles à la rose que chanta Ronsard. 
Ils aimeraient cette nouvelle critique lorsqu'elle leur dirait : 
Vous révélez la beauté vierge que nous attendons, — ils la 
maudiraient lorsqu'elle leur dirait : Le temps de respirer le 
parfum de votre neuve beauté, elle n’est déjà plus la forme la 
plus aiguë de la beauté! Voilà où nous conduirait le culte du  



REVUE DE LA QUI 

nouveau si nous voulions l'embrasser avec logique. Mais Ia 
vie manque de logique et c’est fort heureux. 

Or, en lisant les deux recueils de M. Léon-Paul Fargue : 
Sous la lampe et Espaces, j'ai essayé par jeu de me placer 
dans la peau d'un critique conforme à l'esquisse que je viens 
de tracer. Eh bien, je l'avoue, je me suis surpris assez sou- 
vent à murmurer au cours de ma lecture : 1920! 1920! 19201... 
Si ce nombre se présentait à mon esprit, ce n’est point pour 
les qualités occultes qu’on attribue à certains nombres, mais 
tout simplement parce qu'il est des modes d'expression bien 
connus et même trop connus, qui s'associent au millésime 
1920 tout comme d’autres vous incitent à chuchoter : 1885! 
1885! 1885! 

Oui, il est certains passages de M. Léon-Paul Fargue qui, 

trop marqués de l'empreinte 1920, m'ont donné l'impression de 
légèrement défraichi, de légèrement démodé. Je songe à un 

certain type de métaphores, à une certaine manière de les en- 
tasser et à une certaine manière provocante de les jeter à la 
face du lecteur. N’allez pas croire à aucune mauvaise pensée 

de ma part contre les métaphores. Tout au contraire. Le bon 
Homère disait que les dieux font s'égorger les hommes dans 

les combats pour que les poètes puissent composer des chants. 
Si le bon Homère revenait et contemplait l'après-guerre, il di- 
rait probablement que les dieux ont fait périr dix millions 
d'hommes dans la plus gigantesque des guerres pour que 
s’épanouissent la danse et l'art des métaphores. Et c'est bien 
quelque chose. 

Certes, M. Léon-Paul Fargue a le don de la métaphore-choc 
qui fait saillie brutale, vous arrive de plein fouet, revigore 
la sensation, revivifie l'idée et fait apparaître à neuf tout ce 
qui est encrassé et terni par l'habitude. 11 a même une n 
nière toute personnelle de puiser à larges mains en pleine 
terre vierge, et même dans une sorte de vulgarité truculente, 
d'où ses images sortent drues et intenses... Mais ne s'est-il pas 
laissé entraîner parfois à la tentation de la métaphore pour la 
métaphore, de la métaphore estimée pour sa seule singularité 
et pour l'effet d'ébahissement qu'elle doit produire sur le 
lecteur? J'aime trop tout ce qui tend à nous faire voir le 
ronde à neuf pour blâmer les images audacieuses. Je dirai  
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même que le principe baudelairien des correspondances me 
paraît Join d’avoir épuisé sa sève. Je distingue pourtant entre 
la métaphore appelée par l'ambiance, qui fait corps avec l'en 
semble où elle est insérée, et la métaphore en l'air, clouée sur 
la phrase uniquement pour sa valeur de bizarrerie. Or, en 
quelques années, l'art de la métaphore singulière, surprenante, 
hurlante (et qui n'est que cela) s’est vulgarisé avec une rapi- 
dité déconcertante et n’étonne plus le lecteur. Le tour de force 
et d'adresse est trop connu. Mais point m'est besoin de dire 
que la métaphore intimement liée au texte par des canaux 
secrets et transfigurant de sa lumière originale la phrase où 
elle s'épanouit ne tombera jamais dans le domaine banal. 

Mais au fait, voici quelques expressions de M. Léon-Paul 
Fargue : 

Tous les malins, avee une brosse demi-dure, nettoie ton cerveau 
e ce qu'il a mangé la veill 
Ne laisse tomber sur la page que ce qui stille. Ne tire pas sur la 

stalactite. Ce n’est pas une tetine. 
Ne te laisse rde-toi de l'orthopédie. Reste un 

Je ne me dems si ces expressions sont bonnes où 
mauvaises, mais ce que je constate, c'est la facilité avec quoi 

de tels tours ont été assimilés, De telles expressions ni meil- 
leures ni pires, on les rencontre aujourd'hui partout. I en 
pleut. On ne sait plus où se mettre pour les éviter. Or, en 
présence de la rapidité avec quoi de tels modes d'expression 

sont tombés du rare au vulgaire, je me demande : n'y a-t-il 
1 ct nouveau? n’y a-til pas du nouveau qui n’est 

que procédé, rhétorique facile, trucs aisés à saisir, et n'y at-il 
pas du nouveau qui est autre chose? M. Léon-Paul Fargue lui- 
même me permet de répondre, A côté de métaphores sans 
épaisseur, sans antennes secrètes dans l'inconscient et qui 
naissent d'un travail de l'intelligence percevant à froid des 
analogies de surface, il y a chez M. Léon-Paul Fargue du nou- 
veau d’une tout autre qualité : j'entends des manières de s’ex- 
primer qui adhèrent à son tempérament profond, qu'on ne 
pourrait séparer de lui, qui résultent d’une intuition com- 
plexe de tout l'être éprouvant à neuf l'antique saveur du 
monde. Et cela est tout autre chose que ces métaphores à plat, 
sans irradiation cachées ou que ce bric-à-brac d'expressions,  
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fabriquées par l'assemblage hétéroclite de termes empruntés 

laborieusement à des séries fort différentes et qui s’accolent 

sans Petincelle intuitive qui en ferait la vivante synthèse. 

J'aimerais dire assez longuement la complexe impression 

que m'apporte la prose de M. Léon-Paul Fargue qui, toutes 

questions de goût personnel mises à part, ne laisse jamais le 

lecteur indifférent. Le Créateur a mis bien des choses hétéro- 

clites dans l'âme et dans la prose de M. Fargue. De Yallant, 

de la verdeur, de la truculence et souvent une sorte d’allu 

Ja hussarde; un effort pour raréfier le langage et des touches 

grossières, violemment triviales à la Rabelais et qui sentent le 

corps de garde; un étalage de métaphores mécaniques qui fon 

penser au rayon d'outillage du bazar de l'Hôtel-de-Ville et aux 

devantures des orthopédistes; par instants de touffus méli- 

mélos de termes techniques et de jargon médi et enti 

fique; ici, un observateur minutieux et précis à la Jules Re- 

nard; ailleurs une sorte de style brouillé et pâteux : tout cela, 

à l'occasion, fort vivant, voire amusant. Et puis. et puis. 

quelque chose de tout autre : de frais, de pénétrant, mais lais- 

sans cela pour tout à l'heure... je ne veux pas m’attendrir en- 

core. 
11 serait aisé d'esquisser la théorie de l'œuvre d'art chère à 

M. Fargue d'après ses propres déclarations. Art tout de con- 

centration et de volonté. Art ennemi du développement, de 

l'aveugle inspiration. Art du bref, du serré, Elimination de 

tout ce qui n'est pas cimes radiantes. < Ne nous sers que dut 

café filtre ».. « Trop de mots. Ne laisse se lever à leur place 

que les chefs de file >... Tdees qui expriment certainement une 

vérité, mais qui tendent tout de même à jeter la suspicion sur 

quelque chose de contraire, mais d’galement vrai. Je me suis 

dit assez souvent que nous assistons aujourd'hui à l'offensive 

de certains tempéraments artistiques épris du bijou rare, 

curieux, original, surprenant, imprévu et presque déconcer- 

tant contre les amples natures orchestrales, constructrices 

d'épopées et de cathédrales, manieuses gigantesques des en- 

sembles et des effets de masses. M. Léon-Paul Fargue exprime 

la vérité propre à certains tempéraments d'artistes, Victor 

Hugo exprime en une page prodigieuse, presque titanique de 

son William Shakespeare, la vérité propre à d'autres tempé-  
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raments qu'il nomme < les hommes-océans ». En art comme ailleurs, il y a plusieurs vérités, chacune de ces vérités a son 
moment... Le génie, c'est peut-être le flair de la vérité du mo- 
ment, le sens de la vérité opportune. 

Ses idées les plus chères, M. Fargue les exprime sous forme 
de pensées détachées, dont l'examen me conduirait à bien des 
discussions. Il est difficile de ne pas remarquer un certain 
ton de M. Fargue lorsqu'il aborde la pensée. Comment dire cela? Il y a parfois dans le ton, les gestes, les attitudes de 
M. Fargue un je ne sais quoi qui sent un peu le matamore. M. Fargue exprime son dégoût du bourgeois. Je n’y vois au- 
cun inconvénient, Mais pourquoi me suis-je dit en le lisant qu'il est certaines manières de se camper qui permettent de 
donner un sens à l'expression : bourgeois à la cavalière! 

11 est quelques pensées de M. Fargue qui, à première vue, ont l'air de vouloir dire quelque chose, mais qui à l'examen 
ne tiennent pas toujours leurs promesses. Tout ce que dit 
M. Fargue sur les idées et l'intelligence vaut pour la zone 

yenne, mais n'est plus juste dès qu'on s'aventure au delà. Le don tout particulier de M. Fargue, c'est de donner à des 
s assez courantes une apparence neuve et audacieuse par le tour provocant, voire brutal, de l'expression et surtout par 

l'ingéniosité et l'imprévu de la métaphore. Et c’est JA un talent 
bien sa valeur. J'ai eu quelquefois l'impression que 

M. Fargue prend grand plaisir à faire autour d’un lieu com- 
mun une partie d'haltères avec des métaphores. 

M'ont tout particulièrement intéressé certaines pages où 
M. Fargue, livrant ses impressions sur quelques écrivains, 
révèle un crilique apte à découvrir ce qu'il y a derrière 
façade immédiatement visible de certaines œuvres et apte à 
traduire avec des sensations choisies le charme original d'un 
écrivain. Du vrai, beaucoup de vrai dans quelques pages sur 
Barrés et d’Annunzio, ces < bellâtres des lettres » qui ont be- 
soin, pour s'exciter l'imagination, de sujets de luxe, de thèmes 
de première classe et de sentiments haut-cotés à la bourse des 
valeurs de convention. Six lignes suffisent à M. Fargue pour 

‘ler Je charme d’Apollinaire, lignes denses, suggestives et 
qui vous infusent dans la chair la magie hasardée d’Apolli- 
naire, Une belle page aussi pour exprimer par d’ingenieuses  
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images le plaisir qu'on prend à pénétrer peu à peu dans cette 
broussaille chaotique et merveilleuse qu'est l'œuvre de Marcel 
Proust. J'aime la manière sensuelle et synthétique dont 
M. Fargue sait exprimer le charme des écrivains. La vie des 
sens est pour moi si aiguë et si intense que même les idées 
les plus abstraites, j'aime les voir venir à moi comme des 
senteurs, des rayonnements et des vibrations musicales. 

Et maintenant, je me sens à l'aise pour dire quelle délecta- 
n m'ont apportée certaines pages de M. Fargue. Ce que 

aime avant tout chez M. Fargue, ce sont ces passages resser- 
rés, pleins de nerf, où il attaque sa matière d'art avec vivacité 
et franchise, oubliant un instant le désir d’étonner et de pro- 
voquer pour livrer en touches brusques et intenses des sensa- 
tions qui se détachent de lui comme de vibrantes hallucina- 
tions. On a parfois avec M. Fargue ce saisissement qu'on 
éprouve au tournant d’un sentier à voir bondir vers soi tout 
un panorama d'océan, immense fouillis sensoriel, symphonie 
instantanée d'air, de ciel, d'eau, de senteurs et d'autre chose 
encore qui vous poigne l'âme. 

Si j'essaie de saisir d'un regard d'ensemble M. Léon-Paul 
Fargue dans ses essais en prose, il me semble discerner en lui 
deux êtres fort différents et bizarrement accouplés. Le pri 
mier a l'air de faire la parade à l'entrée d'un cirque. Il cher- 
che à vous ébouriffer et à vous en mettre plein la vue. Le 

second est un être d’une sensibilité très fin 
doué de sens aigus et qui se complaît au souvenir et au songs 
Ce deuxième Fargue, à mon avis le plus réel et le plus capt 
vant, donne le meilleur de lui lorsqu'il se penche sur son âme 
ingénue d'enfant. Et je sais telles pages qui m'ont fait songer 
à ces fontaines de mon pays qu'on découvre soudain dans 
des déchirures de rochers et si intimement fraîches qu'on 
dirait que l'azur du ciel s’y est venu rajeunir! 

J'essaierai quelque jour d’esquisser la physionomie de 
M, René Gillouin qui publie Le Destin de l'Occident, suivi de 
divers essais critiques. Avec une curiosité un peu anxieuse, 
M, Gillouin se penche sur les problèmes majeurs de notre 
époque. Les écrivains qu'il étudie l'attirent moins par la struc- 
fure de leur esprit que par la manière dont ils témoignent sur 
les questions vitales d'aujourd'hui. On devine qu’à travers la  
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‘lé de ses essais, M. Gillouin poursuit une vaste enquête sur l'essence et l'avenir de notre civilisation. II a le flair di la question du moment, le don d'aller à l'essentiel et l'art d'embrasser d'un regard d'ensemble de vastes paysages d'idées. Ses essais frappent par une clarté qui n'exclut pas les vues pénétrantes, par une allure un peu sévère qui provient non pas d'une affectation de gravité, mais d'un esprit naturel lement et spontanément sérieux qui se situe à l'opposé de Vhellénisme de Lup » chéri d’Anatole France et de erre Louys. L'attire avant tout ce fonds religieux qui vit en et sous les questions les plus diverses. Tour d'esprit qui d'ailleurs n'exclut pas à l'occasion de discrètes touches d’hu- ‚our! À ceux qui voudraient tâter le pouls de notre époque, je recommande done les essais de M. René Gillouin, Essai capital de son ouvrage s'intitule le Destin de l'Occi- dent. Méditation resserrée et substantielle, écrite sur les thèmes du célèbre ouvrage de M. Henri Massis : Défense de l'Occident. Si je vouiais aborder un problème aussi vaste et aussi captivant, je ne sais plus quand je m’arréterais, Je me contente d'indiquer l'espèce de gêne que me laissent les ou- Yrages consacrés à celle question. La plupart du temps, on jongle avec des concepts si généraux, à l'occasion d'un sujet Si ample et en un sens si difficile à préciser que le lecteur sensation de feux d'artifice idéologiques qui éblouissent ses yeux plutôt qu'ils n'éclairent son esprit. 11 me faudrait de longues pages pour préciser la discipline d'esprit que de- Yraient s'imposer tous ceux qui se hasardent dans une ques. tion qui est un vrai labyrinthe de complexités. Je verrais fort bien un ample essai intitulé : < De quelques précautions prendre pour aborder le problème de l'Occident », et ces précautions vaudraient également pour aborder le problème de l'Orient, 
M- Gillouin se livre à une discussion serrée des idées de Me Massis sur l'influence désastreuse qu'aurait exercée la Ré. forme sur l'évolution de l'Occident. Par les bons soins de M. Gillouin, le point de vue protestant vient ici s'opposer au point de vue catholique de M. Massis. Je m'en réjouis et jen- revois la possibilité de poindre à ces deux points de vue quelques autres peut-être plus surprenants, Nul doute que nous  
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ne vivions l'une des plus formidables mues de l'humanité. De 
telles époques sont toujours captivantes, inquiétantes et rich 
de catastrophes. M. Gillouin prétend que la civilisation occi- 
dentale porte en elle-même son principal danger. Qu'est-ce à 
dire? Pour M. Gillouin, la santé de l'Occident résultait d’un 
approximatif équilibre entre les éléments différents qui la 
constituent. Or, un déséquilibre s'est produit. L'effort vers la 
connaissance et la domination du monde s'est monstrucuse- 
ment développé, emportant l’homme dans un vertige flévreux 
qui bafoue toute idée de mesure. La vraie menace contre 
l'Occident, c'est « la disproportion croissante de la science et 
de la sagesse ». En un sens, la pensée de M. Gillouin ren- 
contre celle de M. Ferrero, qui a écrit de curieuses pages 
sur les périls d'une sation livrée à un mouvement 
affolé, tous freins brises et toute notion de limite oubliée! 
Il faudrait done savoir opposer au féroce instant de con- 
quête des choses un art de la sagesse. Constatons que des es- 
prits fort différents arrivent par des voies différentes à des 
attitudes assez voisines. Songeons que la hautaine et aristo- 
cratique philosophie de M. Jules de Gaultier, fort éloignée de 
tout moralisme, voit dans l'hypertrophie de l'instinet de pos- 
session la source des catastrophes présentes et à venir et qu'il 
propose de rendre vie à un sens contemplatif fort déchu dans 
le monde mercantile d'aujourd'hui. 

Aux âmes délicates que froisse notre brutale époque, 
peut être un refuge. Mais que vaut l'art? Est-il de Dieu? 
du diable? M. Stanislas Fumet apporte des éclaircissements 
avec Le Procès de l'Art. Le livre de M. Fumet est une ample 
méditation, qui rencontre souvent de beaux accents lyriques 
et plaide avec conviction la cause du surnaturalisme dans 
l'art, 

Les gens qui disent que l’art imite la nature ne le connaissent 

pas. I imite la Création, si l’on désigne par ce mot l'acte de créer; 
il reproduit le mouvement du Créateur pour faire comme lu: 

Ainsi il y a dans l'art une étincelle divine. Il est une aspi- 
ration à l'Infini, s'exprimant par des formes finies. Il parti- 
cipe de l'élan du saint vers Dieu, mais il risque de succomber 
au péché d'orgueil, et la délectation qu’il apporte peut dégé 
nérer en luxure. L'art, tout divin et tout surnaturel qu'il est 

9  
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en son essence, est donc capable de s'égarer sans perdre sa nature parce qu'il est ici-bas daas un monde de péché, Qu'on soit croyant ou non croyant, on retiendra du livre de M. Fumet un appel passionné vers une forme d'art qui est un effort de l'homme pour se dépasser lui-même. 
M. René Vittoz (Essai sur les conditions de la poésie pure) ne manque pas d’apergus subtils. J'ai goûté un curieux rap- prochement entre un fragment de Maurice Scève et un frng- 

mem de M. Paul Valé J'ai app: une page qui place les 
œuvres poétiques de Flaubert (Salammbé, Tentation, Hérodias) au-dessus même de Madame Bovary et de l'Education sen 
mentale. « Créer la poésie pure, et souffrir d’une imagination glacée, sont deux faits qui se rejoignent sur un même niveau d'expérience psychologique », nous dit M. Vittoz. 11 ajoute : « Nous pouvons conclure que les passions de l'amour, comme 
dit Pascal, ne sont pas du ressort de la poésie pure. > 

Voir évoquer si souvent à l'occasion de la poésie pure le givre et la glace, et voir bannir l'amour lui-même du royaume de poésie, me laisse tout songeur. Je demande à M, Frédéric Lefèvre d'aller passer < une heure avec » les Muses pour nous confier leur avis sur le problème. Qu'on sache pour de bon si Jes Muses sont < frigorifiées », comme on dit si gentiment aujourd’hui! 
Les portraits rapides qu'a groupés M. Ribadeau-Dumas 

(Carrefour de visages) ne manquent pas de vivacité. Hs ont 
du piquant et à l’occasion une silhouette se campe en vitesse. 
J'ai tout particulièrement goûté les portraits de M. Georges Duhamel, de M. Philippe Soupault et de M. Jean Cocteau, En somme, esquisses lestement enlevées, traits mordants et brefs, saveur pimentée. Très après-guerre. 

Etes-vous désireux de voir clair dans les mécanismes de cette presse qui régente le monde moderne, lisez le livre clair, substantiel, érudit même de M. Paul de Suzy d’Aspremont : La Presse à travers les âges, France, Allemagne, Angleterre, Etats-Unis. J'y ai glané une moisson de curieux renseigne- ments. Vous n'y cueillerez peut-être pas beaucoup de juge- ments optimistes sur le rôle de la Presse dans notre civilisa- tion, mais cela, c’est une autre affaire! 
GABRIEL BRUNET.  
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Marcel Ormoy : La Flamme et le Secret, Garnier. — Claude Fourende : 
Lea Fogltives, € VErmitage ». — Amélie Murat : Passion, Garnier. 

M. Marcel Ormoy, par l'abondance de sa production, me 

stupéfe. À peine avons-nous admiré son recueil, si émouvant 
et admirable, le Bonheur est dans une Ile, qu'il nous en pré- 

sente un, plus magistral et plus émouvant encore, La Flamme 

et le Secret. Je sais bien que ce noble et très cher grand poète, 

tout jeune qu’il est, possède ce don, enviable entre tous, de 

produire avec régularité des poèmes dont le thème a par lui 
été d'avance et longuement médité, et que cette longue, pa- 

tiente habitude dont il emplit et illumine sa vie, n'empêche 

pas, bien au contraire! que sa vision d’un livre à l'autre s’af- 

fermisse, que ses ressources d'expression aillent s’amplifiant et 

Sassurant, et que jamais il ne s’abaisse à admettre dans ses 

ouvrages une défaillance ni une redite. Bien plus, il est servi 

par le développement continu, nécessaire, de son plan dans 

les détails. Oui, nous l'avons connu incertain, torturé d’anxié- 

tés et assez près de la désespérance. C'est que, dès ses débuts, 

la guerre lui a apporté ses affres les plus poignantes et ses 

douleurs. I1 a pris part à la tourmente, et c’est un homme 

pétri de tendresse diserète, de délicatesse dans sa foi à la 

beauté et à la bonté. Que d'amis autour de lui ont succombé, 
Yeffarement de tant de deuils a angoissé longtemps son âme 

et son cerveau. Il a souffert dans la pureté de ses croyances 

généreuses, il a souffert aussi dans sa chair et, des années, le 

contrecoup de ces anxiétés nerveuses où morales, de ces bles- 

sures du corps, du cœur et de l'esprit a retenti du fond de lui 

dans tout ce qu’il écrivait, pensait ou évait. Sa jeunesse a été 

amère de déceptions cruelles, déchirantes, d’obsessions fund- 

bres et désolées. 
Pourtant, il n’est point de ceux qui sont marqués du signe 

lâche du renoncement au songe et aux idées. Il n’est point de 

ceux qui brisent ou regrettent l'instrument de suprême appel 

aux vertus, à la puissance, à l'ingénue beauté du sentiment et 

de l'espoir humain, que dans ses mains ferventes la Muse avait 

posé. Ses chants, certes, faisaient écho aux inquiétudes qui le 

rongeaient, au désordre par les circonstances mêlé à des effu-  



sions ingénues qui eussent, nativement, été heureuses ou 
eussent tendu au bonheur. Mais le bonheur, y pouvait-il croire 
encore? Etait-il en état de le saisir, de s’en exalter? Nulle joie 
qui ne fût trempée de tristesse, de regret, et d’une sorte d’ar 
rière crainte d'évanescence soudaine et de mort. Comment 
S'y adonner, et ne pas pressentir la face crispée du néant der. 
rière le sourire le plus déchirant qui fleurit au masque du 
plaisir? 

Point de jeunesse — une jeunesse flétrie aux assauts d’une 
expérience sans merci exercée dans l'horreur des forfaits 
auxquels il a bien fallu qu'on prit une part fatale et involon 
taire, dont on endure longtemps, longtemps, méme après qu'ils 
ont cessé, presque oubliés peut-être, les conséquences dessé- 
chantes et maw 

i la foi de M. Ormoy dans ce qu'il y a de plus précieux 
parmi les élans intellectuels de l'homme, dans ce qui égale 
certains des créateurs à des dieux et rapproche des dieux 
ceux qui entendent et qui aiment, si cette foi dans le lyrisme, 
dans la force et la splendeur de la poésie lyrique française 
n'a pas sombré dans le désastre, du moins il s'est débattu, il 
a douté, il s’est demandé si d'autres assurances ne lui appor- 
teraient pas l'apaisement dont il était assoiffé. 11 a cherché, 
il a souhaité, il n'a pas alors trouvé le calme. Un rythme d’es- 
pérance, de joie, de sûreté Jumineuse l'entraînait cependant an 
culte de l'éternelle et future beauté, Il entrevit peu à peu que 
le salut ne pouvait se faire entre les agitations vaines et sottes 
des hommes banals, occupés d'intérêts de négoce, de ruse et 
de rapine, sinon de violence, mais qu'en soi surgissait la 
source, en soi par le conseil réconfortant de la nature et de 
l'art, en soi par l'élargissement de l'espérance et de l'amour. 
Désormais, il ne porte plus en sa poitrine un cœur lourd de 
maux implacables et obstinés; s’éloignant des vils carrefours, 
il se réjouit déjà d’avoir le vrai visage, le visage retrouvé de 
sa vie fervente et vraie; les fantômes ne le hantent plus sinon 
pour l'exhorter à vivre, lui qui survit, et à tendre au retour 
de sa conscience intime, qui lui dicte l'isolement philoso- 
phique, le Bonheur est dans une île, il inspire le livre des 
Sagesses; maintenant il a surpris en son sein le sursaut du 
secret suprème, le feu se rallume et l'emporte, en bonne voie  
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d'atteindre aux majestés profondes de la sérénité féconde, et 
voici, il nous donne, recueil pathétique, lumineux et noble- 
ment confidentiel, les poèmes, tendres, fiers, où il révèle ce que 
sont pour lui enfin — et pour nous qui l'admirons, l'aimons — 

la Flamme et le Secret de sa pensée mû de grand poète, 

car il l'est. 

Pourquoi m'égarer au détail de ces poèmes et de tant de 

beaux vers? C’est un prodige encore chez Marcel Ormoy que 

cet usage quasi-constant d’alexandrins régulièrement groupés 

par quatrains aux rimes tantot alternées, tantôt embrassées, 

dont le ton élégiaque, mélant des touches de paysage extérieur 

aux aperceptions effleurantes des plus discrets élans de l’âme 

ne lasse point par la monotonie. Au contr ire, on est surpris 

par un jeu incessant où l'expression, les images se renouvel- 

lent, tandis que le rythme soutenu d'un bout à l'autre du 

recueil se crée à chaque in s ources rajeunies, 
inattendues, ici en s’accroissant dans la force, 14 au contraire 

en se pliant à des douceurs d'intimité, presque de caresses, 

et, en effet, de secrètes sollicitudes. 
Je cite, pour le plaisir de citer : 

Que m'importe, fontaine, un décevant mir 
Où mon propre reflet se déforme et s’efface? 
Si ma peine est secrète ct mon mal sans espoi 
Je ne redoute pas de les voir face A fac 

Quel que soit le visage où s'inscrit mon dest 
J'y regarde frémir la vie universelle. 
Si la cendre s’entasse au foyer mal étei 
Nen puis-je faire encur surgir une étincelle?.… 

La qualité de tels vers, leurs poids souple et slide, leur 
valeur de suggestion v et enlagante apparaît, dans ce 
qu'écrit Marcel Ormoy, € Ia flamme et le secret », l'essence 
de son prestige. 

Ge n'est pas sans intention que de son nom je rapproche le 
nom de l'auteur d'un tendre et nostalgique recueil, Les Fugi- 
tives, de M"t Claude Fourcade : 

Quelle rive surgie en cette aube nouvelle 
M'attire à l'horizon du rêve? Quel printemps  
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Fait ployer à ses bords les ombrages flottants 
Déjà lourds de parfums et de battements d’aile? 
Pour, quel heureux départ ou quel retour amer, 
Si je n'y dois trouver que de nouveaux mensonges, 
Chanter: la brume irréelle où tu plonges, 
O belle île, île calme au milieu de la mer? 

M°° Fourcade crée des vers de pureté souvent sereine, et 
ses poèmes de douceur rêveuse aspirent à un printemps de 
générosité et d'amour, où les sentiments s'épurent, où la pen- sée s’essore, conflante et généreuse. Ce livre est, je crois, un 
début, et déjà il approche d’une perfection dont la science est heureusement dissimulée dans la ferveur songeuse et la 

des sensations qui s'expriment. Recherche de calme et ce sobriété, nul cri, nulle discordance, de la mesure, et une atmosphère d'émotion intime, vraie et profonde. Un beau livre. Un nom à retenir, une belle œuvre à espérer. 
Avec M Amélie Murat, on redescend à l'amour terrestre, au thème de Passion öternel de la femme, ses ferveurs, ses ’s humains, ses regrets, Mais de plus en plus le poète, et c’est le profond mérite de son œuvre, ne se donne plus en victime d'une injustice du sort, comme la blessée par l'égoïsme ou par l'indifférence de ses semblables, de tel d’entre ses sem- blables, suffisamment désigné ou qu'on le suggère. M'° Murat grandit par Je sentiment que ce n'est point d'elle-même où pour elle-même qu'elle chante, mais au nom de ses sœurs et pour Jes guider, les secourir. Elle n'est point, du reste, disposée à nier la vie parce que la vie lui fut ingrate où inique, ni à se refuser aux promesses graves où radieuses de l'avenir parce que l'astre dont l'éclat l'aveuglait en l'attirant s'est d'un coup éteint, la délaissant perdue en un climat de glace et d'effroi. Elle sait si bien que la vie se sanctifie par l'amour ou l'espoir d'aimer : homme, pensée, joie intime, élan, qu'importe? elle sait qu'elle n’est pas stérile lorsqu'elle se voue à la grandeur de quelque idéal ot elle se transpose et S'apparie aux ferveurs essentielles et universelles. Certes, elle s'arrête aux heurts passagers de ses chagrins et de ses décep- tions, de ses deuils, mais pour en tirer surtout la substance de sa pensée et de ses chants qui la généralise. Je ne pense  
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pas que M"* Murat ait porté jamais son art plus haut que dans 

le présent recueil. Il répond à son dessein, on ne peut que 

l'estimer très haut, et l'aimer. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

L'Ame obseure, par Daniel-Rops, Librairie Plon. — Accusé, téve-tol, par 
Bese a Robin, Librairie Plon. — Tala, par A. USerstevens, Albin Mi- 
Emmanow Perle, par Claire Goll, Grés et Cle. — Un Male et son Esclave, 
cael Gabriel Mauritre, 4. Férencal et Ms. — La Pantine, par ICH; Nomy 

Jeune, J. Förenezi et fils. — La Femme qui boit, par Colette ‘Andrés, Li- 

prairie Gallimard. 

Un rapprochement s'impose entre le roman en trois vo- 

lumes de M. Marcel Arland, L'Ordre, dont je parlais récem- 

ment, et celui que vient de publier M. Daniel-Rops : L'Ame 

obscure, C'est de l'inquiétude de la jeunesse actuelle ou du 

nouveau < mal du siècle » qu'ils nous entretiennent l'un et 

V'autre, en effet. Mais s'il y a plus de relief chez M. Arland, il y 

a peutétre plus de délicatesse ou de mobilité chez M. 

niel-Rops. A vrai dire, leurs héros sont également anti 

thiques parce que inconsistants, et ils me semblent également 

giter à plaisir les éminentes qualités dont ils sont doués... Ils 

ent de Yorgueil; ils veulent beaucoup — et ils ne font rien, 

en définitive. « Faust vend son ame au diable, a dit Sten- 

dhal; et avec un tel allié, il ne fait que ce que nous avons 

tous fait à vingt ans : il séduit une petite bourgeoise.» La 

boutade (que je cite de mémoire) s'applique aux personnages 

de MM. Arland et Daniel-Rops, dont la vie se borne à une 

assez mesquine < éducation sentimentale », et qui ne savent 

que torturer ou mépriser les femmes qui les aiment. < J'ai le 

monde à portée de la main, dit Blaise Orlier, dans le roman 

de M. Daniel-Rops; mais par la faute de l'éducation qu'on 

m'a donnée ici [il achève brillamment ses études dans un 

collège religieux de province], je serai incapable d'en goûter 

1a joie, » Est-ce à dire que l'intoxication chrétienne annihile 

en lui l'amour de la vie? Point. Il a cessé de croire. Mais, à 

défaut de la foi, il a besoin d'une mystique. Celle de la science 

a faik son: temps; eb je crois bien que le néo-stoicisme de 

Nietgsche ne lui a guère survécu, qui exalta quelques esthétes 

aux environs de 1900... Je retrouve quelque chose de lui,  
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pourtant (sa volonté de puissance, à tout le moins) dans le 
désir de bonheur, de tous les bonheurs, des jeunes gens d'à 
présent; je veux dire ceux de la littérature, car, pour ceux 
de la vie, ils seraient plutôt indifférents que tourmentés, scep- 
tiques ou cyniques qu'idéalistes. 11 y a, en tout cas, du don 
Juan de la connaissance dans Blaise que rien ne saurait sa- 
tisfaire; mais c'est un don Juan qui n'attend même pas d’avoir 
étreint l'objet de son désir pour y renoncer, et qui se débat, 
incertain et désorienté entre cent fantômes de convoitises. 
out lui manque. C'est-à-dire qu'il manque de la volonté que 
donne à la jeunesse la certitude de continuer l'œuvre des an- 
cétres, l'œuvre des morts. Le mal du xx° siècle était déjà 
celui du xm’, C’est un mal qu’il faut imputer & la Revolution 
qui a interrompu sinon brisé, en France et même en Europe, 
l'efort constructeur du génie aryen. Il est devenu chronique, 
et nous ne cessons de souffrir, à de brèves rémissions près, 
de l'incohérence engendrée par la confusion des valeurs et 
la ruine des hiérarchies. «A quoi bon?>, disent ceux qui 
sont trop impatients de jouir, malgré tout, pour réagir, ou 
qui n'ont pas l'âme assez bien placée pour éprouver la dou- 
leur qu'il y a pour une race ou pour un peuple à faillir à sa 
mission. Mais cette douleur, les élites la sentent. Ils la tra- 
duisent bien, quand ils ont du talent comme MM. Arland et 
Daniel-Rops, s'ils n'en devinent pas la cause. Car L'âme 
obscure est, comme l'Ordre, l'œuvre d'un psychologue et d'un 
moraliste de valeur — non, peut-être, d'un romancier, où d'un 
romancier qui connaît déjà les ressources et les exigences 
de son métier. M. Daniel-Rops a le tort de vouloir trop dire, 
de vouloir trop faire parler ses personnages. Qu'il se garde 
de la tentation du dialogue quand celui-ci ne s'impose pas. 
Qu'il ne eroie pas, non plus, qu’on exprime la vie en en repro- 

papillotement ou la confusion avec une fidélité 
use. L'artiste n'est pas Dieu; il nest que le singe de 

st par le choix et l'arrangement seulement qu'il lui 
est possible de prouver son originalité 

Une cause, encore, du tourment moral et du désarroi in- 
tellectuel de la jeunesse contemporaine, c’est cette curiosité 
du fond ténébreux de l'âme, qui la fait assimiler le rôle du 
psychologue à celui du dragueur de vase. Dans la voie où  
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elle s’engage, elle perd, en dépit de son orgueil, le sentiment 
de son individualité. Elle arrive à cette découverte que le spi- 
rituel est conditionné, comme on dit en jargon d'aujourd'hui, 

le matériel. Elle, s’avise que, parvenu à un certain degré 
Wintrospection, on ne trouve plus trace de cette volonté ou 

de ce libre-arbitre dont l'homme était si fler, et qui lui per- 
mettait d'accomplir de grandes choses, et elle ne ramène à 
la lumière de la conscience (cet < épiphénomène ») qu'un petit 
tas, généralement ordurier, d'actes gratuits. Quel rapport peut- 
il y avoir entre l’intellect et tout cet irrationnel, voilà ce 
quelle ne se donne point la peine d'expliquer. Et peu lui im- 
porte, Peu importe, également, à M. Emmanuel Robin, l'au- 
teur d’Aceusé, lève-toi, cette confession d'un assassin à la 
quelle le « Prix du Premier Roman > vient d'être accordé. 
Pourquoi ce criminel a-t-il assommé une fille dans un hôtel 
borgne? Parce qu'il le devait; c’est bien simple. Mais pour- 
quoi le devait-il? Parce qu'il y avait cette obligation (impu- 
table à son hérédité, à son caractère, à son milieu) — à l'ori- 
gine de son misérable moi, ou des éléments constitutifs de 
son incohérente personnalité. Fort bien. Libre à moi, pour- 
tant, de trouver l'enchainement de circonstances qui condui- 
sent Je dégénéré de M. Robin au crime, aussi arbitraire que 
les explications de la raison. I fait ceci; il fait cela. Mais il 

pourrait tout aussi bien faire autre chose; et nous n’en se- 
rions pas plus avancés. Son cas est morbide, et à ce titre 
exceptionnel, done point convaincant. Il est absurde comme 
l'accident, lors même que l'on peut prouver que celui 
fatal. Enfin, il nous renseigne peu, quant au mystère de notre 
psychologie; et beaucoup moins, notamment, qu'une lucide, 

qu'une cartésienne analyse de Proust. Notez qu’il y a, sur- 

tout, profusion de détails matériels — et de la quali plus 

sordide — dans le roman de M. Robin qui, pour atteindre l'in 

ssable, n'emploie guère que des moyens descriptifs. 

ais M. Robin réussit à causer au lecteur un malaise qui dé- 

note la vigueur de son tempérament. Son ouvrage méritait 

d'être signalé, et au point de vue de la composition le seul re- 

proche qu’on peut lui faire est qu’il finit court, ou qu'il y : 

disproportion entre la longueur de son début et la brièveté 

de sa fin.  
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Je serais bien embarrassé de dire si l'explication est la 

vraie que donne M. A. t'Serstevens dans Taïa, son nouveau 

roman, de la mort mystérieuse de l'archiduce Rodolphe d’Au- 

triche à Meyerling, en 1899. J'ignore si, comme il le dit, ce 

fils du vieux François-Joseph et de l’impératrice Elisabeth 

avait des idées séparatistes, et s’il fut assassiné parce qu'il 

voulait détacher de l'Empire des Habsbourg la Hongrie et les 

provinces slaves, pour en former un royaume indépendant 
sous son autorité. Il est possible. Mais le certain, c’est que le 

drame de Serajevo, où devait périr François-Ferdinand, l'un 

des instigateurs du meurtre de Rodolphe, au dire de M. t'Sers- 

tevens, a bien été favorisé par les impérialistes d'Allemagne 

et d'Autriche. A ceux qui veulent partager entre Jes nations 
alliées et les Empires centraux la responsabilité de la guerre, 

cette conspiration répond, il me semble, de façon péremp- 
toire. On a bien envoyé François-Ferdinant à la mort pour 

trouver le prétexte de déchainer le formidable conflit... Mais 

pour en revenir au récit de M. t’Serstevens, on y voit que 

l'archiduc Rodolphe aurait eu une fille de sa liaison avec la 

baronne Vetsera. Cette fille, Eléonore, élevée dans Vile d’Eias 

de Varchi arquises comme une aborigène, arme les 
fanatiques serbo-croates pour venger som père. C’est à Ra- 

guse, dans l'admirable décor de l’Adriatique, qu’elle intrigue, 
et sans doute trouvera-t-on quelque romantisme ou quelque 

romanesque au récit de ses amours avec un Français très sym- 
pathique, très chevaleresque et très ardemment épris. Mais 

M. VSerstevens, daps l'avant-propos de son ouvrage, se dé- 
fend d’avoir composé une fiction, et affirme qu'il a écrit une 

histoire véritable. Il écrit bien agréablement l'histoire, en ce 

cas, et la rend aussi attrayante qu'un roman. De la poésie, de 
la couleur, du mouvement, il y a tout ce qui fait Pagrément 
des narrations les meilleures dans son livre. 

Mme Claire Goll, qui nous avait déjà présenté d’un nègre 

une image fort réaliste dans un de ses précédents romans, 

dessine, cette fois encore, le portrait d'un homme de couleur 

dans Une Perle. Le personnage vaniteux, jouisseur, cruel 

n’est guère sympathique et ne fera certainement, pas revenir 

de leurs préventions les disciples de Gobineau... Il met à mal 

Marie, la servante dont Mme Goll nous raconte l’histoire, et  
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qui finit par le suicide, aprés avoir été criminelle dans un 
coup de folie. A la bonne heure! Nous sommes en plein natu- 
ralisme. Nous y sommes d'autant plus que Marie, cette 

« perle », est employée chez de sales bourgeois, et qu’elle su- 

bit, comme juste, l'assaut de son maître, un marchand de 
perles lubrique. Une perle chez un marchand de perles, c'est 
trouvé, n'est-ce pas? Mme Goll nous fait assister au petit lever 

de son héroïne, et ne nous épargne aucun de ses gestes, au- 
cun des details de sa toilette — d'ailleurs sommaire. Nous 
nous collons avec la pauvre fille contre les cloisons pour 

prendre part, auriculairement, aux « jeux latins et aux vo- 
luptés grecques» de ses voisines du sixième. Nous la sui- 
vons aux cabinets « à la turque » qu'on voit encore à cet étage 

de certaines maisons qui n'ont pas été construites depuis la 
guerre, en béton armé, ou désarmé; et l'énumération nous est 
faite tout au long des objets qui encombrent l'ouverture béante 

de ce retiro... Les mänes de Zola et de Mirbeau doivent se 
réjouir! Et voilà qui promet pour la renaissance littéraire 

qu'on nous annonce... 

C'est un vigoureux roman réaliste, un peu brutal, même, 
que celui de M. Gabriel Maurière : Un Mâle et son esclave. 

Dans ce roman qui se passe à la campagne, M. Maurière nous 

raconte l'histoire d'une servante que sa maitresse oblige à 

se marier avec un rustre dont elle fait son régisseur. Pour- 

quoi? Parce que la malheureuse s'est laissé engrosser par son 
fils, et qu'il faut éviter le scandale. (Ah! ces gens bien pen- 

sants...) Voila done Hortense devenue M"* Paucourt. Une fille 

lui naît, Antoinette, dont sous l'influence d'un remords tardif, 
le jeune châtelain fait indirectement son héritière, en léguant, 
à sa mort, tous ses biens à Paucourt. Paucourt est heureux; 

il règne sur des hectares et des bectares de champs, de bois, 

de prairies Un jour, pourtant, l'indiserétion d'un bracon- 
nier Jui révèle la vérité. Furieux, il veut tuer Hortense. Mai 

il se ravise. Il humilie sa femme, la traite en esclave, et pour 

pouvoir, quand il mourra, transmettre à quelqu'un de son 

sang les biens dont il est propriétaire, décide de marier An- 

toinette à un gars adultérin qu'il 2... On songe à Maupassant, 

à l'exemple de qui M Maurière s'efforce, d'ailleurs, de dé 

pouiller son style. 1 emploie, pour cela, le temps présent, et  
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t peut-être pas, À mon sens, ce qu'il fait de mieux. 
Mais son récit, fort bien mené, est attachant, et il réalise dans 
certaines scènes des effets très dramatiques. 

Pour se consoler de ses déboires conjugaux, un homme que 
ses sens tourmentent et que, de surcroît, son imagination 

excite, mais qui ne peut se résigner à demander son plaisir 
aux filles, recourt à un mannequin en caoutchouc — à « la 
femme du capitaine >, comme on dit en argot maritime... Il se 

ait fabriquer une poupée, La Pantine, qui imite si bien la 
femme, qu'un jour une jeune fille se substitue à elle, sans 
qu’il s'en aperçoive, et rompt, enfin, én le libérant par l'amour, 
son misérable enchantement, M. J.-H. Rosny jeune décrit avec 
complaisance les beautés les plus secrètes de son androïde ou, 
plus justement, de son gynéoïde. Il est érotique, et s'il ne ri 
lise pas avec le Villiers de l'Eve future pour exalter l'âme de 
son lecteur, il réussit à le troubler d'autre manière. 

st moins un roman qu'une suite de tableaux qu'on trou- 
dans La Femme qui boit, de M"* Colette Andrès. M”° An- 

pas voulu raconter une existence, mais composer une 
e de « personnages copiés >, dans cet ouvrage qui pré. 

sente l'alcoolique moderne sous les attitudes les plus diverses. 
A cause de la variété même de ses aspects, celle-ci ne saurait 
tre la vulgaire pocharde qui traîne ses loques dans le ruis- 

seau. C'est une femme chic; la femme chic, du moins, que 
peut faconner notre civilisation... M"* Andrés est une observa- 
trice aiguë, cruelle donc — et ses peintures, qui ne laissent 
dans l'ombre aucun détail, retiennent par leur horreur même. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

A propos des 35 années de M. ie à Ia Revue des Deux 
Mondes. — La Kouille, 3 acte MM. Kirchon et Ouspensky, 
version française de MA e V. Bienstock, au Théâtre de 

l'Avent Les Griminels, 3 ac re ‘kner, adaptation 
de Mme Steinhoff et de M. André e des Arts. -- L’Esca- 
lier de service, 4 actes de M. Georges Oltra e F de Vaffaire Cope 

L'année du centenaire de la Revue des Deux Mondes amène 
aussi un autre anniversaire dans la même maison vénérable et 
poussiéreuse, Il y a trente-cing ans que M, René Doumic y a  



REVUE DE LA QUINZAINE 1 

pris sion, en 1894, de la chronique dramatique. Dans 
la limite étroite, exclusivement conservatrice, où sa foi et ses 

habitudes l'ont enfermé, il l'a tenue avec autorité. Avant | 
Revue des Deux Mondes, M. Doumic chroniquait à la Revue 

Bleue. D'ailleurs, on sait qu’en dehors de la critique drama- 

tique, il a dés titres comme critique et comme historien litté- 

raire. Certes, on peut ne pas partager toujours ses opinions, 
ni surtout son crilerium exigu, mais sa haute conception de la 

critique est patente ; « La critique est une force mise au ser- 

vice de l'art contre toutes les sollicitations qui l'invitent à 

s'abaisser, Les critiques soucieux d’avoir une opinion sont 

rares; ceux qui ne craignent pas de l'exprimer sont plus rares 

encore. Le métier est ingrat peut-être; mais on était libre d'en 

choisir un autre. Prises entre les exigences croissantes de la 

camaraderie et l'envahissement progressif de la réclame, la 

critique est en train de disparaître; elle laisse le public affolé 

et désorienté à la merci de toutes les surprises. C’est le plus 

grand danger qui menace le théâtre de demain. » Et ceci était 

écrit en 1908 (Le Théâtre nouveau, préface). L'auteur ne pr 

voyait pas que les critiques descendant progressivement vers 

la servitude complète aux directeurs de théâtres seraient un 

jour menés par ceux-ci au fouet, comme cela se passe actuel- 
lement. 

8 

Aujourd'hui, le vent vient de l'Est. Moscou, Berlin, Genève, 

nous proposent leurs natifs; un lot d'auteurs fraîchement dé- 

barqués ici. 
La Rouille nous donnerait son témoignage sur certains as- 

pects de ce qui se passerait en Russie, sur certains tourments 

surgis au cours de l'organisation (ou essai d'organisation) 

tentée par le régime soviétique. Ce n'est pas maintenant en- 

core, parmi les informations contradictoires, parmi l'hosti 

officielle systématique de notre gouvernement contre le pou- 

voir russe (hostilité justifiée en quelque sorte, il est vrai, par 

les efforts de propagande dont ces étrangers ne comprennent 

pas suffisamment qu'ils nous importunent), ce n'est pas parmi 

cette atmosphère si peu propice à aucune juste appréciation 

réciproque, que nous pouvons nous faire une image plausible  
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de ce qui s'est passé et de ce qui se passe en Russie. Pour- 
tant, et c’est intéressant malgré les quelques réserves qu'il 
convient de faire, voici un ouvrage qui vient de là-bas, mais 
qui porte en lui quelque chose d’équivoque que l’on aimerait 
pouvoir débrouiller, D'abord on doute que la pièce soit im- 
portée ici telle exactement qu’elle était à Moscou. Je ne crois 
d’ailleurs pas que les introducteurs, MM. Bienstock et Nozière, 
aient présenté leur travail comme une traduction scrupuleuse. 
Non, c'est une adaptation, c’est-à-dire une chose arrangée. 
Dans quelle proportion? Nous l'ignorons. Sans doute exclusi- 
vement de telle manière que le succès vienne à leur entre- 
prise. Sans vouloir aucunement critiquer les adaptateurs qui 
sont bien libres, aprés tout, de s’occuper A leur gré, je me 
demande pourtant si, pour la première fois qu'on nous ap- 
porte un ouvrage dramatique russe ayant été goûté là-bas et 
traitant particulièrement de l’état actuel de la moralité russe 
par rapport au système de gouvernement en vigueur, je me 
demande s’il n’y aurait pas eu un véritable intérêt pour le 
public français à connaître une traduction strictement véri- 
dique. Ainsi, la saveur vraiment exotique, le document intact, 
nous seraient parvenus, Tandis qu'au contraire nous avons 
un malaise, une réserve comme devant toute attestation rema- 

niée. 
Peut-on négliger de remarquer par exemple que M. J.-W. 

Bienstock s'est toujours montré, et dès la première heure, un 
adversaire tenace des révolutionaires russes et des &tablisse- 
ments qu'ils ont tenté d'élaborer? M. Bienstock, qui porte dans 
sa figure, son équipage et sa tournure, l'aspect curieux d’un 

prophète d'Israël, est célèbre par la chute régulière de cha- 
cune de ses prophéties successives à propos de la durée du 
régime des soviets. Avant deux mois, ils seront par terre, écri- 

voici dix années. Puis, la culbute n’arrivant point : 
dans six mois! disait-il alors. Puis : dans un an!... dans deux 
ans! Je crois bien qu'on n’a jamais vu un augure, ni sans 
cesse autant convaineu, ni sans cesse autant démenti par les 
événements! 

On peut done, sans trop s'aventurer, croire que ce que 
M. Bienstock a surtont vu, et avec jubilation, dans la Rouille, 

st davantage le tableau de la démoralisation rongeuse que  



cette pièce signale, que ce qu'elle propose en force positive 

pouvant combattre et détruire cette rouille. Certes, je ne veux 

pas dire que la pièce ait reçu des adaptateurs un véritable 

coup de pouce; je n'en sais rien, et au contraire, je veux 

croire que MM. Bienstock et Nozière se sont réciproquement 

donné pour la circonstance une belle émulation vers l'effort 

objectif. En tout cas, telle que la pièce nous est présentée, il 

paraîtrait de prime abord remarquable, en faveur de sa lar- 

geur de vue, que le gouvernement de Moscou l'ait autorisée. 

Quant à savoir si c’est par le fait d'une évolution du régime 

communiste vers le régime démocratico-financier qui fait la 

gloire et le bonheur (de jour en jour plus grand) de notre 

Occident, c'est là une autre affaire, et sur l'excellence ou le 

pire de laquelle j'avoue que je n'ai point d'avis. 

Quelle folie que s'occuper du monde, du système social en 

vigueur, parmi lesquels le destin nous fixe et nous fait passer 

si promptement, autrement que pour nous y garantir 

qui peut nous en venir de trop insupportable, de trop imper- 

tinent! Composer pour se retrancher, voilà le mieux. 

Toutes réserves faites sur l'incertitude où nous sommes 

d’avoir, dans la Rouille du théâtre de Avenue, un document 

à peu près authentique ou un document arrangé, cette pièce 

semblerait indiquer que la méthode communiste n'aurait en- 

gendré que tarés et criminels, et que le redressement intel- 

lectuel et moral (et sans doute de tous ordres) serait préconisé 

selon un retour à nos vieux canons, à nos vieilles institutions. 

Mais alors, ce que je disais tout à l'heure de la largeur de 

vue du gouvernement russe se réduirait done à une opportu- 

nité politique? Travail de propagande, peut-être? Qui sait? 

Pourquoi pas? Mais tout de même, ce serait nouveau de voir 

YU. R. S. S. solliciter la sympathie étrangère selon les trucs 

du vieux mélol... 

En dehors des scénes de la vie d’une cellule communiste 

en décomposition morale, jusqu'au marasme, jusqu’au déses- 

poir pour la plus grande partie des figurants, l’action propre- 

ment dite est des plus modestes, comme invention et comme 

qualité. 
N ya le communiste de la premiére heure, bellätre, brute, 

aimé absolument, sans réserve, sans réflexion, selon une pe-  



144 MERCVRE DE FRANCE — 1-1-1930 

sante fatalité, par Lina, torturée de le voir prendre toute 
autre qui passe à sa portée; et aussi parce qu'il la traite vio- 
lemment et avec une extrême cruauté. Bref, il la tue. C'est 
une femme, celle avec qui l’énergumène s’est mis en ménage 
près l'expulsion et le meurtré de Lina, qui, ayant soudain la 

preuve du crime et prise de répulsion et d'horreur, dénonce 
l'assassin, IL y a aussi un jeune homme, sorte de bon ange, 
de défenseur impuissant, d’amoureux sans espoir de Lina. 

On saisit facilement l'ingénu symbole : l'espèce de bandit 
impossible, c'est le communisme intégral. Lina, c'est la Russie 
qui l'aime sans fléchir et en meurt. La Russie de demain, c'est 
la seconde femme que le communisme essaie de dominer et 
d'asservir, mais qui se révolte et le dénonce. Si la pièce ne 
finissait pas là, on verrait certainement son mariage avec le 
jeune homme si bien pensant et si sympathique. 

En dehors de toutes considérations politiques qui me sont 
totalement indifférentes, on peut souhaiter que la grande et 
douloureuse Russie, en dépit des tentateurs étrangers, trouve 
sa régénération dans son propre génie, plutôt que de succom- 
ber, de se contrefaire ou de se plier. S'il est une nation qui 
dans l'avenir puisse atteindre à quelque bonheur, ce sera celle 

au moins je le crois — qui, au contraire de ce que nous 
faisons ici, parviendra à bien fermer ses portes, à repousser 
adicalement l'influence, Pimmixtion du dehors, et à vivre 

sur son propre fonds. Car sans doute doit-il en être pour une 
ration comme il en est pour l'homme. 

Mme Falconetti, tres humaine, très dramatique, dans ses 
transes, très dévouée à son rôle, permet ainsi que nous puis- 
sions cristalliser ces vœux sur l'objet sacré qu'est une femme 
en péril. Le beau visage de l'actrice incarne gravement l'ex- 
pression émouvante du Nitchevo slave. 

§ 

Dans Les Criminels, c’est encore une idée générale et un 

drame pasionnel qui vont ensemble, l'un portant l’autre. 11 est 
bien rare qu'un auteur traite un sujet général en ne le rame- 
nant pas à l'image de deux amants. On vient de le voir au 
théâtre de l'Avenue, et voici de même au théâtre des Arts. 
Cette fois, c'est la Justice qui passe un mauvais moment.  
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Pauvre aveugle et trébuchante Justice, se peut-il qu'il soit en 
core besoin de te montrer en dérision! Qui donc encore croi- 

rait en toi, et qu'il faudrait désillusionner? Laissons cela, qui 
forme le plus gros des intentions de l’auteur allemand. 11 

montre de petits groupes divers de gens (1) habitant une 
même maison présentée sur scène par compartiments ouverts 
et, tour à tour, selon le groupe en jeu, éclairés ou tenus dans 

l'ombre. C'est un écheveau de misères, d’infortunes, de délits, 

friponneries, scélératesses. Les misères, les infortunes sont 
affreusement condamnées, le reste est absous. Quant au crime 
qui est au eentre de l'affaire, c'est Ernestine, la cui: iy 

qui le commet en étranglant l’une des maîtresse de son bel 

amant Gustave, le garçon de café. Puis, fermée, têtue, froide- 
ment, simplement et doucement vindicative, elle le laisse con- 
damner à mort à sa place. 

Cette fois, il n’y a pas à barguigner : M. et Mme Pitoëff, qui 

ont assumé ces deux rôles, y ont é tous deux très remar- 

quables. Lui, infatué, coquet à la mode ancienne du faubourg, 
le cheveu arrondi et plaqué au front, la moustache exquise et 
menue, la chaussette fleurie, le reste à l'avenant, pas cessé 

d'être printanier, léger, gaîment dans la lune, bercé dans son 

rêve de joli garçon. Son Accent méme ne 
plaisir de l'entendre et de le voir. Quant à Mme Pitoéff, elle 

me rappelait Réjane dans Germinie Lacerleux. Mèmes vacille- 

ments d'émotion contenue sur place, mêmes gestes simplets 
des bras ballants et des mains, et l'expression aussi du visage 
à l'intelligence modeste qui la montre se défendant d'elle- 
même et de la fatalité par une sorte de passivité fuyante et 
obstinée qui touche au moyen de protection de l'animal sur- 

pris, traqué par l'orage. . 

(1) Les pédérastes ÿ figurent, bien entendu, mais cela n'amuse personne. 
Justement, à moments perdus, je ‘viens de feuilleter à nouveau Marcel 
Proust, À la fin du 4 volume, je me suis expliqué — mieux encore qi 
ma première lecture — le suceès spécial de cet auteur si touflu 
nne longue dissertation sur la pédérastie; puis je vois qu'au 
nous passons au tribadisme. Son observation microscopique est curieuse 
mais aussi comblen vite elle devient lassante. Et puis, que de snobisme! 
Que de bourdes lorsqu'il disserte sur tout! 11 y aurait une mine pour le 
sottisier. La publication est posthume, il est vrai; sinon, je suppose que 
l'auteur n'aurait pas laissé subsister, par exemple : Parme, ville de Gior- 
gione (au lieu du Corrége). Ca fourmille aussi de fautes typographiques, 
ce qui ne fait pas honneur aux éditions de la N. R.  
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Bien que citoyen de Genèvre, M. Oltramare, avec son 
Escalier de service, n'a pas de rigueurs contre les femmes en 
mal d'amour. Pour que son indulgence ne fasse aucun doute, 

it n'a pas montré une quelconque amoureuse insatiable, mais 
bel et bien sa nymphomane est une Reine, une Reine qui 
jauge les hommes selon le critérium de l'intérêt qu'ils peuvent 

présenter dans son lit pendant une nuit. Une indication, un 
simple signe, et l'individu distingué par sa souvgraine y est 

invité par un chambellan. Il y passe, et le lendemain, après 
cette éphémère élévation, retrouve sa place habituelle parmi 
la foule des sujets. La Majesté fait une assez grande consom- 

mation de ces amants vite rejetés. Ce qui fait honneur à son 
tempérament et à sa résistance. 

Le goût sensuel du serviteur pratiqué à cet élage, cela ne 
manque pas de piquant. Ce n’est plus la dame avec le plom- 
bier, ni le monsieur avec la bonne, mais c'est tout de même 

l'escalier de service, comme dit l'auteur. Ce mépris-là du sen- 
timent, cette pratique grossière de l'accouplement quelconque, 
cest assez drôle, assez impertinents de les avoir mis en action 
sous la Couronne. D'ailleurs, dans l'histoire, il n 
cueillir. 

L'auteur nous montre un précepteur suisse (Signoret) qui 
tombe ainsi dans la couche royale hospitalière. Il ignore ce 
dont tout le monde sourit: que cela ne tire pas à consé- 

quence. Il fait les projets les plus mirifiques. Mais, vite désil- 
lusionné, il se trouve tout déconfit. Plus heureuse que lui, sa 

petite maîtresse (Clara Tambour) venue à sa suite (et qui pas 
pour sa sœur) a fait la conquête d’un Prince qu'elle épouse: 
Ainsi l’auteur, non content d'avoir fait une pièce « bien pari- 
sienne» peut terminer sur un trait de moraliste : « La femme 
Jn plus simple arrive mieux à ses fins avec sun instinct que 
l'homme le mieux doué avec son intelligence. > On en a déjà 

parlé! C’est peut-être vrai si l'on ne considère que le champ 
de l'amour, des passions, ce qui, on l’avouera, n'est pas médio- 

crement limitatif.  
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it Ja pression tentée sur le ministre des Beaux-Arts 

par 140 « notabilités » afin de faire donner congé à M. F 
comme administrateur des Français, et qu'il soit remplacé par 

M. Jacques Copeau. 
Comme nous l'avions prévu, non seulement le ministre les 

a morigénés devant la Chambre, mais encore il les a éconduits. 

IL a déclaré que cette intempestive et maladroite manifestation 

a surtout fait le plus grand tort à leur protégé par tant de dis- 

courtoisie envers le fonctionnaire en place et dont la position 

se trouve de ce fait affermie. 
Et dire qu'il y a eu 140 hurluberlus pour supposer qu'il en 

pouvait être autrement! À moins que... Mais non : la farce se- 
it trop cruelle à calmer ainsi, une fois pour loutes, un solli- 

citeur lancinant. 
ANDRE NOUVEYIE, 

PHILOSOPHIE 

Psyewotocre, — Dé H. Wallon : Psychologie pathologique, Alcan. 
Dr ch, Blondel ; Introduction & la psychologie collective, Colin, 1928. 

Deux livres qui ont aspect d’ouvrages de vulgarisation ou 

de manuels scolaires, mais qui sont, au propre, des précis. Il 

faut ne rien connaître de l'intelligence pour ignorer combien 

de difficulté se rencontre à faire court; et il faudrait ne rien 

savoir des deux auteurs pour les croire capables de signer 

quelque production impersonnelle. Mises au point de sujets 

énormes, l'un et l'autre de ces opuseules portent la marque 

une forte individualité. Ajoutons aussitôt cette contre-partie, 

qui augmente encore la valeur des ouvrages : une formation 

ou commune ou parallèle des auteurs, collègues et amis, tout 

prêts à se compléter en une conception vraiment moderne de 

la psychologie, la plus récente de notre école française. L'un 

plus physiologiste, l'autre plus sociologue : comme tels ils re- 

présentent au mieux la tradition psychologique issue de Comte, 

selon laquelle l'esprit s'explique non en tant qu'esprit, mais 

par le corps et par la société. 
Très peu de gens, même parmi les spécialistes de la psy-  
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chologie ou de la pédagogie, ont vu clair dans l'ouvrage pro- 
fond, mais ardu, cet Enfant turbulent qui renferme à ce jour 
les jugements du D° Wallon sur Pactivit@ mentale. II en in- 
dique ici, lui-même, en une phrase, la portée (p. 13) : « J'ai 
montré, par l'exemple d'enfants agités et turbulents, les consé- 
quences psychiques qui s’attachent aux différentes variétés 
de désaccords observables, dans l'appareil moteur, entre les 
systèmes régulatoires des automatismes, du tonus, des atti- 
tudes. > D'autre part, Blondel déclare que Wallon a « montré 
avec une précision convaincante que l'équilibre de notre dé- 
veloppement mental est subordonné étroitement à celui de 
notre système nerveux > (193); que nos affections sont « des 
réactions automatiques et autonomes du systéme tonique et 
postural et de centres mésencéphaliques soustraits au con- 
trôle direct de l'écorce, à nous imposées par la physiologie de 
l'espèce » (170). 

Au lieu de présenter, comme on pourrait s’y attendre, une 
classification arbitraire des névroses ou des psychoses, le pré- 
sent livre de Wallon étudie les conditions et les effets de ce 
que son ami a nommé < la conscience morbide ». D'abord, les 
causes en psychopathologie; puis les degrés et formes du 
psychisme (à propos de Freud et de Janet); ensuite les défi- 
cits globaux (démence, confusion mentale) ou partiels (am- 
nésie); enfin la productivité pathologique (délires et conduites). 
Au terme seulement de cette analyse vient l'énumération des 
troubles du fonctionnement psychique : oscillation du tonus, 
désordres psycho-moteurs, troubles de l'intelligence (psychas 
thénie, y compris obsession et angoisse). 

Wallon expose et situe à leur place les éléments d'une 
science. Blondel, qui apporte en tout travail la vivacité, l'ar- 
deur d'un homme qui a quelque chose à soutenir ou à prouver, 
plaide une cause. 

Cette cause consiste à établir qu’une bonne moitié des faits 
psychologiques sont d’origine sociale, — l’autre moitié étant, 
comme nous venons de rappeler que le voulait Comte, d'ordre 
biologique. Déjà La conscience morbide avait entrepris de 
montrer que Je normal en psychologie est le social, tandis que 
le pathologique existe dans la mesure où l'individu se sépare 
de la mentalité ambiante. Il est établi dans cette Introduction  
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qu'un caractère social appartient à la perception — en tant 
que les objets sont les mêmes pour nous tous, à la mémoire, — 
en ce sens, bien marqué par un travail de Halbwachs, que 
notre passé est reconstruit dans des cadres fournis par la 
civilisation à laquelle nous appartenons; enfin à l'affectivité, 
car les sentiments ne sont éprouvés que par contagion venant 
de l'ambiance et selon les conventions qui y règnent. Ce der- 
nier point surtout fait l'objet de développements propres à 
l'auteur et qui forcent Ja conviction. 

Ce que devine ainsi un psychologue familier avec les prin- 
cipes de l'Ecole sociologique et inspiré expressément des tra- 
vaux de M. Lévy-Bruhl, des études de psychologie comparée 
le confirmeraient amplement. L'épistémologie, la sensibilité 
varient de culture humaine à culture humaine, et des tradi- 
tions différentes créent des mentalités disparates. Il serait 
téméraire d'affirmer qu'un Chinois diffère d'un Européen par 
la structure ethnique, mais à coup sûr il s'en distingue par 
plusieurs millénaires de civilisation très spéciale; et cela suf- 
fit à créer des notions, des sentiments bien chinois. Ne disons 
donc pas que seules les théories diffèrent, l'homme étant par- 
tout le même. L'artificiel fait partie de la réalité, il la trans- 
forme en s'y incorporant. Théories, systèmes, croyances 
imposent d'abord des conventions; puis celles-ci se muent en 
canons a priori, et les canons s’incrustent en catégories cons- 
titutives d’une mentalité. 

La psychologie collective reste à faire, mais Ch. Blondel 
gardera le mérite d'en avoir nettement dégagé le concept à 
partir des systèmes de Comte, de Durkheim, de Tarde. 

P, MASSON-OUR: 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
—— 

La finalité et les biologistes contemporains. — Opinion du professeur 
Louis Vialleton. — Raoul Combes : La Vie de la Cellule végétale; 11: les 
esclaves de la matière vivante; collection Armand Colin. — Camille Sau- 
vageau : Un dernier mot sur les ioduques et les bromuques, Bulletin de 
la station biologique d'Arcachon. — Opinion de Georges Matisse. 

Dans ma dernière chronique, j'ai rendu compte d'un livre 

qui fait beaucoup de bruit en ce moment, l'Origine des êtres 

vivants par Louis Vialleton. L'auteur qui revient à la théorie  
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créationniste est naturellement finaliste. 11 rappelle que la 
discussion du principe de finalité a été faite récemment 
€ d'une manière très approfondie », par R, Dalbiez dans les 
Cahiers de la philosophie de la nature (1927). 

Dalbiez remarque que la vie consiste dans l'immanence de l'ac- 
tion. Les corps bruts ne possèdent que Vaction transitive, c’est- 
A-dire qu'ils ne peuvent agir que sur des corps distinets deux 
un caillou heurtant un autre caillou le met en mouvement. Le vi- 

ire, système unique et clos, possède non seulement 
transitive, mais l'action immanente, c'est-à-dire une action 

dont le terme est en lui au lieu d'être hors de lui. 11 en est ainsi, 
avant tout, parce que l'être est unité-fin, c'est-à-dire unité qui se 
fait et se continu i ne peut se réaliser que si l'action a dans 
l'être à la fois son principe et sa fi 

Pour L. Vialleton, Ja finalité des corps vivants se présente 
sous un double aspect : celui de la finalité propre à l'être ou 

interne, et celui finalité extern 
« La finalité interne consiste en ceci que tout corps orga- 

nisé est essentiellement fait pour vivre et pour durer. » P. 
Janet, pensant à la structure extraordinairement compliquée 
du cerveau humain et au nombre incroyable de combinaisons 
réussies que son bon fonctionnement suppose, disait : € Ce 
n'est pas qu'il y ait des fous qui m'étonne, mais que tous les 
hommes ne soient pas fous »; on lui repliquait : « S'ils étaient 
fous, les hommes ne pourraient pas exister. » M. Vialleton 
ajoute : 

C'est l'évidence même, s’il y a des hommes, et d'une manière 
le des êtres vivants, depuis si longtemps, c'est que les êtres 

sont faits pour vivre, renfermant en eux-mêmes la cause essentielle 
de leur existence et de son maintien. 

I ne faut pas se hâter de conclure, cependant, que dans un or- 
ganisme tout a une fin, car il ne manque pas de parties qui n’ont 
aueune utilité immédiate, qui résultent des combinaisons du déve- 
loppement ou de la croissance et ne concourent en rien au résultat 

. On peut done trouver çà et là l'absence de finalité où même 
ordination et désordr 
A côté de la finalité interne, il y a aussi une finalité externe, 

est-à-dire une adaptation de chaque être à un but qui le dé 
passe et qui est situé en dehors de lui. Cette finalité, qui a  



très discutée, se montre aussi solidement établie que la finalité 

interne. 
§ 

Parmi les physiologistes, qui sont pour la plupart finalistes, 

M. Raoul Combes, maître de conférences à la Sorbonne, qui 

vient de publier le second volume d'un excellent livre, la 

Vie de la cellule végétale, est de ceux qui s'élèvent avec vi- 

gueur contre les conceptions finalistes. On représente souvent 

la cellule végétale comme douée de remarquables qualités de 

prévoyance, accumulant en elle des substances diverses 

hétéroglucosides, tannins, alealoïdes — en vue de se défendre 

contre une attaque possible de la dent des animaux, On classe 

les constituants des plantes en substances utiles à la cellule et 

substances inutiles ou nuisibles, assignant à tous les pro- 

duits de la vie végétale un but physiologique toujours bien 

défini, soit de réserve, soit de déchet. Or, ces vieilles expres- 

sions de substances de réserve et de substances de déchet, 

d'un usage courant en biochimie végétale, portent l'empreinte 

finaliste et devraient être abandonnées. Dire que tel consti- 

tuant cellulaire, le glycogène par exemple, est une subs! 

de réserve, c'est laisser croire que la cellule végétale le produit 

dans un but: or, cela n'est pas : le glycogène est le résultat 

d'un équilibre entre plusieurs réactions chimiques qui se pro- 

duisent nécessairement. 
IL est souhaitable que la Biologie végé ale s'affranchisse de tous 

ces reliquats finalistes qui ont contrib retarder sa progression 

et qui, de plus, présentent le grave ent de fausser les 

idées de ceux qui débutent dans l'étude de cette science. 

Le professeur Sauvageau, de Bordeaux, est un botaniste 

d'une rare valeur; on lui doit des travaux remarquables Sur 

le développement des Algues marines. Récemment, il a décrit, 

chez ces plantes, des ioduques et bromuques, c’est-i-dire des 

massifs cellulaires qui produisent de l'iode et du brome. Un 

auteur anglais, Kylin, a donné une explication finaliste des 

ioduques et des bromuques. Ceux-ci seraient pour l'Algue un 

efficace moyen de protection contre les animaux et en parti- 

culier contre les petits Mollusques herbivores. M. Sauvageau, 

dont ses contradicteurs connaissent l'esprit caustique, se 

moque agréablement.  



Quand on est finaliste, il faut l'être jusqu'au bout. Or, la sugges- 
tion de Kylin manque de logique. L'auteur oublie que, de toutes 
les parties de l'Algue, ce sont les bromuques qui persistent le plus 
longtemps; j'ai dit qu'on les retrouve sur les individus vieux et 
pourris... Ils n'ont cependant plus à jouer de rôle protecteur. Donc 
Kylin aurait dû dire : la Sage et Prévoyante Nature n'a pas créé 
les bromuques pour qu'ils protègent la plante; elle les a eréés 
pour mettre des bromures & la disposition des Mollusques; chaque 
touffe d’Antithamnion, vivante ou pourrie, est un sanatorium pour 
petits Mollusques échauffés; ceux-ci y trouvent un calmant & leurs 
affections nerveuses, un remède contre l'insompie, voire mémo 
contre la coqueluche. 

§ 
1 nous paraît interessant de citer ici l'opinion de Georges 

Matisse, qui a écrit autrefois des articles fort remarqués dans 
une revue sœur du Mercure, la Revue des Idées; Remy de 
Gourmont estimait beaucoup ce penseur. Mais la Revue des 
idées est morte; de même son-directeur Remy de Gourmont, 
et, avec la guerre, la culture générale se meurt un peu aussi. 
I paraît qu'on ne lit plus guère Renan; de nos jours, celui-ci 
n'aurait peut-être pas trouvé facilement un éditeur pour ses 
livres. Georges Matisse a pu faire paraître cependant, dans 
ces dernières années, les Sortilèges de l'Esprit (en collabora. 
tion avec M™* Matisse) et le Nouvel Ecclésiaste, dont la lec- 
ture est un plaisir rare. G. Matisse vient de faire paraître 
à Ja « Libre pensée internationale > de Lausanne une 
plaquette : le Domaine de la Connaissance et celui du Senti- 
ment, qui est faite pour réhabiliter la libre pensée. Les libres 
penseurs, à force d'adopter des façons désuètes de pensée, 
ont désappris à penser; ils admettent trop souvent comme 
vérités démontrées certains vieux préjugés de demi-savants. 
G. Matisse, lui, est un homme de science : sa thèse de doctorat, 
Action de la chaleur et du froid sur l'activité motrice des êtres 
vivants, fait autorité dans la matière; il est très au courant 
des recherches récentes de la physiologie et de la biologie 
générale, 

G. Matisse estime que, de nos jours, dans les nations les plus 
cultivées d'Europe, où l'esprit critique s'est substitué à la eré- 
dulité sans discernement, les religions sont des anachro- 
nismes : < Survivances délabrées d’une mentalité disparue,  
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elles sont là obstinément attachées à une fausse représentation 
de l'Univers. » A noler qu'elles ne nous ont apporté aucune 
découverte. 

Pascal, désespérant de pouvoir prouver par l'entendement l'exis- 

tence de Dieu, avait écrit : « Dieu sensible au cœur, non à la rai- 
son ». En admettant le cœur, c'est-à-dire les sentiments, comme 
source de connaissance, il a introduit, dans la philosophie, l'une 
des plus funestes erreurs que l'on y rencontre, erreur qui a sub- 

sté jusqu’à nos jours. C'est un des plus grands méfaits de Pas- 

cal — qui en a d'autres à son actif. 

Les sentiments ne sont pas source de connaissance; ils 
constituent la projection psychologique de la vie végétative 
individuelle; ils sont produits surtout par les sécrétions in- 
ternes, et l'état chimique du sang et des organes; leur siège 
est dans la moelle, le bulbe et les centres gris de la base de 
l'encéphale. La connaissance, au contraire, dérive des sensa- 
tions spéciales (tactiles, auditives, visuelles..), et des sensa- 
tions musculaires et articulaires, et < c’est sur cette base que 
se construisent, dans l'écorce des hémisphères, les associations 
que l'on décrit, en psychologie, sous le nom d'images, de con- 
cepts, de notions, de symboles ». La sphère des sentiments et 
celle des connaissances sont donc des domaines différents. 

Cette thèse a déjà été défendue avec talent par von Monakow. 
L'homme s’est posé souvent de < faux problèmes », que la 

Science naturellement ne saurait résoudre. Comme exemple 

de question mal posée, G. Matisse cite la soi-disant < énigme > 

de la < destinée de l'Homme et de la Nature >. 

L'énoncé même du problème admet qu'il y a une « destinée », 
c'est-à-dire admet la notion de finalité pour la Nature et pour 
YHomme. Or, il n'y a aucune finalité dans les phénomènes de la 

nature (ni dans l'Homme qui en fait partie). Bien plus, la notion 

est absurde. « La Nature », d'abord ce n'est qu’une 
Tl p’existe pas, en fait, un être nommé Nature 

qui doit parcourir une carrière, remplir un programme... En réalité, 
il y a tout un essaim de phénoménes qui se développent simul- 

tanément, interférent, se combinent, s'annulent parfois et, sui- 

vant des lois inéluctables, aboutissent à des résultats queleon- 

ques : vie ou mort, développement ou régression, formations har- 

monieuses, chaotiques ou monstrueuses, santé ou maladie, persis-  
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tance ou disparition des espè «La Nature» est aveugle et ne 
tend vers aucune fin. 

Supposer une finalité, c’est croire que les phénomènes pré- 
sents peuvent être déterminés par des faits non encore exis 
tants, par des résultats situés dans le futur. < C'est vouloir 
faire naitre quelque chose de rien. Ceci est contraire au prin- 
cipe de causalité, résumé de toute notre expérience sensible. » 

GEORGES BOHN. 

CIENCE SOCIALE 

Charles Benoist : Les Maladies de la Démocratie, L'art de capter le 
suffrage et le pouvoir. Editions Prométhée. — Léon ‘Trotsky : Vers le 
talisme ou vers le Socialisme? Librairie du Travail, — Entente interna- 
tionale contre la Ille Internationale : La faillite du Collectivisme en 
Russie. Genöve, Corraterie, 13. — Journal des Débats : Revue financière 
du ier novembre. — Mémento. 

M. Charles Benoist est un spécialiste des questions de droit 
constitutionnel. Pendant longtemps, il les a étudiées avec 
rénité en cherchant seulement les remèdes à appliquer aux 
maux dont nous souffrions, mais, désespérant de voir 

s remèdes, il a renié sa foi républicaine, et c'est du point 
de vue royaliste qu'il écrit son nouveau livre, Les Maladies 
de la Démocratie, 

Le reproche que M. Charles Benoist fait à la République, et 
qui est décisif à ses yeux, c'est de reposer uniquement sur 
Y'élection; avec elle, le parlementarisme est illimité; tandis 
qu'avec la monarchie, il est limité, parce qu'il y a un élément 
non élu, le roi faisant contrepoids aux éléments élus. Cet 
argument, juste en théorie, ne Vest pas trop en pratique. Il 
semble que le parlementarisme est aussi illimité aujourd'hui 
en monarchie anglaise qu’en république française, et si, d'autre 
part, il est limité pour ne pas dire supprimé en Italie, ce n’est 
pas le fait du roi, mais de Mussolini, lequel, si le roi ne s'était 
pas incliné devant ses chemises noires diablement démocra- 
tiques, l'aurait fait sauter et aurait ainsi enrichi la collection 
des constitutions modernes d’un type curieux de république 
sans élections, différente, heureusement d’ailleurs, de celle qui 

vit en Russie. 
Autre remarque. Nous voyons les inconvénients de notre 

régime électoral parce que nous en souffrons et nous ne  
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voyons pas, parce que nous n'en souffrons pas, ceux des 

imes autoritaires dépourvus du contrepoids électif; ces 

inconvenierits-là, nous avons pu cependant les voir chez les 

autres, chez les kaisers allemand et autrichien, chez les 1sars 

russe et bulgare, chez le simple basileus hellène, chez le sul- 

tan, ete., et l'on peut dire qu'aucune démocratie reposant sur 

r'élection (car la république des Soviets, est-il besoin de le 

rappeler? a supprimé toutes les élections) n'a causé la millio- 

nième partie des maux qu'ont produits les gouvernements non 

élus. Une démocratie parlementaire comme la nôtre se er 

tout de suite son équilibre intérieur avec les deux Chambres 

de son Parlement, avec son Président de la République, avec 

«es divers organes consultatifs, ete, tandis qu'une autoeralie, 

Se mettant au-dessus de la souveraineté nationale, n'admeltra 

jamais que les représentants de la nation lui fassent obstacle 

en quoi que ce soi 
infin, une troisième remarque, c'est que, si la Démocratie 

a ses maladies, l'Autocratie ou même l’Aristocratie a aussi les 

siennes. Quelles sont d'ailleurs ces maladies démocratiques? 

M. Charles Benoist en nomme quatre principales : 1° la parle- 

mentarite; 2° l'électorite; 3° le n'importequisme et 4° la com 

tardite, (Et comme il faut d'abord le louer de leur avoir donné 

des étiquettes si compréhensibles au iieu de les affubler 

Wobscurs vocables grecs!) Mais en vérité loutes ces maladies-L 

où bien ne sont pas propres à la démocratie, ou bien sont plus 

guérissables chez elle qu'ailleurs. Croit-on que le n'importe- 

quisme, par exemple, ne fleurit pas dans les cours? et qu'il 

n'est pas alors plus difficile à combattre que dans les répu- 

bliques? Dans celles-ci, d'ailleurs, on tomberait plutôt dans 

l'excès contraire, le mandarinisme pédant. L'électorite et 

comitardite ne sont pas non plus des vices propres aux répu- 

bliques; les Belges, les Anglais, ete., bien que vivant sous des 

houlettes monarchiques, s'en plaignent tout comme nous; au 

surplus, dans des monarchies qui les ignoreraient parce que 

Vélection, ce seraient d'autres maladies qui pa- 

la courtisanite, la coterite, l'irresponsabilite, la 

jemenfoutite, et autres pustules de la nature humaine; qu'ils 

vivent en république ou en monarchie, les hommes sont les 

mêmes, hélas!  
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Je reviens ä la parlementarite, que M. Charles Benoist doit 
tenir pour la plus grave de ces pestes, puisque c'est elle qu'il 
met en première ligne. Elle consiste à donner en tout et pour 
tout le dernier mot au parlement. Mais à défaut du parlement, 
à qui le donner? au roi? on aura des inconvénients pires; au 
peuple en ses comices? c'est le plébiscite, autre danger; aux 
syndicats de corporations? périls plus graves encore; à une 
sorte de Haut Conseil national qui serait supérieur au parle- 
ment? Soit, mais si ce conseil est élu, il ne trouvera pas grâce 
aux yeux de M. Charles Bendist, et, s'il n'est pas élu, il pourra 
ne pas plaire au public qui n'aime pas plus les gouvernants 
par droit de diplôme que par droit de naissance, ou par droit 
de fortune; qu'on essaie de donner à l'Institut la prérogative 
royale dans la plénitude du mot, les dix millions d’électeurs 
grogneront à outrance, bien que les 220 membres de l'Institut 
leur soient très supérieurs, peut-être justement parce qu'ils 
sentiront et ne supporteront pas cette supériorité. 

Dira-t-on que la parlementarite ne consiste pas seulement à 
laisser au parlement le dernier mot, mais à lui donner aussi 
le premier, c’est-à-dire à faire du parlement l'unique et conti- 
nuel organe gouvernemental? C'est en effet un vice grave, 
mais auquel il n’est point impossible de remédier sans recou- 
rir à Va destruction du régime. Pour mon humble part, j'ai 
essayé de résoudre la difficulté d’une façon moins boulever- 
sante que M. Charles Benoist en proposant de créer divers 
conseils autrement élus que le parlement et susceptibles de 

je renvoie ici à mon travail < Vraie ou fausse re- 
présentation nationale », paru dans la Revue parlementaire de 
septembre 1926. 

La suppression du système électoral a été faite de façon 
radicale par Mussolini et peut-être lira-t-on avec intérêt com- 
ment le régime faseiste s'y est pris pour dépasser notre Cons- 
titution de l'an VIII. Il y a bien encore des électeurs, mais qui 
votent en bloc, par oui ou par non, sur une liste de 400 noms 
proposés, en bloc aussi pour constituer la Chambre, le Sénat 
continuant à être nommé par le roi, donc en fait par Musso- 

lini. Cette liste de 400 noms est, toujours, dressée par Musso- 
lini, 200 & son gré absolu, 200 choisis par lui sur une liste 
préalable de 1.000 candidats possibles; et ces 1.000 sont eux-  
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mêmes désignés 200 par les associations morales (universités, 

chambres de commerce, etc...), 800 par les bureaux des syndi- 
cats professionnels, mais, détail important, les bureaux sont 
nommés par Mussolini, en sorte que le Duce ne sera pas em- 

parrassé pour composer cette seconde moitié de la Chambre 

de gens aussi à sa dévotion que la première. M. Charles Be 
noist doit sans doute être enthousiasmé de ce tour de pas: 

passe. Et il est certain que les premiers résultats de ce nouveau 

régime non électif sont admirables, comme le furent ceux du 

régime consulaire et ceux du pouvoir personnel de Louis XIV, 
etc., partout l'ordre, la sécurité, la sagesse, l'économie, la 

prospérité; on a envie d'applaudir. Oui, mais attendons la fin. 

Toutes les dictatures font payer très cher leurs avantages : 

d'un côté Mussolini surexcite le chauvinisme italien, jeu dan- 

gereux pour tout le monde, même pour lui; de l'autre, il dimi- 

nue l'air respirable dans toute l'Italie. Il est à craindre que 

celle-ci trouve de moins en moins supportable ce régime s’il 

ne se desserre pas; seulement, comme les Italiens, Mussolini 

compris, sont autrement intelligents que ces pauvres Russes 

atisés et tyrannisés, et que d'eux-mêmes ils assoupliront, 

sans doute, peû à peu, le régime auquel ils ont accepté de se 

soumettre, leur évolution sera alors intéressante à suivre; 

mais si elle ne se produisait pas, leur état, n'en déplaise 

M. Charles Benoist, irait en-s'aggravant; aucun pays ne 

à l'asphyxie. 
Justement nous voici en Russie. En se posant la question 

Vers le Capitalisme ou Vers le Socialisme? Trotsky, on le 

pense bien, ne peut pas répondre : Vers le Capitalisme. Tout 

son livre est un panégyrique du Communisme. Mais on se d 

mande comment son aveuglement peut persister devant la ré 

lité des choses, non seulement telles que nous les voyons, 

mais telles que lui-même les voit. 11 reconnaît que la supério- 

rité économique fondamentale des Etats bourgeois consiste 

en ce que le capitalisme produit de la marchandise moins 

chère et en même temps meilleure que le socialisme. Et il 

avoue, de plus, que la loi fondamentale de l’histoire, c'est que 

la victoire appartient en dernier ressort au régime qui assure 

à la société humaine un niveau économique plus élevé. Mais 

alors pourquoi diable ne se ralli pas sur-le-champ au capi-  
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talisme? Parce que, dit-il, cette supériorité du capitalisme 
wexiste que « pour l'instant encore > et que demain peut-être 
elle disparaîtra. Hélas, le < demain on rasera gratis > fait 
toujours ses dupes. Trotsky n’est d’ailleurs pas si dupe que 
de son dire, puisqu’a la dernière page, il admet que le capita- 
lisme peut très bien l'emporter définitivement et que tout son 
espoir est dans ce qu'il appelle « le coefficient de force poli- 
tique du prolétariat révolutionnaire dans les pays capita- 
listes >, ce qui implique que le capitalisme, s'il disparaît, ne 
mourra pas de son infériorité économique, mais de la violence 
révolutionnaire de ses ennemis. 

Ces aveux de Trotsky, que l'on regarde comme le véritable 
dépositaire de la pensée de Lénine, ne convertiront assuré- 
ment personne dans le parti bolchéviste. Ils n'en sont pas 
moins à noter et à signaler. Au surplus, l'idée que le commu- 
nisme pourra devenir, demain ou plus tard, capable de pro- 
duire meilleur marché et meilleure qualité que le capitalisme 
est inadmissible. Voilà quelque douze ans qu'il règne en 
Russie où il a pu s'établir dans des conditions merveilleuse- 
ment favorable un très puissant outillage qu'avait créé 
le capitalisme antérieur, et avec une innombrable main- 
d'œuvre incapable de résistance, et il n’a encore produit que 
l'appauvrissement général; on parlait, ces jours-ci encore, 
d'établir une carte de viande comme en pleine guerre, et on 
annonçait que le blé manquant, la famine reparaitrait cet 
hiver. C’est d’ailleurs avec les documents officiels des Soviets, 
qui tiennent très soigneusement leurs statistiques, que la bro- 
chure substantielle La Faillite du Collectivisme en Russie 
a pu mettre en lumière l'énorme décadence économique de 
toutes les Russies bolchévistes. Le coût de la vie (prix rame- 
nés à la monnaie or) est plus cher 200 % en Russie que dans 
tous les pays, alors que le salaire des ouvriers y est plus 

re de Youvrier russe serait notamment le tiers 
du salaire de l'ouvrier français; le nombre des chômeurs est 
élevé, d'autre part, plus de 2 millions en 1927; l’agriculture ne 
possède que les deux tiers ou quelquefois la moitié de son 
outillage d’avant-guerre; le nombre des fermes sans cheptel a 
ugmenté de 45 % et la Russie n’est plus le grenier à blé 

qu'elle était avant la guerre; le nombre des dessiatines embla-  
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vés (le dessiatine équivaut à peu près à Yhectare) est tombé 

de 96 millions à 88, et le rendement par dessiatine “de 

62 pouds à 52 (le poud, à peu près 16 kilogs et den ). L’agri- 

culteur ne touche d’ailleurs que 54 % du prix de vente de son 

blé, alors qu'il en touchait 72 autrefois; pour le prix d'un 

poud de froment, le paysan sie peut acheter que la moitie et 

souvent moins encore de ce qu'il se procurait avant 1914. 

Méme étiolement dans l'industrie; la production de presque 

tous les objets est inférieure de moitié ou des deux tiers à 

celle d’autrefois (sauf pour la houille et le pétrole, où l’ancien 

niveau a été atteint et même largement dépassé), cette indus- 

rie ne peut d'ailleurs vivre que par les subsides de l'Etat, et 

les usines, qui rapportaient aux usiniers un demi-milliard de 

roubles or par an, coûtent maintenant à l'Etat 1 milliard et 

demi de ces mêmes roubles, sans que le sort de l'ouvrier ait 

été amélioré. Enfin, le commerce resté monopolisé pour l'ex 

érieur accuse pour l'année 1926-1927 une baisse énorme par 

rapport à la moyenne des cing années d’avant-guerre, les im- 

portations étant tombées de 1.140 millions de roubles or à 497 

et les exportations de 1502 à 559. Mais il sera loisible à 

‘Trotsky et & ses amis de dire que tous ces chiffres lamentables 

ne sont exacts que < pour l'instant encore » et que l'an pro- 

chain tout sera le contraire. 
En regard de la misère désolante de la Russie, la prospé- 

rité des Etats-Unis devenait presque excessive, d'où le cyclone 

d'octobre qui a soufflé sur la Bourse de Wall-Street, car même 

a richesse doit être harmonieuse, et rien ne dit que la stabi- 

lité financière de la France, à première vue si satisfaisante, 

ne recèle pas elle aussi quelque danger. La Revue financière 

du Journal des Débats du 1° novembre insistait sur l'excès de 

ressources de notre Trésor : 7 milliards de dépôts à la Banque 

de France, 10 milliards de devises étrangères et 7 milliards de 

disponibilités de la Caisse d'amortissement. Comme nos soci- 

listes et socialisants ont dû pleurer des larmes amères de 

n'avoir pu, à la dernière crise, mettre la main sur un aussi 

formidable magot! Le nouveau Cabinet a compris qu'il ne fal- 

lait pas laisser improductives de pareilles ressources, et pour 

la première fois, je crois, depuis que nous avons un régime 

parlementaire, la Déclaration ministérielle du 7 novembre a  
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contenu des chiffres! Au lieu de la fade phraséologie courante 
dont se délectent les politiciens, le public a pu lire, avec une 
heureuse surprise, tout un plan d'affectation de partie de ces 
ressources : 1750 millions à l'agriculture (électrification des 
campagnes, eaux potables, reboisement, recherches agrono- 
miques, etc.), 1450 millions à l'hygiène et à la science (höpi- 
taux, sanatoires, écoles, laboratoires, ateliers (1797 millions 
à l'industrie et au commerce (routes, ports, canaux, ponts, 
forces hydrauliques, etc.). Et tout cela est fort approuvable. 

Surtout quand on pense qu'avec un ministère socialisant, tous 
ces millions se seraient volatilisés en dépenses d'intérêt élec- 
toral, en augmentations de traitements des fonctionnaires. 
Mais nécnmoins, il est permis de s'étonner que rien n'ait été 
prévu pour diminuer notre circulation fiduciaire qui aug- 
mente chaque année, chose inexplicable, de 6 à 8 milliards, et 
qui atteindra bientôt 70 milliards. Cette inflation est pure 
folie. Jusqu'ici on a reculé devant l'assainissement de notre 
monnaie pour des motifs de basse politique et on a stabilisé 
le franc pour voler tous les créanciers, y compris ceux de 
l'Etat, des quatre cinquièmes. 11 importe de réagir, de revenir 

Ja monnaie d’or et de revaloriser notre billet de banque. 
Avec les ressources dont nous disposons, ce serait l'affaire de 
dix ans. Puisque M. Poincaré a reculé devant cette tâche de 
morale, dignité et richesse nationales, que M. Tardieu l’entre- 
prenne! 

Mémexre. — Georges Charbonneau : Les familles nombreuses et 
le logement, rapport présenté au Congrès de la Natalité de Reims. 
Musée social, 5, rue Las-Cases. L'auteur, qui est président du Foyer 
rémois, se trouvait plus qualifié que quiconque pour traiter cette 
matière. Aucune question n'est plus importante pour la France 
que celle de la protection des familles nombreuses. — Egon Cesar 
Comte Costi: La Maison Rothschild. L’essor 1770-1830. Payot. 
L'histoire de la maison Rothschild montre justement l'importance 
des familles nombreuses, car si le vieil Amschel de Francfort 
n'avait pas eu cinq enfants susceptibles de s'établir chacun dans 
une des principales capitales de l'Europe, le destin de la firme au- 
rait été moins brillant. Ajontons-y, bien entendu, d’autres causes. 
Cette histoire de l'essor des Banques Rothschild est tout à fait inté- 
ressante. La légende de l’origine de cette fortune, due à la rapidité 
de la nouvelle de Waterloo apportée À Londres, est ramenée à ses  



REVUE DE LA QUINZA 

simples proportions. Autre détail assez savoureux : le titre de baron 
donné aux cinq frères Rothschild, en 1822, est le remerciement de 
Metternich pour un prêt de 900.000 florins, qui lui avait été con- 

senti. Une lettre curieuse du financier Von Bethmann, à la même 
époque, attribue la prospérité de la firme Rothschild à l'union des 
cinq frères, « aucun n'adressant jamais aux autres le moindre re- 
proche. » — L’Animateur des temps nouveaux a consacré à la Cité 

universitaire un numéro spécial des plus curieux. Paris devient de 

plus en plus le rendez-vous des étudiants étrangers de tous les pays, 
et les Universités de provinces françaises suivant ce mouvement, 

Paris a même relativement moins d'étudiants ‘angers que cer- 

taines de ces Universités. — A l’imitation de l'Animateur ci-dessus 

nommé, la maison Michelin publie Prospérité, revue trimestrielle 

d'organisation scientifique et d'études économiques, avec illustra- 
tions de propagande; le dernier numéro consacré à Sa Majesté le 

Client, devrait être lu par tous les producteurs. — L'Ordre démo- 

cratique du Docteur Pineau a donné, dans son numéro du 25 oc- 

tobre, un projet d'organisation des Assurances sociales dont devrait 

s'inspirer la loi qui est toujours sur le chantier, et dans son numéro 

du 10 novembre, il propose la création d’une Fédération politique 

des Bonnes Volontés, qui réagirait contre les abus de l'esprit poli- 

ticien ainsi que l'institution d'Assemblées législatives spécialisées 
en vue de remédier au culte de l'incompétence, sur lequel Emile 
Faguet à écrit un petit livre plein d'esprit. 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 
RE re 

Une Enquête sur la réforme du Jury. — Quelles que soient 

ses conséquences pratiques — si elle doit en avoir — il faut 

tenir l'enquête menée par Le Temps sur < la Réforme du 

Jury » pour un événement d'importance. Ouverte le 22 août 

par un article clairement démonstrateur de son opportunité, 
close le 19-octobre, elle a trouvé une trentaine de répondants, 
questionnés ou spontanés, la plupart gens de robe : magis- 

trats et avocats, mais non point tous. La grosse majorité a 

conclu non à la suppression du Jury, mais à sa réforme; cer- 

tains la souhaitant radicale, tous urgente. 
Quelques jours après la clôture de l'enquête, M. Cruppi en 

a dégagé le vœu que, prise dans son essence, elle lui a paru 

contenir. 1 a donné à ce vœu son approbation. Gardons les 

jurés, mais que la cour collabore avec eux et qu'ils collaborent 
1  
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vec la cour; instituons une juridiction composée de magis- 
rats professionnels et de magistrats < populaires » et qu'ils 
prononcent ensemble sur la culpabilité et sur la pénalité. 

Dans quelle proportion composer ce tribunal mixte? — C'est 
à voir. J'ai (Le Temps du 15 octobre) proposé quatre jurés à 
côté de trois magistrats de carrière, de quoi mettre ces der- 
niers en minorité. Il serait possible ainsi non de faire dispa- 
raître la pratique de la correctionnalisation (dénoncée par 
plusieurs répondants, et puis par M. Cruppi, avec autant d'ar- 
deur que par moi-même), mais de l'atténuer. Car nous forme- 
rions trois jurys avec ce qu’il faut aujourd’hui pour en faire 
un seul, la correctionnalisation (je le rappelle) étant devenue 
obligatoire parce que le recrutement du jury, tel qu'il fau- 
drait qu'il fonctionnât pour remplir les fonctions dont la Loi 
le charge, est matériellement impossible. 

Trois jurys!... Ce serait neuf, si les art. 400 et 401 du Code 
d'Instruction Criminelle, lesquels permettent à l'accusé ou au 
ministère public de réunir chacun douze jurés sur les trente- 
six de la session, étaient abolis. La responsabilité de ces ar- 
ticles dans le marasme de notre prétoire d’assises n’a pas 
échappé à tous les répondants de l'enquête. Notamment à 
M. William Loubat, avocat à la Cour d'appel de Lyon et ci- 
devant procureur général près la même Cour, l'un des très 
rares magistrats qui, au cours de leur carrière, aient eu le 
courage de faire entendre au public, assouydi et abruti par 
tant de cloches ennemies du bon sens judiciaire, un son 
émanant du clocher de la trop silencieuse Thémis. M. Loubat 
(Temps du 13 octobre) tient à conserver le jury tel que l'a 
établi le Code — en quoi il se sépare d’un autre procureur 
général en exercice, lui, et près la Cour d'Orléans : M. Popi- 
neau. Celui-ci ne mâche pas les raisons qui le conduisent à ne 
vouloir conserver le jury qu’en matière de presse. Quant à son 
ancien collègue de Lyon, il s'exprime, touchant ces art. 400, 
401, de la sorte : 

La mauvaise composition du Jury est encore aggravée par l'abus 
des récusations qui a atteint le maximum. L'exemple de Lachaud 
récusant tous les jurés intelligents a porté ses fruits. Tout juré 
instruit, avisé ou en ayant l'air, est invariablement récusé par le 
défenseur. Le célèbre avoeat italien Carrara enseigne qu’ayant à  
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défendre un mari qui avait tué l'amant de sa femme, il récusa tous 
les célibataires et obtint l'acquittement haut la main. Loin de se 
plaindre, les jurés déploient toute leur ingéniosité pour se faire 
réeuser soit par le ministère public, soit par la défense, et ils y 
réussissent le plus souvent, l'avocat général et le défenseur, voire 
le président, étant en coquetterie réglée avec « messieurs les jurés ». 
Alors les affaires les plus graves sont jugées par les hommes les 
plus obscurs, les plus timorés et les plus frustes. Les accusés ont 
beau jeu. 

§ 

Certes! mais ne voilà qu'un des caractères funestes du droit 
de récusation. L’honorable répondant en oublie un, plus im- 
portant, je crois bien, que le premier. Les art. 400 et 401 ne 
permettent pas seulement au défenseur d'aboutir à la forma- 
tion d’un jury à sa convenance sur le chapitre de l'intellect, 

lui permettent d'aboutir à la formation d’un jury à sa con- 
venance sur celui de la probité. Ils lui permettent non seule- 
ment de parler aux plus obscurs, aux plus timorés, aux plus 
frustes jurés de la session, mais aussi aux moins impartiaux. 
La formule de Lachaud et de Carrara n’est pas applicable 
qu'aux jurés inintelligents ou célibataires, elle est extensible à 
tous ceux qui paraissent capables d’un parti pris tenant à leur 
profession, à leur tournure d'esprit, à leurs opinions politiques 
et sociales. 

Enfin les art. 400 et 401 engagent le défenseur à user de son 
influence, de son crédit en faveur de son client. Ils le provo- 
quent à jeter dans la balance le poids de sa propre person- 
nalité, chose contraire à la conception raisonnable, morale, du 
rôle de l'avocat qui doit par définition être le porte-parole 

de l'accusé; qui doit, sinon toujours, mais d’une manière géné- 
rale, disparaître derrière la personnalité de l'accusé; qui n’est 
excusable de soutenir contre l'évidence l'innocence de Tropp- 
mann ou de Landru qu’à condition qu'il soit entendu que ce 
west pas lui qui jure que Landru et Troppmann sont inno- 
cents, mais eux qui le jurent pas sa bouche. 

Is lui donnent le moyen d’introduire dans le jury certains 
membres disposés en sa faveur et qui, pour des raisons per- 
sonnelles ou politiques, ou les deux ensemble, seront, plus ou 
moins consciemment, plus ou moins honnêtement, heureux  
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de lui voir gagner son procès, ou ne le perdre qu’à demi. Le 
secret de plus d'un acquittement qui paraît incompréhen- 
sible ou de beaucoup de verdicts absurdement indulgents est 

et non pas ailleurs; et s’il est vrai que tous les avocats ne 
«font» pas < leur » jury, il est encore plus vrai que ceux qui 
veulent « faire leur jury » procèdent à cette opération le plus 
légalement et le plus aisément du monde. 

Cest ainsi que j'ai pu voir, du siège du ministère publie, 
deux affaires du même ordre : meurtre d’un garde-chasse par 
un braconnier, et de circonstances fort analogues; deux af- 
faires qui réclamaient, quel qu'il fût, le même dénouement 
l'une que l'autre, se terminer l’une par un acquittement, l’autre 
par les travaux forcés à perpétuité. Elles se déroulèrent 
dix-huit mois d'intervalle dans la même cour d'assises et je 
ne défendis pas moins les droits de la vérité dans la première 
que dans la seconde. Le même avocat, important personnage 
du département, plaidait dans les deux. Mais la première fois 
il défendait accusé, tandis que dans la seconde il demandait 

ion en qualité de partie civile. Et cette premiè 
fois, il avait épuisé son droit de récusation, tandis que dans la 

seconde affaire le défenseur n'avait pas usé du sien (1). 

« A cette dérision, n'y a-t-il aucun remède? » demande l'ex- 
procureur général? Faut-il donc supprimer le droit de récusa- 
tion? Le réduire? Jamais, répond-il. 

Jamais. C’est un droit fondamental de tout justiciable qui peut 
se trouver exposé, un jour, par une de ces vicissitudes insondables 
du sort à être jugé par son pire ennemi. Il faut au contraire 
étendre ce droit et donner à l'accusé la faculté de reviser tous les 
jurés, comme en matière civile et correctionnelle. Mais à cette 
condition qu'il fera connaître lui aussi ses motifs de récusation. 

() Et le ministère public? me dira-t-on? Le Code ne lui accorde-t-il 
pas le droit de récusation, & lui aussi? — Oui, et il ne lui serait pas im- 
possible de Vexercer, mais ce serait si difficile que, pratiquement, l'exercice 
en est peu possible. Cette difficulté tient à plusieurs causes, dont la plus 
importante n'est pas l'interdiction qui lui est faite — non par le Code, 
certes, et au contraire! — mais par les circulaires ministérielles, de pren- 
dre des renseignements sur le passé, les opinions, la réputation, le carac- 
ère des jurés... En tout cas, raison ou tort, le ministère publie a si bien 
Jaissé son droit tomber en désuétude (sauf dans les cas auxquels M. Lou-  
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Ceux que la loi admet sont énumérés dans le Code de procédure 

Reconnus suffisants au civil et au correctionnel, pourquoi ne le 
seraient-ils pas aux assises pour les bandits et les assassins? 
liste est signifiée aux accusés avant l'audience; ils ont done bien 

le temps de formuler leurs griefs. La Cour y statuera avant les dé- 

bats. 
Ce jamais, et son contexte, sont dictés par un sentiment 

plus mystique que positif; et si < les vicissitudes insondables 
du sort > pourraient nous exposer, vous, moi, Mestorino, 
Barataud et, le cas échéant, M. Almazoff, à être jugés par notre 
pire ennemi, elles ne sauraient aller, tout de même, jusqu'à 
réunir, parmi les trente-six jurés d’une session, douze de nos 
ennemis, même qui ne seraient point tous « le pire ». Etendre 
le droit de récusation & tons les jurés de la session, en com- 
pensation de ce qu'on obligerait l'accusé à faire connaître ses 
motifs, me paraît fort peu souhaitable; et M. Loubat n’a sans 
doute pas songé à toutes les complications de procédure qu'en- 
trainerait l'extension qu'il propose. Mais, si le droit de récu- 
sation devait être maintenu, quant au chiffre, dans les limites 
où l'ont fixé les art. 400 et 401, alors je trouverais l'idée de 
l'excellent juriste : obligation, pour l'accusé, de donner ses 
motifs de récusation, excellente. Cependant elle serait par- 

faite, s éduisait à deux ou à trois jurés le droit de récu- 

ation. 

$ 

La consultation de M. William Loubat contient plus d’une 

autre suggestion intéressante, dont celle-ci : 

Je signalerai enfin, en m’exeusant de la longueur de ces réflexions; 
un moyen de rendre fréquents les acquittements regreltables. On 
sait que ni le ministère publie ni le condamné n'ont le droit de 
faire appel du verdict; mais on ignore généralement que la Cour 
a ce droit dans un eas: c'est lorsque l'accusé ayant été déclaré 

bat fait allusion), que l'exercice, aujourd'hui, en apparaîtrait comme ill 
gitime et que le jury risquerait d'y voir une défiance injuste à son égard, 
tandis que du défenseur il supporte tout. 

11 m'est arrivé cependant deux ou trois fois — pour répondre à une 
manœuvre par trop étalée — d'exercer mion droit de récusation à la ma- 
nière Lachaud-Carrara et d'obtenir chaque fois des condamnations qui 
sans cela, ne se fussent pas produites. L'une de ces fois serait amusante 
et instructive à conter. On le verra si j'ai l'occasion de revenir sur ces 
articles 400 et 401.  
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coupable, elle est convaincue d’une erreur; alors, elle a la faculté 
de renvoyer l'affaire à la session suivante, droit régalien que ni 
l'accusé ni le ministère public ne peuvent être admis à invoquer. 
C'est incontestablement fort bien et fort rare; mais ce serait encore 
mieux si le législateur y avait ajouté, ou y ajoutait, comme pen- 
dant, le même droit au cas d’acquittement. Qu'on ne donne pas 
plus de droit à l'accusation qu’à l'accusé, c'est entendu; mais qu'on 
lui en donne au moins autant! 

Les Anglais ont deux moyens de corriger les verdicts déraison- 
nables, par le droit qu'a le juge d'inviter le jury à expliquer sa 
décision et de le renvoyer délibérer une seconde et même une troi- 

me fois. Pourquoi ne pas prendre dans la législation de nos voi 
sins, berceau du jury, avec ce qui est favorable à l'accusé, ce qui 
est favcrable à accusation, c'est-à-dire à la victime qui reste tou- 
jours saignante ou spoliée au fond du drame de la cour d'assises? 

les Anglais sont les Anglais, c’est-à-dire un peuple 
ssi sage en matière de répression que nous sommes fous et 

impuissants. Je vois mal la cour française user d’un pouvoir 
qu’il lui faudrait appliquer à tour de bras, tandis que le jury 
britannique ne met que très exceptionnellement le juge en 
présence d'un acquittement injustifié. Acquitter, je ne dis 
même pas un assassin, mais un meurtrier, un meurtrier de 
crime passionnel (et de crime passionnel vraiment digne de 
cette épithéte)... mais un jury anglais considérerait 1a chose 
comme de l'extravagance pure! C’est pourquoi les assassins et 
les meurtriers sont aussi rares en Angleterre qu'ils sont abon- 
dants chez nous. Cependant, les Allemands possèdent - 
M. William Loubat la connaft-il? — avec l’art. 402 de leur 
Code de procédure criminelle : Strafprozess-Ordnung du 
1° fevrier 1877, la disposition que voici : 

Une procédure qui a été terminée par un jugement passé en force 
de chose jugée sera reprise contre l'accusé : 

1° lorsqu'un document qui a été produit en sa faveur dans le 
débat principal est reconnu faux ou falsifié; 

2° lorsqu'il est reconnu qu’un témoin ou expert, qui a affirmé 
sous serment une déposition ou un avis en faveur de l'accusé, a 
violé sciemment ou par négligence la foi du serment; 

3° lorsque le jugement a été rendu avec le concours d'un juge, 
d'un juré ou d'un échevin qui, à l'occasion de l'affaire, a violé 

les devoirs de sa charge, en tant que cette violation est passible  
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d'une peine publique par la voie de la juridiction criminelle; 
4° lorsque, après son acquittement, l'accusé aura fait un aveu 

digne de foi, soit en justice, soit extrajudiciairement. 

Reprendre contre l'accusé un acquittement!! — Vous vou- 
lez rire! Bon pour les Anglais, les Allemands, les Italiens et 
les autres peuples! Réviser les acquittements des assassins!!! 

- Nous nous ocupons, nous, en France, de réviser les con- 
damnations des assassins en attendant que nous les rendions 
impossibles. 

Mémuvro. — R. P. Ehrhard : La Philosophie du Droit (Aubanel 
frères, Avignon). « Séparer le droit d'avec la morale et la loi de 
Dieu », croire que le droit, au lieu d’être « l'absolue nécessité de la 
volonté divine », dérive et dépend de l'existence de l'Etat, de la vo- 
lonté des législateurs, du principe de la liberté individuelle ou de la 
solidarité sociale, enfin « de l'opinion et des circonstances muta- 
bles », est «le produit incohérent d’un absurde et monstrueux or- 
gueil». Telle est la thèse que soutient l'auteur de ce traité (im- 
primé avec Vassentiment des autorités eecl ues avignon- 

s), après avoir d dans la préface : « Quiconque y eroira 
découvrir quelque défaut de logique me fera grand plaisir de me 
le communiquer : je suis sûr de lui envoyer sur-le-champ la vic- 
torieuse défense de mon impeccable raisonnement, ear je n'affirme 
catégoriquement que ce que je peux et dois affirmer. » — Henri de 

nier : Lui, ou les Femmes et l'Amour suivi de Donc et Paray- 
le-Monial (Mercure de France). Le nouveau volume de l'éminent 
écrivain jette un pont entre son œuvre lyrique et sa romancière; le 
lecteur y découvre la trace de ses allées et venues d'un domaine à 
l'autre et se rend compte que ces deux domaines n'en font qu'un 
Et il trouve dans ce livre plus de variété encore que le titre 
n'en fait prévoir. Ainsi, p. 132, cette pensée écrite comme en marge 
de notre imbécillité judiciaire : « Quelle drôle de société que la 
nôtre, où les forçats sont devenus des espèces de rentiers coloniaux 
avec permission de se marier et droit de se reproduire!» Et, 
page 145 : «On a reproché aux Horaces de Corneille son V* Acte, 
l'acte des « plaidoiries »; mais il est admirable, cet acte oratoire! 
Après la Rome guerrière, politique, familiale, héroïque, c'est toute 
la Rome des grands codes, la Rome du Droit et de "Eloquence qui 
parle en ce sublime débat, en des vers qui ont moins l'air d'avoir 
été écrits que gravés sur une table d'air 

COULON.  



LES REVUES 

La Revue hebdomadaire : M. Jacques Copeau ¢ vendeur» à la Galerie 
Georges Petit. — La Revue aniverselle : réponse à l'antisémitisme de 
M. Camille Mauclair à propos de Heine. —- La grande Revue : une admi- 
rable lettre de Bourdelle & Rodin. — Mémento. 

Tandis que des amis zélés de M. Jacques Copeau le pous- 
sent vers la fonction d'administrateur général de la Comédie- 
Française, aidés par les ennemis de M. Emile Fabre et les di- 
lettanti du changement, M. Copeau écrit ses souvenirs de 
«la Galerie Georges Petit > (Revue hebdomadaire, 23 no- 
vembre). Il y entra en 1905, en qualité de vendeur, sur la re- 
commandation du maitre Albert Besnard. Le gros Georges Pe- 
tit accepta l'employé, moyennant un < fixe > de 250 francs par 
mois et un ¢ petit intérét» sur Jes affaires qu’il traiterait. Le 
marchand le lesta d’un avis lapidaire : « Souvenez-vous bien 
de ceci, qui est capital : personne n'achète de la peinture; on 
la vend. > Ce mot, vieux d'environ un quart de siècle, éclaire 
brusquement le misérable état de la peinture dans le monde 
entier, depuis 1910 environ, et Ia condition morale inférieure 
des artistes assujettis aux marchands. 

M. Copeau ne saurait dire si son patron d'alors aimait la 

peinture. Il affirme que M. Petit < aimait son métier » et « ai- 
mait à vendre ». 

J'ai bien conscience d'avoir fait dans ces murs, pour une grande 
part, mon apprentissage du monde. Péle-méle, je l'ai tenu dans 
mes bras, je l'ai pressé sur mon cœur. Aux jours de grandes ventes 
ou de grands vernissages, il nous piétinait. La richesse, les femmes, 
le parfum, la vanité, l'attrait, l'ambition, la fièvre, l'envie, la 
beauté, la sottise, la cupidité, le mystère, les masques de la mode 
et les nouvelles de l'heure, tout cela déferlait sur moi, entrait, 
sortait, bruissait, tourbillonnait, s'écoulait enfin vers le soir, me 
laissant un nuage de visions, de curiosités, d'émotions, de pressen- 
timents, que j'emportais avec le désir de connaître et de posséder, 
dans un affreux goût de poussière. 

M. Copeau fait un croquis serré d'un ancien coiffeur de 
dames à Marseille, devenu marchand de peinture et qui n'avait 
que cette formule d’admiration : « Quelle morbidesse! » Il a 
bien regardé les uns et les autres et note chez tel ¢ une intel-  
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ligence sans scrupule », le dédain du silence chez Degas. 
Voici un Arthur Meyer-< tout en vie» comme criaient dans 
le Paris de naguère les vendeuses de raie ou de limande : 

J'allais oublier Arthur Meyer. C'eût été dommage. Combien je 
regrette de ne l'avoir pas mieux fréquenté! Il était, à l'époque, 
jeune marié et, comme tel, malgré son grand âge, plein de pétu- 
lance. L'un des aspects de son génie fut, de tout temps, je pense, 
la faculté de tout avoir sans jamais rien payer. Elle s’appliquait, 
quand je l'ai connu, à enrichir les premières éditions qu'il po 
dait en grand nombre de dessins, d'aquarelles, de gravures ori 
nales dont les artistes honorés par son choix avaient à se dessaisir 
bénévolement. C'est une belle chose de s'appeler Arthur Meyer, et 
que cela suffise. Du bas de l'escalier, qu'il montait en steppant, 
où entendait sa voix aigre : « Annoncez M. 
<M. Arthur comment? demandait quelqu'un. ~~ Meye 
Meyer? Bon...» A chacune des visites du directeur du Gaulois, et 
elles étaient fréquentes, la plaisanterie se renouvelait : « M. Ar- 

thu comment?» Le plaisantin, c'était mon ami Wattebled, un 
tout petit homme, avec de petits pieds, de petites mains, une petite 
jaquette et une grande barbe. 11 est encore visible, à la galerie 

Druct. Vingt ans de réclusion, entre quatre murs criblés de tableaux 

ne l'ont point changé. Il est toujours aussi ponctuel, aussi correct, 

aussi discret. I sait beaucoup de choses sur la peinture, sur ceux 

qui la font et ceux qui la vendent, mais n’en parle guère qu'avec 

lui-même, ou avec moi, son vieux camarade. À sept heures du soir, 

il prend son chapeau, son pardessus, sa canne ou son parapluie, 

dit bonsoir à tout le monde, allume une cigarette, et va retrouver 

la poésie dans les livres et dans son cœur. 

L'opposition est d'une exquise ironie, entre l'ex-directeu 

de journal et l'ami délicat. 

8 

¢..Nullement poltron quoique juif», écrit M. Camille Mau- 

clair, a propos de Henri Heine. On ne s’atte dait guère à 

une profession d’antisémitisme aussi aventureuse, de la part 

de ce critique intelligent et courageux dans sa défense de la 

beauté plastique. 
Este l'influence du milieu — < la jeunesse d'Henri Heine > 

paraît dans La Revue Universelle (1°" décembre) — qui fait de 

M. Mauclair un émule de feu Drumont? Celui-ci rencontr:  
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auf M. Arthur Meyer, catholique militant par la suite, plus 
d'un juif qui ne manqua point de courage. Tout honnête 
homme, au demeurant, reconnaîtra que la poltronnerie n’est 

amentable privilège d'une race, fat-elle < maudite ». 
dise demeura toujours affaire d'individu. 

e des Juifs relate les hauts faits des frères Maccha- 
bées. Dans la guerre de 1914-1918, sous tous les drapeaux où 
ils se rangérent à égalité devant la mort, avec les autres 
croyants et les libres penseurs, les soldats d'origine juive ont 
combattu sans plus de défaillance que leurs camarades bre- 
tons, écossais, hessois ou moscovites. 

11 est vraiment déplorable que cette communauté des juifs 
et des non-juifs dans les irréparables malheurs de la longue 
guerre, dans les risques et les souffrances quotidiens, per- 
mette, en 1929, une affirmation aussi fausse, d'une aussi évi- 
dente mauvaise foi où d'une aussi fâcheuse étourderie, que 
celle que nous nous faisons honneur de relever. Certains 

oyens de polémique devraient être périmés aujourd'hui, sous 
le signe du sang versé. 

L'immortel Intermezzo de Heine — qui, d'ailleurs, n'a pas 
été sans concourir à l'éclosion de maints poèmes de M. Ca 
mille Mauclair — trouve grace au regard du critique. I en 
ie 

Ces poèmes du petit juif dédaigné sont une transmutation de la 
douleur en génie. À cause d'Amélie Heine, devenue dame Friedlän- 
der, nous avons les immortels lieder sanglotés par Henri Heine. Un 
miraele s'est produit. Un enfant de dix-sept ans devient brusque- 
ment, sans que nul encore s'en doute, le plus grand lyrique de la 
langue allemande et un des plus merveilleux poètes de la tendresse 
que le monde ait jamais vus. 

Voilà justice rendue à Henri Heine! Une douleur d'amour 
éprouvée à dix-sept ans fait de lui « le plus grand lyrique de 
langue allemande», un «des plus merveilleux poètes de la 
tendresse que le monde ait jamais vus ». Ces témoignages 
n'empêchent M. Mauclair, antisémite, d'expliquer Heine par 
les traits conventionnels que le parti pris hostile attribue aux 
juifs : 

Du tréfonds de son hé juive montait en lui le séculaire  
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besoin de sa race partout maudite, le besoin de dissocier, d'analyser, 

de démonter comme des mécanismes les idées, les passions et les 
croyances, pour le plaisir de voir ce qu'il y a dedans et conclure 

avec une raillerie corrosive, avec un scepticisme dissolvant, au 

nihilisme de tout : car le désenchantement par la critique est 1a 
vengeance de cette race errante, déracinée, sans patrie et pourtant 

incapable de s'incorporer moralement à aucune des patries qui l'a 

cucillent comme une éternelle et irréductible étrangère. 

Le Français auquel ressemble le plus Heine, par la majeure 
partie de son œuvre en prose, c’est Voltaire. Un autre Fran- 
cais qui, par son goût de la critique et la finesse de son iro- 
nie, s'apparente à Heine, c’est Anatole France. Cela pour noter 
de qui a pu dépendre Heine et qui en a pu subir l'influence. 

Quant à cette « race errante, déracinée, sans patrie et pour- 

tant incapable de s'incorporer moralement à aucune des pa- 
tries...» nous répondrons à M. Camille Mauclair que nous ne 
savons pas de meilleur, de plus authentique Messin que Gus- 
tave Kahn, par exemple; que nous nous flattons d'être un Pa 
sien dont le bisaïeul fut gentiment interpellé par le roi Louis 
Philippe; que les juifs du Narbonnais ou de Carcassonne ne 

se distinguent nullement de leurs concitoyens non-juifs par 
n accent particulier ni par leur goût de l'ail dans la cuisine, 

A propos de la lettre de Heine demandant audiehce 

Goethe, M. Camille Mauclair écrit : 

s'en doutéraient, au ton plat et pleurnich 
l'hypocrisie enjôleuse nous est perceptible, 

trois ans. Il s'adresse à un vieillard, le plus illustre 

l'Allemagne et du monde, à un homme de Cour, à « 

lence», dans la nation la plus hiérarchisée d’Europe : 

Votre Excellence, je vous prie de m'accorder le bonheur de 

passer quelques minutes en votre présence. Je ne veux point étre 

importun : je veux seulement baiser votre main et me retirer. Je 

me nomme Henri Heine et je suis Rhenan; j'habite depuis pe 

Gattingue, et j'ai véeu précédemment à Berlin, où j'ai fréquenté 

plusieurs de vos connaissances et admirateurs (par exemple Wolf, 

les Varnhagen) et appris à vous aimer davantage chaque jour; je  
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suis aussi un poète et j'ai pris la liberté, il Y a trois ans, de vous 
envoyer mes Poèmes, et, il y a un an et demi, mes Tragédies avec 
un Intermezzo lyrique. En outre, je suis malade aussi, 
pour cette raison, il y a trois semaines, un voyage de santé dans 
le Harz, et, sur le Brocken, le désir m'a saisi de faire, pour vénérer 
Gathe, le pélerinage de Weimar. Je suis venu en pèlerin dans le 
vrai sens du mot, c'est-à-dire à pied et en vêtements usagés par 

le tempéries, et j'attends que vous examiniez ma requête, ct 
demeure avec enthousiasme ct dévouement. — x, x. 

Où Heine est-il « plat», « pleurnicheur», d’une « hypocri- 
enjéleuse », dans cette lettre? 11 écrit à une sorte de dieu 

le Jupiter Olympien de Weimar. D'autres que ce jeune étu- 
dient baisaient alors Ja main de Gœthe. Napoléon n’avait-il 
pas, lui ; voulu s'entretenir avec le grand Allemand? De 
nos jours, Bar il pas, dans son œuvre, constamment 
rendu homm iorité intellectuelle de Goethe? Et 
ne sent-on émulation de Barrès qui ne tendait pas moins, 
très noblement, qu'à devenir un Gœthe français? 

Pour ce qui est de la platitude, de la pleurnicherie, de l'hy- 
procrisie enjôleuse où < de bien moins fins que Gœthe » dis- 
cerneraient un Juif — nous en disons, avec une tristesse 
réelle, que cette platitude et cette hypocrisie peuvent amene 
à ramasser les détritus de vieux pamphlets un écrivain long- 
temps indépendant, aujourd'hui tenté de séduire le parti r 
tionnaire de l'Académie française. 

§ 
M. Edmond Campagnac donne à La Grande Revue (no- 

vembre) un article sur € Rodin et Bourdelle », basé sur des 
lettres inédites échangées entre les deux maîtres de la sculp- 
ture. Au lendemain des batailles suscitées par le Penseur de 
Rodin, en 1906, Bourdelle écrivait à son maître ces pages, que 
celui-ci qualifia un < chef-d'œuvre de bonté et de pensée >, ce 
qu'elles sont en vérité. 

Je ne voudrais pour vous aucune maladie — vous devez faire 
comme fit mon vieux père — vivre jusqu’à quatre-vingt-six ans, 
tel un bloc d'airain. La piété que j'ai du beau me fait désirer cela 
pour vous du plus profond de ma religion d'art. 

J'ai su que vous alliez bien, je suis allé rue de l'Université, j'ai 
écrit à Limay, et ainsi j'étais tranquille.  
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Je tiens avant tout à ne pas prendre votre repos, et c'est pour- 

quoi je ne viens pas à Meudon. 
J'ai été très heureux que vous ayez obtenu pour votre Penseur 

une des plus belles placesede Paris. Cela est un grand bonheur 
pour votre enseignement et une joie pour vous. 

Mais ce qu'il me faut à moi — permettez-moi de vous le dire 
est pendant longtemps, la puissante personne humaine qui est 

l'homme que vous êtes — mon amitié vous veut résistant. 
Yous ne vous appartenez pas tout à fait, voyez-vous, vous êtes 

un peu la propriété de Bourdelle et de tous ceux qui ont quelque 
compréhension de votre science et de la portée de votre génie. 

Par l'amitié que je porte à votre organisation si belle, j'ose vous 
conseiller un peu d'égolsme, moins de réceptions pendant vos tra- 
vaux, la communion de votre corps mortel avec les arbres, l'air, 

Y'électricité bonne des champs, et surtout, cher grand homme, la 
volonté en vous d'être le soldat persistant, tenace, de votre auvr 
qui a secoué tant de faux ornements et de fausses gloires. 

Quant à la résistance physique, laissez-moi vous dire, cher Mon- 

sieur Rodin, qu'il n'est pas du tout certain qu'elle ne dépende beau- 

coup de notre volonté, nous vivons dans des temps d'oubli des 

sciences antiques. Certains sages savaient diriger leurs forces vi- 

tales, les arrêter ou les prolonger; nous sommes à la veille de nous 

ressouvenir. L'homme va de nouveau comprendre et prendre con- 

science de lui-même qui est la nature, nous allons vers un réveil. 

Vous avez trop compris le rayonnement des sciences dans l'art 

ntique, vous avez trop remué de vérités ensevelies, mon cher 

Maître, pour que cela n'ait pas eu d'écho, n'ait pas été suivi par 

d'autres âmes. 
‘Toutes les nations ont un fil nerveux qui tressaille pour toutes 

également. C'est la ronde intellectuelle. 
Je sais, vous pensez que je vais trop loin! qu'il y a bien des 

poids lourds qui ne veulent pas s'alléger. Mais c'est que seules 

quelques âmes tressaillent en communion, que seules quelques 

ämes lisent à livre ouvert dans la vôtre et dans les quelques autres 

âmes vibrantes, éveillées et initiées qui sont disséminées un peu 

partout dans l'univers. 
Cela c'est tout, mon cher grand ami, car vous êtes tout en étant 

vous seul et tout le monde, et tout le monde est tout en étant lui 

en vous. 
Vous avez dans votre art éveillé trop de vérités endormies, pour 

que dans les sciences il n'y ait pas balancement. Croyez bien que 

des sommeils s'achèvent. 
Si mes pas ne foulent pas les hauts et beaux sentiers de votre  
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Montagne, ce n'est pas, cher Maître, que je ne sois pas pre 
vous, je vous vois fort bien, je vous lis et je vous admire — je 
ne vous ai jamais quitté depuis le jour où je vous ai connu, ct 
cela fut avant que je vous sois présenté. 

J'avais vu votre tête de femme qui est au Musée du Luxembourg 
tais allé à elle qui m'appelait de très loin, je ne Vai pas vue, jx 

Depuis ce jour j'ai tendu sans arrêt vers la source que 
vous êtes. 

11 n'est pas besoin, cher Maître, de vous suivre ou d'imiter votre 
voix pour chanter avec vous, mais il est impossible de n'avoir rien 
de vou 

Les âmes qui manquent de gratitude, si elles ont les yeux ouverts, 
sont des âmes prêtes à s'endormir et à décroître. 

lei c'est done une amitié magnétique, une amitié de nature, ct 
toute l'affection que je donne au grand courant que vous êtes. 

Mémexto, -— Revue des Deux Mondes (1°* décembre) : « Le roman 
de la conquête » par M. Louis Bertrand : conquête de l'Algérie, s'en- 
tend, — «La mort du Commandant Rivière», d'après les notes 
prises alors par M, le vice-amiral de Marolles. 

La Revue Anarchiste (2 décembre), qui reparait aprés interrup- 
n, affirme : < La famille n’existe pas », par une plume qui signe 

aisonné nous semble Vessai de M. Ganz Al- 
ontre l'individu ». Un collaborateur, Ixigrec, 

M. André Gide, à propos de la sexualité. M. E. Armand 
célèbre par une étude « les 70 ans de Havelock Ellis ». 

Correspondant (25 novembre) : « Les moines poètes du mont 
>, par Mme Mad. Barré. — eLe maréchal Vallée», par 

LH. d'Estre 
Notre Plume (novembre-décembre), poèmes et proses de la jeune 

élite des « moins de vingt ans ». On ne s'aperçoit pas que ces « aca- 
démiciens de l'art des jeunes » sont plus vieux d'un mois. Il y a 

on sans motif. On a fondé un groupe d'aveugles. 
M. Pierre Veniat adresse un « cantique aux sirènes ». M. Robert Ma- 
tagrin chante à sa lampe : 

Tu me jettes des nappes claires, 
De mon cœur tu chasses l'affront. 

Les idées de M. Gaston Diot sur le « Rythme » sont personnelles 
à l'auteur, avertit une note qui lui reproche « de se perdre dans un 
labyrinthe formidable ». Et, pourtant, M. Diot constate : « La Poé- 

e est l'enfance d’Euterpe.» M. Nonce de Peretti conseille € aux 
jeunes gens » : 

Ke soyez de vieilles épaves 
Qui encombrez l'humanité.  
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«Le pollen d'une rose fertilise mon cœur», nous confie M. Dé- 
siré Puel; et M. André-Marie Foret, à propos de la femme, déclare: 
«ll faut lui obéir où la dompter. » 

La Revue de France (1** décembre) publie les trois nouvelles 
retenues par le jury d’un concours qu'elle a organisé. Elles ont pout 
auteurs : Mme Marguerite Yourcenar et MM. René Brice et Pierre 
Koff. Les trois œuvres révèlent beaucoup de talent. 

La Revue Mondiale (1°" décembre) : Enquéte sur cette questi 
posée par M. Gaston Picard : « Faut-il revenir aux écoles litté- 
raires? ». Une partie des réponses. — « Peut-on prédire l'aveni 
par M. Gabriel Trarieux. Ah! espérons qu'on ne le pu 

La Revue des Vivants (décembre) : ¢ Petit dictionnaire des mots 
de Clemenceau », établi bar M. Jean Thebaud. — Un conte inédit 
de M. Thomas Mann. — Les « remarques sur le temps et les mœurs » 
de M. André Suarès. — M. F. Sieburg: € A la recherche de la 
guerre perdue ». — M. Jeune : € Le krach améri «De 
Daladier & Tardieu », par M. Henry de Jouvenel 

Le Divan (novembre) : « Poémes » de MM. Francis Careo et Mar- 
cel Ormoy et de Mile M.-J. Durry. — « Lettre ‚on >, par 
M. Pagus. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Un point d'histoire (Le Journal, 27 et 28 novembre. L’Opinion, 7 décem- 
bre). 

Chargé d'ans, chargé de gloire et solitaire, M. Clemenceau 
s'est retiré de la scène du monde. Il a su mourir si simple- 
ment, avec tant de noblesse et de dignité, que le cœur des 

foules versatiles a été un moment remué par une émotion pro- 
fonde à laquelle se mélait une pointe de remords, une pointe 
de regret. 

La presse tout entière a consacré au glorieux homme d'Etat 

une telle multitude d'articles, qu'il ne saurait être question 
même d’en donner un rapide résumé. Il m’apparaît pourtant 

ressortir de certains souvenirs évoqués, de certains propos 

rappelés, la vérité sur un point d'histoire encore assez obscur. 

I s’agit d'un de ces actes, accompli dans des circonstances 

tragiques et qui a eu une influence décisive sur la marche 

des événements durant la dernière année de la grande guerre. 

Je veux parler de la nomination du général Foch comme chef 

suprême des armées ali  



176 MERCVRE DE FRANCE — 1-1-1930 

Difficile à établir, le commandement unique apparaissait 
cependant comme une nécessité vitale, et Clemenceau le pre- 
mier travaillait de toutes ses forces à le réaliser. 

Dans un article de souvenirs publié dans le Journal, 
M. Llyod George n'hésite pourtant pas à affirmer que Foch 
et Clemenceau ne s’entendaient guère, et que ce dernier : 
ne fut pour rien dans le mouvement qui porta Foch au comman- 
dement suprême des troupes alliées. Son homme, c'était le maréchal 

Pétain. 

Cette affirmation, présentée surtout sous cette forme exces- 
sive chère au démagogue gallois, souleva d’immediates protes- 
tations de la part de certains proches de Clemenceau, confi- 
dents de sa pensée, Dès le lendemain du jour où avait paru 
l'article de M. Lloyd George, le Journal pouvait publier deux 
articles de réponse, l'un de M. Jean Martet, l'autre de Georges 
Suare 

M. Martet confirme tout d’abord, comme on le verra, que 
jusqu'à la fameuse entrevue de Doullens, où le commande- 
ment suprême fut confié au maréchal Foch, l’homme de Cle- 
menceau, son candidat, c'était le maréchal Pétain. 

La vérité — car je crois qu’il y a tout de même une vérité 

dans l'Histoire est que M. Clemenceau a toujours eu pour la 

personnalité morale de Pétain plus d'estime que pour celle de 
Foch. Jusqu'au 26 mars 1918, il est manifeste qu'il voyait dans 

Pétain le grand chef des armées françaises et celui duquel, tôt 

ou tard, nous viendrait la victoire. De longue main il préparaît la 

réalisation du commandement unique et je crois bien que, si les 

événements du 26 mars ne s'étaient pas produits, s’il n'y avait pas 

eu Doulle: — qui fut peut-être la journée la plus décisive de 

la guerre, — c'est Pétain qui aurait été chargé de « coordonner 
l'action de mées alliées sur le front occidental ». 

8 
Mais il y a eu Doullens et ce jour-la, Pétain, esprit grave, sombre, 

se rendait exactement compte, hélas! des difficultés de la tâche. 

Foch, lui, a été Foch, — c’est-à-dire, comme le racontait M. Cle- 

menceau, « une espèce d'homme enragé de se battre ». 

Et immédiatement M. Clemenceau a pensé et a dit : 

— Je ne vois qu'un homme qui puisse nous sauver. C'est Foch. 

Il y eut donc cette réunion au cours de laquelle Foch reçut ses 
pleius pouvoirs.  



REVUE DE LA QUINZAINE 177 

M. Lloyd George déclare qu’en cette occasion le rôle de M. Cle- 
menceau fut négatif. Qu’en sait-il? 11 n'y assistait pas. Le chef de 
la délégation britannique était lord Milner. Or, celui-ci a conté très 
exactement et par le détail ce qui s'était passé : il rend un écla- 
tant hommage à l'action de M. Clemenceau. 

Que faut-il dire de plus? M. Clemenceau, dès qu'il eut reconnu 
dans Foch l'homme prédestiné qui devait, d'une situation déses- 
pérée, faire surgir la victoire, M. Clemenceau, avec diplomatie, 
certes, mais avec une obstination farouche, inlassable, l'imposa 

Des confidences recueillies et rapportées par Georges Sua- 
rez, citons les lignes qui suivent et qui ont une valeur essen- 

à a sauvé le pays; mais aucune comp: 
possible entre lui et Foch sur le plan psychologique; le premier est 
dénué de toute sensibilité intellectuelle; sa retraite devant l'ennemi 
a été si rapide qu'il n'a pas donné à celui-ci le temps de se re 
tourner. Pour réussir cela, il faut n'avoir ni nerfs ni reactions 
Foch, au contraire, a vaincu par son excès de sensibilité; c'était 
un grand technicien de la bataille. Jamais le pays n'a eu autant 
besoin d'hommes comme lui. Si € à recommencer, c'est encore 
lui que j’appellerais. A Doullens, Foch a été parfait. IL nous a tous 
empoignés par son assurance, par sa confiance dans le résultat 
final. 

Les dernières phrases que je souligne sont à rapprocher 
de quelques propos rapportés par l'Opinion et dont l'authen- 
ticité ne saurait faire de doute tant on y reconnait l'accent de 
Clemenceau, tant ils portent la marque de la griffe du Tigre: 

Clemenceau disait de Foch : 

— Il était plus culti qu’intelligent. Mais un homme! Je 

vu à Doullens, et là je l’ai admiré. Il gueulait 

— Vous ne vous battez pas! Moi, je me bats! Et je me battra 

devant Amiens, et s'ils avancent, dans Amiens, et si Amiens est 

pris, derrière Amiens, et je me battrai à Bordeaux, s’il faut, mais 

N. de D.! je me battrai 

Ga, c’est Foch!... 

Des réserves de M. Lloyd George comme de la réplique de 

M. Martet, comme des propos recueillis de la bouche de Cle- 

menceau, il ressort qu’à Doullens, à une heure tragique, dans 

un moment désespéré où l'on sentait souffler le vent de la 
12  
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défaite qui faisait courber toutes les têtes, le maréchal Foch 

s'est imposé, il a remonté tous les courages et, pour ainsi 
dire, il s’est nommé lui-même au commandement suprême, en 

osant le revendiquer, alors que tous songeaient qu’il était sans 

doute trop tard. 
Ce jour-là, à cette heure-là, le maréchal Foch a été l'homme 

du Destin, il a atteint au faîte de la grandeur. Les autres l'ont 

senti, et c’est là leur honneur : il reste grand. 

GEORGES BATAULT. 

ART 

Exposition Alexandre Urbain : galerie de 1’Aelieı . —- Exposi- 
tion Gaston Balande : galerie Drouant. — Exposition Vaumousse : galerie 

Sélection. jon Riéra : galerie Sélection, ~~ Expos Kohl 
lerie Carmine. — Exposition Charles Clément : galerie Carmine. — 
sition Jeannette Carrier : galerie Carmine. — Exposit 
galerie Barreiro. xposition Charles Jacquemot : galerie. Barreiro. 
Exposition Guerzo Barreiro. — Exposition Flexor : galerie de la 
Jeune Peinture. - ition de gouaches d'Utrillo : galerie Bernier, — 
Exposition d'Art italien moderne : galerie Bonaparte. 

Une importante exposition d'Alexandre Urbain affirme la 
maîtrise du peintre, sa souplesse ct son aptitude à donner 
toute la véracité du paysage et de son atmosphère. Le style 
d'Urbain est entre tous dépouillé de procédés. Son dessin de 
maitre-graveur s'enveloppe du plus bel attrait de couleur. Sa 
sensibilité est de celles qui créent de la vie attrayante. Les 
suites de ses images, qu'il peigne la côte provençale, les pay- 
sages sans vallonnements de Guérande ou du bourg de Batz, 
ou les aspects verdoyants et humides de la Dordogne, sont 
toutes pénétrées de caractère local et décèlent au mieux l'âme 
particulière de ses thèmes. Urbain compte aussi parmi les 
meilleurs peintres de Paris. II en affectionne les quais, les 
aspects tranquilles de l'ile Saint-Louis et derrière le voile 
d'arbres qui l'ennuage souvent, la silhouette de l'église Saint- 
Gervais, la silhouette dentelant l'horizon de lignes harmo- 
nieuses, parmi les masses aux arètes monotones des hautes 
maisons qui l'environnent. Mais ces maisons, encore que leurs 
faites soient dépourvus du moindre intérêt esthétique, la lu- 
mière les dore ou les cendre ou les indécise selon l'heure du 
jour ou de la saison, leur donne des allures de troupeaux 
géants ou les glace en banquises et en fait l'accompagnement  
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le plus varié au modulé classique de la petite église. Ce pay- 
sage se présente, l'été, dans une corbeille de hautes floraisons, 
Yautomne dans une riche symphonie de brun sombre et de 
rouille. Touché l'hiver, il dresse au-dessus de la Seine gris de 
fer et des berges grumeleuses, ses masses architecturales avec 
les innombrables et menus reliefs de la neige. Urbain a 
donné de ce beau site parisien la description la plus mul- 
tiple et la plus complète. La nouveauté de son exposition 
actuelle, ce sont ses paysages de Dordogne pris à Brantôme, 
autour de Brantôme, avec de beaux arbres d'un noir vert, 
bordant la large rivière sombre au cours paresseux, des routes 
sur la berge sinueuse et au lointain des collines dont la ligne 
de cimes s’effile par place de Ia haute silhouette de quelque 
chateau, 

§ 

Gaston Balande a une bonne suite sur Rouen. C'est la Seine 
et le labeur du port fluvial qui lui fournissent ses thèmes. Il 
y prend l'occasion de toiles très fournies et très ordonnées 
sur l'encombrement et l'animation des quais. IL note aussi 
l'impression de large espace, de coteaux populeux et boisés 
de la banlieue, surplombant Je ruban d'acier du fleuve. Aussi 
dépeintil dans une clairière de forêt à Fontainebleau un 
groupe de ses élèves américains tout occupés à rendre les 
lransparences du sous-bois et c'est une jolie toile anecdotique. 

C'est aussi Rouen qui pour une grande part inspire M 
rice Vaumousse qui y note sur la Seine, par de gros temps gris, 

la silhouette des remorqueurs et des cargos. Vaumousse a de 

grandes qualités de paysagiste. Il saisit le rythme des choses 
et donne une valeur quasi-musicale à ses interprétations. Il 
juxtapose à sa série de Rouen de curieuses notations de 

Bruges, de ses quais des Béguinages, d’une belle tenue tem- 

bérée et émouvante. 

M. Riéra est un jeune peintre habile à donner la sensation 

de détresse restreinte, de pittoresque contenu de certaines 

rues de Montmartre, avec les devantures sang de bœuf conti-  
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aux petites boutiques de mercerie, dans une atmosphère 
cendreuse et pâlotte. 11 interprète aussi, non sans émotion, le 
caractère esseulé et doux des rues tranquilles de l’île Saint 
Louis. Par contraste, à Deauville, il rassemble devant la mer 
des essaims de femmes aux toilettes claires et par la diversité 
des allures, anime ces jolis groupes d’une sorte de babillage 
d’accent plastique. 

$ 

Kohl resserre au bord de la Seine des berges arborescentes 
et des remorqueurs. C'est un peintre de nu habile et aussi 
un portraitiste avisé et fin. 

§ 

A la gouache et à l'huile, Charles Clément donne de bons 
aspects du port de Marseill 

Mile Jeannette Carrier montre d'aimables paysages d'une 
simplicité très artiste. 

§ 

Marcel Bach traite largement des villages du Var et des 
Bouches-du-Rhône, Pourrières ou Orgon, dont il détache toute 
la silhouette sous une averse d'air lumineux et doré. Il ex 
pose aussi de très intéressantes natures mortes, provençales 
fleurs avoisinant de robustes dourgues d’Aubagne à col 

ne et large panse verte. Il a essaimé une série légère et 
chantante d’aquarelles, où les oliviers, les vignes, les collines 
du Midi sont reflétées d’une allégresse légère dans les plus jo 
lies transparences. Cest un artiste très en progrès qui s'af- 
firme robustement. 

$ 

Charles Jacquemot a des paysages du Morin avec d'agréa 
bles contrastes de verts clairs et de verts profonds près des 
eaux immobiles et d’agréables tableaux de fleurs et di 
res mortes avec des tons forts de tomates et d’aubergin 
fonds noirs ou très foncés. 

8 

Mme Guerzoni juxtapose des marines et des portraits, Ces  
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portraits sont des études de physionomies au décor le plus 
simple et à la réalisation des visages très poussée. Rosny jeune 
et Mme Rosny jeune nous sont présentés en toute vérité 
pressive. Les marines ont presque toutes trait au port de Ia 
Ciotat, présenté dans un bel encombrement ordonné de 
barques aux voiles roulées. L'étude de l'atmosphère, le plus 
souvent touchée d’une menace d'orage ou d'excessive lour- 
deur, est curieuse. 

§ 

lexor est un jeune peintre roumain qui avait débuté, il y a 
deux ans, par des bouquets d'une rare élégance et des por- 
traits de technique faible, mais très expressifs. Il apparait en 
grand progrès. Laissant de côté les thèmes où il réussissait, 
mais s'étant appliqué à des études féminines auxquelles il 
donne présentement un très séduisant caractère de joliesse 
véridique, d'élégance vraie traduite avec certitude, il donne 
également de petites études de banlieue et de quartiers popu- 
lies d'un accent ému et individuel. 

$ 

Une importante série de gouaches d’Utrillo, sans montrer le 
talent de ce remarquable peintre sous un jour nouveau, 
témoignent de la variété et de la qualité de fraicheur 
qu'il sait atteindre dans la transcription de Montmartre, des 
jeunes femmes en élan preste vers les guinguettes, parmi les 
quelques arbres qui demeurent sur la butte, et aussi de la 
course des reflets de soleil pâle qui s'appliquent sur les murs 
décrépis ou frichement erépis et s'en envolent aussi vite 
qu'ils s'y sont posés, en papillons de clarté. Il y a aussi des 
images d'Orthez tout paré, sur ses maisons blanches, de clarté 
dorée, 

§ 

On voudrait aimer cette exposition d’art italien moderne 
que M, Mario Tozzi a organisée à la galerie des éditions Bona- 

parte, maison pleine d'allant et d'audace. Tous ces jeunes ar- 
tistes se réclament du futurisme qui nous séduisit il y a une 
vingtaine d'années par la rondeur et la hardiesse de ses para- 
doxes (la verve de Marinetti y était bien pour quelque chose)  



et par la valeur de quelques œuvres exposées. Les che de Boccioni tirant leur faix dans une Rome en construction, le turbulent Monico de Severini, avec les plaques versicolores de ses intervalles enharmoniques parmi l'éclat des habits rouges ct des épaules nues et cette chenille lumineuse cı énigmatique, le Train en marche de Russolo, avaient reteny notre attention et demeurent dans notre mémoire. On attendait un départ vers le nouveau des lignes de force de Carra, des recherches de quatrième dimension traduite en paysages « culaires des uns ou des autres de ce jeune groupe tumultueux L'intérêt qu'ils éveillèrent n'eut peut-être pas pour eux uni. ‘uement de bonnes conséquences. Les cubistes leur furent favorables, mais avec le prestige de leurs luttes plus anciennes, Jes cubistes influérent sur eux: Les futuristes acceptèrent l'hiératisme et la mécanique philosophique des cubistes. Boc. cioni, qui détenait de belles qualités de peintre impression. niste, se fit sculpteur, malencontreusement, La guerre vint, Boccioni fut tué. Le futurisme pictural évolua, se modifa, Severini se remit à étudier les primitifs italiens à la recherche 
d’une imagerie décorative. Le futurisme évolua, se modifia. 
Il devint la tige de mouvements différents, mais parallèles, qui s‘alignent amicalement à Ja galerie Bonaparte. Ne con. cluons pas que tous les représentants de ces tendances sont présents à celle exposition. Il n’arrive guére d’ententes to- tales. Ce serait bien la premiére fois du monde que cela arri- verait s'il n'y avait pas quelques oubliés. Des anciens futu- ristes, Russolo est absent, occupé, dit-on, par ses recherches 

Il ne serait pas équitable de juger Carra sur ces médiocres Hadalys dont il enlumine les corps autour des faces creuses et sans traits, en forme de cuillers. Nous n'avons de nouvelles sérieuses que de Gino Severini. Elles sont bonnes. Il a deux toiles décoratives, charmantes. 11 semble qu'aucune autre esthétique n'a présidé à leur mise en page, à l'ordre de leurs éléments que le pur caprice. Mais il est certain aussi que le peintre, après avoir en se jouant disposé d'amusantes pyra- mides d'objets, s’est donné des raisons architecturales de leur mise en œuvre; ce qui est logique et esthétiquement n'est pas malsain. On peut voir dans nn de ces tableaux que  
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la colonnade passéiste penche et qu’elle tomberait si un petit 
amour qui s'accroche à une pomme ne lui assurait d'une main 
le secours et l'équilibre d'un trapèze futuriste, c'est-à-dire 
renversé. Mais on peut dire aussi que cet amour à la pomme 
est là pour correspondre à un autre petit amour qui se sus- 
pend à une grappe de raisin noir. Severini a bien raison de 
devenir classique en songeant aux primitifs italiens, et aussi 
au xvi francais et aussi a ce xvi italien si méconnu. De 
tous ces éléments passéistes et de son goût personnel très réel 
et très actif, il extrait une originalité fort séduisant 

Prampollini s’est placé en tête du groupe futuriste qui a 
suivi ce premier groupe des Carra, Boccioni, Severini, ete 
A l'Exposition des Arts décoratifs, il nous avait fort intéressé 
par une série de dessins, de décors, de tapis, de meubles 
hardiment pittoresque. Le tableau qu'il expose : Simultan 
ressort des hermétismes du cubisme. Ce sont taches violentes 
à liserés contrastants dont la traduction semble difficile et la 
réunion peut-être arbitraire. 

On nous présente de bons paysagistes dont le souci bien 
impressionniste est de construire et d'équilibrer leurs lumières 
un peu sourdes, MM. Zanini, Tosi, de Grada, de Pisis, encore 
que la composition aux cèpes géants de ce dernier semble 
une gageure. M. Salietti a une très délicate étude de nu ( 
séiste); aussi M. Pietro Marussig dont la femme au repc 
une bonne étude. 

M. Tozzi, l'organisateur (félicitons-le de la clarté concise de 
sa préface de catalogue) nous montre des nus académiques, 

gracieux autour d'un songeur qui vient d'incanter les 
apparitions des sonorités de sa mandoline. La mandoline où 
la guitare sont les timbres qui sigillent souvent les tableaux 
cubistes. Traduisez que M, Tozzi traduit un rêve dans une 
formule agréable, mais bien salonnière genre A. F. Il y a à 
cette exposition des bizarreries comme un autoportrait de 
peintre nu et au travail. Pour rattacher ce jeune mouvement 
au passé, on nous montre un Modigliani anguleux, évasif, aux 
yeux escamotés. Quelques réserves qu'on puisse et doive faire, 
cette réunion d'œuvres est curieuse de tant d'efforts impa- 
tients et ingénieux. Pas de méthode, mais de Yardeur et de 
la jeunesse. GUSTAVE KAHN,  
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MUSÉES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Louvre: les enrichissements du département égyptien: 
uvelles sculptures antiques; nouvelles sculptures du Moyen Age et de 

l'époque moderne; au département des objets d'art : la donation Martin Le 
Roy et la nouvelle salle des bronzes de la Renaissance. — Au Musée des 
Aris décoratifs : l'exposition historique de la porcelaine française. 
Exposition de « Cent ans de vie francaise > & la galerie Jean CI 
— Mémento. — Erratum. 

Le Musée du Louvre a vu depuis quelques mois ses ri- 
chesses s'aceroitre dans des proportions importantes. Notre 
confrère M. le D' G. Contenau a déjà signalé ici (1) la création 
dans l'aile du pavillon de Flore, par le conservateur du dépar- 
tement égyptien, M. Charles Boreux, d'une galerie consacrée 
à l'art post-pharaonique, c'est-à-dire de la période gréco-ro- 
maine, puis des premiers siècles chrétiens en Egypte, et il 
énuméré les principales richesses qu’elle contient. Cet ensem- 
ble de monuments de toute espèce (fragments d'architecture, 
peintures, sculptures, objets dart et tissus) dont les plus im- 
portants et les plus curieux proviennent de Baouit et de son 
célèbre monastère, est un des plus intéressants du Louvre, 
par l'abondance et la nouveauté des pièces offertes à l'étude 
des archéologues et aussi par l’heureuse présentation qu'en 
« faite M. Boreux en créant dans cette salle, terminée par deux 
ubsidioles et oi des colonnes à chapiteaux se dressent de 
place en place, une atmosphère d'église tout à fait en rapport 
avec les antiquités qu’elle renferme. Comme complément à la 
savante étude de M. Contenau, on devra lire dans le numéro 
d'octobre du Bulletin des Musées de France, celle plus détail- 
lée que donne M. Boreux lui-même et qui fera mieux goûter 
encore en particulier la beauté de ces chapiteaux et de ces 
frises d'une ornementation si riche et si variée, d'un style si 
délicat, dont les motifs, repris par Byzance, devaient se trans- 
mettre à notre art occidental, la beauté du lustre circulaire à 
douze branches suspendu à l'entrée d'une des absidioles et de 
V'exquis candélabre en forme de tige de fleur, don récent des 
< Amis du Louvre », l'intérêt des mille objets usuels qui em- 
plissent les vitrines : terres cuites, lampes, ustensiles de toi- 
lette, trousse d'oculiste, matériel de scribe, tablette d’écolier, 
portant en haut le modèle d'écriture tracé par le maître et 

(1) Mercure de France, 1** septembre 1929, p. 465.  
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au-dessous les caractères gauchement formés par l'élève, enfin 
jusqu'à des jouets d'enfants, parmi lesquels une balle en peau 
semblable à celles de nos bambins. 

Auparavant, M. Boreux avait procédé à l'installation dans la 
salle du mastaba, donnant également sur les jardins du Car- 
rousel, de deux monuments de l'Ancien Empire qui s’harmo- 
nisent bien avec le caractère d’austère simplicité de cette 

le : une colonne de granit rose, haute de G m. 60, acquise 
il y a déjà vingt-cinq ans, mais qui n'avait pu être encore ex- 
posée à cause de difficultés matérielles (elle était brisée en 
quatre morceaux et elle pèse près de 10.000 kilos) qu'heureu- 
sement l'habileté des marbriers du Louvre, dirigés par le con- 
servateur, a réussi à surmonter, Cest une pièce particuli 
ment précieuse à cause du beau chapiteau à feuilles de palmier 
qui la surmonte, type très en faveur sous le Moyen Empire, 
mais assez rare sous l'Ancien (2). L'autre monument est un 
sarcophage en calcaire de la IV- dynastie, découvert en 1922 
à Abou-Roasli et que le Louvre, - qui ne possédait jusqu'ici 
que des sarcophages en bois ne remontant plus haut que le 
Moyen Empire — a acquis. Cest une grande cuve rectangu- 
aire décorée sur ses quatre côtés de la représentation, côte 
à côte, de façades d’édifices percées de fenêtres traduisant 

ée égyptienne que la tombe est la « maison d’éternité > du 
mort. 

Enfin, l'on trouvera dans la salle des bijoux du musée égyp- 
lien du vieux Louvre, une petite merveille. « Petite » est le 
mot, car Ja sculpture dont il s'agit, une tête féminine en terre 
émaillée d'un ton de vieil ivoire, n'a guère plus d'un centi- 
mètre de diamètre; mais le travail en est si délicat et l'expres- 
sion si vivante qu’on l'admirera à légal de la tête en prime 
d'émeraude acquise en 1925 (3) et exposée dans une petite 
vitrine voisine ; la ressemblance des physionomies permet 
d'y voir comme dans celle-ci une fille du célèbre pharaon 

(2) On ira avec grand intérêt dans le numéro de janvier dernier du 
Bulletin des Musées de France, où M. Boreux présen nts, 
l'histoire de l'origine de ces colonnes à chapiteaux, qui ne faisaient que 
transposer dans la pierre ou le granit les perches qui soutenaient pı 
vement les toits des maisons égyptiennes et qu'on ornait à leur sommet, 
d'un bouquet de feuilles ou de fleurs. 

(2) V. Mercure de France, 197 mars 1925, p. 512.  
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Aménophis IV. Un petit trou se remarque sur le côté du 
crâne : là se trouvait sans doute l’attache de la boucle de che- 
veux, symbole traditionnel de l'enfance, qui retombait le long 
du visage et qui, ciselée dans l'or, dut être arrachée par les 
pilleurs de la tombe où se trouvait cette figurine. 

De l'Egypte, passons à la Grèce antique. Depuis l'heureuse 
acquisition de la belle < tête Laborde > (4), deux nouveaux et 
importants morceaux sont venus enrichir les salles de ce dé- 
parlement. L'un est un torse d'Artémis, marbre du 1v° siècle 
avant J.-C, dont la beauté, en l'absence de la tête, des bras 

de dans l'arrangement élégant et le 
lraitement des draperies de la tunique que recouvre un man 
leu à plis étoffés enroulé autour de la taille et formant un 
bourrelet saillant. L'autre est une stèle funéraire — ou 
plutôt la partie supérieure d'une stèle — du début du 
même 1v° siècle, offerte généreusement au Louvre l'an dernier 
par un collectionneur parisien, M. G. Picard. Entre deux pi- 
lastres peu saillants et sous un entablement portant le nom de 
la défunte, Aristoniké (qu'on peut traduire : « celle qui rem- 
porta la plus belle victoire»), bandeau surmonté lui-même d’un 
fronton où se détache, malheureusement mutilé, le corps fémi 
nin à pattes d'oiseau et aux ailes éployées, d'une sirène, on y 
voit une adorable tête de jeune fille inclinée en avant, les 
yeux baissés, montrant sous la chevelure ondulée un profil 
très pur. C'est une œuvre des plus charmantes, qui méritait 
de prendre place, comme la précédente, au milieu des chefs- 
d'œuvre de la salle attique. 

Le département de la sculpture du Moyen Age, de la Renais- 
sance et des temps modernes a été non moins bien partagé. 
11 acquérait dernièrement deux œuvres de premier ordre. En 
premier lieu, une tête d'Apôtre qu’il faut se réjouir de voir, 
après bien des vicissitudes (5), entrer au Louvre, car c’est le 
seul morceau subsistant d’une magnifique série de statues 
d’Apôtres qui ornaient jadis la chapelle du château de Mehun- 
sur-Yèvre, édifié, comme on sait, par le duc Jean du Berry en 
1416 et dont nous ne connaissons plus la splendide silhouette 

(4) Ibid., 1°" mars 1928, p. 437. 
(5) Dont on peut lire le détail dans le Bulletin des Musées de France de janvier dernier.  
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que par une des miniatures des Très riches Heures du que 
conservées à Chantilly. Cette tête presque douloureuse est une 
œuvre nerveuse et expressive qui pourrait avoir été taillée 
par André Beauneveu, qui travailla à la décoration du chà- 
leay, ou par son successeur Jean de Cambrai. — L'autre pi 
est un chapiteau roman décoré sur ses quatre faces de scènes 
décrivant avec une rare saveur les diverses phases des ven- 
danges, depuis la cueillette du raisin jusqu’à la mise en fût du 
vin dans le cellier. Le style des figures, le caractère de l'ex: 
cution, la vérité et la précision des détails — ustensiles et vé- 
tements qu'on sent observés sur nature — indiquent sans 
conteste une origine bourguignonne et comme date le début 
du x" siècle, et divers renseignements joints au fait que ce 
chapiteau provient de la région de Saumur, permettent de 
conclure qu'il décora jadis, comme d'autres malheureusement 
émigrés aux Etats-Unis et conservés au Fogg Museum de 
Cambridge, l'église abbatiale de Moutier-Saint-Jean, dans la 
Côte-d'Or. 

Le même département expose, en outre, depuis quel- 
ques mois, une tête d'Angelot, œuvre française de la fin du 
xm ou du commencement du xtv* siécle, figure souriante qui 
fait penser tout d'abord aux célèbres Anges de Reims, mais 
que leur caractère moins subtil et leur. facture plus lourde, 
font attribuer plutôt à l'Ile-de-France; — puis une tête de 
Saint Jérôme, chauve et barbue, par Ligier Richier, provenant 
de la décoration de la chapelle des Princes de Bar-le-Duc 
une jolie Vierge avec l'Enfant, haut-relief en terre cuite sien- 
nois ou florentin du v' siècle; — enfin, donnée par M. David 
Weill, une gracieuse statuette, également en terre cuite, de 
Sainte Cécile, esquisse par Clodion de la statue qu’il exécuta 
pour le jubé de la cathédrale de Rouen, et, offertes par 

M. Zoubaloff, deux études en plâtre de Barye pour des figures 
de Fleuves, qui s'ajoutent à toutes les œuvres du même maître 
que le Louvre tient déjà de ce généreux donateur. 

L'entrée toute récente au Louvre des pièces que, de son 
vivant, le grand collectionneur M. Martin Le Roy lui avait 
destinées et que la mort de sa veuve vient de permettre d'y 

incorporer, a encore enrichi ce département de deux mor- 
veaux Hors ligne dé hotre art français de la deuxième moitié  



188 MERCVRE DE FRANCE — 1-1-1930 

du xur siècle : une Vierge assise sur un trône avec l'Enfant, 
apparentée à la célèbre Vierge en majesté de la porte Sainte- 
Anne à Notre-Dame de Paris et qui, suivant M. Raymond 
Kæchlin, provient sans doute de l'ancienne abbaye d’Abbe- 
court près Poissy, où elle surmontait sans doute un autel, — 
et une élégante colonnette en marbre provenant du cloître de 
Notre-Dame-des-Doms d'Avignon et offrant, sous un magni- 
fique chapiteau à feuilles d’acanthe, une statue d'homme 
barbu accolée étroitement à son fût cannelé, à limitation des 
statues-colonnes du portail de Chartres. 

Mais la partie la plus importante de la donation Martin Le 
Roy est composée de treize pièces d’orfévrerie des xr, xu° et 
xnr siècles, qui comptaient parmi les plus beaux joyaux de sa 
magnifique collection et qui, par leur extraordinaire rareté, 
par leur qualité exceptionnelle, forment, remarque M. Georges 
Duthuit (6), un groupe dont l'équivalent serait maintenant 

apossible à obtenir et qui est le dernier du genre depuis les 
ébres collections Spitzer. Ces pièces occupent depuis quel- 

ques semaines trois vitrines spéciales dans la galerie d'Apol- 
lon. Les trois écoles les plus fameuses du Moyen Age occiden- 
tal, celle de la Meuse, celle du Rhin, celle de Limoges, y sont 
représentées par des œuvres de premier ordre. D'un atelier 
mosan et probablement de celui du célèbre Godefroid de 
Claire (ur sièclé) — auquel M. Marquet de Vasselot les trouve 
mêmes supérieures — viennent deux plaques émaillées repré- 
entant un centaure tirant de are et un homme luttant contre 

un dragon; de la même région encore, un tableau-reliquaire 
du xur siècle; de l'art rhénan-westphalien, trois autels 
portatifs —— genre non encore représenté au Louvre — du 
xi et du xm° siècle et un phylactère daté 1247 dont l'orne- 
mentation de filigrane et de cabochons est d'une remarquable 
élégance; enfin, de l'école de Limoges, un Christ en croix et 
une chässe de saint Martial de Ja fin du xn° siècle, deux 
petites chasses, également émaillées, du xm’, une crosse épis- 
copale et une colombe eucharistique de la même époque; enfin 
un triptyque-reliquaire, également du xur siècle, mais d'une 

(6) Dans l'étude à laquelle nous renvoyons nos lecteurs — publiée par 
lui dans le n° d'octobre du Æulletin des Musées de France — où toutes 
les pièces de cette donation sont reproduites.  
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origine moins certaine, quoiqu'il y faille sans doute voir une 
œuvre française. 

Un très beau bronze décoratif du xvr siècle, motif de fon- 
taine espagnole formé de deux dragons s'enlaçant autour d'un 
écusson entouré de lauriers, complète l'ensemble de cette 
donation et a pris place dans la salle des bronzes de la Re- 
naissance, dont la réouverture a eu lieu Je 18 novembre : on 
sait, en effet, qu'elle avait été fermée depuis deux ans à cause 
des travaux qui l'avaient divisée en deux dans le sens de 
hauteur pour former, comme nous l'avons expliqué en son 

temps, la salle des impresionnistes qui, à l'étage supérieu 
termine la suite des salles de la peinture du xix° siècle. L'ar- 
chitecte du Louvre a effectué de la façon la plus heureuse le 
travail qui consistait à ramener le plafond, qu'il a ensuite dé- 
coré de caissons, au niveau de ceux des salles voisines, et | 
présentation des objets, qui semblaient un peu rapetissés dans 
l'immense salle d'autrefois, a gagné à cette réduction de pro- 
portions. De même, dans les salles suivantes, le conservateur 
M. Marquet de Vasselot, a été heureusement inspiré en sup- 
primant les fausses cheminées Renaissance construites 
Duban au xix° siècle et les remplaçant par deux tapisseries de 
la belle suite des Chässes de Maximilien. 

Le jour de cette réouverture avait lieu également, à côté, 
dans les salles de l’Asie occidentale, l'inauguration de l'exp 
sition temporaire des objets provenant des récentes fouilles 
de M. Thureau-Dangin et de M. Barrois en Haute-Syrie, de 
MM. Schaeffer et Chenet à Ras Sbamra, de M. du Mesnil du 

et de N. de Genouillac ä Tello. Notre colla- 
borateur M. G. Contenau en parlera prochainement aux lec- 
teurs du Mercure. 

A l'occasion du cent cinquantième anniversaire de la por- 
celaine de Limoges (dont, en réalité, la première manufacture 
fut fondée en 1771, à la suite de la découverte en 1768, à 
Saint-Yrieix, d'un gisement du précieux kaolin connu depuis 
longtemps des Chinois et mystérieusement utilisé aussi à 
Meissen), le Musée des Arts décoratifs vient d'organiser (7) 

(7) Du 19 au 25 décembre.  
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une exposition qui continue brillamment la série des rétro- 
spectives si intéressantes qu’il nous avait déjà montrées. C'est, 

en effet, non seulement la fleur des productions de Limoges 
— sans parler d'un concours organisé par le groupement des 
fabricants de porcelaine de la région limousine — qu’il avait 
pris comme programme, mais encore (ce qu'on n'avait pas 
fait jusqu'ici) toute l’histoire de la porcelaine française depuis 
ses origines jusqu'en 1914, résumée en plus de 2.000 pièces de 
toute sorte, prêtées par des musées ou des collectionneurs 
(comme les fameux biscuits de Sèvres, d'après Falconet, Ba- 
chelier, Boizot et Lagrenée appartenant à M. Fenaille) et grou- 
pés suivant leur matière (pâte tendre ou pâte dure) et leurs 
centres de production : pour la porcelaine tendre, Rouen (la 
première en date (1673) de toutes les manufactures, puis 
Lille, Chantilly, Mennecy, Sceaux, Tournai, Vincennes, dont 
Ja fabrique est, en 1756, transférée à Sèvres, ete.; — pour la 
porcelaine dure : Strasbourg, Vincennes, Niderviller, Orléans, 
Etiolles, Lunéville, Sèvres (à partir de 1771, ainsi que Limo- 
ges), Marseille, Lille, Bordeaux, Valenciennes, etc. A côté des 
amateurs, qui se délectèrent de la vue de cette profusion de 
merveilles, dont plusieurs fort rare: s simples profanes 
prirent là, avec l'aide de l'excellent catalogue, si riche en 
renseignements utiles et précis, et précédé d'une instructive 
préface de M. E. Alluaud, directeur du Musée de Limoges et 
descendant d'une dynastie célèbre de fabricants limousins, 
une leçon d'histoire et d'esthétique en suivant l’évolution du 
goût depuis cent cinquante ans dans la forme et le décor, et en 
voyant à la belle sobriété des débuts succéder peu à peu la re- 
cherche d’une richesse toujours plus grande, particulièrement 
pompeuse sous l'Empire, pour aboutir finalement ä des sur- 
charges, des complications et des inventions de mauvais goût 
dont notre manufacture de Sèvres ne se débarrassa guère 
que vers 1900. La réaction s’est manifestée depuis par une ac- 

n de plus en plus grande dans le sens moderne et par un 
centuation de plus en plus grande dans le sens moderne et 
par un amour — parfois excessif — de la simplicité dans le 
décor, qu'on pouvait observer notamment dans les produc- 
tions actuellés des diverses fabriques de Limoges.  
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Un autre anniversaire, le centenaire de la Revue des Deux 
Mondes était célébré en même temps à la galerie Jean Char- 
pentier par une exposition dont le titre : « Cent ans de vie 
française > — entendez : de vie intellectuelle — faisait revivre 
la richesse et l'intérêt (8). Tout le mouvement des idées en 
France depuis la Restauration jusqu'à maintenant, tout un 
siècle de littérature et d'art se trouvaient évoqués de la façon 
la plus captivante dans cette réunion de plus de 1.000 objets 
divers : peintures, dessins, gravures, sculptures, autographes, 
souvenirs historiques, meubles et bibelots. 11 y avait là des 
portraits d'écrivains, d'hommes et de femmes célèbres, dont 
beaucoup signés de noms illustres (Chateaubriand par Girodet, 
Lamartine par Phillips et par Ricard, Victor Hugo par David 
d'Angers et par Rodin, George Sand et Chopin par Delacroix, 
Champfleury par Courbet, Mme Mennessier-Nodier par Jean 
Gigoux, Lamennais par Paulin Guérin, Baudelaire par Deroy, 
Rachel par le sculpteur Barre, Stendhal par Südermark, Guizot 
par Paul Delaroche, Renan jeune par Ary Scheffer et âgé par 
Bonnat et par Zorn, Mme d'Haussonville par Ingres, Berthelot 
par Rodin, Ludovic Halévy par Degas, ele.); œuvres typiques 
de Delacroix (deux de ses portraits dont l'exquis lableautin où 
il s’est représenté en Hamlet, son carnet de voyage au Maroc, 
des aquarelles), de Chassériau (la Malibran en Désdémone, 
Orientale sous les traits, présume-t-on, d'Alice Ozy), Decamps 
(L'Impasse de la Vieille Lanterne où se balance le cadavre du 
pauvre Gérard de Nerval, reproduite aussi dans une aquarelle 
de Jules de Goncourt), Eugène Lami, Devéria, Gavarni, Hen: 
Monnier, Daumier, etc.; manuscrits précieux comme ceux des 
Martyrs, des Mémoires d'outre-tombe et du discours de récep- 
tion — qui ne fut jamais prononcé — de Chateaubriand à 
l'Académie française; la dédicace autographe par Mistral de 
Mireille à Lamartine, le Journal de Stendhal, Les Maîtres 
d'autrefois de Fromentin, Les Origines de la France contem- 
poraine de Taine, Matteo Falcone de Mérimée, Les Trophées 
de Heredia, et quantité d’autres); objets familiers et souvenirs 

(3) Du 22 novembre au 29 décembre. Elle fut accompagnée de conférences littéraires, de représentations théâtrales et de séances musicales.  
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qui nous introduisaient dans l'intimité de Victor Hugo 
(comme la table où fut écrite la Légende des siècles), Balzac 
(ses deux fameuses cannes aux turquoises et aux singes), Vigny 
(son encrier de style « troubadour »), Musset (la minuscule 
pantoufle de soie verte dérobée par lui à sa marraine M"* Jau- 

bert et utilisée comme presse-papier), Marceline Desbordes- 
Valmore (sa guitare); d’autres reliques émouvantes : le cruci- 

fix d’Elvire, l'écharpe de représentant du peuple de M. de 
Falloux, teinte du sang de Mgr Affre, tué à ses côtés sur lu 
barricade, ete. — Au premier étage, consacré aux écrivains 
contemporains qui collaborèrent à la célèbre revue sous la 
direction de Brunetière, puis de M. Doumic, des portraits, 
“utographes et souvenirs de Tolstoi, Anatole France, Barrès, 
Jules Lemaitre, Loti, Hervieu, Bourget, la comtesse de 

s, P. de Nolhac, René Bazin, Poincaré, des maréchaux 
et généraux Foch, Lyautey, Mangin, Gouraud, etc., attestaient 
la persistance dans la vieille maison de la rue de l’Université 
du foyer de culture intellectuelle dont l'éclat ‘onne toujours 

sur les deux mondes. 

Mémento. — La maison d'édition Van Oest, dont nous avons 
souvent eu l'oceasion de louer les remarquables publications d'art 

bre, elle aussi, en ce moment, son jubilé : le 25° anniversa 
de sa fondation. À cette occasion, elle vient de faire paraître 
luxueux catalogue de toutes ses publications, collectives ou isolé 

s pour la plupart à l'histoire de la miniature en tous 
pays, de la gravure française et des arts d'Extrême-Orient et dont 

seoup sont déjà épuisées. L'hommage admiratif que se sont plu 
son extraordinaire activité, résumée en quelques pages 

de préface, et à ses fécondes initiatives les historiens les plus émi- 
nents de France et de l'étranger, fait de ce recueil un livre d'or qui, 
en outre, par sa présentation pleine de goût et l'attrait de 32 pl 
ches magnifiques en héliotypie empruntées aux plus marquants 
des ouvrages dont nous venons de parler, se recommandent aux 
bibliophiles autant qu'aux érudits. 

Une des plus captivantes publications que contient ce catalogue 
est celle qui, sous le titre Les Trésors des Bibliothèques de France, 
paraît en fascicules trimestriels sous la direction de nos deux sa 
vants confrères MM. Richard Cantinelli, administrateur de la bi- 
bliothöque du Palais-Bourbon, et Emile Dacier, conservateur à la 
Bibliothèque Nationale, particulièrement bien informés des ri-  
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chesses qu'ils se proposent de faire connaître. Si celles de nos grands musées sont relativement bien connues du grand public, il n'en est pas de même de celles des bibliothèques de Paris et de province. Et cependant, que de merveilles ne renferment-elles pas manuscrits enluminés, incunables, éditions rares, estampes introu- 
vables, dessins, reliures (9), autographes, curiosités, bibliograpl 
ques, seulptures et médailles! Les expositions de la Bibliothèque 
Nationale, depuis quelques années, nous ont révélé quelques-unes 
de ces richesses; mais combien d’autres ne seront jamais tirées de l'ombre! Aussi accueillera-t-on avec joie l'entreprise de MM. Canti- 

i et Dacier; les deux volumes, que forment déjà les huit pre- 
5 faseicules de leur publication (in-4°, 178 ct 174 pages avec 

60 et 80 planches; 360 francs le volume), mettent sous nos yeux, 
en des planches d'une fidélité remarquable dont plusieurs en cou- 
leurs, et avec un texte dû aux spécialistes les plus qualifiés, un 
choix déjà copieux, et dont nous regrettons de ne pouvoir donner 
tout le détail, de pièces précieuses ou euricuses empruntées à toutes 
les catégories que nous citons plus haut : manuscrits à peintures 
des x, xu* el xt siècles; crayons français du xv et 
dessins de Claude Lorrain et Fragonard; reliures exécutées pour 
Henri II et par Grolier; xylographies en couleurs du x1\* siécle, ou 
estampes modernes, comme le Petit-Pont de Méryon; antique: 
similés d'opuseules uniques comme l'Avant-entrée du roy trés- 
crestien à Paris par Pierre de Ronsard (à la Bibliothèque de 
Troyes) ou de pièces historiques comme la minute de la demis- 
Sion de M. Thiers et la «carte au liséré vert» sur laquelle Bis- 
marek, lors des négociations du traité de Francfort, dessina lui- 
même, avec des annotations de sa main, le tracé de la nouvelle 
frontière franco-allemande, l'émouvant croquis de David repré- 
sentant la reine Marie-Antoinette dans la charrette qui la conduit 
à l'échafaud, ete. Nous ne pouvons malheureusement citer tout 

i en vaudrait la peine. À cette époque de l'année, les biblio- 
vhiles et les amateurs de beaux livres nous sauront peut-être gré 
‘le leur signaler ces magnifiques recueils. 
EnnarTum. — En parlant dans notre dernière chronique (Mercure 

du 15 novembre, p. 222) du portrait de Clemenceau (le tribun 
parlant au cirque Fernando) peint en 1885 par Raffaélli, qui figu- 
rait à l'exposition de la Troisième République à Versailles, 

{) Rappelons que l'administrateur de la Bibliotheque Natio land-Marcel, it eu l'initiative, l'an dernier, de publier e ‘albums les plus belles pièces appartenant à la rét nationales et avait commencé par offrir aux amat belles estampes (v. Mercure de France, 1° mars 19 Un second  
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confusion s'est établie dans notre esprit avec le portrait de Cle- 

menceau dû à Manet; c’est celui-ci qui a été donné récemm: 

l'Etat français; l'autre appartenait depuis longtemps au Musé 

Luxembourg. AUGUSTE MARGUILLI 

ARCHEOLOGIE 

Georges Fontaine : Pontigny, abbaye cistere Ernest Leroux 
Raymond Lécuyer : Le Paris classique, Hachette. 

L'Abbaye de Pontigny, sur laquelle M. Georges Fontaine 
nous apporte un volume très informé, était une des filles de 
Citeaux, qui eut une progéniture assez nombreuse. La reine 
Adèle, femme de Louis VII, y fut inhumé is sa veritable 
fortune date de la canonisation de saint Edme, sous le règne 
de saint Louis. Divers ouvrages ont déjà été publiés sur Pon- 
tigny, ils sont cités par l'auteur; un des plus intéressan! 
tout au point de vue anecdotique, est celui du baron Chaillon 
des Barres, qui consacre plusieurs chapitres aux aventures 
des prölats anglais qui s'y réfugiérent. L'étude de M. Georges 
Fontaine a systématiquement mis de côté tout ce qui peut se 
rapporter au xvir et au xvnr siècle dans l'histoire de l'abbaye 
et des divers bâtiments qui furent refaits alors. 

On sait que la fondation de Pontigny remonte à 1113; on 
en trouvera dans le volume tout le détail et les circonstances. 
La protection du comte de Champagne, Thibaut le Grand, lui 
fut surtout efficace: et c'est de ce moment que dataient la plu- 
part des anciennes constructions. 

En 1568, l'abbaye reçut la visite des huguenots venus pour 
détruire la châsse de saint Edme; avant de fuir, les moines 
avaient pu la dissimuler; furieux de ne point la découvrir, les 
protestants mirent le feu à l’église et aux bâtiments voisin 
les réparations durèrent quarante-six ans. Vendue pen 

a Révolution comme bien national, le monastère fut al 
détruit en grande partie; seuls demeurèrent le cellier 

albui consaeré aux reliures dont un si_merveilleux en- 
semble fut janvier 1929 sous les yeux du publie. Cet album, tiré à 
600 exemplaires (du prix de 300 à 1.000 franes) comprend 30 reproductions 
en noir et 15 en couleurs, d'une admirable fidélité, accompagnées d'une 
introduction et de notices par M. Emile Dacier. Le méme ra publi’ 
dans le numéro de Noël de illustration une autre étude sur le méme st 

 itlustrée de 19 superbes fae-similés en coule  
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l'église qui maintenant sert de paroisse. Incidemment on peut noter la situation curieuse et favorable de l'abbaye qui se trouvait à l'intersection et rencontre de trois diocèses; de là, 
le vieux dicton, d’après lequel trois é ques, trois comtes et 
un abbé pouvaient dîner sur le pont de Pontigny en restant sur leurs terres. Les plans anciens que l’on possède des bâti- 
ments primitifs sont trés inexacts; M. Fontaine en reproduit 
deux, mais presque à titre de curiosité, un troisième est sur- 
tout une restitution, 

L'architecture cistercienne, on le sait, n'accepte pas de tours 
dans ses églises. Pontigny ne fait pas exception à la règle; ses 
cloches, au poids réglementé, sont placées au carré du tran- 
sept; autrefois elles étaient protégées par un petit clocher de 
bois. La façade ne comporte comme élément de décoration 
qu'un porche très large avec toit en appentis; des fenêtres 
et arcatures. L'église, sans le porche, est longue de 108 mètres: 
elle possède un chœur avec déambulatoire et une couronne 
de onze chapelles. La nef a sept travées, et deux bas-côtés; le 
transept possède une croisée et deux croisillons de trois t 
vées chacun; chaque croisillon est entouré de six chapelles. 
Les vitraux de Pontigny ne sont intéressants que par leur 
dessin; on n’ignore pas d’ailleurs que les vitraux coloriés qui 
donnent tant de beauté à nos cathédrales étaient sévèrement 
interdits par la sécheresse de l'ordre de Citeaux. 

Le seul bâtiment qui ait subsisté des anciennes construc 
tions conventuelles est le cellier-grenier, grand de six travées, 
large de deux nefs et haut d'un étage sur rez-de-chaussée, La 
dernière travée au nord était un passage par lequel on allait 
de la partie extérieure du monastère à la galerie nord du 
cloître. A l’origine, le premier étage servait de dortoir aux 
frères convers, En résumé, les richesses de l'abbaye étaient 
considérables, tant en bénéfices agricoles qu'en dimes et re- 
devances perçues dans huit villages avoisinants. Le volume de 
M. Georges Fontaine, qui apporte une étude approfondie de 
l'art cistercien en général, comporte une illustration très nom- 
breuse et documentaire; c’est un ouvrage qui doit être rangé 
dans nos bibliothèques, il sera lu avec fruit par ceux qui s'in- 
téressent à l'architecture et à l'art monastique durant le 
moyen âge.  



M. Raymond Lécuyer, dans la petite collection Hachette 
(pour connaître Paris), publie un volume qu’il intitule le 

Paris classique (de la Place Vendôme à l'Elysée); ce n'est 
d'ailleurs qu'un fragment de la période et des constructions 
dont M. Raymond Lécuyer veut parler. L’ ‘aire que nous 

trouvons à la fin du volume part de la Madeleine et descend la 
rue Royale jusqu'au faubourg Saint-Honoré; là s'élevait la 

porte du même nom, construite sous Louis XIII et démolie en 
1733. Au 30 du faubourg Saint-Honoré se trouve la Cité du 

Retiro, ancienne grande cour des coches; au 51, c'est le pa- 

lais de l'Elysée; la place Beauveau date de 1836; suivons 
l'avenue Marigny, dont les guignols amusent toute une popu- 

lation de moutards; l'avenue Gabriel, où Yon peut voir la 
grille de l'Elysée timbrée d’un coq; la rue Boissy-d’Anglas où, 

à 12, était l'hôtel du trésorier Peilhon, donné à Junot par 
Napoléon I“ : c'est là que le baron Haussmann habitait sur la 
fin de sa vie. On arrive à la place de la Concorde; puis c'est 

l'hôtel de Crillon, le ministère de la Marine, l'hôtel où demeu- 
rait Talleyrand, la rue de Rivoli avec ses arcades, la rue de 

tiglione, la place du marché de l’église Saint-Honoré qi 

occupe l'emplacement de l'église des Jacobins; nous arrivons 
place Vendôme, que décore la colonne élevée par Napoléon I" 
en remplacement du Louis XIV de Girardon. Rue des Petits- 

amps était, au 45, l'hôtel de Lulli; on prend l'avenue de 

éra, la rue Auber, la rue des Mathurins, la rue Pasquier 
avec le square Louis XVI et la chapelle expiatoire; les bou- 
levards Haussmann et Malesherbes nous ramènent au point 
de départ. Mais ce n'est en somme qu'une partie du Paris 
classique qu'on retrouve ailleurs avec l'hôtel des Archives, 
la colonnade du Louvre et la trés belle galerie d’Apollon; 1a 
place des Victoires, la 4 ses Bibliothèque 
nationale, etc. L’illustration du volume de M. Raymond Lé- 

cuyer nous a semblé particulièrement heureuse.  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 

Une petite enquéte aux Eyzies. —Nous recevons par l'inter- 
médiaire de M. F.-W. G. Foat, l'archéologue anglais bien connu, 
le curieux article suivant. IL est dû à la plume, non d'un sa- 
vant, ni même d’un partisan de Glozel, mais d’un homme pro- 
fessionnellement habitué aux recherches, qui est obligé de 
signer d'un pseudonyme, mais de la compétence, de l’honors 
bilité et de la bonne foi duquel de D' Foat se porte garant. 

En éerivant cet article, je n'ai point l'intention de me mêler aux 
polémiques engagées entre deux savants éminents: le doctew 

Morlet et l’instituteur Peyrony. Ma voix, du reste, ne pèserait guère 

dans la balance, car je ne suis nullement archéologue, tout au plus 

un simple informateur, mais un informateur sincère. 
Je ne tirerai pas de conclusions imprudentes de ce que j'ai vu, 

de ce que j'ai entendu et constaté au cours de mon enquête; je lais- 
serai aux savants et aux logiciens le soin de conclure eux-mêmes. 

Mais, dans mon enquête, era masqué, car je ne conna 
point l’art de farder la vérité. Ma plume est libre; elle n’est au ser- 

vice d'aucun groupe scientifique, comme elle n’est inféodée & aucun 

parti politique. 

Dans son numéro du 31 mars 1929, la Dépêche de Vichy publiait 

deux lettres (1) que M. Peyrony aurait adressées à M. Hauser. Et 

ces lettres enlevaient au visage du conservateur du Musée des Eyzies 

tous ses traits scientifiques pour y plaquer un masque commercial. 

De son côté, le Mercure de France (2) publiait une lettre du 

D' Foat qui confirmait les observations du journal de l'Allier. 

Toutes ces accusations portées contre le plus éminent et le plus 

célèbre de mes compatriotes m’indignérent tout d'abord, m'émurent 

ensuite. Et je demandai lequel, de l'aceusateur ou de l’aceus. 

de bonne foi. 

J'aurais voulu à cette époque, me faire une opinion personnelle; 

mais, comment arriver à ce résultat sans enquête préalable? 
Je débarquai done par une chaude journée de juillet à la petite 

station ferroviaire qui dessert le magnifique jardin préhistorique 
des Eyzies. 

Silencieusement, les eaux de la Vézère, léchant l'herbe des rives, 
fuyaient en moutonnant dans l'infini de la vaste tranchée que l'eau 
a creusée peu à peu dans la riante vallée périgourdine. 

(1) Reproduites dans le Mercure de France du 15 avril. 
(2) Ne du ter mai.  
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Je marchai pendant une centaine de mêtres sur une petite route 
poussiéreuse, bordée de noyers dont les branches lourdes de fruits 
s'inelinent vers moi comme pour me souhaiter la bienvenue. 

J'arrivai à l'hôtel du Cro-Magnon dont la façade toute blanchi 
se dresse au bord du chemin comme une sentinelle aux avant- 
postes; ses larges fenêtres apparaissent comme de grands yeux 

etangulaires, figés sur les mystères scellés au cœur des hautes 
falaises de Laugerie. 

L'hôtel est construit en partie dans un rocher assez élevé dont 
la voûte, servant de garage aujourd'hui, servait d’abri, il y a 
quelque trente mille ans, A nos ancêtres. Ce fut sous cet abri 
qu'en 1868, je crois, M. Lartet découvrit les trois erânes humains 
sur lesquels devaient se pencher tant de sommités scientifiques. 
M Broca, interrogeant avee attention la matière osseuse, s'attacha 
avec obstination à leur arracher le secret des civilisations éteintes. 

Mais cela dépasse le cadre de mon enquête, passon: 
Le propriétaire de l'hôtel du Cro-Magnon étant un enfant du 

pays, j'avais pensé que cet homme pourrait ätre pour moi un pre» 
cieux auxiliaire au cours de la mission que je m’étals imposée; 
mais il me fallut déchanter. Comme tous les paysans de la contrée, 
M. Layssale a un bœuf sur la langue. Ah! sil avait voulu 
N'a-t-il pas grandi dans les tranchées des fouilles premières effec- 
tuées aux Eyzies et aux environs? N'a-t-il pas été mêlé de très 
près à la vie des nombreux savants dont la pioche est venue s’ébré- 
cher sur les mystères de la Préhistoire? Avec eux, il a sondé les 
roches rebelles, comme avec eux il a arraché au sol les « dépôts » 
ichissi Ila assisté activement ou passivement aux tractations 

importantes qui se sont effectuées dans ce domaine. Et nul mieux 
que lui ne pouvait, s'il l'avait voulu, libérer M. Peyrony du masque 
que lui prêtent ses adversaires, ou en confirmer l'existence, Mais 
je dus seul débrouiller l'écheveau psychologique de cette « affaire » 
délicate entre toutes. 

Que pensez-vous, demandai-je, des accusations portées contre 
M. Peyrony? 

Je ne puis rien vous dire. 
Cependant, vous le connaissez mieux que personne... Alors? 
C'est pour cela que je n'ai rien à dire. 
Ne lui avez-vous pas vendu un « bâton de commandement » 

en 0s? 
Comment le savez-vous? 
Par une lettre de M. Hauser... 
En effet... Crest en 1903 ou 1905... Je ne sai 
Combien vous l'a-t-il payé?  
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Une cinquantaine de franes, je crois. 

Qu'en at-il fait? 
Je l'ignore. 
Croyez-vous que cette pièce unique soit restée en France? 
Je Vignore... Allez dans le pays... Renseignez-vou: L'hôtel du 

Cro-Magnon n'est pas une agence de renseignements... 

Et la haute silhouette du maître de céans disparut vers la grande 

cuisine d'où s’échappait une odeur de confit d'oi 
Je compris que je n'en saurais pas davantage, ct, sous l'appa- 

rence d'un flegmatique touriste, je me hasardai dans le village. 

Une heure aprés, je me rendais compte que ma tiche serait 
bien difficile à accomplir. C'était dans l'obscurité même que je 

devais chereher la vérité. et la lum 
Quand j'en venais à parler des agissements supposés de M. Pey- 

rony, une sorte de terreur se répandait sur le visage de mes inter- 

locuteurs, comme si j'avais parlé du Diable, et leur regard fuyait 
celui de Yenquéteur, Pendant plusieurs heures je ne récoltai que 
des réponses brèves, évasives, laissant tout supposer, mais ne 
prouvant rien. 

Je m'attendais pourtant à rencontrer des ennemis de M. Peyrony 
pour Vaceuser, comme jespérais trouver des amis pour le dé 
fendre, Mais, je ne rengontrai que des gens pleins de -rése 
l'égard du « maître en préhistoire ». 

Une seule personne me dit en raillant : 

- Allez voir M, Peyrony vous-même à sa villa... Tout ce que je 
puis vous dire, c'est que si cet homme se présentait au Conseil 
Municipal, il aurait certainement une voix. la sienne. 

A deux kilomètres du musée, une villa princière abrite, en effet, la 

« seigneurie » du plus savant peut-être, mais ainement du 
moins populaire habitant des Eyzies. 

J'avoue que je ne fis pas grand effort pour l'y rencontrer, sachant 

à l'avance qu’une conversation avec lui ne pouvait mi 

utilité. Mais j'en savais assez pour me rendre compte que sous son 

éide la préhistoire prend, dans le pays, figure d'industrie et que 
les « affaires passent avant la science ». 

Et c’est peut-être pour cela que ceux qui savent ne veulent rien 

dire contre le grand patron. Il pourrait en cuire à leurs intésêts 

personnels. 
Maintenant, M, Peyrony est-il le grand savant qu'il se prétend? 

Peut-être, en effet, connaît-il la préhistoire. Il l'a assez étudis 

aux côtés des plus grands techniciens internationaux, Mais, comme 

tous les mortels, il ne se trompe pas moins de temps à autre, et de 
ses déductions à l'erreur il n’y a pas une grande distance; les  
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recherches stériles qu’il a faites dans la propriété de Mme Esclafer 

le démontrent surabondamment. Dans ce terrain, où M. Peyrony « 
laissé un peu de son prestige, le fils de la propriétaire n'a 
déconvert, derrière le savant, les belles pièces dont il à fait don 

a musée régional? 

M. Peyrony n'a pas le fair de M. Hauser, diront les autochtones 
$a science ne dépasse guère l'ombre de ses moustaches. » 

Et c’est peut-être de cette boutade qu'a jailli à mes yeux une 

partie de la vérité. 
M. Hauser fut le « Boulanger » du pays et si sa statue n’a pas 

été érigée sur la place publique, son effigie est restée néanmoins 
gravée dans tous les cœurs. C’est que le savant allemand payait 

bien... Sous son « rögne » absolu, les goussets avides se rem- 

plissaient de « napoléons » de bon aloi. Mais lorsque l'étoile Pey- 
rony apparut au ciel de la préhistoire, les choses changèrent, les 
intérêts aussi. M. Peyrony, l'élève, aurait alors réalisé sur le dos 
des paysans des bénéflees qui ne lui seront peut-être jamais 
pardonné 

A cette époque, M. Peyrony n'était qu'un humble instituteur de 
village et non le conservateur du musée des Eyzies. Légalement 
personne ne pouvait l'empêcher de se livrer au commerce qui lui 
a été reproché. En privant le pays des richesses trouvées dans son 
sol, pour en alimenter les musées berlinois, l'instituteur ne com- 
mettait qu'un délit moral ne relevant que de la conscience de 
l'homme et du fonctionnaire publie appointé pour inculquer aux 
enfants les sentiments élevés de la probité et du respect du patri 
moine national. 

S'il avait été conservateur du musée, les faits qui lui ont été 
reprochés par ses adversaires eussent été justiciables de la juri- 
diction répressive... Tel n'était pas le cas, et j'ai été le premier à 
m'en réjouir. 

Nous allons maintenant dévoiler la manière d'opérer de M. Pey- 

rony sur le terrain commercial. 
ce que je dénonce est erroné, je me ferai un devoir d'écrire 

que j'ai été trompé; le journaliste, pas plus que M. Peyrony, n'est 
à l'abri de l'erreur d’information. 

Ce qui va suivre n’est pas de moi, je ne fais que le transerire. 

« Toujours à l'affût de la pièce rare, l'oreille sans cesse aux 
aguets, M. Peyrony accourait chez le propriétaire du beau mor- 

ceau qui lui était signalé, et lui tenait à peu près ce langage : 
mbien en voulez-vous? 

Cent francs. 
» + Bien! Conservez la pièce quelques jours, j'ai acquéreur,  
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» Et, il écrivait aussitôt à M. Hauser dans les termes dévoilés 
par la Dépêche de Vichy. Si la réponse de M. Hauser était favorable, 

stituteur prenait l'objet pour la somme de cent francs et en 
caissait un bénéfice de plusieurs centaines de franes pour son 
entremise… La pièce rare était alors expédiée à Berlin. » 

Depuis son avènement à la fonction qu'il occupe aujourd'hui, 
M. Peyrony a-t-il continué son fructueux négoce avec les musées 
étrangers? Rien ne permet de l'affirmer ou de l'infirmer, Ceux qui 
pourraient faire connaître la vérité se taisent obstinément. J'au- 

is désiré trouver des gens pour crier de toute leur force que 
M. Peyrony avait été calomnié; mais je n'ai rencontré personne 
pour le blanchir, pas plus, au reste, que pour l’aceuser. 

Mais, si mon information est juste, il est certain que si M. Pey- 
rony n'y a pas participé activement, il a au moins fermé les yeux 
sur un trafle qui n'a rien à envier à celui qu'il a reprocl 
famille Fradin. 

Si M. Peyrony vient me dire que j 
faire amende honorable, mais je ne crois pas qu'il puisse me 
démentir, 

Ayant constaté une grosse publicité en faveur d'une nouvelle 
grotte dite « Grotte des Combarelles », je n'ai pas voulu terminer 
mon enquête sans l'av itée. 

Devant la porte de la misérable cabane, accroupi à l'en 
la grotte, le père Berniche, roulé en boule comme un hérisson, 
fumait tranquillement sa pipe. Ses yeux malicieux flambaiont de 
cupidité à l'approche du visiteur. Et on l'eût pris pour un des 
nobles descendants de ceux dont il défendait les vestiges. 
— Peut-on visiter? 
— Mais ben sûr, fit-il dans une cabriole de salamalecs, mon fils 

va vous conduire. 
Quelques minutes après, un gamin d'une dizaine d'années, gre- 

lottant de froid, me tend une bougie plantée dans un morceau de 
bois et me prie de le suivre. 

J'hésite un instant, tant je suis pris de pitié pour ce gamin qui 
pleure sous la morsure du froid. Mais déjà l'enfant s’est engagé 
dans les froides ténèbres de la grotte et sa petite silhouette se 
devine seulement à deux mètres de moi, Il commence par réciter 
la leçon apprise : « des bisons… un renne… un mammouth… un 
cheval... un ours... un mammouth... UN CHIEN PRÉIHISTORIQUE. 

— Ah! fais-je. Un chien préhistorique?... Pas possible! 
J'approche le flambeau du roc suintant et je découvre, en effet, 

une superbe tête de chien berger allemand gravé dans la paroi 
rocheuse.  
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J'avoue que cette découverte me laisse rêveur. Ce chien était-il 
réellement préhistorique? Je pose Ja question à l'enfant. Celui-ci, 
oubliant le froid qui lui fouettait les os, part d'un éclat de rire 

qui se répereute sous la voûte. 

Je n'étais pas au bout de mes surprises. 

J'apprends d'abord que cette grotte est ignorée du fise… Il n'a 

pourtant pas oublié le musée des Fradin.. 

nsuite mon erone me raconte l’histoire et les pérégrinations 

d'une aiguille en os fabriquée par un ouvrier sur bois de la région, 
Le père Berniche viendra me démentir si je dis que cette 

aiguille fut achetée par lui, la croyant authentique. Qu'il la re- 

vendit 50 francs à un touriste qui la lui rapporta lorsqu'il s'aperçut 
que cet objet ét: faux. Et enfin que le même Berniche la revendit 

une deuxième fois... pour de bon et moyennant la même somme, 
M. Peyrony viendra-t-il me démentir si j'ajoute que Berniche lui 

yant montré l'aiguille, il lui aurait répondu : « Faites attention à 

qui vous la vendrez »? 
Et, maintenant, seul Youvrier qui Ja confectionna pourrait nous 

dire si cette aiguille était fille unique dans la région! 
Nl est juste de dire qu'on m’assura que M. Peyrony ne s'est en- 

tremis à aucun moment dans ces diverses tractations, et que sa 
responsabilité ne pouvait être engagée dans cette affaire, 

Je ne suis pas de cet avis. La responsabilité morale du conser- 

vateur de la station préhistorique me paraît au contraire nette- 
ment engagée. Son devoir n’était-il pas de dénoncer immédiat. 

ment le faux, de saisir l'aiguille et de livrer le faussaire aux tri- 

bunaux compétents? La réputation de la Station et celle de son 
conservateur n'eussent rien perdu dans le geste qu’on était en 

droit d'attendre de ce fonetionnaire. 

JEAN DECORDES. 

LETTRES ANTIQUES 

Maurice Croiset : Eschyle. Etudes sur Cinvention dramatique dans son 
théâtre, Les Belles-Lettres. — Emile Bréhier : La Philosophie de Plotin, 

sthétique de Plotin ef son influence, 

Sous ce simple titre : Etudes sur l'invention dramatique 
dans son théâtre, M. Maurice Croiset, le très sage Nestor de 
Y'hellénisme français, vient de consacrer à Eschyle un remar- 
quable livre. Dans cet ouvrage, comme dans tous ceux qui 
sont sortis de sa main, M. Maurice Croiset s’est complu à 
rendre précise, agréable et vivante sa vaste et sûre informa-  
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tion. Mainteneur averti des traditions d'élégance, de sage me- 
sure et de clarté viviflante, qui ont valu à l’humanisme fran- 
çais d’être l'héritier direct du génie fécond et de l'intelligence 
limpide de l'Hellade, ce docte et vénérable maître ne consent 
point à séparer la profondeur du fond de la pureté de la 
forme. Tl ne eroit point aux vertus de la science ennuyeuse, 
pédante et rabâcheuse; mais il sait, avec le ton qui convient, 

parler des nobles sujets et en transmettre avec âme l'intelli- 
gence et l'efficacité. 

Bien que visant à étudier spécialement l'invention drama- 
tique chez le père de la tragédie grecque, le beau livre de 
M. Maurice Croiset, en nous entretenant de la puissance d’in- 

vention qu’eut le génie d’Eschyle, nous porte aussi à dépas- 
ser le cadre de la stricte invention, pour nous faire pénétrer 

dans les raisons profondes qui surent Je choisir, le délimiter 
et employer avec art à de sublimes fins. Ce cadre, Eschyle 
l'emprunta à la mythologie et aux légendes héroïques. Plus 
que la mythologie, c’est-à-dire l'ensemble des récits relatifs 
aux dieux, ce furent les légendes des héros, autrement dit 
des grands hommes des générations d'autrefois, qui servirent 
le plus souvent de thèmes aux tragédies d'Eschyle. À la diffé. 
rence des dieux, les héros étaient censés avoir vécu sur la 
terre. Mélés à des aventures glorieuses ou Jamentables, ils 
avaient connu d'ardentes passions, accompli de rudes travaux 

et supporté de poignantes détresses. Leur grandeur les élevait 

au-dessus de l'humanité moyenne et les mettait en contact 
avec l'ordre divin des puissances célestes. Les porter sur la 
scène, c'était présenter aux spectateurs l'image d'une huma- 
nité supérieure, mais non essentiellement différente, dans 
laquelle chacun d'eux reconnaissait ses sentiments profonds, 
la réalité intime de son être moral et les perplexités plus ou 

moins ondoyantes de sa conscience propre. Ces légendes hé- 
roïques, dont beaucoup se recommandaient d'ailleurs par un 
intérêt historique, Eschyle sut, avec un art spontanément par- 
fait, les adapter aux conditions matérielles de la représenta- 
tion et aux lois qui régissent l'essence même du drame. Dès 
ses premiers débuts, il fut capable, dans un temps relati 
ment court, au moyen d'un chœur qui ne pouvait ni s'éloigner 
ni changer de rôle et avec le concours d’un nombre très limité  
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d'acteurs, de mettre en scène une action, organisée de manière 
à former un tout et à concentrer sur un unique événement 
tout l'intérêt du drame. Dans le cadre ainsi tracé, Eschyle. 
pour constituer le rôle des personnages et du chœur, et répar 
tir entre eux le chant, le dialogue et le récit, sut faire parler 
aux héros un langage approprié à la grandeur de leur âme et 
de leur destinée. Telle est la structure typique qui, par la 
force des choses, s'imposa au génie dramatique d’Eschyle 
Dans cette création, comme le remarque M. Maurice Croiset, Is 
part de la réflexion n'est pas moindre que celle de l'inspira 
tion. « Plus on étudie de près, ajoute-t-il, les pièces d’Eschyle, 
plus on se rend compte du soin calculé avec lequel chacune 
delle-a été construite. Une pensée directrice, partout pré- 
sente, conduit tout; et chaque invention de détail, bien consi- 
dérée, se révèle, presque toujours, comme ayant sa place n 
quée d'avance et sa valeur relative dans l’économie gend 
rale. » Non content de ces généralités, M. Maurice Croiset 
prend une à une et dans leur ordre chronologique approxin 
tif, des Suppliantes à l'Orestie, toutes les tragédies eschy 
liennes, et nous montre en chacune l'application particulière 
des principes généraux d'invention, d'adaptation scénique qui 
ont conduit Eschyle à faire, de la tragédie grecque, le plus 
bel effort que l'esprit humain ait tenté pour vaincre la douleur 
en se Servant, pour la surmonter ou tout au moins s'y résigner, 
des forces que dégage le spectacle tragique du héros qui la 
souffre, parfois innocemment, et qui pense qu'il accompl 
ainsi lé destin que lui vaut une raison supérieure. 

M. Emile Bréhier, le docte auteur de La Théorie des incor- 
porels dans l'ancien stoïcisme, des Idées philosophiques et 
religieuses de Philon d'Alexandrie, et d'une précieuse Hi: 
toire de la Philosophie, a assumé, on le sait, la tâche ardue de 
nous redonner en français une traduction complète des 
Ennéades de Plotin. Quatre volumes ont déjà paru. Dans le 
compte rendu du premier volume de cette traduction, que 
nous avons publié dans Les Marges du 15 novembre 1924, 
nous regrettions que ce docte éditeur et ce consciencieux et 
probe traducteur, n'ait pas, pour notre plus grand bénéfice, 
fait précéder sa traduction des Ennéades d'une analyse, au 
moins sommaire, de la doctrine de Plotin. Peu de lecteurs,  
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ajoutions-nous, sont à même d'aborder de plano la lecture de 
ce maître, sans avoir été au préalable préparés par une intro- 
duction générale, à la compréhension du texte qu'ils affron- 
tent. Gette lacune est aujourd’hui comblée, et le plus bel éloge 
que l'on puisse faire de La Philosophie de Plotin, que vient 
de publier M. Emile Bréhier, est d'assurer que ce livre est la 
vréparation la plus efficace à l'intelligence du texte magistral 
et au profit intellectuel et moral que l'on peut en tirer. 
n'est pas, certes, un exposé complet de toute la philosophie 
plotinienne. Des questions importantes y ont été volontaire- 
ment omises. Mais les plus capitales, celles qui constituent le 
cœur même de sa clairvoyante et sublime pensée, y sont trai- 
lées avec toute la science et la sûreté nécessaires, Dans un 
chapitre particulièrement intéressant et plein de suggestions 
nouvelles, intitulé l'Orientalisme de Plotin, M. Emile Bréhier 
considère, et à bon droit, croyons-nous, comme depuis long- 
temps périmée la vieille idée que l’hellénisme se serait d 
loppé en champ clos. Pour rendre intelligible et situer la 
genése de la pensée de Plotin, il faut, eroit-il, tourner ses re- 
gards plus loin que l'Egypte et remonter jusqu'à l'Inde. A la 
pensée indoue, Plotin dut y être initié à Alexandrie même. 
L'auteur des Ennéades y vécut jusqu'à l’âge de trente-neuf ans, 
«t Alexandrie, écrit M. Emile Bréhier, < était la route qui 
menait de J'Inde à Rome, et l'on avait plus qu'ailleurs l'occa 

on d’y apprendre tout ce qu'un Occidental pouvait connaître 
des idées du lointain Orient ». 

A propos de Plotin, signalons aussi l'ouvrage, si luxueus 
ment édité, que M. Edouard Krakowski vient d'écrire sur 
L'Esthétique de Plotin et son influence. Pour cet enthousiaste 
de la pensée plotinienne, cette pensée es! nt tout une phi 
losophie de l'amour et de la beauté. Qu'il soit parfaitement 
licite d'envisager sous cet angle la pensée de Plotin, nul cri- 
lique ne saurait le contester. Tout ce que l'on peut dire, c'est 
que l'amour et la beauté, la musique et les arts ne sont pas 
des fins, mais des moyens utilisés par Plotin pour arriver à 
la connaissance pure, à l'union extatique qui est l'aurore de 
la libération. L'ouvrage de M. Edouard Krakowski débute 1 
une vue générale sur l'école d'Alexandrie et l'époque de Plo- 
tin, Cette école est l'héritière directe de toutes les idées jetées  



206 MERCVRE DE FRANCE — 1-1-1930 

dans le monde par les philosophes grecs qui Yont précédée. 
Elle s'est, en outre, approprié les trésors jusque-là peu connus 
de la sagesse orientale et de la religion de l'Egypte. Fusion- 
nant toutes ces richesses dans un vaste éclectisme, elle s’est 
ainsi construit une doctrine synthétique et puissante, dont la 
philosophie de Plotin nous représente l'épanouissement par- 
fait et l'aboutissement nécessaire. L'auteur nous parle ensuite 
des morales esthétiques qui ont préparé l'éthique plotinienne, 
de la beauté et de l'amour dans l’idéalisme platonicien, de l'art 
et de la beauté chez Aristote et les Stoïciens. Puis, abordant 
l'étude de la pensée de Plotin, il nous décrit la voie sublime 
qui conduit, selon ce maître, le musicien ou l'artiste, l'amant 
et le philosophe au pur sommet de la contemplation. Le beau 
étant pour l'âme l'appel qui la convie à remonter à Dieu et à 
lui ressembler, l'art sous toutes ses formes devient donc un 
moyen de réaliser en nous la connaissance et de parvenir à 
faire de nous-même une parfaite image de la beauté parfaite. 
Dans un autre chapitre, l'auteur traite de l'esthétique de Plotin 
et de la doctrine de saint Augustin, et il voit dans l’évêque 
d'Hippone le centre diffuseur qui, durant tout le moyen âge 
et jusqu’à l'aube des temps modernes, fit rayonner sur l'Occi 
dent la force et la puissance de la pensée alexandrine. Livre 
de bonne foi, écrit par une Ame que toucha la grâce et l'in- 
tuition plotinienne, cet ouvrage, bien que son information soit 
de seconde main et que soient contestables ou tout au moins 
trop restreintes plus, d’une de ses propositions, ne peut qu’at- 
tirer des lecteurs à Plotin, les guider avec charme et servir 
avec art la cause de l'esprit. MARIO MEUNIER. 

o T DOCUMENTS LITTERAIRES 

« L’Institution chretienne » dite de Calvin. — En 1915, 

dans la Revue d'histoire littéraire (p. 407), M. Jean Demeure 

émis l'opinion que tout travail sérieux sur l'{nstitation est 

à peu près impossible tant qu'il n'y a pas d'édition critique 
plus accessible au publie 

Il revient. sur ce sujet dans un article qui commence 
ainsi (1): € Voilà donc l'Institution chrétienne promue au 

(1) Mereure de France, 15 novembre 1029, p. 83 à 97.  
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rang de grand événement littéraire. » Ceci à propos de la re- 
marquable étude que vient de publier, dans la collection Les 
Grands Evénements Littéraires, M. Autin. Le savant inspec 
teur d'académie auquel M. Demeure veut bien concéder qu'il 
«a du goût» sait mieux que personne que l'Institution n'a 
pas attendu 1929 pour être promue à ce rang. Mais il a fallu 
attendre 1929 pour voir un écrivain refuser à Calvin la pa- 
ternité du texte français. 

Quelqu'un s'est jadis amusé à démontrer que Napoléon n'a 
jamais existé. La thèse paradoxale de M. Demeure serait un 
passe-temps du même ordre, si elle ne prétendait avoir une 
certaine allure scientifique. 

Etant cité (p. 89) parmi les collaborateurs qui, sous la di- 
ion de M. A. Lefranc, ont réédité le texte de 1541, je viens 

mettre sous les yeux des lecteurs du Mercure quelques cita- 
tions contredisant Jes affirmations de M. Demeure. 

Rappelons sa conclusion : 

Du point de vue litt ; l'institution n'est pas de Calvin. 11 
s'est borné en 1541 comme en 1560 à en dicter rapidement une 
partie (laquelle? de quelle importance?) à un secrétaire peu intel- 
ligent et très négligent. Les paresseux et les imbéciles sont si nom- 
breux et si audacieux, à toutes les époques, qu'il ne faut pas 
s'étonner si l'un d'eux réussit à se glisser dans l'entourage d'un 
grand de ce monde : cela soit dit pour la consolation des chefs 
d'Eglise, et s'il se peut, des éminents professeurs. 

Pour ma part, je consens volontiers à être rangé parmi les 
paresseux et les imbéciles tant qu'un éminent professeur vou- 
dra bien garder dans mon entourage son ancien é 
ne vaudrait-il pas mieux laisser aux controversistes du 
xvr siècle ce vocabulaire consistant à traiter d’ânes et béli- 
tres les hommes dont on ne partage pas les opinions? 
Examinons done la 1" edition (1541), puis la dernière 

(1560) (2). 

En ce qui concerne la 1", M. Marmelstein (Hollandais, mais 

} 11 n'est pas exact de dire (p. 81) qu’ « aux yeux de MM. Baum, 
itz, et Reuss, l'édition de 1564 et les six précédentes n'étaient que des 

contrefaçons », car contrefaçon signifie : reprodi d'une œuvre itté- 
raire au préjudice de l'auteur, ce qui ne fut le cas d'a de ces éd 
tion:  
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docteur de l'Université de Paris), dont M. Demeure apprécie 
à juste titre l'Etude comparative, écrivait, en 1921: « Que 
Calvin se soit traduit lui-même, cela ne fait de doute pour per- 
sonne.» Le Mercure du 15 novembre lui fera connaître en 
1929 une personne qui non seulement doute, mais nie. 

Cependant le titre de 1541 (fac-similé en 1911) porte : Com- 
posée en latin par Jean Calvin et translatée en français par 
luymesme. Et l'épitre du 23 août 1535 (dédicace à Fran- 
gois I) : « Principalement vouloye, par ce mien labeur, ser. 

ir à nos Français. » Enfin, YArgument du présent livre : 
Premièrement Jay mis en latin. puis après, désirant de com- 

muniquer ce qui en pouvoit venir de fruict à nostre nation fran- 
so'se, Pay aussi translate en nostre langue (p. 111). 

Calvin, en ce temps-là, était un jeune homme de 26 ans, er- 

rant (de,1533 à 1535), à cause des persécutions et autres cir- 
constances adverses, en Angoumois, en Gascogne, en Picar- 
die, à Strasbourg, à Bâle, sans aucun secrétaire, ni intelligent, 
ni © peu intelligent >. 

ce qui concerne l'édition de 1560, nous sommes rense 
gnés sur les procédés de publication de Calvin à cette époque, 
alors qu'il est âgé de 50 ans, malade, surchargé d’occupa- 
tions. 

Le 2 mai 1559, les Registres du Conseil portent : 

Antoine Calvin a prés supplication aux fins d'obtenir pri- 
vilège pour trois ans de imprimer "Institution de M. Calvin son 
frère, tant en latin qu'en françoys, qu'il a renouvellée et recon- 
gnue et augmentée tellement que c'est œuvre excellente, et dont 

ndit frère luy a donné les copies (3). 

Comment avaient été établis ces manuscrits? Nous le pou- 
vons présumer par analogie avec un volume préparé la même 
année 

Mes méditations sur Esaie, écrit Calvin, sortiront bientôt de 
presse, écrites (conseriptæ) par des Gallars. Car je n'ai plus assez 
de temps disponible pour écrire moi-même. 11 

(3) Op. Calv., XX1, 7 
(A) Lettre de’ mars, 1560, Op. Calv., XII, 536.  
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parle (mot à mot : que je lis; il s'agit de notes sténographiques 
ou autres prises pendant que Calvin lisait et commentait le texte 
du prophète : excipit me legente). Rentré chez lui, il rédige (di 
gerit). Je relis, et partout où il n'a pas exactement rendu ma pen- 
sée, je rétablis un texte meilleur (in melius restituo) 

Du soin, de l'ardeur apportés par Calvin à la rédaction de 
ses ouvrages, Bèze témoigne aussi : 

Estant au liet, il se faisoit apporter dès les cinq ou six heures 
auelques livres, afin de composer, ayant quelqu'un qui eserivoi 
sous lui (5). 

Sur la dernière édition de Institution, un collaborateur, 
Colladon, a donné ces renseignements précis : 

Préparant la traduction française de Vinstitution daprés V 
tion latine future, Calvin dietait, tantôt à son frère Antoine, tan- 
töt au secrétaire qui vivait près de lui, beaucoup d’additions; il 
fit intercaler ces pages supplémentaires en beaucoup d’endroits 
d'un exemplaire de l'édition française précédente, si bien qu'il fal- 
lut souvent recourir au relieur, et finalement il était devenu né- 
cessaire qu'on fit une revision générale de l'ouvrage. Pour la plu- 
part des passages, les changements étaient tels, que ces feuillets 
étaient couverts de ratures et daddi 
fautifs, ear celui qui écrit ne comprend pas toujours p 
celui qui dicte. Done, à la prière d'Antoine Calvin... j'ai revu tous 
ces brouillons, latins et français, tels qu'ils étaient dans les pa- 
biers de l'auteur, et je me suis chargé de les relire, corriger, collu- 
tionner, afin de rendre tout plus sûr, plus clair (6). 

Tant de précautions ayant été prises pour transmettre exac- 
lement la pensée exprimée par Calvin, M. Demeure n'a donc 
guère de raisons pour supposer que <ce prétendu chef- 
d'œuvre prétendu de Calvin doit être attribué à la plume 
d'un quelconque Galasius (p. 97) >. Pour le dire en passant, 
Nicolas des Gallars, seigneur de Saules (qu'il est inutile d'af- 
fubler de son nom latinise), n'était pas < un quelconque » 
il fut pasteur à Paris et à Londres avant et après le moment 
où il assista Calvin à Genève (janvier 1558 à mai 1560) (7). 

(5) Vie de Gatvin, éd. Franklin, p 
(6) Epitre dédicatoire d'une édition de l'institution, 1576 (en latin Op. 

Cato, Ty xn.) 
(7) France protestant  



Colladon, venu du Berry, recteur de l'académie de Genève, 
successeur de Calvin dans la chaire de théologie (8), n'était pas 

non plus + un quelconque ». Si un maréchal Foch est hors de 
pair, les ge ux de son état-major ne sont pas, pour cela, 
des hommes quelconques; un grand capitaine choisit à bon 
escient ses collaborateurs, et plus ils ont de valeur person- 

nelle, plus ils s'appliquent à comprendre et rendre fidèlement 
la pensée du chef. Nous pouvons donc avoir toute confiance 

que, malgré les difficultés matérielles de leur tâche, des sc- 

crétaires comme des Mars et Colladon rendirent fidèlement, 

non pour le fond seulement, mais pour la forme même, li 
pensée de Calvin. 

M. Marmelstein citons une dernière fois cette Etude 

dont M. Demeure reconnait l'autorité, M. Marmelstein est 

bien de cet avis (p. 24) 

Tout en n'écrivant pas toutes les parties de sa traduction (ci 
1559), Calvin a pu diriger, et a dirigé constamment, et effective- 
ment, la confection du texte français, lequel, destiné à un public 
si nombreux, n'avait pas cessé d’être d’une importance capitale (9) 

Quant à M. A. Lefrane, le savant professeur au Collège de 
France persiste, depuis un quart de siècle, à considérer l’Ins 

titution comme < l'un des plus nobles et des plus parfaits 
chefs-d'œuvre de notre littérature ». Preuve en soit que le 

texte de 1541, étudié par lui en 1905-1907 à l'Ecole des Hautes- 

Etudes, vient d'être remis par lui au programme des conf 

rences faites sous sa direction en 1929-1930. 

Sur une dernière question soulevée par M. Demeure, nous 
sommes entièrement d'accord, et heureux de pouvoir donner 

aux lecteurs du Mercure les renseignements qu'il désirait. 

Jean Calvin étudié et édité comme Jean Racine et Jean-Jacques 

(8) Ibid., IV, 512. 
i les nombreuses questions de détail que traite M. Demeure, 

j'en relèverai une seule (p. 86) : à propos du mot area traduit par coffre 
dans l'institution de 1560, M. Demeure peut lire la définition que Littré 
doune du mot arche : « L'arche, proprement coffre, sorte de grand vais- 

se sauva du del  
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Rousseau. À défaut d'une édition simplement « critique », un texte 
lisible et sûr serait leur affaire (p. 97). 

Voici réponse à ce vœu. L'édition de la 1° /nstitution 

françai publiée en 1911 dans la Bibliothèque de l'Ecole des 
Hautes Etudes, est épuisée, Une édition de la dernière Insti- 
ttion latine, en cours de publication par les soins de M. le 

pasteur Barth (10), est aussi une édition savante, Deux rééd 

tions de l'Institution française sont en préparation. Toutes 

deux seront, ns le projet des éditeurs, à la fois critiques, 

lisibles et sûres, comme le dé: nt avec M. Demeure beau- 

coup d' < honnêtes gens ». 
Le texte de 1541 sera publié par la Société calviniste de 

France |, rue des Saints-Péres); deux fa les prelimi- 

naires ont reproduit, avec commentaire, les deux plus an- 

ciens textes français qu'ait fait imprimer Calvin (1535) 

Epitre à lous amateurs de Jésus-Christ et Epitre au Roi (1). 

Plus tard, le texte de 1560 sera publié dans la Collection 

des grands textes français. 

JACQUES PANNIER, pasteut 
Docteur lettres, 

Secrétaire de la Société ealviniste de F 

CHRONIQUE DE _LA SUISSE ROMANDE 

Daniel Band-Bovy rt en Suisse (Extrait du Bleu > Suisse); 
Paris, Hachette, — François Fosea : A. Blanehel; Editions des Lettres 

Courthion = Paris, Plon. — Pierre 
Kohler : Madame de Si a ‘ditions Spes 

Le méme : L’Art de Ramuz, su ar M. M. Thor 
mas; Genève. Editions de l'Anglore. — Mémento. 

Jusqu'à ces derniers temps, les touristes qui visitaient la 
Suisse y cherchaient des beautés naturelles, des paysages 
consacrés, bien plutôt que des œuvres d'art. Baedeker et 
Joanne s’efforçaient d'initier leurs lecteurs à l'histoire des 
beaux-arts en Jtalie ou en Espagne, mais, lorsqu'ils .s'occu 
paient du pays de Guillaume Tell et de l'industrie hôtelière, 
ce n'était pas pour résoudre des problèmes d'esthétique. 

(10) Catvint Opera selecta, t. TM, 19 
G1) En vente A la Hbrairie Fischbacher, 22, rue de Seine, 1928 et 1929.  
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Leurs dispositions présentes témoignent d'un heureux chan- 
gement. Ainsi M. Marcel Monmarché, qui dirige chez Hachette 
la collection des Guides Bleus, s'est avisé, en mettant à jour 

42 édition du volume consacré à la Suisse, qu'il serait 
expédient d'y introduire un aperçu à la fois bref et copieux 
sur la vie artistique du pays. C'est à M. Daniel Baud-Bovy 
qu'il a demandé ce tableau de l'Art en Suisse, Il ne pouvait 

aire un choix meilleur. 
Par le titre même de son étude, l’auteur montre qu'il n'en- 

tend ni résoudre ni seulement aborder Ja question souvent 
débattue de savoir s’il existe un art proprement helvétique. Je 
pense avec lui — et cette opinion a pour elle l'autorité de 
spécialistes éminents comme MM. Paul Ganz et C. de Mandach 

que, dans les œuvres nées sur le territoire de l'actuelle 
Confédération, des caractères autochtones apparaissent dès le 

siècle : inspiration rustique, sincérité parfois brutale et, 
peintres, sentiment très vif de la nature alpestre. 
de M. Baud-Bovy, aussi complet qu'on peut l'être en 

trente pages, remonte jusquà la préhistoire et s'arrête à Fer- 
Ginand Hodler, mort en 1918. Ce résumé clair et loyal est 
appelé à rendre de grands services. 

M. François Fosca, lui, ne croit pas à l’art suisse, € si l'on 
entend par là une tradition continue ». Les ouvrages de ceux 
de nos artistes dont la valeur individuelle s'impose, absti 
tion faite du terroir et de la race, lui donneraient générale- 
ment raison. Mais M. Baud-Bovy n'a pas tort d'affirmer 
Vexistence d’un art rustique, dont les travaux presque tou- 
jours anonymes portent l'empreinte visible du sol qui les 
produits. On pourrait prétendre que Jes œuvres de l'homme, 
en Helvétie comme ailleurs, se rattachent d'autant mieux au 
pays qu'elles sont plus primitives, plus proches de la matière 
brute, tandis que leur caractère < national » s'atténue et s'ef- 
face dans la mesure où, spiritualisées par l'ambition dés 
créateurs, elles s'adressent davantage à l'esprit. Encore cette 
loi comporterait-elle plus d’une exception. 

M. Fosca n'admet pas que l'on applique à nos artistes « ce 
lieu commun de la psychologie des peuples » qui définit le 
Suisse moyen par «la probité, l'application au travail, la 
précision, l'absence de sensualité, d'élégance et de fantaisie >.  
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11 n'aperçoit entre nos grands peintres aucune commune 
mesure et poursuit en ces termes : 

Un jour, on a élaboré une sorte de fantôme, l'esprit suisse, 
Yon prétendait fondre la Gründlichkeit et Vhumour bernois, 
lâpreté grisonne, la sensualité tessinoise, la bonhomie vaudoise, 1 
violence valaisanne, l'inquiétude genevoise; et l'on a décrété que 
cet esprit suisse se serait formé sous l'influence de la montagne. Le 
malheur, c'est que cette influence de la montagne est purement 
arbitraire. On n'en retrouve trace ni chez Holbein, ni chez Boccklin, 
ni chez Liotard, ni chez Pradier, ni chez Léopold Robert. Pourquoi 
d'ailleurs aurait-elle marqué ces artistes de son empreinte? Dans 
les régions voisines, le Dauphiné et la Savoie, elle n'a touché ni 
Stendhal, ni Hébert, ni Berlioz. 

M. François Fosea dénie même a Hodler toute valeur de 
synthèse helvétique. Sur ce point, je regrette de ne pouvoir 
m'accorder avec lui. J'ai écrit naguère et je crois encore que, 
dans toute la partie vivante de son œuvre, c'est-i-dire dans 
tout ce qui n'a pas été corrompu par certaine idéologie 
d’Outre-Rhin, Hodler, mariant la vigueur alémanique à la 
grâce latine, est véritablement un peintre suisse, le premier 
peut-être et le seul. 

Je dois ces réflexions à un passage d'un petit livre que 
M. Fosca dédiait l'an dernier à l'art d'Alexandre Blanchet. 
Pour un peu, je passais à côté du thème. Je me borne à l' 
diquer : il s'agit d'une monographie, intelligente et adroite 
comme tout ce que nous donne l’auteur. Elle commente avec 
une chaude sympathie l'œuvre d’un peintre vaudois qui 4 
proche aujourd’hui de la cinquantaine. Fasciné, au début de 
sa carrière, par Cézanne, Blanchet, après sept ans de Paris, 
est retourné, comme l’Aime Pache de Ramuz, dans son pays 
natal, où, loin des coteries et des chapelles, il continue à 
travailler, Sa peinture, sculptur: #ement_ décorative 
par” certains côtés, s'apparente par d'autres à celle d'un Se- 
gonzac ou d'un Dufresne, avec, me semble-t-il, quelque chose 
de plus fin, de plus harmonieux, mais aussi de plus inquiet. 

On peut, avec M. Fosca, nier que la Suisse, comme telle, 
possède une tradition artistique autonome et ininterrompue. 
En revanche, nul ne contestera que le pays romand d’aujour- 

es comme Brul- Whui ne produise, à côté d'excellents peint  
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rt et Blanchet, de fort bons critiques et historiens d'art 
Auprès de ceux que j'ai nommés, un jeune, M. Pierre Cour- 
thion, s’est affirmé déjà par son André Lhote, son Panorama 
de la peinture française moderne el sa très remarquable Vie 
d'Eugène Delacroix. Il s'attaque aujourd'hui au plus classique 
des maîtres français, à Nicolas Poussin. 

Son nouvel ouvrage n'a rien d’une vie romancée. Il se pré. 
sente comme une longue méditation, parfois lyrique, mais 
presque toujours objective, sur la destinée et l'œuvre du 
peintre. Nicolas Poussin : force domptée par la raison, force 
exaltöe par sa soumission à l'Esprit! Malgré la violence de 
son tempérament (e une fougue de tous les diables », disait 
de lui le cavalier Marin), ce Normand amoureux de la gran 
deur romaine conserve, dans sa vie et dans son art, la pru- 
dence, l'économie, l'instinct calculateur de sa race. Les pay 
sans des Andelys dont il descend lui ont légué « leur volonti 
leur goût de la chose bien faite, leur recherche de la forme 
concise, leur patience au travail >. M. Courthioh n’a pas tort 
de voir en lui un créateur de rythmes, en même temps qu'un 
esthéticien réfléchi et têtu. Sur le plan intellectuel, © 
l'homme que le sort a placé entre Descartes et Pascal. Notre 
critique ne manque pas de le signaler, Avec un discernement 

sûr, il exprime, sur la famille spirituelle de son héros, 

cette opinion que seront seuls à trouver paradoxale ceux 
pour qui la peinture est une langue inconnue : que les vrais 
fils du classique Poussin ne sont pas les tenants dè l’acadé 
misme. A la lignée Le Brun, Mignard, Coypel, Greuze, Drouais, 
David et Puvis de Chavannes, il oppose à juste titre, comme 
descendance légitime du maître, Chardin, Watteau, Corot el 
Cézanne. Mais que fait-il de M. Ingres, aussi nécessaire que 
Delacroix pour que l'art français garde dans l'histoire sa 

vraie figure? Je ne veux pas le chicaner sur ce point. Son 
livre est un juste hommage au génie d'un très grand artite 
Ses commentaires sur les toiles de Poussin ont un accent qui 
ne trompe pas : on les sent écrits par quelqu'un qui connait 
ce dont il parle. Et j'admire qu'un homme si bien informé des 

recherches les plus modernes demeure si justement sensible 

aux beautés des Bergers d’Arcadie et des Quatre Saisons  
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J'admire, mais je ne m'étonne pas : l'enthousiasme, chez 
M. Pierre Courthion, ne va jamais contre le bon sens. 

§ 

M. Pierre Kohler, qui a succédé à Paul Seippel comme pro- 
sseur de littérature française à l'Ecole Polytechnique Fédé- 

rale de Zurich, représente dans les letires romandes, non seu- 
lement avec distinction, mais avec des vues larges et une 

uble indépendance, l'esprit et la culture de l'Université, 
On lui doit de nombreux travaux de critique et d'histoire 
littéraire, dont les plus importants paraissent être son étude 
sur Madame de Staél et lu Suisse, un essai sur l'Esprit clas- 
sique et la comédie et une forte brochure sur la Littératu 
d'aujourd'hui dans la Suisse romande. De ce dernier 
qui date de 1923, il nous promet une & 
plétée, Cette mise à jour sera la bienvenue, car l'activité litté- 
raire de nos cantons s'est accrue depuis quelques années dans 
une mesure considérable (et qui m'oblige — mes lecteurs s'en 
aperçoivent — à multiplier mes chroniques). 

L'an dernier, M. Pierre Kohler nous avait fait relire un 
roman vaudois du xvur, le Mari Sentimental, de Samuel de 
Constant, suivi des Lettres de M' Henley, dont l'auteur n'est 
autre que la charmante Mme de Charriére. Cette année, dans 

un petit volume aussi bien illustré qwimprimé, il revient à 
ses premières amours, je veux dire à l'institutrice du roman 
lisme. Avec simplicité et bonne grâce, il évoque, dans son 
cadre savamment reconstitué, la vie de Madame de Staël 
au château de Coppet. Je n'aime guére cette tumultucuse 
Corinne, ses enthousiasmes, ses cris, ses pämoisons ei son 
énéreux égoïsme. Il me semble que, si j'étais son contempe 

rain, je me défendrais assez bien contre ses charmes et que 
l'approuverais le {yran corse de l' 
vette femme de grandes bassesses, que Henri Heine avait bien 
vues, Dans son Napoléon, Emil Ludwig en rappelle un trait 
inoubliable. 11 se place pendant les Cent Jours, au moment 
où la victoire marchait € au pas de charge >, où l'aigle volait 
« de clocher en clocher ». Le voici : « Mme de Staël, rompant 
à nouveau le silence, écrit à l'Empereur qu'elle l'admire et 

avoir muselée. Hy a chez 

que, S'il lui rend les deux millions que la France doit à son  
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père, sa plume lui sera tout acquise:.. Son vieil ennemi lui fait 
répondre avec malice qu’il est touché de son offre et qu'il 
regrette de n'être pas assez riche pour l’accepter ». Si j'étais 
Genevois, je ne serais pas très fier de cette concitoyenne. il 
n'en reste pas moins que le livre de M. Kohler est d’une le 
ture agréable, qu'il apporte sur le château de Coppet, sur lu 
châtelaine et ses hôtes, bien des renseignements inédits et 
que, sans adopter toutes les opinions de l’auteur, on doit 
rendre hommage à sa loyauté autant qu’à son érudition. 

M. Pierre Kohler vient encore de nous donner un petit 
cahier sur l'Art de Ramuz, dont il étudie successivement, 
avec conscience et patience, la matière et la mise en œuvre. 
La position qu'il adopte me semble être à mi-chemin ent 
celle de M. Buenzod et celle où je me suis placé moi-même 
dans mes Opinions sur Ramuz. Son exégèse n’est pas toujours 
absolument limpide. Mais comme M. Kohler s'y révèle serupu- 
leux et attentif aux nuances! 1 me plait, même quand je suis 
d'un autre avis, de voir cet universitaire se pencher avec 
tant d'intelligente sollicitude sur l'œuvre d'un écrivain si 
rebelle aux poneifs de l'école. Le malheur, c’est que Ramuz, 
par son système, par ses disciples, nous fabrique des poncifs 
nouveaux. 

Mémento, —— Naissance : Le Journal Suisse de Paris, hebdom: 
daire. Parait tous les vendredis. Rédaction, Administration, Publi. 

cité: 25, boulevard Saint-Martin. Directeur général: M. Louis 

Favre. Le Journal Suisse de Paris semble vouloir réserver une 

place importante aux lettres et aux arts. 11 s’est assuré la colla- 

boration régulière de M. Léon Savary, l'excellent critique de la 

Tribune de Genève, dont il a publié déjà des études. fort intéres- 

santes sur C.-F. Ramuz et sur Georges Oltramare. Félicitations. 

RENE DE WECK, 

LETTRES ANGLAISE 

The Saturday Review : un parallèle entre Verlain son, par 
«Stet». — The London Mereury : opinions sur les livres de guer 
W. F. Morris: Bretherton, Geoffrey Bles, — Richard Aldington : Death 
of @ Hero, Chatto and Windus. —— Shakespeare en 
Gwyer. — James Stephens : The Ouleast, ¢ Ariel Poems 
Blake : The Coasts of Normandy, et H. G. Wells : Imperialism and the 
{pen Conspiracy, « Crit cellany >, Faber. — William Rothenste 
Twelve Portraits, Faber 

Ce n'est pas toujours l'article le plus important par l’auteur  
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le plus célèbre que l'abonné recherche quand il reçoit une 
revue. Je sais que fort nombreux sont les lecteurs dont le 
premier soin, en ouvrant le Mercure, est de savourer le © sotti- 
sier »; et leur joie est complète quand ils découvrent que le 
Mercure s'y cite soi-même. Je suis sûr de n'être pas le seul, 
en recevant The Saturday Review, à chercher tout de s 
la page des « Back Numbers », où un collaborateur qui signe 
< Stet> disserte de façon délicieuse sur des sujets inattendus 
et pour la plupart littéraires, ou touchant à des à-côtés de la 
littérature, ce qui est parfois plus délectable encore. 
Signore qui est « Stet >, Aucun annuaire ne révèle quelle 

personnalité se dissimule sous ce nom ¢ fictitious > ou « pseu- 
donymous ». En tout cas, ses deux colonnes de conversation 
hebdomadaire lui font des amis de tous ses lecteurs. Je n'ou- 
blie pas le plaisir que j'éprouvai lorsqu'il rendit justice au 
talent trop oublié de ma vieille amie Ella d'Arey. Dans un 
volume qui réunit un trop petit nombre de ses articles, il 
parle de lui-même avec une modestie qui se confond avec une 
humilité impardonnable. 11 est certain qu'il a publié des ou- 
vrages sous son vrai nom, mais il se garde de le dire. 

Les autres écrits de « Stet », admet-il, publiés sous son patro 
yme, se rangent en deux classes : ceux qui sont 

jusqu’iei inachevés, et ceux qui ont été soldés. Les deux classes se- 
ront finalement amalgamées, dans la seconde catégorie, et l'on en 

publiera un « retrospectus ». 

Je voudrais donner une idée du genre d'articles que sont 
ces € Back Numbers », mais je doute de savoir en rendre tout 
le charme, Rappelant que Verlaine proposa à Tennyson de 
traduire In Memoriam et avouant qu'il se demanda longtemps 
duel mobile avait pu pousser le poète français, il offre une 
explication, sous le chiffre CXLVI du numéro 3.860 de la 
Saturday Review. 

Cette explication, il la trouve en comparant les vers sui- 
vants dans lesquels Tennyson a le mieux réussi à rendre « des 
sensations nerveuses et spirituelles morbides 

Be near me when my light is low, 

When the blood ereeps, and the nerves prick 

And tingle, and the heart is sick, 

And all the wheels of Being slow.  
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et l'admirable sonnet dans Jequel Verlaine a résumé les souf 
frances de son corps douloureux, et qui commence 

La tristesse, la langueur du corps humain 

M'attendrissent, me fléchissent, m’apitoient.. 

Provenant, écrit « Stet », d’une pitié plus profonde que Tenny 

son n'était capable d'en éprouver, parlant pour le corps avee nc 
compassion aussi sainte que celle des saints parlant pour l'âme en 

péril, c'est de la poésie plus grande que celle de Tennyson là où 

la comparaison est possible; mais ici le point est simplement que 

le poète français doit avoir été attiré vers le poète anglais par leur 

commune subtilité à exprimer des états de vitalité affaibl 

Ce qui attira Verlaine, ce fut aussi ce sentiment féminin 
que révèle le dévouement de Tennyson pour Arthur Hallam, 
sentiment qui poussa un critique du temps à décrire In Memo. 
riam comme « une effusion débordant du cœur d’une veuve 
d'officier >. Mais la solide base morale sur laquelle reposait 
l'affection de Tennyson dut déconcerter le poète qui aban- 
donna son foyer pour vagabonder avec Rimbaud. Et à coup 
sûr, il ne dut guère se soucier de l'ambition qu'avait Tenny 
son de parvenir à une attitude religieuse précise sans une con- 
viction religieuse bien définie, 

« Stet > compare ingénieusement la simplicité et la sincérité 
de Verlaine, même quand il admet la dualité de sa nature, 
avec l'effort par lequel Tennyson guinde et fausse son talent 

‘Tout son art est d’obéissance à l'inspiration de l'heure, sans sou 
venir inspirations précédentes, sans crainte de réminiseences, ct 
sans souci de se conformer à un principe logique tel que l'entend 
le publie. 

Le résultat est que Verlaine compose un beau poème, ce 

que ne fait pas Tennyson qui, s'il cédait à sa nature, se repro- 

cherait « d'oublier ses devoirs envers son Créateur, ou envers 
Je Prince Consort, ou envers la nation, ou envers l’image qu'il 

se représente de lui-même ». « Stet » se défend de déprécier 

la poésie anglaise à laquelle il observe que Verlaine doit beau- 

coup < techniquement et autrement »; et il conclut en disant 

qu'il est te: Verlaine soit « enlevé hors de l'atmos  
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phère de pré et d'incompréhension élogieuse où hôs- ile », où on affecte de le tenir encore en Angleterre, « et 
qu'on le prenne, tout simplement pour le grand poëte qu'il 
fut >. 

8 

L'avalanche de livres de guerre qui s'est abattue récemment 
sur le monde a provoqué des enquêtes, des questionnaires, des 
commenteires et des critiques aussi variés que multiples, et 
outre-Manche, non moins qu'en France. Les notes éditoriales 
rarues dans The London Mercury (N° 121} représentent 

l'attitude commune des intellectuels à ce sujet et il 
nous paraît intéressant de les résume 

assez bien 

Le rédacteur de ces notes réprouve les excès de langage et 
la licence de certains tableaux; il s'étonne que ces auteurs 
S'imaginent qu'il soit nécessaire d’employer des mots obscènes 
ou de blasphémer, de décrire les fonctions basses du corps et 
les laideurs sans intérêt. On t tort de voir 1a, de la part 
du London Mercury, une explosion de puritanisme pudibond: 
celle revue adopta une attitude indépendante et courageuse 
pour défendre la liberté de penser et d'écrire lorsqu'en ces 
derniers temps la police saisit deux volumes, qui ne valaient 
pas celte incartade, et qui furent condamnés à être détruits 
Dar un magistrat autrefois moins sévère. Il s'était jadis déclaré 
ennemi de toute censure, dans des écrits oubliés que Mr Ar- 
nold Bennett exhuma et prit pour sujet d'une de ses plus spi- 
riluelles chroniques. 

Rappelant le mot d'A e Er: que < la critique est 
l'aventure de l'âme: parmi les chefs-d'œuvre », le rédacteur 
observe que l'aventure de l'âme parmi les latrines n'a rien de 
séduisant, Nos audacieux auteurs, dit-il, s'imaginent que per- 
sonne avant eux n'a entendu parler de latrines et que les 

Victoriens » ignoraient volontairement leurs systèmes di 
alors qu'ils avaient décidé de n'en point faire un sujet 

éltéraire. « Pour les Allemands modernes, le sujet offre un 
intérêt passionnant, ils en sont obsédés, comme ils sont obsé- 
dés aussi par la brutalité, Ils n'en seraient pas obsédés s'ils 
n'en avaient pas tant vu. L'ancienne armée allemande était 
notoirement brutale, Qu'on n'oublie pas Une Pelile Garnison.  
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Pendant la guerre, c'était de même. Tous les livres que nous 
lisons contiennent les mêmes attaques contre l'égoisme des 
officiers et la basse cruauté des sous-officiers qui s’exerçait, 

selon ces témoignages, contre les hommes épuisés des tran- 
chées et même sur les blessés. > 

Après une énumération des principaux livres de guerre 
allemands, dont il ne conteste ni le mérite relatif ni le succès, 
le rédacteur déclare qu'aucun de ces livres n'est un chef- 
d'œuvre, qu'aucun d'eux n’a été écrit < par un homme doué 
d'un cerveau supérieur, d'un cœur, de facultés d'artiste et de 

compassion universelle ». Et il ajoute : 

Bien que notre opinion puisse être corrigée par les faits, nous 
doutons gravement que le vrai grand livre sur la guerre vienne 
d'Allemagne. Ce n’est pas en quelques années que les nations chan- 
gent leur nature, et, depuis Dürer, cette nation n’a rien produit 
en art et presque rien en littérature; quant à sa musique, elle a été 
presque toute produite par des Juifs et des Allemands du Sud, la 
domination prussienne signifiant la mort de l'esprit humain. Il est 
tout naturel que nos « jeunes » veuillent lire les ouvrages alle- 
mands et examiner le cas allemand: nous nous sommes battus 
contre ces gens, et pourquoi faudrait-il accepter les yeux ferm 
le jugement des aînés? Mais les « jeunes » finiront sans doute par 
se lasser de leur Rousseauisme, et même de leur louable sympathie 
pour un ennemi vaineu, et par envisager les faits bien en face. Les 
faits démontrent que, plus qu'aucune autre race au monde, la na- 

n allemande est saturée de toutes les erreurs et idées fausses 
des manuels; que les Allemands n'ont jamais compris ni cherché 
à comprendre l'esprit des autres peuples, que lorsqu'ils s’échappent 
du matérialisme scientifique pour tomber dans la religion, ils 
adorent «un bon vieux Dieu germain » qui ne se distingue en rien 
de la répugnante idole de tribu, dont la jalousie, l'iniquité et l'a: 
bitraire cruauté rendent l'Ancien Testament d’une lecture si p 
nible à quiconque s'est tant soit peu imprégné des principes du 
Nouveau, Dans aucun de ces livres de guerre allemands nous ne 
trouvons le sentiment de l'intérêt universel, ni une reconnaissance 
adéquate des larges bases de la morale individuelle ou nationale. 

Donc, ce n'est pas d’un Allemand que viendra ce livre, 

curieux que nous puissions être pour le moment de savoir ce qui 
se passait de l'autre côté du rideau. S'il doit venir d'un Anglais, 
nous ne voyons pas encore de qui. Nous avons eu quelques très  
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bons livres sur la guerre où sont affrontés également les tour- ments de la chair et de l'esprit, mais nous n'avons pas encore cu le 
roman, ou le poème épique, qui montr 
générales de la lutte, contre Parrié nel et déconcert 
et les agonies individuelles du soldat dans la tranchée. La guerre 
moderne ne se prête pas au vieux récit d'aventures traité par un écrivain qui pense en termes de boy-seout adulte et n'a que par 
hasard à envisager une mort par une balle au front, Mais la vérité totale n'a pas été dite par une série de tableaux montrant les blessés appelant leur mère dans les barbelés, ou continuant à vivre 
avec le crâne ouvert, ou d’autres tenant avec ahurissement leurs entrailles dans leurs mains et mourant de frayeur, encore qu'il 
faille toujours donner ces tableaux pour l'édification des généra 
tions futures. Ces choses doivent être remémorées, décrites et di 
peintes sans cesse; quel que soit le dégoût qu'en éprouvent les hommes qui les ont vues, c'est leur devoir de parler. Mais des ps 
roles dictées par l’exasperation ne valent pas mieux que des paroles motivées par le désir de choquer ou d'exciter une curiosité mal. 
saine : elles doivent être dites par l’homme qu’anime le sentiment 
religieux et l'amour de son prochain, Il se peut que le roman de I; guerre, — il y a des précédents, — vienne de quelque Tolsto 
de quelque Hardy futur, qui n'aura jamais vu tirer un coup de fe contemplé le visage d'un mort inutile. 

IL est curieux que le rédacteur de ces notes ne mentionne 
eun des romans français de la guerre. Cependant, plusieurs 

d'entre eux auraient satisfait ses exigences, et il aurait cer- 
lainement trouvé dans les livres admirables et si émouvants 
de Georges Duhamel le sentiment religieux et l'amour du pro- 
chain qu'il attribue à l'auteur futur du grand li 
guerre, 

§ 

Au début de son commentaire, Je rédacteur mentionne deux 
romans anglais récents, dont nous savons qu'ils vont € 

ıduits en français. L'un a pour titre Bretherton; il est 
jusqu'ici la seule œuvre de son auteur. La lecture en est si 
Captivante qu’on veut la poursuivre jusqu’au bout sans inter- 
ruption, Dans le cadre de la guerre sur le front de France, se 
déroule une histoire insolite, mais qui ne cesse jamais d 
vraisemblable, d'un officier du service des rense 
qui passe tour à tour de l’armée anglaise à l'armée allemande:  



par suite d'une blessure qui provoque l'amnésie, il oublie sa 
personnali mnique et il meurt sous l'uniforme allemand. 
Tout cela est enchaîné avec une singulière habileté; les per- 
sonnages ont une vie intense, et les péripéties de la guerre 
auxquelles ils prennent part et telles qu'ils les voient ont un 
étonnant relief. 

Lorsqu'il réprouve les termes obscénes ou blasphématoires 
et les descriptions scabreuses, le rédacteur du London Mer- 
cury fait évidemment allusion au second des volumes qu'il 
cite. Ce livre: Death of a Hero, est l'œuvre de Richard 
Aldington, un des écrivains les plus remarquables et le mieux 
doués de la jeune génération. Ses recueils poétiques le placent 
au premier rang des poètes contemporains, et ses travaux 

d'érudition et de critique révèlent un esprit informé au juge- 
ment très sûr. Un grand nombre de ses essais et udes sont 

consacrés à la littérature française pour laquelle il marque 
une prédilection, et il s’est fait longtemps en Angleterre le 
traducteur de Remy de Gourmont et le propagateur de ses 
idées. Richard Aldington a servi pendant la guerre. Ses an- 
nées passées au front paraissent avoir produit en lui un boule- 
versement dont son livre est le résultat attardé. I l'a écrit, 
semble-t-il, pour retrouver son équilibre. Il y relate la vie et 
la mort de son héros, après un prologue qui esquisse les don 
nées du drame. En racontant l'enfance et la jeunesse du héros, 
l'auteur brosse un tableau vigoureux de l'Angleterre d'avant la 
guerre, A la fi de la période victorienne. Il arrache le 
masque avec une rare férocité. Les conventions, le phar 
saïsme, les impostures et les hypocrisies sociales sont fou 
lées sans ménagement. Pendant la seconde partie, le héros est 
soldat comme chacun le fut, c’est-à-dire un civil armé, et il est 
tout entier absorbé par la tâche monotone de la guerre, par 
la routine abrutissante des tranchées. Il y a là quelques-uns 
des tableaux le plus véridiques et le plus émouvants qu'on 
puisse lire sur ce sujet. 

J'espérais quelque chose de bien, a écrit H. G. Wells, mais ce fut 

bien mieux... Je fus non seulement intéressé, mais profondément 

ému. Le récit donne constamment l'impression d'être réel et vrai. 

Et un ancien combattant a adressé spontanément à l’au-  
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teur une lettre dans laquelle il dit: € C'est la voix de m génération et de mon cœur qui s'exprime, je crois, pour là première fois. » 

Les œuvres de Shakespeare existent en d'innombrables édi tions à tous les prix, et l'acheteur n’a que l'embarras du choix, Mais les textes de ces éditions adoptent telle ou telle lecture selon le jugement de l'érudit qui en a surveillé l'édition. 
Comme on n’a pas de manuscrits de Shakespeare, il est con- 
venu d'admettre que le « first folio » constitue l'original. On 
a reconnu que les premiers textes ont été imprimés d'après 
les rôles d'acteurs souvent de la main même de Shakespeare, 
de sorte que les indications scéniques, la disposition des vers, 
l'orthographe, la ponctuation, et même les fautes d'impres- 
sion, offrent un intérêt capital pour l'étude du texte. Cette 
étude devient facile pour l'étudiant et l'érudit grâce à la réim- 
pression en fac-similé que les éditeurs Faber et Gwyer ont 

treprise. Chaque pièce est éditée séparément dans le format 
du « first folio», avec une introduction de J. Dower Wilson 
«Lune liste des variantes. La présentation de chaque volume 

élégante et agréable, et le prix en permet l'acquisition sans 
sacrifice, 

Chez ces mêmes éditeurs, la collection des « Ariel Poems » 
“augmente d'un poème de James Stephens : The Outeast, 
w’ornent de curieux dessins d'Althea Willoughby. Dans une 
autre série de brochures, dénommée « Criterion M scellany », 
paraissent des essais, des nouvelles, des études traitant de 
divers sujets d'actualité. L'une de ces brochures donne une 
“imirable nouvelle : On the Coast of Normandy, p: 
George Blake, romancier et directeur du Strand Magazine, et 
dans une autre H. G. Wells critique et condamne les idées de 
Lord Melchett et de Lord Beaverbrook concernant la liaison 
Plus étroite des diverses parties de l'Empire britannique, 
qu'ils prétendent être un « self-sufficient Empire ». « Les 
nouvelles idées, dit Wells, ne surgissent pas soudain, mais les 
Suerres viennent à l’improviste. » L'impérialisme de ces pe 
Sonnages est « semi-romanesque », à courte-vue, et condamné 
% l'insuccès. » La brochure a pour titre: Imperialism and  
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the Open Conspiracy. L'idée des Etats-Unis d'Europe précu- 
nisée par M. Briand constitue, selon H. G. Wells, une bonne 
riposte & ce © monopolistic imperialist system » Les autres 
brochures de cette collection traitent également de questions 
d'actualité d'un point de vue critique particulièrement avancé 

$ 

En terminant, je voudrais signaler le bel album de 
Twelve Portraits, par William Rothenstein, édité aussi par 
Faber. On y trouve entre autres visages, d'excellentes r : 
blances, vivantes par leur interprétation, de John Galsworthy, 
de Ramsay Macdonald, de G. B. Shaw, de Lord Melchett, de 
Stanley Baldwin, de Gerhart Hauptmann, de Max Beerbohm, 
«Albert Einstein, de T. $. Eliot, de Walter de la Mare, ete. Le 
portrait de Lord Melchett est particuliérement expressif. 

HENRY D. DAVRAY, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Yvonne Renault-Magny : Une Francaise @ ¢ Babel », Flammarion. 
Une Française à « Babel ». — Si le paysage est un état 
âme, un paysage éclairé par la grande lumière de l'intelli- 

gence donne une idée du patriotisme. Celui-ci, en tant que 
notion politique et sociale, ne date que depuis la Révolution 
Française et c'est de cette période, où « patriote » et « gueux 
étaient synonymes, que commence l’histoire moderne. On peut 
rendre le patriotisme responsable de tous les ravages du « stu- 
pide xix° siècle »; mais on doit aussi lui être reconnaissant 
des innombrables valeurs dont il a enrichi l'humanité, Guerres 
nationales qu'antiquité et moyen âge ignoraient, et dignité 
humaine et sociale que le patriotisme attribue à chaque indi- 
vidu indistinctement, sont les termes extrêmes du problème. 
Mme Yvonne Renault-Magny prend ce sujet et avec aisance 

se hisse du fond de la question jusqu'à son sommet. L'affa- 
bulation de son roman est simple à l'excès. Une Française, 
veuve d'officier tué à la guerre, est forcée par la dureté des 
temps à donner des leçons de français dans une sorte d'école 
Berlitz, Elle a des collègues de toutes nationalités, et des étran- 

rs de tous pays sont ses élèves. A un moment donné, elle  
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doit donner des leçons à un Allemand. Elle se cabre, révoltée, 
Puis, par un effort de raisonnement et de volonté, elle ac. 
cepte. Hostilité initiale des deux côtés: mépris de son 
côté à elle, orgueil blessé et souffrant de son côté à lui. 
Explication. Amour, Séparation, C’est tout, il n'y a pas d'ac- 
tion ou presque. Le livre fait songer à la fois à une peinture 
de Puvis de Chavannes et à un tableau de Marie Laurencin. 
Tout est finesse, distinction, délicatesse, avec quelques touches 
de couleurs éclatantes. Le drame, la crise plutôt, car l'on pour- 
rait en faire une excellente pièce pour le Français, se passe 
aur un plan supérieur, en dehors et au-dessus de basses con- 
tingences. L'auteur ne nous dit même pas si son héroïne est 
devenue la maîtresse de l'Allemand, Au point de vue du conflit 
de sensibilités, c'eût été un détail sans importanc 

ttaquant à un pareil sujet, on court ce double risque de 
faire œuvre platement pacifiste ou sottement chauvine. 
Mme Renault-Magny échappe à ce double danger. Avec un sûr 
instinet littéraire, elle choisit des héros non pas + de gauche », 
pacifistes et internationalistes, mais de ceux que sur le plan 
politique on situe « à droite ». Si leurs explications récipro- 
ques déterminent l'amour qui naît entre eux, ce n'est pas un 
as exceptionnel, ni une solution à généraliser pour cette 
<étreinte de races » qu'a provoquée le brassage des peuples 
par la guerre. 11 s'agit, au contraire, d'un enseignement beau- 
coup plus haut et, pour ainsi dire, presque aristocratique 
il faut que chacun, Français comme Allemand, reste ce qu'il 
«st. Cest en exaltant ses propres qualités qu'il pourra com- 
prendre l’autre; réserve et retenue ne sont pas exclusives de 
compréhension et de respect réciproques, au contraire. 

En voulant situer exactement l'œuvre de Mme Renault- 
Magny, on doit renoncer à lui trouver une catégorie existante. 
Peut-être commence-t-elle une série et il est à souhaiter qu'elle 
la continue elle-même. Malgré les quelques légères fautes iné- 
Vitables à tout début, l'auteur fait preuve d’un talent de grande 
classe. Après la littérature de guerre proprement dite, qui 
connaît actuellement un renouveau de vogue inattendu; apr 
les grandes fresques aux images tumultueuses de Louis Du- 
mur, Mme Renault-Magny apporte une note fraiche ; 

té cristalline, qui n’est pas celle d'une épouse ni d'une mi 
15  
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de lecture édifiante le soir sous la lampe à abat-jour vert, ni 
celle non plus à tendances « sociales > à l'usage des demi- 
intellectuels. C'est une œuvre de femme, de femme tout court 
qui, sans jactance ni manie revendicatrice de suffragette 
apporte une contribution précieuse à la solution du grave 
problème européen. Mme Renault-Magny entre en souriant 
dans cette partie du + bois sacré» qui est le pare où l’on 
donne une leçon d'amour, Il convient de lui souhaiter I: 
bienvenue, 

KADMI-COHEN. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Le maréchal Sir Henry Wilson, malgré ses absorbantes 
occupations, avait l'habitude de noter chaque jour dans son 
Journal ce qu it entendu et vu. Après sa mort, ce manus 
crit fut confié au major-général Sir C. E. Calwell, l'éminent 

& n militaire; reliant des extraits de ce Journal par des 
explications, toujours fort instructives et souvent fort lon 
gues, Calwell a composé ainsi un des livres les plus intéres- 
sants et les plus suggestifs qui aient été publiés sur l'histoire 
de la guerre. 

Wilson naquit en 1864 près de Dublin. En 1891, il entra à 
l'École d'état-major avec le numéro 15 et à la fin de ses deux 
années fut remarqué par Lord Roberts à raison d'un travai 
qu'il lui avait présenté. Quand Roberts revint du Transvaal 
en 1901, il ramena Wilson avec lui. En 1910, Wilson fut 
nommé directeur des opérations militaires. Les relations qu'il 
eut alors avec le chef d'état-major Sir John French assurèrent 
son avancement subséquent. En juin 1914, Wilson prit parti 
pour les officiers qui ne voulaient pas aller faire la police 
dans l'Ulster et fut dès lors en butte à l'animadversion d’As- 
quith. Fin juillet, il fut au premier rang des Anglais qui de- 
manderent qu’on nous soutienne. French, des qu'il cut été 
nommé commandant du Corps expeditionnaire, le choisit 
pour sous-chef d'état-major. 

Le 3 août, il n’y avait encore aucun plan d'arrêté et French 
< pensait maintenant à aller à Anvers », mais l'embouchure  
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de l'Escaut était hollandaise et « aucune disposition n'avait été prise pour le transport ». Le 5 août, Haldane étant encore mi nistre de la guerre, et Winston « se conduisant comme un héros > en assurant qu'il empêcherait un débarquement en Angleterre, il fut décidé que l’on enverrait les 6 divisions immédiatement, mais échal Kitchener, qui avait rem placé Haldane, décida, à la grande indignation de Wilson, d'en retenir deux par crainte d'un débarquement allemand. 
Ce jour-là, Kitchener ayant parlé à Wilson avec colèr 
lui-ci lui répondit, n'ayant pas l'intention de se laisser ru- 
doyer par lui, surtout après les sotlises qu'il avait dites ce 
our-là ». Le 14, French, Murray (le chef d'état-major) et Wil 

son quittèrent l'Angleterre. Le 16, eut lieu l'entrevue de 
French et de Lanrezac. Le second annonça au premier que les 
Allemands étaient arrivés à Huy. « Pourquoi fair 
manda Ffench. < Pour pêcher dans la rivière 
Lanrezac impatienté, ce que Wilson traduisit ä French : < I 
dit qu’ils vont traverser la riviere. > Le 19, ä 7 h. 30, Wilson 
trouva French et Murray occupés à répondre à une note de 
Joffre reçue la veille et qu'ils comprenaient mal, par igno 
ance du françai 
Le résultat était que leur réponse était tout à fait à côté de la 

question. Ils m’autorisérent à rédiger une note que Sir John sign 
Joffre envisageait deux cas : ou bien des forces importantes enne 
mies au nord de la rivière [Sambre], 4 à 6 corps, ou bien des 
forces réduites, 1 a 2 corps. Dans le premier cas, les 1°", 3° et 18° 
corps français passeraient la Sambre et nous aideraient dans notre 
action; dans le deuxiéme, ces 3 corps passeraient 1a Meuse entre 
Namur et Givet et appuieraient les III et IVe 
nous ferions face à l'ennemi au nord de la rivière 
croire à un grand mouvement tournant par le nord; l'Etat-Major 
de son côté, croit à une attaque principale sur Mézières et Verdun 

Joffre était donc tout de même moins aveugle que son Etat- 
Major. Le 22, à 23 heures, Lanrezac annonça avoir été battu 
«t reculer; il demanda à Sir John de prendre l'offensive. Elle 
amena le 23 la bataille de Mons. Wilson, croyant que les Alle- 
mands n'avaient qu'un corps d'armée, le soir, à 20 heures, 
venait de rédiger les ordres d'offensive pour le 24 quand il 
reçut deux télégrammes, l'un de Joffre annonçant là présence  
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de deux corps et demie et l'autre de Lanrezac annonçant qu'il 
continuait à reculer : force fut aux Anglais d’en faire autant. 

Le 29, Wilson alla à Vitry-le-François et y vit Belin et Ber- 
thelot; il dut leur parler deux heures et demie pour leur faire 

admettre qu’il fallait rappeler des corps d’Alsace. Au retour, 
il vit Joffre à Reims et « le supplia de ne pas laisser Lanre 
ze commettre des choses irréparables ». Joffre était fatigué, 
mais insista sur le fait que Lanrezac devait aller < jusqu'au 
bout ». Heureusement, Joffre se ravisa. Le 4 septembre, Wilson 
alla trouver Franchet d’Esperey pour concerter d'attaquer 
Kluck, qui se dirigeait vers le sud-est. Franchet y consentit, 
mais quand Wilson rentra, il apprit que French avait déjà 
ordonné la retraite apr voir déclaré à Galliéni, le matin, 

qu'il resterait sur la Marne à moins d'être tourné. Le 5, à 
3 heures du matin, Huguet apporta à Wilson l'ordre d'attaque 
de Joffre. fe 

J'ai passé une misérable nuit, nota Wilson. de pensais que Sir 
dohn voudrait continuer à reculer, mais il a accepté de rebrousser 
chemin, 

Le 13, Wilson alla à Châtillon-sur-Seine. « Berthelot, nota- 
Lil, m'a demandé quand, à mon avis, nous entrerions en Alle- 

je lui ai dit... que noùs devrions être à Elsenborn dans 
is. I pense que trois semaines suffiraient. » Wilson 

n’y voyait pas plus clair en matière d'organisation; le 17, il 
notait : 

ridieule et absurde armée de 25 corps de Kitchener est un 
sujet de risée pour tout soldat en Europe; il a fallu à l'Allemagne 
quarante ans pour 26 corps avec la conscription; il nous faudra une 
éternité pour faire la même chose par engagements volontaires. 

Les insuccès qui suivirent décidèrent Kitchener à proposer, 
le 1° novembre, à Poincaré et à Joffre, le remplacement de 

French par Jan Hamilton, mais Joffre s'y opposa. Le 6, 
French dit à Foch sa satisfaction du service qui lui avait été 
rendu, Vers le 10, au contraire, Wilson notait « de sérieuses 
intrigues contre Joffre pour le remplacer par Gallieni ». Si- 
multanément, French adoptait le plan de Winston pour une 
progression Je long de la côte. Vers le 23, il fut question de  
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remplacer Sir A. Murray (le chef d'état-major) par Wilson, mais Kitchener et Asquith s'y opposérent, Vers le 10 janvier 
1915, Wilson note : « Conseil de guerre composé d'Asquith, 

ner, ele. Ces beautés envisagent le transfert du Corps expéditionnaire de France en Autriche! A--on jamais vu de pareils idiots! > Il était aussi toujours question de l'avance sur Zeebrugge, mais French demandait pour elle 50 bataillons de plus et des munitions et Kitchener ne voulait pas donner les premiers et n'avait pas les secondes. Le 26 janvier, Murra fut remplacé par Sir W. Robertson; pour consoler Wilson, 
French le nomma lieutenant-général (ce que le ministre ne 
confirma qu’A titre femporaire) et Wilson lui rendit le mau- vais service de l'aider à faire rejeter le plan d'envoyer deux 
divisions en Orient, Foch était plus clairvoyant et < pensait 
que Kitchener pourrait envoyer ses nouvelles armées là-bas, 
ou aux Dardanelles, ou en Adriatique, ou dans le Trentin >. 
Peu après, Wilson notait 

Nous (Français et Anglais) en sommes arrivés à considérer la 
rupture de la ligne allemande comme une opération certaine si l'on 
a des troupes en nombre suffisant. 

Joffre était du nombre de ces croyants; les ministres, 
l'Elysée, « semblant douter qu'on devrait être bientôt en 
mesure de briser le front ennemi et préférer, comme l'Angle- 
terre, une opération en Adriatique ou aux Dardanelles, il d 
clara: «Si vous retirez un seul homme utilisable sur mon 
front, je démissionne. » Il reçut carte blanche jusqu'en mai, 11 
y avait un autre projet. On en parla à la réunion du 29 mars. 
Wilson nota : 

Kitchener parla d'abord de la Hollande et de ce qui d être 
fait en cas de guerre. 1! serait d'avis d'y envoyer d'importants ef- 
fectifs et d'en faire le théâtre principal de la guerre. Joffre ni 
rellement ne veut pas en entendre parler, 

Le 16 avril, Wilson notait de nouveau : 

Winston et Fisher préparent des plans pour un débarquement 
dans la Baltique et un autre de 8 divisions à Rotterdam. Fisher 

-Ngage des sommes énormes pour l'achat des bateaux à fond plat. 
C'est incroyable.  
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Sarrail, « un général entouré de politiciens », fut nommé 

commandant du corps français aux Dardanelles. Le 3 sep- 

tembre 1915, Wilson nota : 

Sarrail, qui n'a pas encore quitté Paris... pour avoir un comman- 
dement plus important, a présenté trois plans d'opérations diffé- 
rents avec 6 divisions... Toute Vaffaire est purement politique. 
Joffre est allé hier soir en Italie dire A Cadorna de n’envoyer ü 
aucun prix des hommes aux Dardanelles. Il a vu le président et 
les ministres avant-hier. Il fut irréductible sur la question d'envoi 
de troupes hors du front occidental avant la grande attaque (et 
comme elle a été remise au 25, cela résoudra le problème, étant 
donné le régime des vents d'octobre aux Dardanelles)... HL a exa. 
miné les propositions de Sarrail et les a trouvées sans objectif 
défini et a déclaré que la meilleure chose que Sarrail pat faire 

tait d'aller étudier le problème sur place! Nous voilà done débar 
rassés de Jui 

Le 11 septembre, conférence à Calais : 

Joffre combattit le projet de Sarrail... Sir John penchait pour 
l'avis de Joffre, mais n'a pas dit grand'chose. La seule pensée de 
Kitchener est de sortir du gâchis où il se trouve et il a bien spé- 

é qu'il n'avait maintenant aucune intention d'aller à Constan- 
tinople. La seule idée de Sarrail est d’avoir un grand commande- 
ment et de succéder à Joffre. Millerand craint Sarrail et a done 
joué le jeu de ce dernier... A la fin, Millerand a rédigé des instruc- 
tions mettant Johnnie Hamilton sous les ordres de Sarrail. Cela a 
ouvert les yeux de Kitchener qui fut très sec et a réglé la question 
immédiatement. Maintenant toute l'affaire tombe d'elle-même. 

Le résultat de tout cela fut la perte de la Serbie et des Dar- 
danelles et les tueries infructueuses de 1915 et de 1916. 

En 1917, Wilson alla en Russie, Le 16 février, il nota : 

atrice courent à leur chute. Tout le monde, 
s, marchands, dames de la société, parle ouvertement de la 

nécessité absolue de se débarrasser d'eux. 

Le 18 m: coneluait : 

Milner, Doumergue, Castelnau et moi avons diseuté les résultats 
de nos enquêtes. Les civils sont préoceupés de la situation inté- 
rieure. Pour ma part, je ne le suis pas : même si le Tsar et la Tsa- 
ine sont assassinés, il n'y aura pas de paix séparée. Castelnau  
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a vivement critiqué l'armée. 11 a déclaré qu'elle ne valait pas plus 
de 9 contre 20 à l'armée française. Je ne suis pas tout à fait de 
cet avis, car... une armée qui s'est complètement remise des désas- 
tres subis il y a 18 mois peut faire de bonne besogne. Ni Var 
française, ni la nôtre n'auraient pu opérer un tel rétablissement 

Le 29 mai 1917, Wilson notait : 

Winston Churchill a des plans grandioses de bataille [navale] 
avec ses champs de mines. Mais son plan principal pour le moment 

d'ajourner toute attaque sur ce front jusqu'à l'arrivée des Amé- 
-h-dire 12 à 18 mois... Il est très désireux d'embarquer 

la moitié des troupes de Salonique sur bateaux plats en vue de 
l'employer à des débarquements imprévus çà et là... Je l'ai supplié 
de ne pas abandonner Salonique. 

Churchill avait raison, mais Haig, hélas! préféra faire mas- 
sacrer ses troupes à Passchendaele, Le 16 octobre, Wilson 
notait : 

Macready nous a apporté des listes de pertes. Certains chiffres 
sont stupéfiants; depuis le 1** juillet 1916 jusqu'au 10 octobre der- 
nier, Haig a perdu 900.000 hommes. 

© Caporetto suivit. Wilson alla à la conférence de Rapallo 
{7 novembre). 

Foch exposa la situation... la 2° armée italienne a cessé de comp- 

ter, la 1", la 3* et la 4°, bien qu’elles soient encore intactes, ne 

sont pas dans un état trés satisfaisant; le haut commandement est 
virtuellement inexistant Il estimait qu'on devrait renvoyer Ca- 

dorna et mettre à sa place le duc d'Aoste. Alors, moyennant l'ap- 

pui des troupes britanniques et françaises... les Italiens pourraient 

se maintenir sur la Piave. Robertson acquiesça, encore qu'il füt 

plutôt plus pessimiste. 

De Rapallo, on alla à Peschiera où était le Roi. Diaz fut 
nommé (9 novembre). Wilson alla à Vérone, puis à Vicence et 

y apprit que Cadorna avait donné ordre à la 1° et à la {° ar- 
mée d'abandonner leurs lignes : 

C'était au point de vue tactique de fortes positions et leur oceu- 
pation apparaissait comme essentielle : on se rendait compte qu’: 

les perdre, ce serait la ligne de la rivière tournée. 

Wilson, « très inquiet, se précipita à Padoue, où se trouv  
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Cadorna, mais celui-ci ne put le voir... Bissolati était en tr 
de courir après Diaz... Pourquoi ne pas lui téléphoner? Quelle 
idée d'installer un nouveau commandant en chef par Vinter. 
médiaire d'un député socialiste! > Le lendemain matin (10 no- 
vembre), Bissolati amena Diaz. Foch, Wilson et Weygand aus- 
sitöt « linterrogerent sur toute espéce de choses ‘dont il 
n'avail à ce moment qu'une connaissance très incomplète » 
Diaz finit « par affirmer son intention de défendre la ligne 
de la Piave à tout prix >. Wilson < souleva la question du 
maintien des forces dans Ja haute vallée de la Piave... Diaz 
promit d’envoyer des contre-ordres... Il semblerait que Foch.. 
ait laissé paraître une certaine brusquerie. et que Diaz en 
ait été blessé. Wilson rétablit la bonne humeur ». Le 11, Diaz 
demanda à Foch de pousser les divisions françaises à l’ex- 
trême-gauche. Refus de Foch à cause de l'encombrement des 
routes. « Si le Grappa et le Montello sont pris, demanda 
Wilson, la ligne toute entière tombe-t-elle? » — « Oui, répon- 
dit Diaz. Si une de ces positions tombait, je ne sais pas si je 
pourrais arrêter les hommes. > Wilson alla visiter un secteur 
du front; le général qui y commandait lui Ait : € Sauf moi, 
mes généraux, quelques colonels et quelques autres, personne 
ne veut plus combattre. » Le 12 au soir, Wilson fut appelé par 
le Roi : 

Il me dit que dans cette guerre il avait joué toute sa mise, son 
trône, l'avenir de sa femme et de ses enfants, de sa fortune, de 
Vitalie, et il me supplia de hâter notre secours. I] me donna les 
deux mains en me disant adieu. 

Au retour de Wilson, le Conseil Suprême de guerre de Ver- 
sailles fut créé et il y fut nommé. 

Au commencement de 1918, manque d'entente entre Haig et 
Pétain; une brouille complète entre Pétain et Pershing semble 
l'avoir accompagnée, causée par la tendance des Français et 
des Anglais à subalterniser les Américains. Le 18 février, 
Wilson fut nommé chef d'état-major général. 

Après les désastres anglais à Saint-Quentin et à Ypres, on ne 
trouva pas d'autre moyen d'y parer que de hâter la venue des 
Américains. Wilson nota, le 11 mai : 

Les Français essaient de nous mener sur les terrains économique 

et militaire.  
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La surprise du Chemin-des-Dames suivit, 
Le 1” juillet, Wilson alla voir Foch qui lui dit que l'A riche était bien près de la révolution, que les Allemands nc ient pas de quel côté agir et que toute grande inquictude it écartée dans dix jours, 

Je ne pense pas, nota Wilson, que tout danger soit écarté avant septembre et toute inquiétude avant les boues de novembre, 
L'offensive allemande sur Reims et la contre-attaque sur Villers-Cotterets suivirent, Le 22 juillet, Wilson alla voir Raw- 

linson à Abbeville, 

11 désire, nota-t-il, que Haig lui donne 5 ou 6 divisions et des tanks et le laisse dégager Villers-Bretonneux, 

De là, Wilson alla causer avec Foch : 

11 me dit, nota-t-il, que la contre-attaque avait été préparée pri- 
mitivement comme attaque. Quand les Boches attaquèrent le 
Pétain renonça immédiatement à toute idée de contre-attaque et donna l'ordre à Mangin de lui envoyer des troupes. Foch donna 

ordre et, le 15, fixa à Mañgin la date du 18 pour attaquer, 
Foch dit qu'il rencontra une grande résistance chez les militaires 
et à Paris, mais qu'il n'en démordit pas... Je lui parlai de la propo- 
Sition de Rawly. Nous l'avons discutée et elle lui plait. 

Ce fut l'origine de l'attaque du 8 août, « le jour noir de 
"«rmée allemande >. Le 11, Wilson revit Foch, qui lui de- 
manda que les Anglais maintiennent 59-61 divisions; Wilson 

liqua que c'était impossible et qu'ils pourraient tomber à 
40:43. < L’atmosphère fut bien fraîche pendant cet entre- 
tien. » Foch dit qu'en 1918, il désirait dégager le chemin de 
fer latéral à Amiens et à Hazebrouck, à Compiègne et à Saint- 
Mihiel; en 1919, il s'emparerait de la ligne Lille-Hirson-Mé- tières-Metz; il pourrait alors combattre les Boches séparément 
au nord et au sud. Le soir, Haig ayant dit que l'heure était ve- 
nue d'attaquer vigoureusement pour avoir la paix à l'automne, 
Foch lui demanda de continuer son effort pour refouler les 
Boches au delà de la Somme et il y consentit; mais deux jours 
apres, il se ravisa et malgré Foch décida d'attaquer au nord 
‘le la Somme. En septembre, les succès s'accumulérent : le 20, 
Allenby vainquit en Palestine et Franchet d’Esperey en Macé-  
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doine, puis l'avance générale en France eut lieu. Mais les dis- 

cussions entre Alliés furent plus vives que jamais. Le 26 oc 

tobre, Wilson notai 

Il me semble que Haig a raison. Foch veut que nous fassions 
tout le travail. Les Français ne se battent pas du tout et les Ami 
rieains ne savent pas se bâttre : tout retombe done sur nous. Hier 
nous avons fait 8.000 prisonniers et pris 200 canons; c'est tout pe 
les Alliés. Que ce soit dans la mer Egée ou en France, les Français 
deviennent très fatigants. 

A cause des grandes pertes anglaises, Haig était d'avis de 
consentir à des conditions d'armistice beaucoup plus douces 
que celles demandées par Foch. La victoire des Italiens mit 
tout Je monde d'accord. 

Le « Journal > de Wilson se poursuit aussi intéressant jus. 
qu'en 1922, époque où il fut assassiné. 

ÉMILE LALOY 

PUBLICATIONS RÉCEN 
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La question bretonne. 
Paris, le 14-1 

Monsieur, 
Veuillez permettre à un de vos plus anciens lecteurs et à un 

adiirateur de la Bretagne et de son glorieux passé, de vous faire 
connaître la pénible impression que lui a inspirée la lecture de 
l'article sur la question bretonne, de M. Chaboseau. 

1 est regrettable que les rares qualités de son style clair, alerte, 
bien français en un mot, aient été mis au service d’une cause que 
je déplore de voir évoquer, et surtout étayer d'arguments minimes 
ou mesquins. 

On peut, en effet, résumer brièvement les griefs qui, selon M. Cha- 
boseau, dresseraient la Bretagne bretonnante contre la France mé- 
tropolitaine, laquelle serait coupable de divers méfaits dont voici 
les principaux : 

1) Attribution, dans les livres de géographie, du premier port 
de pêche à la morue de France, à la Normandie au détriment de 
Saint-Malo-S int-Servan.  
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2) Défiguration de l'orthographe de Portzmoguer, amiral de Bre- 
tagne, en Primauguet ou Primoguet. 

3) Critique des mauvaises habitudes d'hygiène attribuées aux 
Bretons. 

4) Attribution aux Bretons d’un caractère obtus et entêté. 
5) Différence de traitement entre les Meridionaux qui font u 

lapage excessif (sans jeu de mots) à l'occasion « d’une pluie qui 
incommode quelques heures une ville de Provence », et les Bretons 

qui ont & déplorer tous les hivers de terribles sinistres maritimes 

laissant des veuves, et des orphelins. 
6) Gonfiséation des grands hommes bretons au profit de la 

tr de Descartes, Breton d'origine, au profit de la Tour 
Complicité avec l'univers entier qui dévalise la Bretagne des 
urands hommes, en donnant Christophe Colomb comme inventeur 
de l'Amérique, au détriment du Breton Coantanlem, 

7) Confiscation de 1a pomme de terre bretonne au profit du Pi- 
card Parmentier. . 

#) Sympathie témoignée dans les manuels d'histoire au chevalier 
sans peur et sans reproche, Duguesclin, « un des pires gredins, 
traître à sa patrie bretonne >. 

(9) Attribution & Jeanne d’Are de l'expulsion des Anglais boutés 
hors de France. 

10) Refus de convenir du grand rôle joué par les Bretons dans 
la marine de guerre, la marine marchande pendant la paix et pen- 
dant la guerre où le nombre de leurs morts tués à l'ennemi est 
proportionnellement supérieur à la moyenne, eu égard à la pe 
lation de la Bretagne. 

11) Méconnaissance de l'histoire locale bretonne et adoption 
d'une consigne de silence à l'égard du roi Noménoë, assass 
la germanique dynastie des Capétiens. 

12) Erreurs historiques diverses. 
13) Humiliation permanente du monument de l'Union, où une 
pauvre petite Bretonne supplie la France de daigner l'aceueillir 

«t la France magnanime condescendant à ne pas la repousser >. 
14) Sabotage du projet de Brest, principal port transatlantique. 
Cet exposé est à la fois rassurant et alarmant. 
IL est rassurant parce que les griefs énumérés sont bien faibles. 

Alors qu'on eût pu craindre l'exposé de désirs de justice ou d'actes 
de tyrannie bien entendu imaginaires ou défigurés, on ne nous 
donne que des vétilles, des menues erreurs de fait attribuables 
non à la malignit de la France métropolitaine, mais à l'igno 
ance de gens qui, n'étant pas animés du même esprit que M. Cha- 

boseau ne se passionnent pas pour ces questions.  
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Je range dans cette catégorie les griefs 1, 2, 6, 7, 11, 12. 
le nom du roi Noménoë n'est connu que des spécialistes en 

locale, les Provençaux ne protestent pas contre la brièveté 
des rares allusions à leur « bon roi René », les Bourguignons contre 
la sévérité des appréciations à l'égard de Charles le Téméraire, etc... 
dans les livres d'histoire. Provençaux, Bourguignons, Gascons, Pi 
cards et ces mêmes Bretons sont maintenant unis dans la grande 
patrie française dont ils font partie intégrante. Ils ont oublié des 
querelles cependant moins anciennes que celle qui a opposé No. 
ménoë à la dynastie capétienne. - 

e nofe l'insigniflance des griefs n°* 3 ct 4 du fait que des Français 
métropolitains d'autres provinces, soumis aux mêmes critiques d'un 
goût contestable, n'en ont pas fait une question auvergnate, lor 
raine, provençale, ete. 

Faut-il expliquer les faits du grief n° 5 par la différence de 
tempérament et de savoir-faire entre gens du Nord calmes et mo- 
dérés et gensses du Midi exuberants ct... malins? Dix personnes 
qui crient font plus de bruit que cent qui se taisent. 

La découverte de l'Amérique n'est due (grief n° 6) ni à Christophe 
Colomb ni aux Bretons, mais aux Normands, Vers l'an mil ils ont 
découvert l'ile qui porte toujours le nom qu'ils lui ont donné, 
Helluland ou Terre Le Normand Leif Erickson, fils d’Erick 
le Roux, qui avait abordé au Groenland, débarqua sur la côte du 
Labrador, 11 poussa jusqu'au Vinland, pays de la vigne, où les uns 
reconnaissent la Nouvelle-Ecosse, les autres le Massachusetts. 
Quand Duguesclin (grief n° 8), prisonnier, affirmait qu'il n'y au- 

rait femme de France qui ne filât pour sa rançon, en exeluait-il 
les Bretonnes qui l'auraient méprisé pour sa trahison? 

il est exact (grief n° 9) que Jeanne d'Are n'a pas bouté les 
Anglais hors de France, n’a-t-elle pas déclanché le mouvement 
national qui a délivré notre pays de l'étranger? Quant au conné- 
table de Richemont, les manuels d'histoire un peu complets ne 
contestent nullement l'importance de son rôle. 

Qui done a songé à nier (grief n° 10) que les Bretons fournissent 
plus des trois quarts des équipages de notre marine de guerre, de 
notre marine marchande et de nos pêcheurs? Quant aux statis- 
tiques prouvant que la Bretagne a perdu, au cours de la grande 
Buerre, un plus grand nombre de ses enfants par millier d'habi- 
tants, ont-elles été tenues sous le boisseau par la métropole? La 
preuve? 

Pourquoi (grief n° 13) interpréter le geste de la France autri 
ment que celui d'une sœur aînée penchée avec tendresse sur s 
cadette qui entre au bercail?  



Quant au grief n° 14, n'y a-t-il pas d'autres villes de France qui 
en puissent arguer d'équivalents? 

L'exposé de ces griefs en fait done ressortir l'insignifiance. C'est 
li ce qui est rassurant. Ce qui est réconfortant, c'est que l'auteur 
n'a pas oublié le rôle de la Bretagne pendant la Révolution fran- 
caise, les progrès contemporains de l'idée républicaine. Enfin, il ne 
s'avoue pas autonomiste. 11 se déclare fédéraliste. C'est une opinion. 

s est alarmant, c'est le ton amer, bilieux, et parfois 
haineux qui relève le style de M. Chaboseau. Il paraît par mo- 
ments. bougrement en colère, mais d'une colère qui semble quel- 
que peu grossie à dessein, parce que disproportionnée au motif 
invoqué. 

11 suffit de relever quelques citations : 
Paris et le Midi ne négligent rien pour qué la Bretagne les 

haïss 
Les touristes... ont le cœur soutené devant la crasse où se com- 

plaisent la majorité des Français. 
I ne suffit pas de dévaliser la France de ses grands hommes. 
Duguesclin, l'un des pires gredins de son époque, c'était un 

Breton qui trahit et saccagea sa patrie, Alors c'est un preux, un 
paladin, un héros. 

Devoir son salut à des Bretons, quelle honte; cela ne s'avoue 
point. 

Périsse La France pourvu que la Bretagne ne vive pas. 
Ce sont les autres Français qui s'acharnent à traiter ceux-là 

(ceux du Couesnon) en étrangers. 
Ces Bas-Bretons... ces étres si grossiers, qu'ils n'ouvrent la bouche 

que pour demander du pain (bara) et du vin (win). Tout cela à 
propos du terme de baragouin. 

Il est douloureux d'être obligé de se demander si au lieu de jus- 
tifier la réalité de sentiments haineux contre la Bretagne, les 
phrases qui précèdent ne témoignent pas d'une véritable haine 
irraisonnée contre la France métropolitaine. 

Ces aceusations injustes contre cette France qui haïrait la Bre- 
tagne au point de préférer sa propre ruine à la prospérité d'un 
grand port breton, ces raneunes tenaces remontant à Hugues Capet, 
à propos du roi Noménoë, en passant par Duguesclin, cette fureur 
à propos du baragouin, cette indignation forcée à propos de Des- 
cartes, de Christophe Colomb, de Parmentier, ces violences de 
style voulues sont franchement alarmantes. 

Elles décélent des rancœurs d'autant plus redoutables qu’elles 
sont basées sur des faits dont l'énumération suffit à montrer l'in- 
signifiance, 

16  
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Et cette accumulation de vétilles mises passionnément en évi- 
dence, et réunies en vue de remplir un dossier vide, ne fait-elle 
pas penser invinciblement à ce qu'on appelle une querelle d'Alle- 
mand! 

Veuillez agréer, ete. ete. M. CRÉMIEUX, 
Ingenieur de In Marine. 

is, 1er décembre 19/ 
Monsieur le directeur, 

de viens de lire l'article de M. Chaboseau, La Question bretonne, 
ns le Mercure du 1° décembre. 
Bien que M. Chaboseau évite prudemment de me nommer, son 

article répond d'une manière évidente à une partie de celui que 
J'ai publié sur le régionalisme (Mercure du 1° août 1928) 

Je connais la Bretagne au moins aussi bien que M. Chaboseau. 
J'ai étudié le pays de Bretagne et le peuple breton pendant plus 
de dix ans, avec attention, et aussi avec cette sympathie fraternelle 
dont les Français des autres provinces ont toujours fait preuve 
pour les Bretons, quoi qu’en dise M. Chaboseau. 

Je ne relèverai pas les erreurs et les contradictions dont fourmille 
son article. Je me contenterai de dire ceci : à l'heure où nos voisins 
continentaux — Allemands, Italiens, Espagnols — consolident leur 
unité, ceux qui essaient de dissocier l'unité française, — œuvre, non 
de cent quarante ans de jacobinisme, mais de mille ans d'histoire 

à, j'ai le regret de le dire, se conduisent comme des fous ou 
comme des traîtres. 

lez agréer, ete. CAMILLE VALLAUX. 

le passage relatif à la Bretagne de l'article les Aspirations 
régionalistes et la Géographie, publié par le Mercure de France du 
14 août 1928, auquel M. Camille Vallaux fait allusion : 

ne 
on bien à elle. Cela se discernait dans l'habitation, dans la nourri- 
dans le sent, dans les habitudes commerciales, dans les rapports 

soclaux visibles. Comme il arrive souvent en pareil cas, ce pays isolé des 
autres était lui-même très fractionné. Il n'y avait pas une civilisation bre- 
tonne, il y en avait plusieurs. Ce n'est que par le mirage du souvenir que 

régionalisme actuel tente d'unifier la vieille Bretagne. 
Le Breton au chapeat à rubans et aux longs cheveux, avec sa veste 

courte, ses culottes bouffantes (bragou-braz), ses jambiéres et ses sabots, 
pe humain qui aux Frangais du Centre faisait quelque 

ı l'effet d'un Canaque, d'autant plus que la vie matérielle du Breton 
sous tous les rapports, difficile et grossière, 
chez-le maintenant, ce Breton. Vous ne le trouverez pas, sauf dans 

les fêtes celtiques où les bardes s'affublent, pour quelques heures, d'ori- 
peaux voyants qu'ils seraient bien fâchés de porter toujours. Et croyez  



bien que ces bardes 
e chose que de l'eau. 

Voilà trois quarts de siècle que les restes de l'ancienne civilisation bre. tonne disparaissent les uns après les autres, à mesure que s“ té du pays et que s'intensifient, entre lui et ses voi ommes, d'idées, de pensées 
Ajustements des hommes, isons insa- lubres, nourriture grossière, habitudes commerciales des foires, isolement au fond des chemins creux, tout cela disparait en même temps. Le Breton des champs porte casquette, veston et pantalon. La Bretonne des champs renonce à la coiffe. Dès qu'elle vient en ville, elle jette sa coiffe par-dessus les moulins, 

rtes, à cette banalisation rapide le pittéresque de la vieille Bretagne perd beaucoup. L'art y perd done aussi. Peintres, sculpteurs et littérateurs protestent à l'envi. Ils tichent de faire survivre, sur certains points tout au moins, les vieux genres de vie, les anciens costumes, les anciennes habi- tudes. ls n'y parviennent guère que d'une manière intermittente, par des résurrections d'opéra-comique et de carnaval. 
La banalisation du peuple de Bretagne et l'elraceme: 

tait de la vieille civilisation bretonne se font avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent le monde. On peut regretter ce mouvement, on ne Varrétera pas, on ne le ralentira même pas, 
Ce qui est vrai pour Ia Bretagne est égal tes les pro- 

vinces françaises qui avaient conservé, dans le des enrac- tres propres plus ou moins fortement aceusés. Ces cı ont dispan sont en train de disparaitre. Ce n'est done pas sur eux que peuver s'appuyer les régionalistes pour faire revivre des cadres territoriaux péri- més. Ce sont des appuis chancelants qui tombent les uns après les autres, et dont les survivances, que l'on peut dénombrer aujourd'hui, sont presque toutes artificielles, 
Orléans, 

Monsieur, 
C'est avec une joie malicieuse que j'ai relevé cette phrase 

l'article sur la « question bretonne » : 
N'importe quet touriste sait bien que dans les rues de Saint-Brieuc, Quimper, ete, ce n'est pas en français que bavardent les adolescents o jacassent les enfants, 
Passe pour Lannion, Pontivy, Guingamp (où d'ailleurs, sauf les 

jours de marché, on parle de moins en moins le breton, au grand 
dam, je le veux bien, du pittoresque); mais le « touriste » peut se 
reporter à Michelet : Notre France. 11 apprendra que la limite du 
breton parlé passe à l'Ouest de Saint-Brieue, vers Chätelaudren, 
descend à Pontivy, ete. Je préciserai pour le touriste, qui a le droit 
d'ignorer ces détails (mais non de confondre le « patoué » de ces 
dames poissardes de « Sous la Tour » avec la vieille langue cel- 
tique), que la limite actuelle passe entre Châtelaudren et Plouagat 
{où plusieurs hameaux sont tout entiers « gallo »), entre Bogelio 
<t Lanrodec (alors qu'au xvı" siècle on le parlait encore à Cohuniac), 
cle. Ah! je connais bien mon pays et c'est pourquoi j'ai voix au 
chapitre, quand on vient nous conter des sornettes. Ce pourrait, il 
est vrai, n'être qu'un lapsus calami, mais quelle façon d'exposer 
les faits historiques, de les éclairer, de les déformer audacieusi  
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{ pour soutenir une thèse! Je m'en tiendrai à deux ou trois 
exemples. Au reste tous vos lecteurs peuvent rectifier d'eux-mêmes. 

Je copie dans la Bretagne de septembre et octobre 1929 (publi- 
cation fort bien faite d'ailleurs, dirigée par M. Aubert, Ty. Breiz, 
Saint-Brieuc) : 

En résun) 
ticulièreme: 
l'Atlantiqn 

3 août 1492, on ne possède aueune précision à ce sujet. La question de 
ure entière et il y a peu de chances qu'elle soit jamais résolue. Le füt 

le que des faits nouveaux n'enlèveraient rien à la gloire de Chr. Colomb, 
Cest le bon sens et l'évidence, pas plus que les luttes de ses 

capitaines, Bretons ou non, n’enlèvent rien à la gloire de Jeanne 
d'Are, pas plus que les qualités guerrières de Duguesclin ne sont 
diminuées du fait que son enfance fut celle d'un polisson batailleur 
Ce ne sont pas, je suppose, les bons petits jeunes gens de patro 
nages qui font d'habiles chefs de routiers, ete. 

Si l'on passe à la période contemporaine, je lis : « On estime 
généralement qu'en nombre rond la Bretagne a perdu, ete. » Certes, 
je sais que le nombre des victimes bretonnes a été très élevé pe 
dant la dernière guerre, parce que c'est un pays de marins et de 

atefois il ne faut pas avancer à la légère des chiffres 
e de justifi 

ceci est une bagatelle, mais qui illustre le procédé, parce 
qu'en période de congrès un orchestre (probablement stylé) a joué 

Bro goz ma zadou, en déduire que dans n'importe quel café de 
n'importe quelle ville de Bretagne un orchestre est toujours à 
même de jouer cet « hymne », c'est nous la bailler belle. 

Les Bretons d'ailleurs n’ont point besoin d’être défendus avee des 
guments.… mettons électoraux. Ils ont leurs qualités et leurs d 
uts, puisqu'ils sont humains. Certes ils ne sont pas plus sales que 

les Limousins de la Basse-Marche. J'ajoute que l'hydrothérapie 
ne m'a jamais paru être une vertu et que les Limousins sont, entre 
tous, aimables, d'esprit vif et ouvert, en dépit de leurs tas de 
fumier. Toutefois que notre demi-Breton aille visiter les de- 
meures du « p: ez », de Laurenan, Coëtlogon, ete., à Suint- 
Gilles-du-Ménez, qi même plus au Nord, à Saint-Brandan, 

VEst, & Sévigna difié, 11 ne souffle pas mot de l'alcoo- 
lisme, qui est, hélas! la tare la plus désolante de cette belle pro- 
vince, car elle fait des ravages dans toutes les classes, au point 
que pour la plupart des bourgeois des petites villes la grande 
traction est l'apéritif. De savoir tout cela ne m'empêche pas de 
rendre justice à mes compatriotes, ni d'aimer mon pays. Ecolière, 
jeune fille, j'ai véeu aux quatre coins du pays « gallo », parmi les  
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paysans; on peut m'en croire, ‘quand je dis qu'il n'est jamais venu 
à l'esprit de l'un d'eux de vouloir une Bretagne séparée du reste 
de la France. Je connais moins la « partie bretonne ». Toutefois, 
comme ma famille en est originaire (mes grand’mères ne savaient 
pas un mot de français), que j'y retourne très fréquemment, que 
#y passe mes vacances, je suis aussi à même d'affirmer que dans 
le peuple il'n’y a pas d’autonomistes, et si peu dans les villes 
«t leurs mobiles sont politiques, ou religieux, ou, dirai-je, fin 
ciers? On peut pêcher en eau trouble. Et alors on écrit (0. Guyon 
Volonté Bretonne du 17 novembre 1929) : 

Nous voulons obtenir pour la Bretagne toutes les satisfactions que récla 
[be prix du sang!..) Nous 

voutons ie puis les richesses de son sol, de 
som sons-sol et di 
Comme si elle en avait jamais été empêchée! 
C'est une besogne mauvaise que celle qui consiste à dresser des 

Français les uns contre les autres, et je relève fièrement l'épithète 
jacobin ». Oui, je suis jacobine et la question d'Alsace serait 

peut-être moins aiguë si l'on avait fait en 1918 ce qu'eût fait la 
slorieuse Convention. Vouloir par tous les moyens en créer une à 
l'Ouest est intolérable et je proteste parce que je suis Bretonne, 
parce que je suis Française, parce que les affirmations menson- 

me révoltent, 
Etienne Nicol, le très intelligent directeur d'un journal d'ail- 

leurs assez sectaire, la Démocratie bretonne, est l'ami de M. Cha 
boseau, il peut lui dire tout ceci bien mieux que moi, mais sans 
doute ne daigner: pas. Mais voir le Mercure s'employer à ré- 
pandre ces erreurs m'est trop pénible. Ceci qui touche à notre 

nec, je ne saurais le lire avec un sourire sceptique, ni le laisser 
passer sans une protestation véhémente, car, je le répète, je puis 
donner sur ce point un avis {rés autoris 

Veuillez agréer, ete. n. TRÉGLOS. 

Rennes, 4 décembre. 
Permettez-moi un à propos de l'intéfessant article de M, Cha 

boseau. Ne va-t-il pas entraîner de graves complications politiques 
S'il est vrai qu'un orchestre de café rennais a joué impromptu le 
Bro goz ma zadou (sans avoir été soudoyé à l'avance par les auto- 

es bretons), et si ces derniers sont restés assis quand le 
même orchestre a joué la Marseillaise (ee qui peut-être n'était 
pas très courtois), des mesures gr 

1° Non seulement donner à la Bretagne I’ mi 
totalement d'avec la Fi  



2 Obliger tous les Bretons, même Français, à ne parler que la 
gue bretonne; 

3° Celtiser complètement l'Université de Rennes. 
Espérons cependant qu'une alliance perpétuelle entre la Bre- 

tagne et la France dispensera les deux pays de dépenser des mil 
liards pour élever de respectives et inutiles fortifications. Et 
comptons une fois de plus sur l'habileté diplomatique et pacifique 
de M. Aristide Briand. 

Croyez, monsieur le di ux sentiments les plus dévoués 
d'un fidèle lecteur. Een] s{ée). 

Prix littéraires Le Prix de poésie Gérard de Nerval (2.000 fr. 
et publication par les Editions des Iles de Lérins du manuscrit 
primé) a é’é attribué jeudi 5 décembre à M. Paul d'Amarix, par 
5 voix contre 2 à M. Lély-Poujol, pour son manuscrit : Les Illu- 
sion 

Le Prix des Lettres Françaises (10.000 fr.) a été décerné le 18 
décembre à Mme Jemette Marrier pour son roman manus. 
Lokoma. 

Diderot et le financier Randon. 
Paris, le 3 décembre 19 

Monsieur et cher confrère, 
Je lis dans le Mercure du 15 novembre un intéressant article de 

M. le chanoine Marcel sur la Jeunesse de Diderot. Permettez-moi 
d'# ajouter quelques précisions et rectifications sur le séjour de 
Diderot chez le financier Randon. 

Ma thèse complémentaire de doctorat-ts-lettres était une & 
tion de la Correspondance de Geneviève Randon de Malboissière 
(Champion, 1925). J'ai donc été obligé d'étudier la famille Randon, 
fort intéressante pour l'histoire de la société. M. le chanoine Marcel 
a fort bien vu que le Randon dont parle Diderot était Randon de 
Massane, et non son cousin germain, Randon de Boisset, le collec- 
tionneur connu, qui ne fut jamais marié. On sait maintenant sur 
Randon de Massane, non pas peu de chose, mais pas mal de 
étails que j'ai recucillis ou qui sont donnés par sa nièce Genc- 

e Randon de Malboissiere. On les trouvera d que 
ai consaerée à cette famille en tête de mon édition. Deux points 

me paraissent cependant à préciser, parec qu'ils ont rapport au 
U de Diderot. 1° Randon de Massane habitait d'abord rue de 

Richelieu, près de la fontaine (angle de la rue Richelieu et de la rue  
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Traversière, aujourd'hui rue Molière), avant de s'installer rue 
Louis-le-Grand. Cest vraisemblablement dans ce premier domicile 
que vécut quelque temps Diderot. Les divers Randon habitaient 
(sauf Randon de Boisset, plus riche et qui n'avait pas de château) 
des appartements ; ce qui peut faire croire à l'exiguilé de la 
chambre de Diderot. 2° Randon de Massane (1701-1771), marié en 
1731, avait non pas un mais deux fils: Randon d'Hanneucourt 
(marié en 1760), et Randon de Lucenay (et non Lacenay), n& en 
1743; et une fille, qui épousa effectivement Le Pelletier de Saint- 
Fargeau. Le récit de Diderot est done absolument exact quand il 
parle des enfants de Randon. 

J'ai d'ailleurs examiné ce détail de sa vie dans Un financier 
amateur d'art au xvu siècle : Randon de Boisset, paru dans la 
Revue des Cours et Conferences du 30 avril 1923, où j'ai donné 
sur le récit de Mme de Vandeuil toutes les précisions possibles. 
On y verra, en particulier, que l'hôtel de Randon de Boi 
pas l'hôtel actuel du Crédit Foncier, rue des Capucines, 
n'existe plus aujourd'hui. 

Le maréchal Randon appartenait bien à cette famille (voir l'ou- 
vrage de Révérend, et la très intéressante généalogie : Fermiers 
yénéraux, du due de Caraman, Mss à la B. N ). 

La question Randon-Diderot se trouvait done déjà éclaireie. Et, 
à mon avis, la véracité du philosophe, ou de Mme de Vandeuil, — 
du moins pour ce qui concerne certains détails matériels, — est 
parfaitement admissible. 

Veuillez agréer, ete... COMTE À. DE LUPFÉ, 
Directeur du Gorrespondant. 

§ 

Le prix des livres en France. Nous recevom la lettre suivante : 
11 décembre 1929, 

Monsieur le Directeur, 
Vous avez cru devoir relever l'artieulet de l'Intransigeant el vous élever, 

avec passion et colère, contre son esprit el sa rédaction. Vous lui 
reprochez maintes choses, je ne vous en conteste pas le droit. Cependant, 
vous me permettrez de vous notifier simplement que les idées émises sont 
de moi et ne doivent pas être, de propos délibé: buées à M. Henri 
Duvernois. Si son nom a été mêlé à l'affaire, ce ne fut q 
à son témoignage et parce que je sais qu'il s'intéresse 
question. 

Vous refusez d'admettre que les livres marqués 3,50 se vendaient 3 francs 
en 1914 et vous avancez que mon âge ne me doit pas permettre de vous 
contredire. Hélas! monsieur, je n'étais point vieux déjà en 1911, mais je 
n'étais plus assez jeune non plus pour préférer le jeu à la lecture et j'ai 
parfaitement bonne souvenance d'avoir acquis, dans une des plus grosses 
maisons de librairie, en Lyon, des livres, en 1911 et avant (des livres 
même du Mercure de France), pour 3 francs. 

Quant au calibrage des livres, je ne suis non plus pas d'accord avec vous  
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et je maintiens — notez bien, je vous prie, que je m'occupe d'édition et que j que la matlère offerte aux lecteurs est, bien souvent, par trop mince comparativement au prix que l’on veut demander à l'a r. Croyez bien que je ne suis pas le moins du monde ni contre les au. teurs ni contre les éditeurs, mais, comme j1 m'arrive aussi d'acheter des ouvrages, il me plait quelquefois « c. Ce n'est pas, il me semble, en augmentant sans cesse I souvent quel livre! - qu'on arrivera à atténuer la € 

Et puis qu'on en finisse avec ces attitudes de pleu: diants. 
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  ichards et de n   

  

-vous croire en l'assurance de mes sentiments choisi 

  

FERNAND DEMEU RE, 
    

   
ci-dessus de M. Fern 

ions données sur la quest ns « passion » ni « colère », 
par notre écho du 1‘ décembre. Et si en 1914 un libraire de Lyon 
lui a vendu 3 franes un livre m 3 fr. 50, c'est que ce libraire 
ne se conformuit pas aux conventions syndi 
la 

  

and Demeure n'infirme aucune des 
    

     
   ales, et il encourait 

  

nction du « compte fermé ». — à. v. 

§ 

Une lettre inédite du prince Pierre Kropotkine sur la guerre 
de 1914-1918. — Le prince Pierre Kropotkine fut — faut-il Je 
rappeler? — ce libertaire qui, avec Elysée Reclus rédigea, à Genève, 
le journal Le Révolté, lequel devint, après l'amnistie de 1881, la 

volte et, plus tard, sous Ia direction de Jean 
Maintes fois Kropotkine fut emp: 
pour propagande subversi 

    

  

    les Temps 
sonné en Russie € 

e et il écrivit, entre autres 
ses révolutionnaires, la Conquéte du Pain et les Paroles d'un 

Revolte qui gagnérent à 

      
   

  la doctrine anarchiste de nombreux 
adeptes. Kropotkine ne cessa point, jusqu'en 1914, de proclamer 
comme un idéal la suppression de tout gouvernement et de se 
montrer résolument paciliste. La lettre qu'il écrivit à Jean Grave, 
un mois après l'ouverture des hostilités, le 2 septembre 1914, lettre 
qui va paraître cette année dans les Mémoires de Grave (Le 
Mouvement libertaire sous la Troisième République) est done par- 
ticuligrement ficat 
M. 6 

  

       
      

   + Le texte nous en est communiq 

    

rges Grès. 

Brighton, le 2 septembre 1914, 

  

Mon bien cher Jea 

  

Je recois @ Vinstant ta lettre, Mou cœur s'est serré de douleur en lu li- sant. Dans quel monde d'illusions vivez-vous pour parler de la paix? Les conditions de la paix seront imposées par le vainqueur. Et, avec la Belgique coxquise, les armées allemandes à 109 kilomètres de Pari nant des canons nouveaux de 425 mm. (17 pouces), de diamètre à là gueule, et vos forts faits pour résister seulement aux canons de 275 mme au maximum 30 em., avec une armée de Huns & vos portes, se batiant comme des diables, et foulant toutes les règles d'hamanité, toi tu me parles de dicter les conditions de la paix!! 
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Mais pensez done d'abord à marrue cette armée, à mucoxquéain la Bel 
gique livrée à feu et à sang, à vévexon: Paris! 

Vite, vite, fondez les canons de 50 em, et meltez-les, en les truinant 
1s, vieux, femmes et enfants, pour les placer en position sur les hau- 

u sud de Paris pour attaquer les Huns par derrière. Vite, vit 
apprenez tous à démonter leurs aéroplanes Taubes, et à massacrer les 
envahisseurs partout, La Belgique envahie, le droit international n'existe 
plus 

Mais on ne vous dit done rien sur ce qui se passe en Belgique, — et 
vous continuez à rêver. 

Je pense que vous comptez sur les Russes, et que personne de vo 
mesuré sur une carte la distance depuis Eydkuhnen à Berlin (600 kms.) « 
compris que rien que pour une promenade cela prendrait déjà 40 jours de 
marche. Mais les Allemands sauront défendre Berlin, ils sauront ira 

er ces 40 jours en 80, alors même que ce serait une succession 
toires russes pendant trois mois! Et voilà un 1 
sont pas encore sortis de la Prusse orientale, ce 4} 
armées marchant sur Posen de sortir de la Pologne 

Armez-vous! Faites un effort surhumain, -~ c'est comme cela seulement 
que la France reconquerra le droit et la force d'inspirer de sa civ 
de ses idées de liberté, de con me, de fraternité les peuples de l'Eu 
rope. De grâce, réveillez-vous! Ne laissez pus ces atroces conquérants de 
nouveau écraser la civilisation latine et le peuple frauçais, qui a déjà e son 1848 et son 1871, alors qu'eux n'ont pas encore ni fait ni essayé 
de faire leur 1789-1793. Ne les laissez pas imposer à l'Europe un siècle de 
militarisme, 

Je sais bien qu'il y a du socialisme en Allemagne, mais ce n'est qu'une 
poignée, qui si elle essayait de se lever, serait écrasée comme la révolution 
russe fut écrasée en 1905. C'est la clique militaire qui régne. Que se 
si elle était victorieuse? Passe cette leltre aux camarades, je l'en prie. 

Nous sommes mieux renseignés eux placés que vous pou 
vil nous en sommes avec cette guer 

Sophie et rassons de tout ce 
Ton CT 
Si tu savais comme mon cœur, nos c tre avec Sacha et 

nent de voir la France ct ée et la Belgique écra- 
Comme toi, j'espére, je crois encore à la victoire, Mais ln 

calme résignation de Paris, dont me parle un nouvel arrivé, un camarade 
américain, me glace le cœur. 

L'ardeur, la bravoure inouie des armées belge et française sont ado. 
rubles. Mais au nombre des hordes allemandes, il faut opposer le nombr 

Ici, avec les amis anglais, nous faisons tout 1 “ 
2 sep 

Mais il faudra se défendre comme des béles vinoces. ps 
entrer, 

Sur Cécile Sauvage. 
18 décembre 29. 

Mon cher ami, 
Je ne sais par quelle inadvertance l’article de M. Charles-Henry 

Hirsch sur Cécile Sauvage, du Mercure (1 décembre 1928) m'a 
échappé. Je m'en accuse! Si je l'avais lu, j'aurais été ravi natu 
rellement — Hirsch connaît d'assez longue date ma vielile amitié 
hour en être sûr — de le citer, ainsi que notre grand Gourmont,  
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parmi les premiers et plus fervents admirateurs de cet unique 
bouleversant et génial poète français qu'est l’auteur de l'Ame en 
bourgeon. 

Par contre, je n'ai oublié, dans mon étude, ni le beau numéro 
de septembre 1928 des Amitiés, ni Mme Delarue-Mardrus. 

Quant aux deux articles de l'Action française de Léon Daudet 
dont j alement parlé au début de cette étude, si j'ai cité en 
entier un passage du second (11 mai 1929) qui m’a beaucoup plu 
j'aurais pu, tout aussi bien, en citer un du premier (8 novembre 
1928), qui se trouve donc antérieur d’une vingtaine de jours à 
celui du Mercure de Hirsch. 

A vous. MAURICE HEAUBOURG. 

Saint-Etienne, 18 décembre 4 
Mon cher Directeur, 

Comme M. Charles-Henry Hirsch, j'ai lu avec joie — et j'ajoute, 
avec reconnaissance — l'article de M. Maurice Beaubourg sur Ci 

le Sauvage. M. Beaubourg ne fera aucune diffieulté, j'en suis sûr. 
pour reconnaître que M. Charles-Henry Hirsch a noblement pris 
part à l'œuvre de réparation commencée par les Amitiés à l'égard 
de la «eabrette des Basses-Alpes ». Mais puisqu'il est question de 
dates et de priorité, je demande à M. Hirsch la permission de relc- 
ver une légère erreur dans sa très éloquente lettre. 

1 éerit : «11 m'a paru que Gourmont, Mme Lucie Delarue-Mar 
drus et moi-même... avons quelque droit à figurer au nombre des 
écrivains qui, avec M. Léon Daudet, celui-ci, plus tard, ont coll 
boré à réparer la carence de la critique... » 

Ki ntroducteur de Cécile Sauvage au Mer- 
cure. Nulle contestation ne s’élévera sur ce point. Mme Lucie Dela 
rue-Mardrus, sollicitée d'écrire quelques pages pour le numéro spé- 
cial des Amitiés, nous apporta son vibrant témoignage. Et, en 
même temps qu'elle: Mmes de Noailles et Claude Rehny; 
MM. Alex, Arnoux, Emile Baumann, Georges Bernanos, Guy Chas- 
tel, Tristan Deréme, Fagus, Eugene Marsan, Mario Meunier, Louis 
Pize, Henri Pourrat, Charles Silvestre, José Vincent. 

Le numér ut vers la fin d'octobre 1928, bien qu'il fût daté 
de septembre. Le service de presse fut {rès largement assuré. Une 

lettre ieati nait chaque envoi de la Revue. Sauf 
Eugène N a ique de la presse quotidienne de Paris 
ne parla de le Sauvage. Je signale le fait à Maurice Rouzaud, 
l'auteur de ce beau et bon livre : Où va la critique? Ces messieurs 
craignirent-ils de donner dans quelque traquenard? Le souven 
d'Hégésippe Simon?... Non, ils ne prirent pas la peine de lire ce que  
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seize de leurs confrères avaient dit de l'auteur du Vallon et de Tan- 
dis que la Terre tourne. 

M. Charles-Henry Hirsch (Mercure du 1er decembı ‘erivit 
dans sa substantielle Revue des Revues l'article que l'on atten- 
dait de ce critique consciencieux. On ne saurait l'oublier. Mais c 
a le devoir de rappeler que le fulgurant article de M. Léon Daudet 
avait paru dans l'Action française du 8 novembre. Ce n'est évi- 
demment pas la faute de M. Charles-Henry Hirsch si le Mercure 
ne paraît que deux fois par mois, mais le fait est là : après les 
collaborateurs de l< Hommage » réunis par la famille de la dis- 
parue et par la rédaction des Amitiés, M. Léon Daudet fut le pre 
mier, et le seul dans la « grande presse » — avec M. Eugene Mar: 
et M. Charles-Henry Hirsch — à parler de Cécile Sauvage au pu- 

Son article eut pour résultat —— en faisant écho à l'appel des 
seize — d'attirer l'attention des amis de la Poésie sur cette œuvre, 
de la faire lire, de lui conquérir des admirateurs et de provoquer 
l'admirable édition que vient de lancer le Mercure dans sa « biblio- 
thèque choisie ». 

rappelant cela, on ne nue nullement la part de gratitude 
due à tous ceux qui «ont collaboré » — selon la formule heureuse, 

trop modérée de M. Hirsch — « à réparer la carence de la eri- 
ile Sauvage ». On ne fait que reconnaître la 

xilé 
ales 

de la Poésie française, le nom, désormais célèbre, de l'auteur de 
l'Ame en bourgeon. 

Deux mots encore, pour dire combien je suis d'accord avec 
M. Maurice Beaubourg pour placer l'Ame en bourgeon — le « poème 
de la maternité », selon Francis Jammes — au sommet de l'œuvre 
de Cécile Sauvage. J'en ai dit ailleurs mes raisons. 

Veuillez agréer, ete... JEAN TENANT, 
Rédacteur en chef des Amitiés 

3 

L'exécution de miss Cavell et le soldat allemand qui aurait 
refusé de tirer. 

Bruxelles, le 14 dé 
Monsieur le directeur, 

Je lis dans le Mercure de France du 15 décembre 1929 la réponse 
de M. Charles S. Heymans à la lettre que je v 

la légende du soldat allemand qui aurait refusé de tirer sur 
miss Cavell. C’est une légende, en effet. ‘  
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ait fait partie du peloton d'exécution : « Aucun n'a refus 
tirer, aucun n'aurait osé. » 

Mais ce soldat s'appelle Hans et il est d’Essen. Cela suffit à 
M. Heymans pour le récuser. Il y a de nombreux Hans en Alle 
magne, dit-il, on ne peut l'identifier. M. Heymans perd de vue 
que ce soldat a été identifié par Mme Frère, am miss Cavell 

t Mme Frère qui fit passer la frontière aux derniers soldats 
que la grande infirmière avait recueillis. Hans était devenu le gar- 
dien de prison de Mme Frère. 11 lui raconta le drame de l'exéeu 
ion à laquelle il avait participé. Il le raconta au docteur Frère 

Celui-ci m'en écrivit. J'ai communiqué au Mercure de France la 
déclaration de ee témoin, qui a v 

mans l'écarte à priori. N'est-ce pas un lémoignage d'Alle 

s de suis socialiste, et dès lors, suspect « d'acecpter, les yeux 
fermés, les thèses allemandes 3. 

Je ne suivrai pas M. Heymans dans cette polémique de village 
indigne du Mercure de France. J'aurais trop beau jeu. M. Heymans, 

i-socialiste, veut, en effet, & tout prix, voir un héros dans un 
Allemand fusillé pour un motif que nous ignorons jusqu'ici, tandis 
que moi, socialiste, j'affirme qu'aucun Allemand n'a, dans l'assas- 
sinat de miss Cavell, sauvé l'honneur de l'Allemagne 

J'ajoute cependant, pour l'édification de M. Heymans, que dès 
l'entrée de l'armée allemande à Bruxelles, le 20 août, j'ai refusé 
de travailler sous la censure e1 . J'ai chômé volontairement 
avec mes confrères de toutes les opinions et j'ai été privé de trai- 
tement pendant quatre ans. J'ai été aussi emprisonné. Ce n'est pas 
là, que je sache, manifester un sentiment « de vénération pour 
Berlin ». 

Vraiment, M. Heymans manque d'objectivité. On dirait que dès 
Yinstant oü il connut mes opinions politiques, il n'eut plus d’autres 
préoccupations que de persévérer dans une erreur que j'ai re 
tifiée, sans plus. 

Peut-être prétera-t-il plus d'attention au témoignage de journa 
listes catholiques. 

Sous l'occupation, trois journalistes catholiques, MM Louis 
Gille 1, Alphonse Ooms? et Paul De Landsheere3 ont, jour par 

(1) Rédacteur à la Libre Belgique, directeur du compte rendu analytique 
du Sénat. 

(2) Ancien rédacteur à la Libre Belgique, directeur des services de presse 
au Ministère des Affaires Etrangères. 

(3) Rédacteur au XX ancien Président de la Section bruxelloise 
de VAsspciation de e belge.  
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jour, noté les événements, ils ont publié leurs notes en quatre 
volumes, Cinquante mois d'occupation allemande. Nulle part, dans 

leur histoire véridique de l'occupation, ils ne mentionnent un acte 

quelconque de rébellion à l'heure de l'exécution de miss Cavell. 

Or, sous l'occupation, nous étions informés mieux qu'on ne pour- 
t le croire, nous savions comment mouraient les nôtres et il 

serait étonnant que M. De Landshe: un furet du reportage, n’eüt 

rien appris d'une rébellion au Tir National. Comme nous disons 
en Wallonie : « Si c'était vrai, cela se saurait. » 

J'ai demandé à mon excellent camarade catholique De Landsheere 

qui a été emprisonné en même temps que moi, de fouiller dans 

ses souvenirs. 

« Aucun soldat n'a refusé de tirer sur miss Cavell, c'est une 
fumisterie, me dit-il; elle a été imaginée vraisemblablement lors 
de l'exhumation de cadavres allemands au Tir National. M. Bras- 

sine4, ancien échevin des travaux publics de Bruxelles, ancien 

député, informé de tout ce qui se passait, pendant l'occupation, 

du côté allemand, ne croit pas non plus à cette histoire. » 

Pardon, dit M. Heymans, « le corps retrouvé (du soldat Rammler) 

est un document incomparable >. 
Ce qui est incomparable, c’est la rapidité des déductions de 

M. Heymans qui se contente du cadavre retrow de Rammiler, sans 

autre investigation. 

L'Administration communale de Schaerbeek a dit à M. Heymans 

la vérité : Rammler a été exhumé. 

Toutefois, cette exhumation authentique ne nous apprend ni la 

cause de l'exécution de Rammiler, ni la date de sa mort, ni le nombre 

d'Allemands fusillés au Tir National, Rammler n'y était pas 

seul. 

Heymans, historien, ne se pose pas ces questions. A ses yeux, 

sa thèse est prouvée par l'exhumation. 
I] est trop pressé. Il s'emballe : gloire au héros allemand! 
Il existe un document, monsieur Heymans. 
M. Brassine possède, en effet, le plan des inhumations du Tir 

National, avec indication des dates. 11 l'a consulté, avant-hier, à la 
demande de M. De Landsheere et à mon intention. Répon: 
Inhumations de Belges et d'Alliés : 42. 
Inhumations d’Allemands : 
Dates : 
Le soldat Rammler a été fusillé et inhumé le 3 octobre 19 
Miss Cavell a été fusillée et inhumée le 12 octobre 1915. 

(4) Catholique, pas socialiste, monsieur Heymans.  
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Rammer, mort 9 jours avant Villustre infirmi 
refuser de tirer sur elle. 

de n'ai plus qu'à laisser M. Heymans 
Kevises >, 

Veuillez agréer, ete, ÉMILE HOUSIAUX, 

Mata Hari devinée par Papus, —- M. Charles S. Heymans a reçu 
du peintre O. Guillonnet, qui a fait poser Mata Hari, la curieuse 
lettre suivante qu'il nous communique : 

nbre 19: Monsieur, 
Je lis avec un extrême intérêt votre étude sur Mata Hari. Et puisque vous avez mentionné le bref passage de ce monstre dans mon atelier, je vais vous conter un incident assez curieux. 11 y avait à peu près un an que j'avais fait un dessin de Mata Hari pour une Messaline et je ne savais de cette dangereuse créature que ce qu'elle m'en avait dit elle-même, c'est-à-dire beaucoup de bien, lorsque je reçus la visite du Dr Encausse, Papus pour les occultist Tout en causant avec mon ami, je classais des dessins dans un cart. 

poussa une exclamation : rez-moi de près cette tête de femme! Qui est- Un modèle qui n'a posé pour moi qu'une séance, un singulier type. EL je lui racontai l’histoire de sa crise de pudeur, — enfin ce que disait en substance ma lettre à M. Dumur, reproduite dans votre étude. — En bien le docteur Encausse, cette femme porte les signes les plus effroyables qu'on puisse voir. Sur ee visage, je lis qu'elle causera deuils, morts tragiques, ruines, que sais-je?... 11 serait curieux de la suivre dans la vie! Oh mais! c'est elfrayant!!… Voulez-vous me donner ce dessin? Je le classerai dans mes fiches et je ticherai de savoir ce que deviendra cette Mme Mae Leod, C'est un démon. Les années coulèrent, mon ami Encausse mourut pendant 1n guerre ta 16, je croi 
rs de rechercher ce dessin. IL n'a pu être retrouvé, 

Je vous signale cela comme une sorte de cas de divination ou, comme vous l'entendrez, comme une curieuse recherche du caractère par les traits du visage. 
lez eroire, Monsieur, A mes sentiments dadmiration et de symp: 

©. GUNLONKEr, 
5 

A propos du « Napoléon III » de M. Octave Aubry.— M. Edmond 
Barthélemy a recu la lettre suivante : 

Lottinghen (P.-de-C,), 5-12-29. Monsieur, 
Je viens de lire avec beaucoup d'intérêt le Napoléon HI d'Octave Aubry. mort de Napoléon, le frère ÿ sont racontés de dramatique. Mais je croyais, sur la foi de bons auteurs, que Napo- Won était mort de la rougeole et que cette maladie n'était pas sculement un  
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prétexte pieux inventé pour r le chagrin d'Hortense 
J'ai lu aussi qu'après avoir été blessé, il avait attrapé la rougeole et était 
mort de cette maladie et non de sa blessure. La version d'Octave Aubry 
Keut-elle que dramatiser le récit, où n'a-Lon sur ce fait que des donnérs 
incertaines‘ 

De même l'affaire de Boulogne me semble, si je rappelle bien mes le 
tures précédentes, plutôt simplifiée. L'aigle fétiche que l'on trouve assez 

pitoyable ne devait-il pas jouer un rôle bien plus impor- 
ant et venir désigner à l'enthousiasme populaire la tête prédestinée dt 
futur Empereur? Il y a quelque temps, le Mer rance nous a 
à propos de cet aigle, d'amusantes précisions. Octave Aubry ne s'y attarde 
pas. Ce ue fables sans consistance. 

curiosité, elle est éveillée à propos d'un livre que j'apprécie 
beaucoup. is éclairer votre religion. 
Croyez, ete. 

JULES PAUBLAN. 
nous communiquant cette lettre, M. Edmond Barthélemy 

ajoute : 
stime que c'est bien de la rougeole qu'est mort, en trois jours, à Forli, 

le frère ainé du futur Napoléon 1II. Une épidémie de rougeole séviss: 
dans le pays, et le prince était déjà miné par les fatigues et les contr 
riétés. Quant à l'aigle de l'affaire de Boulogne, il n'est sans doute qu'une 
légende, issue des plaisanteries qui eurent cours alors dans la presse. II 
n'y ent daigle, dans l'échauffourée de Boulogne, que celui du drapeau que 
déployait le prétendant. 

L’anneau de Naundorf. 

Saint-Germai 
Monsieur le directeur, 

Le Mercuré de France du 15 décembre 1929, page 738, donne un 
très intéressant article sur l'anneau de Naundorfl. Voici quelques 
précisions susceptibles d'intéresser ses lecteurs. 

ntrairement à ce que l'on prétend quelquefois, cet anneau ne 
portait pas les lys de France. C'était un camée antique représentant 
Rellone. 

Votre correspondant signale en outre à l'attention des lecteurs 
du Mercure l'ouvrage de M. Hans-Roger Madol, publié en 1928 à 
Leipzig. Il faut y ajouter désormais le récent ouvrage du com- 
mandant de la Roche qui jette de nouvelles lumières sur cette 
obscure et épineuse question Naundorff. 

Le commandant de la Roche a réussi à identifier le singulier 
personnage du pseudo-Montmorin, l'ange gardien du s 
Naundorff, et cela grâce aux séries A. F. IV et F. 7 de nos archives 
nationales. La série A. F. IV contient les bulletins de police rédigés 
le plus souvent par Fouché lui-même, et qui nt destinés à 
informer quotidiennement Napoléon I" de la situation politique 
générale de la France. La série F. 7, bulletins de police générale,  
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donne également de très intéressants renseignements sur les agents 
doubles au service simultané du comte de Provence et de Fouché, 

Toute l'existence de Montmorin (qui s'appelait en réalité Casimir 
Leseigneur) s'y trouve entièrement reconstituée et permet de faire 
Ja preuve des assertions de Louis XVIT dans les Mémoires int 
tulés : Abrégé des infortunes du Dauphin. 

Veuillez + ete pT EDOUARD GROS, 

Le Sottisier universel. 
LES SOUVERAIXS D'ITALIE AU Varica. — Le roi Humbert et la reine ont 

visite hier pour la première fois au Souverain pontife, — (Titres 
le.) Le Petit Parisien, 6 décembre, 

Car il faut bien se rendre compte que sous les grands mots de contrôle parlementaire, de libre discussion, races 
d'une Lande de requins dont le principal sinon l'unique souci consiste à 
saisir toutes les occasions pour donner des erocs-en-jambe aux gens en 
place, s'emparer de leur portefeuille et faire main basse sur leurs émolu- 
ments. — L'Ami du Peuple, 7 décembre. 

D'autres ouvriers, qui travaillaient à l'église de Saint-Blaise, ont décour 
vert de nombreux louis d'or à l'effigie de François Ver, — Le Journal, 
33 novembre 

Alors Raquel Meller objecta que sa santé s'était encore aggravée. — Le 
Journal, 2 décembre 

MM. Jean Gaun famille Cé sont populistes aussi... Ils font observer 
qu'un Estaunié, dans L'Ascension de M. Baslevre, un Georges Duhanı 

ns de lumière, ont été < de grands popul 
mAYMeND LÉCUYEM, L'Ami du Peuple du soir, 12 dé 

DISTINCTION ONONIFIQUE. — Mlle Amélie Pujarnisele, fille de notre com: 
jote le colonel en retraite Pujarniscle et de Madame, née de la Parra 

guère, vient d'obtenir brillamment son permis de conduire. À la toute 
ieuse Mlle Amélie, au colonel Pujarniscle et à Mudame, née de la Par 

re, nous adressons nos compliments charmés et ravis. — Le Coÿ Cata 
lan (Perpignan), 29 novembre. 

LA LUTTE nUSso-soviérique. — (Titre d'un article). Journal des Débats 
bre. 

PRECISION DU DOCUMENT CAUSE AUX ÉTATS-UNIS UNE DÉCEPTION 6 
Avant Ja publication, dans le monde officiel, on se félicitait de ce 

nent serait une pièce unique présentant un travail remarquable 
Ce matin, le désappointement a fait place à l'enthousia: 

La fo 
Buospr, fi 

Le Gérant 

N-Dinor, Paris, — 1930,  


