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CÉCILE SAUVAGE 

UNE VIVANTE 

Il y a des vers qui vous apportent une telle révélation 

de vie intense, colorée, frémissante, saisissante, avec un 

{el miracle d'invention, de précision, de trouvailles, une 

telle profusion d'images vives, nettes, inédites, originales 

pour peindre la nature, puis, par un coup de barre sou- 

dain, descendre dans l'âme, jusqu'en ses profondeurs, 

qu'à chaque nouveau vers, c'est comme un nouvel en- 

chantement, un nouveau bouleversement qui vous 

prennent, s'ajoutent aux précédents, et que, lorsqu'on 

ferme le livre, on n'a pas de cesse qu'on ne l'ait rouvert, 

pour y retrouver cet enchantement, ce bouleversement 

qui vous subjuguent. 
C'est ainsi qu'irrésistiblement entraîné, emporté, sub- 

jugué, j'ai lu dans le Mercure du 15 février dernier, 

quatre poèmes d’un poète dont je n'avais jamais entendu 

parler, dont j'ignorais le nom, un poète-femme. A peine 

terminés, je les reprenais, les relisais, ne pouvais plus 
m'en passer, les sentais bruire, chanter en moi. — Je 
suis peut-être fou, écrivis-je à un ami, mais ces vers 
que vient de publier le Mercure m'ont fait oublier en 
un instant, comme s'ils n'avaient jamais existé, tous 

ceux des poétesses les plus notoires, les plus fameuses! 

— Mais non! Vous n'êtes pas fou! me répondit mon 

ami. Léon Daudet vient d'écrire exactement la même 
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      chose que vous!... Et je lus en effet, dans l'un des deux 
articles (1) que celui-ci consacra au nouveau poète, où, 
avec son ordinaire insouci, son désintéressement entier 
de toute gloire personnelle, l’auteur du Voyage de Sha- 
kespeare tient à proclamer de toute sa force le nom de 
celui ou de celle qui lui semble d’abord avoir mérité cette 
gloire : « C'est la seule poétesse véritablement grande et 
inspirée de notre époque, parce qu'elle est la seule qui 
n'ait pas été uniquement occupée d'elle-même, de sa 
beauté, de la diminution, puis de la disparition inévi- 
table de celle-ci, et de son importance littéraire. » 

Et j'appris que « cette poétesse véritablement grande 
et inspirée », Cécile Sauvage, si modeste, discrète, effacée 
sa vie durant, était morte depuis deux ans déjà, à 44 ans. 

Née en 1883, à la Roche-sur-Yon, dun père professeur 
de lycée, elle habita successivement Châteauroux, Avi- 
gnon, Digne où elle passa toute sa jeunesse, et près de 
laquelle elle se maria en 1907, à Sieyes, avec Pierre 
Messiaen, écrivain lui-même et professeur, en eut deux 
fils, habita près de quatre ou cinq ans près d’Ambert, en 
Auvergne, puis & Nantes, & Grenoble, pendant la guerre, 
enfin à Chartres et à Paris où elle mourut le 26 août 1927. 

« Elle avait été », écrit Henri Pourrat dans le beau 
livre qu'il lui a consacré d'après ses souvenirs d’Ambert, 
livre qui me semble indispensable, bien que je n'y sois 
pas toujours d'accord avec lui, pour bien la connaître (2) 
+. < une de ces fillettes dorées dont les yeux disent : 

    
    

C'est un soleil dans la maison. » De blonde elle devint 
châtaine. De châtaine brune. Elle tenait un peu d'une 
Arlésienne. i 

Son mari, Pierre Messiaen, secrétaire alors de la Repue 
forézienne, écrit aussi qu’ « elle avait la taille exquise 
d’une porteuse d’amphore, de tout petits pieds cambrés, 
de toutes petites mains aiguës, parcourues par des veines 

(1) Action française, 11 mal 1929. @) La Veilée de Novembre, Librairie Stols, 13, rue Montagne-aux- Herbes, Bruxelles. 
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de ce mauve qui tire sur le bleu. Elle était fière de sa 
petite oreille, fine sous une masse de cheveux très fins, 
devenus d’un noir de vanille. Les sourcils, d’un trait 
épais, mais pur, de ceux qu'on dit tracés au pinceau, 
ombrageaient les beaux yeux dorés. « Je ne suis pas 
une beauté, mais une gentillesse'!... disait-elle. > 

En 1910, elle publia, au Mercure, un volume de vers 
dune vie comme nouvelle, au son jamais entendu, in- 
tense, net, inoubliable (aucun rapport avec Francis Jam- 
mes, d'ailleurs, ni avec M“ de Noailles), Tandis que la 

erre tourne, qui est sa merveilleuse existence de lu- 
mière à Digne et à Avignon, « aux bords de la Bléone, du 
Rhône, sous la chape du soleil »; puis en 1913 un second, 
Le Vallon, qui est son existence à Ambert, « qu’arrose 
la Dore brune ». 

Ces deux volumes si opposés de ton, d'idées, de senti- 
ments, de passion, si contradictoires, presque ennemis, 
— et n'en déplaise à Pourrat, je préfère de loin, de très 
loin le premier, où l’auteur, avec quelle émotion, quelle 
tendresse prenantes, enveloppantes, envahissantes, quelle 
force, quelle puissance viriles, a comme ouvert dans sa 
dernière partie, L’Ame en bourgeon (et là me semble la 
marque directe de son génie) un champ poétique totale- 
ment nouveau, inexploré, insoupçonné, aussi bien de toute 
poétesse qui n'y eût jamais pensé, que de tout poète qui 
n’eüt pu s'y risquer, — ces deux volumes si dissem- 
blables, dis-je, n’eurent, toute la vie de la pauvre Cécile, + 
aucun succès. 

      

Ce ne fut qu'après sa mort, à la suite du numéro de 

septembre 1928, que lui consacrérent les Amitiés foré- 
ziennes, et l'intervention d'un de ses plus intelligents et 

fervents admirateurs, Jean Tenant, surtout a la suite des 

articles de Léon Daudet, dont j'ai parlé, que les deux 
éditions se vendirent. > 

Mais ces deux livres, de conception si différente, sont 
malgré tout tellement l'âme même, pure, palpitante et
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délicieuse, de celle qui les écrivit, qu'on croirait sans 
cesse la voir surgir d'entre leurs pages, dans sa frénésie 
affolante et sublime de vivre et de reproduire la vie, dans 
sa tristesse ensuite, sa mélancolie; si entraînante, exal- 
tante, convaincante, avec sa joie, ses espoirs, ses ten- 
dresses, ses sourires, son amertume aussi, que, lorsqu'elle 
tremble de voir son cœur disparaître à jamais, ct lui 
dit pour le rassurer, 

Mon cœur, ne te réveille pas 
Dors sous les ombres lumineuses, 
Tu n'es pas mort, tu vis tout bas 
Dans la nature harmonieuse... 

on a envie de lui crier : 
Mais non!... Il n’est pas mort!... II ne vit méme plus 

tout bas!... 11 bat désormais de plus en plus net, de plus 
en plus haut, de plus en plus fort, ce cœur aimant... ce 
cœur insatiable. ce cœur admirable... puisqu'il arrivera 
presque à nous entraîner à sa suile plus tard, dans sa 
f perpétuelle de passion, sans sa perpétuelle avi- 
dité d'un nouveau rôle à jouer à travers l'immensité des 
mondes, jusqu'à l'éternité à deux... « ayant franchi la 
tristesse des jours >. 

EL Cécile Sauvage est toujours vivant 

§ 

LA BERGERE 

11 faut rendre cette justice à M. Eugène Marsan, lorsque 
éclata en coup de foudre l'an dernier la gloire de 
celle-ci, qu'il fut, parmi tant de poètes et de poétesses, 
s'ingéniant à témoigner de leur admiration à la grande 
morte par des appellations au moins bizarres — « la mé- 

re de l'univers » (M** de Noailles) — « magnifique 

animalité humaine, poétesse enceinte » (Lucie Delarue- 
Mardrus), ete..., ete..., ä peu près le seul, avec Mistral qui 
la connut enfant, et jouant sur le nom de son père, l’ap- 
pelait « sa vraje sanvagelle », ou bien « sa cabrette des  
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Alpes », ou encore « sa pelite Aréthuse », à la doter 

d'un nom à la fois exact et gentil, comme le méritait 

sa grande gentillesse, « la bergère >». 
Rien de plus juste, pour toute une partie du moins 

de Tandis que la terre tourne, et d'autres pièces parues 

depuis, qu'on croirait presque de sa belle jeunesse, à 

Digne, Ce nom fait avec raison penser au Virgile des 

Bucoliques, des Géorgiques. Méme esprit clair, latin, mé- 

ranéen (elle semblait bien plus du côté de son père 

t les mains, 

), même 

    

  

   

  

    

diter! 
provençal, qu'elle adorait et auquel elle baisa 

aieux maternels, artésien ou bel 
terre, la pleine campagne, pour ceux qui 

aux qu'ils y mènent, leurs occupations, 

  

    

  

que de si 
gout pour | 
y vivent, les troupea 
leurs délassements, leurs amours. 

n'est pas seulement là toute Cécile Sauvage. 

  

Pourtant ce n 
1 y a aussi ce champ insoupçonné et merveilleux qu'elle 

e française, 

  

devait être la première à ouvrir à la po: 

plus tard, cette Ame en bourgeon. 

N'empêche que dès la période égloguéenne de Digne, 

qui, ainsi que la plupart des églogues, devait se terminer 

par un mariage et la naissance d'un premier enfant, se 

trouvent des pièces exquises, la Nuit du pâtre et l'Agneau. 

De même l'Enchantement lunaire : 

  

    

   

  

Le troupeau me suivait, clocheteur et bélant 
Je tenais dans mes bras un petit agneau blanc 

Q ant que trois jours, tremblait sur ses pieds roses 

Et onner des choses.    
"ay 

it en arrière à s     

à mes bras frêl 
leurs 

  

je marchais. L’agneau gras px 
Je ne sais quel regret me mit les yeux en pl 

Ni quel émoi me vint de ce cœur sur mon cœur. 

Je citerai tout entier Vœux simples, le chef-d'œuvre 

de cette époque, qui, de même que Verlaine résumait 

toutes ses idées sur la poésie dans ce qu'il appelait son 

Art poétique, résume toutes les idées de Cécile sur la 

vie, et qu'elle eût pu appeler son Art vital : 

  

Vivre du vert des prés et du bleu des collines, 
Des arbres racineux qui grimpent aux ravines, 
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Des ruisseaux éblouis de l'argent des poissons: 
Vivre du cliquetis allègre des moissons, 
Du clair halétement des sources remuées, 
Des matins de printemps qui soufflent leurs buées, 
Des octobres semeurs de fenilles et de fruits 

Et de l'enchantement lunaire au long des nuits 
Que disent les crapauds sonores dans les trèfles. 
Vivre naïvement de sorbes et de nèfles, 
Gratter de la spatule une écuelle en bois, 
Avoir les doigts amers ayant gaulé des noix 
Et voir, ronds et crémeux, sur l'émail des assiettes, 
Des fromages caillés couverts de sariettes. 
Ne rien savoir du monde où l'amour est cruel, 
Prodiguer des baisers sagement sensuels 
Ayant le goût du miel et des roses ouvertes 
Ou d'une aigre douceur comme les prunes vertes 
A Yami que bien seule on possède en secret, 
Ensemble recueillir le nombre des forêts, 
Caresser dans son or brumeux l'horizon courbe, 
Courir dans l'infini sans entendre la tourbe 
Bruire étrangement sous la vie et la mort, 
Ignorer le désir qui ronge en vain son mors, 

le pudeur et le tourment des gloses; 
brassés sur le néant des choses 
d'être grands ni de se définir, 

Ne prendre du soleil que ce qu’on peut tenir 
Et toujours conservant le rythme et la mesure 
Vers l'accomplissement marcher d'une âme sûre. 
Voir sans l'interroger s'écouler son destin, 
Accepter les chardons s'il en pousse en chemin, 
Croire que le fatal n décidé la pente 
Et faire simplement son devoir d' courante. 
Ah! vivre ainsi, donner seulement ce qu'on a, 
Repousser le rayon que l’orgueil butina, 

voir que robe en lin et chapelet de feuilles, 
Mais jouir en son plein de la figue qu'on cueille, 
Avoir comme une nonne un sentiment d'oiseau, 
Croire que tout est bon parce que tout est beau, 
Semer l'hysope franche et n'aimer que sa joie 
Parmi l'agneau de laine et la chèvre de soie. 

$ 

< TANDIS QUE LA TERRE TOURNE » 

« Je songe à ma première communion », a écrit un 
jour Cécile Sauvage, « à ce grand ciel bleu, à ma sen-  
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sation d’être une petite aubépine blanche. Ma mère 
m'avait dit que Dieu étant dans mon cœur, je devais le 
prier pour ma vocation. J'ai dit à Dieu que je voulais 
me marier, et que c'était là ma vocation >». 

Je ne erois pas qu'il y ait dans toute son œuvre une 
phrase qui indique mieux qui elle était, qui donne plus 
nettement la clé de sa douce ame ardente, que cette 
ingénue profession de foi. Dès sa première communion, 
son devoir est simplement le devoir de tout être. d'aimer, 
le devoir de toute fleur de fleurir, et de donner le fruit de 
son amour ou de sa fleur, simplement. Non pas qu'elle se 
satisfasse d’une religion purement physique et matérielle, 
d'une façon de panthéisme expliquant tout, d'une vague 
dévotion à la nature. Moins encore, « malgré les livres 
des poètes et des penseurs que son père put lui mettre 
dans les mains », d'un transformisme scientifique allant 
perpétuellement, sans arrêt, sans plate-forme où se Tepo- 
ser, de l'infiniment grand à l’infiniment petit et vice-versa, 
comme dans les vers d’un Théo Varlet par exemple, dont 
on peut aimer ou ne pas aimer le fond, mais qui sont 
d'un véritable Lucrèce français (3). 

Elle eroit à l'âme indépendante du corps, devant con 
nuer sa route plus loin, quand elle l'aura terminée ici. 
Elle croit à Dieu qui a créé cette Ame et cette vie autour 
de cette äme. Mais à un Dieu dont le premier comman- 
dement est l'imprescriptible « crescite et multiplicamini > 
du Créateur. A un Dieu qui lui ordonne, ainsi qu’à tout 
être, de vivre totalement et complètement cette vie, puis- 
qu’il la lui a donnée pour la vivre, 

Aussi, avec quelle alacrité, quel entrain de sève, de 
jeunesse, d'emportement, elle ne veut plus voir que l’exis- 
tence enchanteresse et bruissante autour d’elle, s'avance 
à travers la campagne embaumée et ensoleillée de Digne! 
Non pas comme « la Muse des jardins » qu'on a dite 
également — n'est-ce pas M” de Noailles d’ailleurs? — 

        

(3) Paralipomena,, Editions Crès. — Ad Astra, A. Messein, éditeur. 
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mais d’une terre contenant tous ces jardins! Enfant un 

quement candide et pure, extasiée devant toute floraison, 

toute fruc ation! 

Et la voici qui, en vers d’une netteté, d’une nouveauté, 

d'une fraîcheur, d’un coloris inouis, s’écrie, je cite au 

hasard : 

Levons-nous, le jour bleu colle son front aux vitres 
La note du coucou réveille le printemps. 

Le soleil comme un bœuf fume dans l'aube nue. 

Dans sa gorge un oiseau fait trépigner des perles. 

Les cétoines d’émail broutent au creux des roses. 

C'est l'heure où les lapins se grisent de rosée, 
Où l'enfant matinal aux gestes potelés 
Agitant le soleil de sa tête frisée 
Rit, tenant des deux mains un pesant bol de lait. 

C'est surtout au travail mystérieux de la nature que, 

peintre extraordinaire, elle s'attaque. D'une seule touche. 

incroyablement juste, lumineuse, elle nous décrit l'étable : 

L'étable est en rumeur, car la brebis agnelle… 

un cerisier en fleur 

L’abeille court, s’affole aux houpettes sucrées, 
Trousse le jupon court des danseuses poudrées, 
Vibre et semble un battant au cœur d’un clocheton, 
Muse comme un amant sur un petit téton 

les pre 
Quel massacre badin de vierges cachetees!... 

Partout c'est la lutte « des antennes, des pistils », le 
renouveau, le printemps, la vie. 

Si les vers du Mercure que je vantais tout à l'heure ne 
datent pas exactement de cette époque, ils s’y rattachent. 
Ils sont comme la vraie préface de la merveilleuse Ame 
en bourgeon. Voici Maternité : 

Trainant ses flancs plus lourds qu'elle berce en marchant 
La chatte lentement se promène au soleil;  



  

   GÉCILE SAUVAGE a u 

L'araignée a pondu et quand la nuit descend, y 

Sous le plancher troué de ma chambre j'entends 
Le fin glapissement des petits rats qui tettent.. 
Un papillon lourdaud vient heurter la fenêtre 
Plein d'œufs, son ventre a l'air, sous les ailes de bure, a 

D'un petit nid perdu dans les feuilles obscures. 
J'entends le eri secret et sourd de la nature. 

  

       

            

Tout à coup, le ton s'élève, singulièrement grave, auda- 
ne à sa suite dans ce     cieux, religieux. Le poète nous ent 

champ nouveau, inexploré, insoupçonné, où il ose le pre- 

mier pénétrer, dans le mystère angoissant de la concep- 
vie secrète de Ia mère et de l'enfant : 

    

     tion, dans 
    

   

  

   

        

   

        

     Moi-même, dans mon sein, l'enfant a tressai 
Tl est lourd comme Phomme i qui j'ai obéi. 
Crest le poids de la vie, et ce poids me rejette 
En arr 

     

  

   

      

© dure jeune fille au sein rond et gla 
Petite vierge raide au jour de l'an passé 
Où j'allais par les bois sans âme et sans entrailles, 
C'est maintenant, après les chaudes épousailles 
Que je connais le goût du monde et la douleur, 
Que je connais le prix du sang et la valeur 
De tout homme qui passe inconnu parmi nous; 
Une mère a tenu cet homme au fond jaloux À 

Et farouche de sa tressaillante matrice; 
Il a été un œuf, un germe, amer délic 
Il a poussé dans l'ombre humaine de la chair, 
Racine volontaire et äpre, nœud de fer 
Qui grandissait, pressant les veines épuisées 
Et buvant tout le sang, la sève, la rosée, 
Et jetant des coups sourds et brusques si tétus 
Que la mère, entr'ouvrant ses deux bras abattus, 
Etait comme une terre où le blé se réveille. 

                  

    

  

     

Une larme me vient de regarder au cou 
Battre encore une artère au rythme dur et fou | 

Du couple qui voulut un soir donner la vie. 
Vieil homme encore enfant pour moi; jusqu'à la lie 
Je sais le goût profond de ton sang, la racine 
De ton être a poussé dans la tendre poitrine 
D'une femme, je sais comment tu as grandi, 
Comment nous vous faisons, vous, hommes, nos petits, 
Et quel humain penchant vous rejette sans cesse 
Vers votre premier nid de natives tendresses. 
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Là vous venez dormir, là, entre les mamelles, 
Dans Vintime parfum des sources maternelles, 
Obscurs, grands ou puissants, c’est là que pour mourir, 
Comme un enfant tout nu, vous venez vous blottir. 

Et dans des vers aussi émouvants, saisissants, com- 
mence ce que j'appellerai l'incroyable et merveilleuse 
passion de Cécile Sauvage. 

Une sorte de folie poétique, prophétique, la prend, la 
transfigure, l'illumine. Cet enfant qu’elle a porté pendant 
neuf mois, et à qui, de plus en plus, jour, nuit, elle a 
parlé tout bas comme la fauvette parle A travers l'œuf 
à ses petits, il lui semble que c’est toute la vie qui va 
naître avec lui, la vie de tout être, de toute plante, du 
monde; que par sa grossesse, l'énigme de ces êtres, de ces 
plantes, de ce monde, s’éclaire, lui est révélée. A son 
approche, elle se sent à n’en pouvoir douter, dans une 
ivresse d’intellectualité, un eoup de génie sublimes, 
comme limmortel trait d'union entre tout passé, tout 
présent, tout avenir! à la fois ce passé, ce présent, 
cet avenir! Dieu lui a transmis un instant son don 
éternel de création! elle devient Cybèle!.…. la terre elle- 
méme!... 

Personne ne saura comme un fils né de moi 
M'aura donné le sens de la terre et des bois, 
Comment ce fruit de chair qui s’enfle de ma sève 
Met en moi la lueur d'une aube qui se lève. 

Plus loin : 

Je suis grande, je suis la plaine fourragère, 
La grappe et le froment pendent & mon cété, 
Je marche et me répands ainsi que la lumière. 
Ma main verse aux labours les rayons de l'été 
Soleil, j'ai comme toi des tresses de semence, 

Mes pas font jaillir l'herbe et s’écarter le sol, 
J'ai le croissant d'argent pour corne d’abondance 
Quand je jette la nuit les étoiles au vol. 
La fleur et le grillon dorment dans mes mamelles, 
Le faon des biches tremble et me lèche les pieds 
Tandis que mon fils nu, qui se joue uvec elles, 
Rit comme Jupiter sous les pis nourriciers.  
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Plus loin 

le brasse en épis drus les humaines moissons. 
Hommes, vous êtes tous mes fils, hommes, vous êtes 
La chair que j'ai pétrie autour de vos squelettes. 
Je sais les plis secrets de vos cœurs, votre front 
herche pour y dormir mon auguste giron, 

Et ma main pour flatter vos douleurs éternelles 
Contient tous les nectars des sources maternelles. 

Encore plus loin, parlant à son enfant toujours dans 
les limbes : 

Qui peut dire comment je te serre de près? 
Tu m'appartiens ainsi que l'aurore à la plaine, 
Autour de toi ma vie est une chaude laine 
Où tes membres frileux poussent dans le secret. 

Je suis autour de toi comme l'amande verte 
Qui ferme son éerin sur l'amandon laiteux, 
Comme la cosse molle aux replis cotonneux 
Dont la graine enfantine et soyeuse est couverte. 

Tu tettes le lait pur de mon âme sereine, 
Mon petit nourrisson qui n'as pas vu le jour, 

sur ses genoux blanes elle berce la tienne 
En lui parlant tout bas de la vie au front lourd. 

Voici le lait d'esprit et le lait de tendresse, 
Voici le regard d'or qu'on jette sur les cieux; 
Goûte près de mon eœur l'aube de la sagesse; 
Car sur terre jamais tu ne comprendras mieux. 

Et enfin, la conclusion de eette Ame en bourgeon si 

incomparablement exaltante et belle, de ce drame pas- 

sionnant de la mère et de l'enfant, que je tiens à citer 

tout entière : Il est ne... 

Il est né, j'ai perdu mon jeune bien-aimé, 
Je le tenais si bien dans mon ame enfermé, 
11 habitait mon sein, il buvait mes tendresses, 
Je le laissais jouer ct tirailler mes tresses. 
A qui vais-je parler dans mon cœur à présent? 
11 écoutait mes pleurs tomber en s’écrasant, 
N était le printemps qui voit notre dé're 
Gambader sur son herbe et qui ne peut en rire. 
11 me donnait la main pour sauter les ruisseaux, 
Nous avions des bonheurs et des peines d'oiseaux; 
Son sommeil s’étendait comme un aveu candide.  
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Mon œil grave flottait sur son âme limpide, 
Je couvais dans son cœur les œufs de la bonté, 
J'efeuillais sur son front des roses de clarté. 
Le silence des fleurs reposait sur sa bouche, 
Son doux flane se gonflait de mon orgueil farouche; 
Son souffle était le mien, il voyait par mes yeux, 
Son petit crâne avait la courbure des cieux. 
Je le tenais des dieux que j'ai conçus mi 
C'était le jardin clos où la vérité sème, 

était le petit livre où des contes naïfs 
Me reposaient de l'ombre et des rayons pen 
Ses doigts tendres savaient caresser ma misère, 
Devant ce front de lait, devant cette âme cla 

ps n'éprouvait point de honte d'être nu, 
ait l'instinct dans son geste 

J'étais bonne d'avril nouveau comme la terre, 
Je donnais mes ruisseaux, mes feuilles, ma lumière; 
La mort cachait ses os sous les duvets herbeux, 

ons le mystère et la vie à nous deux. 
uw ras du sol mollement étendue, 

Etait un blé qui berce une vague pelue. 

* 
Maintenant il est né. Je suis seule, je sens 
S'épouvanter en moi le vide de mon sang; 
Mon air intérieur furette dans son ombre 
Avee le grognement des femelles, Je sombre 
D'un bonheur plus puissant que l'appel d’un printemps 
Qui ferait refleurir tous les mondes des temps. 
Ah! Que je suis petite et l'âme retombé 
comme lorsque la graine ayant pt 
La capsule rejoint ses tissus aplanis. 
© cœur abandonné dans le vent, pauvre nid! 

$ 

LE VALLON > 

Qu'a-t-il pu se produire soudain au fond de l'âme de 
Cécile Sauvage?... « Quelle blessure?... Quelle brisure » 
secrétes?... se demande Jean Tenant,... pour qu’ivre de 
joie, de tendresse, d’amour, de soleil, dans Tandis que 
la terre tourne, elle devienne si désenchantée, doulou- 
reuse dans Le Vallon?... 

Qu'est-il advenu au cours de cet espace de trois ou  
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quatre ans (1909-1913) succédant à son existence mer- 

veilleuse et miraculeuse de Digne, pour qu'à Ambert 

« elle se tourne ainsi vers ce bord de la vie qui donne 

sur le gouffre », s'y promène ainsi sans force, muette, 

« somnolente », vibrant à peine € à la rumeur de la 

brise dans le feuillage », perdue dans la tristesse « de 

la terre abstraite et pâle, du soir désespéré »? 

Henri Pourrat qui préfère de beaucoup, je l'ai dit, ce 

second volume où elle décrit le pays d'Auvergne qui lui 

est cher, au premier pour lequel il est même, un peu in- 

juste en parlant « de certain mauvais goût familier que 

met une mère de vingt ans dans les propos qu'elle tient 

à son nourrisson », — quand il ne s'agit presque tout 

le temps que d'une mère causant mystérieusement, dans 

un entretien fait pour n'être entendu que d'eux seuls, 

avec son fils encore en gestation, — donne les explications 

suivantes de sa cruelle crise d'âme à cette époque. 

D'abord la nostalgie, la mélancolie foncières, inhé- 

rentes à sa nalure, son don eurieux des larmes dont il 

nous cite d'émouvants exemples. Ensuite, ceci « qu’elle 

voyait peut-être poindre cette fin en pleine jeunesse dont 

elle eut toujours le pressentiment ». 

< Avant d'être arrachée au monde >, nous dit de son 

côté Jean Tenant, « elle s'en effaçait peu à peu. L'air 

absent que nous lui trouvâmes, sa froideur polie et son 

calme étaient d'une âme en partance. Pourquoi ce retrait? 

Elle aimait les siens » (elle a deux fils à présent), « elle 

voulait travailler encore, méditer de nouveaux poèmes. Ce 

n’était done pas elle qui demandait à quitter la vie; la 

vie la quittait insensiblement > 

En dépit de cette double affirmation d'écrivains qui la 

connurent, je ne puis m'empêcher pourtant de remar- 

quer que Le Vallon, publié en janvier 1913, dut être com- 

posé les années d'avant, 1912, 1911, 1910. Done, que la 

pauvre Cécile, morte seulement en 1927, avait encore seize 

ou dix-sept ans à vivre à ce moment.  
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Ne faudrait-il pas chercher plutôt une explication, en 
même temps que dans ce pénible état de santé, plus évi- 
dent les années suivantes, dans une autre cause... cause 
morale sans doute... finissant par provoquer cet état de 
santé? 

Elle était en somme, avant tout et par-dessus tout, 
malgré l'opinion de M” Delarue-Mardrus, « une magni- 
fique spiritualité humaine ». Chez elle, le cerveau, averti 
et mis en branle par un cœur admirable, devinait tout, 
suisissait tout, comprenait tout. Ce que j'ai appelé « sa 
passion incroyable et merveilleuse » était, avant tout et 
par-dessus tout, une « passion » de téte. C’est sa tête, 
guidée par ce cœur sursautant, qui la fit se sentir en 
un instant solidaire de toute la création autour d'elle; 
presque à elle toute seule cette création; prolongeant en 

même temps que la lettre et le ciel, avec lesquels elle 
était entrée en communion, le geste auguste du Créateur. 

Pourquoi ne pas penser que, devant l’incompréhension 
totale qui accueillit son grand cri de maternité, d’intel- 
ligence, d'amour, cette tête et ce cœur s’affolèrent, s'ef- 
fondrèrent? 

Pourquoi ne pas penser que, supposant à la suite de 
cette incompréhension, — ou pour toute autre raison, — 
son rôle exaltant et sublime de mère terminé, elle com- 

prit que l'existence enivrante qui jusqu'ici avait été la 
sienne, lui devenait de plus en plus impossible, fermée?... 
se rendit compte de la vanité et de l'inutilité de tout 

nouvel effort? ne vit désormais plus rien à faire? 

presque plus rien à dire? 
Ne fut-ce pas là, quoi qu'il en existe peut-être d'autres, 

l'une des raisons de ce grand chagrin muet, secret, qui la 
mina?... de cette déception progressive de son âme partie 
pour la joie, l’enthousiasme?... de ce spleen d’Ambert?... 
L'une des origines principales en tout cas de tous ces 

petits poèmes qu’elle y écrivit, de tenuite, d’immateria- 
lité, d’impondérabilité, d'impossibilité surtout à remon- 
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ter son destin, où l'univers, la terre, ses vers, tout semble 

également se fondre, se dissoudre, se volatiliser. 

N’a-t-elle pas avoué en partie elle-même, d'ailleurs, 

cette raison morale? 

Ainsi, voilà l'espace où ma vie a tourné, 
Ces monts, ces arbres sombres. 

C'est pour ces incidents si vains et si légers 
Que je sortis des ombres. 

Pour cette humble fenêtre où l'azur assoupi 
Balance des abeilles, 

Pour ces rêves menus dont mon cœur endormi 
A earessé ses veilles. 5 

Je n'étais que cela, je ne suis que cela, 
O ma vie isolée, 

Et le temps a choisi d’acheminer mes pas 
Au sein de ces vallées. 

  

Adieu le souvenir, adieu toutes saisons 
4 Mauvaises ou joyeuse: 

Le jour passe et je donne aux brises du gazon 
Mon âme harmonieuse. 

  

Déjà le revirement s'indiquait dans une ou deux pièces 

de Tandis que la terre tourne, qui doivent dater d'Am- 

bert : 

Non, vous ne ferez pas qu'avec ces grappes d'hommes 

La terre pour mon cœur amer soit autre chose 
Qu'un fruit qui se balance à l'espalier des nuits. 

Je tournerai toujours dans mon humanité. 
I1 faudra n'avoir vu de l'univers immense 
Que sa miniature en larmes sur la nuit, 
N'avoir eu qu'un soleil pour nourrir l'abondance, 
Puis rentrer dans la mort comme dans un étui. 

    

   Henri Pourrat a noté très heureusement tout le côté 
dépouillé, vide, de ces petits vers du Vallon, « cherchant 

à chanter à voix basse ce qui ne peut se dire; ayant 
l'air de se défaire dans le soir à peine lus; et où l'auteur, 
délivré des pensées et des émotions, nous ouvre les che- 

mins d’un monde enfin sans pesanteur >».



chez elle, ainsi qu'il a l'air de l'en déduire, « l'appren- 
tissage de la foi »? Cette foi, qui part du détachement 
progressif des réalités terrestres (ce qui existe en effet 
dans « Le Vallon »), n'implique-t-elle pas, en outre, une 
aspiration constante vers une Réalité supérieure? Aspire- 
telle vraiment à cette Réalité? Commence-t-elle à en 
ressentir la consolation? Et Jean Tenant n’a-t-il pas rai- 
son de constater « que, comme sa dernière œuvre, son 
évolution religieuse reste inachevée, non encore arrivée à 
son degré de perfection >. 

Quoi qu'il en soit d’ailleurs, et malgré le charme nos- 
talgique que lui apportent ce pays < trempé de rosée, où 
la brume est si ténue quelle se confond avec la lumière » 
d'Ambert, « cette blanche maison, ces bois s'étendant 
derrière le jardin, ce petit vallon retiré surtout où elle 
va désormais passer sa vie entre ses deux enfants, sous 
un ciel à peine bleuté, pâle, parmi ses chers pins, ses 
bouleaux, ses fougères, ses scabieuses, ses digitales, et 
bien qu'aux premiers temps elle y compose même des 
vers aussi fervents et brülants que ceux de < son beau 
printemps de Digne », Printemps en Livradois, Mater- 
nité, il se produira trop vite un moment, hélas! où sans 
qu'on puisse toujours en fixer la raison, tout va changer : 

Quel Dieu jaloux s'est offensé? 
De tant de joie et de constance 
Quel Dieu jaloux s’est offensé 

se demande encore aujourd'hui Jean Tenant, pour 

qu'elle arrive, avec un tel désespoir intérieur, à s'écrier : 

Dans ces vallons où l'ombre fine 
Descend lentement du ciel froid, 
Fallait-il que je m’achemine? 
La nuit descend autour de moi. 

Verlaine connut aussi cette amertume secrète, qui ne 

s'explique pas : 

11 pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville.  
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Mais quelle totale difference entre son chagr 

dentel, momentané, tt la peine chronique, sans remède 

de Cécile, qui, malgré de vagues sourires, chaque jour 

s'accroît : 
O mon âme, promène-toi 
Dans la nuit verte des ramures. 
Nul n’écoutera mieux ta voix 
Que le silence et la nature, 
Nul ne pleurera mieux sur toi 
Que le murmure du feuillage 
Et que les larmes de l'orage 
Qui s'égoutte aux branches des bois. 

Dans une autre pièce, presque de même coupe, de 

même sentiment, elle se rapprocherait encore du pauvre 

Lélian, s'il n'y avait le rire amer de celui-ci : 

Je suis née au milieu du jour, 
La chair tremblante et l’âme pure. 
Mais ni l'homme ni la nature 
N'ont entendu mon chant d'amour. 

Je suis venu, pauvre orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles 
Vers les hommes des grandes villes; 
Tis ne m'ont pas trouvé malin. 

Tout du long du volume, ce sera désormais cette dou- 

leur muette, rentrée, solitaire, qui, par pudeur, se refuse 

toujours à se dire, se perd dans la nature, dans le silence, 

dans l'immobilité : 

Ici, peu d’abeilles dorées; 
Mais de petits papillons noirs 
Fleuris sous les sombres nuées 
Volettent dans la paix des soirs 
Comme des ombres de pétales 
Au-dessus du seigle vert-pâle. 
Tel un vent qui viendrait des bois 
Mon pas les chasse devant moi, 
Léger troupeau qui se rallie 
Conduit par ma mélancolie. 

Le soir au soleil je m'assieds 
Devant la porte;  
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Le jardin, les arbres fruitiers, 

La brise forte 
Soufflent jusqu’à moi la rumeur” 

Des tièdes feuillen 
Sans que mon immobile cœur 

En lui Vaccueille. 
Je devine les coteaux mous 

Qui se prolongent, 
Sur l'étoffe de mes genoux 

Mes mains s’allongent, 
Et je m'abime à regarder 

Ces deux mains frêles 
Comme si mon corps tout entier 

Etait en elles. 

moi celui qui viendra 
Sur la route grise et poudreuse 
Verra l'empreinte de mon pas 
Dont l'argile un instant se creuse, 
Mais ne se demandera pas 
Quelle peine appuya ce pas 
Sur la route silencieuse. 

© mon Ame, 6 mon chant léger, 
Ta flotteras sur la colline 
Pour la tristesse du berger 

Dans l'ombre fine; 
Dans le sileuce du vallon 
Pour le cœur de celles qui vont 

La chair blessée; 
Sur la ville, sur la maison 
Pour l'ennui, pour la déraison, 

Pour la pensée. 

Quand je partirai, paysage, 
Ma douleur d'ici sera morte, 
Et j'irai vers un autre orage 
Avec une raison plus forte. 
Où mes yeux se poseront-ils 
Sur quelles feuilles éclairées 
Plus douces À l'âme en allée 
Que celles du dernier exil? 

Et c'est ainsi tout le temps, tout du long du volume... 
après la passion glorieuse. la passion douloureuse de 
Cécile Sauvage. |  
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Pourtant, quelle que fût, succédant à tant de joie, cette 

peine sur laquelle elle a tenu à garder un silence si 

obstiné, il y eut dès 1913, au milieu de ces lourdes nuées, 

un léger rayon de soleil. 

La montagne éteinte est voilée. 

Seul un carré d’herbage frais 

Sur le penchant de la vallée 
S'éclaire d'un rayon doré. 

Si la vie présente ne semble plus lui offrir les mêmes 

perspectives exaltantes, lumineuses, enchanteresses, il 

reste au moins, malgré tout, de cette exaltation, de cette 

lumière, de cet enchantement, le souvenir. Dans une ten- 

tative suprème de lutte, de redressement, de rajeunisse- 

ment, elle veut que « toute l'ombre de la terre autour 

d'elle redevienne muette du bonheur de ce petit carré 

d'herbage frais ». Pour ramener la joie parmi les siens, 

pour ne plus risquer de leur faire encore de la peine 

par sa peine, pour chasser à jamais les papillons noirs 

d'Ambert, elle bande, elle galvanise tout son être, afin de 

retrouver ce rayon doré du souvenir. 
Et la voilà qui commence à écrire Primevère; qui 

retourne par la mémoire vers sa belle ferveur, son bel 

enthousiasme, son beau printemps de jadis; s’efforçant, 

elle, la créatrice, de recréer celui-ci sous le nom de la 

douce fleur qui en annonce et en symbolise la résurrec- 
tion. 

Et c'est une suite de petits vers à peine prononcés. 

susurrés, à la manière de ceux, évanouis sitôt lus, du 

Vallon, mais qui ne s'évanouissent plus, eux, tant ils 

contiennent de caresses, de tendresses, d'émotions palpi- 

tantes, acerues. Toute sa merveilleuse et miraculeuse 

existence de Digne ressurgie d'un coup, ses fiançailles 

avec celui qu'elle aime; et le 9 septembre 1907, leur  



2,6 MERCVRE DE FAANCE -1-XIl-192) D dE ae 
mariage à Sieyes. Aveux à voix basse, à peine chu- 
chotés, sourds, fiévreux, haletants, frémissants, yeux 
d’abord baissés, timides, soulevant peu à peu leurs pau- 
pières pour dire son âme ingénue, éperdue, adorante, 
puis, relevés complètement, s'irradiant à la lumière : 

Ma main que j'abandonne 
Timidement se donne 

A vous. 

Mais je suis belle d'être aimée 
Vous m'avez donné la beauté, 
Jamais ma robe parfumée 
Sur la feuille ainsi n’a chanté, 
Jamais mon pas n'eut cette grâce 
Et mes yeux ces tendres moiteurs 
Qui laissent les hommes rêveurs 
Et les fleurs même, quand je passe. 

Au fond du jardin 
Sur un gazon fin 
La table est servie : 
Mouvement du vin, 
Soleil dans les verres, 
Pêches et raisins 
Avec grains de pluie 
Et fleur de poussière. 

Je veux boire et ma main tremble. 
N'ayons pas l'air d'être ensemble. 
Une poire d'or où loge une abeille 

Tombe du poirier; 
Nos amis sont gais, 
La brise sommeille. 
J'adore ta main, 
Ton verre et ton pain; 

J'aurais tant d'amour à manger ton pain. 
Par moments le ton devient plus tendre encore, plus 

prenant, plus pressant. On sent combien les mots ont 
peu changé, et ne changeront guère d'ailleurs, chez les 
hommes, chez les femmes qui disent leur amour, depuis 
l'époque de Tibulle, de Properce; depuis le 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus...  



Da mihi basia mille, deinde centum, 

Dein mille altera, dein secunda centum,.. 

de Catulle. 

Le coeur tremblant, la joue en feu, 

Pemporte dans mes cheveux 
Tes lâvres encore tièdes. 
Tes baisers restent suspendus 

Sur mon front et mes bras nus 

Comme des papillons humides. 

Je garde aussi ton bras d'amant, 
Autoritaire enlacement 
Comme une ceinture à ma taille. 

Plus loin : 

Tu parlais; ta voix prenait mes épaules 

Comme un tendre bras. 
Tu me regardais. 
Je ne pouvais pas quitter mon ouvrage 

Ni le petit banc où j'étais assise, 
Tant je me sentais par ton regard pris 

Plus loin : 

Un vieux poirier a entendu 

Tant de baisers de nos baisers, 

Il a vu nos doigts confondus, 

Nos cheveux joints, nos yeux mélés, 

Quand nous étions tous deux debout, 

Mon cœur effleurant ta poitrine. 

Tes genoux près de mes genoux 

Et révant de prendre racine. 

Le fiancé s'absente. En une prose aussi chantante que 

nes vers, elle confesse : 

Quand tu n'es pas 1a, il me semble que ce n'est même plus la 

peine de regarder le jour; tout ce qui m'anime est alors comme 

Mort, je ne-suis plus qu'une petite robe jetée sur une chaise. 

Il va revenir : 

Je ne pouvais m'empêcher de dire 

A toute la terre 
Que tu allais revenir, 
Je l'ai dit à l'aubépine 
Qui ouvrait ses fleurettes fines, 

Je l'ai dit au vent, au jardin, 

À la chatte, au mur, au matin.  
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Il revient : 

Le printemps est revenu avec mon fiancé. 

Enfin, le mariage : 

Le monde est arrêté sur la chambre d'amour 
Comme un voile pieux dont l'ombre se recueille, Ami, et si tu veux te pencher au dehors, 
Tu verras que sur notre dmoi, la terre dort. 

Et en prose encore : 
Entre ciel et terre il y a cette divine chambre. N'est-clle pas entre ciel et terre, spacieuse, claire, tendre, étrangère à la ville, intime comme nos âmes mêmes? 

§ 

PENSÉES ET EXTRAITS DE LETTRES 
D'autres proses. 
Le Mercure les a réunies sous ce titre à la fin du volume qu'il consacre en ce moment à Cécile Sauvage, et qui contient, avec presque tout Tandis que la Terre lourne et Le Vallon, la partie la plus importante de son œuvre inédite. Elles vont de 1907 à 1927, datées d'A 

gnon, de Digne, d’Ambert, de Grenoble, de Paris; et, pleines d'abord, ainsi que ses vers, de lumière et de soleil, elles deviennent, dans une sorte de gravite, de plus en plus émpuvantes, douloureuses. 
En voici une d'Avignon 1908, année qui suit son ma- riage, ‘adressée à son mari, aux grandes manœuvres. Toute amuséé et tendre, elle éclaire de façon lumineuse ce qui se passa en elle, au moment où elle commença à 

écrire. d’après nature, sa merveilleuse Ame en bour- 
geon 

L'âme en bourgeon continue à faire battre son petit cœur. C'est surtout au crépuscule qu’elle se manifeste. C’est tout de même drôle, ce petit bonhomme qui fait du poing là-dedans. Cela me fait rire. Je t’écris de mon lit où chaque soir je relis ta lettre du jour et Pembrasse... 
Cette petite âme en bourgeon m'occupe beaucoup; elle n’est  
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pour moi qu'un miroir de toi-même, une goutte d’eau où se 

Pete ton image. Elle se manifeste en moi comme un geste 

perpétuel d'amour de toi vers moi, et voilà pourquoi Je suis 

Pheureuse de la sentir qui tressaille et frappe à petits poings. 

Je me sens si majestueuse à présent. Je suis, Monsieur, ane 

femme vraiment compléte. Je sais toutes les formations de 

1a vie, Les genéses me sont vieilles histoires. J'ai du dieu 

créateur dans Vos.» 
Une nuit que tu dormais près de moi, j'ai mis mes doigts 

sur ta bouche et tu les as baisés dans ton rêve, te souviens- 

tu? Et puis il y a l'âme er bourgeon qui nous rattache encore 

mieux; je sens de temps en temps comme um léger batte 

ment à Pendroit où se tient cette petite âme. C'est drôle, il 

me semble que j'assiste à la formation d’une infime planète 

tt que jen pétris le globe frêle. Je n'ai jamais été si près 

de la vie; je n’ai jamais si bien senti que je suis seur de 

la terre avec les végétations et les sèves. Mes pieds marchent 

sur la terre comme sur une bête vivante. Je songe au jeune 

jour plein de flûtes, d’abeilles réveillées, de rosées, car voici 

qu'il se colore et s’agite en moi. Si tu savais quelle fraîcheur 

de printemps et quelle jeunesse cette dme en bourgeon met 

dans mon cœur! 

Dans d'autres pages datées de Grenoble 1917, on dirait 

sa joie tout à fait revenue, malgré la pénible crise d'Am- 

bert, à vivre côte à côte avec ses deux fils qui gran- 

dissent : 

Sous les arbres, je promène ma fierté de mère-poule. Menue 

et mince comme un pied d’alouette, je m’enorgueillis de la 

branche robuste qu’est mon fils ainé... 

‘Alain, le plus jeune de mes poussins, a un visage allongé 

et grave, Tous deux mes fruits, mes créatures, passent devant 

moi 
Olivier, c’est mon « chevalier rose »! Il s'est donné ce nom 

jui-même, c'est moi la dame de ses pensées. Cest un enfant, 

il dort comme un ange, il est diable comme un diable et fait 

mille sottises. Heureusement j'ai sur lui le pouvoir de cet 

appel magique : « Mon beau chevalier rose ». Aussitôt un 

doux : « J'obéis à ma dame », tout rentre dans l'ordr 

Ce soir, Alain me dit : « Maman, viens dire bonsoir à ton 

bel enfant >. Surprise! il a bien range ses habits sur sa chaise, 

il est tapi dans son lit, Je vais l'embrasser. C'est une pudeur,  
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une joie! Il se pelotonne et veut un long baiser, un baiser qui chante longtemps. Il est comme un insecte qui fait le mort; mais en même temps, son œil me regarde un peu de côté... 
Dans la dernière, Paris 1927, quel changement di quelle gravité, quelle tristesse : 
~ Cécile Sauvage, la cabrette des Basses-Alpes, ne s'est ja- mais crue jolie, ce qui lui a fait grand tort et lui a toujours donné un certain manque d’assurance. Elle a une sorte de timidite qui est comme une boiterie morale de son étre parmi Jes autres êtres. Elle a une âme et un sang assez bien nés. Elle porte un nom un peu bizarre, elle 'aimera toujours, car C'était celui de son père, l'être le plus noble et le meilleur quelle ait jamais connu. Il était de souche paysanne, mais fel petit aysan, qui se révèle un génie, révèle du même coup une longue ascendance de finesse et le poli de longs siècles de rêve transmis de père et de mère... Pierre a toujours êté pour moi la bonté même, à cause de mon petit don de poésie, Il a été mon compagnon. Je n'ai été encouragée, pour ma poésie, que par mon père lorsque J'étais jeune fille et, depuis nos flançailles, c’est mon cher Pierrot qui a toujours réconforté sa bonne cabrette. Au mo. ment de la mort, il faut beaucoup de soleil. Il faut partir en croyant à l'amour comme à la lumière. 

§ 

L'AMOUR IMMORTEL 

C'est cette pensée < d'amour et de lumière auxquels il faut croire au moment de partir » qui la mène déjà, lorsque, deux ans avant sa fin, elle écrit son drame d'Aimer après la mort, imité de celui de Calderon et portant le même titre. C’est cette pensée « d'amour et de lumière », à la base de toute son œuvre précédente, que, dans cette sorte de testament idéal qu'il constitue, elle tient à signifier une fois de plus comme la grande loi, le grand commandement. Nous ne sommes venus ici, at-elle l'air d'y crier plus haut qu'elle ne l'a jamais erié, que pour y donner notre amour à l'œuvre divine qui  
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nous entoure, à tous les êtres, à toute la terre, à tout 
l'univers; que pour nous élever progressivement par 
cet amour jusqu'aux sublimes destinées qui nous atten- 
dent; que pour nous unir de plus en plus étroitement, 
intimement, à qui nous y aimons, de façon à former un 
nouvel être d'amour, but suprême de toute expérience 
terrestre, nous-conduisant au véritable amour, à Dieu : 

Devenons, toi sur terre, et moi qui suis au ciel, 
L'âme unique d'un corps qui veut être immortel. 

Tel est le fond de ce drame spiritüalisé, dématéri 
désextériorisé, qu’elle transposa, plutôt qu’elle ne l'imita, 
de Calderon, puisqu’elle y ajouta une atmosphère mys- 
tique qui fait de ses héros, nés dans la religion musul- 
mane, des chrétiens convertis. 

C'est sa seconde tentative de drame poétique, après 
un premier essai sur la Grande Guerre de 1914, « d'une 
conception si singulière, selon certains », dit Pourrat, 
< qu'il ne pourrait nous paraître réussi ». Espérons avec 
lui < que nos neveux en jugeront autrement >! 

L'action d’Aimer après la mort se passe à l'époque de 
Boabdil, de Ferdinand et d’Isabelle-la-Catholique, dans 
les montagnes des Alpujarras, entourant Grenade, ensan- 
glantées alors par les derniers et cruels combats entre 
Maures et Castillans. 

Bien que chrétienne, Maléha, fiancée de Touzani, a été 
tuée par un soldat espagnol au sac de Galéra. Touzani, 
devenu chrétien lui aussi, jure de la venger. 

Tout à coup le ciel resplendissant s’entr’ouvre. Au mi- 
lieu de radieux chœurs d’anges, la fiancée, qui n’est plus, 
lumineuse, désincarnée, apparaît ainsi que dans un ta- 
bleau de primitif à son fiancé, le conjurant de renoncer 
à sa vengeance, d'abandonner toute haine, tout ressenti 
ment terrestres, pour atteindre peu à peu au degré de 
perfection et de spiritualité où elle est enfin arrivée, et la 
rejoindre, le moment venu, dans l'éternité. 

Chose curieuse, au cours de ce long dialogue si élevé,  
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purifié, entre cette fiancée déjà trop céleste, et ce fiancé, 
malgré la dialectique translucide dont elle l'entoure tou- 
jours trop humain, les plus beaux vers, les plus prenants, 
les plus émouvants, évoquant le plus ceux de tant de 

poèmes que j'ai cités, et de cette admirable Ame en 
bourgeon, sont bien moins ceux, contrairement au sou- 

hait probable de l’auteur, de la première s'évertuant à 

faire partager son détachement, son renoncement à celui 
qu'elle aime, que ceux du second se refusant encore à 
les partager. 

Malgré toutes ses exhortations les plus tendres, les 
plus pathétiques, tous ses appels les plus insubstantiels, 
les plus éthérés, c’est lui, en effet, qui sans cesse a l'air 
de dire la vérité 

s les cimes du ciel, je me sens transporté, 
ai le cœur rempli des fêtes de l'été, 

Je songe aux raisins bleus dans les riches feuillages, 
Aux roses dè l'amour, aux printemps de mon âge. 
Le jardin de la terre aura si doux 
Si j'avais pu rêver, mon front sur tes genoux. 

De même, ces chœurs d’anges radieux, évoluant au- 
tour d'eux durant leurs dialogues, semblent se promener 
dans des prairies célestes encore tellement fleuries, 
qu'elles nous apparaissent assez proches des prairies en- 
soleillées de Digne : 

Célébrons les matins du printemps éternel; 

Il est des lis, il est des jacinthes du ciel 

Dont nos pieds lumineux n'inclinent pas la grâce. 

Seule, faute sans doute d’un vocabulaire suffisant, Ma- 
léha devant toutes ces peintures lourdes de vie, exces- 
sives, se reflétant à chaque parole de son fiancé comme 
en un miroir halluoinant, ne trouve que des phrases 
vagues, abstraites, pour lui faire saisir la splendeur du 
séjour merveilleux où elle réside, de l'amour au-dessus 
de tous les amours, dont elle voudrait tant avec elle le 
voir brûler. 

11 faudra de longues luttes, de longues confrontations  
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de ce Réel et de cet Idéal, de ce Concret et de cet Abstrait, 
pour que ee dernier arrive à prendre enfin l'avantage, et 
que le vœu de Maléha soit réalisé. 

Au fond, si cette tentative d'absorption de la créature 
dans la créature aimée, au lieu de son absorption dans 
le Créateur qui fut celle des grands saints, y compris 
saint François d'Assise l'adorant pourtant aussi dans sa 
Création, est au gré de tous les amants avides de retrou- 
ver plus tard au ciel l'être que sur terre ils ont aimé, 
elle ne saurait évidemment constituer qu'un prologue au 
point de vue de la foi 

Mais n'est-ce pas déjà d'une compréhension, d’une di- 
vination, d'une élévation de pensée et d’âme singulières, 
d'avoir voulu montrer que tout amour humain, même 
le plus terrestre, le plus matériel, loin d'être un empê- 
chement, un obstacle à l'amour divin, en est au contraire 
la préparation, l'initiation? Que plus nos âmes ont été 
dévastées, ravagées, consumées de ces feux mortels, plus, 
ainsi que Jésus le laissait entendre à la Madeleine, elles 
sont prêtes à brûler de cette flamme immortelle et divine 
qui les transfigurera. 

Le tout est a’aimer!... nous répéte, A travers toute son 

œuvre, Cécile Sauvage, d’aimer la vie!... d’aimer la na- 
ture!... d’aimer les étres!... d’aimer notre amour!.. et, 
par tous ces amours successifs, d'aimer Dieu! 

On croirait presque, dans son activité infatigable, in- 
lassable, insatiable, & donner perpétuellement tout 
d'elle-même, encore après la mort, qu'elle attend d’autres 
rôles, d'autres missions de plus en plus hautes d'amour, 
qui à travers l'éternité, l'immensité des mondes, seront 
peut-être confiés plus tard à ceux q ont véritable- 
ment aimé. 

Cen est fini, on le voit, du Cœur innombrable de 
M® de Noailles, se perdant, se diffusant, se dissolvant, 
sans autre but que sa dissolution même, à travers la 
nature. C'est désormais le Cœur unique, tellement uni-  
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que qu'il croit à une minute sublime entendre battre 
en lui le cœur de l'univers, qui va s’efforcer d'aider à 
l'évolution de cet univers vers les destinées supérieures 
qui lui seront un jour réservées. 

Après « la procession dans le monde » de l'Ecole 
d'Alexandrie, et la division de l'Etre jusqu'aux exis- 
tences les plus réduites, les plus fragmentaires, les plus 
infimes, c'est « le retour, l'ascension, la conversion » de 
cet Etre vers l'éternel Principe qui l’engendra. 

Et Cécile Sauvage, pour nous avoir laissé sentir, à tra- 
vers ses vers merveilleux de dévotion à la vie et à 
l'amour, cette montée éternelle des mondes vers la lu- 
mière, et avoir éveillé en nous cette résonance enivrante 
et exaltante d’infini et d’immortalité, peut être considérée, 

malgré l'oubli et l'effacement iniques où on la maintint 
toute son existence durant, jusqu’à sa mort, hélas! 

comme l’un de nos plus grands et de nos plus émouvants 
poètes français. 

MAURICE BEAUBOURG, 
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Un coup de sonnette. Deux coups de sonnette. Nanki 
se décide à pousser un faible hurlement, en tendant le 
cou comme si elle se gargarisait. Jeannine se soulève dans 
son lit, crie un : « Qui est là? » sonore par la porte ou- 
verte de sa chambre, à travers le vestibule, vers la porte 
de l'appartement, agacée d'être réveillée à onze heures 
du matin, 

« Postman! » 
Elle se glisse à terre, cherche ses pantoufles, coule un 

bras nu vers les lettres que cet idiot de facteur n’a pas 
su déposer dans la boîte en bas. 
— Lettre registrée, Madame. 
— Wait a minute. 

Jeannine et 1 postman ont un accent aussi bizarre 
Yun que l'autre, lui dans ce qu’il croit être du français, 
elle dans son anglais qui prend par sa voix tournure 
d’une langue inventée. Ils pourraient s’en tenir à leurs 
idiomes respectifs et ils se comprendraient parfaite- 
ment, mais cet échange leur plaît. Le postman n’a dans 
cette rue de cliente française que Jeannine. Il croit parti- 
culièrement « tchic » de se servir avec cette Parisian 
lady du jargon qu'il entend à la poste. De son côté, 
Jeannine a pour principe de répondre en anglais à tous 
ceux qui sonnent à l'appartement : le blanchisseur chi- 
nois, le marchand de journaux juif, les agents d’assu- 
rance américains, l'employé du gaz franco-canadien, les 
représentants de gramophones et de vacuum cleaners, 
l'Armée du Salut.  
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Elle retourne à sa chambre, passe un peignoir, Le fac- 
teur s’dvance dans la pénombre du vestibule. Il pose sur 
la table du téléphone son carnet de signatures, louvre 
d'un pouce humecté, et attend, le poing sur la hanche, 
la casquette rejetée en arrière, le regard dans la direc- 
tion de la chambre. Il est patient, car il mâche du che- 
wing-gum. Voici Jeannine. Elle a ses bigoudis, mais des 
bigoudis sans laideur. Ses cheveux blonds forment un 
rouleau soyeux sur le front et à chaque tempe, et on 
dirait qu'elle s'est composé pour la nuit une coiffure. 
Elle a deux grosses nattes qui lui battent les flancs. 

Elle se penche, pour signer, jusque sur le pouce du 
facteur, car elle est myope. Le facteur regarde la peau 
merveilleuse de son cou teinté d’ambre. Ses seins par- 
faits se dessinent sous le peignoir qu’elle croise en le 
retenant d'une main. En se penchant à son tour pour 
s'assurer qu’elle ne se trompe pas de case, le facteur 
montre le bord défraichi d’un col de celluloid. Jeannine 
sent le bain quotidien. Le samedi est pour le facteur 
jour de bain. Tous les jours n’est pas samedi. 11 touche 
d’un doigt léger une des nattes blondes. Il y a de l’émer- 
veillement d’un enfant dans son regard. Jeannine, sans 
se relourner, dit d’une voix sonore : « Keep quiet! » 
Cela veut dire : « Tenez-vous tranquille >. On peut aussi 
bien comprendre : « Cacahuètes ». 

Elle n'a pas baissé la voix dans la direction de la 
porte restée ouverte comme une bouche prête à racon- 
ter ses histoires aux locataires d’au-dessus. Elle a crié 
cela ainsi qu’elle le erie du haut en bas de la rue du 
Crescent aux chiens qui viennent röder autour de Nan- 
ki, qui n'aime pas leurs attentions et qu’elle est obligée 
de protéger : « Keep quiet! » Les dames anglo-saxonnes 
semblent ne pas entendre et passent droit leur chemin. 
Les étudiants se retournent. La rue du Crescent n'est 
certes pas aristocratique. C'est un méli-mélo pittores- 
que : banques, marchands-tailleurs, synagogue, pen-  
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sions de famille, libraires. Cependant, à part le vendeur 
de bananes et le repasseur de couteaux, il n'y a pas 
d'éclats de voix. Les étudiants surtout l'occupent, parce 
qu'elle débouche sur le campus de l'Université. Ils 
prennent plus de place sur le trottoir, à cause de leurs 
pardessus qu'ils ne boutonnent pas et dont ils laissent 
pendre la ceinture des deux côtés, comme pour montrer 
qu'ils ont cessé d’être tenus en lisière. Tout le monde 
sait que les étudiants ne trouvent de voix que le soir. 
Alors ils déchirent de leur cri la gorge étroite du Cres- 
cent : « Rah! Rah! Rah! > 

Apres ce < Keep quiet » vigoureux, le facteur a mur- 
muré d’un ton conciliant : « All right! All right! » 
tamponné son livre d’un buvard-réclame, sur lequel se 
détache en gros’ le numéro de téléphone du savetier du 
coin, remonté la courroie de son sac sur son épaule, et 
avant de partir, pour montrer qu'il n'a pas de rancune, 
donné une caresse à Nanki. Jeannine en souriant Va 
suivi pour refermer la porte. 

* 

Elle se remettrait à dormir, ear il est à peine dix 
heures, mais elle a reconnu au bord du trottoir, à côté 
du caisson rouge du Royal Mail, la McLaughton de 
son mari. Décidément, elle n’aura pas la paix, ce matin. 
Elle ne se dérange pas pour lui ouvrir. Il a son passe. 
Elle se remet au lit. Nanki se recouche sur son divan. 
Voici Théo. Il fume. Avant d’entrer dans la chambre de 
sa femme, il va jeter sa cigarette dans la salle de bain, 
pour la raison qu'il n’y a plus rien à fumer. 
— Qu'est-ce qui vous amène à l'aurore? 
— Rien de partieulier, Je passais dans la rue. 
Elle étouffe un bäillement. 
— Vous êtes aussi embêtant que « All Right > qui 

vient de me faire lever, et à cause de vos sales papiers 
encore! Vous pouviez bien me laisser dormir.  
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Elle ne dit pas cela d'un air fâché. Elle le dit du ton 
de quelqu'un qu'on réveille exprès, par taquinerie. 
— Mes cigarettes sont prêtes? 
— Soixante. Vous en aurez assez pour aujourd'hui? 
— Et ma laundry? 
— Et ma galette?... Fallait en laisser pour le blan- 

chisseur, Théo. 
Pour éviter de se mettre en colère, Théo passe dans 

la chambre à côté, son ancienne chambre, sa chambre 
encore si l'on veut, où il vient quelquefois l'après-midi 
faire un somme après le lunch, s'il se trouve dans le 
quartier. 

Il garnit son étui d'argent qui porte ses initiales, al- 
lume une cigarette, se regarde en passant dans la glace 
du chiffonnier, remonte son pantalon à la ceinture, bou- 
tonne son veston cintré, redresse d’un coup nerveux les 
épaules et retourne dans la chambre de sa femme. Il 
s'assoit à califourchon sur une chaise, à une certaine 
distance, face au lit. 

— Vous voulez quelque chose?... Vous n’avez pas dé- 
jeuné?... 

Il y a dans sa voix une sollicitude agressive. Elle craint 
qu'il ne lui demande des œufs au bacon et Vodeur de 
cuisine lui soulève le cœur à cette heure matinale. 
— Non, j'ai rendez-vous à midi avec Di Pierro. Ça y 

est, cette fois! 
La voici intéressée. Elle se soulève sur son coude, Ah! 

Di Pierro. Depuis le temps que Théo lui raconte ses 
pourparlers avec Di Pierro, Macaroni et Fromages. Il 
s'agit d’une grosse police d'assurance. Maïs elle connaît 
son Théo. 

— Vous êtes sûr qu'il va marcher? 
— Si j'en suis sûr! Tout est prêt. Il n’y a plus qu’à 

signer. 
Il va chercher dans le vestibule l’étroite serviette 

noire, guère plus grande qu’un portefeuille, fermée d'une  
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bande de caoutchouc, qu'il a laissée sur la table du télé- 
phone, une serviette qui se dissimule sous le bras et que 
vous ne découvrez qu'une fois que ce visiteur inconnu, 
carré dans votre fauteuil, est en train de vous convaincre 
des avantages de l'assurance-vie. Il jette sa cigarette, 
déplie des papiers craquants, épais et lisses, à l'en-tête 
de la Mutual. Entre les lignes imprimées, il y a des 
blanes où sont inscrits des chiffres à la machine à écrire, 
l'un en chef de file, suivi de beaucoup de zéros posés 
debout, ainsi que des œufs qui tiendraient sur la pointe. 
Il lit le contrat avec cet accent français qui étire jus- 
qu’au déchirement la pâte unie de l'anglais. IL refait 
avec son ever-sharp, sur un mémorandum de poche, le 
calcul de la prime qu'il touchera. Il va pouvoir se payer 
une auto neuve, un coupé Chevrolet cette fois dont il 
a envie, 

Jeannine, les deux mains jointes sous sa joue, l'écoute. 
Une épaule ronde sort de la themise de nuit, Son visage 
est une étude. Les sentiments les plus contradictoires 
s'y mêlent : confiance, pessimisme, indulgence, dédain, 
ironie, cette ironie qui exaspère Théo. Et l’on devine, 
par-dessous ce ton de blague légère qu'elle a adopté, un 
détachement de tout. 

Il tire sa montre. Avant de partir, il va chercher à 
la cuisine le siphon de Caledonian water déposé dans 
la glacière. Jeannine fait son petit déjeuner d'eau pure 
et glacée. Il lui en apporte un grand verre, caresse Nanki 
qui depuis l’arrivée de Théo est venue se coucher sur le 
lit de sa maîtresse. : 

— Bye-bye! 
— Bye-bye. Vous passerez ce soir? 
— Impossible. Nous allons au théâtre. 
— Et mes frictions? Qui les fera? Bien entendu, 

Monsieur est aux ordres de sa poule! Moi je passe après! 
Il y a de limpatience dans sa voix, le sentiment d’une 

injustice.  
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Lui, hausse les épaules, allume une cigarette fraîche 
Et n'oubliez pas mon chèque, vous êtes en retard! 

lui eriè Jeannine au moment où il referme la porte. 

* 

Elle fait sensation quand elle descend la rue, l’après- 
midi, en costume de cheval, pour aller à l'écurie, La 

ilette et le lunch, le téléphone, l'échange de considé- 
rations générales sur la vie avec la femme de ménage 
ont pris son temps. Elle est tout juste habillée pour 
quatre heures. Elle a l'impression d'être extrêmement 
occupée, bousculée, comme elle dit. Elle sait qu’on tient 
son cheval prêt pour quatre heures et elle n'aime pas 

re attendre, car elle a de la considération pour les 
garçons d’écurie. Les gens pour qui elle en éprouve sont 
peu nombreux. Il y a des catégories entières qu’elle tient 
pour suspectes, en particulier le consul et son consulat, 

excepté, peut-être, le dernier des scribes, — les atta- 
chés commerciaux, la clique des professeurs. Les ar- 
listes, principalement ceux de théâtre qu'on rapatrie en 
troisième classe, ont sa sympathic; les faux ménages, 
les femmes sur le bord de l'aventure et du malheur ex- 
citent en elle une curiosité bienveillante. 

Done, Jeannine descend la rue. Depuis que Nanki est 
vieille et paresseuse, elle ne la suit plus à cheval, On 
Venferme dans l'appartement avec ses jouets : un os 
et une pantoufle. L'été, Jeannine monte plus volontiers 
en cavalier. Son costume kaki est culotté par le temps. 
mais au rebours des vieilles pipes il s'est culotté en 
clair : de kaki il,est devenu verdâtre. Pour le cacher, 
elle met jusqu'à l'écurie un imperméable de Théo. Elle 
marche en piquant légèrement du nez vers les pointes 
de ses bottes. Ce qui sauve le costume verditre est la 
cravate blanche qui entoure le cou haut et fin, l'épingle 
ancienne qui y est piquée, le chapeau dur posé correc- 
tement sur les cheveux qu'il a fallu enrouler en une  



AMAZON 
à 

torsade serrée autour de la tête, La main gantée de cuir 
tient une cravache d'homme qui a de longues années de 
service. 

Le cheval est sellé en effet. Le groom est occupé à 
lui vernir les sabots. Elle ne sait jamais quelle monture 
on lui destine. Comme elle ne paie que lorsqu'elle peut, 
par petits acomptes, et court même le risque de ne 
rien payer du tout, on lui fait essayer les nouvelles 
recrues, des bêtes mystérieuses, qui ont toutes sortes 
de tours en réserve, ou bien des chevaux de pension- 
naires qui ont besoin d'être exercés, d'autres qui ne sont 
pas sortis à la suite d'une chule, d'un rhume, de coli- 
ques. Tant qu'on tient la bête par la bride pendant que 
Jeannine monte ou qu'on ajuste les étriers, elle se con- 
ente de gratter les pavés de l'écurie d'un sabot sourd, 
mais sitôt dehors! Le propriétaire, un ancien jockey, 
sort jusqu'au milieu de la rue ct les suit du regard. 
Il n'est pas inquiet. Il laisse échapper une exclamation 
admirative : « Gee! » Il se poste sur la chaussée, jambes 

écartées dans les culottes bouffantes, pipe à la bouche. 
IL faut traverser la voic des tramways, C'est là que 

commence la lutte entre le cheval et la blonde ama- 
zone. Elle n'a plus le ton éclatant du « Keep quiet >. 
Elle porte un peu la tête de côté, doucement, comme si 
elle réfléchissait, Elle l'encourage à voix contenue. Elle 
a l'air de comprendre son obstinatien à ne pas vouloir 
traverser les rails. Avant d'arriver au point qui fait 
l'objet de la controverse, elle lui flatte le cou de la 
main, Le cheval donne de la tête, de la crinière, du sabot, 
de la croupe, de la queue. 11 avance en diagonale. Son 
arriere-train manifeste une volonté têlue de ne pas 
suivre la direction dans laquelle on lui maintient la 
töte. Jeannine ne craint rien : elle est en selle de 
femme aujourd'hui, car elle a appris la veille qu'un 
cheval de l'écurie venait de flanquer par terre son cava- 
lier et prévu qu'elle aurait l'honneur de le monter pen-  
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dant quelque temps. Deux trams sont arrêtés en sens 
inverse. Ils ne s'arrêtent que pour l'équipage de Jean- 
nine et les pompes à incendie. Les watmen, la main à la 
barre, regardent. Il y a des dames avec des voitures 
d'enfant, une roue en l'air, au bord du trottoir. C'est 
alors que la catastrophe se produit. Un passant se d 
tache de la foule et vient prendre le cheval par la bride, 
malgré l'invitation sonore de Jeannine : « Keep quiet! » 
Elle dit keep quiet pour être polie, Elle le traiterait plus 
volontiers de gourde. 11 a interrompu une belle perfor- 
mance. Elle ne peut savoir si elle aurait eu le dessus. 
Un coup de eravache et la voilà qui galope, malgré ses 
principes, sur l'asphalte. 

Elle se dirige vers Hül-Park, situé sur le cratère d'un 
ancien volcan, Là elle est chez elle. Ou plutôt, on est 
chez soi, entre hommes, car il n’y a guère que des cava- 
liers qui fréquentent The Hill. Elle les connaît tous. Elle 
les estime en raison directe de leurs qualités de horse- 
men. Elle sait les défauts de chacun : l'un a la main 
comme ceci, l'autre l'assiette comme cela, Et les genoux! 
Il n’en est pas qu'elle ignore. Un beau cheval compte 
encore plus qu'un bon cavalier. Quand les deux sont 
matches, comme elle dit dans son langage bilingue, c'est 
du ravissement. 

Il est question surtout de chevaux entre gens du Hill. 
Ul est question de femmes aussi, de poker, de Bourse, 

ffaires. Jeannine, qui méprise les potins de five 
o'clock, prend plaisir à ceux qui s’échangent à la même 
heure au sommet du pare. Tout cela s’épure au crible 
des feuilles. Un bon galop et tout cela est secoué sur le 
sable des allées. On est mieux sur une croupe de cheval 
que dans un fauteuil. On peut cracher loin quand il 
n'y a pas de promeneurs à pied. Les jours où le froid 
pique, on passe un doigt ganté sous le bout de son nez. 

Tous ces hommes saluent Jeannine, La plupart met- 
tent leur cheval au pas, un moment, à côté du sien. On  
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peut dans la rue se retourner sur le passage de cette 

Parisienne trop blonde, trop belle, qui a du rouge aux 

lèvres, et la prendre pour une grue, une actrice, une 

femme de diplomate. lei on la considère comme € 1 

good fellow > qui monte eränement, qui a un piètre 

gentleman de mari, ne se plaint pas, s'intéresse aux em- 

bötements d'autrui. Elle est, dans l'esprit des hommes, 
une fois pour toutes classée : suivant l'expression de 

Théo, elle ne marche pas. 

* 

Elle adore le cinéma. Aux nouveaux théâtres immenses, 

lustrés, avec de gros eabochons précieux dans leur 

coupole, des escaliers de marbre, des tapis de Perse, 

des murs en or, des salons d'attente Louis on ne 

sait lequel, des ouvreuses qui ressemblent à des cadets 

de Kingston, avec le calot rond à mentonnière sur 

l'oreille, le stick à la main, l'air fripon, et en bas 

à l'entrée, immobile comme une affiche, un géant qui, 

depuis qu'on joua Madame Sans-Gêne, porte un uni- 

forme de grenadier, elle préfère les petits cinémas de 

quartier, fourrés dans les endroits les plus inattendus, 

au fond de corridors tortueüx, un en particulier qui est 

au-dessus d'un magasin où l'on vend de la pharmacie, 

des costumes de bain, des kodaks, du papier à lettres, 

des sodas, des glaces, des oranges. Elle est connue du 

personnel. La girl de la cage vitrée reconnaît sa voix au 

téléphone et la renseigne à l'avance sur le film du jour. 

Jeannine saisit le nom des acteurs. Cela suffit. Elle ré- 

pète pesamment le titre anglais, d'une manière cocasse, 

ce qui permet à l'autre de singer son accent avec un clin 

d'œil à l'adresse du portier. Oh! ces Frenchies! 

Les petits cinémas économisent la lumière. On n'éclaire 

pas pendant les entr’actes. Le public n’est pas exigeant : 

les dames peuvent garder leurs chapeaux. L'orchestre est 

réduit à un piano peu bruyant, qu'on ne distingue pas  
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d'un pianola. On retrouve généralement sa place pour laquelle on a l'air d'avoir un abonnement à l'année. S'il arrive que quelqu'un, du gradin en arrière, vous effleure les lombes de ses pieds posés au bord de votre fauteuil, ou vous gratte le cou de son pardessus roulé qu'il tient Sur ses genoux, vous changez de place. Quelquefois, une grosse femme puise des chocolats mous dans un sac horriblement eraquant. Ou bien il y a des*gens dodeur forte, des Italiens qui sentent l'ail, des plombiers qui sentent la conduite, des Chinois qui sentent l'encens. Elle aime péle-méle des histoires où il y a de la neige, des naufrages, des cow-boys, du péril, de la hardiesse, du dé. voûment. Celles où les hommes ont les qualités des loups, des chiens el des chevaux. Les femmes l'intéressent er, tant qu’elles savent leur donner la réplique. On est bien là, dans le noir, les mains au bord du manchon où l'on tient en réserve la boîte de pastilles de cachou. Parfois les larmes coulent, si impersonnelles qu'on eroil que c'est quelqu'un d'autre qui pleure. On oublie les embêtements : les taxes impayées sur Ia « boite », la menace de vente forcée, la douleur dans l'épaule, la hanche et la lempe, partout où on a été blessée, les frasques de son mari, sa nouvelle maîtresse, Sa nouvelle auto, sa dispute avec le boss. On oublie que le cheval betsy boitait aujourd'hui, que Nankt se gratte et que l'appartement est mal chauffé. On oublie la lettre « registrée > par laquelle un actionnaire de Lille réclame et menace de mettre « le colonel » au courant. Seul un actionnaire de Lille peut avoir de pareilles méthodes ! Encore s'il n'y avait que son père, le colonel... Mais que deviendrait la fragile maman secouée par ces histoires? On rêve à des amours qui auraient la forme exclusive du dévouement. Un homme ferait preuve d'une amitié désintéressée, d'un esprit de sacrifice absolu. Ce: sont là pour Jeannine les vertus masculines suprêmes. On rêve que l'hypothèque est enfin payée, que toutes les  
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dettes sont réglées, les affreuses dettes à des tas de pe- 

tites gens qui ne crient même pas. On possède un cheval 

à soi, un cheval qui a de bonnes pattes. On envoie un 

chèque royal à tous ceux qui oublient depuis des an- 

nées de rien réclamer : le chirurgien, l'homme d'écurie, 

Julien l’ancienne ordonnance qui vient cirer les parquets 

je dimanche comme d'autres vont à la messe. On ne peut 

espérer que Theo se range tout à fait, mais il s'attache 

à la même femme et à la même entreprise. Nanki est 

assurée d'une vie éternelle. Il y a beaucoup d'hommes 

autour de Jeannine, tous des admirateurs. Aucun n’est 

son amant. 

* 

Dérogeant A ses prineipes, la volei qui va dans le 

monde, en apparence pour répondre aux sollicitations 

d'une amie : < Jeanne-Douce, promettes que vous 

viendrez! >... en réalité parce qu'elle escomple la pré- 

sence de quelque nouveau venu que précède dans la 

colonie une réputation spéciale. Elle subit l'attrait du 

bizarre. 
Chapeau trop grand pour la mode, qui refoule comme 

ik peut la toison d'or. Voilette, On dirait la province de 

France d’avant-guerre transportée sur le pavé canadien 

et qui fait des visites. Manteau de loutre, le manteau 

du trousseau, qui commence à montrer des lignes bru- 

natres comme des lits de ruisseaux taris, souliers extré- 

mement pointus qu’elle a en bargain, depuis que les 

pointes sont démodées. Chevilles exquises, mains fines. 

Yeux gris-vert sous le casque des cheveux, tempes 

larges, pommettes qui soutiennent ainsi que deux anses 

le visage allongé reposant sur la pointe délieate du men- 

ton, peau de sarrasine blonde qui a l'air d'une palette 

laquée sur laquelle le froid n’a aueune prise. 

Elle monte en char, décoche par distraction un sou- 

rire au conducteur immobile, dont le réle est de laisser  



MERCVRE DE FRANCE ee tomber un regard en poinçon sur la boîte aus tickets et qui se distrait en crachant sur le pavé au moment où s'ouvre la porte automatique. Le conducteur à l'âme retournée par ce sourire, Jeannine en oublie de glisser dans la boite le ticket tout préparé dans sa main. Il ser- vira au retour. Elle passe devant, vacille sur ses pointes, S'agrippe à une courroie de porcelaine. La voici arrivée. Les dames se déshabillent dans la chambre de la maîtresse de maison, On enlève les man- leaux de fourrure, et troussant la jupe d'un tour de main, on se dépouille des bloomers superflus, Exhibition de dessous roses. La femme de chambre, accroupie, dé- fait les over-shoes à boucles, Jeannine parait si rarement dans un salon qu'elle a l'air de l'invitée de marque. L'hôtesse la prend par le bras, lui chuchote à l'oreille : < Pas de blagues, hein? » Et elle promet de bien se tenir, de ne pas emplo: langage incongru, d'être tout à fait du monde. Elle se laisse conduire à un fauteuil. Les messienrs se rap- prochent. Elle a ses grandes et charmantes manières, Les Anglais qui sont là n'ont jamais rien vu de si fas- cinating et murmurent sous leur haleine + . By Jove! I n'y a qu'elle pour dire sans maladresse, égaux et cependant avec l'onction voulue : « Monsieur le Consul, Docteur, Colonel >. Parbleu! elle a entendu dire colonel toute sa vie. Elle a un oncle général défense- de-Verdun. 
Elle est coiffée à la russe pour la circonstance, frange Sur Te front, torsade autour de la tête, Elle a ca voix, son sourire, de l'époque du couvent de Bruxelles, Le Sautoir d'or du face-à-main remplace sur sa poitrine la chainette d'argent et la médaille. Elle porte sa robe des Brandes occasions, la robe mauve de sa tante la préfète, ‘elle a reçue par la valise diplomatique. Sa voix reste dats mais elle a pris du bouquet : elle pétille et se dore pour le salon. Il semble qu'il y ait une pente du  
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fumoir au fauteuil de Jeannine vers lequel tous les 
hommes glissent. Un grand diable à crinière brune, ro- 
sette, nez autoritaire et courbe, yeux de faucon, pique 
droit sur elle. Il semble en proie à un délire mystérieux. 
Sa main dessine dans l'air la ligne d'un vase étrusque. 
Il prend le groupe qui l'entoure à témoin : < Nom de 
D...! Quel profil! Et cette peau, ces cheveux! » Il a l'air 
de parler par-dessus des statues. Il examine, en conso- 
lidant son lorgnon, un grain de beauté qu'elle a au cou, 
comme on regarde l'étiquette indéchiffrable d’un objet 
convoité. Cela est si visible que Jeannine rit, incline la 
tête et d’une voix innocente : « Allez-y! Ne vous génez 
pas ». Les dames lapent une gorgée de thé en laissant 
leurs yeux déborder la tasse. La maitresse de maison 
s'approche à la hâte, présente le peintre Rougerat, di- 
recteur des Beaux-Arts, 

Jeannine s'amuse. Comme elle s'amuse! Son air 
gouailleur fait eraqueler peu A peu son air mondain. 
Le vocabulaire est pour elle partagé entre deux cor- 
beilles. Côté droit : tout ce qui vient du milieu familial, 
armée et magistrature, les Dames de la Retraite; côté 
gauche : Theo, c'est-à-dire l'assurance, le turf, les tri- 
pots, les petites femmes, l'écurie. Les petites femmes et 
l'écurie prévalent. Théo lui-même confond les deux 
langues. Il lui arrive de dire girlie A son cheval et sale 
rosse à son amie. Depuis quelques instants, Jeannine 
a envie de puiser à sa gauche. Elle ne saurait dire pour- 
quoi. Elle n'est l'objet de la part de M. Rougerat 
que d’une honorable proposition : celle de faire son por- 
trait. Flatteuse aussi : le portrait de M" Rougerat 
par son mari est au Luxembourg. Ils prennent rendez- 
vous pour dix heures, lundi prochain, à son atelier. Il 
faut qu'elle soit tentée, puisqu'elle ne se lève jamais 
avant midi. 

Au revoir, Maître, au revoir, Général, Monsieur le 
Consul. Good-bye, chérie, c'était cocasse comme tout,  
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votre grande affaire. Théo est en bas avec son auto. Bien luné aujourd'hui. Je suis contente à cause de mes petits souliers. Sa poule va être obligée de rentrer à pied.. 
* 

Cette boîte est le côté sérieux de la vie de Jeannine. Elle se construisait avec sa dot en l'an de guerre. Thé acquerait en même temps qu'une femme une profes. sion : il devenait propriétaire-gérant d'un garage, Le bâtiment à peine terminé, la guerre éclate. Elle laisse les étages en l'air : il n'y a que le rez-de-chaussée de prêt. Théo part avec le premier contingent. Le contrac. leur plante la les travaux, Jeannine se transforme. Elle “SL presque levée à onze heures du matin. Elle devient manageresse. Elle a quelques clients, de belies ames, Teerulés parini ses connaissances de Hill-Park, qu'elle appelle le monde cheval. Jeannine, une alliée, est une des cent peliles façons de faire leur part et de rester à l'arrière. D'autres arrivent on ne sait d'où avec des au. los éciaboussées qu'ils remisent préeipitamment comme on fourre quelque chose dans un tiroir. Le numéro est aussi illisible que le collier d'un chien sans licence. Elle acquiert la réputation d'une femme qui essaie de tenir le coup. Les hommes, ceux qui sont down-lown te matin clit Hill-Park Vaprés-midi, affaires et cheval, Padmi- rent. Pas un créancier n’oserait poursuivre. Elle signe des billets. Julien prête ses économies de vieux garçon ct devient à son service laveur d'autos, laveur de chienne, d'assieltes, On emprunte à droite et à gauche : à un, gérant de cercle, au cuisinier français du restaurant oft Théo emmenait souper ses conquêtes, à une petite femme chanelante qui se raconte à Jeannine quand elles ehevauchent côte à côte ct à qui Jeannine essaie de donner une stabilité générale, au groom de l'écurie, car ce sont ces gens-là qui ont du eœur. La banque ne Préte plus, les dames huppées de la colonie ne l'invitent  
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plus à leurs thés, le consul l'a appelée à son bureau et 

lui propose de la faire rapatrier, ce qui l’a rendue fu- 
rieuse. Banque, consulat, colonie, la dégoûtent. Jean- 
nine, à cette période trouble où il est nécessaire de sim- 
plifier, met dans le plateau des belles ames tous ceux 

qui prêtent. Elle na pas de termes assez chaleureux, 
assez délicats pour les vanter. Les autres, ah! c’est dans 
le vocabulaire de gauche qu’elle puise à leur intention. 
si généreusement que Julien va fermer les portes quand 
elle est en train, Le garage périclile malgré ses efforts. 
Le shérif menace, l'hypothèque grogne. Il va falloir 
vendre. Chaque après-midi, elle va à l'office du real es- 
tate. Elle se garderait bien de l'appeler une agence 

d'immeubles. Employer le terme français lui paraît dans 

certains cas d'un précieux insupportable. Elle voit sur la 

porte tournante : « Smith and Smith, real estate ». Et 
real estate, Smith and Smith demeurent. 

Chapeau emplumé, yeux au frais sous la voilette, fine 
odeur, sourire qui se réserve, elle a son air de grande 
dame, Elle discute les propositions les plus inattendues : 
est le gouvernement qui veut acheter pour la remonte, 
c’est une entreprise de cinéma, un inventeur, un fabri- 
cant de vernis d'automobiles, un professeur d'équitation, 
un institut de sténographie. Il y a des entrevues avec 
des architectes, des avocats, des notaires. On emploie um 
vocabulaire qui est un compromis. Jeannine parle une 
langue métisse que les autres approuvent, dans leur pari- 
sian french : « C’rect, Madame », a chaque phrase. Eile 

inserit les rendez-vous. Chez elle, le téléphone sonne sans 
arrêt. Les gens d'affaires sont, comme ceux du monde, 
divisés en deux espèces : ceux qui sont correets et ceux 
qui sont eroches, autrement dit en langage de chrétien 
les honnêtes gens et les autres. II y a la horde de ceux 
qui attendent la vente forcée, il y a ceux qui ne veulent 
pas se découvrir, qui envoient des émissaires. I} s'agit 
toujours de puissantes entreprises qui, pour une raison  
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ou une autre, ne tiennent pas & se faire connaitre. C'est 
excitant. A l'heure de l'ouverture des bureaux, on vient 
sonner à l'appartement plongé dans la pleine nuit, Nanki 
aboïe. Jeannine crie dans une direction : « Shut up! 
et dans l’autre : « Qui est 1à? » Quand une gorge anglaise 
essaie de se délivrer de son nom : « Madame B,, s'il vous 
plaît? » comme si elle avalait du macaroni, Jeannine 
court après ses pantoufles que Nanki n'a pas su remettre 
ensemble, épingle ses nattes, entr'ouvre la porte. Pied 
dedans, pied dehors, le gentleman flaire un terrain 
dangereux, L'esprit des affaires l'emporte : il entre, se 
cogne à la table du téléphone, y dépose son chapeau, 
aperçoit Nanki soupçonneuse, qu'il flatte de la main. Il 
sait parler chiens. Des chiens on passe aux chevaux, 
Des chevaux aux affaires. Après tout, il a devant lui ane 
petite femme très business et rien que business. — Jean- 
nine prononce biziness et il trouve cela charmant. — Il 
s’chauffe, se met à son service. Il connaît des tas de 
gens down-town. Il va lui dénicher un acquéreur. Il croit 
légitime à présent de poser son regard sur sa bouche, sa 
peau, ses cheveux. Il n'ose pas regarder les seins trop 
dessinés sous le peignoir. A la fin de l'entrevue, il lui 
baise la main, Jeannine est émue : elle vient de découvrir 
une autre âme chevaleresque. Le professeur de B. lui 
baisait la main aussi autrefois, dans le monde, Mais un 
jour elle s'est écriée avec sa franchise habituelle : « Ma 
main sent le chien! Je viens de brosser Nanki. » 

Bien entendu, l'affaire ratera encore une fois, à son 
grand soulagement. Grâce à la boîte, elle est devenue une 
femme de biziness. Au retour de la guerre, Théo a signé 
un dösistement en sa faveur. Il place des actions pour 
une société futuriste. 

* 

Le ménage Théo-Bobette va mal. Théo a fait des 
scènes de jalousie. Bobette l’a mis à la porte. C’est un  
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va-et-vient effréné entre l’appartement délabré de Jean- 
nine et celui ultra-moderne de Bobette. Chez Bobette, 
depuis la crise, les stores sont baissés sitôt la nuit venue. 
Les rideaux où filtrait une lumière rose ne donnent plus 
d'indication, Les habitués croient s'être trompés de jour 
et hésitent à monter, craignant de fâcheuses rencontres. 
Une nuit, Théo s’est battu avec un de ses rivaux. Le poli- 
ceman qui faisait sa ronde et secouait les portes grillées 
des magasins est monté. Perplexe, il a regardé Bobette 
qui d'un clin d'œil lui a désigné Théo, C'est Théo qui 
doit déguerpir. Il le connaît : il apprécie ses cigares. 
Aussi quand il dirige le trafic à un croisement de rues 
et que Théo passe avec sa MacLaughton, il a la per- 
mission d'interpréter tout de travers les signaux de 
Vavertisseur : Gol... Stop!... et il fait des virages si 
capricieux que le constable doit se hater ce rentrer ses 
orteils. Ce soir, il n’y a pas de cigare qui tienne. Il em- 
poigne Théo par le bras et lui conseille de ne pas faire 
de trouble. Il n’est pas fâché de le reconduire chez lui. 
La nuit est froide et il était obligé de se battre les bras 
à cause de l'onglée. A deux heures du matin, Jeannine 
est en pleine activité. Elle n’en est même pas aux prépa- 
ratifs du bain, Assise sur sa chaise basse, le téléphone 
en main depuis une heure, elle bavarde avec quelque noc- 
tambule comme elle. Elle a pour la nuit des occupations 
méthodiques : elle ravaude des chaussettes, fait ses 
comptes, inscrit les deux sous du Daily News, Les cin- 
quante dollars qu'elle a empruntés à une amie sont sur 
un carnet à part. Aussi le nombre de déjeuners à trente- 
cinq cents qu’elle a fournis à Théo. Quand Julien vient 
brosser, il y a toujours gratuitement pour lui des œufs 
au bacon, mais il s'obstine à laisser avec discrétion, près 
de son assiette, la même somme que Monsieur. Jeannine 
ne s'en formalise pas, car elle est celle qui comprend 
toutes les délicatesses. Après, elle ranger un tiroir, ou 
descendra au sous-sol, à la chambre des malles — elle  
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habite une de ces heureuses maisons sans concierge, « 
l'homme de fournaise ne vient que le jour — pour re 
trouver une série d'Illustration Wil y a dix ans. Il lui 
semble que dans la pièce qu'on a donnée ce soir au 
Princess il y a des coupures. 

Théo entre. Il a les yeux fous, des traits creusés. Li 
pesant policeman le suit. C'est un des admirateurs di 
Jeannine. Il arrête le trafic quand elle traverse à cheva 
le Crescent. Il a l'air de lui ramener un petit garçor 
égaré au relour de l'école, mais un petit garçon qui n° 
rien de penaud dans l'expression, Théo dormira dan: 
son ancienne chambre, Jeannine prépare son lit. En at 
tendant, Théo se dégonfle, devant le policeman plein de 
sympathie et la bière glacée. Ils en savent autant l’un que 

atre sur Bobette, qui est en bons termes avec la police 
Dans cette affaire, c'est, d'après le policeman, Théo qui 
a tort. Il oceupait une chambre chez Bobette. 11 était con- 
sidéré comme un pensionnaire, Il avait ses entrées à toute 
heure du jour, il avait même sa nuit. Il a voulu outre- 
passer ses privilèges qu'il appelait des droits, donner un 
coup de balai, travailler au relèvement moral de Bobette 
I! a fait des scènes. Bobelte déteste le scandale, On Ia 
respecte dans le quartier, car elle possède un visage de 
vierge, de la tenue, une bonne. Elle fait son marché en 

nis blanes. C’est avec son ami le plus chic et le plus 
#énéreux, un officier qui vient la voir de Toronto une fois 
par semaine, que Théo s’est colleté. Elle ne le lui pardon- 
ne 

IL consent à sa tablette de véronal, à se cou- 
cher. On éteint les lumières à cinq heures du matin. 
Mais le sommeil ne vient pas. Théo se lève, parcourt 
"appartement, déversant sur Bobette un flot d’injures, 
prenant sa femme à témoin qu'il a été joué par la der- 
mère des gourgandines — le terme qu'il emploie a 
moins de syHabes.. — Nanki, affolée par ses éclats 
de voix, se met à hurler, II l'empoigne, la secoue, l'inju-  
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rie. Voici la douce Jeannine furieuse, criant que si c'est 
ainsi qu’il traite les femmes, elle comprend que Bobette 
se soit lassée. Elle ne sait pas qu’elle joue avec le feu. 
‘l'héo a complètement perdu la tête. IL va commencer par 
tuer la chienne. Après il tuera Bobette, il se uera lui- 
même. Il ouvre un tiroir dans sa chambre. Jeannine 
commence à avoir peur. Elle n’a pas le temps de se lever. 
Il est de retour avec son revolver. Il s'approche du lit 
sur lequel Nanki s'est réfugiée. Jeannine lui saisit le 
bras. Dans la lutte, le coup part. Le revolver choit sur 
le plancher. Silence. Théo est le plus pâle des deux. Il 
regarde d'un air hébété une mèche blonde détachée des 
grandes nattes qui reste épinglée à l'oreiller, Le voilà 
à genoux, sanglotant, demandant pardon, la tête sur le 
sein de Jeannine, l'étouffant de son remords. Le coup de 
revolver a été pour ses nerfs la meilleure décharge. 

Le lendemain, visite de Bobette. Visage de madone, 
longs yeux peints, gants blancs. Elle vient aux nou- 
velles. On dirait qu’elle a entendu le coup de revolver. 
Jeannine la reçoit dans la chambre de son mari qui vient 
de partir. I! n’y a que là qu'on soit tranquille pour causer. 
Bobette s’épanche. Ah! Théo l’a fait bien souffrir par 
son mauvais caractère, ses exigences, sa tyrannie, sa 
jalousie. Tl la compromet, Elle ne veut plus le voir. 
Mais elle a peur de lui. Jeannine, qui est'si bonne, ne 
pourrait-elle le calmer, le garder, l'empêcher de faire 
des bêtises? Pauvre Bobette! À la fin de l'entrevue, elle 
sanglote la tête sur l'épaule de Jeannine. Jeannine pense 
que la vie est cocasse. 

* 

Elle est un peu soulagée. Son mari vient de se mettre 
cn ménage avec Germaine Anquetil, une fille sérieuse 
qui lui a tenu longtemps la dragée haute. Une âme déli- 
cate aussi. Elle savait que Théo était marié, Elle avait 
vu Jeannine passer à cheval, elle l’admirait, Elle crai-  
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gnait de lui faire de la peine. Il a fallu qu’elles aient, 
sous un prétexte ou un autre, une longue conversation 
au téléphone et qu’à la fin Jeannine ait dit textuelle- 
ment : « Aliez-y, si ça vous fait plaisir! » pour qu'elle 
se décide à devenir la maîtresse de Théo. Après, il n'y 
avait pas de raison à ce qu'il ne s’installât chez elle. 
Germaine aime la vie régulière. D'autre part, le retour 
de son mari à l'appartement n’est pas sans inconvénients 
pour Jeannine. Monsieur est redevenu exigeant. Mon- 
sieur demande que Madame se lève pour lui faire à 
déjeuner, que la femme de ménage lui range sa cham- 
bre comme ceci, que Julien lui cire ses bottes comme 
cela, que le téléphone soit à son entière disposition, que 
Jeannine ne descende pas la chienne une ultime fois à 
quatre heures du matin, faisant à elles deux un tapage 
infernal dans l'escalier, qu'on ne lui donne pas à lécher 
la rondelle qui bouche la bouteille de lait. Il n’est pas 
convenable non plus que sa femme reçoive tous ces 
hommes soi-disant d'affaires, le matin, habillée surtout 
de ses cheveux, le soir en culotte de cheval, pour les 
exciter. Depuis qu'il est à la Mutual, il devient puritain 
et sermonneur. Ils se sont fâchés, il y a eu entre eux 
des mots vifs. Théo a tous les torts, d'autant plus qu’il 
est chaque mois en retard pour son chèque. Jeannine lui 
met sous le nez son carnet. Depuis l'affaire du coup 
de revolver — la balle a passé si près — il lui avait pro- 
mis une augmentation et juré d'être sérieux, Et tout 
recommence. Alors, qu'il aille au diable! Germaine le 
tiendra, Elle est sténographe à la Mutual : elle peut 
lui donner des tips pour les bonnes affaires. Ils ont 
acheté ensemble le coupé Chevrolet. Théo s'arrange pour 
aller la chercher avec l'auto à la sortie du bureau. On 
les prend pour. mari et femme. Quand elle passe la 
soirée chez sa mère, il a mission de promener le chien 
dans le campus de l'Université. 11 entend de loin la vo 
de Jeannine. De sa laisse de cuir pliée en deux comme  
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un fouet, elle menace les camarades qui approchent 

Nanki de trop près. Jeannine et Théo se rejoignent. 

« Tenez-vous done droite, bougonne-t-il, vous avez l'air 

de marcher sur des œufs. » Au fond, il est très fier 

d'elle, Nanki se tient jalousement aux côtés de sa mal- 

tresse, ignorant les amitiés de Peter. Au retour, Théo 

monte prendre des cigarettes qu'elle lui a roulées à la 

machine. Sa chambre est transformée en garde-robe : 

il y serre ses bottes de cheval, ses cravaches, son uni- 

forme de sous-officier d'artillerie, ses malles, son kodak 

qui renferme les derniers clichés de Bobette dans l'in- 

timité. Il en a déjà envoyé d'intéressants au major de 

Toronto. Quand il monte à cheval, c'est là qu'il vient 

s'habiller. Quelquefois, il accompagne Jeannine. Lors- 

qu'elle doit essayer une bête de mauvaise réputation. 

il la monte auparavant et la lui interdit s’il la juge trop 

dangereuse. A cheval, ce sont les meilleurs amis du 

monde. 
Le jeune ménage va assez souvent au théâtre. La 

Chevrolet est à la porte pour le retour. Une fois Ger 

maine rentrée, Théo fait un crochet jusque chez sa 

femme, avant d'aller remiser au garage. Le temps est 

pluvieux; les douleurs l'ont reprise, dans la hanche 

qu'elle s'est brisée il y a deux ans. Il a promis de 

la frotter. Elle a dû pour cette raison se coucher avant 

son heure, ce qui la rend d'humeur frondeuse. Il trouve 

qu'elle engraisse. Il n'aime que les femmes minces. Elle 

sait que sa remarque est injuste, car elle vient de se 

peser à l’automatique de l'ice-eream parlor. Alors elle 

le blague sur la maigreur de Germaine. Est-ce qu'il en a 
pour son argent? Le voilà vexé. Il frotte comme on 

gratte un mal qui vous donne de furieuses démangeai- 

sons. Jeannine se repent. Le pauv' vieux! Après tout, il 
a ses difficultés : une auto, deux ménages à entretenir. 

Elle regrette ses impatiences, ses taquineries. Et au mo- 
ment où il allume la cigarette du départ :  



— Théo, il y a un os pour Peter à la cuisine, Em- portez-le. 

* 

Elle est trös sensible a la poésie de la nature. Elle aime les couchers de soleil sur Hill-Park. On la voit mettre Son cheval au galop et lâcher le vieux monsieur crampon qui trottine à ses côtés en lui énumérant les défauts de s house-keeper, abandonner la large allée sablée pour dis paraître dans un bridle-path qui s'enfonce sous les arbre eta Yair de mener au soleil couchant comme à la hutte de l'ogre. Jeannine ne veut parler ni entendre parler Subitement toute l'humanité est devenue d’une seule ea. légorie : il n'y a plus de belles ames. Du plat de la main lle tape deux ou trois fois le cou de son cheval : celui. là est all right! Au sommet du cratère, un seul pin prend sous son éventail tout le paysage. En bas, la ville rutile 4 travers les arbres, comme posée sur des copeaux de cuivre rouge. La nuit d'octobre tombe, Il n'y a plus per- sonne. On entend le cahotement d’une charrette qui em- porte les feuilles mortes. Ces crépuscules d'octobre la rendent sentimentale. Quelquefois, elle se laisse rattraper par un cavalier solitaire, plus fringant que le monsieur en puissance de house-keeper, Tout de suite, ils causent intimement. 11 est curieux que tous ceux qui chevauchent aux côtés de Jeannine, hommes où femmes, en arrivent ux confidences, que Jeannine & cheval ne soit plus du tout l'indolente Jeannine de l'appartement. Le cheval la dote de sympathie, de psychologie, d'un état dame spé- “ial. Elle voit de haut les petits ennuis qui l'irritaient lout à l'heure. Les méandres des sentiers qu'elle affec- tionne conduisent à ceux du cœur. Elle est tout en lan- gage fin, en sentiments délicats, en compréhension. Rênes laches, pensées flottantes, muscles détendus, oreille at- tentive, cavaliers et montures se laissent aller au berce- ment. Du bout de sa cravache, elle lisse d’un geste rêveur  
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la criniare en frange de sa bête. À pied, elle découragerait 

d'un sarcasme involontaire les confidences. A cheval, son 

visage pale se décuape de profil sur la sombre verdure et 

elle penche un peu la tête de côté comme un confesseur. 

Hélas! voici les portes de Hill-Park. Jeannine est 

silencieuse. Elle songe à sa vie manquée, elle étend la 

main, la pose un instant sur le genou de son compagnon. 

IIs vont au pas, se frôlant de l'épaule. L'ombre des der- 

niers feuillages les enveloppe. « Ah! soupire Jeannine, 

de sa voix devenue lointaine, si l’on pouvait continuer 

insi.. » Et puis, reprenant à deux mains les rênes et 

cognant du talon les flanes de son cheval : < Gel up! 

Betsy! 
En hiver, quand le Farenheit descend & 20° au-dessous 

de zéro, elle traverse au trot la ville feutrée. Par-dessus 

ses bottes, elle a gardé ses over-shoes. Son passe-mon- 

tagne est bien tiré sur ses oreilles, son cou dégagé comme 

en avril dans la cravate blanche, et tandis que les visages 

des buveuses de thé qui entrent au Ritz apparaissent 

dans la porte tournante comme des insectes d'entoino- 

logie, rouges ou violets, le sien reste imperturbable : 

crème et ambre. Elle fera le tour de Hill-Park d’une 

seule haleine, à bride abattue. 11 faudra baisser la tête 

ssant sous des branches chargées de neige. Elle 

boira l'air glacé comme elle avale le matin son verre de 

Caledonian, Elle n’analyse pas ses impressions, elle 

résume : tout est blane, tout est pur, tout est silencieux, 

son cheval galope à la perfection sans risque de buter 

et elle n'a plus de, soucis, Elle éprouve & travers Ini Te 

plaisir de fouler la neige. Ils vont si vite qu'ils n'ont pas 

le temps d’avoir peur des ombres. Il n’y a plus de bornes 

entre la sensation et le sentiment : la neige abolit tout. 

ar c'est à quoi ses rêves les plus heureux Ia mènent : 

l'oubli, Et c'est l'oubli qu'elle demande au sommeil, au 

cinéma, à ses promenades sur Hill-Park. De même qu'elle 

<e complait à l'atmosphère torpide d’un appartement, elle  
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aime s’abandonner à une sorte de somnolence morale. 
Elle est dans un élat de veines ouvertes. Oublier, dit 
Jeannine, dormir, ne plus savoir où l'on est, glisser dans 
la tiédeur, dans le noir, dans la neige, perdre son identité. 

* 

Elle va à l'église aussi, une pauvre église où elle peut 
amener Nanki, qui demeure bien tranquille sous son 
banc. L'église joue un rôle dans sa vie. Sa religion ne 
ressemble à aucune autre. Elle ne prie pas. Sa prière con- 
siste à se taire. Elle ferme les yeux. Qu'on est bien seule 
avec Dieu, Comme il comprend, 11 n'y a pas besoin d'ex- 
pliquer. Les soucis journaliers ont cessé de se réciter en 
vous comme une table de multiplication. On redevient 
une page blanche, une atmosphère, une essence, des élé- 
ments qui se sont dissous. Jeannine apporte à noyer sa 
personnalité le même souci que d’autres ont de la mettre 
en relief. Prier, c'est formuler un désir, une demande, 
La félicité suprème consiste pour elle à ne rien souhai- 
ter. L'église crée autour de son âme l'atmosphère ouatée 
de Hill-Park aux jours de neige. Elle se livre À elle, emportée à l’aveugle, les sens fondus en un seul, dont le rôle est si écrasant qu'au lieu de servir il règne, qu'on n'ose le borner. On n'est plus qu'une forme inerte. Dieu entend, ressent à votre place, devient responsable. Qu'il 
se tire d'affaire! 

Au retour de l'église, elle fait une promenade dans le campus. Elle remonte lentement à la vie. Elle a l'im- pression de s’être levée à une heure extraordinaire, Elle découvre aux arbres une verdure noñivelle, Elle regarde avec bienveillance les dames qui promènent leur chien, Aujourd'hui il faut qu'elle se hate. Elle a un nouveau brosseur depuis que Julien est à la maison de santé pour une crise. C'est la seconde fois que celui-ci vient, un petit vieux, un numéro extraordina , comme les trois 
quarts des gens qui composent son entourage. Elle ne  
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sait pas encore toute son histoire : il possède une maison 

de vingt-cinq mille dollars, tient un boarding-house, et 

fait des ménages par plaisir. Elle ne pourra le garder, car 

cela donne de l'indigestion à Nanki, de voir des visages 

nouveaux, C'est dommage : un vieux à beaux gestes! Il 

a remarqué les souliers à pointe de Jeannine, un matin, 

quand elle dirigeait les opérations méthodiques du mé- 

nage. Des souliers si démodés pour une si belle dame. 

Le lendemain, il lui apporte une paire de chaussures un 

peu déjetées, mais encore très vernies et smart qu'une 

de ses pensionnaires a mises au panier. Jeannine hésite 

entre la répugnance et le sentiment. Le sentiment l'em- 

porte : il ne faut méconnaître aucune délicatesse. Elle 

tate du bout de son pied fleurant la lavande l'intérieur 

inconnu de ces souliers, heureusement trop petits! 

* 

Bobette se faisait admirer à cheval sur Hill-Park 
chaque dimanche matin. Cest le jour où les vrais cava- 
liers se tiennent chez eux et où les autres ébaubissent 
le public sur leurs chevaux de louage à trois dollars 
l'heure, On voit des costumes trop neufs, des bottes trop 
fauves, des eravaches trop vernies, des genoux remontés, 
des bras secoués, des visages rouges, des amazones en 
cheveux, des gens qui galopent comme si le feu était à 
Hill-Park. On pense à Buffalo-Bill. 

Bobette passait aux côtés de Théo, droite, froide, dis- 
tinguée. Mais elle tenait de lui toute son assurance. Théo, 
qui avait été brigadier instructeur au temps de son ser- 
vice militaire, l'avait dressée pour ces exhibitions domini- 

ales dont sa vanité tirait profit. Il projetait même de la 
faire monter au prochain Horse show. Livrée à ses 
propres moyens, elle n’est plus, comme dit Jeannine, 
qu'un pauvre petit derrière en l'air, Elle eût bien fait la 
paix avee Théo, rien que pour reprendre ses promenades, 
mais elle sait qu'elle a été remplacée jusque sur Hill-Park  
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et que son ancien ami est en train de former une nou- 
velle éléve : Germaine Anquetil, Germaine est une frous- 
sarde, mais elle n’en montre rien pour ne pas déplaire 
au maitre. Elle passe comme jadis Bobette : droite, 
froide, distinguée, à la française, et si elle n’était blonde, 
on jurerait que Théo continue à monter avec Bobette. 
Celle-ci les a rencontrés. Elle était à pied, accompagnée 
du major et elle est devenue blême d’humiliation à les 
voir passer. Théo & cheval reprenait tout son prestig 
Si pour les narguer elle se montrait sur Hill-Park en 
compagnie de Jeannine, quel triomphe! Elle a commencé 
par placer son cheval, une bête difficile, à l'écurie de la 
rue du Crescent et le patron a eu ordre de le mettre à la 
disposition de Jeannine, pendant quelque temps, pour 
l'assagir. La première fois où on l'a sellé pour Bobette, 

était comme par hasard l'heure de sortie de Jeannine. 
Elle à lrouvé Bobette à ses côtés, une Bobette pâle, qui 
conienait sa nervosité. Bobette n'est plus une étran- 

sére depuis qu'elle a pleuré sur son épaule. Sans rien 
dire, elle a saisi la bride de son cheval, tout en main- 
tenant le sien pour se faufiler entre les trams. Après, 
il était naturel de continuer ensemble. Jeannine a donné 
des conseils, si semblables à ceux de Théo, Aux moments 
périlleux, elle a erié de la même voix autoritaire : « As- 
seyez-vous! » et Bobette dont la croupe semblait remon- 
ter vers les épaules, l'a laissée graduellement redescendre 
et reprendre contact avec sa montu: 

Jeannine a aussi son idée. Théo, qui n'a pas de secret 
pour elle, l’a mise au courant de son projet d'exhiber Ger- 
maine au horse show pour faire enrager Bobette, ce 
quelle a jugé tout à fait croche. Cette pauvre Bobette 
s'était fait faire un costume épatant pour l'occasion : 
culotte et veste de drap blane et redingote noire. Si elle 
persuadait & Bobette d'y aller tout de même? Elle a un 
cheval magnifique, sur lequel elle fera de l'effet dans 
une course au trot, sans trop de risques de dégringo-  
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lade. Jeannine est contente de faire enrager Théo à son 
tour, Théo qui gst dans une veine de folies, passe des 
nuits au jeu, néglige son travail, vient faire des scènes 
à l'appartement, affole Nanki, rafle les provisions de la 
glacière, dévore comme par distraction le hachis qui mi- 
jotait au four pour le diner de « la p'tite », et s'en va 
sans payer. Cela l'amuse aussi de scandaliser ses amies 
bien pensantes, qui prétendent qu'elle n'a pas de sens 
moral, Elle entend leur voix consternée : « Oh! Jeannine- 
Douce, comment pouvez-vous! » Elle imagine déjà les 
regards des gens selects sur les pelouses, au moment où 
Bobette paraîtra... Le président des Four Horsemen-Club, 
où se tiendra le horse show, est un des habitués du Hill. 
Jeannine et lui sont en excellents termes et leurs che- 

vaux s'entendent bien, C'est un homme aux idées larges 
et elle prévoit aucune difficulté à l'admission de Bo- 

bette. 
Pour une fois, sa psychologie est en défaut : le prési- 

dent refuse, courtoisement, mais catégoriquement. Sa 

propre femme, ses filles doivent monter, et les amies de 
sa femme et de ses filles. Il n'y aura sur les pelouses que 
des gens de Woodbound. Encore, s'il n'y avait que les 
hommes! Ce pauvre président! Dans quelle situation a- 
til failli se trouver? Car il a eu l'imprudence d'inviter 
Jeannine à se rendre dans son auto au Four Horsemen 
le jour du Horse-show, et il la voit lui présentant Bo- 
bette, faisant de la tribune des signes d'encouragement 

à Bobette en blanc et noir sur son cheval. 

Pour consoler Bobette, Jeannine l'emmène avec elle 
ce jour-là, comme spectatrice, bien que Théo informé de 
son intention lui ait fait une scène épouvantable. Du 
coup, il n'a pas osé se montrer. Jeannine est au premier 
rang, braquant son face-à-main d'or sur les cavaliers, 
leur faisant un signe de tête amical. Des hommes 
venus seuls s'approchent pour la saluer : il y a là son  
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notaire, son avocat, son architecte, Bobette se tient dans 
son ombre, muette, jolie, virginale. 

* 

nnine. a fait une chute de cheval. Elle est blessée 
la tempe et à la mâchoire. On l’a transportée au poste 
de secours de Hill-Park en attendant l’arrivée de l’ambu- 
lance. Elle a le visage couvert de boue et de sang. On la 
croit évanouie, Des cavaliers ont mis pied à terre et 
l'entourent. Il faudrait prévenir le mari, On va lui télé- 
phoner du poste. Jeannine lève la main. De sa bouche 
tuméfiée, les paroles s'échappent peniblement : « Mon 
mari est trop nerveux. Vous allez l'effrayer. Demandez 
M'* Germaine à la Mutual. Elle lui brisera la nouvelle. » 

Théo l'a précédée à l'hôpital. II a sa figure creusée des 
grandes crises, ses yeux noircis. Il a fait préparer la meil- 
leure chambre. Il est si pâle que le médecin ordonne 
qu’on l'éloigne. Jeannine est moins atteinte qu'on ne 
l'avait cru, mais le visage restera marqué à la paupière 
ct aux lèvres, peut-être légèrement défiguré. < Qu'est-ce 
que cela fait? » murmure-t-elle péniblement à ceux qui 
se désolent, Et elle ajoute : « Pourvu que ma chienne 
ne reste pas seule trop longtemps! » Théo se montre 
parfait. Il vient la voir à chaque instant, de jour et de 
nuit, et sa présence ne réussit pas a irriter les nurses, 
car il arrive que celles qui soignent Jeannine sont jeunes 
et jolies et Théo s'entend toujours avec les jeunes et 
jolies filles. I! est lui-même le meilleur infirmier qui soit, 
et il glisse avec des précautions infinies le chalumeau 
entre les lèvres déchirées. I1 n’y a que lui qui ait la main 

légère et assez patiente pour déméler la pesante 
chevelure. Germaine a proposé de prendre Nanki chez 
elle. Jeannine est touchée. Mais elle craint un changement 
d'habitudes. 11 vaut mieux que la p'tite reste à l'apparte- 
ment. Théo a promis de lui acheter sa viande lui-même. 
Il lui fait faire sa promenade dans le campus tous les  
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jours. Les visiteurs les plus hétéroclites se présentent 
à l'hôpital : le postman a demandé des nouvelles le pre- 
mier. Et puis le plombier qui faisait des réparations 
dans l'appartement, la femme de menage qui connaît les 
habitudes de Madame et a apporté les sels de lavande 
pour le bain, Julien qui a tiré de sa veste son carnet de 
banque et l'a oublié sur le lit, et le groom de l'écurie, 
habillé en monsieur, et la femme du cuisinier à qui on 
doit de l'argent, qui a amené sa petite fille pour la faire 
voir à Jeannine. Elle ne pouvait deviner que les enfants 
n'intéressent pas Jeannine, ni qu'à la fin de la visite, 
elle murmurerait à son mari que la crapaude était bien 
tannante. 

Des boîtes de fleurs sont arrivées : celle de Bobette 
et celle du président des Four Horsemen l’une sur l'autre. 
Germaine qui est vraiment pleine de tact, s'en est 
tenue à son offre d'hospitalité pour la chienne, Le notaire 
choisit ce moment pour soumettre une nouvelle proposi- 
tion au sujet du garage, ce qui était le meilleur moyen 
de sortir la blessée de son apathie. Théo, qui est rede- 
venu un mari tyrannique, a permis l'entrevue, à con- 
dition qu'il soit le porte-parole de sa femme. Le monde 
est plein de belles âmes. Jeannine, malgré ses balafres, 
ou peut-être à cause d'elles, est d'une émouvante beauté. 
Le vocabulaire sportif ne passe plus par ses lèvres sen- 
ibles : la chambre d'hôpital ressemble à l'infirmerie du 

couvent de Bruxelles. Le propriétaire de l'écurie fait 
prendre tons les jours de ses nouvelles. Jeannine fait 
prendre tous les jours des nouvelles du cheval bless 
aux genoux. Elle réclame toute la responsabilité de l'ac- 
cident. Elle tient à prouver qu'il n'y a pas eu de la faute 
de l'animal. C'est elle qui a manqué de prudence. Elle 
le remontera dès qu'elle sera remise. Elle a hâte de lui 
tapoter amicalement le cou.  
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* 

Pauvre douce Jeannine! De bonnes âmes ont entrepris 
de l’arracher à ce qu'elles prennent pour une indolente 
vie au fond de son grand appartement, entre sa chienne 
et ses Liroirs. Elles ne tiennent pas compte du cinéma, 
de Hill-Park, du téléphone, de la cour innocente que lui 
font le postman et le plombier, de la promenade au 
campus, de la messe du dimanche matin, de la visite de 
Julien qui vient cirer les planchers pour avoir l'illusion 
qu'il les cire encore chez son colonel, de ses rendez-vous 
quotidiens au sujet de la boîte. Et tant d'histoires qu'il 
lui faut écouter! Celles de son mari et par lui celles de 
Germaine et de la Mutual, celles de Julien qui se croit 
poursuivi par des femmes amoureuses, celles de la 
femme de ménage qui vient de Tahiti et en colporte 
toutes les superstitions. Et ses lettres quelle ne peut 
écrire, et ses comptes qu’elle ne peut faire qu’entre mi- 
nuit et quatre heures du matin, et son bain qu'elle pré- 
pare comme un bain de malade, les yeux sur la pendule 
et le thermomètre, et toutes ses habitudes qui se sue- 
cèdent dans un ordre immuable depuis des années et 
qui lui sont sacrées, et son état de noire mélancolie qui 
demande des heures entières d’immobilité à l'abri des 
rideaux tirés, qui lui ote le courage de se lever, qu’elle 
iraite comme une migraine à laquelle il faut donner le 
temps de passer. Cette existence qu'elle trouve bien rem- 
plie et bien réglée est men Les affaires de Théo vont 
mal. Il s’est séparé de Germaine en gardant l'auto, mais 
il lui en rembourse le prix par petites sommes. Ils res- 
tent amis. Il a pris un appartement de garçon dont il 
a choisi les meubles en sa compagnie. C'est elle qui a 
piqué les rideaux et les coussins. Elle lui a dit d’em- 
porter en partant le vacuum cleaner. Tl ne veut pas que 
Jeannine lui fasse visite avant que tout ne soit complè- 
tement installé, Jeannine lui a prêté Julien pour bros-  
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ser. Elle regrette qu’il se sépare de Germaine, avec 
queile il menait une existence régulière. Elle prévoit, à 
cause de cet appartement de garçon, toutes sortes de 
fantaisies. Monsieur s'offre tous les luxes et Madame 
est sans le sou. 

{1 faudrait done, comme disent les vertueuses amies, 
chercher une situation. On lui met en tête que la sténo- 
graphie mène à tout. Après de multiples enquêtes, Jean- 
jine découvre à l'autre bout de la ville un petit monsieur 
ntre deux ages, directeur d’un Business Course, qui lui 
donnera une leçon l'après-midi avant son cheval. Car 

n'est pas question d'y renoncer. « Je m'arrangerai >, 
dit-elle à ceux qui suggèrent timidement des économies. 
I m'est pas question non plus d'assister aux cours de 
Vinstitut qui ont lieu dans la matinée. Jeannine, en 
dix ans, n’est sortie le matin qu'une fois pour prendre 

de France, flanquée de cartons à chapeaux, 
caisses, de boîtes de toutes dimensions, en plus de sa 

malle, une autre fois pour aller à un enterrement auquel 
eile trouva, grâce à ce petit malin, une poésie, une frai- 
cheur, un mystère étonnants. 

Le petit monsieur entre deux âges est un Français qui 
vivote de son Institut. Il reçoit Jeannine avec cérémonie. 
Sa barbiche pointue et son gilet blane font penser à un 
crayon effilé et à un cahier neuf. Il donne d’abondantes 
explications d’une voix qui chevrote. La première leçon 
passe à cause de la nouveauté du lieu. Jeannine examine 
tes lithographies, les chaises de cuisine et le linoléum, 
trace des bâtons, lorgne des hiéroglyphes du bout de son 
face-a-main; mais les suivantes lui inspirent un éerasant 
nnui qu'elle dissimule pour ne pas faire de peine au 

petit monsieur. Elle trouve de plus en plus de prétextes 
pour remettre les séances. Une fois un bäillement lui 
échappe. Et c’est sans doute à cause de ce bâillement que 
le professeur a posé sur la sienne une main ridée, une 
main sténographique où s'inscrit une existence indechit-  



        

           

  

       
    
    
            
       

       
     

    
    

   

    

     

   
   

        

MERCVRE DE FRANCE—1-XIl-1929 
  

frable de chétifs soucis. Jeannine a terriblement envie de 
retirer sa main, mais les yeux qui. la regardent sont si 
bons et si tristes, Les autres leçons deviennent un mono- 
logue où le professeur raconte sa vie et fait part avec des 
soupirs éloquents des aspirations de son âme. Jeannine 

  

ne sait plus comment s'en tirer. 
À Un jour, l'Institut a un aspect inaccoutumé. L'esca- 

lier ne sent plus la friture. Un écriteau imprimé est 
| accroché de travers sur la porte de la salle de cours : 

« Back in five minutes ». Au lieu de cinq minutes, le 
| professeur devait être absent cinq années, à cause d'une 

histoire de petites filles 
Jeannine n'est pas horrifiée. Elle murmure : « Le pauv’ 

1} vieux! » Ce qui lui est désagréable est la sensation qu’elle 
| garde d’une main pas très propre, posée sur sa main. 

     

* 

H Elle échappe aux salles de thé, dans un pays où les 
salles de thé servent de bornes à l'existence des femmes. 
Elle évite les réunions mondaines. Mais qu'un bachelor 
de ses amis, qui revient très éveillé d'une énervante soi- 
rée de jazz-band et de whisky, passe dans sa rue et sonne 
à sa porte en voyant de la lumière, la voilà ravie de le 

j recevoir et d'apprendre tous les détails de la soirée. Que 
d’un Studio d'artiste renommé pour de pittoresques réu- 
nions lui arrive, autour de minuit, un coup de téléphone 
demandant sa présence, elle n'hésite pas : en quelques 
minutes, elles sont prêtes, Nanki et elle. Elle trouvera 
là, assis à même le tapis, un ring cosmopolite, où on 
voit coude à coude des acteurs, des musiciens, des pho- 
tographes d'art, quelques habitués de Hill-Park, et au 
milieu deux authentiques young ladies de Woodbound 
qui dansent un shimmie en courte chemise américaine, 
sous le regard sévère d’une vieille gouvernante! A son ar- 
rivée, on fait signe à Jeannine de prendre place dans le 
cercle, Mais elle préfère s'asseoir sur un divan. Le maître 
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de la maison vient par courtoisie la rejoindre. Il passe 
un bras derrière elle. Jeannine s'appuie à son épaule, 
ferme à demi les yeux, glisse dans un inconscient tiède, 
confortable, heureux, et murmure d’une voix d'anesthé- 
sie: « Ah! qu'on est bien! » Est-elle au cinéma, dans 

son bain, à l'église ou à cheval? Les petites, la danse 
finie, se réfugient derrière le paravent où leur duégne, 
en trois gestes exactement, habille chacune, passant par- 

dessus la tête le collier, la combinaison, la robe. 

* 

Ses meilleures amies se plaignent de son indifférence. 
Elles l’appellent « la douce et lointaine Jeannine, oceu- 
pée de sa chienne et de ses tiroirs ». Quand on réclame 
sa présence, elle répond d'une voix catégorique : « Im- 
possible, je suis en train de ranger ». Elle collectionne 
les lettres, les journaux, les annonces, les photographies, 
les programmes de théâtre, les retailles de costumes, les 
chapeaux, les vieilles robes de soirée que lui envoie sa 
tante la préfète. Elle possède des tabliers bleus de cui- 

sine et les tabliers blancs de femme de chambre qui fu- 
rent dans son trousseau, quoiqu’il n’y ait plus d’espoir 
ni de cuisinière, ni de femme de chambre. Elle a gardé 
de ses cadeaux de noce une invraisemblable cafetière qui 
ressemble à un appareil de laboratoire, dont elle fourbit 
de temps en temps l'argenterie et qu’elle offre aux dames 
patronnesses des bazars qui n’ont pas sa sympathie. La 
cafetière est chaque fois laissée pour compte et retournée 
par la Luggage Service Co. On s'adresse à elle pour les 
renseignements les plus divers : elle fouille avec patience 
dans ses malles du sous-sol. Elle lit les journaux avec 
des ciseaux à sa portée : tel article peut intéresser celui- 
ci, telle nouvelle fera plaisir à celui-là. Au lieu de se 
déranger pour aller voir les gens, elle téléphone, assise 
Sur sa chaise basse, Nanki à ses pieds. Elle peut bavar- 
der une heure sans lassitude. Elle est peu susceptible  
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d'amitié dans les circonstances ordinaires. C’est un sen- 
timent qui la laisse froide. Elle aime ses amis en raison 
du dévouement qu’elle est appelée à leur témoigner el 
des services qu'elle leur rend. Ayez une crise de coliques 
hépatiques en pleine nuit, et agrippez-vous en gemissanl 
au téléphone : Jeannine sera là dans un instant, avec 
du tilleul de France dans son manchon. Ayez un cha 
rin... Les humbles, les malchanceux, les ratés sont ceux 
qu'elle préfère. Sa maison, son cœur, sa bourse leur 
sont ouverts. Son temps, son appartement, sont à leur 
disposition, « Ne vous inquiétez pas, dit-elle, à ceux qu 
sont menacés d'être jetés dehors, il y a toujours li 
chambre de Theo. » Elle est prête à leur sacrifier ses 
chères habitudes. On l'a vue recueillir chez elle l'édition 
invendue d'un poëte, mille volumes par piles de cent — 
elle y avait du mérite, ear ces paquets de forme inaccou- 
tumée ont rendu Nanki nerveu! et chaque fois qu'elle 
montait à cheval, elle en glissait un exemplaire ou deux 
dans sa jaquette, qu'elle vendait à ses riches connais- 
sances du Hill, au prix forl. Quand elle se promenait 
dans le campus avec Nanki, elle en offrait au professeur 
de B. en flanelle blanche qui allait jouer au tennis; elle 
en offrait, au rabais, aux étudiantes à chien avec qui 
élle avait pris l'habitude d'échanger quelques mots 
Elle refuse de placer des billets de tombola pour 
l'Œuvre nationale parce que les snobs sont à la tête, et 
de vendre, au 14 juillet, des petits drapeaux aux invités 
de la Ville d'Ys, l'aviso français retour de Terre-Neuve. 
qui donne son bal annuel. Mais méfiez-vous d'elle. Elle 
a toujours sur les bras une lingère phtisique, un marquis 
dans la dèche, un artiste sur le pavé, un prince russe au 
thentique ou non, quelque reseapé du couvent, de l'hôpital 
ou de la prison. Elle vous colle une femme de ménage en 
trois phrases au téléphone. On l'a entendue interpeller 
en plein salon, de sa voix sonore et ingénue, un bache- 
lor : « Dites done, Fred, vous n’avez pas de petite amie  
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à qui vous voudriez offrir des chemises brodées? J'en ai 

vendre ». Elle est allée trouver le professeur de B. — 
le professeur baise-main — chef du département fran- 

çais à la fameuse Université du Prince of Wales. Le 
cours d'été aux étudiants étrangers va s'ouvrir, Jeannine 

appris qu'au dernier moment Monsieur Rougerat, qui 
avait promis une histoire de l'art, décide d'aller dessiner 
des bonnes femmes en mérinos à Ouessant, qui se ven- 
dront au poids de l'or à New-York. Cela tombe bien : elle 
a à placer un peintre échoué à Québec à la suite de l'exhi 
bition des artistes russes. Le pauvre diable crève de 
quoiqu'il abrite sous le divan de son studio une assiette 
de petits gâteaux destinés aux clientes en perspective. 
Jeannine se fait introduire dans le bureau du professeur 
de B.. Elle a ses manières les plus exquises, son sourire 
le plus ensorceleur, ses mains parfumées. Le professeur 
de B. a fait la guerre à Verdun. Jeannine place négl 
gemment dans la conversation le nom de son oncle le 
général, Elle en vient à l’objet de sa visite, tire de son 
sae un paquet de cartes postales, représentant les œuvres 
de son peintre abondamment médaillées, et le présente 
sous de telles couleurs que le professeur de B. prêle une 
oreille intéressée. Il sait que les valeurs pittoresques sont 
plus importantes pour les cours d'été que les diplômes 
d'agrégé. Il se défie un peu du Russe pour une histoire 
de l'art, mais il l'engage pour les promenades artistiques. 
Jeannine rayonne : une promenade par jour à dix dol- 
lars et le lunch par-dessus le marché, voilà ce qu'elle a 

aller aujourd'hui dans le monde 
A l'heure du lunch, le peintre monte le perron monu- 

mental du Prince of Wales. Il a sur lui sa garde-robe 
restante : chapeau melon, redingote, manchettes empe- 
sées. pantalon à raies, une perruque. Et le Fareinheit 4 

gné 

90°! Le gong vient de sonner. Il y a sous les arcades 
deux cents étudiantes en robes claires, cinquante étu- 
diants en veston léger, quand paraît le représentant de  
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la sombre Russie. Le professeur de B. est consterné 
son rapin n’est même pas drôle, mais gros, rouge el 
solennel. Et affamé! De sa place, il le voit allonger à 
travers la table un bras au bout duquel vaeille une 
manchette. Après le lunch, on affiche dans le hall l’an- 
nonce de la visite artistique. Un coup du peigne de poch 
dans les cheveux courts, un petit mouvement sec de la 
nuque pour redresser la tête, comme sur un mannequin, 
et les girls sont prêtes. Personne n'a de chapeau malgré 
le soleil qui fond l’asphalte. Les chapeaux sont restés à 
Omaha, Milwaukee, Vancouver, Charlottetown. On voit 

émerger au-dessus de la troupe claire un chapeau melon 
Il fait bon dans la galerie. On s’assoit sur l'escalier de 
marbre, entre les palmiers stérilisés, sous les bras tendus 

des dieux en simple attirail. Le peintre fait en gesticulant 
un cours de mythologie. Il tend à bout de bras son 
chapeau melon et il semble qu’il y puise un langage 
extraordinaire fait d’argot de Montmartre, mêlé d'italien 

et de russe. 11 devient lyrique : on croit qu’il va pleurer 
à propos de la Vénus de Milo. Personne ne comprend, 
mais tout le monde a envie de rire. On se cache comme 
on peut à l'ombre des statues. On dirait que la Vénus 
glousse. Les monitrices françaises pouffent. Elles sont 
jolies, elles ont dix-huit ans, connaissent mal la gram- 

maire, mais les étudiants ne les lchent pas et elles con- 
tribuent au succès du cours d'été. Quand il y a au 
programme de la soirée le jeu de la conversation et qu'il 
s'agit au premier son de cloche d'inviter quelqu'un à 
débattre avec vous, en cinq minutes de promenade sous 
les arcades, un problème de ce genre posé au tableau 
noir : « Est-il possible pour un homme marié de conti- 
nuer à aimer sa femme? » les jeunes gens se précipitent 
sur les monitrices. Elles ne font jamais tapisserie. Le jeu 

de la conversation est plus amusant que les conférences 
artistiques, Au bout d’une demi-heure, on en est encore 
aux statues du vestibule, et la visite des salles n’est pas 
commencée. Alors peu à peu, par petits groupes, on se  
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glisse entre les palmiers vers la sortie. En route pour 
l'ice-cream parlor, le swimming-pool, la promenade 
autour de Hill-Park en char doré! Les plus sages vont 

au cinéma ou chez le coiffeur. Il ne reste autour du 
conférencier aphone, qui éponge son visage rouge, que des 
dames défraichies à lunettes, celles qui préparent leur 
maîtrise et notent sur leur cahier à couverture de maro- 

quin un nombre extraordinaire de nouvelles expres: 
dart. 

* 

Clair de lune d'août, Jeannine en robe blanche pro- 

mène sur le campus Nanki et le sauvage Wolf, une 
nouvelle acquisition, qu'il faut dresser aux manières des 
villes. Une amie l'accompagne, en manteau de satin noir, 

étroite, effacée, si maigre d'avoir depuis tant d’hivers 
promené dans la neige de gaillards petits Anglais et tobo- 

ganné sur les flancs de Hill-Park en leur scandant dans 
la rafale : « Je glisse, vous glissez, nous glissons. » 

Quand elle n’est pas trop hors d’haleine, elle ajoute 
même, pour s'amuser, un adverbe : « Ver-ti-gi-neu-se- 
ment >. Elle s’est un peu étolfée durant l'été parce 
qu'elle a lunché au Prince of Wales en échange de sa 

conversation. Elle a discuté, entre deux rondelles de con- 

combre au vinaigre, la question des dettes interalliées. 

Son langage est tout à fait diplôme de fin d’études secon- 

daires. Celui de Jeannine est ce soir assagi et pur, à cause 
du clair de lune. En arrière du campus, il y a un petit 
chemin où personne ne passe, un chemin sur lequel des 
pierres campagnardes roulent. D'un côté, une haute 
rampe gazonnée le borde. Au sommet sont juchées des 
serres et une maisonnette de jardinier avec des Dutch- 
man’s pipe qui grimpent jusqu’au toit. Un escalier de 
bois, brûlé de soleil, escalade la rampe, marquant midi 
sous le clair de lune, Les deux amies s’assoient sur la 
plus haute marche, l’abri des serres. Nanki est vieille.  
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€ela la fatiguerait d'aller plus loin. Wolf-le-Magnifique 
dresse ses oreilles pontues au haut de Ia rampe et fait des 
cornes à la lune. On se croirait en pleine campagne, une 
campagne qvi n'aurait pas de nationalité. On laisse der- 
rière soi le Physical Building qui est d'architecture ro- 
mane, le Medical Building qui a des pilastres corinthiens 
le ‘Theological Building qui reproduit la chapelle d'Ox- 
ford. On est entouré par l'herbe qui poudroie sous la 
lumière bleue. On touche les odeurs, on caresse le silence. 
Toute la ville est partie en congé emportant avec elle ses 
maisons et ses autos. Ces deux-là sont restées. Elles res- 
pirent comme sur le seuil d'une porte. Jeannine a relevé 

sa voilette jusqu’au-dessus du trait carminé de sa bouche 
Les yeux gris-vert se ferment à moitié dans le visage 
couleur de sable doré. AK! qu'on est bien! Si cela pouvait 
durer. Rester ainsi sans faire un mouvement, sans 
savoir où l'on se trouve 

Jeannine-Douce, que ne demandez-vous le divorce? 
Jeannine revient à elle. C'est vrai, il était question de 

Théo il y a quelques minutes, — que cela parait loin! 
— Théo qui s’est fait encore une fois dresser procès- 
verbal pour excès de vitesse et a été arrêté faute de pou- 
voir payer l'amende. Jeannine n'a pas voulu intervenir 
Elle a dit d’un ton excédé : « Qu'il se débrouille! » Au 
fond, elle est inquiète. 

Le divorce? Mais Théo a besoin de moi. Il serait 
très malheureux. Il est très gentil, vous savez, dans ses 
bons moments. Nous avons fait un mariage d'amour. Et 
puis que dirait la famille, le Tout-Lille, l'oncle défense- 
de-Verdun, la tante qui-donna-son-château-à-la-Croix 
Rouge-pendant-la-guerre? Et maman, cela la briserait 
maman. 

— Vous vous referiez une vie. 
Se refaire une vie... Autant vaudrait mettre Jeannine 

devant un tas de pierres et lui conseiller de rebâtir ane 
maison. Est-ce que rien se fait ou se refait par sa vo-  
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lonté? Elle en est pour l'ordre établi, la routine, les habi- 
tudes, l'acceptation dé son sort. Elle va à l'avenir comme 
on se rend à l’église. Elle déteste les commencements. La 
nouveauté n'a aucun attrait pour elle. La vie se charge 
de mettre sur sa route des êtres dont le pittoresque lui 
suffit. Chaque fois qu'elle a essayé de faire un effort, elle 
a échoué : le vieux petit monsieur a gardé dans sa main 
ridée lé secret des lignes sténographiques, et le toit neuf 
du garage fléchit sous les hypothèques. Elle réussit mieux 
à vendre des dentelles et des livres de vers pour le 
compte d'autrui 

— Vous seriez plus heureuse 
Jeannine hausse les épaules. Est-ce que ça existe, le 

bonheur? Tous ceux qui mériteraient d'être heureux sont 
des sacrifiés : les beaux sentiments ne rapportent pas. 
Au fond, elle sait qu’elle est de cette catégorie. Elle con- 
tinuera à subir. Théo et le garage sont des épreuves 
nécessaires. Pourvu que les crises : d’un côté, menaces 
de nouveaux coups de tête, de l'autre menaces de saisie, 
ne se renouvellent pas trop souvent! Pourvu que rien ne 
vienne troubler sa bizarre existence au fond de son bi- 
zarre appartement. Pourvu qu'on ne lui enlève pas ses 
enivrantes chevauchées de Hill-Park, les couchers de 
soleil d'automne, les bacchanales de neige et de vent de 
l'hiver, la solitude, les crépuscules d'été qui portent aux 
confidences. Pourvu quelle ait toujours assez d'argent 
pour payer de petits acomptes. Pourvu qu’elle trouve 
se dévouer! Jeannine n’entrevoit pas de malheurs précis. 
Elle ne dit pas : « J'ai le cafard aujourd'hui », mais 
« Je suis dans le noir », à moins qu’elle ne murmure 
« Je suis avachie >. Sa tristesse trace devant elle une 
longue avenue obscure où elle s’égare. Elle n’espére non 
plus aucune félicité marquée. Tout ce qu’elle souhaite, 
c'est se fondre dans une atmosphère cotonneuse et ber- 
cante. Il arrive que chagrins et joies finissent par se 
rejoindre, produisent une sorte de somnolence qui est  
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pour elle le meilleur bien. Elle ne craint pas la mort 
La mort ne sera qu'une longue habitude. Il n'y aura plus 
à déménager. 
— Ne vaudrait-il pas mieux rentrer en France? 
Rentrer en France! Quelle abomination! Se lever 

huit heures du matin à Lille, dans une maison où le 
chauffage central est les trois quarts du temps détraqué. 
Connaître la tyrannie des bonnes. Etre obligée d'aller 
prendre son bain à l'hôtel à travers la rue. Ne pouvoir 
sortir pour mettre une lettre à la poste après dix heures 
du soir sans que le colonel vous offre de vous accom- 
pagner. Infliger à Nanki les fatigues d’une traversée, Em- 
paqueter, des mois à l'avance, les collections qui rem- 
plissey 

mon mari? Auit jours après, les créanciers seraient 
dessus. Les petites gens qui ont prêté en confiance n’au- 
raient rien du tout. Et Théo? Croyez-vous que ses poules 
S’oceuperaient de ses chaussettes et de sa laundry? Et 
puis il serait capable de s’acoquiner avec n'importe qui. 

L’autre ne sait plus quoi dire, ramène autour de son 
étroite personne et de ses arguments son manteau de 
satin noir, comme si elle refermait un ballot de mar- 
chandises méprisées. Loin de Jeannine, on lui donne 
tort. A ses côtés, on se tait. Jeannine ne lutte pas. Elle 
se met dans le courant des choses. Elle répète elle aussi 
en fermant les yeux : « Je glisse >. 

MARIE LE FRA 
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LE BRASIER MYSTIQUE 
(FRAGMENT) 

Elincelles 

Des yeux verts, 
— Hirondelles 
Sans hivers, — 

Suivez l'aile 
De mes vers 
Où chancelle 
L'univers. 

Quand la fonte 
Sera prompte 
Vous vaincrez, 

Etincelles, 
Les rebelles 
Feux sacrés. 

* 

Les feux follets 
Du cimetière 
Où je voulai 
Te voir entière 

Sont les reflets 
De ta prière 
Sur les ourlets 
De mon suaire, 

Je suis tout prêt! 
Aucun regret, 
Aucune crainte :  
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L'Amour, debout, 

M'attend au bout 

Du labyrinthe. 

* 

Regards fulgurants, 
Feux de la fenêtre 
Où nos détirants 
Désirs vont renaître, - 

Où tant de mourants 
Ont dù se soumettre 
Aux incohérents 
Appels du Non-Etre, 

Pourquoi parlez-vous 
Des clairs rendez-vous 

Perdus dans l'espace, 

Au lieu d'enflammer 
Mon besoin d'aimer 
La Nuit et l'Impasse? 

* 

Ah! les yeux innocents 
Des bêtes condamnées 
Lt ceux, phosphorescents, 
Des chats des cheminées! 

En vous voyant je sens 
Frissonner les années 
Sur les fronts grimaçants 
Des vieilles Dulcinées. 

Pourquoi? Je n'en sais rien. 
Notre monde chrétien 

Vous suppose sans âme  
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Et l'Archange du Mal 
Va, vêta d'animal, 
A sa besogne infâme. 

* 

Feux qui scrutez l'horizon 

Parmi les soupirs des ondes, 
Soupçonnez-vous la raison 
Qui fait osciller les mondes, 

Les lénébreuses prisons 
Attendant ces vagabondes 
Ames que nous proposons 
Aux étoiles moribondes? 

Vons répondez à l'appel 
Des barques. Celui dit ciel 
Est autrement pathétique. 

Montez vers le noir concert : 
Aux nanfrages de l'Ether 
La flamme devient cantique. 

* 

O cierges qui veillez ve corps 
De ma bien-aimée ignorée, 
Brülez les « toujours », les « encors >, 
Les < jamais > — l'Ombre et la Durée. . 

Bnülez les désirs, les remords, 
L'espérance prématurée 
De rejoindre les autres morts 
Au seuil même de l'Empyrée. 

Brülez la crainte de partir 
Sans but comme fait mon soupir 
Par celte nuit de nonchalance.  
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Brülez le funèbre velours 
Afin qu'ils deviennent moins lourds 
El la prière et le silence. 

* 

El je vis le Dragon tout en flammes, 
Qui raclait les foyers de l'Enfer, 
Et l'angoisse terrible des âmes 
S'accrochant à l'odeur de la chair. 

Et je vis le Dragon sur les lames 
— Tel Jésus! — me montrant les feux verts 
De celle eau miroitante où tu rames, 
Sans espoir, vers un autre univers. 

Et je vis le Dragon dans l'Eglise 
Me montrant la troublante analyse 
De l'encens qui se traine à genoux 

Pour monter aux vertiges des cimes, 
Protégé par les sages maximes 
Dont les Dieux se comparent à nous. 

* 

As-tu déjà brûlé ma vieille lettre 
Où l'Amour fut vaineu par la fadeur 
Des mots, où les plus fiers élans de l'Etre 
Plièrent l'aile sous ton œil moqueur? 

Oui, lu connais déjà — vois-tu, connaître 
Est chose vaine pour nos pauvres cœurs! — 
La tristesse sans nom de voir renaître, 
Aux sourds murmures des charbons vainqueurs, 

La merveilleuse, invraisemblable extase 
Qui palpite derrière chaque phrase 
Des doux billets rongés par nos remords.  
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Cette nuit que je rêve auprès de l’ätre 

J'y vois danser le souvenir jaunâtre 
Des baisers que nous ont ravis les morts. 

* 

Ce feu traître qui dévore les broussailles 

Me rappelle ma fontaine bien-aimée : 
Elle annonce les fatales représailles, 

Elle chante sur l'odeur de la fumée. 

J'élais jeune, presque enfant. — Ah! tu tressailles, 

Faible corps! — Je rencontrai la Bien-aimée 

Haletante de frayeur jusqu'aux entrailles, 

Tendre agneau devant le monstre de Némée. 

Un sauvage chien perçait d'un œil de flamme 
Le sein pur où frissonnait l'épithalame, 
Les prunelles que verra mon agonie... 

Nous allâmes doucement vers la fontaine. 
— Entends-tu sa voix, Amour, sa voix lointaine, 

Si lointaine qu'on n'en craint pas l'ironie? 

* 

Tes yeux brälent le temps, l'espace el la distance, 
Mon enfant! tes yeux clairs assoiffés d'infini, 
Et j'ai beau concentrer l'ardeur, la résistance 
Dont cet amour désespéré m'a rajeuni. 

J'ai beau penser que le soleil est plus intense 

Depuis le jour où ton sourire l'a béni, 

Et que le noir corbeau, porteur de ma sentence, 
Sera vaincu, chassé par la blancheur du nid. 

La peur de te laisser, seul, au milieu des hommes, 
Serre ma gorge à chaque instant. Lorsque lu nommes, 
Sans l'en apercevoir, l'intangible flambeau  
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Je grelotte de froid an bord du précipice, 
Je me cramponne à ta petite main propice 

Le vieux mendiant portait le ciel dans ses prunelles 
Malgré ses mains sales él ses jambes engourdies, 
Malgré ses bras faits pour les besognes criminelles 
Et son front marqué par tant d'affreuses maladies. 

Son regard de dieu versait sur moi les éternelles 
Aurores, Vazur que mon aveugle cœur mendie 
Celle nuit d'angoisse où les célestes sentinelles 
Fredonnent dans l'ombre leur funèbre mélodie. 

Et je le chassai! je lui dis : € Va ! » fermant ma porte. 
!T a dü rouler, longtemps, comme une feuille morte, 
Par le froid hostile de désertes avenues; 

Mais le bon regard est là qui guetle ma détresse, 
Prèt à me monirer le feu qui lue et qui caresse, 
Prêt à me guider vers des extases inconnues. 

* 

Où done, sous quel couvercle, au fond de quel volean sans cend! 
Retrouver cette flamme, cette flamme rédemptrice 
Que, frissonnant de peur et de remords, je vis descendre 
Sur l'Amour écorché par les chardons de UAvarice? 

Un jour, un jour lointain où, las d'aimer et las d'entendre 
La monotone voix, la même voix fascinatrice, 
J'avais muré d'orgueil la lâcheté de mon cœur tendre 
Et mis ur sceau de glace à chaque vieille cicatrice, 

Tout frissonnant de peur et de remords, je vis descendre 
Une langue de feu sur Vantre de mon avarice 
El je suis resté sourd, — plus sourd encore! — sans comprendre  
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ne c'était la parole de Jésus, la rédemptrice 
alciner ma soif d'attendre; 

de quel volcan sans cendre? 
Q 
Parole qui m'attend pour ci 
Où donc, sous quel couvercle, au fond 

* 

Soleil, Soleil, blanc Soleil, linceul brälant, voici mon âmel 

Ce corps n'est que lambeaux, grâce à toi, jalous 

Je suis comme un cerf mourant dans la forêt, un cerf qui brame 

Implorant le javelot final, le coup qui doit suffire. 

e Déjanire! 

Je fus assez lâche, assez blasphémateur, assez infâme 

Pour avoir droit à ton pardon redoutable qui peut lire 

Sur les yeux vides des spectres, el pour mériter la flamme 

Qui saura calciner les derniers débris de mon délire. 

Je fus assez volage, assez doucereux, — plus qu'une femme! — 

Pour mériter ta tunique, 6 ma crédule Déjanire, 

Mais l'indomptable Amour vibre encore encore implore et brame, 

Attendant le javelot final, le seul qui doit suffire, 
Le mortel baiser incandescent, Vomnipotente flamme. 

Soleil, Soleil, blanc Soleil, linceul brûlant, voici mon âmel 

ARMAND GODOY. 
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LA QUESTION BRETONNE 

Existe-t-elle, oui ou non, cette question -bretonne? Et d'abord, est-il possible qu'il se pose une question bre- tonne? 
— Non! s'écrient les mystiques. J'entends par là les ateurs de l'immobilisme politique et social, les fana- liques de cette tradition jacobino-bonapartiste qui aura, dans quelques mois, cent quarante ans, et correspond Par conséquent, et par définition, à un idéal de conserva tion, si les mots ont gardé un sens. 
Quand l'on a étudié, si peu que ce soit, la géographie «t l'histoire, l'ethnographie et la linguistique, les pro- blèmes économiques d'hier et d'aujourd'hui, on conçoit que ce qui eût été impossible, c'eût été que la question bretonne ne se posit point. Lorsque, fidèle aux principes de la science, on s’asireint à enregistrer loyalement, en absolue indépendance de tout dogme ou système, de toute doctrine ou théorie, de toute thèse ou hypothèse, ce qui Yous a été démontré par une observation impersonnelle, on constate que la question bretonne est posée depuis plus de dix-neuf siècles et demi. Enfin si l’on à pris au sérieux l'évolutionnisme, et que, d'autre part, on n'ait pas de goût pour la tactique de l’autruche, on conclut qu'à l'heure actuelle la question bretonne est mûre pour une solution. 

Or, l'expérience enseigne ceci : dès que la thérapeu- lique peut intervenir, elle le doit. Tarder, c'est donner au mal le temps de gagner en profondeur et en surface. Que l'on persiste à nier l'existence d'une question bre-  
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tonne ou, ce qui est équivalent, à refuser de s'occuper 
pratiquement de celle-ci dans les milieux officiels de 
Paris, et elle ira s’aggravant, done elle deviendra de 
plus en plus difficile à traiter, et gare la contagion! 

Métaphores d'une banalité navrante, certes. Mais l'on 
ne ressassera jamais assez les lapalissades, car 
M. de Lapalisse est indiscutablement le plus éminent des 
hommes qui aient vu le jour depuis l'ère des cavernes, 
c'est aussi le plus méconnu. Tout le monde approuve, 
et pour cause, ses affirmations; presque personne n'en 
déduit les motifs d'action dont elles sont grosses. 

$ 

Récemment, le congrès annuel du parti autonomiste 
breton a eu lieu à Rennes. La presse de Paris ne s'est 
intéressée à lui qu'en raison d’un incident, d'ailleurs mi- 
nuscule, et comique en somme, survenu entre deux 
séances. 11 ne nous paraît pas inutile de le rappeler. 

Parmi les cafés de la vieille capitale, — grande et 
belle ville, agréable à tous égards, et plus « moderne » 
que Paris sous maints rapports, — deux ou trois font 
boire en musique. Plusieurs congressistes s'installèrent 
à la terrasse de l’un d'eux, choisi en passant parce qu'il 
se trouve le plus proche de la salle où ils venaient de 
travailler, comme on dit. Ils demandèrent à l'orchestre 
de jouer le Bro goz ma zadou. Les musiciens s'exéeu- 
tèrent, ou plutôt, exécutèrent cet hymne. 

Immédiatement tous les assistants furent debout et 
chapeau bas. Premier détail à retenir : tous, y compris 
ceux des consommateurs, — et ils étaient la majorité, 
— qui n'avaient rien de commun avec le parti autono- 
miste, sinon la race, car, en dehors de quelques invités 
des congressistes, il n'y avait là que des Bretons. 

Lorsqu'on se fut rassis, un groupe de non-congres- 
sistes, sans même laisser aux serveurs le temps de re- 
nouveler les consommations, ce qui déjà était abusif,  
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s'avisa de solliciter à son tour un hymne. Comme par 
hasard, la Marseillaise. 11 va de soï que l'orchestre la joue. 
Et que revoilà les gens debout et chapeau bas. Pas tous, 
cependant. Les autonomistes, à présent, restent assis. On 
leur hurle des injures, ils répondent sur le même ton, 
des horions sont échangés et des verres brisés. C'est tout 

Mais parmi les commentaires auxqueis se livra la 
presse pendant la semaine suivante, il en faut pointer 
quatre. 
Mon excellent ami Etienne Nicol, un Breton qui, loin 

de pactiser avec l'autonomisme, est un fervent de l'Une 
et Invisible, déclara, dans son hebdomadaire, Les Nou 
velles Rennaises, que les promoteurs, ou plutôt les pro- 
vocateurs de la seconde manifestation étaient des éner- 
gumènes ridicules, et que les anciens combattants, — il 
a voix en ce chapitre, — en ont assez d'entendre mettre 
l'hymne national de la France à toutes les sauces, à 
les apéritifs, alors qu'on devrait le réserver pour les 
solennités qui en valent la peine. Pas un mot touchant 
le premier morceau exécuté. 

Autre Breton, qui m'est bien cher aussi, et autre 
hebdomadaire : Louis Beaufrère et La Brelagne à Paris 
Tendances? Moins < à gauche » que celles d'Etiennc 
Nicol, mais hostiles plus encore, si possible, & l'autono 
misme. Identique désapprobation de la seconde manifes- 
tation. Mais condamnation, en même temps, de la pre- 
mière. Par quels motifs? On n’a le droit de galvauder « ni 
l'un ni l’autre de ces deux hymnes, éminemment et éga 
lement respectables ». 

Troisième note, cette fois dans un quotidien de Paris 
Un confrère, — on m'assure qu’il est ou fut de nationalité 
étrangère, et, si c'est vrai, je m'explique son ardeur de 
néophyte à voler au secours de la patrie française, même 
quand elle n’est pas en danger, — un confrère commence 
par affirmer, spirituellement peut-être, que le titre de 
l'hymne breton semble rédigé en quelque idiome de  
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Papouasie. Puis, soueieux probablement de montrer sa 

compétence générale en matière de linguistique, et parti- 

culière en ce qui concerne les divers parlers usuels en 
France, il écrit, qu'après tout, rien ne prouve que le texte 
du Bro goz ma zadou soit en breton de bon aloi. 

Ces balivernes attirent sur le journal, — je ne le veux 

pas nommer, car il m'est pénible de rencontrer de graves 
erreurs, et des erreurs de fait, dans l’une des feuilles que 

je préfèr une pluie de lettres. Ce sont les protesta- 
tions d'abonnés et d'acheteurs qui habitent presque tous 
Paris on sa banlieue, qui sont tous d'origine bretonne, 
et parmi lesquels il n'y a pas d’autonomistes, il n'y a 
guère que des adversaires de l’autonomisme. Après avoir 
cru liquider l'affaire à coups de plaisanteries compa- 
rables à celles qui florissaient sur Le Boulevard entre 
1850 et 1880, on est obligé de présenter des excuses. 
Tournées d’ailleurs avec une amusante habile 

Mais les intérêts moraux et matériels du journal 

exigent qu'il se venge au plus tôt de cette humiliation. 
Un enquêteur est expédié en Bretagne. Il a d’abord, dans 
certaines villes soigneusement triée: 
de café avec des partenaires non moins soigneusement 
choisis, et ses premiers articles prouvent qu'à ce moment 
il compte bien rapporter de la péninsule ce qu'on l'a 
envoyé y chercher, à savoir, des arguments en faveur de 
cette thèse, qu’il n’existe pas de mouvement autonomiste 
en Bretagne, ni de langue bretonne, ni même de 
Bretagne. C'est au point que l'on se demande s'il ne 
s'agit pas d'une mission officieuse, d'une cueillette de 
témoignages aux fins de documenter un éventuel discours 
du ministre de l'Intérieur. Et une telle impression étonne 
et déplaît, le camarade ayant, jusqu'alors, paru digne 
d'estime et de sympathie. 

On est peu à peu rassuré. À mesure qu'il parcourt 
la provinee en cause, on sent s’atténuer son parti pris, 
s'évaporer une à une ses idées préconçues. On lit entre  
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les lignes qu’une fois les choses et les gens vus de près, 
il est déconcerté, et qu'après avoir entendu toutes les 
cloches, il éprouve quelque embarras à conclure. Bref, 
il résulte implicitement de ses derniers articles que, tout 
de même, il pourrait bien exister une Bretagne, que la 
langue bretonne ne semble pas un mythe, et que l'auto- 
nomisme breton. La série a été interrompue brusque- 
ment. I1 n’était que temps. 

Dans tout ce qu'à Paris l'on a publié sur la petite 
histoire des deux hymnes, j'ai vainement cherché une 
certaine remarque, qui, cependant, aurait dû s'offrir la 
première à l'esprit de tout le monde, et qui est celle-ci : 
en n'importe quel café de n'importe quelle ville de 
Bretagne, un orchestre est toujours à même de jouer à 
l'improviste un hymne que l'on prétend spécial à un 
parti que l'on prétend à peu près inexistant. 

En réalité, tout le monde a été, d'emblée, frappé de 
ce phénomène. Mais, comment se fait-il que personne ne 

Tous les Bretons sont autonomistes, plus ou moin 
et sciemment ou non, quels que soient leurs régions 
d'origine et de résidence, leur classe, leur profession, leur 
degré de culture, leurs opinions, politiques ou autres. 

Ici, le lecteur éclate de rire, et quand il aura retrouvé 
sa stabilité il s'écriera : — Si le parti autonomiste avait 
réussi à convertir les 3.100.000 Bretons qui habitent leur 
province et les 700.000 qui vivent ailleurs, cela se saurait, 
quand ce ne serait qu'aux élections législatives ou séna- 
toriales, municipales ou cantonales! 

Réponse. Que le parti autonomiste soit nombreux et 
influent, je ne le prétends certes point. Mais comprenons- 
nous bien. Il va de soi que s’il l'était, je n'éviterais pas 
de l'écrire, Je l'éviterais d'autant moins qu'il m'est indi 
férent que cette organisation ait peu ou beaucoup d'adhé-  
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rents, et qu'à d'autres égards elle soit faible ou puissante. 

Je ne lui suis pas affilié, jamais je ne le fus ni ne le 

serai. Au demeurant, je ne suis breton qu'à demi. Je 

me contente d'affirmer que le parti en cause, moins fort 

actuellement qu'il le raconte, l'est déjà plus qu'on se 

Yimagine à Paris, — ou que l’on y feint de le croire. 

Et qu'il est voué à se développer rapidement dans tous 

les sens, parce que son programme exprime quelque 

chose qui n'est que l'exagération, l'exaspération, de sen 

timents — et de ressentiments — communs à l'unanimité 

des Bretons. 
« Cela ne sera rien », criaillait le perroquet de Florian 

pendant que l'on commençait à l'étranger. « II n’y a pas 

d'affaire Dreyfus », proclamait un homme illustre, alors 

que cette affaire bouleversait le pays depuis des mois 

et des mois. « Il n'y a pas de question sociale », avait 

précédemment tonitrué un autre homme illustre. On a, 

dans ce qui s'appelle les hautes sphères, renoncé à em- 

ployer continuellement cette tactique. Parfois l'on pousse 

un eri d'alarme, on sonne le ralliement. 
C'est ainsi qu'un jour, à la tribune du Palais-Bourbon, 

un président du Conseil a soudain vilipendé le parti 

autonomiste breton, en malmenant, du même coup, jus- 

qu'au titre du journal publié par celui-ci. Breiz ataou! 

a-t-il prononcé à plusieurs reprises, et l’on en rit encore, 

de Dol à Penmarc'h, et de Brest à Ancenis. 
Anathème imprudent. Beaucoup de gens ont immédia- 

tement pensé : — Tiens, tiens! cette équipe doit être 

importante, pour que le chef du gouvernement, et quel 

chef! prenne la peine de la combattre. > Les personnes 

renseignées virent en outre dans cette sortie la manifes- 

tation d'une raneune petite. Elles se remémoraient l'échec 

d’un projet fôrmé par le même homme d'Etat, quelques 

mois auparavant, Il avait annoncé qu’à titre efficiel il 

se rendrait dans le Morbihan pour une solennité d’inau- 

guration, et la presse officieuse avait ajouté qu'il en  
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erait pour à jamais pulvériser, sous ses foudre 
oires, l'autonomisme. Mais l'on avait été obligé « 

décommander cérémonie et voyage et remiser le tonuerr 
ca apprenant que le parli visé préparait, pour l'arrive 
du président, un charivari d’ample envergure, Des gai 
lards & voix puissante et & poings lourds s'acheminaien| 
déjà vers la ville pavoisée. On avait dû mobiliser un 
nude de gendarmes, de policiers, de lroupiers. Des ba garres semblaient inévitables. En tout cas, le vacarm 
aurait lieu, et il y a des journaux enclins à insé 
que leurs reporters ont vu et entendu. 
Quand l'on connut, dans les milieux politiques di Paris, la cause de ce fiasco, les Royalistes se réjouirent 

croyant à une initiative alertement prise par leurs core- 
ligionnaires et sympathisants de Bretagne! et les Radicau s’assombrirent, admettant sans hésitation que l’affair 
avait été machinée par le clergé. Les uns et les autre commettaient la plus bouffonne des erreurs. La plus plau 

si, du reste. 
Personne n'ignore que la Brelagne est, par excellence 

ays des légendes. Traduction correcte : le pays sur 
t le présent duquel on a accumulé, et l'or 

S'acharne à aceumuler, le plus de légendes, et de légende niaises. Je sais bien que Georges Polti a pu dire 
ous n'avons pas d'histoire de France : nous n'avons que l’histoire du gouvernement de l'Ile-de-France. » Mai 

cela n'est plus vrai qu'à moitié, Il a été publié maintenar 
assez de livres sur l’histoire de l'ancien royaume, puis duché, pour que l’on renonce à représenter la Bretagne comme rétrograde. 

Elle ne l'a jamais été. Tout le long de ce que l’on appelle globalement l'Ancien Régime, elle a été une dé- mocratie, et c’est à peine si elle a pâti de la féodalité « Elle était, a écrit Thiers, la seule province de France 
qui n'eût rien à gagner à la Révolution. > C'est pourquoi, en 1789, on n'eut pas à la convertir aux idées prétendues  
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nouvelles. Ce fut je reste de la France qui eut à fournir 
un gros effort pour se mettre à la page. 

On s'écriera : Et les Chouans, qu'en faites- 
vous? > J'en fais que La Rochejacquelein, Marigny, 
Ferrières, les Sapinaud, étaient des Poiievins; que Ca- 
thelineau, Bonchamp, Mercier, d’Autichamp, Bourmont, 
Seépeaux, étaient des Angevins; que Bernier et les Colte- 

ient du Maine; que Donnissan était de la 
Guyenne, d'Elbée, d'ascendance poitevine, Lescure, d’as- 
cendance yaseonne. Et Puisaye? Un Normand. Stofilet? 
un Lorrain, D'Hervilly? Un Picard. Frotté? Mi-percheron, 
mi-beauceron. Sombreuil? Mi-alsacien, mi-limousin, Et 
j'en oublie vingt ou trente 

En réalité, ce que voulaient restaurer ceux des Bretons 
qui se battirent contre l'Une et Indivisible, ce n’élait pas 
tant la monarchie de Paris ou de Versailles, ils 
avaient eu à se plaindre d'elle plus que n'importe quels 
autres Français, ur vieille autonomie politique 
administrative lésinstique. Leur tutt 

sentiellement le même objectif que celles menées par 
leurs ancêtres au temps de la Ligue, puis sous Louis 
XIV, puis sous Louis XV. Le prétendant et ses héritiers 
présomptifs ne s'y trompaient point. Ils se gardèrent de 
confier leurs personnes à l'armée bretonne. Ils ne 
remuérent pas un doigt, surtout ne dépensèrent pas un 
liard, pour empêcher l'Angleterre de Ja trahir et l'Une et 
Indivisible de triompher. 

Depuis l'institution du suffrage universel, les trois 
départements bretons que l'on dit les plus rétrogrades 
parce qu'ils sont ceux où l'on reste attaché à la langue 
bretonne, aux costumes bretons, et ainsi de suite, ont 
onstamment, pour les assemblées nationales, départe- 
mentales, communales, choisi la majorité de leurs man- 
dataires dans les partis de gauche, voire d'extrème- 
gauche. Les deux départements que l'on croit francisés 

\ fond manifestent en général des tendances réaction-  
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naires comme les zones qui les avoisinent à l'Est : Basse 
Normandie, Haut-Maine, Anjou, Poitou maritime. 

Cependant il y a longtemps que, dans ces deux dé 
tements ni plus ni moins que dans les trois autres, toutes 
les grandes vilies, beaucoup de moyennes et de petites, 
sont administrées par des Radieaux ou des Socialistes, et 
quand l’un de ces deux partis perd la mairie, c'est au 
profit de l'autre, pas à celui des hommes de droite, 
ni même des Républicains modérés. Ajoutez que les Com- 
munistes ont conquis quelques hôtels-de-ville, et qu'il 
semble malaisé de les en déloger. Et que la péninsuie 
est l'une des régions les plus riches de France en syn- 
dicats ouvriers, en bourses du travail, en coopératives 
ouvrières de production ou de consommation. 

Tout ce que je viens d'avancer est facile À contrôler 
on me l'accordera. Il en va pareillement de la statistique 
suivante, que je recommande aux sceptiques. Elections 
législatives de 1910 : suffrages exprimés en Bretagne au 
premier tour de scrutin, défalcation faite, naturellement, 
des bulletins blanes ou nuls : 627.013. Ont obtenu : les 
candidats d'Extrême-Gauche ou de Gauche (Socialistes, 
Républicains-Socialistes, et Radicaux-Socialistes) 
207.171 voix, soit 33.04 %; les candidats du Centre (Ra- 
dicaux indépendants, Républicains dits de Gauche, — il 
paraît qu'il y en a de Droite! — Alliance Républicaine 
Démocratique, champions de la Concentration Républi- 
caine, ete.) : 150.672 voix; soit 24,03 %: total du côté 
républicain : 357.843 voix, soit 57,07 %; les candidals 
de la Droite ou de l'Extrême-Droite (Libéraux, Conser- 

Cléricaux purs et simples, Royalistes) 
269.170 voix, soit 42,93 %. 

Elections législatives de 1928 : suffrages exprimés : 
659.575. Voix d'Extrème-Gauche (y compris, cette fois, 
les Communistes) ou de gauche : 233.015, soit 35.33 %: 
voix du Centre : 212.551, soit 32,22 %; total du côté 
républicain : 445.566, soit 67,55 %; voix de Droite (y  
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compris, cette fois, celles du Parti Démocrate Populaire) 

ou d'Extrême-Droite : 214.009, soit 32,45 %. Et je répète 

qu'en 1928 comme en 1910, c'est dans la Loire-Inférieure 

et en Ille-et-Vilaine que l'on a pn recenser la majorité 

des voix réactionnaires. 
Il est done mensonger de prétendre que le clergé ait 

gardé la prépondérance politique dans l'ensemble de la 

Bretagne, qu'il y reste en mesure de déclencher, où 

«efficacement seconder, un grand mouvement d'opinion, 

l'autonomisme par exemple. Son influence n'est plus 

sensible que dans certains groupes de communes où de 

cantons, et là ce n'est pas en faveur de l'autonomisme 

quelle s'exerce. C'est même contre lui, généralement, et 

en raison d'instructions reçues de Rome par le canal 

de Paris, puis Rennes, car en principe, sinon avec autant 

de véhémence (mais cela viendra), la nouvelle tactique 

du Vatican est aussi hostile au Parti Autonomiste Breton 

qu'à l'Action Française, et c'est logique, la consigne 

actuelle étant : respect de la Constitution. 
En conséquence, presque nombreuses sont les localités 

de la Basse-Bretagne où le personnel enseignant des 

écoles confessionnelles travaille non moins Aprement que 

les institutrices et instituteurs publies contre la langue 

bretonne, c'est-à-dire contre l'une des choses qui sont 

le plus chères au parti autonomiste. 
D'où il ne faut pas conclure que les prêtres soient rares 

dans les rangs de celui-ci. Mais j'y connais également des 

prosélytes du Protestantisme, et des Franes-Magons fer- 

vents, les uns et les autres ayant adhéré parce qu’à leurs 

yeux le passé mental de leur province est un bloc... un 

et indivisible, au maintien duquel ont contribué, à leurs 

heures respectives et selon leurs systèmes particuliers, 

plusieurs Huguenots illustres et quelques Loges puis- 

santes. 
Sur le terrain politique aussi, l'organisation en cause 

est une coalition, où l’on voit fraterniser des Royalistes  
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avee des Radicaux, ce qui est beaucoup dire, et des 
Soeialistes avec des Communistes, ce qui est dire davan- 
tage. Au demeurant, toules les régions de la péninsule 
ont fourni des recrues, et toutes les classes, toutes les 
professions, — ainsi que les diverses générations, en 
dépit des racontars dont l'on bourre le cräne des autres 
Français, conviés à regarder les autonomistes breto 
tantôt comme une poignée d'éphèbes, lantôt comme un. 
pincée de gérontes. 

On assure enfin, tantôt que ces autonomistes pérorc 
et gesticulent au milieu de l'indifférence, tantôt qu'ils 1 
suscitent que des haussements d’épaules et des quolibe 
tantôt que la masse les désavoue, à moins quelle les 
ignore... 

Les Parisiens et les Méridionaux que Jupiter veut 
perdre, il les rend aveugles et sourds. 

§ 

Paris et le Midi, en outre du mal qu'ils font à tout c: 
qui en France n'est pas eux, n'ont rien épargné, n 
négligent rien, pour que la Bretagne les haïsse, 

Nous avons indiqué les mensonges que l'on rabach: 
sur l'ensemble de ses tendances politiques et sociales 
Mais c'est par toute leur attitude vis-a-vis d’elle qu'ils 
s'ingénient à l'offenser, dans loute leur conduite qu 
méthodiquement ils la briment. Et cela se traduit dans tous les domaines, par des faits d’une diversité inépui sable, depuis les révoltants dénis de justice et les eyniques preuves d'ingralitude, jusqu'aux calomnies les plus sau 
grenues. 

Que l'on se tranquillise, je ne songe pas à dresser ici 
une liste complète. Il y faudrait d'ailleurs le quart pro bablement d'un fascicule de cette revue, Au surplus, on trouvera dans le Mercure de France du 1" mars 1998 les renseignements voulus pour compléter mon exposé I s'agit d’une étude de M. Jean Perdriel-Vaissière, jeune  
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et brillant avocat à la cour d'appel de Rennes, et béné- 

ficiaire d'un patronyme cher à quiconque aime les vers. 

II est, en effet, le fils du poate, M™ Jeanne Perdriel- 

Vaissière. 
Contentons-nous d'un coup d'œil sur les choses qui 

me passent pêle-mêle devant l'esprit. 
Ouvrons une géographie départementale où un guide 

régional de la Normandie, et nous constaterons que tel 

port de cette province est signalé comme le premier de 

la France pour la pêche à la morue. Or, les statistiques 

annuelles de l'administration compétente, régulièrement 

reproduites par les périodiques spéciaux, nous appren- 

dront que les huit ou neuf dixièmes de la flotte et des 

équipages voués à la dite pêche, et les huit ou neuf 

dixièmes de la quantité et du poids des morues débar- 

quées, appartiennent au port de Saint-Malo-Saint-Servan. 

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les Bretons sont 

arriérés dans la vie courante, autant qu'en matière 

politique. Or, consultez les généraux de la finance, de 

l'industrie et du commerce, et ils vous montreront par 

des chiffres que, toutes proportions gardées, la Bretagne 

est la province où se sont propagés le plus tôt, le plus 

vite, et le plus largement, l'éclairage électrique, la télé- 

phonie, le tout-à-l'égoût, le cyclisme, l'automobilisme, le 
motoeyelisme, la motoenlture, la télégraphie et téléphonie 
sans fil. 

Pour commémorer l'acte d'héroïsme accompli en 1513 

par Hervé de Portzmoguer, amiral de Bretagne, on décide 

en 1926 de donner le nom de celui-ci à un nouveau 

bateau de guerre. Seulement, on orthographie : Primau- 

guet. N'en croyant vos yeux ni vos oreilles, vous recourez 

à des eneyelopédies. Voici la précision qu'elles vous 
offrent : Primauguet, ou Primoguel. 

saleté des Bretons et de leurs logis est proverbiale, 
parmi les gens qui fréquentent assidüment le 

métro et collaborent à sa puanteur. Mais interrogez les  
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touristes anglo-américains, scandinaves, néerlandai 
suisses, el ils vous déclareront que, sauf dans l'Est, et 
même dans les villes, y compris la capitale, ils ont le 
cœur soulevé devant la crasse où se complaisent la 
majorité des Français, sans distinction de région. 

Autre grief : l’oblus entêtement des Bretons. Comme 
si les Lorrains, les Auvergnats, et tant d'autres, n'étaient 
pas farouchement obstinés, eux aussi! 

Une pluie incommode pendant quelques heures les 
villes de Provence, une autre abime quelques grappes 
de raisin dans le Languedoc. Ce sont deux cataclysmes. 
La presse de Paris leur consacre des colönnes, et en 
première page. Au cours de la même semaine, des inon- dations ravagent le littoral d’Ille-et-Vilaine et des Côtes- 
du-Nord. 11 y a plusieurs morts, beaucoup de blessés, une profusion de familles sans abri et ruindes, et que de maisons à reconstruire, de routes à réparer, de voies ferrées à rétablir, de ponts à reviser! Mais c’est en Bretagne que cela s'est passé, done cela ne compte pas. Cela ne vaut qu'une douzaine de lignes, en caractères 
minuscules, à la cinquième ou sixième page, au milieu des annonces, et encore pas dans tous les journaux 

Dans combien de livres et combien d'articles de revue lisez-vous que le plus grand corsaire de la pensée dans les lemps modernes, Descartes, était un Tourangeau, ou plutôt le Tourangeau parfait, typique, le Tourangeau par excellence! Les professeurs de philosophie enseignent cela dans toutes les facultés des lettres et tous les lycées et collöges. Même antienne dans les discours qu'en des cérémonies officielles pronncent des académiciens, de notables universitaires, de hauts fonctionnaires, des membres du Parlement, des ministres ou sous-ministres. Parce qu'un hasard a voulu que Descartes vint au monde en Touraine. C'est exactement comme si André Chénier était rangé parmi les poëtes turcs à cause de sa naissance 4 Constantinoplé, ct Louis Blanc parmi les sociologues,  
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historiens et hommes politiques espagnols À cause de sa 
naissance à Madrid. Or, tous les ascendants de Descartes 
étaient bretons, des deux côtés, et il a passé son enfance, 
et une partie de son adolescence, en Bretagne, sur des 
domaines familiaux. 

Il ne suffit pas de dévaliser la Bretagne de ses grands 
hommes. Lorsque Christophe Colomb aborda pour la 
première fois aux Antilles, il y avait plus de trente ans 
que les marins de Bréhat payaient à l’abbaye de Beauport 
la dime sur le produit de leur pêche dans les eaux de 
Terre-Neuve, du Labrador et du Canada, et huit ans 
qu'à Lisbonne il avait reçu du Bréhatin Coatanlem force 
renseignements sur le Nouveau Monde. La France aime 
mieux laisser à des étrangers la gloire d'avoir pratique- 
ment découvert celui-ci, que d'avouer quelle est due à 
des Bretons. 

N'oublions pas l'histoire de la pomme de terre, que 
l'on cultivait et consommait dans la région briochaine 
depuis plusieurs années quand Parmentier... Mais vous 
connaissez les anecdotes. Quel bonheur que ce brave 
homme soit né en Picardie! S'il avait vu le jour en 
Bretagne, Paris ignorerait peut-être encore les frites. 

Feuilletez les biographies de Dugueselin, et vous vous 
élonnerez que l'on porte aux nues un homme qui fut 
l'un des pires gredins de son époque et un guerrier dont 
les victoires furent d'autant plus rares qu’à tout bout de 
champ il rendait son épée. Seulement, c'était un Breton 
qui trahit et saccagea sa patrie. Alors, c'est un preux, un 
paladin, le héros. 

Il est entendu que c’est Jeanne d’Are qui a bouté 
l'Anglais hors de France. A part ce léger détail, qu'au 

is n'avait 
presque rien perdu de ses possessions continentales, qui 
couvraient la moitié de la France. Il a fallu vingt-trois 

es d'une lutte incessante pour nettoyer le pays à 
fond. Mais les historiens sabotent le récit de cette lutte,  
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parce qu'elle fut menée par un Breton, Richemont, à 
la tête d'une armée composée en majorité de Bretons. 
Devoir son salut à des Bretons, quelle honte! Cela ne 
s'avoue point. 

Pas plus que l'on ne convient de ceci que, sans les 
Bretons, la France n'aurait jamais eu qu'à peu près 
rien en fait de marine de guerre, et de marine marchande 
et de colonies, et que, de 1914 à 1918... Méditez sur les 
chiffres suivants. On estime généralement qu’en nombre 
rond la Bretagne a perdu alors 240.000 de ses enfants. 
Ce total représente 7,33 % de la population qu'elle avait 
en 1911. Si la proportion des morts avait été la même 
dans le reste de la France, — précisons : parmi les com- 
batlants français recrutés dans le reste de la France 
métropolitaine, — celle-ci aurait eu plus de 2.900.000 tués. 

Or, on évalue, toujours en nombres ronds, à un maximum 
de 1.500.000 le total des morts « fournis », non seulement 
par In France métropolitaine, mais aussi par nos colonies, 
nos pays de protectorat, et la légion étrangère, et rappe- 
lons que cette dernière et les divisions marocaines ont 
subi des hécatombes effroyables. 

Revenons à des faits qui semblent moins tragiques 
parce qu'ils sont anciens, Je vous fais grâce de la consigne 
d'oubli que se passent tous les historiens de la France 
touchant ce roi Noménoë, qui imposa au Saint-Siège 
l'autonomie de l'Eglise armoricaine, conquit le Maine, 
l'Anjou, la Touraine, le Blésois, le Vendémois, marchait 
sur Paris, et allait ÿ écraser dans l'enfance la germanique 
dynastie des Capéliens, quand celle-ci se débarrassa de 
lui par un crime de droit commun. 

Egalement les. mettons : les erreurs accumulées sur 
la luite entre Blois et Montfort et le rôle de la Bretagne 
pendant la guerre de Cent Ans, sur la lutte entre 
Blanche de Castille et le due Pierre I”, dit le Mauclere, 

au père, puis au frère aîné de qui l’on avait volé la 
couronne de France, — sur la lutte entre Ia Bretagne et  
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Anne de Beaujeu et le mariage de la duchesse Anne avec 
Charles VIH, sur l'union de 1532, et ce que fut la Ligue 
ians la péninsule, et le soulèvement de tout l'ancien 
duché contre Louis XIV, et la conspiration de Pontcallec. 

L'union! Cette union qu'un sculpteur, — un Breton, et 
son cas n'en est que plus grave, — n’a pas craint de 
figurer, à Rennes, sur la façade de l'hôtel de ville, dans 
les conditions mensongéres et aussi outrageantes que 
possible pour ses compatrioles : une pauvre petite Bre- 
tagne suppliant la France de daigner l'aceueillir, et la 
France condescendant avec magnanimité à ne pas la 
repousser. Parmi tous les collaborateurs de la presse 
parisienne, M. André Hallays, dans le Journal des Débats, 
a été le seul, au moment de l'inauguration, à protester 
au nom de l’histoire, et de la morale, et de l'intérêt bien 
compris de la France. Et quoiqu'il n'aime pas la province 
en cause, il a tenu à reproduire l’article dans son livre : 
De Bretagne en Saintonge. 

Et supposons que la place me manque pour raconter 
les intrigues que les hasards de la vie m'ont permis 
d'observer de près, les combinaisons par lesquelles on a 
réussi à naufrager le projet, — si facilement réalisable! 

d'établir à Brest le principal port européen pour la 
navigation transatlantique. La France entière eût énor- 
mément bénéficié de cette installation. Mais la Bretagne 
davantage encore, proportionnellement. Alors, vous com- 
prenez qu'il n'y fallait plus songer. Périsse la France, 
pourvu que la Bretagne ne vive pas! 

$ 

Pour que ne périsse pas la France, c'est-à-dire la plus 
Imirable chose qui ait jamais fleuri la face du monde, 

pour que la France vive sainement, et intégralement, il 
n'existe qu'un remède : le fédéralisme. 

Ce n’est pas Ià une trouvaille. Il y a belle lurette que 
Proudhon a plaidé et en des termes définitifs. Depuis  
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son époque, tout lui a donné raison. Et sous nos yeux, 
tout continue à prouver qu'il ne se trompait pas. On 
cherchera, on tâtonnera en vain, on ne découvrira rien 
d'efficace, en dehors du fédéralisme, pour réagir, non 
seulement contre les tendances séparatistes, mais aussi 
contre tout ce qui fut ou est leur très compréhensible 
cause : le despotisme de la bureaucratie, la tyrannie de 
Paris, ou du Midi paf l'intermédiaire de Paris, la dieta- 
ture dont nous menacent, tantôt les fascistes et tantôt les 
communistes, — et, par-dessus le marché, la désertion 
des campagnes et l’agonie des petites villes. 

Il ne s’agit d'ailleurs pas d’un saut dans l'inconnu. Les 
nations à organisation fédérative sont déjà presque nom- 
breuses, et elles sont celles où le progrès économique est 
le plus rapide, et où la paix sociale subit les atteintes 
les moins fréquentes et les moins graves. Regardez la 
Suisse et les Etats-Unis, le Canada et l'Australie, l'Ar- 
gentine et l'Union Sud-Africaine. 

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer comment pourrait et 
devrait être constituée la fédération française, et de 
réfuter les arguments auxquels se cramponnent les zéla- 
teurs du centralisme, du système qui n’est bon qu'à 
maintenir chaude la place d’un César, ou à préparer les 
voies à une escouade de tsars. Il est d'autre part trop 
évident que des années s’écouleront encore avant que nos 
dirigeants se résignent à affronter loyalement la solution 
démocratique, l'unique solution qui soit démocratique, 
des questions bretonne, alsacienne, provençale, — car on 
aurait tort de négliger la récente révélation, qu’en 1871 
notre gouvernement a précipité les négociations de paix 
pour éviter une explosion de séparatisme qu'il savait 
imminente en Provence, — bref, de la vingtaine ou des 
deux douzaines de questions régionales dont l'ensemble 
forme la plus inquiétante des questions nationales. 

Mais en attendant, il serait urgent de liquider une 
affaire linguistique, dont s'exaspère toute la population  
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dans la moitié occidentale de la Bretagne, parce qu’elle 
y voit ce qui s’y trouve en effet, un abominable déni 
de justice. 

La grande presse mentionne souvent le breton comme 
un patois. On a même emprunté à ce prétendu patois 
deux mots, pour en composer une expression française, 
désignant le langage de quiconque ne peut être compris 
des gens intelligents, ne réussit jamais à se faire entendre 
d'eux : baragouin. Ces Bas-Bretons sont des êtres si 
grossiers, ma chère, qu'ils n'ouvrent la bouche que pour 
demander du pain (bara) et du vin (gwin, nasalisé, cela 
va de soi). Entre parenthèses, on aurait cru qu'ils 
seraient plutôt désireux de sistr (cidre). 

Or, Vidiome en cause n'est même pas un parler 
attardé au stade dialectal, comme Valsacien, le langue- 
doéien, le corse, le sarde, le slovaque. Ce n’est même pas 
un de ces dialectes, comme le catalan, le provençal, le 
flamand, le norvégien, que les efforts d'une élite ont, 
après plusieurs siècles ou quelques générations, réussi 
à transformer en une langue. C'est une langue mère. 
Elle reste, avec le gallois, l’écossais, et Virlandais, — et 
avec une considérable proportion de la terminologie 
géographique et de la toponymie dans la France entière 
et les contrées voisines, — le témoin d'un idiome qui 
très longtemps domina la moitié de l'Europe, sinon 
davantage. 

Autre bévue : s'imaginer que le breton n’est usuel à 
présent que dans les campagnes, et encore parmi les 
vieillards. N'importe quel touriste sait bien que dans les 
rues de Saint-Brieuc ou Quimper, Vannes ou Brest, 
Lorient ou Guingamp, Pontivy ou Lannion, Douarnenez 
ou Morlaix, ce n’est pas en français que bavardent les 
adolescents ou jacassent les enfants. Les bourgeois de 
toutes ces villes et des autres tiennent à honneur de ne 
pas oubliet leur idiome régional, et multiplient les pré 
textes de s'en servir. Et aux réunions et fêtes des  
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innombrables associations d'< originaires » que les 

Bretons ont créées au large de leur province, notamment 
à Paris et dans sa banlieue, mais aussi dans les colonies 
et à l'étranger, tous les assistants ont soin de parler le 
breton, et raillent assez durement ceux d’entre eux qui 

ne le possèdent plus qu'à moitié. Enfin le breton a une 
littérature, et elle n'est pauvre, ni en quantité, ni en 
qualité. On n’ignore probablement pas que longue serait 

la liste des écrivains dont je pourrais rappeler ici les 
noms, fût-ce en me restreignant ceux dont le talent 

n'est pas contestable. 

Alors, pourquoi cette langue est-elle persceulde par 
loutes les puissances officielles ou officieuses? En parti- 
culier, pourquoi, de tous les vieux parlers de la France, 
celui-là est-il le seul que l'on persécute, posilivement 1 
seul 

Dans le Midi, tout le mont é consta 
ter, Padministration tolére souvent, approuve parfois, et 

parfois ordonne franchement, que la langue, le dialecte 
u le patois des diverses régions soient employés comme 
éhicules de l'enseignement du français. Resultat : In 

majorité des Provençaux, des Languedociens, des Rous- 
sillomaais, des Gascons, des Béarnais, des Basques, parlent 
et écrivent le français correctement. 

En Basse-Bretagne, il est imposé de ne recourir qu'à 
meuse méthode directe, et dès l'école maternelle, On 

a jusqu'à punir l'enfant qui, en récréation, risque une 
hrase en breton, et jusqu’à récompenser le petit cama- 

rade qui aura dénoncé ce crime, — beau procédé d'édu- 
cation morale, soit dit en passant. Il est naturellement 
es enfants qui, avec ce système, perdent beaucoup de 
leur langue maternelle, -— de leur langue nationale, 
n’ayons pas peur des mots. Est-ce du moins au bénéfice 
du français? Non. Ts se mettent à utiliser quelque chose 
qui n'est plus du breton, mais qui n'est pas davantage, et 
ne sera jamais, du français; une chose qui, à part l'accent  
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les intonations, est comparable au vomitant, — ainsi 
convient-il @appeler, A cause de sa prononciation toute 
en nausées, le ..baragouin cher aux indigènes de Belle- 
ville et de Grenelle 

Muintes gens, de ce côté-ci du Couesnon, se plaignent 
que les Bretons persistent à faire figure de Français 
cents ou provisoires. En réalité, et en conscience, 
tecusation est à retourner, Ce sont les autres Français 

qui s'acharnent à traiter ceux-là en étrangers. Il semble 
que, loin de souhaiter l'assimilation des Bretons, l'on 
ait toujours été désireux de la retarder, sinon de la r 
impossible. On prend avec eux moins de précautions 
psychologiques et sentimentales qu'avec les aborigènes 
de l'Algérie ou de l’Indo-Chine 
Comment s'étonner qu'à la fin des fins ils en aient 

assez, maintenant qu'ils n'ignorent plus que sur dix 
Français de la métropole il y a un Breton, qu'il n'y a 
plus guère qu'eux en France à faire des enfants, que 
ans eux la France ne serait pas l'une des principales 
uissances du monde, que leur provin à fourni à la 
rance et au monde une surprenante proport 

srands hommes de toutes catégories, et que leur sol el 
ur sous-sol sont parmi les plus riches en possibilités 
mmédiates. 

Et au fait, en dehors du fédéralisme, il y aurait peut 
un moyen de résoudre la question bretonne : suppri- 
dans la péninsule tout enseignement publie ou privé, 

lus l'emploi du breton à titre véhi- 
Ihre que celui du français par la méthode directe 

CHAROSEAU. 
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LA VRAIE MATA HARI 
COURTISANE ET ESPIONNE * 

La thése allemande et défaitiste 

Mata Hari a été condamnée le 25 juillet 1917 et fusillée 

le 15 octobre suivant. 

Aujourd'hui, douze ans après, il y a encore des gens qui 

se demandent si elle était vraiment coupable. 

Depuis le début de la guerre un grand nombre d’espions 

à la solde de l'Allemagne ont été jugés et exécutés en Fran- 

ce. Tous ont été jugés à huis-clos. On n’a jamais publi 

leurs dossiers. Personne n’a jamais réclamé cette public 

tion, Personne n'a jamais douté qu'ils n'aient mérité le 

châtiment suprême. Personne ne s’est jamais demandé si 

leurs juges militaires ne s'étaient pas trompés, ne s'étaient 

pas-prononcés trop hâtivement, n'avaient pas commis d’er- 

reur judiciaire. 
Il n'en est pas de méme pour Mata Hari, Dés son exé- 

cution on a commencé à mettre en doute sa culpabilité et, 

comme les juges qui l'avaient condamnée étaient tenus au 

secret professionnel, il leur était impossible de se défendre 

efficacement contre la suspicion qu’on jetait sur eux en 

s'attaquant à leur jugement. 

Si l'on s'intéressait tant au sort de Mata Hari, c’est qu’elle 

était connue, landis que ses sœurs d’infamie n'étaient ja- 

mais sorties de l'obscurité. Elle avait une réputation, usur- 

pée, il est vrai, mais réelle et universelle, de grande artiste. 

(1 Voyez Mercure de France, n 753, 753 et 784. — Copyright 1920 Ir 

Charles S. Heymans. -  
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Et il ne manquait pas de naîfs qui ne pouvaient se figu- 

rer qu'une belle femme, doublée d'une grande artiste, pat 

étre‘en méme temps une dangereuse espionne. 

Puis Mata Hari avait à Paris et ailleurs beaucoup d’ado- 

rateurs qui, ignorant sa véritable nature, qu’elle savait si 

bien dissimuler, devenaient par la force des choses et tout 

naturellement ses défenseurs. 

Mais la campagne faite depuis l'exécution de Mata Hari 

contre les juges qui l'ont condamnée a principalement une 

source allemande. Pendant la guerre cette campagne 

faisait partie de l'offensive morale des Allemands en France, 

de ce que Louis Marchand a appelé l'assaut de l'âme fran- 

çaise. 

La presse allemande, considérant que les traîtres et les 

espions étaient des plus utiles à la cause germanique, les 

défendait chaleureusement. 

Elle soutenait l'innocence de Duval et de Turmel, pré- 

tendait que ce dernier était une victime des machinations 

des réactionnaires français et que l'affaire du Bonnet Rouge 

était une invention du cabinet Ribot (1 bis). 

La même presse soutenait que l'inculpation d'espionnage 

pesant sur Mata Hari était une question extrémement obs- 

cure et que, selon toute apparence, elle était victime de la 

vengeance d’un amoureux éconduit (2). 

$ 

Le Bonnet Rouge, feuille de trahison qui, depuis le début 

de 1916,s'inspirait exclusivement des thèses et des intérêts 

allemands et qui, d'autre part, ignorait tout de l'instruc- 

tion de Vaffaire Mata Hari, écrivait, trois semaines avant 

le procès, un article tendancieux sur La Danseuse incon- 

nue, article dont la première partie amorce et introduit 

insensiblement et insidieusement l'argumentation en faveur 

de l’innocence : 

(ı bis) Frankfurter Zeitung, 13 juillet 1917 et 17 septembre 1917 ; Kölnische 

Volkszeitung, ı8 septembre 1917. 
(2) Frankfurter Zeitung, 16 septembre 1917. 

3  
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« Une grande fleur qui danserait ». Cette phrase que Lorrain écrivait autrefois pourrait à merveille s'appliquer à la danseuse Mata Hari. Vous l'avez sans doute fréquemment applaudie. Mince, flexible, la croupe fantastiquement cambrée, les deux seins pointant agressifs, Mata Hari charmait par je ne sais quel air équivoque, langoureux et pamé. Que de nuits de collégiens 

le souvenir de la voluptueuse danseuse a troublées ! Récemment encore (?)elle dansait à Marigny; troublante, presque sans voiles. Tous les mystères de l'Orient semblaient évoqués par ses pas réglés selou un rite hiératique. Mata Hari paraissait uniquement créée ct mise au monde pour enchauter des hommes par les fris- sons de son corps ambré aux lignes harmonieuses. 
Et voilà que l'on nous apprend que la danseuse hindoue si 

étrangement fascinante dans les exhibitions du musée Guimet, 
au milieu des momies, de tous les instruments des cultes des pays de la lumière, s'appelle non plus Mata Hari, mais bien 
Zelle-Mac Leod, et qu’elle vient d'être arrètée pour espionnage et correspondance avec l'ennemi. 

L'affaire est mystérieuse (3), et à la Sûreté, où nous avions voulu obtenir quelques renseignements, on observe le silence le 
plus énergique. 

Mata Hari espionne ! Cela vraiment ne semble guère possible, Elle 'était pas taillée pour jouer ce rôle. Languissante, trou- blante, voluptueuse, mais irrémédiablement bête (1) 1 —— Que 
se passait-il dans cette tête où des yeux glauques, pers, brillaient 
mystérieusement ? Rien. Quelles pensées roulait ce front bas 
qu'ombrageaient des cheveux sombres ? Ce ne pouvait pas être 
certes des plans machiaveligues d’espionne (5). Se polir les 
ongles, se rosir les orteils, minutieusement épiler le triaugle 
sacré, telles étaient les seules occupations de Mata Hari. 
Le charme réel qu'elle dégageait provenait moins de sa pape sonne elle-même que de l'idée qu'on s'en faisait (6). Que de 
femmes dont on pourrait en dire autant, 

Que va-t-elle faire en prison, cette aimable danseuse à la chair 
complaisante? Lorsqu'elle comparattra devant l'aréopage, prési« 

(3) C'est nous qui soulignons. 
(4) Cest nous qui soulignons. 
(5) C'est nous qui soulignons, 
(6) Zapalissade !  
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dé (sic!) par Yaustere capitaine Bouchardon, renouvellera-t elle 

lo geste de l'antique Phryné et offrira-t elle le spectacle de sa 
x juges guerriers et inccrruptibles de notre 

troisième République ? Et Paris sera til l'émule d'Athènes cou- 

rounée de violettes ? Voilà la question qui se pose. 
JULIEN SOREL. 

L'auteur qui se cache derrière le masque du héros sten- 

dhalien ne se soucie nullement de l'exactitude des détails 

physiques où moraux qu'il donne sur Pespionne, ce qu'ilen 

dit servant seulement à rendre plus acceptable et plus vrai 

semblable la thèse allemande de nocence qu'il doit 

soutenir, 

C'est ainsi qu’il ment eflrontément en disant que Mata 

Hari était irrémédiablement bête, par conséquent trop bête 

pour faire de l'espionnage. Tous ceux qui l'ont connue, 

spécialement ses juges, sont d'accord sur son intelligence. 

Et là où il dit : « L'affaire est mystérieuse », le Bonnet 

Rouge se rencontre avec la Frankfurter Zeitung qui 

trouve que l'inculpation d'espionnage pesant sur Mata Hari 

est une question extrémement obscure. 

La thèse allemande de l'innocence de Mata Hari fut pro- 

pagée en Allemagne et dans les pays neutres par le jour- 

nal, le livre et le film (7). 

Cette propagande dedaignait tout argument, n’étayait 

mais ces dines de la moindre preuve ; elle agissait par 

simple affirmation, mais une affirmation qui, sans cesse 

répétée avec la monotonie d'une litanie, a fini par en- 

trer dens les cerveaux allemands. Et ainsi peu à peu la 

thèse est devenue un dogme intangible pour tout Allemand 

de bon aloi. 

De temps en temps la presse allemande croit nécessaire 

(1) En mars 1938 encore a did donnt à La Haye un film, Mata Hari, d'ori- 

gine allemande, seıvant sans doute de réplique au film sar Miss Cavell (Dawn).  
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de renouveler son affirmation non motivée. Elle l'a encore 
fait récemment (Kôlnische Zeitung du 30 janvier 1929). 

Il n’y a pas que les Allemands qui aient défendu la 
« mémoire» de l'espionne. Il y a eu des défenseurs bénévo- 
les parmi les neutres ; il ÿ en a eu parmi les Français, 

Nous allons leur donner la parole. 

XXIX 

« La danseuse-espionne » vue par Marcel 
Nadaud et André Fage 

Ces deux journalistes ont écrit sur « la danseuse-es- 
pionne » une douzaine de pages, publiées d'abord dans le 
Petit Journal (juillet 1925), puis dans le corps d’un volume 
sur les « grands drames passionnels » (8). 

Après avoir, par ignorance des faits réels, résumé inexac- 
tement la vie de l'espionne, ils s'expriment ainsi dans la 
partie du premier chapitre qui est intitulée : au senvice oa 
LA FRANCE (sic !) 
Néanmoins, la guerre la surprit à Berlin où, le jour de la dé- 

claration, on la vit en parcourir les principales rues dans la voi- 
ture officielle du préfet de police. 

Elle ne s’attarde pas dans la capitale allemande et, par la Bel- 
gique, la Hollande et l'Angleterre, rejoint d’urgence son cher 
Paris... 

Ils ne se sont pas demandé, bien qu’ils aient « tenté de 
percer les ténèbres de sa misérable aventure » (9), pour- 
quoi Mata Hari, quelques semaines avant la guerre, lors- 
que personne en France ne croyait la catastrophe si proche, 
avait quitté précipitamment son cher Paris, après avoir 
réalisé tout ce qu’elle possédait, et était partie pour Berlin. 

(R) Chez Georges Anquetil, 1926. 
(9) Ziska, danseuse espionne, par Marcel Nadaud. Chez Albin Michel,1930. (Suite et fin de Mam'selle Monoplan).  
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Ils ne se sont pas demandé ce qu’elle allait faire à Berlin, 
Evidemment pas danser. On n'allait pas voir des dan- 

seuses dans la capitale de l'Allemagne à un moment si cri- 
tique. On y mettait la dernière main aux préparatifs de 
l'agression préméditée contre la France. 

Ils semblent ignorer que, loin de rejoindre d'urgence 
Paris, elle est restée, après son retour de Berlin, quelques 
moisen Hollande, a loué à La Haye le 31 octobre 1914 un 
petit hôtel particulier pour trois ans, et n’a rejoint Paris 
qu'aux premiers mois de 1915, après en avoir reçu l’ordre, 

Elle est allée au front et y est restée sept mois, en cher- 

chant des relations équivoques avec des officiers. 
Elle n’est pas allée à Vittel en 1915, mais en 1916, lors 

de son second voyage « d’affaires » et n’y est restée que 
deux mois (septembre et octobre). 

Marcel Nadaud et André Fage ne se sont pas demandé 

pourquoi et comment les Anglais l'ont refoulée sur l’Es- 
pagne, tandis qu’elle avait un billet pour la Hollande, — 
ni ce qu’elle a fait pendant son séjour à Madrid. 
Non, ils semblent ne vouloir rien savoir de tout cela, 

mais, sans sourciller et sans rire, ils terminent leur maigre 

relation des déplacements de Mata Hari à travers l’Europe 

occidentale par cetteénormité : « Puis elle rentra en France 
(de Madrid) avec la conscience tranquille que donne la 
certitude du devoir accompli (10). » 

Du devoir accompli. Oui... en compagnie de son amant 
madrilèue, l’attaché militaire allemand Kalle. 

Mais voici ce qu’a dit au sujet de cette conscience Iran- 
quille M. G. de With, consul de Hollande à Nice, qui, at- 
laché à la Légation de Hollande à Madrid à la fin de 1916, 
était allé voir Mata Hari, sur sa demande, au Palace-Hôtel 

où elle était descendue : 

Elle était arrivée à Madrid après avoir passé quelque temps à 
Barcelune où, me dit un Catalan, on l'epelait : « 1'nomme d'af- 

(10) Cest nous qui soulignons.  
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faires ». Pour quel motif ? Je n'en sais rien ; mais ce surnom 
me donne d'autant plus à réfléchir qu’elle n'avait pas de contrat 

en Espagne comme danseuse... 
Devant retourner peu après à Paris, elle me demanda un lais- 

sez passer ou une recommandation pour les autorités françaises 
de la frontière, manifestant une vive inquiétude (11) à l'idée d'a- 

à franchir les Pyrénées. Je lui répondis qu'elle devait 
mander cette recommandation à mon chef, n'ayant moi-même 

pas qualité pour le faire, et j'ajoutai qu'une personne qui a /a 

conscience netle (11) n'a rien à craindre ; qu'en outre elle pour- 
rait télégraphier à la Légation, en cas de difficultés. J'insistai 

enfin sur ce point : pour quelqu'un qui n'aurait pasla conscience 

trés, très tranquille (12), mieux vaudraiten ce moment ne pas se 
risquer à passer la frontière, même nanti d’une recommandation 

Elle prit cela de très haut ; elle se montra indignée d’un tel 
avertissement, ce qui m'inclina davantage encore à douter deson 
innocence. Cependant elle partit. 

Plus tard... je n’éprouvai aucune surprise... en apprenant 
qu'après avoir été étroitement surveillée elle avait été arrêtée par 
la police. dans un grand hôtel parisien. 

La lettre dont nous venons de citer un fragment est da- 

tée de Nice le g mai 1923 eta été adressée à l'écrivain his- 

pano-américain Gomes. Gare (43). 
C'est ainsi que des 1923 le con3ul de Hollande & Nice a 

réfuté, à son insu, une assertion audacieuse de MM. Na- 
daud et Fage en 1925. 

Marcel Nadaud et André Fage sont nés malins. On 
les convainc difficilement. Le commandant Emile Massard 
avait publié en 1922 son livre sur les espionnes, où il dou- 
nait un compte rendu — incomplet, iLest vrai, mais le seul 
existant — des deux audiences du procès Mata Hari. Les 
preuves de la culpabilité de l'espionne que donne ce compte 

est nous qui soulignons, 
{us} Gest nous qui soctiguoas, 
(13) Gomez Carrillo : Mystere de la vie et de la mort de Mata Hari, pp. 

ria.  
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rendu sont péremptoires, mais MM. Nadaud et Fage les 
negligent. 

Pour eux!’affaire Mata Hari reste aussi « énigmatique » 
qu'avant. 

Et après avoir faussé sur certains points le sens du 
compte rendu de M. Massard, — tout en prétendant avoir 
exposé loyalement les arguments de l'accusation et ceux 
de la défense, — ils déplorent de ne pouvoir s’incliner de- 
vant le verdict des sept officiers qui ont condamné l’es- 
pionne. 

C'est qu'ils se méfient de l'ambiance dans laquelle la jus- 
ice militaire n’a pu garder son entière indépendance et son 

sable sérénité : 
Les juges, pour ne point paraître défaitistes, en étaient 

arrivés à fermer leur esprit au plus élémentaire sens criti- 
que. 

Et puis l’ennemi était près de la capitale et l'espionnite 
régnait en maîtresse. 

Lespionnite |... Voild un mot qui jette une clarté aveu- 
glante sur la véritable origine de la méfiance de MM. Na- 
daud et Fage. 

L'espionnite est une arme ramassée dans l'arsenal de 
guerre de l'Allemagne, et l'arsenal de trahison du défai- 
tisme, 

A lire les journaux allemands pendant la guerre et les 
feuilles françaises à leur solde, l’espion allemand était un 
mythe, « était né ducerveau malade de monomanes, atteints 
d’espionnite ». 

Les campagnes de l'Allemagne contre les « espionoma- 
nes » faisaient partie de son système d'espionnage. Pour 
que celui ci pût travailler à son aise et donner son plein 
rendement, il fallait ridiculiser, bafouer, vilipender et au 
besoin terroriser et bâillonner ceux qui mettaient leurs con- 
citoyens en garde contre les espions et les traîtres. 

En 1916 et 1917 la Gazette des Ardennes et le Bonnet 
rouge dénonçaient sans répit... les « semeurs de haine »  
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aveugles et exaltés quiavaient le triste courage de prémunir 
leurs compatriotes contre les espions. 

Pour l'organe de l'état major allemand, Léon Daudet 
était un fou, découvrant « des espions partout, jusque 
dans certains cubes Maggi dont les gens moins méfiants se 
contentent de faire du bouillon», 

Ses conférences sur l’espionnage ne servaient que la cause 
des « hainesaveugles etirréparablescontre un adversaire (14) 
dont l’histoire démontre la valeur intellectuelle et mora- 
le ».Elles étaient « au plus haut point dangereuses » (pour 
l'Allemagne |). 

George Clairet, Fanny Clar et J. Goldsky menaient le bon 
combat dans le Bonnet Rouge. 

Le premier appelait espionnite « une rage qui déshono- 
rerait les chiens ct mêmes les hyènes ». Il plaignait les 
« malheureux que travaille le délire de e l’espronnite » et qui 
avaient « à l’état chronique l'irrésistible désir de dénoncer 
des traitres, de découvrir des complots ». 

En juin 1917 Pespionnite sévissait toujours en France, 
surtout à Paris. Car les « bourreurs de cranes» en avaient 
inoculé le virus au publicet «l'odieuse maladie» était « per- 
fidement exploitée par des gredins de presse » (15). 

Au début de juillet, Clemenceau même en fut atteint 
(Frankfurter Zeitung du 2 juillet 1917) et enfin au com 
mencement d'octobre la ARheinisch Westjälische Zeitung 
découvrit que « à la suite de l'incertitude politique et des 
scandales incessants l’espionnite était devenue en France 
une maladie 

C’est ainsi qu’en créant l'espionnite la presse allemande 
et les feuilles de trahison françaises tournaient en déri- 
sion la défense légitime et sacrée des bons Français contre 
Yespionnage. 

{14) L'Allemand n’était pas un ennemi, mais un simple adversaire t 
(15) Gredins de presse = journalistes patriotiques !  



LA VRAIE MATA HARI 

Le fait que Marcel Nadaud et André Fage brandissent 
l'argument de /'espionnite contre l'autorité des conseils de 
guerre en 1917 indique suffisamment de quel côté étaient 
leurs sympathies pendant la guerre, 

D'ailleurs, un des associés de la firme littéraire André 
Fage, fut en 1916 un précieux auxiliaire pour la Gazette des 
Ardennes et le Bonnet Rouge dans leur campagne contre 

les réfugiés du Nord, — campagne ayant pour but de faire 
le silence autour des déportations de Lille et environs et de 
bäillonner les évacuésen présentant à l'avance leurs déclara- 
tions comme mensongères et exagérées. 

Au nom de la vérité allemande il protestait dans son Jour- 
nal des léfugiés du Nord contre les exagérations (compré- 
hensibles !) des malheureux « envahis »; il protestait contre 
les informations des journaux hollandais francophiles, 
contre les dessins justiciers d’Abel Faivre, contre les carica- 
tures vengeresses de Louis Raemaekers 

Son concours dans la campagne défaitiste lui valut les 
élozes répétés de la Gazette des Ardennes et du Bonnet 
Roug 

Il n’est donc pas étonnant que M. André Fage se soit 
associé avec M. Nadaud pour tâcher de rendre suspect le 
jugement du 3e Conseil de guerre, qui, le 25 juillet 1917, 
a condamné Mata Hari. 

$ 

Marcel Nadaud et André Fage trouvent que les juges 
militaires en question ont dû mal juger, puisque la séréni- 
té et l’entière indépendance leur faisaient défaut- 

Mais ils les innocentent quand même : 

Certes, on ne peut incriminer personne ; seule la guerre fut cou- 
pable, qui mania parfois le glaive de la justice à l'aveuglette, avec 
une hâte inconsidérée. 

Malgré cette concession, qui charge l'entité « guerre »  
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de tout le mal, — pour qui sait lire, l'accusation ou plutôt 
Vinsinuation contre les juges militaires reste entière. 

Pour ce qui est de cette « hâte inconsidérée », nous rap- 
pelons qu'entre la condamnation et l’exécution de tous les 
espions qui ont comparu devant les conseils de guerre (16), 
il y avait toujours une marge de deux à trois mois, ou 
même davantage. Tous avaient le temps de se pourvoir en 

révision, en cassation et de demander leur grâce au prési- 
dent de la République. 

La peine de mort prononcée contre certains d’entre eux 
fut commuée, il y en eut mème qui échappèrent à tout 

châtiment, comme Hans Vram et d’autres. 

Quant à Mata Hari, elle fut arrètée le 13 février, con- 

damnée à mort le 25 juillet et fusillée le 15 octobre. 

Où est ici la « hâte inconsidérée » ? 

$ 

Marcel Nadaud et André Fage parlent d’aflaires « sur 
lesquelles plane encore la grande ombre du doute ». 

Ceux qui ont eu à connaître de l'affaire Mata Hari — et 
eux seuls ont le droit de la juger — n’ont jamais connu le 
moindre doute, mais, par contre, la certitude la plus abso- 

lue. 

L’instraction et l’accusation étaient entre les mains de 
deux magistrats de carrière, intègres et expérimentés ; les 

sept juges militaires ont condamné à l'unanimité. Le dos- 
sier a été communiqué pour examen successivement au 
Conseil de Révision, à la cour de Cassation et au président 
de la République. 

Tous se sont trouvés d'accord sur tous les puiats, y com- 
pris les deux avocats qui ont soutenu les deux pourvois. 

La justice militaire s’est refusée jusqu'aujourd’hui à 
publier le dossier de l'affaire Mata Hari, 

Elle a ses raisons. 

(16) Nous faisons une distinction bien nette entre les conseils de guerre à 
itérieur du pays et les cours martiales sur le front.  



Marcel Nadaud et André Fage réclament cette publication 
« pour le calme de leur conscience », et « au nom de tous 
les Français épris de vérité ». 

Nous avons peur qu'ils n’en restent pour leur frais. 
D'ailleurs, quand des magistrats de la haute valeur d’un 

Mornet et d’un Bouchardon font la déclaration formelle et 
réitérée que Mata Hari a été légalement et justement con- 
damnée, quand ils affirment que sa culpabilité n’admettait 
pas le moindre doute, était flagrante, éclatante, tous les 
gens sans parti pris peuvent s'incliner devant leur parole. 

Cette parole pèse plus lourd dans là balance que les « an 
suisses », la méfiance et les insinuations des Marcel Nadaud 
et des André Fage. 

XXX 

Charles-Henry Hirsch et sa 
« Danseuse rouge » 

La Danseuse rouge, pièce en 4 actes, transposition au 
théâtre du roman La Chévre aux pieds d'or,a été représentée 
pour la première fois sur la scène de la Renaissance, le 
3 décembre 1921. 

Le roman du mème auteur a été publié en 1920, après 
avoir paruen feuilleton au Journal en 1917. Le lendemain 
de sa publication en volume, plusieurs journalistes se bor- 
nèreut à émettre l'opinion qu'il n'était que l’histoire à peine 
transposee de Mata Hari. 

Mais la pièce provoqua des protestations véhémentes de 
livers critiques qui reprochérent a l’auteur d’avoir fait une 
upologie, un essai de réhabilitation d’une fille galante dou- 
blée d'une espionne. 

La Liberté (6 déc. 1921) commençait ainsi un article 
indigué, intitulé: Pour réhabiliter l'espionne : 

Les pouvoirs publics interviennent chaque jour pour interdire 
des films policiers dont ils redoutent l'influence pernicieuse sur  
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les jeunes imaginations ; ils refusent leur visa à des affiches trop 
réalistes ; est-ce pour laisser impunément représenter une pièce 
trouble et malsaine dont on comprendrait qu’elle soulevat d'en 
thousiastes applaudissements... & Berlin? 

M. Hirsch s’inscrivit en faux contre celte conception de 

son œuvre et répondit aux protestalaires qu'il avait « in- 
venté de pied en cap» l'intrigue et les personnages de 
son livre et de sa pièce. 

Nonobstant cette mise au point, tous ceux qui ont écrit 

sur Mata Hari l'ont appelée « la danseuse rouge » depuis 
que la pièce a vu la rampe, ce qui prouve qu'ils l'ont iden- 
tifiée avec l'héroïne de M. Hirsch. 

C'est ainsi que le 14 mars 1922 l'Œuvre contenait un 

filet sur Mata Hari, au titre doublement souligné de La 

Danseuse rouge. 
Dans un long article du Matin, du 7 mars 1924, on appe- 

lait Mata Hari tour à tour « la Chèvre aux pieds d'or » e 

« la Danseuse rouge ». 
Le Dr Bizard d’une part, Marcel Nadaud et André Fage 

de l’autre, ne font aucune différenceentre Mata Hari et «la 

Danseuse rouge ». 
Gomez Carrillo,dans son apologie de Mata Hari, va même 

jusqu’à attribuer à celle-ci le « monologue symbolique » que 
M. Hirsch met sur les lèvres de Toutcha (17) (La Danseuse 

Rouge, acte 1, pp. 75, 76) 

Il considère l’auteur de la pièce comme « un de ceux qui 

ont essayé de reconstituer la personnalité » de Mata Hari, 

et l'appelle plus loin, en parlant de Mata Hari, « el unico 
que se ha atrevido a presentar a la danzarina roja en la es- 
cena, rediviva aunque no redimida » (le seul qui ait osé 
présenter à la scène la danseuse rouge, ressuscitée quoique 

non rachetée) (18). 

Puis, Gomez Carrillo se sert à plusieurs reprises d’argu- 

(17) Gomez Carrillo, Le mystère dela Vie et de la mort de Mata Hari, 
PP. 78) 79- es 

(18) Gomez Carrillo, Edit. espagnole, p. 143.  
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ments et de données empruntées à la pièce de M. Hirsch. 

Pourtant,en date du 27 avril 1923, Charles-Henry Hirsch 
avait écrit à son « bien cher ami », en réponse a une lettre 
amicale de Gomez Carrillo, lui demandant des documents 
sur Mata Hari : 

Je ne posséde aucun document sur Mata Hari... 
Je ne me suis jamais intéressé à elle. Mon roman et ma pièce 

de théâtre sont imaginés par moi d'un bout à l'autre. Dans le 
premier, le récit de l'exécution est basé sur celui qu'un commis- 

e adjoint à la police judiciaire m'a fait de la mort de Mata. 
C'est l'unique contact. 

Nous ne croyons toutefois pas que M. Hirsch ait com- 
battu les assertions et les considérations contenues dans le 
livre de son ami. 

Y aurait-il un rapport entre son silence et l'appréciation 
des plus flatteuses de Gomez Carrillo, disant de {a Danseuse 
rouge : « Cetle œuvre, comme toutes ‘celles du même au- 
teur, est superbe (19). » 

$ 
Afin de prouver qu'il n'a pas copié d’après nature et qu'il 

n'y a aucune identité entre Mata Hari et l’espionne de son 
ceuvre,Charles-Henry Hirsch expose dans l'appendice de sa 
Danseuse rouge la genése du roman et du drame. 

IL explique qu'un magistrat lui avait raconté la fin tra- 
sique de Mata Hari et avait ajouté qu'il supposait pouvoir 
attribuer le courage apparent de Vespionne à ce qu'elle 
aurait été avertie que l'exécution serait un simulacre. Cette 
conversation fit germer l’idée du roman dans le cerveau de 
l'auteur. 

Il aurait inventé le rôle qu’il attribue à Marc Brégyl, le 
défenseur, et créé l'espionne Toutcha sans se documenter 
sur la vie de Mata Hari qu’il n'avait vue danser qu’une 
seule fois, avant la guerre. 

(19) Gomez Carrillo : Le Mystére, etc., p. 135.Le texte espagnol n'est pas le même, 1 dit : La obra, como de tal artista, es fuerte y es bella.  
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On pourrait objecter à M. Hirsch qu’il y a pourtant des 
points de ressemblance troublants entre Mare Brégyl et 
Me Clunet, le défenseur de Mata Hari, entre celle-ci et 

Toutcha. 

Le défenseur de la réalité et celui de la fiction sont des 

vicillards, à peu près du même âge ; ils sont tous les deux 
amoureux de leur cliente ; ils ont tous les deux une grandi 
situation au Palais, etsi M. Hirsch faitde Brégyl un ancien 

bâtonnier, c’est pour donner plus d'autorité à l'interprète 
des pensées de l'auteur. 

Toutcha et Mata Hari sont toutes les deux danseuses ce: 

se produisent dans les mêmes villes : Paris, Berlin, Rome, 
Vienne, Monte-Carlo... L’une et l’autre ont une cour d’ad- 

mirateurs ; Toutcha passe en Hollande que Mata Hari a 

habitee ; toutes les deux espionnent pour l'Allemagne contre 

la France, et sont enfermées à Saint-Lazare, où elles trou- 
vent le même ange consolateur s’appelent tour à (our saur 
Théobalde et sœur Léonide. 

Quant à l'exécution, racontée dans La Chèvre aux pieds 
d'or, l'auteur : 
réalité. 

On pourrait ajouter que si M. Hirsch n'a pas donné 
l’histoire de Mata Hari, mais d’une autre espionne, c’est 

tout simplement pour la bonne raison que lui ni personne 

ne connaissait cette histoire. x 

dmet lui-même qu’elle est empruntée à la 

On ignorait tout de son passé, de son enfance, de son 

mariage, de sa vie aux Indes, de sa véritable personnalité. 
Jusqu'au procès on ignorait même la vraie origine de 

Mata Hari, le lieu de sa naissance, son âge. Elle avait 

réussi, dès sa première arrivée à Paris en 1903, à enlourer 
sa vie antérieure d’un voile de mystère, dont personne, 

même parmi ses intimes, n’avait pu soulever un seul coin. 

Le procès avait eu lieu à huis-clos. Les juges étant tenus 
au secret professionnel, personne, en dehors de ceux qui 
avaient eu à connaître de l'affaire, aucun journaliste, aucun  
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homme de lettres ne pouvait savoir exactement ce qui s’était 
passé pendant les deux audiences. 

Et le premier compte rendu des débats, forcément fort 
succinct el incomplet, ne fut publié que vers la fin de ıgaı 
(dans fa Liberté par M. Massard). 

Si done M. Hirsch a inventé son sujet en 1917, c'est qu'il 
n'y avait pour lui aucune possibilité de « copier ». 

Cela n'empêche qu'il a puisé dans lu réalité autant qu'il 
apu et qu’il a choisi pour son roman et sa pièce exacte 
ment el dans tous les détails le cadre qui a entouré les der- 
niers mois de la vie de Mata Hari. 

Min de démontrer qu'il n’a pas voulu réhabiliter son 
espionne, M. Hirsch fait valoir qu’elle est coupable et avoue son crime, 

7 

C'est vrai, mais il prend soin que sa culpabilité soit en- 
tourée de tant de circonstances atténuantes, de tant de con- 
sidérations « à décharge », que peu à peu la criminelle 
disparait à nos yeux pour faire place sinon à une innocente, 
du moins à un être pitoyable, uue mal eureuse, méritant 
notre compassion, notre excuse, notre pardon. 

L'auteur prête à sa Toutcha beaucoup de belles qualités. 
Elle est d’une bonté immense, d’une générosité inépui- 

sable. Elle aime les enfants et elle ne vit que pour soulager 
là misère des pauvres. Et même la prison ne peut entamer 
cet altruisme quasi angelique : ce quelle regrette le plus 
à Saint Lazare, c’est qu’elle ne peut plus faire des heureux. 

Elle est poétique et rèveuse. Parfois elle parle avec son 
me aux étoiles et, quand elle pleure, les étoiles pleurent 

avec elle, 
Elle aime Dieu, et la danse, loin d’être pour elle un 

\irer les hommes, est sa seconde religion. 
Elle est désintéressée et méprise l'argent. Les bijoux et 

les fleurs de ses adorateurs lui répugnent. Quand elle se 
donne, c'est toujours par véritable amour. Elle préfère un  
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étudiant pauvre à un riche protecteur, surtout parce que le 

premier est venu du bas-fond de la misère. 

Elle est foncièrement chaste et honnète. Dès son adoles. 

cence, « le spectre de la prostitution » l'épouvante. Les 

« ignobles baisers » de son premier protecteur « lui font 

honte jusqu’au martyre ». Le désir de ses admirateurs la 

révolte. Elle a des relations de pure amitié. 

Bref, M. Hirsch a fait de sa Toutcha presque une sainte; 

une sainte, qui succombe, il est vrai, aux tentations du 

monde, mais qui se relève par le repentir et la sincérité de 
sa confession. 

Est-il possible de refuser notre indulgence, notre sym- 
pathie à une pareille femme ? 

Elle a fait de Vespionnage, avant la guerre pour tous 

les grands pays d'Europe, pendant la guerre pour l'Alle- 

magne contre la France. Elle a commis un des crimes « les 
plus bas ». Mais après tout, elle est plutôt une victime 

qu’une criminelle. Victime de son enfance malheureuse 

dans la pauvre isba de son ivrogne de père ; victime de 

l'entraînement, de la méchanceté des hommes, victime enfin 

de Vimplacable destin. 
D'abord elle sert la police russe ; parce qu’elle a peur. 

Elle aime Vor de la police russe ; parce que cet or la sauve 

de la débauche. 

Quand elle espionne contre la France, en faveur de l'Alle- 

magne, elle le fait contre son gre Les Allemands lui ten 

dent un piège, l’attirent sur la frontière belge (on ne dit pas 

comment !) et à Bruxelles on la fait parler « les mains lié 
le canon d’un browning sur la tempe ». Et, comme sa vie 

est menacée, elle renseigne un général allemand. 

Elle n’a donc pas voulu le mal qu’elle a fait, et la con- 

clusion de M. Hirsch est toute en faveur de la condamnée: 

Elle ne méritait pas la mort. Elle n’a jamais su quel mal elle 

faisait. C'était un pauvre être pas méchant... La vie a fait le 

reste | 

M. Hirsch désapprouve la condamnation de Toutcli,  
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non seulement parce qu’elle n'a pas compris la portée de 
ses actes criminels, mais aussi parce qu’il refuse à la société 

le droit sur la vie d’un de ses membres, si indigne soit-il ; 

non seulement parce que « les hommes sont liches quand 
ils tuent une pauvre femme », mais surtout parce que 

«la société, armée de la Loi, commet un aétentat mons- 

trueuxæ (20) quand elle frappe de mort ». 

La société a d’autant moins le droit de frapper le crimi- 

nel que celui-ci n’est qu’un « produit social ». 

M. Hirsch ne fait que répéter ici sous une autre forme 

l'insanité germée dans le cerveau détraqué d’un demi-fou : 
L'homme est naturellement bon, c’est la société qui le cor- 

rompt. 
Pour celui qui accepte toutes les conséquences de ce dan- 

gereux sophisme, la société n'a pas le droit de se défendre 
contre les criminels qui menacent son existence même, 

puisque ces criminels, elleles a produits elle-même, 
Elle n’a donc qu’à disparaître, cette méchante société, 

qui depuis Jean-Jacques ne semble pas avoir gagné en 
vertus et qui est responsable de tous les mauvais fruits 

qu'elle produit. 
Pourvu que soient à l'abri du déluge qui Vengloutira les 

pacifistes et les révolutionnaires qui doivent créer la société 
nouvelle, sur le modèle, par exemple, de la bonne société 
soviétique de nos jours. 

$ 

L'appendice de La Danseuse Rouge nous apprend dans 
ses dernières lignes que quelques membres du Comité de 
la « Ligue des chefs de Section », présidé par un ami de 

M. Hirsch « d'au moins quinze ans », ont, le 11 décembre 
1921, après avoir assisté à une représentation de la pièce, 

décerné un safisfecit à l’auteur qui les avait si gracieuse- 
ment invités. 
Ce satisfecit prouveou queleur « point de vue national » 

(a0) C'est nous qui soulignons. 
ah  
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avait évolué depuis la guerre, ou qu'ils n’ont pas voui 
mécontenter le vieil ami de leur président ; il ne prouve 
nullement que la protestation d’un journal du soir « fût 

injuste ». 
En tout état de canse, c'est grâce à la pièce de M. Char. 

les-Henry Hirsch et à son succès que Mata Hari, qui 
avait des chevenx noirs, est devenue « la danseuse rouge 

XXXI 

Blasco Ibañez et Mata Hari 

Lorsque Gomez Carrillo demanda par écrit à son am 
Blasco Ibañez ce qu'il avait empranté pour son da 
Nostrum ä la vie reelle de Mata Hari, le célèbre écrivain 
lui répondit en date du 5 avril 1923 : 

Quand j'écrivis ce roman, personne ne connaissait Mai 
?) et moi-même je n'avais pas la moindre idée de son exis- 
On peut dire que je la pressentais en créant la protag 

niste de mon roman. Il suffit de voir la date à laquelle fut der 
ce roman et qui figure à la fin du livre. Le volume parut très peu 
de mois (muy pocos meses) après l'exécution de la danseuse, et 

as perdre de vue que j'ai mis beaucoup de temps à 
écrire ce livre, puisque c'est à cette époque que je tomhai malad 
à Paris et que je dus partir pour la Côte d'Azur. 

L'unique chose qu'il y a de Mata Hari dans mon livre, 
scène de l'exécution. Cette scène est rigoureusement exacte 
plus exacte de toutes celles qu'on trouve dans les livres. 

J'avais déjà terminé mon roman et on avait commencé à l'im- 
primer en Espagne quand eut lieu l'exécution. Alors j’allai vc 
un après-midi le vieil avocat Clunet, le défenseur de Mat Hari, 
qui était un ami à moi de longue date. Comme l'événement était 
encore récent,Clunet s'émut en me racontant dans tous ses details 
l'exécution dont il avait été un témoin oeulaire attentif. Rarement 
dans ma vie j'ai entendu uo homme exprimer ses émotions ave 
tant de couleur et tant de relief. Après cette entrevue je refs 
(rehice) la fin de mon roman et je peux affirmer que la deserip- 
tion de l'exécution est identique à la relation que m'en a faite 
M. Clunet. Seulement les mots diffèrent.  
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Je fis cette même relation de vive voix à Louis Dumur et à 

l'autres romanciers qui se sont occupés de Mata Hari. Larela- 
ion que m'en a faite l'avocat est la base de toutes les descrip- 

tions de l'exécution de la danseuse, Elle est l'unique chose qu'il 

y ade Mata Hari dans mon roman. (Este relato es lo unico 

ne hay en mi novela de Mata Hari.) 
Tout ce qui la précède ,est un pressentiment, une divinaticn 

subeonsciente de la réalité, puisque, comme je vous l'ai déjà dit, 
avais déjà écrit les trois quarts de mon roman que j'ignorais 

encore l'existence de cette femme... 

Le traducteur français de Mare Nostrum, M. Marcel 
l'hiébaut, renchérit encore sur cette lettre ; il fait suivre sa 
traduction d’une note ainsi conçue : 

rtains passages de Mare Nostrum, et particulièrement le 
tde Vexéeation de Pespionne, ont pu donner & penser que 
sco Ibañez, en écrivant l'histoire de Freya à la 

uneuse Mata Hari 
lauteur ignorait tout de Mata Hari lorsqu'il conçut son 
man. Au moment où la mort de la danseuse fut annoncée par 

s journaux, are Nostrum était déjà imprimé et Blasco Ibañez 
n corrigeait les épreuves. 

4 réponse de Blasco Ibaiiez & Gomez Carrillo, que nous 
venons de citer en grande partie, contredit en tous points 

te note du traducteur, laquelle se trouve donc être 

inexacte du commencement à la fin 

Blasco Ibañez reconnait lui-même en 1923 que l'exécution 
de Freya, Vespionne"de Mare Nostrum, est calquée aussi 
idelement que possible sur l'exécution de Mata Hari, que 
avocat Clunet lui avait depei sous les couleurs les plus 

ives. 
Cela n’einpéche nullement ‘son traducteur d'affirmer en 

124 que le romancier espagnol, en écrivant son roman, n'a- 
vait même pas songé à Mata Hari. 

M. Thiébaut ajoute mème qu'a moment de la mort de 
Mata Hari Mare Nostrum était déjà imprimé. 

Or, quand on examine le livre original, on constate que 
Mare Nostrum n'a été publié, à Valence en Espagne, qu’en  
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1919: que, par conséquent, à la mort de Mata Hari, exécutée 
le 15 octobre 1917, il était loin d’être imprimé. Le roman 
n’était même pas entièrement écrit, puisque, d’après la date 

figurant à la fin du volume, il a été écrit à Paris d'août à 

décembre 1917 (Paris, Agosto-Diciembre 1917). 
Avant la publication de Mare Nostrum, Blasco Ibañez 

avait donc tout le temps de remanier non seulement la fin de 

son roman, mais aussi toutes les parties du livre où il met 

en scène l’espionne Freya. En effet, après la mort de Mata 

Hari, il mit encore deux mois à l'écrire et deux ans à le 

publier. 
D'autre part, au moment où Blasco Ibañez mettait son 

roman sur le métier, Mata Hari venait d’être condamnée à 

mort (25 juillet 1917) 
Il est donc difficile d'admettre qu'il n’ait jamais entendu 

parler de Mata Hari — fameuse tant en Espagne qu’en 

France — quand il commença à écrire un roman dont une 
espionne était également l'héroïne. 

La vérité est que Freya, Pespionne de Mare Nostrum, 
n'est qu’un camouflage de Mata Hari, au même titre que 
Toutcha, la danseuse rouge. 

Toutefois, avec cette différence essentielle que nulle part 
l'écrivain espagnol n’a fait un essai de réhabilitation, comme 
l'auteur de la Danseuse Rouge. 

Blasco Ibañez ne fait jamais appel pour son héroïne à la 
pitié et à l’indulgence de ses lecteurs. Lu combant sous les 

balles du peloton d'exécution, Freya subit le sort quelle a 
mérité. 

Pour celui qui lit attentivement Mare Nostrum, il ne res 
pas grand’chose du « pressentiment » de l'auteur ni de s: 
«divination subconsciente de la réalité ». 

Même au physique Ibañez n'a pas perdu de vue son 
modèle. 

Freya, il est vrai, a des cheveux blond cendré, mais elle «  
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les yeux noirs, grands, ouverts en forme d'amande d'une 
danseuse orien ale (Trad. p. 98). 

Elle avait dans sa maison de l'ile de Java un serpent 

appelé œil du matin (p. 30). 
t donc habité Java comme Mata Hari et avait 

donné à un serpent le nom qui est la traduction assez fidèle 
du nom même de Mata Hari, lequel en malais, « lingua 
franca » des Indes Orientales, signifie so/erl et littéralement 
œil du jour 

Le mari de Freya était commandant hollandais, comme 
le mari de Mata Hari. Freya l'avait épousé à Amsterdam et 
l'avait suivé aux Indes, comme Mata Hari avait épousé et 
suivi le capiteine, plus tard commandant Mac Leod. 

Freya était artiste, — elle porte la nuit un voile hindou 
brodé de fleurs fantastiques (p. 194). 

Parfois, ajoutant autour d’elle des voiles multicolores, elle 
esquissait quelyu’une de ces danses rituelles qu’elle avait 
ipprises à Java (trad. p. 194). 
Freya avait été souvent à Paris et, en juillet 1914, elle se 

trouvait installée au Grand Hôtel, où avait séjourné plus 
dune fois Mata Hai 

Freya avait fini par se lasser de la torpeur de Batavia et, 
ıpres avoir divorcé, elle était retournée en Europe où elle 
ivait recommencé à vivre dans les grands hôtels. 
C'est à peu près la version que Mata Hari a donnée de son 

retour en Europe. 
Dans une crise de sincérité Freya dit à son amant Ulysse 

Ferragut : Mes succès n'ont été que des succès de femme. 
Vers moi les hommes accouraient, désirant la femme, se 
noquant de l'artiste (p. 280). 
Tout cela est mot pour mot applicable à Mata Hari. 
Puis on ne peut pas oublier que lorsque Mata Hari, fin 

1y16, s’était placée & Madrid sous la protection de l'attaché 
militaire allemand Kalle, elle espionnait les capitaines de 

navires marchands faisant de la contrebande pour les Alliés,  



et renseignait ensuite les sous-marins allemands qui pou- 

vaient ainsi les torpiller en route. 

Freya, l'espionne de Mare Nostrum, fait de même et 

pour faciliter sa basse besogne elle prend comme amant et 

complice Ferragut, un de ces capitaines-contrebandiers, 

lequel, pour l'amour d'elle, consent à ravitailler en essence 

les sous-marins’allemands en Méditerranée. 

§ 

Certes, en attribuant à son espionne la plupart des traits 

physiques et moraux, la plupart des péripéties et même des 

trahisons de Mata Hari, Blasco Ibanez n’a fait qu’user de 

ses droits de romancier. 

Son tort commence avec son refus de reconnaitre ce qui 

est l'évidence même. 

‘Au lieu d'admettre ses emprunts multiples, il nous révèle 

que les bonnes féesavaient déposé en 1867 sur le berceau du 

nouveau-né Vicente le don de la « divination ». 

Gomez Carrillo, qui avait le sens du merveilleux et possi 

dait la foi du mystère, avalait ce bobard sans peine. 

Mais celui qui a tant soit peu de sens critique est en droit 

d'accueillir l'assertion de Blasco Ibaftez par un sourire scep- 

tique. 

XXXII 

Mata Hari dans « Les Défaitistes » 

Dans Les Défaitistes, le troisième roman historique que 

Louis Dumur a consacré aux événements de la guerre, Mala 

Hari figure comme un des principaux personnages. 

Bien qu’elle ne soit pas l'héroïne du roman, elle y joue un 

le prépondérant. Et a juste titre. 

L'auteur, reprenant et diffusant le mot créé par l'écrivain 

russe Alexinsky, appliquait en France le terme de défaitis- 

tes à « tous ceux qui, directement ou indirectement, tra- 

vaillaient a la défaite et conspiraient contre le moral français  
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qui seul pouvait entretenir la résistance et laisser espérer 
iube de la victoire » (21). 
Qui travaillait plus directement à la défaite de la France 
de ses alliés que les nombreux espions, allemands, neutres 

1 même français, que, dès le début de la guerre et même 
auparavant, l'Allemagne avait « lâchés sur la France et ses 
alliés comme sur une proie »? 

Parmi ces espions on comptait beaucoup de femmes. La 
plus connue et la plus active d'entre elles était sans contre- 
dit Mata Hari. 

Elle méritait done une place de premier plan dans le 
livre de Louis Dumur, ce long, éloquent et véhément réqui- 
sitoire contre les ennemis intérieurs de la France. 

Mais la seule Mata Hari ne suffisait pas à l’auteur. 

\u moment où débute le roman, soit dans l’automne de 

116, Mata Hari, en effet, n’était pas à Paris. Elle y était 

rentrée seulement au commencement de janvier 1917, pour 

re arrêtée six semaines plus tard. 
Or, comme l’auteur tient, dans ses romans de la guerre, 

à rester autant que possible fidèle à la vérité historique et 

jue, dès le début deson récit, ilavait besoin d’une espionne 

à Paris, il erut devoir créer à côté de Mata Hari une autre 

espionne, Léopoldine d’Arpajac. 
Celle-ci, dont il fait une amie de Mata Hari, lui ressem- 

ble comme une sœur jumelle et, dans certaines scènes, elle 
rrive presque à s'identifier avec elle. 
Ce subterfuge du dédoublement de sa principale espionne 
permis au romancier de mettre en pleine lumière le rôle 

néfaste de la femme dans l’espionnage allemand pendant la 
guerre, et les attaches des espionnes avec le défaitisme. 

Mata Hari et Léopoldine diffèrent, il est vrai, beaucoup 
sous certains rapports : la première est brune, la seconde 
blonde; la première est un personnage historique, l’autre 
ippartient à la fiction ; l'une est Hollandaise, l’autre Alle- 
mande. 

1) Les Défaitistes, p. 143.  
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Pourtant, les deux femmes n’en forment réellement 
qu’une seule : l'espionne, la défaitiste par excellence. 

Afin de mieux indiquer l’unité fondamentale de ses deux 

espionnes, M. Dumur a use d’un procédé fort original pour 
la réalisation de la scène de l’exécution. 

Il fait subir à Léopoldine le supplice de son amie Mata 

Hari par voie télépathique, et cette exécution indirecte est 

exacte dans ses grandes lignes, en tant qu'elle est basée 
sur le récit qu'avait fait à l’auteur Blasco Ibanez d'après la 

relation de M° Clunet, témoin oculaire. 

Mais l'exécution de Mata Hari dans Les Défaitistes 

ne pouvait être exacte dans tous ses détails, puisque la 

source elle-méme était sujette à caution. C’est que la rela- 

tion qu'avait faite l'avocat à Blasco Ibafiez était, en somme, 

le récit d’un amoureux éploré qui, dans ce qui a précédé 
immédiatement l’exécution, à Saint-Lazare, s'était prêté 

lui-même un rôle plus avantageux qu'il n'avait joué en réa- 

lité, et qui, à Vincennes, avait tout vu à travers le brouil- 

lard de ses larmes. 

En créant Mue d’Arpajac, l’auteur dispose d’une espionne 
d’un bout à l'autre de son roman, espionne qui continue à 
jouerson rdle,méme après la mort de Mata Hariet quiexpie, 
elle aussi & son tour, en périssant par la main de Harald, 
l'agent allemand repenti. 

$ 

En écrivant Les Défaitistes, Louis Dumur nous a donné 

un livre où, malgré limpassibilité que s'efforce de s’impo- 
ser le romancier, dont l’art et le talent ont grandi et mûri 

à l'ombre de Flaubert, de Zola et des autres grands réalis- 

tes, éclate à chaque page une juste colère contre les Judas 

qui, en 1916 et 1917, ont voulu vendre leur patrie, ainsi 

que contre les humanitaires inconscients qui, à la suite 

Romain Rolland, avaient le front de parler de paix et d 
fraternité humaine, au moment où Gothas et grosses Ber-  
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thas accomplissaient, à Paris même, leur œuvre de mort et 

leur massacre des innocents. 

Inoubliable, sous ce rapport, est la belle seène où, bou- 
ard Montparnasse, devant le café de la Rotonde, rempli 

le défaitistes braillards, passe un régiment, revenu du front, 
réduit au tiers de son effectif, fangeux et impressionnant, 

faisant se découvrir les têtes sur son passage, mais qui 

azite le peuple de la Rotonde « comme un grouillem ent 
de punaises recevant un jet de vapeur soufrée », — scène 
où une tourbe immonde insulte les débris mutilés et san- 

glants d’un régiment de France et salue le glorieux drapeau 
on loques de « huées frénétiques ». 

Mais, du point de vue artistique et littéraire, supérieures 
en beauté encore à la scène de « la Rotonde » sont les pages 

: l’auteur nous montre Mata Hari dansant dans une fête 

chez la duchesse d’Eckmühl — personnage inventé — et 
; en touches vigoureuses et nettes, dans un coloris riche 

et brillant, il a brossé un portrait de la danseuse, telle 

qu'elle se produisait dans ses représentations, peu voilée 

devantle grand public ou toute nue devant un public res- 

treint et choisi d'invités. 

La voici en Maya desnuda : 

Seuls, les petits seins étaient couverts de deux cupules de cuivre 
isels, retenues par des chainettes. Des bracelets luisants de pier- 
es prenaient les poignets, les biceps et les chevilles. Tout le 
este était nu, fatidiquement nu, des ongles des doigts à la 
pointe des pieds. Dominé par les gorgerins, le ventre plastique et 

me modelait sa souplesse androgyne, entre les courbes symé- 
lriques qui, des aisselles ouvertes sous les bras levés, tombaient 

rla conque des hanches. Les jambes s'élevaient, idéales, comme 
eux fines colonneites de pagode. Les rotules se nouaient comme 
ux boutons de lis. Les triceps s'évasaient. Tout était blanc, 

une tendre, ambré, pailleté de lueurs d'or et de reflets roses, 

landis que, porté par le double chapiteau des longues cuisses, 
loucement renflées, l'étroit bassin d'ivoire offrait dans son mi 
ieu le fruit noir du pubis.  
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La voici dans la danse de Chundra, l'Invocation à là 
Lune : 

La prière dansante, la longue prière d'amour à l'astre désiré 
S'exhalait de toutes ses palpitations, frissonnait, giroyait, mon 
tait. La bayadère sacréo angoissait ses beaux bras amoureux, ls 
martyrisait comme pour de divins enlacements. Le veptre se 
gonflait, La peau se tordait, appelait, s‘offrait... Lune !... Mata 

Hari se donnait. On la voyait s'infléchir, se tendre, se lover, 
tourner, graviter, se montrant de profil, de face, d'arrière, tantôt 
mince comme un croissant et tantöt dans son plein, présentant 

tour à tour la ligne cambrée du dos, prolongée par la raie myst 
rieuse des cuisses, ou les deux lobes flamboyants des seins avec 

la tache sombre du pubis tournoyant.. Une ivresse ‘de baschisch 
empoignait la salle. Dans la pénombre bleue s'entendaient des 
respirations oppressées, des soupirs, des halötements, des räles, 

Par ces pages puissamment évocatrices Louis Dumur 

nous fait comprendre l'enthousiasme de ceux qui voyaient 
évoluer la danseuse dans ses exhibitions inédites, le délire 

des mâles qui suivaient de leurs veux concupiscents chacun 
des gestes étrangement lascifs de ce beau corps splend 
dement nu. 

Et après les avoir lues, on s'explique mieux l'attiranc: 

irrésistible qu’exerçait la fameuse espionne sur presque tous 
les hommes qu’elle rencontrait. 

Pourtant, la Mata Hari des Défaitistes — abstractio: 

faite de son physique et de ses danses — ne pouvait être la 

vraie, pas plus que celle des auteurs qui ont précédé M. Du- 
mur et de ceux qui sont venus après lui. Tous se sont 
comme lui heurtés au grand obstacle d’une documentation 

suffisante. 
Malgré son souci habituel de se documenter minutieuse 

ment, Louis Dumur a été quelquefois mal renseigné par 
des personnes qui n’ét ient pas elles-mêmes au courant de 

& question ou par des auteurs qui n'étaient pas à la hau 

teur de leur sujet. 
Il ÿ avait des légendes qu’on acceptait et qu’on colpor- 

tait comme des faits réels.  
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Enfin, l’auteur était tombé sur les soi-disant mémoires 
de Mata Hari, inconnus gn France avant lui, qui n'étaient, 
comme nous l’avons montré (22), qu’un libelle infâme, un 
ramassis de mensonges éhontés et de basses calomnies, 

écrits par un scribouillard famélique pour le compte de 
l'indigne père de l’espionne. 

A la suite de cette documentation peu heureuse et en par- 
trouvée, il s'est glissé dans le livre de M. Demur — 

pour ce qui concerne le personnage de Mata Hari — des 
erreurs qui, tout en laissant intacte la beauté littéraire de 
l'œuvre, lui enlèvent une grande partie de son fond histo- 
rique. 

Cela n'empêche que Les Défaitistes continuent à méri- 

ter une première place dans la littérature née de la guerre, 

parce que le livre donne le tableau le plus original, le plus 

loré et le plus complet de l’œuvre infernale de trahison et 

d'intoxication morale qui, en 1916 et 1917, avant l'arrivée 
iu pouvoir de Clemenceau, a failli mener la France aux 

bimes de la défaite et de la servitude. 

XXNXIII 

Gomez Carrillo, avocat sans robe. 

Gomez Carrillo a eu l'idée de lever le voile du « mys- 

tère » de la vie et de la mort de Mata Hari, et dans ce but 

il a écrit un volume : ZI Misterio de la Vida y de la 

fuerte de Mata Hari, qui parut en Espagne en 1923 (23). 

Avant de faire la critique de ce livre, qui rien que par 
on titre ronflant s’est annoncé à la presse espagnole 
d'abord, à la presse française ensuite comme une histoire 

uthentique et complète de la fameusé espionne, il importe 
en premier lieu d'en faire connaître l'auteur et la genèse, 

Enrique Gomez Carrillo a partagé l'activité fiévreuse de 
(2a) Cf. chapitre XIL. 
23) Biblioteca Renacimiento, Madrid.  
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sa vie relativement courte — il mourut fin 1927 à l'âge de 
54 ans, — mais fort mouvementée entre l'Amérique latine, 
l'Espagne et la France, entre ses voyages et ses travaux 

journalistiques et littéraires, entre sa villa « Mirador » à 

Nice, son petit appartement de Madrid et le « Café Napo- 
litain » à Paris. 

Né à Guatemala, descendant d’une famille de lettrés et 

de fonctionnaires de la République Dominicaine, — les 

Carrillo de Albornoz, — il se fit naturaliser 4 Buenos-Ay- 

res et représenta a Nice la République Argentine comme 
consul général. 

il vécut au Quartier Latin une partie de sa viede bohème, 

en mème temps que le poète nicaraguayen Ruben Dario 
et le poète mexicain Amado Nervo, avec lesquels il formait 

le « triangle glorieux des grands Hispano-Américains à 
Paris ». 

C'est Paris aussi qui fit son éducation artistique : il 

paraït que le Boulevard lui apprit sa manière de dire « des 
frivolités dans un style court et vibrant, intéressant et 

émouvant ». 
Pendant la guerre, directeur de £{ Liberal de Madrid, il 

écrivit après la guerre des chroniques pour le quotidien 
illustré espagnol A. B. C. 

Un de ses jeunes admirateurs, le journaliste chilien 

J. Edwards Bello, l’a appelé « le révélateur d’un Paris 

nouveau » ; celui qui « éclairait les esprits adolescents » 
des jeunes Hispano-Américains, en leur interprétant la Ville 

Lumière « comme ils le desiraient ; ... le premier chroni- 

queur à la française, frivole, léger, ailé, mais indispensable, 
intéressant et beau, comme les fleurs et les dames dans les 

banquets ». 

Ses chroniques lui valurent même, en Espagne et dans 
l'Amérique espagnole, le titre honorifique de « Prince des 
chroniqueurs ». 

Un laudataire anonyme alla jusqu’à l'appeler dans une 
notice nécrologique (La Vie Latine) « le premier écrivain  
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contemporain de langue espagnole », en en passant et des 
meilleurs comme Blasco Ibafiez, Perez Galdos, Valle-In- 

clan, Pio Baroja, Azorin, Ortega, Perez de Ayala et d’au- 
tres, tous plus grands que lui. 

En dehors de ses nombreuses chroniques, réunies en cing 
yolumes, Gomez Carrillo a surtout écrit des livres de voyage 
(Jerusalen, Vistas de Europa, El Japon heroico y ga- 
lante, La sonrisa de la Esfinge, La Grecia eterna). 

11 n’a laissé qu’un seul roman, — dernière et 25° de ses 

œuvres complètes publiées en 1922, — El Evangelio del 
Amor (24), œuvre peu volumineuse, mais de haute inspira- 
tion et d’une rare perfection artistique, œuvre sincère et 

passionnée et qui justifie pleinement, à elle seule, ce que 
Maeterlinck a écrit de l’auteur : « Gomez Carrillo est avant 

tout un grand poète en prose. » 

L'éditeur de ses Prosas l'appelle même dans une note 
préliminaire, enthousiaste, assez emphatique d'ailleurs : 
« poeta de la luz, poeta del color, poeta de la linea, poeta 
de la voluptuosidad, poeta de la emocion, poeta de toda 
poesia... » (25). 

Maeterlinck et l'éditeur ont raison : Gomez Carrillo a une 

nature éminemment poétique. Mais, poète en prose, il obéit 
par trop souvent aux caprices les plus fous de son imagi 
nation. 

Aussi a-t-il peu de dispositions pour le raisonnement 
logique. la profondeur et le travail laborieux du chercheur, 
l'examen multilatéral et impartial des faits. 11 y a en lui 

une tendance à juger par le cœur et non par le cerveau. 
Sa nature lyrique et quasi féminine s'adapte merveil- 

leusement bien à la chronique « légère, frivole et ailée », 

aux visions des paysages exotiques et lointains, dans l’es- 

pace on dans le temps, aux contes bleus, aux belles fables 

et aux légendes étranges. 

{a4) Traduiten français par Philéas Lebesgue (Paris, chez Fasquelle, 1923). 
(35) 3 de los mas bellos capitulos de las obras de Gomez 

Carrillo. Barcelons, Casa Editorial Maucci, #. d.  
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_ Cette nature n’a pas sofi de clarté, mais se délecte de 

l'ombre et du mystère. 

Il vit toujours — a dit de lui son ami Blasco Ibañez — duns 
un jardin, qui est parfois celui d’Epicure, parfois celui d’Acade- 
mos et parfois aussi le verger d’un émir nostalgique, ou le clos 
mystérieux dans lequel les fantômes de grandes amoureuses 
troublent l'âme naïve et torturde des ascètes. Là il rêve harmo- 
nieusement, regardant les fleurs rares avec des yeux de minia- 
turiste persan etreconstruisant, avec les colonnades éparses qui se 

mirent dans les étangs, des palais et des alcazars où la volupté et 
l'inquiétude se mélent pour créer uneatmosphère enivrante (20 

1 n’est done pas étonnant que Gomez Carrillo aitlamen- 

tablement échoué, quand il a voulu établir des faits histori- 

ques et sonder le fonds et le tréfonds d'une ame de femme. 

8 

Comment le lyrique, le poste Gomez Carrillo en est-il 
arrivé à écrire un livre à prétentions historiques et psycho- 

logiques ? 
C’est toutsimplement qu’il eroyait nécessaire de se défen- 

dre lui-même contre une légende diffamatoire ; c'est qu’il 

se sentait poussé à démontrer wrbi el orbi qu'il était bien 
un galant homme et même un homme galant, qu'il était 

resté digne de sa solide réputation de chevalier servant 

des dames et ne s'était pas rendu coupable de félonie, par 
conséquent n'avait pas forfait à son honneur de gentil- 

homme. 

Voici cette légende accusatrice : 

Dès 1919 il se répandit à Madrid et à Paris le bruit que 
Gomez Carrillo avait été le dernier amant de Mata Hari. On 

ajoutait que, d'accord avec le préfet de police de Paris, il 
s'était fait l'ami de Vespionne, afin de pouvoir la livrer à 

la police française. La cravate de commandeur de la Légion 

d'honneur devait être la récompense du grand service rendu 
à la France. 

(26) L'Espagne, 2 janvier 1423.  
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Il aurait essayé d'abord, à cet effet, de persuader son 

amie de repartir pour Paris, mais celle-cin'aurait pas voulu 
s'y décider, Alors, un jour, à la suite d’an copieux repas 
bien arrosé, il avait invité l’espionne à faire avec lui une 

xeursion en auto. Arrivé à la frontière, près du pont in- 
ternational, il avait accéléré la marche. Au delà de la fron- 

üère attendaient deux gendarmes et cinq inspecteurs, qui 

avaient arrèté Mata Hari. 

Au début, la calomnie fit rire l'écrivain, qui ne connais - 

sait même pas l’espionne de vue. Il haussa les épaules et ne 
mentit rien, 

fa s quand, en octobre 1922, le journaliste chilien 
Iwards Bello (déjà nommé) eut publié à Madrid un 

article retentissant (27), où ilsommait le calomnié de démen- 
ir publiquement l'accusation sournoise qui avait éclaboussé 
le boue son nom d'hidalgo et d'artiste, et lorsque, après 

L1 publication de cet article, de nombreux correspondants 

nconnus lui eurent demandé ce qu'il y avait de vrai dans 
es rumeurs, l'écrivain se mit à étudier l'affaire Mata Hari 

et écrivit son livre comme unique réponse à toutes les lettres 

à lui adressée: 

Le livre parut d’abord dansle quotidien espagnol 4.B.C., 
ea chroniques successives, lesquelles furent réunies en 

lume en 1923 
La traduction française (par Charles Barthez), Le Mys- 

dve de La Vie et de la Mort de Mata Hari (28), fut accueillie, 
n 1925, avec sympathie par une bonne partie de la press 
rangaise. Un journalgrave et patriotique comme Le Temps 

ippela l'auteur nou seulement un « galant homme » et un 

grand artiste », mais aussi « historien » et _« psycholo- 
que ». 

La seule excuse pour celui qui-avait écrit cette dernière 
1bsurdité pourrait être son ignorance de la question, ou la 

(a7) Publié en tête de l'édition espagnole du livre sur Mata Hari 
(#8) Paris, chez Fasquelle, 1925.  
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fièvre du travail quotidien l'ayant contraint à rédiger son 
jugement sans avoir lu le volume, 

Historien, — l'auteur du Mystère de la Vie et de la Mort 
de Mata Hari? 

8 
Précisons. 

L’historien doit disposer, dans la mesure du possible, 

d’une documentation solide et complete. Il doit avoir une 
vision claire des choses, un jugement net et serein. 

Il n'a pas le droit de déformer la réalité ; au contraire, 

c’est à lui qu’incombe le devoir d’éliminer de son récit tout 

ce qu'il sait imaginaire, de séparer le métal pur de la vérité 
historique d'avec les scories — légendes, documents faux 
ou apocryphes — qui en souillent la pureté et en ternissent 
l'éclat. 

11 doit être juste et indépendant d'esprit et aucune idée 

préconçue ne doit présider à ses recherches, aucun intérêt 
personnel, nul intérêt de parti ne doivent le guider. 

Son unique idéal est et reste : approcher autant que pos- 

sible de la vérité absolue. 
Gomez Carrillo n’est rien moins qu’historien, puisque la 

qualité maîtresse de l'historien, le souci de la vérité, lui fait 

complètement défaut. 
A chaque instant il travestit la réalité à son gré, afin 

qu’elle devienne conforme à la thèse qu’il défend. 
Son but, en effet, dans son livre sur Mata Hari, n'est 

jamais la recherche de la vérité ; son but est de se discul- 

per lui-même en innocentant celle qu’on l'avait accusé 

d’avoir trahie. 
Et à cette fin le francophile, le défenseur chaleureux de 

la cause alliée, l’auteur de C'ampos de batalla, de En los 

trincheras, de La Gesta de la Legion, n'hésite pas à épou- 
ser /a thèse allemande dans l'affaire Mala Hari. 

Que Gomez Carrillo n’ait aucun souci de la vérité histo- 

rique, il l'a déclaré lui-même, dans un moment d’oubli et  
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d'épanchement, en expliquant à des amis qu'il n'écrivait 

pas l’histoire, mais des histoires, susceptibles d’amuser où 

d'émouvoir, comme un beau roman ; il n'avait pas eu l’in- 

tention de composer un ouvrage sérieux, mais une fan- 

aisie sans portée. 
En faisant un pareil aveu il a admis qu’en publiant son 

livre, il a agi comme le contrebandier qui couvre d’un faux 

pavillon une cargaison suspecte. 

Psychologue, Gomez Carrillo ne Vest pas plus qu’histo- 

rien. 
Premièrement : il ignorait tout du vrai passé, de la ver'- 

table origine de Mata Hari,nedisposait donc pas de données 

suffisantes, éléments indispensables à toute étude psyche 

logique. 

Puis il ne pratiquait jamais la méthode du psychologue. 
Celui-ci est savant au même titre que le chimiste et l'ane- 

tomiste, qui eux ne relèvent que de la science. Et la science 
est désintéressée. 

Gomez Carrillo ne Pest pas. 
En somme, son livre est un plaidoyer, d'un caractère 

spécial, puisque, en plaidant la cause d'une prétendue vic- 

time, il a comme but final de démontrer Vinanité de l'accu- 

sation qu'on avait lancée contre lui-même : 

Un homme qui, devant le tribunal de l'opinion publique. 

défend une femme avec tant de dévouement, avec une cha- 

leur si communicative, pourrait-on l’aceuser plus longtemps 

d'avoir un jour voulu livrer cette même femme à la police 

et au peloton d'exécution ? ! 
Afin de faire concorder avec la thèse qui est son point 

de départ tel ou tel texte qu'il consulte, il en tire tout ce 

qu'il veut: 
Il Pexploite, le tripatouille, le fait fructifier, y met des 

rallonges, le transforme arbitrairement, l’enjolive de nom- 

breuses fioritures, le mutile et finit par le rendre mécon- 

naissable. r  
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It change les dates, altère les noms, invente des person- 
nages pseudo-historiques. 

Il fait des hypothéses gratuites et en tire des conclu- 

sions. Il appuie d’arguments boiteux des affirmations ne 
reposant sur aucun fait réel, il invente et brode sans cesse 

et nerecule même pas devant la plus grossière supercherie 
littéraire, 

Le résultat de tout ce beau travail : son livre, qui devait 
apporter la lumière, n’est qu'une mystification, une série 
d'erreurs volontaires‘et de déformations grotesques, d'as- 

sertions téméraires, de contradictions flagrantes, de menson- 

ges cyniques. 

$ 

Gomez Carrillo a voulu lever le voile du passé de Mata 
Hari, resté toujours inconnu en France et ailleurs, après 
comme avant sa mort. Personne ne savait rien de sa jeu- 
nesse, de sa vie conjugale, de son divorce, de ses aventures 

avant son début en France. 
Ses révélations sensationnelles, qu’il a voulu réserver d’a- 

bord au public de langue espagnole, comprennent les pre- 
mières pages de son livre. Il les a puisées dans un article 
du journaliste hollandais Léo Faust, publié dans le Mer- 
cure de France(1® janvier 1923). 

Cet article était le résumé très bref du Roman van Ma- 

ta Hari, le livre hollandais dont nous avons parlé plus 
haut(29). Malheureusement le traducteur avait négligé de 
lire la brochure signée G.-H. Parem (De naakte waarheid 

omtrent Mata Hari), publiée peu après les pseudo-mémoires 
et qui en démontrait le caractère mensonger et diffamatoire. 
Ainsi M. Faust a pu laisser passer ceux-ci comme authen- 
tiques. 

Louis Dumur, qui s’en est rapporté à la traduction abré- 
gée, leur accordait une «certaine confiance» dans une note 

(09) Chapitre XL,  
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des Défailistes, note qui a induit Gomez Carrillo en er- 
reur. 

Celui-ci est donc excusable de ne pas avoir douté du ca- 
ractére authentique des faux mémoires. 

Mais ilne s’est pas contenté de ce qu’ilalu dans lerésumé 
de M. Faust (dont il fait pour la circonstance un « érudit bi- 
bliophile »). D'après la méthode qui lui est chère, il a com- 
plété, embelli, adorné, transformé ce résumé, en a tiré 
tout ce qui lui a passé par la tête, il a modifié tout au gré 
des plus extravagants caprices de son cerveau en ébullition. 

nisunk Gomez cannito (30) 
Mata Hari a passé sa priae Puis s'attendrissant au soute 

jeunesse dans le beau et vieux pir de ses premières années, elle 
château de Cammingha State; évoque les doux souvenirs de son 
ct elle indique par leurs noms et enfunce, dans son château de 
prénoms toutes ses petites cama- Cammingha State et se délecte a 
rades de ce temps lointain : Ma- parler ingénument (ingenuamente) 
«Star Burman, etc., etc. de ses blondes petites amies par- 

mi lesquelles la favorite semble 
avoir été toujours une délicieuse 
poupée aux yeux de porcelaine de 
Delfi et aux lèvres gourmandes 
de baisers, nommée Marie S, B. 

Lorsqu'elle eut quatorze ans, Cette existence paradisiaque est 
tout changes. Sa mère mourat et soudain interrompue par la main 
elle partit en pension. inexorable du sort, qui la priva 

de son « adorée petite maman » 
(adoradisima mamita) en 1890. 
Quand il se voit veuf, l'honora- 
ble M. Zelle, qui ne peut se 
consacrer à l'éducation évangéli- 
que de sa fille, à cause des exi- 
genes de son commerce, l'envoie 
dans une pension modéle (an cole- 
gio modelo) afia quien attendant 
l'heure de s marier, elle acquière 
une culture digne de son nom et 

d: son patrimoine. 

(30) Nous ne suivons pas toujours Ix traduction francaise de CH. Burthez, 
souvent infidèle,  
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Gomez Carrillo ignorait naturellement que « el honora- 
ble señor Zelle » était, à la mort de sa femme, failli et sans 
ressources el né pouvait pas penser à élever sa fille — 
evangelicamente ou non — pour la bonne raison qu'il 
avait été déchu de ses droits paternels, un beau-frère à lui 
ayant été nommé tuteur des enfants (31). 

RÉSUMÉ 

Le 30 mars 1895,ils se fiangaient 
el peu après ils se mariaient (32), 

joins de son côté à elle : 
M. Becht (éditeur bien conau à 
Amsterdam) et M. de Balbian 
Verster (jouraaliste également 
très connu à Amsterdam). Déjeu- 
ner a l'Hôtel Américain, à Am- 
sterdam. Voyage de noce à Wies- 
baden, 

Entre temps elle a son apparte- 
ment au Palace Hotel, avenue des 
Champs Elysées à Paris, et danse 
chez le prince Del Drago, le comte 
Baraccini, l'ambassadeur du Chi 
li, la princesse Murat, etc. 

Lorsque, à Paris, le succès lui 
sourit, Mac Leod,prétextant qu’el- 
le le. déshonore en dansant, me- 
nace de la faire rechercher et re- 
conduire par la police. Craignant 

(31) Cf. chap. 1. 
(32) Le mariage eut lieule 11 juillet, 

Gomez CARRILLO 
Le 30 mars 1895, le mar 

(las bodas) fut célébré. Les nou- 
veaux mariés, après un copieux 
déjeuner auquel prirent part les 
journalistes les plus distingués de 
la métropole hollandaise, courent 
cacher (esconder) leur lune de 
miel dans un discret chalet de 
Wiesbaden, 

Dansses Mémoires la danseuse 
parle de cette soirée, chez le mi. 
nistre du Chili, mais seulement ca 
passant , sans ÿ attacher grande 
importance. Que signifie pour 
elle le représentant d'une petile 
république lointaine (33)? Quel- 
ques centaines de francs et rien de 
plus. Par contre, quand c'est la 
princesse Murat qui l'invite à 
s'exhiber quasi nue dans son pa 
lais ou quand c'est le prince del 
Drago qui donne une fête en son 
honneur, om remarque l'orgueil 
avec lequel elle inscrit ces mots 
sur ses tablettes. 

Le digne époux, quand il ap- 
prend que sa misérable moitié se 
consacre à la danse dans la Ba 
bylone moderne, lui écrit 
lettre dans laquelle il la menace 

(83) En frangais et en italique daus le texte espagnol.  
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cela, elle retourne en Hollande de la faire enfermer dans un cou- 
et passe quelques mois chez un cou- plus ni moins que si l'on 
sin de son mari, le général en re- était encore au temps de Louis 
traite Mac Leod et sa femmeà XVI. Une Parisienne eût ri d'un 
Nimègue.Mais au printemps 1904, aussi anachronique message. L'in- 
elle revient à Paris. génue Néerlandaise, elle, s'ef- 

fraye, s'affige, pleure, demande 
télégraphiquement conseil, et fi- 

L per regagner son pays pour 
se réfugier dans l'austère maison 
de siens parents qui habitent Ni- 
mögue, 

séjour à Nimègue n’a en réalité duré qu’une semaine, 
vu que le général Mac Leod, dès qu'il eut appris les hauts 
faits de Gretha avant son départ pour Paris, la mit à la 
porte. 

Elle n’était donc nullement enfermée à Nimègue, ce qui 

n'a pas empêché Gomez Carrillo de l'appeler « la jolie et 
triste recluse ». 

Puis, sur ce séjour à Nimègue, il a écrit deux pages qui 
ne sont pas seulement de la plus folle fantaisie, mais dé- 
notent chez lui une ignorance crasse de tout ce qui concerne 

la Hollande et ses habitants. 

Ce grand voyageËr devant l'Eternel, qui a écrit des livres 
sur la Terre-Sainte, la Grèce, le Japon, l'Egypte, dit, en par- 
lant de la Hollande — pays occidental avec un passé glo- 
rieux et qui joue toujours un rôle considérable dans la vie 
intellectuelle et économique du monde — des insanités telles 

qu'on les pardonnerait difficilement à un collégien de cin- 
quième. 

Il appelle Nimégue, cette jolie ville de parcs et de fleurs, 
de soleil et de grand air, une ville fantomale (fantas- 
mal) (34). 

On y trouve bien « un jardinet de tulipes vertes, rouges, 
violettes, frissonnantes au souffle de ’hiver (sic !) », mais 
à part cela rien qu’un « soleil chlorotique », un éternel 

(34) Le traducteur en fait sépulcrale !  
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brouillard, un « doux brouillard (suave nuebla) qui enve- 
loppe tout comme d’un voile, qui lamise la lumière, qui 
tamise les sons, qui tamise jusqu'aux notes argentines du 
carillon municipal. » 

Un bruit de pas inconnu dans « la rue grave, la rue 
cauteleuse », fait paraître aux fenêtres, « derrière les rideaux 
de dentelles, les duègnes inquiètes ». 

A l'intérieur des maisons : « la pénombre provinciale 
du foyer humide et gris, dans laquelle les casseroles de 
cuivre de la spacieuse cuisine ont seules le droit de briller 
quand le soleil les caresse. » 
Quant au général et à sa femme, qui ont accueilli « la 

triste recluse », ils ont pour « la vie des artistes en général 
et des artistes parisiens en particulier une haine etun mépris 
infinis ». Dans leur « animosité de vieux lecteurs de la 
Bible », ils appellent Paris « la Sodome et la Gomorrhe 
du monde moderne ». A tout prix ils veulent empêcher 
leur cousine de retourner dans la « capitale du péché » et 
dans ce but ils la « surveillent jusque dansson sommeil ». 

Gomez Carrillo n’aime pas du tout les Hollandais, il 
leur trouve « une psychologie hypocrite et pharisaïque ». 
Pui: n’ont pas de goût. Lui-même, fervent admira- 

teur du beau sexe, il leur reproche surtout de ne pas ap- 
précier la beauté de Mata Hari. Les bons Hollandais ne la 
remarquent ni ne la comprennent. 

Cest qu'ils sont « habitués aux vulgaires luxuriances 
blondes des plantureuses maritornes qui, dans les tableaux 
de Terburg, sourient en étalant leur décolleté devant les 
buveurs impassibles ». 

Et ils préfèrent ce décolleté au « galbe délicat » de Marga- 
retha Geertruida, 

Ailleurs — à Ja fin du chapitre suivant — il tâche même 
de salir l'art divin d’un Rembrandten parlant des « nobles 
matrones plantureuses » des tableaux du génial magicien. 

Quant aux juges hollandais, ce sont « des puritains, 
fort respectueux de la discipline sociale », qui sont d’avis  
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qu'un officier colonial « a le droit de traïter sa femme 
comme son cheval ». C’est pourquoi ils ont refusé le dis 
vorce à la femme et l’accordent au mari, dès qu'il le de- 
mande. 

Ce mari, Gomez Carrillo l'a agoni d'injures, accablé de 
reproches, en renchérissant sur les (fausses) accusations 
du resume. 

Il l'appelle « ivrogne invétéré », « demi fou », « homme 
immoral et cruel », « sauvage tyran », « bourreau » ! 

Dans son troisième chapitre, La Bayadère, Gomez Care 
rillo s’est rendu coupable d’une supercherie littéraire sans 
exemple. 

Dans une fête intime à Paris en l’honneur de Mata Hari, 
illa fait évoquer les souvenirs de son enfance. 

tait un conte, un conte des mille-et-une nuits, un conte bleu 

& pourpre, dans lequel les images les plus étranges palpitaient 
au rythme des musiques exotiques. 

Je naquis — disait-elle — dans le Sud de l'Inde, sur les côtes 
du Malabar, dans une ville sainte, qui s'appelle Jaffuapatam, 
au sein d’une famille de la caste sacrée des brahmanes. Mon 
père Suprachetty était surnommé, à cause de son esprit chari- 
table et pieux, Assirvadam, ce qui signifie Bénédiction de Dieu. 

Ma mère, glorieuse bayadère du temple de Kanda Swany, 
mourut à quatorze ans, le jour même de ma naissance. Les 
prêtres, après l'avoir incinérée, m'adoptèrent et me donnèrent le 
uom de Mata Hari, ce qui veut dire Papille de l'Aurore. Puis, 
lès que je pus faire un pas, ils m’enfermörent dans la grande 
cour (patio) souterraine de la pagode de Siva, afin de m'ensei. 
ner, suivant les traces maternelles, les rites saints de la danse... 
À ma puberté, la grande maîtresse, qui voyait en moi une créa- 
ture prédestinée, décida de me consacrer à Siva et m'initia à ses 
mystères, une nuit de Sakty-pudja de printemps... (pp. 37-38). 

Puis, il la montre expliquant à ses « adorateurs euro- 
péens », par une mimique suggestive autant que par la  
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parole, ce que c'était que la sakty-pudja de la pagode de 
Kanda-Swany. 

Tout ce beau récit, ce « conte bleu, or et pourpre », 

Mata Hari ne l’a jamais débité dans aucune fête. Elle a tou- 
jours raconté être née d’un père hollandais et d’une femme 

orientale, tantôt javanaise, tantôt hindoue ou japonaise. 

Ce récit n’est pas non plus un conte des mille-et-une 
nuits ; il a été fabriqué par Gomez Carrillo lui-même avrc 
des noms hindous tous pris dans un livre de Louis Jacolliot, 
Voyage aux pays des Perles (35) (pp. 179 et suiv.). 

Mais il n’a utilisé ces noms à ses fins qu'après les avoir 

altérés et en avoir détourné le sens, 
La ville s'appelle en réalité Jafnapatnam et elle n’est 

pas située sur la côte continentale du Ma'abar, mais dans 
l'ile de Ceylan. 

Dans le livre de Jacolliot, Souprayachetty — et non 
Suprachetty — est le nom d’un Hindou, riche commerçant 
et hôte de l’auteur. 

Assirvad’ham —'et non Assirvadam — n'est pas un 
nom propre, mais une phrase signifiant que Dieu vous bé- 
nisse et qui est la réponse à un salut, en même temps que 
la formule par laquelle les Hindous commencent et termi- 
nent leurs lettres. 

Kanda-Swany est un temple de Ceylan encore, où, dans 
le livre susnommé, se passe une des orgies brahmaniques 
nocturnes que les prêtres cachent avec soin même à leurs 
compatriotes et qui est décrite par Jacolliot. Ce livre, Gomez 
Carrillo l'a pillé sans vergogne pour fabriquer ses beaux 
récits de danses de bayadères, populaires à Ceylan, et de 
fètes obscènes en l'honneur du dieu Vischnou, hors-d’ceuvre 
qui n'ont pas le moindre rapport avec l’histoire de Mata 
Hari, mais qui ont le double mérite d’exciter agréablement 
l'imagination érotique du lecteur et de combler le vide du 
livre de Gomez Carrillo. 

(85) Chez Deotu, 1874.  
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Le Dr Bizard nous raconte, dans ses interessants Souve- 

nirs d'un médecin de Saint-Lazare; qu'il rencontra pour la 

première fois Mata Hari dans une maison de rendez- 

vous (36) o& Pappelait son devoir professionnel. 

En nous parlant de cette révélation, qui ne fait pas son 

affaire de défenseur, Gomez Carrillo émet, dans le chapitre 

qu'il a intitulé Los misterios de su alcoba (titre que le tra- 

ducteur a changé pudiquement en La courtisane sacrée), 

cette réflexion peu banale : 

Mais l'illustre et éndiserel (37) praticien ne nous dit pas si la 

danseuse se trouvait dans cette maison en qualité de pension- 

naire ou de cliente. 

Le D: Bizard s'exprime ainsi : 
Je me souvins, non sans étonnement, de l'avoir rencontrée 

déjà quelque temps auparavant lors de mes visites comme méde- 

cia de la Préfecture, dans une maison de rendez-vous du quar- 

tier de l'Etoile. 11 me revint même à la mémoire que Mme H..., 

directrice de cette maison, m'avoua qu'elle ne pouvait vraiment 

pas exiger qu'une femme, demandant mille francs pour un 

« moment », se soumit à la visite médicale(38) 

Il nous semble que c’est net et furmel et que ce que nous 

dit ici le Dr Bizard ne saurait donner lieu à aucune double 

interprétation. Mais Gomez Carrillo ne recule pas devant 

l'absurde et il a l’audace d'ajouter : 

Et c'est tant mieux (Y mas vale asi). Car il y aura ainsi dans 

ce coin obseur de l'existence de la danseuse un peu de mystère 

pour la sauver de l'ignominie de la réalité (39). 

Done, au sens de ce moraliste bizarre, la femme qui 

visite une maison de débauche comme cliente — on sait ce 

que cela veut dire — est plus honorable que celle qui vient 

1a pour se vendre, et il ne saurait se choquer de voirla pre- 

(35) Voyez chap. XV. 
(37) Nous soulignons ce mot, supprimé dans la traduction française. 

(38) Somvenirs.... P- 78- 
(39) C’est nous qui soutignons.  
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mière dans un de ces « immenses temples de l'amour 
vénal ». 

En effet, elle a un but que l’art purifie : elle vient « cul- 
tiver l’amour comme an art très subtil et très compliqué... 
comme une science secrète qui nécessite des laboratoires 
propices aux essais in anima vili ». 

Et Gomez Carrillo nous assure que Mata Hari consacrait 
à la culture de ses relations intimes autant d'étude qu’à la 
pratique de ses danses. 

Crest à cette fin qu'elle se serait servie de tous.les phil- 
tres, de toutes les « incantations » de amour, qu’elle au- 
rait étudié tous les livres sanscrits relatifs 4 Pamour (dans 
des traductions françaises, allemandes et anglaises), qu'eke 
aurait annoté de son onglè (sic 1) le Kama-Soutra. 
Gomez Carrillo affirme même avoir eu entre les mains 

cet exemplaire de la « Bible de l'érotisme oriental », que 
le docteur Striberg (?) lui aurait prêté, 

Grâce à cette heureuse circonstance, il a été en mesure de 
nous donner — comme hors-d'œuvre — de longs passages 
de ce Kama-Soutra et de nous apprendre des choses incon- 
nues el intéressantes comme les suivantes, qui semblent 
autant de recettes pour les marchandes de sourires qui 
veulent se perfectionner dans l’ars amandi. 

Quand (ho) une courtisane aime Uhomme auguelelle se livre, 
ses actes sont naturels ; quand, au contraire, elle n'a en vue 
que l'intért, ils sont artificiels. (La Palisse n'aurait pas mieux 
dit!) 

La courtisane doit toujours se montrer belle et aimable, et porter en son corps les signes de son augure (1). 
Gouchée avec son amant, elle..... caressera toutes les parties 

de son corps, elle le baisera quand il sera endormi, elle le contemplera avec une inquiétude apparente (\). 
La femme doit fleurer le lotus, les fleurs, le vin, la marée (de gustibus...!) ef elle doit sentir Le bétel. 
Pour que lout l'être de son amant lui appartienne, elle doit 
(40) Nous suivons le bon exe nple de G. C. en suligoant ces précieuses sug- gestions.  
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lui faire boire un philtre composé de poivre chaba, de ract- 
nes d'ouchala, de graine de sanseviera et de roxbourguiana, 

de jus de kshira et de branches de schadavansira. (Oxf !) 

Les apprenties-courtisanes voient comme c’est simple. 
Gomez Carrillo explique aussi à ses lecteurs (et lectri- 

ces !) en quoi consiste cette magie érotique, science occul- 
te de amour, dont il ne met pas une seule minute l’exis- 

tence en doute, et que, d’après lui, Mata Hari étudiait avec 

tant de zèle afin de pouvoir subjuguer les hommes. 

La magie érotique est faite de philtres enivrants, de parfums 
secrets, de caresses innombrables, de spasmes infnis, de peurs 
bscures, de curiosités jamais rassasiées, de périls constants, de 
lélires cruels … Elle est à la fois idéale et bestiale, spirituelle 

et vénale, et parfois en ses détails ne semble qu'un jeu inoffensif 
de puérilités inexplicables.… (p. 58). 

En lisant cette explication ahurissante il nous semble 

entendre, à travers les siècles, la voix de Sganarelle, tenant 

au naïf Géronte des propos d’une clarté pareille et de la 
mème valeur scientifique. 

Mais tous les lecteurs de Gomez Carrillo ne sont pas des 

Gérontes. Il y en a que sa fausse érudition n’éblouit pas. 

$ 

Le mystère de son âme. 
Dans ce chapitre très confus, où manque souvent l'en- 

hatnement dans les idées, c'estle psychologue qui entre en 
scène et donne toute la mesure de son talent d’explorateur 

d’ämes. 

D'une part Gomez Carrillo trouve Mata Hari volontaire, 

positive et énergique, d'autre part, sa morale est fondée 
sur des maximes très claires, très nobles (le traducteur 

français les fait sages), très consolantes. 

Ce qu’il dit en premier lieu est exact : elle avait une 

volonté obstinée ; elle ne s’attachait qu'à ce qui est maté- 

riellement profitable, c’est-à-dire à son intérêt,et ne regar- 

dait jamais le côté idéal de la vie ; elle était énergique, avec  
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cette restriction qu’elle montrait de l'énergie seulement 

dans la poursuite de satisfactions égoistes, et qu’elle en 

mettait surtout à persévérer dans le mal. 

Pour ce qui est de cet entétement et de cet égoisme, nous 

ne croyons pas qu'ils plaident pour elle. 
Quant aux maximes, formant la base de sa morale, Go- 

mez Carrillo les a empruntées à une lettre adressée par 

Mata Hari, en date du 13 janvier 1913, à Paul Olivier (41). 

On y lit textuellement ceci : 

Je crois sincèrement que sur [à] la longue le bien se. 
mé récolte le bien et le mal on le doute récoltent leur sembla- 

ble 
l'y a bien des moments où on croit à un coup du 

hasard, mais aprèson voit qu'on l'a provoqué soi-même. 

Ces maximes ne sont ni très claires, ni très nobles, ni 
très consolantes. 

Mata Hari a voulu dire : 
1. On récolte ce qu'on a semé (h2). 
2. Chacun est maître de son sort. 
La morale dont ces deux maximes forment la base est 

une morale fort terre à terre. 
La première relève d'un code de l'égoïsme et de la peur 

du gendarme. Celai qui la prend comme ligne de conduit: 
évite le mal seulement parce qu'il a peur des conséquences, 
tandis que l'idée qu'il pourra faire souffrir autrui ne l’ar- 
rète pas. 

La seconde de ces maximes est en contradiction avec 
l'enseignement quotidien de la vie. 

Il n’est pas vrai que l’homme soit maître de son sort ; il 

ne provoque pas toujours ce qui lui arrive dans la vie, sou- 
vent il ne fait que subir les événements. Notre bonheur ei 

notre malheur ne dépendent que partiellement de notre vo- 
lonté ; pour la plus grande partie, ils dépendent du corps et 
de l’âme que le hasard de la naissance nous a faits, des 

ix) Publiée en partie dans Les Espionnes à Paris, p. 19. 
(Ga) Gest ainsi qu'elle s'exprime ailleurs. Cf. chap. XXIL  
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‘irconstances ayant entouré celle naissance, et enfin de ce 

qu'on appelle la chance. 
Tous les peuples, chacun dans sa langue, parlent de ne 

pas avoir de chance, de jouer de malheur, de la roue de 

la fortune qui tourne, d'un injuste sorts il ya des mal- 

heurs émmérités comme il y a des fortunes scandaleuses, 

ily a des veinards et des malchanceux. 

La pensée que souvent on est victime de la malchance 

est juste et seule consolante ; l’idée, par contre, que pour 

tous nos malheurs il faut nous en prendre à nous-mêmes 

est fausse et désespérante. 

Donc, sans le vouloir, Gomez Carrillo nous montre lui- 

mème le peu de valeur de la morale de sa « cliente », ce 

qui est contraire aux intérèts de sa défense. 

Commentant une réflexion de M. Massard, qui avait dit 

que c'est peut-être l'orgueil qui a perdu Mata Hari (Les 

Espionnes à Paris, p. 71), Gomez Carrillo objecte qu'elle 

semble avoir eu plus de vanité que d'orgueil. 

Il trouve: le motif proposé par M. Massard « terrible 

ment puéril», mais développe cette dernière pensée d'une 

façon très confuse, presque incompréhensible. 

Son distinguo est subtil. Si la vanité et l'orgueil ne sont 

pas absolument identiques, ils sont de la même famille en 

ce sens que la vanité est fille de l'orgueil. 

Mata Hari avait bien les deux défauts. Elle avait une 

dée fort exagérée d'elle-même — ce qui constitue l’or- 

gueil — et un désir immodéré de briller et de paraître — 

ce qui fait la vanité. 
Elle contredit elle-même le défenseur de sa mémoire 

dans la lettre du 15 octobre 1902 où elle dit à son mari 

sa joie de pouvoir reprendre la vie commune. 

Elle y fait un portrait inachevé, mais fidéle d’elle-méme : 

Quand jeveuc bien quelque chose,je développe une force 

stupéfiante… Une volonté ferme vous mène partout où vous 

voulez arriver. On récolle exactement ce qu'on a semé.  
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Tout ce qui est nécessaire est possible... Elle [sa fillette) 
tout comme moi, ellesera jolie également... 

Car..., si je n'ai pas sombré, c'est grâce à mon caractère 
allier... moi avec ma nature du roulotte. 

M. Massard avait qualifié Mata Hari de eupide. Gomez 
Carrillo s'indigne et la déclare, à l'appui de « renseigne. 
ments authentiques » (il précise rarement et pour cause ! 
généreuse et désintéressée. 

Seulement il montre une déplorable faiblesse de mémoire 
dans ui chapitre antérieur (page 60) il a appelé sa cliente: 
«cette créature capricieuse et fantasque, variable et hau- 
taine, avide de sensations rares et malade de cupidité di. 
vorairice. 

Dans la même lettre du 13 janvier 1913 Mata Hari dit 
Prends-moi en protection (sie !) contre tant de choses ya 

me font malet qui m'enlévent l'enoie de travailler. 
Gomez Carrillo interprète cette phrase vraiment « énig- 

matique » ainsi: ILy avait en elle une « vague craint: 
d'obscurs événements futurs ». Et il attribue cette craint 

« d’occultes avertissements du Destin », non pas à ur 
pressentiment du châtiment chez le criminel. 

Croit-il donc à l’innocence de Mata Hari ? 
Qu’ä Dieu ne plaise ! Non, en son âme et conscience 

non! Il a deux raisons péremptoires pour ne pas ; 
croire : 

1. Ses douze juges (ils n'étaient que sept!) ont déclaré 
qu’elle était payée par les services de l’espionnage allemand. 

2. Le chef de l'Etat (M. Poincaré) ne l'a pas graci¢e, 
malgré la demande du monarque d’un pays ami (?). 

H croit impossible de douter de la culpabilité de les- 
pionne ! 

On pourrait donc dire : Tenez, Gomez Carrillo lui-même 
m'en doute pas. La cause est entendue et le reste de son 
Plaidoyer est inatite. 

Mais celui qui raisonne ainsi ne connaît pas les voies dé-  
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tournées, les réserves mentales, les contradictions absurdes 

etles subtilités de cet écrivain à l'esprit tortueux. Ce qu’il 
proclame, la main sur le cœur, une vérité indubitable, il va 

le combattre immédiatement après : 

Cependant cette vérité, coufirmée par une sentence tragique, 
paraît plus invraisemblable à mesure que lou étudie de plus 
prés l'existence, le caractère et les idées de la malheureuse dan- 
souse. 

Pourquoi invraisemblable? Gomez Carrillo nous répond : 
Mata Hari n'avait pas besoin de l'argent de la trahison, 

puisque, dès son début à Paris et jusqu'au jour de sa mort 
(hasta el dia de su muerte), elle avait pu satisfaire « ses 

caprices les plus coûteux et les plus fous ». 

La vérité est que, malgré l'argent que ses danses, ses 

débauches et ses trahisons réunies lui faisaient gagner, 
Mata Hari ne réussissait jamais à mettre de l’ordre dans 

son budget, que ses finances étaient toujours obérées et que 
ses créanciers l'ont pourchassée jusque sur la scène d’un 
théâtre de Paris, jusque dans sa cellule de Saint-Lazare. 

Voici une lettre qui en dit long surses embarras d'argent 

à l'époque même où elle habitait sa « superbe villa » de 
Neuilly. 

Le destinataire était M. Gabriel Astruc, le créateur du 

Théâtre des Champs-Elysées, à qui « un ami fidèle et con- 
fiant » avait demandé de seconder Mata Hari dans sa 

carrière artistique. 
Neutlly-Saint James. 

Avez-vous autour de vous un ami riche qui s'intéresse avec 

protection aux artistes, comme un capitaliste qui voudrait 

faire une affaire ? Je suis très éprouvée etil me faut tout de 
suite une trentaine de mille francs pour me tirer d'embarras 

el me donner la tranquillité de tête nécessaire à mon art. Ce 

serait vraiment dommage de briser ainsi un tel avenir. En 

garantie de ce prêt je donnerais tout ce que j'ai dans mon 

hôtel, y compris chevaux et voitures (43). 

(43) Gabriel Astruc : Le Pavillon des fantômes, Souvenirs. Paris, 1999.  
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Gomez Carrillo voit une autre preuve de la richesse de 
Mata Hari dans le fait qu’au début de 1914, elle avait « ex- 

primé son intention d’acheter des meubles neufs et fort 

chers pour sa villa et qu’elle avait l'autre intention d'offrir 

à un musée parisien un service de porcelaine ancienne de 
grande valeur ». 

Dans le passage des Æspionnes à Paris auquel il fait 
allusion ici, tout en falsifiant le texte, selon son procédé 

habituel, on peut lire : 
Quelques jours avant le début de la guerre (et non au début de 

1914 lu)elle voulut céder (44) à un de nos musées nationaux des 
pièces de collection, e. a. un service de vieux Saxe (de grande 
valeur est une adjonction de G. C! n.). + 

… Elle expliquait qu'elle faisait argent de tout ce qu'elle 
possédait en Fiance.,. 

Si elle liquidait, en juillet 1914, les biens qui lui appart 
naient en notre pays, était-ce parce qu'elle était ruinée ? Ou sa- 
vait-elle que la guerre était déjà décidée par l'Allemagne (pp. 
26). 

On voit le manège : Gomez Carrillo a changé céder, c'est- 
à-dire vendre contre des espèces sonnantes et trébuchantes, 
en offrir (dans l'original espagnol regalar — donner en 
cadeau). Puis il a escamoté le contexte et le tour de passe- 

passe est joué : ce que M. Massard a considéré comme une 
charge devient sous la plume magique de Gomez Carrillo une 
preuve morale d’innocence. 

Toutes les qualités de cœur dont Gomez Carrillo pare Mata 
Hari sont celles que Charles. Henry Hirsch avait attribuées à 
sa denseuse rouge, avec qui il la confond sciemment. 

Les dépositions que M. Hirsch fait faire aux anciens ser- 
viteurs de Toutcha, Gomez Carrillo n'hésite pas à les mettre 

dans la bouche des anciens domestiques de Mata Hari, dont 

aucun n’a été témoin dans son procès. 

Et non seulement il déclare Mata Hari « très bonne, très 

généreuse, très charitable, très sensible aux malheurs d’au- 

(44) C'est nous qui soulignons partout,  
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trui » (p.89), mais il la montre distribuant entre « ceux 
qui l’entouraient » (le traducteur dit aux gens à son service, 
une partie de ses richesses en leur disant : « Prenez et tâchez 
d'enlever à cet or ce qu’il a d'infâme. » Car il suppose gra- 
tuitement que « souvent elle a dû avoir honte de la source 
impure de son luxe », comme Toutcha en avait honte. Et 

t l'égoïsme des hommes qui a corrompu la naive Mata 
Hari, comme elle avait corrompu Toutcha. 

Si Mata Hari avait été coupable, elle aurait été éncons= 
ciente, comme sa sœur jumelle russe, et cette inconscience 
ne lui aurait pas permis d’ « apprécier le mal commis en 
livrant aux agents allemands les secrets qu’elle surprenait 

eo France, » 

Secrets qu’elle aurait arrachés à ses amants militaires, à 
quelque aviateur étourdi » ou à quelque « ministrei 

rien que pour satisfaire une curiosité morbide. 
Gomez Carrillo termine sa curieuse dissection de l'âme de 

l'espionne par un hymne (en prose) : ; 
Ses amants... sont forcés de reconnaître qu'elle était une femme 
franche, noble. toujours capable de tendresse et d'affection, 

IL est certain que ceux qui l'ont vraiment connue avant, 
pendant ou après son mariage ne sont pas si enthousiastes à 
Son égard, pas plus que les amants qu’elle a ruinés ou 
déshoaor. 

$ 
LA où Gomez Carrillo nous montre Mata Hari devant le 

Conseil de Guerre, il a eu comme unique source le compte 
rendu qu'a donné du procès le commandant Massard, seul 
assistant admis aux deux audiences, Mais il le commente à 
Sa façon. 

l'trouve ce compte rendu « d'une terrible froideur » et le 
reporter occasionnel n’a pas assez de compassion et de défé- 
rence pour l'accusée, 

Le commandant Massard est cruel et partial, il lui est 
impossible de cacher son mépris et son antipathie pour l'ac- 

6  
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cusée, parfois il sourit ironiquement et, en boi soldat, il 

dédaigne toutes les nuances psychologiques qui ont un inté- 

rét si capital pour des moralistes comme Gomez Carrillo ! 

Celui-ci, par contre, est indulgent, compatissant, plein de 
mansuétude et, en bon psychologue, il comprend tout. 

Et tout comprendre, n’est-ce pas tout pardonner ? 

Gomez Carrillo est bon, surtout pour les criminels. El est 

humanitaire et, comme beaucoup d’humanitaires, il cherche 

« ne serait.ce qu'un reflet de lumière dans l'âme des cou- 

pables », au risque de ne pas avoir le temps de s'occuper de 
l'âme et des souffrances des innocents, victimes de ces cou- 

pables. 
Ceux-ci il les excuse, les défend quand ils sont jugés, les 

plaint quand ils sont condamnés, les pleure quand ils sont 
suppliei 
Comme il comprend les coupables, il trouve des excuses 

pour toutes lears attitudes. 
Sides attitudes de Mata Hari sont arrogantes, illes trouve 

naturelles. Elle est ainsi faite. Puis,elle est inconsciente de ce 

qui peut lui arriver (son avocat ne l'aurait donc pas ren- 

seignée ? ) 

Ses sourires de dédain, sa coquetterie dans une situation 

si périllense, la superbe avec laquelle elle interrompt le com- 
missaire du gouvernement ? — Tout cela, c’est « sa seconde 
nature, née à la chaleur des hommages mondains ». 

Mais quand on lui parle de culpabilité et qu’on lui donne 
des preuves formelles de cette culpabilité, il ne comprend 
plus ou trouve tout compliqué et inexplicable. 

Il parle alors du mystère du proces, du mystére de la 
culpabilité, des preuves mystérieuses, de l'âme énigmati- 
que et compliquée de l'accusée, de sa conduite ineæplicable, 
des mystérieuses raisons sentimentales pour lesquelles elle a 
fait la conquête des chefs de l'espionnage allemand. 

Tout est mystérieux pour Gomez Carrillo et ce mot revient 

cent fois sous sa plume. 

Ne doit-il pas justifier le titre de son livre ?  
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Malgré les deux preuves irréfutables que donne M. Mas- 

sard dans son compte rendu, il continue à douter de la eul- 

pabilité et de parler de mystère. Et comme il ne peut dis- 
cuter ces preuves, il n’en parle plus et va embrouiller tout. 

Il ne trouve clair que ce qu'il croit à l'avantage de l'accu- 
sée. Ainsi son retour hâtif de Madrid, après un séjour de 

quelques semaines. Il appelle ce retour une présomption 
d'innocence . 

D'après les besoins de sa cause, il supprime des parties 
du compte rendu ou fait des adjonctions, 

C'est ainsi qu'il supprime les nobles paroles du lieutenant 
Mornet, répondant à l'accusée qui reproche véhémentement 

aux juges-ofliciers leur manque de galanterie : « Nous défen- 
dons notre pays, Madame, excusez nous. » 

Avec son exagération, habituelle, Gomez Carrillo parle 
« des ministres et des ambassadeurs, qui défilent à la barre 

pour dire leur foi en innocence de la bayadère » tout en 

sachant que pas un seul ministre n'a déposé au procès, et 
qu'il n'y avait qu'un seul témoin, qui avait rang d’ambassa- 
deur, mais était un haut fonctionnaire du Quai d'Orsay. Hi 

fait dire à celui-ci : « Jamais rien n’a altéré la bonne opi- 

nion que j'avais de cette dame. » 

Il va même jusqu’à mettre en cause un des gendarmes 

qu’il fait murmurer dans l'ombre de la salle d'audience : 

Celle-là saura mourir. 

Pour Gomez Carrillo, avocat sans robe, le commissaire 

du gouvernement, qui accuse et requiert, est l'adversaire, 

presque l'ennemi. Il s'obstine d’ailleurs à appeler le lieute- 
nant Mornet le capitaine Mornay, comme il parle du 

capitaine Ledoux (Ladoux) et du capitaine Marow, qui 
s'appelait Masloff. 

Le lieutenant Mornet fait des questions indiscrétes, dont 

le ton humilie ou insulte l’accusée, il a parfois un sourire 

narquois, il est impassible et implacable, et ne contient pas 
toujours son impatience et sa mauvaise humeur. 

Le capitaine Bouchardon n’a pas non plus sa sympathie :  
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il a instruit l'affaire et a fait un rapport accablant. Ici il le 
passe sous silence, mais dans un chapitre ultérieur (La 
Prison et la mort) il le montre sur le lieu de l'exécution, 
souriant méphistophéliquement, se promenant les mains 
derrière le dos et murmurant des phrases que personne 
n'entendait (p. 176). 
Quant au défenseur — c’est l'illustre Clunet, — le bon 

monsieur Clunet, — le grand ou Villustre Jurisconsulte, — 
l'arbitre austère entre nations, — le maître incontesté du 
barreau. M est éloquent et son noble visage impressionne 
les juges. 

Mais I’éloquent défenseur ne réussit pas à convaincre les 
juges, même pas à faire naître un doute dans leur esprit. 

C'est qu’ils connaissaient le dossier, avaient vu les preu- 
ves. 

Gomez Carrillo a mieux réussi dans ses efforts pour sug- 
gérer le doute à ses lecteurs 

Mais seulement chez ceux qui ignoraient tout de l'affaire. 

§ 

Dans La Légend de la Mort, Gomez Carrillo continue 
4 identifier Mata Hari avec Toutcha, la danseuse rouge, 
mais il rejette la légende de sa mort, telle que le roman et 
la pièce de Charles-Henry Hirsch la donnent. 

Car il trouve que cette légende a adultéré l'âme et le 
caractère de Mata Hari et il veut à tout prix lui conserver 
son auréole de courage devant la mort et ce qu'il appelle 
sa mort socratique. Mais il rejette surtout cette légende, 
parce que, si elle était admise, il serait impossible de sug- 
gérer au lecteur l’idée qu’en faisant fusiller Mata Hari, la 
justice, aveuglée par les circonstances, avait fait une 
erreur. Et c’est là justement la vraie tendance du livre de 
Gomez Carrillo.  
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Pour couronner sa belle œuvre d'histoire et de psycholo- 
gic, l’auteur nous emmène en pleine fantasmagorie dans 
La Prison et la Mort. 

Ici Gomez Carrillo met en cause le D+ Bralez, interne du 
Dr Bizard, aprös en avoir fait «l’&minent medeein ‘de Saint- 
Lazare », 

Il Jui fait brosser un portrait de Mata Hari qui relève de 
la plus folle fantaisie. 

Il fait raconter au D* Bralez un tas de choses que celui- 
cin’a jamais racontées, auxquelles il n’avait méme jamais 
pensé ; il lui attribue des conversations avec Mata Hari 
qu’il n'a jamais tenues. 

Par le truchement de ce docteur, il nous présente dans 
la cellule de Saint-Lazare une femme de haute culture, à 
l'esprit raffiné et philosophique, qui est attirée par tout ce 
que la. poésie peut avoir de mystérieux, de religieux et de 
légendaire, et qui, après avoir vécu en beauté, meurt en 
héroïne 

Il lui met dans la bouche un langage fleuri et exquis, des 
réflexions de la plus haute envolée, il lui prête une âme 
nostalgique avec des élans vers l'infini et l'idéal. 

Elle prononce des phrases finement ciselées, comme : 
«Quand on me parle de patrie, mon esprit se tourne vers 
un pays lointain où une pagode d’or se mire dans une 
tivière sinueuse. » 

Cette créature, tantôt languissante, tantôt exaltée et im- 
pfrieuse, est une érudite qui sait par cœur les grands 
poèmes de l'Inde, qui préfère les livres ‘enseignant à 
timer la vie et à savourer les voluptés avec un « sybari 
lisme passionné », qui parle du théâtre séculaire de Kali- 
dasa comme du dernier roman-feuilleton et connaît à fond 
les enseignements des Védas antiques. 

Cette femme aspire à la béatitude du non-être et trouve 
son bonheur dans le renoncement. C’est un Socrate fémi-  
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nin, contemplant avec séréuité et noblesse, avec un superbe 

dédain la perspective de la prochaine exécution. 
Le matin mème de cette exécution, elle s’exprime en 

effet ainsi : 

La mort n'est rien, la vie noa plus ; mourir, dormir, rêver, 
passer, qu'importe ? et qu'importe que ce soit aujourd'hui 

ou demain, dans notre lit ou au retour d’une promenade ? Tout 

est illusion. 

Inutile d'ajouter que cette Mata Hari, idéalisée, presque 
sanctifiée, que Gomez Carrillo baigne de poésie et qu'il 
enveloppe des voiles brillants de l'Inde brahmanique, en 
qui il met une âme stoïcienne et même une partie de sa pro- 

pre personnalité, à qui il fait exprimer les pensées les plus 
élevées, n'a jamais habité une cellule de Saint-Lazare, n'a 

jamais existé. 

CHARLES S. HEYMANS. 
(4 saivre.) 
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rrespondance de Paul Verlaine avecune préface et des notes, par Ad. 
Bever, Messein. — Raymond Clauzel : Sagesse et Paul Verlaine, Malfere. — 
verre Ca'mettes + La grande passion d’Analole France, Editions Seheur. — 
justave Gohen et Lucas de Peslonan : Le dernier projet littéraire de Muu- 

rice Barres, Descartes et la Princesse Elisabeth, Les Amis d'Edouard . 

Le tome troisième de la Correspondance de Paul Ver- 
laine, préparé parle regretté Van Bever, nous offreun ensemble 

de lettres fort varié et dont quelques-unes ont une valeur de pre- 
mier ordre pour la connaissance du poète. 

Certaines de ces lettres révèlent naturellement des idées du 

poète sur son art. Les mots « naif » et « sincère » apparaissent 
souvent. « Très naïf, bien entendu, écrit il, et je ferai tout mon 

possible pour être absurdement sincère ». IL va même jusqu'à 
prendre en suspicion le mot « artistique» comme contraire ea un 
sens à son désir de sincérité absolue. « Ai-je besoin d'ajouter que 
rien d'artistique ? © je hais jusqu'à cette ombre d'insincérité, 
maintenant, et aujourd’huisurtout ». Et pourtant, il ne faudrait 

pas juger tout à fait Verlaine sur pareilles déclarations. Naïf, 
sinedre, ingénu, candide, oui, il voulut l'être, il crut l'être et le 

fut réellement en imagination, ce qui est l'essentiel pour un 
poète, mais il y avait en lui bien des détours, bien des repli 

d'ombre, bieu des sinuosités et bien des complications qu'on ne 

démélerait pas à première vue. Voici un autre fragment de lettre 
qui corrige assez curieusement" les précédentes affirmations : 

Vous voyez que je pratique ce que je vous disais hier sur la néces- 
sité en certains cas de peindre net, füt-ce un peu'avec son propre sang- 
dilué dans ses propres larmes, quitte à être faux exprès et comédiem 
en d'autres, 

Commenter cela nous entratacrait loin.  
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J'ai lu avec une bien vive émotion la lettre où Verlaine évoque 
le souvenir des pauvres obsèques de Baudelaire : 

Bien des années auparavant, j'avais accompagné, moi tout jeune et 
toit rêveur, le cercueil de Baudelaire, depuis la maison de santé jus. 
qu'à la nécropole, en passant par la toute petite église où fut dit un 
tout petit service d'après-midi. L'éditeur Lemerre et moi marchions les 
premiers derrière le corbillard que suivaient, parmi bien peu de gens, 
Louis Veuillot, Arsène Houssaye, Charles Asselineau et Théodore de 
Bunville, Ces deux derniers prononcèrent quelques paroles d'adieu.Au 
moment où on descendait le cercueil dans le euveau, le ciel, qui avait 
menacé toute La jor tonna, et une pluie jenne s’ensuivit, On 
ren beaucoup l'absence, à ces tristes obsèques, de Théophile 
Gautier que le Maître avait tant aimé, el de M. Leconte de Lisle, qui 
fiisait profession d'être son ami, en dépit des relations, un peu ironi- 
ques de la part de Baudelaire, qui avaient existé entre le défunt et le 
barde créole. 

Dans la collection « Les grands événements littéraires », 
M. Raymond Clauzel consacre un livre à Sagesse et Paul 
Verlaine. Une bonne occasion pour ouvrir à nouveau le plus 
célèbre des ouvrages du pauvre Lélian. On sent immédiatement 
que ces poèmes procèdent d’une autre atmosphère que celle d'au- 
jourd'hui. Calmes, lents, fluides, ils déroulent leurs méandres. 
Ils chuchotent leur songerie sous l'herbe étoilée de lys, dans une 
limpide atmosphère que froissent seulement d'angéliques ailes. 
Le goût moderne s'oriente vers quelque chose de plus àpre, de 
plus torturé, de plus ramassé, de plus fulgurant. Le livre de 
M. Clauzel a de l'élan et de la ferveur. Il s'attache à nous mon- 
trer dans Sagesse la merveilleuse fleur épanouie sur la vie de 
Verlaine et il nous brosse à larges traits un tableau synthétique 
de cette vie envisagée comme préparation des poèmes qui com- 
posent Sagesse. 

Les deux chapitres qui m'ont le plus intéressé sont ceux qui 
content la publication de Sagesse et l'accueil de la critique. Na- 
turellement le livre, comme tous les autres de Verlaine, fut publié 
aux frais de l'auteur, chez un éditeur'catholique qui n°y apporta 
qu'une médiocre attention. Quatre comptes rendus seulement, 

signés par Edmond Lepelletier, Emile Blémont, Pierre Elzéar et 
Jules Claretie, et l'édition bientôt enfouie dans les caves de 
l'éditeur, à tel point qu'il fallut huit jours pour la retrouver lors + 
qu'en 1882 Moréas et Barrès voulurent acquérir un exemplaire du  
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livre. En 1884,Sagesse est mis en lumière par « À rebours » de 

Huysmans. Puis, c'est le livre de Charles Morice et l'article de 

Lemaitre. Et Verlaine goûtant en ses dernières années la volupté 
d'émouvoir enfin de jeunes ceurs. 

M. Pierre Calmeties (La Grande Passion d’Anatole 

France) appartientä une famille intimement liée à celle d’Ana- 
tole France. Lui-méme connut l’auteurde 7hats des'son enfance, 

Il a done vu de très près la vie d’Anatole France et apporte au- 
jourd'hui son témoignage. Il ne se propose pas un récit a effet, 
mais il voudrait loyalement tracer la vraie physionomie du grand 
écrivain. A l'en croire, le véritable Anatole France fut le collec- 

tionneur de bibelots. C’est dans la recherche des bibelots qu'il 

prenait ses plus vives émotions, c'est dans leur contemplation 

qu'il se consolait de toutes épreuves. Si j'en crois M. Pierre Cal 

mettes, les femmes elles-mêmes n'avaient pas pour lui l'attrait 
des divins bibelots. M. Pierre Calmettes est plein de bonnes in- 

tentions; son livre abonde en renseigaements fort intéressants ; 
se propose de détruire certaines images du maitre largement 

répandues etqui peuventlui nuire dans les esprits. Jeme demande 
cependant si le fait d'avoir vu des années et des années Anatole 
Francedans le train-train de sa vie quotidienne et d'avoir oui ses 
propos de détente, où il donnait récréation à son esprit, n'a pas 
incité M. Calmettes à prendre pour le « véritable Anatole France » 
un homme ordinaire qui ne se distingue pas beaucoup des Fran 
ais moyens. Contrairement àce que pense M. Calmettes, jecrois 
que J.-J. Brousson a servi la mémoire de France en donnant à 
son visage un prodigieux relief. Le France de M. Calmettes est 
beaucoup plus convenable que celui de Brousson, mais manque 
un peu d'accent. On se demande si M. Calmettes n'aurait pas dû 
chercher à deviner derrière l'Anatole France aux gestes coutu- 

miers un autre Anatole France dont ona quelque raison de soup- 
çouner l'existence. 

On se divertira à lire les pages où M. Calmettes fait une criti- 
que serrée du récit de Brousson sur le voyage de Buenos-Ayres 
auquel lui-même prit part. Il semble bien que certains des épi- 

soles les plus curieux de Brousson sont fruits de l'imagination 
du conteur.Et cependant, en dépit du plus ou moins de vérité des 
anecdotes particulières, la physionomie d'ensemble tracée par  
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Brousson a tant de er'<iahté qu'on a du mala ne pas la crvire 

eo grande partie vraie. 

MM. Gustave Cohen et Lucas de Peslouan nous révèlent Le 

dernier projet littéraire de Maurice Barrès : Des. 

cartes et la Princesse Elisabeth. En vue de de 

forine à des sentiments qui l'agitaient obscurément, Barrès. à la 

fin de son existence, se proposait d'écrire un romau sur l'amitié 

{amitié amoureuse probablement) qui lia Descurtes et la princesse 
Elisabeth. 11 semble qu'en ce Barrès de la deraière péri le 

contemplatif, le songeur, allaient peut-être l'emporter. Peut êre 

Barrès naissait-il à une vie sentimentale qui semblait bien êle 

quelque chose de nouveau chez lui. Il est eurieux de voir Barrès 

à lu fin de sa vie retourner la pensée célèbre de Pascal affirmant 

qu'une vie est heureuse quand elle commence par l'amc 
finit par l'ambition, et prétendre qu'au contraire « une ex 
vraiment belle s'achève dans l'amour ». Barrès se proposait d'i- 
crire le roman qui eût été « la haute et vraie Bérénice, la boule 
et vraie Oriante ». Regretions que ce projet ait été brisé par le 

Destin. J'aurais voulu que Barrès réussit à faire vivre une vraie 

femme, car enfin Béréuice avait bien l'air ua peu raide, un peu 

guiniée... Jolie statuette aux gestes mécaniques avec dans les 

mains des fleurs de rhétorique, — admirables d'ailleurs. 
GABRIEL BAUNET. 

LES POEMES 

Théo Varlet: Ad Astra, ef autres Podmes, Messein. — Jcan- 
Glairteres, « VErmitage » — Robert Milliat : P. P. C., « Editions du Biblio: 
phile angevin. » — Andr& Martel : La Chanson de la Chair, « éditions de 
Olivier », Toulon. 

C'est assurément d'une noble ambition, cette tentative de s'éle 
ver par la contemplation et la force du verbe Adastra; d'au- 
tres s'y sont eflorcés avant M. Théo Varlet. Jean Royère nous le 

rappelle, dans sa préface : « Théo Varlet était déjà, en 1400 

le poète substantiel, profond, parfait, l'artiste certain, Je sir 

rrthmicien qui æ persévéré et s'est enrichi dans les six recueils 
de poèmes publiés par lui depuis cette époque. .… », et je ne puis 

que souscrire à celte appréciation. Les sept sonnels dont l'ensem- 

ble impose son titre & ce petit recueil la justifient d'ailleurs. 

Le pole, à minuit, bercé en soa hamac, veille ; l'insomnic le 

transporte en la mer des étoiles où, dit-il,  
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Le vent de l'infini soulève ma pirogue, 

il se voit à la dérive emporté dans la ronde planétaire sur 

l'ecsieu idéal qu'il place en l'étoile polaire. Le silence éternel de 

ces espaces infinis l'attire « dans la sérénité souveraine des 

nombres », la substance de Tout l'imprègne, il se confond en 

l'Ordre même des cieux et jusqu'en la Pensée divine. Mais la pâle 

pensée de chaque jour le reprend, le déoit ; le corps ne s'est pas 

libéré des lois de la pesanteur terrestre, et, toujours, il attend cette 

heure, dit-il, anadyomène où le rêve le restituera, une fois encore, 

in vertige merveilleux des cieux supérieurs. 

Noble ambition, répéterai je, de poète conscient de ses pouvoirs 

lucides. Pour la réaliser pleinement, serait-ce trop d'apparaïtre 

un Lucrèce nouveau, où de erésr un poème aussi logique dans 

l'absolu da rêve que I'Zarefea d'Edgar Poe ? M. Varlet parfois 

ne paraît, moins pour l'intégrité saisie de sa pensée en soi que 

pour l'expression dont il sied de la revêtir, embarrassé jusqu'a 

juelque gaucherie. Il est des termes, techniques surtout, qui, en 

dépit de vaius essais, font tache dans un vers parce que leur 

on, le sens spécial qui leur est attribué par les praticiens, tire 

trop et retient l'attention du lecteur ; ils ne se fondent dans la 

trame du vers, et en compromettent, au besoin en détruisent 

l'ensemble harmonieux ; ils ne chantent pas. Un cri soudain 

déchiré, s'il est humain et, par places concertées, figure une citme 

unique sur un plan onduleux on régulier de hauteurs fleuries, 

Soit | mais ici ce n'est pes l'âme qui s'effare en un cri, c'est de 

la substance même d'un mot inusité ou employé hors de p#ppos 

que l'étrangeté naît : le mot hurle. 

Déjà je ne goûte guère qu'il me soit parlé dans un vers du 

del télescopique, car c'est là une épithète explicative, et de 

savants, — qui ne fait point image, elle se référe aux conclusions 

d'un raisonnement {ou d’une expérience raisonnée), et non pas 

à une vérité d'observation, à une donnée immédiate, non plus, 

de la réflexion, — je répugne tout à fait à ces « galaxies », à ces 

« dinosauriens », et, plus encore peut-être, à ces « nihilités » — 

dont il convenait, sans doute, au poète de m'inspirer le frisson, 

au moins la sensation, mais l'emploi savantasse de tels vocables 

qui ne sont pas dans l'idiome naturel de l'artiste refroidit, 

tarde, corrompt la possibilité que je sente ; je ne désire rien 

Sinon que Fon explique, car que sont ces vocables, en vérité, st-  
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non, au raccourci, un résumé d'explications, sous-entendues, j 
le veux bien, mais à cette condition qu’elles aient été préalable. 
ment développées : ce qui n’est la tâche ni la mission du poète, Que demeurerait-il au savant, si Le poète pouvait usurper sa fonc. 
tion ? 

Quant au surplus du petit volume, ... Et les Terresires Jeux, 
un premier sonnet, avec l'exécrable usage, au beau milieu du 
vers terminal, de ce raccourci, niais comme tous ceux de cette 
espèce, sous prétexte d'être — et pourquoi ? — superstition pué- 

de nos jours ! — vraiment plus pratique :S. O, S... « le supröme $. O. S. de ma Sœur inconnue. » | — Ah, que j'aime 
mieux, en sa pureté incontestable de langage, ce « Train bleu », 
nostalgie et angoissante visioa de Paris délaissé, ce Moulin. 
Rouge, vers libres, coloré et lumineux, et les poèmes qui su 
vent, vraiment d’un poète sûr de son art et conscient de sa tâche, 
peut-être suprémement dans Baie de Somme, Sables du Nord, 
mouvantes évocations, regrets. 

Autour des Clairières si bien ordonnées par l'art de M. Jean- 
Marie Guislain, des perspectives sous bois,sur des jardins, vers la 
mer, des pays chantants et purs, des climats éloignés et torri- des. Que de fois n’ai-je songé a des biographies de poètes qu'on &tablirait sur des données plus certaines que celles des gestes extérieurs, les souvenirs, les nostalgies, les aspirations que révèle leur œuvre ? M, Jean-Marie Guislain, tendant vers le soleil, a vu l'amour qui, dans le regret des heures fortunées, frissonne douloureux en l'attente de l'hiver; la lumière décline et se meurt où la biche dans la forêt sanglote, blessée, ou dans les verrières de la Cathédrale où rayonnent les suprémes flammes 

Avec des bleus de nuit qui jouaient au travers... 
Convalescent, il se repose de corps et d'esprit, au pied des Pyrénées, mais Cambo est sous la pluie aux froides vapeurs, persistantes, alors qu'il se souvient encore des cieux respirés dans tous les coins du monde et qui lui furent doux. Hélas, tout rêve et tout espoir diminue, mais soudain, vision féerique, passe et devise dans la vallée « où l'ombre se parfume d'un soufile qui voudrait épuiser vos langueurs », la Persane vêtue d'étoffes lamées, « dont un lin de Mossoul émoussait le contour », opposant un philtre de grâce et de fièvre heureuse à ce ciel gris  
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et brumeux de nos rives : déjà renaissent les sensations plus 
sereines avec l'espoir, la route basque s'égaie de maints specta- 
cles plus clairs, le rouge gorge chante, même la neige sur l'herbe 
perdue du chemin s'éveille dans une lumière étrange, et bientôt 
les bleus profils de la Provence où il se réfugie lui inspireront 

ces rythmes si souples et nuancés, si sûrs et si prenants de ce 

poème ingénieux, accueillant à la pluie. Ensuite on accompagne 
le poète vers Torre del Greco, vers Tivoli, « écumante Tibur », 

vers Capri blonde où s'évoque le cortège de Dionysos, mais que 
soudain désole le souffle strident de la tramontane, et que, cepen- 

dant, on ne quitte pas sans le cruel dépit d'y retourner, ua jour, 
la voir se fleurir d’asphodèle et de lumière. 

Que de Circonstances s'emmèlent au déroulement de l'exis 

tence, à l'évolution simple de la pensée et du sentiment ! 

Mon père, on vous a fait des obsèques marines 

Je ne connais guère d'équivalent au monde à ce poème d'émo- 
tion grave, si réservé et d'autant plus intimement pathétique. 

Puis, autre vision de tragique et surhumaine douleur, deuil jus- 
u'au tréfonds de l'âme et refrénant les élans vers l'azur, De 

Profundis sur ce visage de jeune femme cultivée et souriante, 

bonne, attendrie, sensible et amicale, penchée sur un berceau, 
et soudain, sans un cri, étendue morte sur le sol ! 

D'autre part, accueil fraternel restituant à qui veut vivre 

d'amour et de beauté par l'art une vie digne et fortifiante, accueil 
fraternel des amis des poètes, qui l'estiment et dont sa présence 

sjà lui assure l'affection : Francis Jamme: Philéas Lebesgue, 

un autre dont quelques paroles sincères lui ont restitué la foi et 
Vardeur de son art. 

O jolis rythmes, pimpants ou attristés, si nuancés, si clairs, 

sés, purs, non sans parfois une couleur de honhomie ironique 
et qui s'amuse, les poèmes brefs des Divertissements ; et ces 

grands voyages évoqués aux pays d'autrefois, dans le Pasteur de 
Lamas, la Prairie, apparentée par éclats curieux à des songe- 

ries de Rimbaud (le Bateau Iore), bien que lui n'y soit pas alle ! 

— aux régions plus paisibles environnant Fontainebleau, ou 

encore aux contrées merveilleuses qu'entr'ouvrent à l'i imagination 

les grands peintres, que ce soit El Greco, que ce soit Delacroix. 

Et on a l'impression ainsi, à la lecture de cet ardent et grave  
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recueil de poèmes toujours beaux, toujours lumineux et fervents, 
d'un bel artiste du vers et de la couleur, d'un homme de qui la 
vie est droiture généreuse et effusion contenue par le langage 
suprême de l'art. La langue qu'il écrit, d’une sérénité non moins 
savante, sans qu’on s'en doute, et délicate, rythmée et image 
subtilement et pleinement, ne porte que les défauts assez légers 

parfois elle comporte un tel souci 
d'ordre et surtout de discrétion qu'elle confine & une expression, 
non pas froide, mais si stricte qu'on la croirait compassée, d'une 
retenue trop apprêtée. Il n'en est rien, je le sais, car je connais 
l'homme et apprécie la finesse presque à l'excès sensible de sa 
disertion naturelle, je souhaiterais par endroits un peu plus de 
laisser-aller, un peu moins de contrainte apparente. 

Défaut, celui-là, en est-ce un, au surplus? qui n'est point celui 
de la plupart des poètes, ou vrais ou prétendus, — et qui, lui 
encore, est noblesse. 

Neuf petits poèmes composent le joli recueil de M. Robert Mil- 
lat, P. P. C.—P. P. C. d’amours döfuntes et légères, à coup 
sûr, mais que de grâce dans la prestesse, et que d'esprit un pou, 
quand même, trempé des larmes involontaires du sentiment 
Menuailles, certes, mais ravissantes, d'un poète, de qui nous 
pouvons espérer une œuvre plus importante. 

Ea trois chants, oui ! Mais entre nous soit dit, assez menu 
chacun de ces trois chants, et non poiat lourds, indigents, fast 
dieux, M André Martel, cessant d'être le poète grammairien, 
cher à MM. Thérive et Gaston Picard, du Verbe, l'est devenu, cette fois, plus plastique, de la’ Chair : Ja Chanson de la Chair, poème en trois chants. Cinq quatrains suggèrent les 
doigts, cette chair d'amour où l'on mord, une dent, le détail, 
oreilles, nez, cils, fossettes, mouche, seins… (détail, les seins ?) — les museles : ce sont, « chant premier, les Visibles » — ensuite, les Cachés, estomac, cœur, poumon, le squelette même, — et, chant troisième, les Mystérieux : pouls, les chairs de la mort — le sont ; pour conclure, gerbe suprême, s'épanouit en cet hymne au corps, description passionnée en son ensemble réglé, 
lumineux, de loute cette chair, de toute cette forme que domine 
à son sommet le cerveau : 

Afin que la pensée, aile que l'azur touche, 
Puisse mieux prendre son essor, 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS ms 
Georges Duhamel : Le Club des Lyonnais, Mercure de France. — André 

qhérive + Le Charbon ardent, Bernard Grasset. — Francis Carco : Imagrs 

achées, Albin Michel. — Henri Duvernois : Maxime, E. Flammarion. — 

end Jouglet : L'Etrangère, Calmana-Lévy. — Mémento. 

Après Le journal de Salavin, on aurait pu croire que 

M. Georges Dubamel en avait fini avec son lamentable héros en 

'ahandonnant à la mort.Mais point. Le stade de la sainteté n'était 

pas le dernier par lequel il vouldt le faire passer. Et après Le 

Fub des Lyonnais, oi nous le voyons se rendre compte le 

In misöre des hommes, de leur incohérence et de leur incompi 

hensibilits, il est probable que nous le retrouverons dans un autre 

livre, en quête du remède à apporter à un état de choses qui le 

\ésespére... Pour le moment, c'est par Max Aufrère, un bourgeois 

intelligent et dilettante ou, plus exactement, de philosophie spec- 

taculaire, qu'il reprend contact avec In vie sociale. Il entre en 

relation avec un elub de communistes qui tiennent leurs assises 

‘lens l'échoppe d'un cordonnier, et il s'y trouve môlé à un drame 

de la jalousie qai a pour contre-coup de causer la mort de sa 

mère, Peu importent les circonstances de ce drame, fort remar- 

quablement agenct, d'ailleurs, el entouré de mystère. Tout se 

passe, ici, en fonction de l'âme de Salavin ; de l'enseignement 

qu'il_ tire des paroles des hommes ; des réflexions où des pen- 

sées que lui inspire leur conduite, et, à cet égard, la fagon est 

Tun maitre dont M. Duhamel conduit sou récit. Il sait ne mettre 

en lumière des événements que ce qui en arrive à la conscience 

de Salavin ; mais il nous en dit assez pour nous laisser croire que 

est notre perspicacité seule qui nous permet de tout compren- 

re, I nous donne l'impression de collaborer avec lui, ou d'être 

vee Lui dans la coulisse, et cela ajoute un singulier attrait à son 

roman qui est parmi les meilleurs qu'il ait écrits. Introduit, done, 

au milieu d'individus qui préparënt l'avènement du communisme, 

Salavin se convainc que leur entreprise est vaine, et qu'on n'arri- 

vera jamais à rien tant qu'on n'aura pas réussi à changer l'homme. 

Salavin ne s'exprime pas autrement que M. Duhamel lui-même. 

IL croit l'homme perfectible, et c'est à la tache de sa propre trans- 

formation qu'en fin de compte, il décide de s'attacher, après avoir 

éprouvé la plus cruelle déception de son existence... Dirai-je 

que je partage son opinion, et que je crois, comme lui, et comme  
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M. Duhamel que la révolution se fera « dans le cceur » ? Non, 
certes ; j'admire trop, d'autre part, le talent d’écrivaint ct de psychologue de l'auteur de Possession da Monde pour ne pas 
déclarer tout net que je tiens son idéologie pour chimérique, parce qu'ell: puis ses arguments dans la sensibilité. I y a che, 
M. Duhamel une sorte de stoïcien mystique de la vie intérieure €t qui prêche que la félicité réside dans la connaissance de ce moi profond qui rejoint la conscience universelle. Doctrine bonne 
pour une élite, et que sauvent, heureusement, du dogmatisme, les dons d'observateur de M. Duhamel qui sont impérieux, et son humour où son ironie qui s'exerce, quand il le faut, à son pro pre détriment. A preuve, le personnage d'Aufrère. Je doute, en 
effet, que ce galant homme, ' lucide, mais à travers trop de scep- 
ticisme et d'artifice, ait l'approbation intime de M. Duhamel. Il le rend, pourtant, sympathique, avec une impartialité qui fait le plus grand honneur à ses qualités objectives, Pour moi, je ne 
reproche à Aufrère qu'une chose : c'est le caractère négatif — ou 
la gratuité — de sa puissance expérimentale. Autrement, il serait digne de conduire les hommes, de les organiser selon une 
hiérarchie de leurs valeurs, et de leur assurer, dans l'harmonie, un maximum de bonheur... Je m'arrête. Jo no voudrais pas donner l'impression que Le livre de M. Duhamel soit un ouvrage de doctrine, ou un bâtard essai philosophique, C'est un roman, 
et un roman d'une vie et d’une richesse de détails en vérité hors de pair. Qu'on voie, notamment (p. 112) ce que M. Duhamel dit ‘es vêtements et des souliers, une fois vidés de leur propriétaire ; du sentiment de la volupté chez un érotique (p. 132), et de l'idée actuelle de révolution, opposée à celle des gens de 1348 et même de 1g00... Aussi bien, m'étonné-je que tant de clair- voyance s'allie chez M. Duhamel, à une conception si métaphy- sique ou si utopique du problème de la civilisation... On songe 
au mot de Pascal sur l'étrangeté de la nature humaine. Mais jamais cette nature n'est si décevante que chez un artiste, et artiste, M. Duhamel l'est, par-dessus toute chose, incontestable- 
ment. Sans doute, vit-il dans un univers a lui, parmi des êtres ensemble conçus par lui, et choisis par lui entre les plus véridi- ques, mais qu'il a élevés sur le plan idéal... Une remarque, pour finir : Salavin m'a Paru en voie d'amélioration. II est moins pitoyable ou piteux, et l'activité de sa pensée semble plus cons-  
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ciente. On dirait que, tandis qu'il se mêle plus intimement aux 

choses de la vie, qu'il se persuade plus fortement de la nécessité 
de la rédemption du monde malheureux, une énergie intellec- 
tuelle avive et précise sa méditation... Il se pourrait que la.trans- 
formation de cet individu larvaire devint une façon de témoi- 

goage en faveur des théories de M. Duhamel. 
« Le critique qui ne produit pas est un lâche », disait le père 

Dumas. On ne saurait donc accuser M. André Thérive de man- 

quer de courage qui, le jour même où il occupait la place laissée 
vacante au Temps par Paul Souday, publiait} un roman, Le 
Charbon ardent. Les lecteurs du Mercure connaissent, pour 

enavoir eu la primeur, cet émouvant récit du chef de l'école « po- 
puliste » ; car M. Thérive n'est pas seulement créateur, il est aussi 
chef d'école, et voilà qui le rend presque téméraire d'exercer, ce. 
pendant, lerôle d'Aristarque. Le Charbon ardent relève, sans 
doute, du Naturalisme que M. Thérive juge opportun de remettre 
en faveur ou de renouveler, et dont M. Léon Deffoux nous ra- 

:onte avec érudition l'histoire et nous résume avec autorité la doc 

{rine dans une nouvelle monographie de la collection « Le x: 

siècle » que dirige M. René Lalou. Mais il me semble que 
M. Thérive manque de ce qui faisait surtout l'attrait des natura- 

listes, s'il a d'autres qualités. ILest, quoique exact et minutieux 
dans ses peintures, nuancé, c'est-à-dire sans éclat, et chaste... Ce 

n'est pas assez, pour mériter le titre de naturaliste, de écrire 

les mœurs des petites gens — on les avait décrites avant Zola et 

Huysmans ; et dès le xvn® siècle, il me semble... — il y faut la 

manière, et celle ci, qui est un peu brutale et haute en couleur 

chez les chefs du groupe de Mölan, je ne laretrouve pas dans 
Veuvre de M. Thérive...A cause qu’il est profondément classique, 

en dépit de ses allures libérales (il vient encore de publier ua 
excellent Parnassedans cette même collection du;« xix® siècle »), 

M. Thérive me fait un peu l'impression d'un homme qui s'ha- 
billerait d'une salopette, mais d'une salopette d'étoffe de sole... 

Il est fin, pénétrant, spirituel, plus allusifou suggestif que précis, 

et aussi éloigné que possible de la violence et de la} vulgarité. Il 
n'est pas gai,et Huysmans ni Zolanel'étaient point, ilest vrai. Mais 
il y a de la délectation morose daus son naturalisme ou;dans son 

populisme. Quand ce n'est pas pour brosser de rutilants tableaux 
ou pour buriner des eaux-fortes, il faut être d'humeur chagrine, 

a  
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en. effet; pour. s'intéresser, je: ne. dirai.pas seulement aux repr: 
senlants de.la classe:moyanne, mais. aux malheureux sur, qui, le 

destin « pése comme um couverele»,, pour parler le langage de 
Baudelaire. Mais, M. Thérive est discrètement humoriste, et il 
raille à: mi-voix. les laideurs et les ridicules, qu'il, nous montre, 
s'il s'apitoie d'autre part. En cela, il se. rapproche, de. ses.modéles 
en qui il y avait, comme je le constatais dernièrement, des comi- 
ques qui s'ignoraient. Au total, je le.sens inquiet : point du, tout 
fier ou gonflé de son importance comme l'était Zola, quand il 
imitait Hercule dans les écuries d'Augias,; ni irrité et, grognant 
comme l'était: Huysmans qui cherchait la ponte du.Ciel.en,se bou- 

chant ie nez... Jecrois, pour ne. parler que.de son présent roman, 
qu'il faut voir un symbole, dans, le cas de-Jean Soreau, ce. sin- 
gulier employé de banque. qui vit avec un « secret)» (sa con- 
ception mystique du monde) et sur l'existence de qui s'étend 
l'ombre d'une mystérieuse fatalité... Mais que nous voilà loin, à 

cause de ce symbole même, du Naturalisme ! Jean Soreau, 
comme on sait, est né du péché d'un prêtre (aiasi sommes-nous 

nés du catholicisme), et c’est ce péché qui lui crée ses scrupules 
ou engendre son pessimisme. Mais point de. « faute da l'abbé 
Mouret », ici. Point de Paradoa fastueux pour cadre aux amours 

du mauvais prêtre. C’est en vain que Jean s'en va trouver sa 

mère pour recueillir d'elle la certitude, de son malheur. A.ses 
questions.qui ne Ja troublent- même pas, la pauvre vieille femme 
ne répond rien. Elle ne sait plus, elle a oublié. Et cette. scène, 
qui est dutrös grand art, n’est pas plus naturaliste, dans sa.tra- 

gique simplicité, que ne le sont les.longs monologues. intérieurs 
auxquels se.livre, Jean Soreau. Mais à quoi bon insister ? Et 
qu'importent les écoles sous lesquelles les écrivains se rangant 
ou dont ils arborent les titres pour altirer sur eux l'attention, 
quand leur ambition estlégitime 2... 

M. Francis Careo ne serait pas, en même temps. que l'artiste, 
l'historien que l'on sait, s'il n'avait pas constaté l'évolution, de 
tendance, uniformisatrice, qui s'est: produite jusque dans. le 
monde de la pègre. Le vice lui-même se faylorise aujourd’hui et 
prend figure de chose en série. Avec les derniers anarchistes qui 
étaient une. manière d'élite révolutionnaire, et, si l'on, veut, une 

istocra! rebours, les individualistes de. la, prostitution ont 
disparu.ou sont en voie de disparaître. Leur espèce ne. s'accom-  
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mode plus des mœurs et de l'esprit actuels qui, socialisants sinon 
communisants en politique, sont moutonniers dans le commerce, 
et jusquedanscelui da plaisir. Tros:s et monopoles, voilà ce qu'on 
trouve, même dans les lieux de débauche. La loi de l'esclave, 
dont le développement de notre civilisation matérielle a assuré le 
riomphe, sövit, ici, comme ailleurs ; et rien n'est plus édifiant 
à cet égard que les Images cachées de M. Francis Carco. 
I parait que les boites infämes que M. Carco nous décrit, et où 
l'on voit d'ingénieux mercanlis organiser Sodome et Gomorrhe, 
et enrögimenter les filles et les éphèbes, ont été supprimées par 
ordre de la Pi ture. Je veux bien le croire. Mais ce n'est là 
qu'un incident, et je suis sûr qu'elles renaitrout sous une forme 
ou sous une autre, à condition d’être contrôlées... En tout cas, 
les amateurs de sensations rares et les chercheurs d'étrangetés 
seraient malveous de compter, si j'ose dire, sur l'initiative privée 
pour obtenir l'objet de leur concupiscence. 11 leur faudra s'a- 
dresser à des agences ou à des organisations dûment patentée: 
Comme le déclare un des tristes héros de M. Francis Carco : « au 
jour d'aujourd'hui, le mieux est d’pas s'faire remarquer ». Pour 
c:la, il convient de ressembler à tout le monde, et de se mettre 
sous la protection d'un groupe, d'une confrérie ou d'un syadi- 
cat... Mais j'admire l'aisance et fa franchise de ton de M. ( 

dans le présent livre qui est mieux que du grand report 
la chronique de style. Jamais, il me semble, l'original romancier 
le Rien qu'une femme n'avait ét plus vivant ni plus direct, 

‘est aussi un point d'histoire que fixe — mais comme un pa- 
pillon sur un bouchon — M. Henri Duvernois, dans Maxime. 
Maxime est le dernier des beaux, ou des viveurs ou des « torto- 
nistes », selon l'expression de feu Paul Souday ;. mais c'est un 
beau dans la débine, ou un viveur dans la purée, et qui traîne 
lamentablement la fin d’une existence qui a été vaine. La psy. 
chologie d'un tel homme ne saurait être très subtile, ou les réac- 
tions de sa sensibilité nous émouvoir-beaucoup. Il adu chic, sans 
doute, ou du « panache », comme on disait au temps où il était 
dans toute sa gloire et où Cyrano faisait fureur ; mais le monde 
seul au milieu duquel il gâte sa vie est si médiocre que ses ges- 
tes les plus nobles en sont rabaissés. M. Duvernois ne pouvait 

apporter que de l'esprit dans sa peinture. Il n'y a pas manqué 
et son observation cursive est amusante, en outre,  
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M. Pierre Descav2s nous réconciliait dernièrement avec l'Al- 

lemagne par les enfants. C'est parle couple que M. René Jouglet 
opèreavec elle un rapprochement... Toujours l'Amour, en somme. 
Mais, Dieu merci! L'Etrangère n'est pas un roman à thöse, 

si le problème des relations franco-allemandes s'y trouve posé 
et traité. M. Jouglet, qui semble bien connaître notre"grande vo 
sine de l'est, se révèle observateur attentif et psychologue délié, 

et il fait vivant. Je regrette seulement que la nécessité de figurer 
les aspects antithétiques de l'Allemagne actuelle, le nationaliste 
etle républicuin, l'ait induit à les incarner en deux hommes — 

deux frères de surcroit... Outre qu'il est un peu arbitraire, le 
procédé a le tort de manquer par trop de nouveauté. 

Mésexro. —+ M, Paul Brach raconte, dans La Femme impossible 
(Flammarion, éditeur), l'histoire d'un homme qui va jusqu'au suicide 
afin d'obuenir la femme qu'il adore. Qui done ne sacrifierait l'une de 
ses existences, s'il en avait deux, pour un tel résultat ?.… Ainsi fait, à sa 
manière, le héros de M. Brach, puisque son suicide, calculé, »’a pas 
d'issue fatale, C'est ingénieux et dramatique. O1 ne badine pas avec 
L'Amour, disait Musset. M. Eouard de Keyser reprend le thème du 
poète des Nuits pour l'accommoder au goat du jour, dans Le ménaye 
de Coquette Parfait Edition de la Nouvelle Revue Critique). Mais 
badine t on seulement avec lui quand on le galvaude dans les dancin: 
C'est chose merve Meuse qu’il les traverse sans y laisser jusqu'à la der- 
niére plume de ses ailes et la suprême flèche de son carquois, Mais 
M. de Keyser, qui marivaude agréablement, n'en est pas à un miracle 
près pour plaire à ses lectrices. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Le Grand Voyage ; 3 actes de M. R. C. Sheriff, adaptés par M. Lucien Bes- 
nard et M=s Virginia Vernon, au théâtre Edouard VIL— Lui ; 3 actes,5 tableaux, 
de M. Alfred Savoir, à la Potinière, — La Princesse lointaine ; reprise des 
& actes en vers d'Edmond Rostand, au théâtre Sarah-Berahardt. — La Belle 
Marinière ; 3 actes de M. Marcel Achard, à la Comédic-Frangaise, 

De prime abord, la présentation du Grand Voyage (pièce 
adaptée de l'anglais et qui se passe pendant la guerre, dans une 
cagnat d'officiers) à grand tapage de bruits du front, sifflements, 
éclatements, éclairs, zig zags, écroulements poussiéreux, etc., 
avertit que l'on s'exerce ici à taper sur les nerfs. IL faut croire 
d'ailleurs que ce n'est pas encore assez, puisque le public boude,  
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ne vient pas; ce public d'aujourd'hui, pourtant si favorable à tout 
ce qui exclusivement secoue la carcasse. 

Pour qui juge avec son esprit et ressent avec son cœur, tout ce 

« potin » de mitraille ne signifie rien. Avec ces moyens là, on 

peut attraper des enfants. Et encore. 

On voit bien que l'auteur a voulu montrer la géhenne et la 

mort du soldat moderne. Soit, mais il ne les a pas sondées. 

Le drame et son exécution sont incertains et tremblants,comme 

les personnages qui ÿ paraissent, Ils sont cinq officiers, chacun 

placé à un des degrés de l'échelle des transes. Ils sont traqués là 
pour ÿ mourir. L'auteur anglais n'a montré à vrai dire que des 

êtres comme ceux dont parle La Rochefoucauld, qui, pour ne pas 

songer au supplice, dansaient en se rendant au lieu où ilsallaient 
étre roués. Ce n'est dans la pièce qu'une exposition assez puérile 
de différents aspects de la peur. 

ais au fait, pourquoi l'auteur a t-il choisi exactement les offi- 

ciers pour être les types de la plus complète démoralisation, et 

cela au plein moment of des officiers, responsables, exemplaires, 
ont & posséler tout leur sang-froid? Cette singulière sélection 

apparaît d'autant plus choquante psychologiquement, et arbi- 

traire que, par maladresse ou inadvertance, les sous-officiers et 

soldats qui ont incidemment à figurer : un sergent-major, un 

homme de liaison, le cuisinier-ordonnance, accomplissent, eux, 

leurs actes sans broncher, avec bon sens et énergie. 

La conclusion criante de cette pitce serait que, en présence de 

la mort, la troupe se montrerait seule intrépide. Ce n'est certes 

yas la le dessein démonstratif de l'auteur, qui reste évidemment 
borné à la présentation de tableaux réalistes. 

A propos, serait ce inadmissible, indéfendable, de montrer chez 
ouvrier, l'artisan, le paysan, une plus simple et naturelle accli- 

matation familière à l'idée de la mort que ne la possèdent d'autres 

hommes, aux habitudes spirituelles plus actives — et plus vai 

lorsqu'elles n'atteignent pas un certain degré philosophique ? 
Mais nous voici loin de la pièce dont il est question ici. 

La mort, Dieu, voilà deux expressions fort distinctes. Un fait 
patent en face d'une divagation. La peur de la mort a engendré 
l'idée de Dieu comme l'humus donne naissance au champignon.  
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Dans la pièce, Lui, de M. Alfred Savoir, il n'est aucunement 
question de la mort, et c'est d’ailleurs une bonne chose pour une 
conédie que cete omission. Mais, par contre, il est fait de la di- 
vinité un état éteniu et singulier. L'auteur a voulu cette fois 
sortir de sa spécialité, qui est de pimenter et sırvir des person- 
nages dits bien parisiens. Il a imaginé une sorte de diverlisse- 
ment à tendance philosophique sur ceci : que Dieu existe surtout 
par l'idée qu'on en a, et aussi que celle idée devient vraiment 
eTective par la manière de Ja brandir dans la société, par rapport 
à l'idée que les autres s'en font. L'auteur a aussi présenté li- 
dedans la femme et l'amour avec une certaine équivoque où se 
conjuguent l'amour de Dieu et l'amour de l'homme. Ainsi, 
Mae Suzy Prim est chargée de délayer avec sa voix et avec les 
ondulations de son corps la suffisante et lacoaique remarque du 
moraliste : « Ce n'est pas le doreur, mais l'adorateur qui fait un 
dieu. » Quant aux autres gens de Ja pièce, ils prennent ou non le 
fou qui se croit Dieu pour Dieu selon, ou qu'il sert leurs intérêts, 
ou qu'il les met en échec. 

En tout cela, l'originalité de M. Savoir n'est certes pas remar- 
quable. Mais grâce à M. Jules Berry qui est vraiment un acteur 
spirituel, agréable et dégagé, gräce A M=* Sazy Prim dont 
rayonne une matérielle skluction, l'art consommé d'une femme 
intelligente, qui connaît les pouvoirs de ses attraits et qui les met 
artificieusement en œuvre avec à la fois maitrise el mépris de 
c2ux qu'elle ravit, grâce à ces deux acteurs on ne songe pas trop, 
durant la soirée, à l'innocence prétentieuse de ce qu'ils inter- 
prötent. 

M=* Prim est habillée avec wa art d’avoie Pair de vêtir beau- 
coup tout en ne vêlant pas du tout, qui enlève l'assentiment 
aussitôt qu'on la voit. Le torse mobile est particulièrement sug- 
gestif présenté de dos. On ne sait en vérité si, tout du long, 
c'est la gaine délicate ou la chair même qui se produit. Leur 
mariage est assorti el heureux. Mue Suzy Prim présente sans 
faveur spéciale, sans injustice, concurremment, le travail du cou- 
turier et celui de la nature. Eile est La une brillante image méme 
de la Parisienne luxurieuse d’annexion. Je veux dire avec l'éclat 
extérieur insolent de la juive, à l'exclusion des pouvoirs plus 
réels en amour de la sensibilité prudente, vigoureuse et couverte, 
aux regards étrangers, de la passion occidentale.  
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La légende u troubadour, prince de Blaye, Geolroy Rudel, 
et Mélisande, princesse (lointaine) de Tripoli, offre un 
beau sujet de ballade, et c'est ainsi que l'ont traité Henri Heine 
et Carducci. Mais pour en faire une pièce de théâtre, et en 
longs actes, il a fallu beaucoup la bourrer de remplissages, 
lui inifliger mame cettaine déformation fAcheuse (l'amour pro 
soire de Mélisande pour le messager de Geoffroy). Rostand a 
laché toutes écluses à sa faconde lyrique. Que de négligences, 
de banalités, et parfois de mauvais goût dans ses improvisations. 
Assez souvent pourtant on rencontre de véritables perles dans 
ce torrent : ainsi (à propos des matelots) : 

Comme les chardons bleus qui poussent sur les plages, 
Ils ont des cœurs d'azur dans des piquants sauvages. 
En 1895, à la Renaissance, l'œuvre n'a eu que 31 représenta- 

tions, malgré une distribution qui comprenait Sarah, Guitry, de 
Max. Souhaitons qu'aujourd'hui «elle ait meilleure fortune. 
MM. Isola l'ont montée à grands frais. 

A la Comédie-Française, une historiette: La belle mari- 
nière. — Les 8 actes se pascenit à bord d'une péniche. À tra- 
vers rivières et canätix, elle va et vient d'Anvers à la Provence. 
C'est le prétexte à un joli décor et à quelques traits paysagistes 
pas mal tournés, Au un, le Captain (Brunot) célèbre en un repas 
intime ses nocesdu jour même avec celle qui sera la belle mari- 
nière, et qui semble appartenir à un milieu d'honnètes artisans 
ou petits employés. Durant ce repas qui est tont l'acte, les invités 
font assaut de plaisanteries pitoyables, encore plus mornes que 
vulgaires. L'auteur a voula faire natare. Mais avec un peu plus 
le sélection ou d'expérience, il aureit pa trouver ‘dans les milieux 
populaires ou soldatesques (il ya un artilleur) des joyeusetés 
!oat aussi netarevet beaucoup plus drôles. Les époux paraissent 
très épris. Mais, au deux, ga se trouble. La femme serpique de 
2 queson mari m'est pas exclusivementpréoccupé d'elle : ilaïme 

sa péniche et son équipage, un unique marinier, Sylvestre 
(oanel), son vieux camarade. Gelui-ci me fait pas la:conr à Ja 
merinière, qui s'en vere. Elle le cherche, estcoquette avec lui. 
Sylvestre, insensible —aù moins semble-t-il = quittela péniche,  
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Le motif décisif, apparent, du départ de Sylvestre, disputé et boxé 

par son patron, est, à tort ou à raison, une négligence ayant 

amené la perte d'un cheval de halage. En vérité, Sylvestre, pro- 
voqué par sa patronne, aimé par la jeune sœur de celle ci, loyal 
aussi envers son caplain, en a, comme on dit, par-dessus latôte. 
Au frois, six mois après, retour de Sylvestre désiré par tous. La 
patronne lui récidive ses avances, plus sincère et plus ardente : 
elle s'est prise à son jeu pour de bon. Et, cette fois, Sylvestre lui 
aussi, après quelque timide résistance, prend feu. Ils convien- 
nent de s'enfuir ensemble séance tenante. La marinière prend |: 

devant. Sylvestre va suivre. Auparavant, il dit à son captain 
« Mon vieux, je vais te faire un gros chagrin. J'en suis désolé. 
Mais ta femme m'aime, je l'aime, et nous partons tous les deux. 
Adieu ». Le brave captain murmure quelques réflexions philoso 
phiques sur la fatalité, sur le droit de chacun à suivre sa desti- 
née. Puis il reste seul, prostré et sanglotant. 

L'auteur a dit que son intention était de dégager la poésie que 

recèle la vie des humbles. IL nous a seulement donné, à la 
représentation de sa Marinière, une impression de vide complet 
Nous l'aimons mieux lorsque, avec la charmante maladresse de 
sa sincérité, il va intimement, doucement et gaiement, comme 

dans Jean de la Lune, vers le délicieux Pierrot quiest en lui. 
ANDRE ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Louis Vialleton : L'O‘igine des êtres vivants ; l'illusion transformiste ; 
librairie Pion. — Rémy Perrier : Place de l'Homme dans la série animale, 
‚Revue Pailosophique, 19:9. 

Les biologistes ont envisagé les êtres vivants successivement 
de quatre points de vue : celui de la forme (morphologie), celui 
de la fonction (physiologie), celui de l'évolution, et celui de la 
chimie. Au 19° siècle, ont été édifiées les grandes théories de l'é- 

volution : la Philosophie roologique de Lamarck date de 1809; 
et, exactement 5oans après, a paru le célèbre ouvrage de Darwin, 
l'Origine des espèces. Au 20° siècle, on assistera certainement 

au triomphe des conceptions chimiques de la vie. 
Les idées darwiriennes ont eu beaucoup de peine à s'implan- 

ter en France ; longtemps, elles ont rencontré des oppositions 

violentes dans les milieux officiels. En 1894, — j'étais alors jeune  
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étudiant en Sorbonne, — Lacaze-Duthiers, professeur de zoologie, 
refusait de parti pris, à la licence, les élèves qui avaient suivi le 
cours d'évolution des êtres organisés, d'Alfred Giard. Mainte- 

nant le Darwinisme fait partie du programme des Iyc&as ; le pro- 
fesseur de philosophie et le professeur de sciences naturelles 
doivent exposer aux jeunes gens qui préparent le baccalauréat 
les principales théories transformistes. Au P.C.N. de Paris, dès 

s débuts, M. Rémy Perrier a fait du transformisme la base de 

n enseignement ; dans son Cours élémentaire de zoologie, 
livre d'usage courant en France et à l'étranger, il donne une 

excellente mise au point des divers systèmes évolutionnistes et 

des « preuves du transformisme ». 
preuves sont : morphologiques ( unité de plan de compo- 

sition, organes rudimentaires, formes intermédiaires), paléon- 

tologiques, enfin embryogéniques. De ce que toutes les espèci 
d'un même groupe se ressemblent, sont bâties sur le même plan, 
on a conclu qu'elles dérivent d'un ancêtre commun. Les organes 

rudimentaires, non fonctionnels, impliquent « forcément » des 

organes plus développés, fonctionnels, chez les ancêtres. Le dé- 
veloppement d'un individu est une récapitulation du développe- 
ment de l'espèce (loi de patrogonie) ; les embryons des animaux 
supérieurs présentent une série de particularités qui resteraient 
inexplicables, si on ne les considérait pas comme des souvenirs 

ancestraux, ete. Ne sont-ce pas là des « preuves absolument for- 

melles » de la doctrine du transformisme ? 

Cependant, des doutes ont surgi dans l'esprit de certains bio- 
logistes. Il y a une vingtaine d'années, Félix Le Dantec, La- 
marckien convaincu, devine une certaine inquiétude chez les 
évolutionnistes, et cherche à la dissiper en écrivant la Crise du 

transformisme. En 1925, paraît l'Adaptation, par Cuénot ; dans 
un dernier chapitre, « la Métaphysique de l'adaptation », le sa- 
vant auteur de l'Evolution des espèces animales se montre s| 

ritualiste, finaliste, et va jusqu'à invoquer l'idée de Dieu ; l'hy- 
pothèse créationniste serait seule susceptible d'expliquer maints 
faits d'adaptation. Et M. Cuénot d'écrire : 

La vie est transcendante à la matière inerte. Et si elle en dérive en 

tant que substratum matériel, elle n'en peut provenir en tant que vie ; 
elle est elle-même un priacipe différent de la matière. 

En même temps, l'Eglise, après l'avoir longtemps combattu,  
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a adopté le Darwinisme, muis 'trouve le ‚moyen ‘de le-voncilier 
‚avec ‚le créationnisme. ‘Chez les communistes de Moscou, le Dar. 
winisme est devenuégalement-un article de ‘foi, et tel professeur 
éminent, pour avoir discuté certains points de la doctrine dar- 
winienne, aurait été révoqué. Sans doute, ce qui séduit surtout 
les communistes, c'est la théorie darwinienne de la lutte pour 
la vie, base du principe de la lutte des classes de ‘Karl Marx. 

M. Vialleton, auteur d'un livre récent ét sensationnel, l'Ori- 
gine des êtres vivants, a la chance d’être professeur:dans 
ua pays où la liberté depenser règne ‘encore. Cet ouvrage porte 
la marque de la célèbre école de Montpellier (M. Vialletonaen- 
seigué pendant /o ans l'embryogénie à la Faculté de médecine 
de cette ville) et:conclut que le transformisme n'est qu'un sédui- 
santa priori, une « illusion » condamnée par les ‘faits et les 
récentes découvertes de la biologie, On pouvait s'attendre, ide la 
part des biologistes à des protestations ‘violentes, mais pas du 
tout : le livre est fort bion accueilli dans les milieux officiels. 
M. Bouvier, bien qu'ilne soit pas:del'avis de l'auteur, le pre- 
sente à l'Académie «des Sciences comme un livre remarquable. 
Un ‚de nos meilleurs physiolagistes, membre de l'Académie de 
Médecine, M. Delezenne, l'offre à la Société de Biologie, dans 
ces termes : 

Meme si l'on juge que l'interprétation Gnaliste de l'évôlution, à la- 
‚quelle aboutit l'auteur en matière de conclusion, appelle certaines ré- 
serves, du moins l'acuité pénétrante de sa critique, jointe A la sûreté 
et à l'étendue de sa documentation, me saurait-lle laisser ‘indifférente 
aucun de ceux que préoccupe, sans idéeipréconcue, un des plas im- portants prob!ömes de la philosophie scientifique. 

Que dit le livre ide M. Vialleton ? 
L'auteur expose d'abord l'histoire du dransformisme, mais ne 

s'y urrête pas longtemps. l:s’attache surtout à passer wu crible 
d'unescritique « serrée les prétandues preuves du transformisme. 
Les évolutionnistes ont beaucoup insisté sur le faitque, cheziles 
Mammifères les plus primitifs, lles Monotrémes, on rencontre 

nombre de caractères replliens ; ces Monotrèmes 
pondent des œufs comme les Reptiles, ils ont une ceinture seapir- 
laire (épaule) de Reptile. Or, d'après M. Vialleton, on a été vic- 
time d’analogies trompuuses ; la‘ceinture des Reptiles est formée 
de pièces (0s) thoraciques, celle des Monotrimes et autres Mam-  
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mifères, da pièces extra-thoraciques. De même, beaucoup d'er- 
reurs auraient été commises dans l'appréciation des caractères 

des membres. 

En embryogénie, mêmes vues superficielles. condensées duns la 
{ameuse loi biogénétique prétendant qu'un embryon répèle dans son 
développement les formes successises qui ont précédé son espèce. C'est 

ure métaphore basée sur une connaissance par trop sommaire 
je la constitution des embryons, et lorsqu'on énonce cet aphorisme 
célèbre on n’est guère plus précis que ne l'était Harvey écrivant que 
chaque animal, dans son développement, est tour à tour « œuf, ver, 
fetus » 

nalement, pour M. Vialleton, le transformisme « est une 

théorie séduisante à première vue, mais qui ne supporte pas 
l'examen », Le monde vivant est ordonné, hiérarchisé, bâti sur 

un certain nombre de plans, modifiés d'une manière parfaite- 
ment intelligible. « Il n’a pas toujours été tel qu'il est et n'a pas 
toujours comporté toutes les catégories systématiques qui loceu- 

nt aujourd'hui. Il a done présenté une évolution ou une série 

changements successifs. » Mais, ajoute l'auteur, cette évolu- 

tion ne s’est pas faite conformément au transformisme classique? 

iu lieu d’être le résultat des forces aveugles et du hasard, elle 

Lémoigne au contraire d'une activité intelligente, utilisant de la 

manière la plus rationnelle les choses existautes pour construire 

le monde à partir d'un petit nombre de plans initiaux ». 

M. Vialleton ne va pas jusqu'à nier les variations des espèces, 

mais, pour lui, elles ne peuvent produire que des formes peu 
différentes les unes des autres, les e-pèces d’un mème genre, 

par exemple. De telles variations seraient impuissantes à expli- 

quer l'origine des grands groupes du règne animal. Cette ori- 
ine se perd dans la nuit des temps ; il n'en reste plus aucun 
vestige ; on en est réduit à des hypothèses. Mais cela prouve-t-il 
qu'il y a lieu de rejeter l'hypothèse transformiste ? Et du fait 

qu'on s'est trompé dans certaines interprétations des agencements 

anatomiques, le transformisme n'a 4 il plus aucune valeur expli- 
cative ? 

Dans l'argumentation soi disaat serrée de M. Vialleton, on 

veut déceler des fissures, et il semble bien qu'il ne serait pas 

difficile d'arriver à démolir l'édifice qu'il a établi à grand'peine. 

Mais à quoi bon ? On retomberait rapidement dans la discus-  
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sion des mérites respectifs de tel ou tel systéme transformiste, 
et cette discussion ne saurait être pour le moment que purement 
verbale. Quand nos connaissances sur l'évolution chimique possi- 
ble des matières organiques seront plus avancées, on pourra la 

reprendre sans doute avec quelque profit. 

Attendons cependant avec curiosité les réponses des évolutio 

nistes convaincus au livre de M. Vialleton ; si elles en valent la 

peine, je les ferai connaître aux lecteurs du Mercure. 

$ 

de les engage vivement, pour l'instant, à lire dans Je numéro 
de juin dernier de la Revue Philosophique l'excellent aiticle de 

M. Rémy Perrier, destiné au Traité de Psychologie du D' Du- 
mas, la Place de l'Homme dans la série animale 

L'auteur y rappelle les principes généraux de l'évolution, recher 
che l'origine des Vertébrés, et s'efforce de suivre les divers éta- 

ges de la phylogénie de l'Homme. 
Déjà, bien avant le début de l'ère tertiaire, en plein Crétacé, 

un petit groupe d'Insectivores s'était séparé des autres Mammi- 
fères, touten conservant encore des caractères tiès primitifs, 

rappelant ceux des Marsupiaux australiens et américains. Ce 

sont les Menityphla, proches parents aussi des Créodondes 
ancêtres des Carnivores. Quelques-unes ont adopté le régime 
arboricole ; et ces formes arboricoles sont représentées actuelle- 

ment par les Tupaia de l'Archipel Malais, petits animaux vivant 
dans les arbres à la façon des Ecureils, se nourrissant d'insectes 

et de fruits, qu'ils mangent dans Ja position assise, et les main- 

tenant avec leurs pattes antérieures. Peu modifiés par rapport 

aux formes Crétacées, les Tupaïdés présentent par leur crâne, 
par leurs orbites, complètement entourées d'un cercle osseux, par 
leurs dents, la structure de leurs pattes, des analogies mani- 

festes avec les Lémuriens. Tout justement “dans les régions où 
vivent les Tupaïdés, se trouve un véritable Lémurien, le Tarsius 

spectorum. 
L'adaptation au régime arboricole et au régime frugivore au- 

rait eu des répercussions importantes dans le domaine cérébral : 
les sensations d'origine visuelle, auditive, tactile, se seraient mul- 
tipliées, et l'écorce du cerveau, siège de leurs associalions, aurait  
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pris peu à peu un développement considérable, pour atteindre 
chez l'Homme son terme suprême. 

Partant de là, M. Perrier recherche les formes premières du 
groupe des Primates (Sings et Homme). De bonne heure, les 
Lémuroï les se sont séparés des Tarsoïdés. Dès le début de l'ère tertiaire, six genres fossiles représentent ce dernier groupe dans l'Amérique ceatrale : ils sont caractérisés par le museau 
court, la cavité cranienne étendue, les orbites immenses. C'est 
Vane de ses formes, Anaplomorphas homancalus que Cope, 
en raison de sa crâne arron li et de son cerveau relativement 
volumineux, considère comme le plus proche parent de l'ancêtre 
commun de tous les Singes et de l'Homme, « hypothèse a la 
vérité un peu aventurée ». Quoi qu'il en soit, c'est vraisembla. 
blement aussi dans une aire voisine de l'Amérique centrale que, 
à partie du milieu de l'Eocène (aurore des temps tertiaires), se 
soat séparées les deux branches daas lesquelles se répartissent 
les Singes actuels : les Platyrrhiniens, à 36 dents et à narines 
écartées, sont restés dans les forêts de l'Amérique du sud ; les 
Catarrhiniens, à 32 dents et à narines rapprochées, ont, au 
contraire, émigré dans l'Ancien Monde, où ils ont continué leur 
évolution, et c'est de cette branche que serait sorti l'Homme. Les 
types primitifs d'Anthropoïdes auraient apparu dans les régions 

nes de l'Afrique orientale et leurs descendants auraient émi- 
gré vers l'Inde, à travers ce fameux continent de Gondwana, envi- 
sagé par la paléographie et aujourd'hui submergé dans l'Océan 
Indien. Crest alors que ce serait produit une augmentation de 

taille importante. De bonne heure, les Hominiens se seraient 
séparés des Anthropoïdes, mais cette phase de l'histoire de nos 
ancêtres est encore des plus mystérieuses. 

GEORGES Bou, 

VOYAGES 

Jerône Ca copino, Ostie Laurens. — Jacjues-Emile Blanche, Passy, Pierre Laffitte. 
Une curieuse publication est celle de M.Jérôme Carcopino sur 

Ostie, l'ancien port de Rome, dont il subsiste en somme d'inté- 
ressants vestiges. Depuis les temps historiques, les alluvions du 
Tibre oat éloigaé de la côte le port antique ‚d’Ostie ; mais dès  
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Vépoque des Césars, ilavait fallu doublerle fleuve par un canal qui 

ressemble à un bras secondaire. Le Tibre maintenant se jette dans 

la Méditerranée par un véritable delta. Sous le régne d’Auguste, 
le port et la ville se confondent, mais déjà les navires n'accos- 
taient que difficilement les limons du Akuve constituant une véri- 

table barrière. Le port d'Ostie nedate en somme que de l'empereur 
Claude, qui se hata de le faire construire lorsqu'on eut constaté 
que les vivres allaient manquer dansla « ville éternelle » ; il fut 

terminé l'an 55 et prit le nom de port Auguste. Il consistait en 
un bassin d'une soixantaine d'hectares, protégé par deux môles 
devant lesquels on éleva un ilot artificiel (constitué par ua navire 
chargéde lentilles, coulé pour servir de base et qui fut surmonté 

d’un phare). Ostie, de 117 à 138 au moins, resta le grand entrepôt 

des denrées servantà l'approvisionnement de Rome. Une batel 
rie nombreuse contribuait au déchargement et au transport des 

marchandises, créant une animation dont il est aujourd’hui dif£- 

cile de se faire une idée, avec l'abandon causé par l'éloignement 

de la mer. La ville recélait dés temples divers, des immeubles 

qu’oceupaient les corporations, des magasins nombreux ; certains 
gardent encore les grandes jarres de terre cuite où l'on entre. 

posait l'huile, le vin et le bléet portant sur le goulot l'indication 
du sombre d'amphores qu'elles pouvaient contenir. Les maisons 
d'Ostie comportaient en général plusieurs étages, dont les cham- 

bres étaient éclairées par de hautes et nombreuses fenêtres. Cer- 

taines en possédaient jusqu'à six ; elles étaient pourvues de 

canalisations d'eau etd'égouts. Mais la prospérité d'Ostie fut en 

somme d'assez courte durée ; dès le début du v* siècle, ses docks 

sont vides, ses quais abandonnés ; la batellerie a disparu, les 

égouts sont obstruds et son aqueduc ne fonctionne plus. C'est er 
somme la ruine, qui fut définitive trois cents ans plus tard avec 
l'invasion des Sarrazins. Une Ostie moderne s'est plus tard recons- 

tiuée, mais sur un emplacement assez éloigaé de l'ancienne. 
Le volume comporte une illustration documentaire nombreuse 

et qui permet de se rendre compte de ce qu'étaient dans l'antiquité 
le port et la ville d'Ostie ; mais le texte de M. Jérôme Carcopino, 

professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, est à 

retenir, car il apporte des indications souvent précieuses sur le 
trafic maritime ancien et sur des constructions dont I’étude pour- 

rait être recommandée à bien des architectes d'aujourd'hui.  
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Sur Passy, M. Jacques-Emile Blanche a écrit un volume qui 

en somme est surtout un recueil de souvenirs. On sait que la 
Muette fut un rendez-vous de chasse au temps de Charles IX ; 
que la reine Marguerite de Valois l'offrit à Louis XII pour sa 
majorité. Sous Louis XV, le Régent fit reconstruire le château, 
dont le dernier gouverneur fat le prince de Soubise, maréchal de 
France. En 1764, le château fut rasé et encore reconstruit par le 
baron de Gouesso.; mulild.en 1791, il fütacquis en 1820. par 

bastien Erard, Quartier général de l'amiral Flouriot de Langle 
en 1870, la propriété subit.ensuite de nombreuses modifications, 
M. Jacques-Emile Blanche nous parle abondamment d'ailleurs du 
Passy de sa jeunesse, encore-plein de terrains boisés et peu sûrs, 
du fief que fut au xv* siècle le village, qui devint célèbre par ses 
œaux; de sa médiocre église où il apprit le catéchisme, de la pro- 
priété du docteur Blanche, son grand-père, dela topographie an- 
ciepne de Passy; et de ses célébrités, ainsi que de la vilia Fodor, 
etc... Pius loin, il esti question dela rue Raynouard et d'une 
cocasse habitation n° 67; bizarrement décorée. par un peintre dé 
1830 ; des Castiglione, des Delessert; de la charité à Passy, etc, ; 

le récit se termine par une énumération relative au Passy moderne, 
Le volume de M. Jacques-Emile Blanche sera lu avec intérêt et 
profit par tous ceux qu'amuse la chronique au jour le jour; tous 
tofois, une illustration plus nombreuse aurait heureusement com 
plété l'ouvrage. 

CHARLES. MERKT. 

LES REVUES 

Votre Plume, organe de « l'Académie d'Art des Jeunes » ; liste des acadé- miciens ; extrait des statuts de cette académie; M. Paul Valéry, vu par M, Pierre Veniat qui a 18 ans ; vers de MM. Robert Delahaye, Valentin de Manoll.… Pierre Chabert ; prose de Mie Suzanne Verscheure — La Nouvelle Revue française : Victor Huzo jugé par Pierre Louys en 1889. — Medilerranea : la poésie.ele poème, définis par M. F. Jean-Desthieax, — Mémento. 
Notre Plume (octohre-novembre) vient dé paraître à Mar= 

scille : 12, rue Saint-Suffren. C’est l'organe de l’’« Académie de 
l'art, des jeunes ». M. Alfred Nahon le dirige et l'administre, I} 
signe une; « Humble Présentation.» de cette revue-au publie. Ik  
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y déclare que « l'art n'a pas de limites ». Et voici une note ins!- 
rée dans un blanc, après ua poème : 

NOTE À MESSIEURS LES CRITIQUES 
Nous demandons à Messieurs les Critiques de nous exprimer leur 

sentiment sur chaque numéro, jugements qui seraient publiés ı 
« NOTRE PLUME ». Nous pensons faire notre devoir en sollicitant de 
nos alods leur opinion sur la jeune génération. 

« Académie de l'Art des Jeunes. » 

Le verso de la couverture contient le tableau ci-après : 

ACADÉMIE DE L'ART DES JEUNES 

PRÉSIDENT ÉLU : Alfre Nauox, Fondateur. ses 18 ans 

PREMIERS MEMBRES 
Mademoiselle Violette ‚Panuıen My 23 ans 
Mademoiselle Claude Sy 20 ans 
Mademoiselle Suzanne Vanscusune. 19 aus 

Pierre Cuanenr, .. 15ans Valentin og Maxout..... 19 9 
Robert Datanave. arans Robert Maracniy,. 20 ans 
René Lacorr. . 16ans Pierre Vexiar. 18 ans 

MEMBRES 
Francis Canne, 1$ ans  Nonce pe Panerrr, 18 ons 
Gaston Dion 18 ans iré Pui 17 a0s 
Louis Faunoux. . 17 ans . 18 ans 
André-Marie Four. 20 ans 
Jean Genua 20 ans Raymond Gur. 
Pierre Mavacuaur, 18 ans Paul Voce. 
Francis Nonuax. 19 ans Jean Vorwosr. 

MEMBRES PROVISOIRES 
J. Gunsanaur. Gaston Ramen, 
Auguste Lounsen. R. Soauosau, 

Aa 1 octobre 1929. 

Les membres provisoires soat-ils des cadets ou des alnds, des 
moins de quinze ans ou des plus de vingt-trois ? Nous interro- 
geons sans aucune ironie. Nous n'en apportons pas davantag® 
à reproduire ici quelques extraits des statuts de l'Académie : 

Tout académicien collabore de droit à la rédaction de Votre Plume, 
mais il est libre de publier ailleurs et de signer ou non avec son titres  
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Le Président ot les Membres sont expulsables dès leur vingt-deu: année, s'effaçant pour faire place à leurs cadets. 
L'Académie ouvre lu correspondance entre le Directeur et les Mem- bres. 
Le Président -Directeur est élu, chaque année, par correspondance. Le Président convoquera chaque année ua Congrès qui comprendra : une partie administrative concernant surtout Votre Plame ; une par- tie littéraire consacrée à l'Académie . 
L'article le plus sérieux de ce premier numéro de Notre Plume 

estde M. Pierre Veniat : « Nous autres, jeunes gens... » Il est vague à souhait et constitué au principal d’aftirmations. Celle-ci, per exemple, justifierait un débat entre médecins : « le snobisme 
est une anémie plutôt qu'une maladie ». 
Notre jeune confrère déclare : 
Pour moi, j'admire ce contemporain de génie, à l'hermétisme si dis- cuté, qui a donné à la France, comme Lucrèce et Dante le firent pour leur pays, une épopée de la connaissance. Ce faisant, il a pris la pre- ‘miére place dans la littérature française, sins qu'en fussent dimiaués les autres génies dont notre langue fat si prodigue. 

Le poète, le penseur dont je parle a mis dans ses ouvrages les pensers ls plus pénétrants sous la forme la plus pure. On éprouve en lisant ses vers comme sa prose un sentiment de définitif qui est spécifique de l'œuvre des grands artistes : le même sentiment qui se dégage d'une pige de Renan, d’un tableau de Vinci, d'une phrase de Bach. Get homme s'est permis de eréer une poésie où ne parlent pas que les passions — ces « défauts de construction » — où tiennent peu de place les reconnaissances descriptives d'un besoin esthétique facilement Satisfait par ua lac, des arbres ou la lune ; du moins, ne sont-elles là, le plus souvent, que comme persoanages concrets d’un drame intel. lectuel sous-jacent, Il a sa construire une suite poétique qui soit le rythme ardu d’uae philosophic difficilemeat pénétrée, 
Eanemi des facilités, sinon des licences, son art est essentiellement richesse par la perfection d'une forme ciselée sur une matière volon- füirement rebelle, par la sccupuleuse métrique, par le symbolisme subtil qui recouvre une inspiration classique, par l'élan sûr de la pen- sc qui gonfle la brillante étoffe. Ainsi le Diamant vaut tant par ses “clats lumineux, précis et durs, que par la richesse intrinsèque de son volume et de son poids, 
Cet exemple, que je m'excuse d'avoir prodigué, est personnel. M'ayaa t ‘cujours pleinement satisfait, je le propose comme possible. 

28  
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On a reconnu M. Paul Valéry, dans le portrait spirituel que 
s'est plu à tracer du maître qu'il s'est choisi M. Pierre Veniat 

M. Robert Matagrin (20 ans)est,lui, sous influence de W: 
comme nous l'étions presque tous, quand M. Edouard Dujar 
publiait la Revue wagnérienne, avant la dernière décade du der 

nier siècle ct avant nos vingt ans. 
M. Robert Delahaye (21 ans) chante un « Baiser de mort 

qu'il achève s strophe : 
Sont doux les jours élyséens.… 
Abandonne In vie malsuine ! 
Va boire en d'adorables mains 
Les eolices sour 

M. Valentin de Manoll... (qui signe avec ces points de susper 
sion et a 19 ans) a composé trois quatrains « Pour une nymphe 
défunte ». Ji s'exprime ains 

je mon Ame — à ‘chagrin, pesanteur { — 
toujours la noirccur et toujours l'impossible 

isage attendu aux subtiles hâleurs, 
Pâmoison d'un baiser, je crois l'Inaccessible, 
Vase d'Orient » inspire très heureusement M. P 

, qui estâgé de 15 ans. Il a le sens de la musiqu 
attribue, peut-être à tort, l'habitude de fumer l'opium aux « 1: 
du harem ». Ce n'est qu'un détail, dans une pièce fort bien 
posée où nous lisons ces justes alexandrins nés sous l'influ 
de Baudelaire : 

Et l'enfant ne sait pas les divines langusurs 
Que la myrrhe exhalait dans la nuit finissante... 
Dans le vase d'argent, une ross mourante 
Feit pleurer tendrement des fines et des fleurs... 

La rose dans le soir prend des tons d'améthyste, 
Son âme vers l'enfant se penche, en un soupir, 
Puis s'exhale, languissamment, dans la nuit triste... 
Le mystère la frôle et le soir va finir. 

A dix-neuf ans, Me Suzanne Verscheure regrette en prose 
poétique ure « longue et douloureuse idylle, toute blonde dans 
le clair passé ». Elle adresse « L'adieu » au bien-aimé parce qu'il 
n'est pas un poète : 

Je l'ai sacrifié par amour pour {oi, pour ne pas que lu soufires, plus  
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tard, auprès de moi. Et puis, je dois l'avouer, — 4 Pardonne-moi ! — j'ai la folie de mon Art, j'avais pour que tu me la reproches, ua jour, ee D TPM Due ot que Ot an de leon socle aan mnmert et da tietme aussi, peat-dtre. Tu ‘es pas pose, vo ne suis pas. J'ai trop voulu ma liberté, j'en suis l'euclave, Jar fai ta présence pour échapper à ton regard d'azur, trop beau, Presque surna- 'urel. J'ai refusé de L'embnrquer avec moi sur mon steine fougueux, pour fue ta ae fasses pas naufrage. Je veux l'oublier pour (o sauver, Vois lu, tu as tort le m'aimer, tu as su gagner mou cœur, mais non mon âme ; j'ai été lâche, je n'ai pas voulu jouer pour ne pas perdre, et Va as été maledroit, caodide ment. Crois-moi, va-t'en 3 a lons-nous-en chacun de notre côté, sans regret, sans haine, sans amer ume, Un ‘heureux que lorsqu'il se sait compris ¢t qu'une voix répomd cag PEP Ae mle, onalnée de pie 06 (n'a es nipemled bs enne, 
Q douleur, à sagesese ! 

§ 
Une curieuse rencontre, après avoir eu ces prémices, nous met 1 lace de Pierre Louys environ ses vingt ans, Quelques années plus tard, il devait encourager les débuts de son cadet de peu : La Nouvelle Revue Française (1er novem. re) commence la publication de lettres adressées par le jeune Louys à son ancien condisciple de l'Ecole Alsacienne : André Gide. L'une, datée du 14 août 1889, contient cette euthousiaste défense le Victor Hugo : 

Si ta réfléchis quo Heine est rempli d'enfantilloge et de. patauder: Sermaniques, que Musscavant Vamowna et après la Va d'octobre, ne “ut guère mieux que Louis Bouilket; que Ronsard est presque partout ilisible, et Verlaine pre:que partout ine Die, tu passeras sur les quelques autes des Chansons des rues el des bois, et tu mettras cela bien à la hauteur detout ce qu'ont fait Heine, Musset, Roncard, Verlaine. Et pour- reponse quelle petite place cela tient dans l'Œuvre entier! Songe à la ristesse d'Olsmpio, pour laqaelle je donnerais dix Souvenirs et trente. it Lares songe & V.Are de Triomphe, qui n'a pas som peseildans unarne \érature; songe que le premier, il a pailé des enfants, et de telle ranière qu'on ne l'égalera plas ; songe qu'il a parlé de la mer comm, Ikieoane depuis Vingile et Homère qui ne lui avaient donné que Jess, ‘hêtes ; songe qu'il.a découvert la couleur du clair de lune squ'ila sauvé Notre-Dame de l'effozdrement ; qu'il a aimé tout ce qui est grand; qu'il * dédeigné, au fond, tous les livres, les les sions et fa Liible, tec seuls tête qu'il aitrelus ; songe qu'il a crééen Peance le wrame, la satine  
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et l'épopée, et, surtout, qu'il a créé le vers moderne. Il s'est, en trente 
ans, accompli la plus profonde révolution littéraire qu'on ait jamais 
ovservée, el, de l'avis de tous, elle est due, pour la poésie, à lui seul. Je 
ne puis croire à ce que j'écris. Tu as raison, ce n'est pas un homme, 
c'est un élément. Songe qu'il a été,en outre,romancier, critique, orateur, 
historien ; qu'il a fait les Misérables et Wiliam Shakespeare. Et quaud 
tu supprimerais tout cela; quand lu ferais abstraction des Châtiments 
et des Contemplation, des Bargraves et des Orientales, des Travail. 
Lars de la Mer et de Toute la Lyre, et de l'Année terrible, et des Quatre 
Vents de Vesprit, ei de la Pitié Supréme et de la Fin de Satan, songe 
qu'il serait Lout aussi grand s’il n'avait fait que la Légende, parce 
qu'ayant fait cela, il s'évadait de la région où il est seul. Ll ne pouvait 
plus être atteint. 

Tu me réponds : « Mais je l'admire autant que toi! » 
— Oui, mais tu ne l'aimes pas et je l'aime plus encore que je ne 

Vadmire. Swinburne Ya dit admirablement : 
Praised above all be thou 

Praised and BELOVED... 

And beloved, entends-tu? 
Quelle flamme dans cette lettre! L’admiration et l'amour 

contrarient pas la clairvoyance. 
Il serait bien intéressant de savoir combien de « jeunes » d’au- 

jourd'hui ont lu, de Victor Hugo, vers et prose, plus qu'ils n'en 
ont trouvé dans les manuels scolaires. 

$ 

Mediterranea publie avec un peu de retard son numéro de 
septembre. Il contient : « la Paix des ombres », « psaumes » de 

M. F. Jean-Desthieux, une œuvre de haute tenue, digne des amis 
du poète », morts pour la France » et digne de ses maîtres et 
amis, dédicataires de ces pièces mâles, d'une sombre harmonie. 

L'auteur, dans leur « Présentation », écrit sur la Poésie des choses 
saines, qu'on est satisfait de lire actuellement : 

La poésie n'est pas un jeu. 
Les poètes ne sont pas de simples écrivains. 
La musique des mots n'est pas vide de sens. 
Les gens appliqués, les joyeux plaisants, les amoureux, les pitres, les 

professionnels de la rime, tous les versificateurs habiles ou non qui font 
des vers pour plaire, pour égayer, pour émouvoir, pour vanter tel pro- 
duit, pour flatter leur belle ou simplement pour composer un livre, n'ont 
rien de commun avec le poète.  
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Le pote de « L'Espoirs'envole v et de « Couronnes de Pourpre » dit encore : 
Le langage du poète ne doit pas, toutefois, prêter à l'équivoque pos- sible des grimauds : on peut traduire en bon français nos prophétes hermétiques; où ne chargera pas de poésie les squelettes ainsi obtenus. La poésie perd ses vertus lorsqu'elle se réserve à quelques initiés; elle doit, sous peine de manquer au rôle qui lui confère une importance sociale (je veux dire : humaine), elle doit pouvoir s'adresser à tous et ne refuser que le choix des mots rares ou triviaux, Sous peine d'échapper au génie de la langue, elle doit se satisfaire du vocabulaire de tous les hommes et de tous les jours. Il faut pouvoir communier avec le poète sans glossaire. Car la poésie, nombreuse et cadencée, est destinée à la réalité sonore de la voix ; au chant, et non au silence des yeux, Elle a pour destin d'être entendue. 11 faut done qu'on la puisse goûter et qu'on lui puisse obéir sans secours étranger. Le lyrisme ne s’accommode ni du cliquetis des éruditions, ni du tintamarre des terminologies spé- ciales. 
Enfin, voici ce que M.F. Jean-Desthieux exige du poème 

11 est nécessaire, ilest indispensable que le poème enveloppe une signi- fication plus ample que celle d’une vague anecdote; que la noblesse des mots, la richesse des rythmes, la musique des nombres, l'élégance des images, l'élévation des symboles concourent à une même fin, laquelle sera tout a la fois : révélation, enseignement, chant d'amour ou de gloire, plainte ou psaume funèbre, selon le gré du poète et la nature de sn émotion, 
Méexro, — La Revue de France (1er novembre) : M. Louis Sadoul : « La justice française sous le joug allemand ». — Lettres inédites de Maurice Rolliaat, 
Le Carrefour (31 octobre) : « Une explication nouvelle du drame de Mayerling », par M. Léon Treïch, d'après Tata, le nouveau roman de M. A. lSerstevens. — « Le coupable », par M. S. Givet. 
Latinité (novembre) : « A l'Ode », poème de M. Charles Forot, — 

« Petit choix de Poèmes italiens ». — « Les agréments du chemin de fer », par M, Henri Gheon. 
Gahiers du sud (octobre) : « Lautréamont : le Sadisme et l'Amour », par M. Léon Pierre-Quint. — De M. G. Ribemont Dessaignes : « Fron 

lières humaines »,— « Promenades », par M. Francois Berthault, 
La Revue hebdomadaire (2 novembre) : « Gustav Stresemann », par 

M,C. Loutre, 
Le Divan (septembre-octobre) : « Miroir touroant », par M. Eugene Marsan.— « Alphabet du bestiaire », par M. J. Lebrau. — « Images Provengales », de Mme Cécile Périn.— « Lettre à Willy», par M.Fagusy  
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—Supplique du même, à l'Académie française, pour qu'elle substitue à 
dactylographe une acception nouvelle du mot : tapelie, 

La Nouvelle Revue Critique (no embre) : M. H. Bachelin : « Eugénie 
Grandet? Une oie! ». — Des « Remarques » de M. Louis Le Sidaner sur 
M. Paul Valéry. — « Pantoum de la barque », par M. F. Millepierres. 

Revue blew (1g octobre a : « Osear Wilde ». — 
(2 novembre}: M. Jean Rabaia ; « Pourquoi trabissent-ils ! ». Ils », 
les cleres selon M Julien Beuda. 

La Revue de Paris (ver novembre) : M. P. Drieu La Rochells : « Une 
Femme 8 sa fenétre +. — « Le Phéaomène colunial au vi e de Bou- 
farik », par M.E, F. Gautier — « Abordde VA.J.G.X, », par M. Henry 
Bidou, 

Le Mail (automne) : « Littérature », notes de M,Paul Valéry. — 
« Poÿnes » de M. Paul Robin. — Une nouve'le ; « La locomotive », de 
M. Paul Jamati, où il y a de la puissance, 

La Revue universelle («** novembre) termine « P, C. de compagnie » 
les très émouvantes notes de campagne de M. Constantin-Weyer. 

CHARLES-HENRY UIRSCH. 

ART 

Le Salon d’Antomna : les rétrospectives ; la printare ; 1a sculpture ; les Dé- setion du Livre, — Expasition J.F. Raffaelli : gderie Simonson. 
wski: galerie Bernheim-Jeure. — Exposition Magde- 

ron. — Exposition Hayden : galerie Brammer. — Exposition Florit : galerie Velasquez. 
Le Salon d'Automne. 
Les Rétnospecrives, — C'est d'uns jolie périole de l'hist 

de la peiature francaise que date Norbert Genvatte, dont le 
Salon d'Automne nous rappelle la carrière de graveur à l'eau- 
forte. Il était aussi un priutre d'un talent alerte et souple, Sa 
vie fat brève et son œuvre restreinte est dispersée, sans qu'on 
sache au juste où. IL est probable que la rétrospective du Salon 
d'Automne servira de cloche d'appel et que les Gwneatte sortiront 
des fonds de collection. Espéronsqu'il n'en sortira pas trop ; mais 
Vauthentification ne sera peut-être pas trop difficile. Certes, c'é- 
tait une jolie époque de la peinture que le temps où vivait Gaœneutte. 1 y avait une atmosphère de printemps sacré. 
Les jeunes peintres s'en allaient vers la clarté et tout près d'eux 

inventaient la rue, I Seine et la tonnelie du dimanche jet la mi- 
dinette remplacait la madone, et le tableau de genre devenait le  
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tableau normal, habituel, le seul correspondant à la vérité pic- 
turale. Plus de vaines recherches, plus d'erreurs historiques. 
Voir la vérité, sans plas, et la readre d’un métier devenu plas 
difficile, car il fallait être exigeant avec soi-même et les connais- 
sears, aqui on révélait le mouvement moderne et la vie de la 
lumière, devenaient plus clairvoyants. 

A la suite des grands peintres de l'aube impressionni 
Manel, les Monet, les Renoir, les Pissarro, les Degas, | 
faclli, toute une jeunesse s'évoillait. Ceux qui se refasaieut à 
admettre ce que ce programme esthétique contenait du natura- 
lisme, comme Albert Besnard, n'en recherchaient pas moins les 
colorations nouvelles. Bastien-Lepage offrait unetransaction entre 
la compositionet l'impressionnisme. Des jeunes prix de Rome, tel 
Duez, s'y ralliaient. Certains allaient plus franchement. Gœneutte 
restait classique, mais avec une attention particulière au rythme 
libre de la démarche, à une certaine volupté du costume et de 
l'allure, très soigneux de métier, en même temps très Parisien. Il 
semble bien que le peintre qui ait eu de l'influence sur lui, c'est 
Renoir, encore qu'il aitregardé Stevens et de Nittis. Il hantait le 
Montmartre d'avantle Chat-Noir, d'avant les caravanes de bour- 

, seois pour aller voir des artistes, un Montmartre simple où vivaient 
les uns près des autres écrivains et peintres, et le quartier était 
plein de jolies filles, d'abondante marmaille, La rue et le square 
faisaient tableau à tout coup et qui se composait bien. Goeneutte 
Y trouva l'occasion de nombreux portraits ; aussi il peignit l'anec. 
‘ote, comme alors Jean Béraud, mais plus qu’anecdotier pittores- 
que, il est un peintre de la femme dont on sent qu'il aime tout, 
visage, mouvement, toilette. Cette serie d’eaux-fortes en est une 
preuve. Elle certifie aussi un art très aimable, et le goût de l'are 
Uste pour l'atour féminin en fait une série d'évosations de la 
mode de 1870 à 1880, très aimable, qui rappelle et des formes et 
des coquetteries agréables et des hardiesses, tel ce chapeau cloche 
de la chanteuse à la guitare, ce chapean cloche que ces temps-ci 
ont imité, mais en l'enfonçant éperdumentsur les oreilles, tandis 
qu'alors il lançait vers les cieux, de toute sa hauteur, un petit 
bouquet. 

Medardo Rosso n'était point un oublié au même degré que 
eutte, mais si son nom repassait dans des propos et des  
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articles, si on le citait en parlant de Rodin, l'œuvre n'était plus 
bien présente euxesprits. D’ailleurs il fréquentait peu les Salons, 
vivait sans ambitioa pratique, préoccupé surtout d’établir de sa 
sculpture d'après ses théories. Rodin, qui le fréquenta, trouva-t-il 
dans l'atelier de Rosso le principe de sa seconde manière, du mo. 

delé dans la lumière. Je ne le crois pas ; sa recherche des formes 
devait toute seule amener Rodin, à ce besoin de clarté obtenue 
grâce à la liberté du rythme. Mais il se peut bien qu'il ait trouvé 
un encouragement, à un certain moment, au parallélisme qui 
exista un instant entre ses projets et ceux de Rosso. Rosso théc- 
risait beaucoup plus large, mais ses réalisations étaient beaucoup 
plus restreintes. 

C'est un moderniste enthousiaste. C'est aussi un impression. 
niste. Il nie la ligne dure, le bloc, mais chaque figure qu’il sculpte 
s'accompagne d'une volute qu'il sait rendre expressive. Il de- 
mande à la sculpture des effets picturaux. Il n'hésite pas a trait 
ter ce sujet : une conversation dans un jardin supposant des 
dames assises, donnant l'impressionde la toilette, et de légers cha- 
peaux sur des êtres disposés jolimentsur la vasque du sol. [la tenté 
de décrire l'intérieur d’un omnibus. Ilest vaiéet, dans l'histoire de 
la sculpture, unique, ce qui est une gloire. Ia laissé et on nous 
montre au Salon des bustes d'enfants qui prouvent qu'il était 
un tendre. Rien de plus souple et de plus aimable que ces jolis 
bustes sensibles, presque spitoyés et d'une si belle légèreté de 
touche. La cire lui était une excellente matière, presque néces- 
saire, étant donné les transparences qu'il recherchait, mais la 
ligue de ses figures de bronze, si particulières (lorsqu'il s'agit du 
bookmaker ou de l'homme qui lit, vu du premier étage), est 
solide et pittoresque. 

Rosso est à la bsse de bien des recherches picturales, cubistes, 
surréalistes, au moins comme point de départ et modèle de re’ 
cherches indépendantes et de refus d’immobilité dans la tradi- 
tion, sans être nullement coupable des fâcheux mélanges de 
matières plastiques de gré ou de force, auxquels se sont un mo- 
ment adonnés quelques chercheurs d’inedit. 

Verdilhan-Mathieu deviendra une gloire. La préface que 
lui accorde Bourdelle avait appelé sur lui l'attention et décidé  
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œux qui le connaissaient déjà à le regarder à nouveau et de 
plus près. Il est même étonnant que cette forte recommandation 
n'ait pas porté davantage. Tout le monde accordait à Verdilhan 
un grand talent, sans pouvoir toutefois lui reconnaître de bien 
traduire son thème favori, le port de Marseille, où sans cesse il 

a représenté vide ce point de fourmillement. Il n'est point le 
seul qui, dans la description du port, en oublie le principal inté- 
rét, le mouvement humain, mais peut-être, avec ses fortes qua- 
lités à traduire les pierres des quais et les architectures ro- 
maines, donne-t-il plus nette l'impression de solitude qu'il 

extrait de ces endroits encombrés. Sans doute à certaines heures 
ces points sont-ils déserts, mais pas souvent et bien rarement 
aux heures ensoleillées où le peintre travaille. Sans doute, il 
est intéressant d’abstraire le décor, de peindre seulement l'archi- 

tecture du décor? Mais pas tout le temps, et malgré la robustesse 
de son faire, l'œuvre de Mathieu Verdilhan est incomplète. Elle 
est intéressante, mais ne leclasse pas au premier rang. 

$ 
Honoré Broutelle comptait parmi nos bons graveurs origi- 

naux. Il a souvent traduit dans son art les songes des poètes et 
entre autres des strophes d'Henri de Régnier.Il ne manque point 
dans son œuvre de larges estampes bien imaginées et il suffisait 
à l'illustration des livres, avec goût. Deux autres rétrospectives 
rappellent le paysagiste Geo Weiss, quelques fraîches notations 
de Fontainebleau, et Waldemar Jorgensen, Danois, qui prati- 
quait l'art religieux avec simplicité. 

LA peintuns.— Les mattres, les chefs ‘de file qui assurérent le 
succès du Salon d'Automne et par la valeur de leurs œuvres 
et par le large accueil concédé, dès le début, aux jeunes ne sont 
pas tous présents, mais il y ena bon nombre. Bonnard avec sa 
fantaisie de miseen page, son don supérieur de fixer à un point 
donné tant d'orchestration multiple de la lumière, alterne un 
paysage du soir avec une notation de très claire lumière. Il coupe- 
presque au ras du cadre deux têtes d'enfants et cela demeure 
harmonieux, 

Valtat compose curieusement ses natures-mortes. I ne se borne  
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point aux fleurs consacrées. Il augmente le lexique pictural. || 
se de feuillages, de baies, de fleurettes mécounues et il en 
fortifie et ajeunit ses ensembles. IL intercale, parmi ses tiges 
flexibles, de petits fruits de forme ronde qui lui donnent de 
menues solidités en même temps que des accents imprévus, ou 

ien il étudie la chute harmonieuse et lente des chenilles pour- 
des amarantes aux flancs d'un vase transparent. Il évoque 

dans une chaude atmosphère de fin de jour d'été l'animation 
marine au bout de la jetée d’Ouistreham. 

Avec de grands contrastes, Yun par la souplesse, l'autre par 
la sévérité plastique, d'Espaguat et Flandrin évoquent, chacun 
de son côté, comme ua renouveau classique. La femme couchée 
de d’Espagnat est de la plus sobre élégance, d'une coloration 
graduée qu'elle semble unie et en même temps très observée, 
dans la ligne la plus souple. La chair participe de cet éclat de 
fête dont il sait revêtir ses fleurs. 

andrin appelle la Rencontre champètre, l'animations d’une 
clairière par un beau moment de soleil tendre qui varie la teinte 
des verdures de cavaliers et de dames. Certaines se sont arrêtées, 
se protégeant d'ombrelles aux couleurs vives, Flandrin se montre 
graud animalier dans ses deux chevaux, l’un gris, l'autre alezan, 
Tun immobile, l'autre encore frémissant. C’est d’une très belle 
note d'art. Les mêmes éléments, classicisés par les nécessités du 
genre, donnent à sa tapisserie un beau caractère hiératique. 

Jacqueline Marval peint en poète. Coloriste, elle possède le plus 
clair et le plus vivant des claviers. Elle a fréquenté lu légende, 
fe conte de fée, Gérard de Nerval. Elle tire de son érudite sensi- 
bilité des images de cristal et des carnations aux teintes de 
fleurs. Sa Cendrillon est une bien jolie évocation de petite reine 
de jouvence, grave et dansante, comme surprise de la beauté du 
jour et de la sienne propre. 

Urbain, après son beau voyage vers les gris perle veloutés du 
bourg de Batz, est revenu à la Provence qui lui a donné de si 
belles pages. On retrouve dans ses paysages de Saint-Tropez toute 
sa science originale et personnelle de la chaude lumière, et les 
plans robustes dont il rehausse son harmonie colorée. 

Charles Guérin, dans un portrait, donne une étude de carna- 
tion claire et veloutée, très poussée. Il montre une aature-morte  
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très encombrés, mais très ordonnée, qui est une de ses belles 
eus 
Marquet a de beaux paysages de Seine, larges el évocateurs. 

Laprade, des fleurs et une de ces visions de cathédrale surplom- 
ant de vastes étendues de-champs et de prés qu'il aime à 

peindre. 
Albert Aadré nous mêae dans un délicieux jardin de Provence, 

i une heure de lumière calms. A l'étoile d'allées harmonieuses, 
ine grande table est chargée des éléments d'une collation qui 

lui fourait une belle nature morte. F 
bouquet de fleurs de cytise de Dufrénoy a été judicieusement 

ti à l'iatérieur où il doit donner la note viv , mais Dufrè- 
y a remarquab'ement assorti cet intérieur et ses nuances orne 

mentales à ce motif principal des fleurs de cytise. Asselin a une 
lle étude de lectrice, Van Dongen un portrait calma, trop cale, 

le très agréable. coloration, avec des verts dominaats Balande 
une procession en Saintonge se déroulant dans une campagne 
mole et fleurie; c'est en même temps une bonne &tule de foule 
de lumière calme et dorée. Son quai de Rouen nous paraît en- 

e supérieur parla vérité de l'atmosphère, par l'intérêt presque 
imatique de foisonnement de l'outillage auprès des grands ba- 

taux brans et rouges. Eberl a ua beau bal musette, très intéres- 
sant par le détail des personnages soïgaeusemont étu liés ou une 
série de dessias préalables. 

Fernaad Maillaud nous captive avec une balle &tud» de nu, 
Muiiassieux avec un bois a l’automae, trés seasible. Paulémile 
Pissarro a trouvé aux rives de la Dordogne de bzaux motifs dont 
il traduit toute l'ampleur. Deltombe donue une vision de village 
lans son sertissement de prés et de bois, tres largement dite, 
Ch'nard-Huché a d'excellents paysages et figures de Sanary 

join donne un coin du port de Marseille et il a peint un 
portrait familier et vivant du poéte Léon-Paul Fargue. 

Jean Verhceveo reste fidéle & ses sujets d’extréme orient, belles 
figures de femmes. aux carnations cuivrées, rythmes de danses 
d'Iasulinde ; et aussi, dans sa jolie gamme de tons rares,il présente 
avec relief de beaux bouquets. André Suréda a rapporté de Jéru- 
sılem de précieuses notations dans le style ua peu sévère auquel 
il se complaft maintenant, après qu'il a donné tant d'images de  
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faste floral et de splendeurs d’étoffes et de mosaiques en si rares 

et somptueux accords. 
Maks montre deux scènes de danses de gitanes d’un puissant 

relief dans une ardente et sourde luminosité, d’un admirable 

rythme. 
Raoul Carré est un de nos plus solides paysagistes et des plus 

variés. 11 établit avec une étonnante sûreté les plans des collines, 

les dévalements des routes, les ombres profondes des ravins. 1 

différencie fortement ses paysages par la vérité de leur lumière. 
Il ait contracter aujourd'hui une place de Corté aux tons sour 
dement violents avec l'accent grisâtre d'une vieille rue du quar- 

tier des Gobelins. 

Adrienne Jouclard fait preuve de maîtrise. Par la force de 

l'observation et la vérité minutieuse du mouvement, elle parvient 

à de remarquables effets de vigueur. Voici toute trépidante, dans 
une atmosphère de fournaise, une scène de boxe, très puissante 
avec un accrochement pathétique des lutteurs à muscles robustes 

eta téte menue, Dans son abreuvoir à Chambley, elle décrit avec 

une yerve étourdissante les nombreuses arrivées et les départs 

des chevaux, leur allure gaillarde ou pressée. Elle polit les vastes 
croupes des chevaux qui s’abreuvent. Tout cela très pittoresque 

parce que très juste et d'un grand agrément coloré. L’incessant 
et patient effort de Mlle Adrienne Jouclard aboutit. La voici au 

premier rang. 
Quelques bonnes pages décoratives : Dreyfus Stern avec une 

grande image sonore et pittoresque de baigneurs à Juan-les-Pins. 
Mie Bunoust avec une spirituelle décoration ayant valeur de beau 

paysage, « le Champ de golf ». Mwe Yvonne Sjoestedt est une 
artiste de beaucoup de sensibilité et de goût ingénieux Ses deux 
panneaux, l'été à la mer et l'été à la campagne, donnent une 

impression très fraîche et neuve dans leur agrément de vision 
sobre et claire. Marie Howet a une grande toile, un nu savam- 
ment modelé dans une gamme dorée, émergeant d'un fond 
sombre ; c'est pour cette artiste, parfois si ardemment coloriste, 
une réussite dans une gemme forte et simple. Kvapil a une belle 
composition : robustes baigneurs en belle lumière rosée. Bona- 
n omi peint fréquemment les escarpements des Alpilles et les vil- 
lages haut juchés de la région de Puget-Théniers. Ilen a un cette 
année, à la fois solidement et subtilement noté, précédé comme  
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d'un are de triomphe par la forme etla végétation dure de deux 
cyprès. C'est d'un bel accent fauve, rugueux et véridique. 

André Verdilhan peint fort bien les bas-quartiers de Marseille 

et leur picaresque population. Il a donné dans cé genre une mar- 
chande de santous qui est sa meilleure toile et une des meilleures 

du genre. Son souci de vérisme l’entraîne actuellement un peu 

vers l'anecdote, mais la rue populaire où passent des marchandes 
de poisson, un peu familière (mais c'est d'une note exacte) est 
peinte avec beaucoup de verve. 

Berjouneau a une jolie toile, une étude d'enfant d’une pro- 
fonde vérité expressive. 

De Georges Carré une intéressante nature-morte. Vivès-Apy 
nous montre une de ses Canetières truculentes etanimées. C'est 

un des bons peintres de Marseille. M®e Hélène Dufau montre un 

gracieux portrait de fillettes. Mn+ Alexandrowiez a de fraîches 

et séduisantes notations de Bretonnes et de bouquets. 

Mat Piramowicz rapporte de Tunis des impressions de rues 
très vibrantes et de juste atmosphère. Yves Brayer, toujours très 

pittoresque, réussit à rendre le grouillement d'un marché debour- 
riquets à Fez. Le plateau de confiserie arabe de Paul-Elie-Dubois 

est de la plus jolie couleur. Son Crépuscule sur les dunes est 
puissant; c'est un orientaliste de premier ordre et apte à traduire 
les plus émouvantes variations de la lumière au Moghreb. 
Auguste Pierret aime les rivages de Bretagne, les hauts rochers 

durs resserrant dans les criques des vagues aux lueurs d'acier : 
il en rend avec intensité la solitude et la tristesse. Michelvorn a 

traité avec intérêt le port de Marseille. Georges Migot traduit le 
joli paysage de Charpont et aussi expose des fruits joliment trai- 
tés. De Portal, des notations de Bretagne. Marguerite Crissay 

modèle une femme étendue au long des grèves, c'est une Vénus 
triste, écoutant sans doute l'appel du flot dont elle est née ; jolie 
image, traitée avec talent. A côté de ses banquets coutumiers, 
Val expose ua joli paysage fia et doux. Medgyès a une claire 
étude de cirque. 
Autre étude de cirque et de haute valeur, le repos de deux 

femmes acrobates, dans un couloir, après une répétition, traitée 
par Brianchon avec une sorte de tristesse diffuse, passant des 
personnages au décor, œuvre forte qui fait grand honneur 
4 Brianchon, A la fête foraine, Romain Jarosz note de plantu-  
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reuscs figurantes, athlètes où marchandes. Il en rend fort bien la 
massivilé et aussi la manière de beauté robuste et haute en cou- 
leur. Des paysages empreints de sérénité, ceux de Claude Ramen 
de René Juste : pages d'hiver en Alsace ; de Chaveuon, la belle 
route du Midi coulant entre des platanes; des paysages de neige 
et des temps d'orage, très consciencieux, de Toledo Piza dont 
Jacques Denier nous donne un beau portrait, le peintre entour 
de sn famille, quatre personnages bien mis en place, ne posant 
pas, vivants et traduits avec un sens très émouvant de la menta 
lité des modèles. Lotiron a d'agréables bords de Seine. R aymond 
Kanig de jolies notations de Sanary. Jean Peské nous décrit 4 
beaux châtaigniers en Morbihan et, en contraste, des pins dans les 
dunes, du même art certuin et détaillé de bon peinire d'arbres 
La nature-morte de Marcel Roche a toutes ses belles qualités 
d'harmouiste, et son portde Honfleur est une page des plus claire 
et souriantes. Scène de Paris, un bal musette très pilloresque de 
Deydier. Un coin d'atelier de Plumont. Peu Planas nous mé: 
au port de Barcelone, à nn charmant village catalan, d'une claire 
douceur. C'est en Catalogne aussi que Demeurisse a cherché s0 
aspect de jardin très coloré, palmiers etsgaves, braissant ct 
chaud. De Lassence vous montre un temps gris à Piana, en Corse. 

Paul-Emile Colia est un ferme mainteneur de l'art classique 
Son faire de peinte garde de la précision et de la sûreté de so 
métier de grand graveur. Il fait le voyage d'Italie, comme les 
peintres français des derniers siècles, et en rapporte de précieusts 
notatloas d’un graad style. Gaston de Villers a d'intérescantes 
et claires notations de Deauville. 

Florot est ua atliste méJitatif et d’une rare solidité, Il y a bien 
des qualités spontanées chez Roland Oulot. Ekegardh montre un 
des meilleurs nus de ce Salon. C'est d'une é égance grave et 
mesurée. Radda peint les fleurs avec un luxuriant éclat, Maurice 
Marque, plutôt notoire comme le paysagiste ému des bords de la 
Cure, s'affirme portraitiste de haute valeur avec une étude de 
femme et surtout une étude de fillette. La verve de Ghy Lemm 

le à rendre les scènes de la vie populaire et les paysages de 
Paris. Eile en donne la certitude dans sa baignade et som coin 
des Buttes-Chaument. Chapelain-Midy a une vature-morte, pré- 
paratifs de halte en clairière ensoleillée, ombrelle, fruits, d'une 
belle vigueur d'exécution. Ce jeuse artiste a par ailleurs, en ce  
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moment, une intéressante exposition, galerie Drouaut. André 
Barbier a deux effets de temps gris, dont l'un note une rare tom- 
bie de neige A Cannes et la traduit pittoresquement. 

Un Japonais, Hakutei,en une grande toile caractéristique, enve- 
loppe d'un paysage français, très bien composé en atmosphére 
aimable et tendre, des personnages aux masques vraiment japo- 
mais el une jeune Japonaise ea robe florée qui sent bien son 
Nippon. Autres Japonais : Koyanagui, toujours souple et adroit 

et très bon peintre du nu dans sa dompteuse ; Kioshy Hasagawa, 
dont les paysages sont précis, et l'étude de nu distinguée ;T'anaka, 
un nu, une étude de plage. 

seus est en vif progrès avec un jardin tout pimpant de 
clarté, Picart Le Doux peint des bords de l'Yonne et une partie 

checs, Nous le retrouverons aux Arts décoratifs avec une im- 
portante composition. Sabhagh a réussi un beau portrait de 
femme, tenté en plein ensoleillement d’un jardin qui illumine et 

rtit une robe rouge vif, et cela a un caractère très arliste. Kling- 
sor s'est arrété à Coudrieu, près du Rhône, et à Nemours, près 
d'un canal, pour eu rapporter des notations très finement irisées. 
Chapchal nous montre un paysage hollandais, cendreux et popu- 
leux, de belle facture ; Hélène Marre, une mandoliniste d’une très 
mable impression et un bouquet de dahlias bien transcrits. 
Jac Martin-Ferriéres a un {sens du paysage de Paris et de ses 

architectures usuelles. Il trouve dans le quariier des Gobelins 
les places, des cours d'une vétusié encore vaillante,d'un caractère 
le détresse dont il rend le caractère aigu et complexe.Mlle Klein- 
mann expos? un tableau de fleurs fort bien composé ; Andrée 
Fontainas,un vigoureux portrait ; Lucie Caradek, des Bretonnes 
d'un art simple et ému ; Malançon, qui a de la vigueur et de 
l'accent, un paysage et une nature-morte ; Delatousche, très en 
progrès, la pittoresque notation de la rue de La Fontaine à Mu- 

lard aspect du vieux Paris. Magdeleine Dayot évoque la mélan- 
ise et verdoyante de la vieille Bretagne. Nous parlerons 

plus longuement de cette artiste de talent à l'occasion de son ex- 
position particulière. Mme Martinie est un de nos meilleurs pein- 
tes de chevaux. Elle en note les caimes et aussi les ébrouements. 
Son faireingénieux, simple, mais mouvementé, rappelle de beaux 
romantiques comme Géricault et Decamps ; la simplicité même 
des a notation la dramatise, et c'est fort altachant.  
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Kisling a une remarquable figure de femme, un peu trop 
am née au joli. Un Américain, Baker Clark,donne la vision la plus 

claire et lumineuse d’un mur de jardin, en Provence. Bagarry 
est un artiste d’un talent certain. Il est poéte et sa peinture le 
démontre dans son port de Marseille et sa large après-midi d'été, 
Notons Mlle Jeanne Jolly, Mlle Yvonne Mareschal,Chabaud et ses 

fortes études de nu, Einar Wegener avec son Arc de Triomphe 
diapré. Gerda Wegener avec sa grâce coquette. Renefer, très 
habile paysagiste ; Reboussin, le bon animalier, avec ses hörons 
et ses cormorans si observés. Le Scouezec avec son étude du 

Nigcr, Creixams très animé, très picaresque et qui pratique une 
imagerie toujours vivante et imprévue, Harboë dont la femme 
lisant est d'un grand charme : c'est un peintre qui comptera. 
Migot avec sa forte étude de fruits et son joli village de Char- 
pont, d'où Chahine de son côté nous a apporté aux récentes 
années de belles eaux-fortes ; Tony Ricou, très doué, Ethel Mars 

dont la femme à la fenêtre est d’une si fine vision mélancoli- 

que un peu, Germaine Casse avec un large tableau de jour finis- 
sant, un goûter de femmes artistes, au plus haut étage, au ras 

de toits de tuiles, de tonalités très justes. Les figures féminines 

sont fort bien tracées. Notons le paysage savoureux de Madeleine 
Vaury, la neige de Riemaker, le port d’Honfleur et le matin sur 
les grands boulevards, joliment vus par Reno, le portrait de 

notre excellent confère Louis Roubaud par Mme Noëel Roubaud, 

le nu de Glukmann peintre solide, de beau métier, le nu d’O 

Connor, les notations de M=° Siméon, fines, celles d’Osterliend, 
robustes ; la place de marché à Avignon, vivante, d'Omer ; 
l'Alger de Camille Leroy ; les beaux, paysages d'André Wilder, de 
Cyr ; les bateaux de Pierre Noury, artiste intéressant ; la délicate 
Heure du thé de Kathlenn O Connor ; le nu de Driesbach ; les 

portraits de Lemercier, de Suzy Naze, de Naiditch ; la rue de 

banlieue, d’un si vif sentiment, et la jeune fille au béret bleu, for- 

tement dessinée par Grunsweigh, les baigneuses de Cavaillon, la 
gaie terrasse d’Alluaud,le villege d'Y vonne Gilles,le paysage d'Al- 
corta, l'étude de femme de Chériane,l'Aveyron de Clary Baroux, 

le paysage de Kramstyck et encore Vogelveith, Le Meilleur, 
Dufrène, Lanoë avec une bonne toile:la Présentation du modèle, 

gros effort plein de promesses, malgré son allure cézannienne. 
Deletang a un remarquable tableau, une famille de pêcheurs  
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à Fontarabie, très étudiée dans les allures et les physionomies. 

Mue Andrée Gabion a une nature morte. Thomas-Jean rapporte 
de Savoie des paysages du meilleur accent. Van Maldère est tou- 
jours le peintre ardent du soleil provençal. Mme Schængrun 
peint avec unsoir heureux de riches natures-mortes. Voicide belles 
études de paysage d'André Tzanck,de Devérin, de Francis Smith, 
de Tobeen dont le marché niçois et la route picarde frappent par 
leurclarté résumée; un paysage de soirtrès agréable, de Mme Tra- 
bucco. A l'art religieux, une décoration de Georges Desvallières 
pour une église d'Alsace, œuvre du plus beau caractère (on lira 
avec intérêt l'étude qu'a publiée M. Vallery-Radot dans l'Art et 
les Artistes sur l'évolution de ce remarquable peintre-poète). 
Mie Théophylactos a un Christ en croix de bon style. 

La scutprone. — Les sculpteurs ne sont pas légion au Salon 
d'Automne ; ce sont les mêmes qui constituent le groupe du Sa- 
lon des Tuileries. 11 en est de tout à fait remarquables, Albert 

Marque, lui, est, résolument fidèle au Salon d'Automne, comme 

ignac et Luce aux Indépendants. Il reste où il a fondé. Cette 

année, il expose une œuvre de notable dimension, un vaste bas- 

relief pour une fontaine, et les grandes figures de nymphes qui 
symbolisent les eaux sont traitées dans un mouvement calme et 

douxquirayonne au centre de la composition en reliefs majes- 
tueusement apaisés. Ils surplomberont un masque de bronze d'où 
l'eau coulera dansune vasque dans un tranquille jardin de la rue 
Vaneau. C’est une très belle composition dans ce goût da xvm® 

siècle touché de modernisme auquel obéit Albert Marque. 

Anna Bass a deux œuvres sensibles et fortes, une petite liseuse 
en terre cuite d'aspect méditatif, d'une grande douceur de ligne, 
figure exquise de l'attention, puis une joueuse de tennis, d'un 
tour à la fois antique et actuel. Pour donner toute la force du 

mouvement, l'artiste le prête à une figure nue. Ainsi le rythme 

ardent du jeu s'aperçoit tout entier, se propageant dans tous les 

muscles. C'est là une statuette d’une valeur toute neuve et qui 

appelle le grandissement pour orner quelque grand jardin dédié 
aux sports. 

Pimicuta expose un buste de beau caractère. D'un goût ample 
et majestueux, Wlerick détermine, dans la plus simple et la plus 

29  
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tranquille pose derepos, un nu de femme assise d'une grande cer 
titude d'exécution. 
Pompon a modelé un grand cerf d'un bel élan dont l’hiéra- 

tisme résumé n'empêche point le grand caraetère vivant et fière 
ment harmonieux. 

Louis Dejeanexpose un corps de femme auquel ne manquent que 
la tête et les bras, très beau morceau du plus vif jaillissement. 

James Viberta un beau buste de M. Déonna, le directeur notoire 
du musée d'art et d'histoire de Genève. C'est un surgissement 
puissant de personnalité fortement traduite. 

Paul Mané expose une très harmonieuse statue, Jeunesse, d'en 
libre rytbue immobile et de souriante beauté. 

Benneteau a sculpté un vigoureux buste de Silvain Chauvet,un 
grand morceau très gracieux : une femme rattachant sa sandale 
d’un mouvement très aisé, 

Paul Berthoud montre un masque de femme en cire, d’une ra- 
dieuse transparence, qui évoque toute la vie de la lumière sur les. 

ts et l'attache de cou du modèle. La même pureté de style pare 
sou buste de femme en bronze, d'une grande carrure d'exécution. 
Arnold a une remarquable Diane. Halow, une belle figure nue et 
de très aimables statuettes. René Carrière, un buste de femme 
d'une grande noblesse. Mlle Yvonne Mortier Smith, une char- 
mante tête de jeune fille.Droweker, une tite de Chinoise très pit- 
toresque et un bon nu, Contesse, de jolies figurines taillées dans 
le bois. Guénot, un beau modèle de fronton, fait de deux hai- 
gueuses affrontées. Mie Colaco, un buste de Peau-Rouge, de fac- 
ture curieuse, Germaine Richier, un bon buste. Il faut citer Stolk, 
Iménittof, Mags, Huggler, Gonzales, Mika Mikonn, Parayre, 
Bachelet et un jeune, Cazaubon, qui débute avec éclat en nous 
montrant une porteuse d'eau, en bois, d'un très intéressant mou 
vement, simple et mesuré. 

Les Diconarauns. — Les meubliers font tous profession de 
simplicité, au moins eeux qui sont presents au Salon d’Au- 
tomne, car je peuse bien que mi les Ruhlmann ni les Nathan 
(pour ne citer que ceux-là) ne renonceat à leur mise sur 
pied de meubles somptueux ; mais les exposants de cette année 
cherchent l'usuel et l'expéditif, chaeus, ilest vrai, à on peint.  
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différent Encore que les ensembliers soient moins nombreux 
qu'à l'ordinaire, c’est, tout de même, une indication de mode 

et la plupart de nos artistes-artisans vont du style cabine de 
bateau à ce que l'on pourrait appeler le style télégraphique, à 
cause de sa nudité et du rappel par leurs lignes rigides de métal 
des portées de fils de l'administration. Cette disposition vers la 
moindre utilisation de matière bois, cette suppression de l'orne- 

ment (moulures, variété dans la juxtaposition des bois. refus de 
la marqueterie) a son intérêt ; mais il est purement linéaire et par 
conséquent maigre. Tout est mieux que le meuble mammouth, 
mais il ne faut pas tout réduire à la chaise de jardin. Gallerey, 

un de nos meilleurs meubliers, tient le juste milieu avec une salle 

à manger de bois sombre, aux ligne: élégantes et dont il orne 
une paroi d'un attrayant paysage vert et rose de Valtat. Dans le 
même principe de belle forme et d'ornementation mesurée, Kohl- 
mann cherche des lignes nouvelles et arrondies pour une table 
de bureau. M. Lavezzari campe une salle & manger, de décor assez 
souple, dont le fond s'ouvre sur la vision d'îles lointaines aux 

rivages encombrés de porteurs, de barques et de ballots, et cette 
notation de fenêtre ouverte sur des horizons ultramarins est 

bien évoquée par Carlos Reymond. 
Maurice Dufréne a un vaste stand, bois clairs, poignées de 

cuivre ; de usuel, du démoatable, qui porte la marque de son 
goût si fn, mais tout à fait cette fois orientée vers l’usuel. Jules 

Leleu a un aspect de studio dans ces mêmes principes. M. Michel 
Dufet étudie le meuble en métal. Je ne peuse pas que cette appli- 
cation de la sidérurgie à l'art mobilier offre quelque nécessité ; 
mais les lignes de ses meubles sont opportunes et sa compli- 
cation de tiroirs dans un secrétaire tournant, ingénieux, peut 

avoir son utilité. 

Lalique nons montre un petit salon orné de boiseries avec des 
fauteuils, trapus sans excès, d'excellent modèle. Il jette sur ses 
boiseries des gerbes de billes de verre joliment disposées. 

Pierre Chareau expose son mobilier de bureau aux lignes très 

dépouillées. 

Le tapis est régi par l'emploi des formes géométriques, N 
va Bruhos les utilise fort bien, M. Eric Bagge aussi. M. Silva 
Bruhns a donné tout récemment les florages les. plus variés. Il y  
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reviendra. M. Bagge déjà se rattrape dans des tissus d'ameuble. 
ment d'une ordonnance très variée. 

Marinot est le plus somptueux des verriers. Il y a de la variété 
de forme et de décoration dans les verreries solides de Marcel 
Goupy. 

Parmi les céramistes, Massoul avec ses bleus, Jacques Leno' le, 
Parmi les orfèvres, André Rivaud, toujours soigneux de l'inven- 
tion de ses bijoux et très heureux dans ses trouvailles et, Marcel 
Wolfers, que nous trouvons aussi à l'art religieux, dans ses seul. 
ptures, laquant d'une façon très personnelle les bronzes de son 
Chemin de Croix et donnant ainsi à ses lignes très pures le 
prestige de la polychromie. Bablet nous montre de beaux bijoux. 

La sucrio pu ivre comporte les amusantes images dont André 
Hellé a orné son spirituel petit livre de I'Homme changé en ca- 
feliére, essai de féerie moderniste, d’une invention trés particu- 
lière. Berthold Mahn a illustré la Gerbe d'or d'Henri Béraud ; 
Paul Emile Colin, la Colline inspiréede Barrés ; un artiste fami- 

lier du décor lorrain et le plus qualifié pour le traduire, Louis 
Suire, qui a donné sur les Charentes des pages pittoresques, en 
cadre dans le paysage plat et attachant de ces pays, une illustra- 
tion du Dominique de Fromentin ; Andrée Karpelès expose les 
belles gravures sur bois dont elle orna la tragique anthologie 
« l'Inde et son âme ». Ouvré donne les plus curieuses silhouettes 
de déments, Suréda commente les Nuits d’Alger de Louis Ber- 
trand, avec son métier extraordinaire d’orientaliste. Pierre 
Eugène Vibert réalise avec succès cette tâche difficile d'illustrer 
les Affinités électives. 

Bernard Naudin est représenté par d'expressives illustrations 
de Verhaeren et d'Edgar Poe. Le Lamiel de Stendhal trouve en 
Pierre Nourÿ un commentateur avisé. De Bourdelle, de belles 
compositions pour un poème d'André Suarès, que Perrichon a 
gravées avec son habituelle maîtrise, et les illustrations pour le 
Demosthène de Clemenceau. 

Par mi les graveurs, Paul-Emile Colin, avecl'aspect de la mai- 
son de Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups, d’intéressantes 
notations de Saint-Tropez de Guastalla, des souvenirs de Paris 
aux scirs de Gotha par Maurice Busset, du meilleur métier de  
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graveur sur bois ; un portrait d'Arabe vigoureusemeut traité par 
De Hérain, dont les images d'Orient ont toujours un caractère 
de véracité ethnique, de bonnes estampes originales de Perrichon 
et des ex-libris typographiques de Léon Pichon. 

§ 
# La galerie Simonson réunit environ quatre-vingts toiles de 
Raffaelli, avec un soin particulier à représenter toute l'évolution 

du grand peintre caractériste.Il y a là des toiles de 1868, qui sont 

encore des recherches de jeune homme questionnant Courbet et 
Frans Hals, ua peu l'un à travers l'autre, dans un souci déjà de 
poser avec carrure et liberté le type pittoresque, jusqu'aux pay - 

sages d’une si étonnante intuition, de la dernière manière, dans 
leur réussite de pure vérité descriptive et d'unité. Il n'y manque 
point de ces pittoresques petites études de chemineaux, de petits 

rentiers, de passants de la banlieue, de trottins parisiens, enle - 
vés avec cette sûreté qui les rend si caractéristiques et comme des 

témoignages de leur époque. Si on n'y a pu faire figurer les gran - 
des toiles qui sont dans les Musées, tel l'admirable Clemenceau, 

on a pu présenter des toiles peu connues, propriété des amateurs 
Clairvoyants de la première heure, telle cette noce à Billancourt, 
avec sa terrasse de restaurant si joliment colorée et sa foule aux 

véridiques silhouettes, lachée en pleine joie, dans un décor exac- 
tement traduit et d’un pittoresque si documentaire. De belles 

études de banlieue, telles la jardinière et la vannière dans leur 

perspicacité & rendre le geste, l'allure du personnage principal 
dans son cadre naturel étaient peu connues et deviendront 
classiques ; aussi des études pour un de ces beaux portraits de 
jeune fille eu blanc dont le plus notoire et le plus beau est celui 

de la fille du peintre. 
Quelques sculptures à propos desquelles il n'est pas inutile de 

faire remarquer que ces essais de sculpture linéaire, à volumes 
supprimés, traitée d’un art de graveur attentif à ne donner que 
los lignes principales, ont engendré nombre d'efforts du même 
genre conçus avec hardiesse, mais point avec le même bonheur. 
Ces sculptures ajourées étaient faites pour être posées sur des 

panneaux de pierre ou de bois. Dans cet essai de décoration de 
la façade du Café Riche, datant d’il y a une trentaine d'années, où 

Forain collabora avec Raffaelli, il y avait sur marbre de couleur  
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d'excellentes arabesques de bronze, à figures de personnages 
de la rue, où Raflaelli indiquait ses possibilité nouvelles de là Ipture. Mais pour intéressantes qu'elles furent, ces investiga. tions ne liennent qu'une petite place, encore qu'il en faille mar. 
quer l'importance d'invention, dans l'œuvre si variée du grand 
peintre et du grand graveur que fut Raffaelli. 

$ 
Une soixantaine de toiles et d'aquareiles de Zioloniewski 

décrivent avec fongue,et aussi avec minutie, un petit village de la 
Drôme, de lumière déjà provençale, Mirmande, étayée sur une 
collire, près d’une harmonieuse petite rivière, la Tessonne. Le 
peintre alterne d'en décrire les courbes, les maisons, les horizons, 
pour y capter, dans les jardins, de larges bouquets qu'il réunit comme en touftes de soleil. 11 a aussi donné des dessins, bien 
accusés, études pour des portraits serrés et significatifs. 

$ 
Mie Magdeleine Dayot nous montre une nombreuse série 

sages de Provence, auxquels ne manquent ni l’habileté de la 
sentation décorative, ni la vérité de l'atmosphère, ni la sincérité 

de l'émotion devant la gloire du soleïl et la douceur lumineuse 
du décor. Parfois un peu d'hamour se manifeste ;à noter les traces du travail féminin et de la parure sur un guéridon of une 
ombrelle et un masque de poupée de carton furent délaissés 
pour le plaisir de quelque promenade. Près des eaux bleues, des 
mas roses se présentent en leur claire gaieté ; des ombres légères 
tapissent des bastides, des allées d’oliviers grimpent vers des col- 
lines. De beaux bonquets cueillis aux jardins des rivages médi- 
terranéens jaillisseat de poteries aux simples et profondes cou- leurs. C'est un très agréable voyage au pays des ciels blens et or 
et des vivantes clartés. 

Hayden nous montre un certain nombre de paysages du Lot, 
d'harmonie un peu foncée, mais de dessin solide. tt semble bien qu'Hayden soit, plutôt qu'un psysagiste, un peintre de figures.  
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M. Florit rapporte des pays de soleil de nombreuses notes, 
d'un métier sobre et sûr, notations d'Espagne, de Corse, de Rous- 
sillon, avec les escarpements pyrénéens et aussi de calmes places 
de villages remplis de lumière. 1 est allé peindre aussi à Bruges, 
mais en plein &t6 et, sans doute le tempérament aidant, il en 

é les quais et le Böguinage d’ardents miroitements ; et si 
la vérité de cette vision ne se démontre qu'à une brève partie de 
l'année, elle n’en est pas moins authentique et, par le pinceau de 
M. Florit, bien exprimée. 

GUSTAVE KAHN 

PUBLICATIONS D'ART 

Charles Léger : Cou 
mard.— Marthe de Fels: La Vie de 
Brounschvig : La Femme et la Beauté,Colin. 
Alcan. — Adrien Blanchet : La Aosaique, Payot. — Mémento. 

Est-il an spectacle plus étonnant que celui des artistes d'une 
époque qui se conjurent contre un de leurs confrères et soulèvent 
contre lui le public, non parce qu'il ignore son métier, mais pare 
que ses tendances, ses moyens d'expression sont différents des 
leurs ? Aujourd'hui où les critiques, les amateurs sont en quête 
du moindre indice de personnalité, on a peine à comprendre cette 
horreur du nouveau. Avañt Manet, avant les impressionnistes, 
Courbet a été combattu par les artistes officiels au nom des 
grands principes qui règnent sur l'art. Quoiqu'il ait eu de bonne 
heure des partisans et que, malgré les attaques, même malgréla 
prison et l'exil, il ait dès longtemps triomphé, le centenaire de 
sa naissance en 1919 a été célébré par l'Amérique, non par la 
France, et c'est seulement depuis cette date que son nom s'est 
imposé comme celui d'un des grands maîtres dela peinture fran- 
çaise au xixe siècle, 

Sur ce peintre an tempérament si puissant qu'il n'est pas libre 
d'accepter les idées, les modèles,les formules de l'art de sontemps, 
vient de paraître un gros livre, plein derenseignements et magni 
fiquement illustré, dû à M. Charles Léger. L'auteur, qui est 
franc-comtois lui aussi, et qui avait déjà donné un ouvrage sur 
Gourbet dans la collection des « Maîtres anciens et modernes », 
a cherché à faire œuvre objective en fixant des faits, des dates,  
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eten suivant de près son compatriote depuis sa naissance, le 
10 juin 1819.jusqu'à la guerre,à la Commune et au départ pour la 
Suisse, où il mourut le 31 décembre 1877. M. Charles Léger a 
consulté des lettres, des notes, des inventaires, des papiers de 

famille, est entré en rapport avec toutes les personnes qui avaient 
connu le peintre ou ses parents, avec les conservateurs de tous 
les musées où il pouvait être représenté, avec tous les collection- 
neurs qui passaient pour posséder un tableau de lui. Il a eu le 
mérite de s'effacer et ila considéré son livre comme une simple 
préface à un Catalogue illustré de l'Œuvre de Courbet auquel 
il travaille depuis plus de vingt ans et qu'il compte publier dès 
qu'il pensera n’avoir plus grand'chose à ajouter à ses recherches. 
En attendant la publisation de ce nouvel ouvrage, son Courbet 
demeurerale livre indispensable aux amateurs,aux historiens,aux 
critiques qui voudront connaître et étudier ce peintre enthou- 
siaste,fécond et robuste. 

Courbet sort de cette bourgeoisie de petite ville qui dans l'in 
dustrie, dans les professions libérales, conserve les particularités 
du caractère paysan, orgueil, obstination, indépendance. Comme 
peintre, comme homme, Courbet reste lui-même méfiant à 
l'égard du pouvoir, intransigeant en face de la mode. Il voit, il 
agit en lerrien, Au contraire, des artistes, fils d'artisans ou d’ou- 
vriers, et qui ont cu une vie difficile, adopteront les manières de 
la société riche, se méleront à l'aristocratie, fréquenteront les 
cours royales : ainsi Carpeaux et, avant lui, Goya. 

La Vie de Goya, de M. Eugenio d’Ors, est un essai, et la lit- 
térature, les idées générales y prennent le pas sur la plastique et 
la documentation. Goya est à nos yeux le plus captivant des pein- 
tres de l'Espagne et il nous plait qu'il nous soit raconté par un 
Espagnol d'une eulture raffinée et excellent écrivain. 
Quoique Goya, né à Fuendetedos (Aragon) en 1746, ait passé 

quelques années de sa jeunesse à Rome et qu'il ait terminé ses 
jours, en 1828, à Bordeaux, où se réfugiaient nombre de ses 
compatrioles, nous sommes avec lui en pleine vie espagnole.Qu'il 
compose des cartons pour tapisseries aux tons frais et vifs, qu'il 
peigne des femmes de son pays ou des personnages de la cour, 
qu'il use plus tard de gris lumineux et fins dont ses successeurs 
se souviendront, qu'il imagine en son âge avancé des scènes 
étranges, sinistres, monstrueuses, il a le sens du mouvement, de    
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; couleur, du caractère, et il frappe par sa variété, l'acuité de 
son observation et le brio “de son exécution. 

Entre les deux dates qui enferment l'existence de Goya, que 
d'événements et quel bouleversement dans les mœurs, les idées, 
les habitudes sociales ! Cette période de quatre-vingts ans où 
s'effondrent les conventions,les préjugés si nécessaires à la majo- 
rité des hommes, fournit ample matière à la réflexion, et M. Eu- 
genio d’Ors, tout au long de son livre, prodigue des remarques 
justes et_ingénieuses, Il note l'influence pernicieuse qu'eut sur 
l'Hellade, après les conquêtes d'Alexandre, l'Asie Barbare, celle 
qu'eurent sur l'Europe, au xvn* et au xvirr siècle, l'Amérique 
et l'Océanie qu’elle venait de découvrir 

« Pourquoi le monde asiatique, l'américain, l'océanien exercèrent- 
ils pareille inffuence, eurent-ils pareil pouvoir de corruption sur le 
monde grec, sur l'européen ? C'est que le monde grec, V'européen étaient 
— sont — logos, tandis que l'asiatique, l'américain, l'océanien étaient 

sont — cosmos : celui-là jardin de l'Esprit, celui-ci sylve de la 
ure. » 
Alors que des discussions se poursuivent sur l'Europe etl'Asie, 

sur la prétendue résurrection de l'une et la décadence de l'autre, 
était-il possible de caractériser plus simplement et plus nette- 

les tendances de deux civilisations opposées ? 
On ne nous avait pas jusqu'à ce jour conté en détail La Vie 

de Claude Monet, M™ Marthe de Fels vient de publier sous 

ce litre un livre pour lequel elle a consulté des lettres, des docu- 

ments inédits et a eu recours aux souvenirs de personnes quiont 
fréquenté le célèbre impressionniste. 

Monet, né & Paris, rue Laffitte, le 14 novembre 1840, fut élevé 
au Havre où son père s'établit en 1845 pour exploiter un com- 
merce d'épicerie, rue Fontenelle. Tout enfant, il se signale par 
un esprit d'indépendance qu'il conservera jusqu'à la fia. Il aime 
le grand airet apprend fort peu au collège. C'est un garçon vif, 
aux cheveux noirs, au teint olive, aux yeux brillants d'un brun 

foncé, au caractère exubérant. 
De bonne heure il dessine. À quinze ans, il est connu au Havre 

pour son talent de caricaturiste, et les charges qu'il exécute lui 

procurent assez d'argent pour qu'il puisse, en 1859, se rendre à 
Paris où il travaille chez Troyon et à l'Académie Suisse. Pris par 

la conseription, il passe deux ans en Algérie, revient malade en  
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France, entre à l'atelier de Gleyre qu'il abandonne bientôt, en. 
traînant avec lui Renoir, Sisley, Bazille. Déjà il a choisi ses mai. 
tres : Troyon, Corot, Courbet. I expose au Salon de 1865 et 
Uaverser vingt aps de luttes, de tribulations et de misère avant 
que le succès lui vienne vers 1883. Installé près de Vernon, à 
Giverny, dans une propriété qu'il quittera fréquemment pour ds 
séjours à Bello-fsle, à Rouen, à Fresselines, à Venise et même 
ea Norvège, il contiauera pendant quarante ans à étudier ls 
variations des paysages à travers les heures et les saison: 
Courbet est un peintre paysan, engoué de belle matière, de 

formes solides, et pour qui chaquestre, chaque objet, chaque coin 
de campagne est une robuste réalité, Monet, élevé dans les villes, 
est épris du changeant, de l'instable. Il grandit au Havre où il 
contemple longuement l'étendue : la mer et le ciel. Tout jeune, 
ily a rencontré Boudin, né à Honfleur, et qui, avec plus de 
timidité, mais non moins de goût et de bonbeur, s'appliquera à 
saisir le chatoïement de l'eau. Quelques années après, il connai 
Jongkind, qui est venu travailler à Honfleur. Il est curieux de 

nfueace du paysage de l'embouchure de fa Seine sur ces 
eintres qui ont tant contribaé @ modifier les procédés et 

les ambitions de la peinture moderne. 
ous noterons encore que Monet, qui passe pour avoir, au cours 

dan voyage à Londres avec Pissaro, 616 frappé par les tableaux 
de Turner, répétera souvent qu'il regarde le paysagiste anglais 
comme un mauvais peintre, que, d'autre part, une fois délivn 
par de succès des soucis matériels, ï aura peine à lutter contre 
le doute, contre l'incertitude, et qu'enfin les fragments de lettres 
publiés par Ma* de Fels révèlent une intelligencelucide, réfléchie 
et cultivée. 

Goya, Courbet, Monet fui-möme au début de sa carrière, ont 
peint des portraits, des études de femme. Que nous auraient-ils 
appris si on les avait interrogés sur La Femme et La 
Beauté ? lis nous auraient sans doute fait part d'observations 
précises se rapportant à leur métier. En réunissant des considéra- 
tions sur le même sujet, M. Marcel Braunschvig a fait œuvre de 
moraliste et de psychologue, sans toucher, semble-+ il, à l'estbé- 
tique. Dans l'évaluation de Ja beauté, les individus apportent 
rarement un sentiment désintéressé, Nous n'attribuons tant d’im- 
Portance 4 la beauté de la femme que parce que nos pensées sont  
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liées à notre organisation physique..M. Braunschvig remarque 
fort justement que la femme est conduite par deux instincts 
contraires : la tendance à se donner et la tendance à se refuser. 

Elle provoque et elle fuit. Les hommes voient souvent une mar- 
que de vice dans le manège féminin, alors qu'il n'est que l'ex- 
pression de la nature féminine. Mais la beauté de la femme, qui 
offre un prétexte aux travaux de l'artiste, comme ses acies ou sa 

conduite aux observations de l'écrivain, m'a derapport avec l'es- 

thétique qu'à condition que celui qui la contemple soit c»pable 
d'une activitéintellectuelle gratuite,dans laquelle le désirse trans. 

mue et fait place au sentiment du beau. 
Les philosophes qui recherchent le fondement de l'idée de 

patrie tendent à diminuer l'importance de la communauté de lan - 
gue. Pourtant la langue elle seule est déjà presque une patrie. 
Quand un Françeis rencontre des Bruxellois ou des Genevois, il 

nese sent pas en faced'étrangers. Nous reconnaissons vite comme 
nôtres les écrivains, les artistes de Belgique, s'ils se font éditer 

à Paris on s'ils prennent part à nosexpositions. Nous ignorons 
trop ceux d'entre eux qui nenous rendent pas visite, et, en dehors 
de Constantin Meunier, nous connaissons mal les peintres, les 
sculpteurs étudiés par M. André Fontaine dans son ouvrage sur 
L'Art Belge : sa lectare sera une excellente introduction à la 
visite des musées belges d'art moderne. 

L'art du mosaïste est peut-être celui qui s'adapte le mieux à la 
écoration intérieure des édifices. Fixée par an ciment au sol,aux 

murs, aux volles d'une salle, La Mosaïque s'incorpore à 
l'architecture, alors qu'un tapis, une tapisserie, une fresque s'y 
surajoutent. Elle complète, elle termine l'œuvre de l'architecte. 

M. Adrien Blanchet a écrit l'histoire deeet art qui, dans ses plus 

belles réalisations, donne une impression d’incomparable splen- 
deur, La mosaïque a eu son ère d'épanouissement sous l'empire 
romain, puis a contribué à la magnificence des basiliques & By- 
zance, à Ravenne, à Venise : Saint-Marc estcommeun musée «ou 
de nombreuses œuvres d'épaques successives et d'écoles diverses 
occupent une surface de 4.240 mètres carrés. » Délaissée dès 
l'époque de la Renaissance, la mosaïque reprend aujourd'hui une 
place dans l‘ernementation des édifices. Muis « notre temps ne 

s'accommode guère des procédés trop lents et trop dispendieux et 
l'on peut croire que les siècles futers ne feront qu'affrmer cette  
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tendance ». Qui oserait espérer une renaissance possible d’un art 
aussi savant que la mosaïque ? 

Mémento. — Périodiques : ABC (août 1929) : Charles Kunstler : 
« Rembrandt Emile Magce ; « Une heure chez Pompon » ; 
(septembre 1929) : Camille Liausu : « Le musée Bonnat à Bayonne ». 

Cahiers de Belgique (octobre 1929) : articles de Charles Bernard 
André de Ridder,van Zevenberghea sur Stobbaerts (1838-1914), au- 
quel une rétrospective importante a été consacrée récemment au Palais 
des Beaux-Arts de Bruxelles, 

MICHEL PUY. 

L'ART À L'ETRANGER 

Une association artistique et littéraire en Argen- 
tine : « Les Amis de l'Art». — Il existe à Buenos-Aires 
une institution que les intellectuels français soucieux de notre 
influence à l'étranger devraient tous connaître : « Les amis de 
l'art ». Elle mérite l'attention et la sympathie des lecteurs du 
Mercure, non seulement parce qu'elle se fait l'écho des principa 
les manifestations d'art et de littérature de notre pays, mais aussi 
parce qu'elle a une physionomie qu'on ne trouve, croyons-nous, 
qu'ici. On concevrait mal en France une association analogue : 
l'enthousiasme pour les cultures étrangères semble s'opposer à 
une passion absolue de la grandeur de la patrie. Or, précisément, 
«Les Amis de l'Art», qui appartiennent aux plus anciennes 
familles de l'Argentine, sont ardemment patriotes. On pour- 
rait craindre que cet amour de l'Argentine ne les détourne de 
notre vieille Europe. Bien au contraire, ils puisent presque tou- 
jours au dehors. En Amérique du Sud, ce n'est pas une contra- 
diction. C'est la véritable et nécessaire attitude du patriotisme. 

L'Argentin est très fier de son pays, et surtout de sa capitale. 
Buenos-Aires est incontestablement le centre économique de l'A- 
mérique Latine. L'étranger qui vient s'y fixer trouve une ville 
moderne en pleine fièvre de développement industriel et commer- 
cial, Il se sent vite emporté par ce mouvement. La sensation 
dynamique du progrès relève les réalisations les plus matérielles 
et exalte singulièrement son esprit. II ne suffit pas de dire que 
ces transformations sont radicales et très rapides, que d'une 
année à l'autre l'aspect de la ville se modifie, que les formes  
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d'industrie et de commerce se multiplient et se concentrent,il faut 

surtout marquer que ces transformations portent sur les aspects 
les plus élémentaires de la vie.Ce n’est pas seulement la production 
qui augmente, la population qui s'étend, la richesse générale qui 
s'accroît, c'est le cadre même de la vie quotidienne qui change : 
« le Nouveau Port m'offre le spectacle de son activité sur les lieux 

mêmes où je me promenais naguère parmi les terrains vagues 
qui bordaient l'eau limoneuse da Rio. C'est ma rue qui est 
payée, mon quartier qui est desservi par de nouvelles lignes. » 
Témoin et bénéficiaire de celte ascension continuelle, l'habitant 

en est aussi, par son travail, le collaborateur plus ou moins di- 
rect. Et il aime son pays parce qu'il donne une adhésion cons- 
ciente et active à son développement. Alors que pour l'Europe 
la patrie est le pays que les ancêtres ont sculpté, elle est, en 
Argentine, le pays que l'on forge pour demain. Cette espérance, 
cette loi profonde dans l'avenir constitue la plus grande part du 

patriotisme argentin. Il a donc un caractère bien défini. Ce n'est 

pas le culte jaloux d'une tradition, mais la volonté d'accélérer 

toujours un développement magnifique. Ce sentiment n'exclut 
pas la curiosité des manifestations intellectuelles desautres pays ; 
au contraire, il l'exige. Et c'est pourquoi le peupleargentin, avec 

une remarquable ampleur, est constamment prêt à accueillir les 
tentatives les plus audacieuses et à mettre en pratique les idées 
les plus nouvelles. 

Cet état d'esprit général explique l'orientation de la plupart 
des groupements intellectuels , et en particulier celle des 

« Amis de l'Art ». Leur programme n'est que l'application, sur 
le plan de l'art, de ce patriotisme clairvoyant. L'élite argen 
suit avec attention et souvent avec passion les courants d'idées 

de l'Etranger et plus particulièrement ceux de France, cer c'est 
avec notre pays quelle a le plus d’affinité. Mais elle ne le fait pas 
par vaine curiosité. Elle retient tout ce qui peut contenir une subs- 

tance assimilable, tout ce qui l'aidera à mieux exprimer la per- 
sonnalité argentine, et lui donnera la plénitude morale, la tradi- 
tion intellectuelle et la discipline auxquelles elle aspire, 

Si beaucoup d'associations de ce genre n'ont eu qu'une exis- 

tence éphémère, les « Amis de l'Art » on pris très tôt une réelle 

importance, par leur éclectisme intelligent et leur travail fruc- 
tueux. Les écrivains les plus divers, les plus imprévus même, ÿ  
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sont accueillis, pour peu qu’on puisse-stiendre d’eux unaliment 
utile. Ils ont invité, durant ces derniers mois, Vandervelde, le 
« leader » socialiste, Ortega y Gasset, qui exerce une vaste in- 
fluence sur l'esprit des jeunes générations hispaniques, Keyserling 
qui prétendit, trop hétivement peut-être, avoir pénétré le secret 
de l'âme argentine, ‘Lord d’Abernon, diplomate et homme d'Etat, 
l'urbaniste Le Corbusier, qui soulève ici comme en France de 

vives discussions, Waldo Frank qui pröche en ce moment l’&van- 
gile d'une « nouvelle Amérique ». Ces noms, par la diversité 
des tendances qu'ils évoquent, permeltront d'apprécier la largeur 
de vnes, l'éclectisme heureux qui guide les organisateurs de ces 
conférences. « Les Amis de l'Art » furent fondés en 1924 par un 
groupe de personnes de l'aristocratie argentine, amies de la lit. 
térature : Mve Acevedo, de Elizalde, Quintana, Galvez, Bioy, 
Oliver, et MM. M. Guiraldes, Prins, Not, Avellaneda, Leumann, 

Paz Anchorena, Madariaga, Santamarina, Fr. Llobet, Careano, 
Gonzalez-Garaiio, Mme de Elizalde, présidente depuis de longues- 

années, dirige avec tact cette importante institution. Elle nous a 
défini l’objet de cette soviété : « lieu de réunion où toutes les 
opinions sont admises dès qu’elles offrent un véritable intérêt 
pour nous, Argentins ». « Les Amis de l'Art» disposent d'un im 
meuble important au centre de la ville. Ils l'ont parfaitement 
aménagé. On y trouve des halls d'expositions, une bibliothèque 
où sont en lecture les revues de tous les pays(le Mercure de 
France y figure en bonne place), et une salle de conférences 
spacieuse et moderne. Cette sociélé ne limite pas son activité aux 
visites d'écrivains étrangers, elle organise fréquemment des con- 
férences données par des intellectuels du pays sur les sujets les 
plus divers, et souvent sur la littérature française. (Il y a quel- 
que temps, l'une d'elles concernait « Jacques Rivière et Jean Coc- 
teau ».) On peut y visiter chaque semaine de nouvelles exposi- 
tions d’artistes sud-américains ou francais. En 1924, c’est une 
admirable collection de nos impressionnistes qui inaugura ses 
salons. Et ces jours-ci on se. prescait devant les Vlaminck, les 
Kissling, les Gimmi, les Marie Laurencin, les Van Dongen, les 
Modigliani, les Utrillo et tant d'autres, prétés par quelques famil- 
les argentines. Dans les vitrines,de belles éditions de nos auteurs 
sont en montre, et je pense surtout à use splendide traduction 
d’Apollimaire.  
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. Et depuis quelques mois, c'est dans les salons de cette associa- 
tion qu'un groupe d'amateurs du septième art a fondé ke « Ciné- 
Clob », où l'on projette d'excellentes choses et où l'on agite des 
idées nouvelles. 
L'exemple des « Amis de l'Art » nous montre tout l'intérêt 

qu'on nous porte en Argentine, Mais cet imtérét même implique: 
pour nous des responsabilités. Nous n'avons pas le droit de venir 
chez les Argentins sans nous préoccuper de les connaître. Nous 
s'avons pas le droit de leur apporter n'importe quoi, sous pré- 
texte que ce « n'importe quoi » a fait quelque bruit du côté des 
boulevards. L'Argentin ne tient, pas à avoir l'air « parisien », Il 
wut puiser chez mous ce qui lui est nécessaire pour parfaire son 
simosphère intellectuelle. Sachons le lui offrir. 

HOBERT CAMEN SALABENRT . 
Baenos- Aires, octobre rg29. 

CHRONIQUE DE BELGIQ| — 
La grande salle de concerts du Palais des Beawx-Arts. — Exposition du jintre Jan Stobbaarts (Valais des Beaux-Arts).— Exposition du seulpteur Geor- ga (Galerie Georges Giroux). — Exposition International du Folklore (Peisis des Beox-Arts). — Paal Hermant et Denis Boomans : La Médecine Populaire, 1 vel. (vieille Halle sex Blés, »2, Bruxelics). — Exposition de ln Venture Anglaise des XVHI* et XIXe siècles (Musée moderne). — Mémento. 
Le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, cette merveil- 

leuse ruche où depuis un an se sont succédé avec d'impression 
anis ensembles quelques-uns des meilleurs artistes belges et 
angers, vient, sous laforme d'une vaste salle de concerts, d’ow- 

rit sa suprême cellule où pourront désormais s'abriter devant un 
uditoire de deux à trais mille personnes, les orchestres les plus 

Emportants du monde. En hommage à la musique qu'elle prétend 
bervir de son mieux, tant par son incomparable acoustique que 
par l'eurythmie de ses lignes, cette salle, conçue comme le reste du 
palais par le maître architecte Victor Horta, affecte la forme d'une 

us des Vaderlands (Le Genie de la Patrie)de l’Anversois Peter 
„enoit, Bien qu’elle ne compte pas parmi les partitions maîtresses  
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de Franck, Psyche, pour les splendeurs latentes qu'elle recèle, 4 
réentend toujours avec autant d'émotion que de plaisir. Le Génie 
de la Patrie n'est point de cette qualité. Écrite en 1880, à |" 
casion du einquantenaire de l'Indépendance belge, cette cantate, 
vaguement officielle trahit d'emblée ses origines. En vain, pour 
justifier son titre, cherche-t-elle à dissimuler, sous la tonitruance 

des cuivres et des masses chorales une absence de génie à 

l'auteur, qui s’estimait des plus grands et qui ne fut que le Wiert 
de la musique, dut être le dernier à s'apercevoir. En dépit de 

prétentions beethoveniennes, ses accords sonnent creux et ses envo- 

lées tournent court. Tout au plus serait-ce une sorte de Neuvièm 
Symphonie pour bastringue si, renonçant de temps & autre il: 
conquête d'un inaccessible Empyrée, elle ne se plongeait sa 
ment dans de pittoresques délices de terroir. Dès qu'elle s'y résou! 
le tintamarre cède le pas à la confidence et l’essoufflement fait 

place à une verve populaire qui n'est point sans attrait. Joyeux 
libres, ses thèmes un peu débraillés qui fleurent la kermesse, le 
ripaille, le tumulte des ports et l'allégresse à la fois sauvage e 
naive des foules flamandes, sonnent alors avec une si savoureuse 

sincérité, que l'on découvre, non sans plaisir, sous le fatras qu 
les submergeait, une bonne humeur assurément vulgaire, mais 
d'une honnêteté telle qu'on ne peut lui garder rancune. 

C'est une bonne humeur analogue que l'on décèle dans l'œuvre 
du peintre Jan Stobbaerts, exposée non loin de la salle de 

Concerts, dans une autre aile du même Palais. De son vivant, Jai: 

Stobbaerts ne connut pas la grande gloire. Il ne s'était, d'ailleurs 
pas fait faute de la mépriser. Rebelle aux théories, n’avait-il pus 
prétendu, au moment des triomphes impressionnistes, peindre 
comme bon lui semblait et puiser son inspiration dans le pire ré 
lisme? Animalier, ce n’est même pas aux bêtes « nobles » qu'il 
avait dédié sa palette. Des chiens et des chats, qu'à l'exemple de 
son confrère Joseph Stevens, et moins bien du reste, il interro 
au début de sa carrière, il passe sans crier gare aux étables oi, 
dans la chaude vapeur des fumiers, rêvent nonchalamment vach# 

et bœufs patinés de bouse, pour s'attarder enfin, avec une voluf 
tueuse prédilection, devant les bauges fleuries — c'est le mot — & 

cochons de toute taille qui deviendront, si l'on peut dire, les m 

leurs confidents de son génie. L'animal cher à Monselet lui e*! 

prétexte à d'incessantes interprétations. Il caresse amoureusemet  
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sa chair dorée et la fait s'épanouir comme un bouquet au seuil des 

fermes, muées en palais féeriques. François Boucher n'apporte pas 
plus de tendresse à choyer ses galantes bergöres,ni Claude Monet 
à surprendre les jeux silencieux des nymphéas. Et de fait, soit 
qu'il fouille d’un groin impatient une eau saumâtre, soit qu’il 
s'ébatte comme un conquérant fangeux dans un tas d'immondi- 
ces, un cochon de Stobbaerts, tout en restant un vrai cochon bien 
planté sur ses pattes, emprunte toujours à la femme ou à la fleur 
l'un ou l’autre de ses déconcertants prestiges. 

Circé trouve donc dans cet humble peintre un redoutable con« 
current, apte comme elle à l'art des sortilèges et prêt, comme elle 
encore, à obéir, quand il le faut, aux injonctions d’un Ulysse inat- 
tendu, 

Aussi, tel qu'on le vit métamorphoser en animaux grognassants 
déesses et roses, tel le verra-t-on transposer, dans les blondes 
carnations de toiles mythologiques comme Vénuset Vulcain et La 
tentation de saint Antoine, les reflets nacrés et les soyeuses ron- 

deurs de ses humbles compagnons qui, à n'en point douter, lui 
vaudront une place enviable parmi les petits maîtres de l'École 
flamande. Flamand, Georges Minne l'est aussi, mais d’une 

autre manière. Tandis que Stobbaerts, ivre de couleur, se borne 

à célébrer le côté païen de sa race, Minne, replié sur lui-même, en 
perpétue la tendance mystique. Rejoignant dans ses sculptures et 
ses dessins, tantôt les imagiers de cathédrales, tantôt les peintres 
primitifs de Bruges et de Gand, il ressuscite, sous les traits d’a- 
dolescents émaciés et de mères éplorées, la grande tradition 

médiévale d'une école que la Renaissance détourna peut-être de 
son vrai destin. 

Ce n'est pas qu'il fasse fi de la nature : ses torses, son Débar- 
deur et certains de ses bustes ont une vigueur toute romaine. Mais 
ce ne sont là que gageures d’un artiste en coquetterie avec lui- 
même. Le véritable écho de son esprit, il faut le chercher dans des 

marbres « maeterlinckiens » comme Le petit porteur de reliques, 

l'Homme à l'outre et le saint Jean Baptiste, dans Eve qui exhale 
la divine candeur du poème de van Lerberghe ou enfin dans les 

admirables cartons qu'avec une ingénuité d'inspiré il dédie à la 
maternité triomphante ou douloureuse. Pour austères qu'elles 

soient et strictement enfermées dans une esthétique préconçue, ces 
différentes œuvres dégagent cependant une vie profonde qui leur 

30  
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canfére une place unique dans l'art contemporain. Cette vie qui 
les fait palpiter à l'égal des plas voluptueuses statues renaissantes, 
peut-êur la doivent-elles à une transfusion secrète dont Miane ne 
s'est peut-être jamais douté et qui les apparente souvent, malgré 
leur évidente aristocratie, à certaines œuvres d'art populaire qu'un 
regrettable aponymat n’empéche pss de briller au premier rang. 
L'Exposition Internationale de Folklore, organisée 

pendant les dernières vacances au Palais des Beaux-Arts, nous à 
précisément permis d'admirer les multiples trésors accumulés par 
d’obscurs artisans dans des coins de campagne et de province où 
ils perpétuent au milieu de ténébres heureusement dissipées 
aujourd'hui, sinon les grandes traditions de l'art, du moins le 
culte désintéressé de la beauté. Poteries, étoffes, imageries, 
sculptures ou peintures religieuses et ahjets de piété évoquaient 
ainsi, au hasard des cimaiseset des vitrines, de naïves coutumes 
et de touchantes survivances. Grâce à ces émouvants messagers, 
mieux que par le livre et presque aussi bien que par le voyage, 
on pénétrait au cœur des contrées dont ils nous apportaient le 
salut. Pour ve parler que de nos deux pays, n'est-ce pas dans les 
Epinaleries que revivent le mieux les épisodes glorieux de l'his- 
toire de France, et n'est-ce pas aussi toute la Belgique que l'on 
entend chanter et rire parmi les drapelets de pèlerins, les géants 
et les moules à conques de Dinant et de Bruxelles ? 

Le très distingué secrétaire de la Société belge de Folkore, 
M. Albert Marinus, qui fat l’un des promoteurs de cette exposi 
tion, a publié à son propas une excellente notice qui ne fait qu'u- 
jouter une brillante page à une œuvre déjà considérable et que 
l'on souhaiterait plus répandue. Dans l'article qu'il signa entre 
autres à l'occasion du soixantième anniversaire au professeur 
Schrynen et qui figure au livre offert à ce savant par d'anciens 
élèves et des folkloristes de tous les pays, il consacre au Folklore 
une apologie du plus haut intérêt. Ses remarquables dons se 
retrouvent d'ailleurs dans une préface à La Médecine Popu- 
laire que vieunent de faire paraître deux érudits belges, MM.Paul 
Hermant et Denis Boomans. 

On a tort, ÿ dit M. Marinus, de s’imaginer que les pratiques foll- 
loriques, les pratiques de médecine populaire, par exemple, constituent 

des survivances, Si elles étaient des survivances au sens abselu du mot, 
il ne faudrait pas une génération pour qu'elles dispara issent. Quelles  
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soient des survivances de conceptions ancienves abandonnées par la 
fence actuelle, c'est possible, c'est exact pour certaines d'entre elles, 

mais avant tout, et c'est ce quien constitue la principale caractéristi- 
que, elles sout en harmonie avee la mentalité de ceux qui en usent et 
qui y croient. Elles vivent donc. Elles sont bien le reflet, extériorisé, 
d'aptitudes mentales dont s'aceommodent de nombreux esprits. Ceus- 
ci ont une confiance plus grande dans les résultats de cesremèdes et de 
ces pratiques que dans les secours de la science on de l'art du médecin 
diplômé. Ce sont bien des faits d'ordre psychologique que la science a 
tort de trop négliger. 

Il est certain que cette confiance dans los remèdes populaires 
dont parle M. Marinus n'est pas toujours injustifiée, I suffit 
pour s'en convaincre de parcourir le précieux ouvrage de 
MM. Hermant et Boomans qui, presque à cheque page, men- 
1ionne, parmi les moyens curatifs applicables à l'une ou l'autre 
maladie, des médicaments généralement empruntés au règne 
végétal, soit pour des analogies de couleur, comme le suc de la 
chélidoine dans la jaunisse. soit pour des similitudes de forme, 

comme lemarron d’Inde dass certaines dilatations variqueuses et 

que l'on retrouve, non sans stupeur, préconisées pour de savants 
motifs contre les mêmes affections, dans les formulaires tantallo 

qu'homéopatbiques dont se servent tous les médecins. 
On pourrait en conclure, au grand dam de nos prétendues 

conquêtes scientifiques, que médecine populaire et médecine off- 
cielle ne sont ni l’une ni l'autre exemptes d'une certaine dose de 

srcellerie et qu'il y aurait eu dans cette piquante constatation, 
matière à une attachante étude qui eût figuré avec honveur au 

sommaire d'un des récentsfascieules del'excel'ente revue Variétés, 

consacré aux superstitions et a la Magie. 

Existe-L-il, Wailleurs, une science ou un art quelconque qui ne 
soitplus ou moins imprégné de Magie, el n'est-ce pas surtout ant 
prestige qu'elle leur confère que la plupart des idées-mères et 
des chefs-d'æuvre doivent leur rayonnement et leur éternité ? 

L'Exposition de l'Art Anglais des XVIII* et XIX° 

siècles, ouverte en ce moment su Musée Moderne en fournit 

un saisissant exemple. Sion se borne à les considérer en soi, les 

toiles que l'on y admire ne se distinguent ni par leur sujet mi, à 
de rares exceptions près, par une originalité foncière. 

Presque toutes évoquent en effet, à côté de la sig mature de leur  
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auteur, celle des maitres dont elles tirent leur origine. Car com- 
ment ne pas songer à Van Dyck devant les portraits de Gains- 
borough, de Reynolds, de Hoppner, de Lawrence et même de 
l'admirable Reaburn qui, lui, frappe aussi quelquefois à la de- 
meure enchantée du grand Flamand? Turner avoue sa parenté 
avec Claude Lorrain, comme le fougueux Constable,tout au moins 
dans deux toiles exposées & Bruxelles, se réclame ouvertement de 
Rembrandt et de Ruysdaël. ° 

Dans ce prestigieux cortège de grandes ombres, seul Hogarth 
demeure spécifiquement anglais par le sourire pincé que du plus 
plaisant au plus sévère il inflige & tous ses ouvrages et dont, un 
siècle après, Goya recueillera pieusement l'héritage, 

Faut-il parler enfin de l'Ecole Préraphaélite que ses fondateurs 
placèrent sous l'égide de quelques maîtres italiens? 

Du xvmt au xixt siècle, tous les grands peintres anglais, à 
l'exception d'Hogarth, traînent donc à leur suite un double qui ne 
cesse jamais de les assujettir. 

Ét cependant, quelles que soient les rigueurs de leur esclavage, 
tous portent au front un signe mystérieux dont aucun de leurs 
maîtres n’était marqué et qui leur confère, à défaut de génie, un 
style incomparable auquel l'intelligence prend autant de partque 
le sentiment. Que l'on s'arrête devant n'importe laquelle de leurs 
toiles et l'on se sentira envodté par une sorte de puissance magi- 
que, captieuse comme un philtre et troublante comme une in- 
cantation et que l'on reconnaît aussitôt pour l'avoir ressentie en 
lisant Shakespeare, Shelley, Keats ou Rossetti, Les fées n'y sont 
pas étrangères, ces fées dont maint grave gentleman, buveur 
d'eau et parfait athée, vous affirmera froidement l'existence et 
auxquelles l'an dernier Conan Doyle consacrait un gros ouvrage 
illustréde photographies prises sur le vif où l'on voit, minuscu- 
les, précises et fabuleuses à souhait, la Reine Mab et ses innom- 
brables sœurs, errant le long d'un mur ruiné ou dansant dans le 
parc feuillu d'un vieux manoir. 

Ce sontelles qui guident, peut-on dire, les pinceaux de Gaïnsbo- 
rough quand il fixe sur la toile, parmi l'or et l'argent de rayons 
pris au piège, linquiétante effigie de ses filles, elles encore qui 
pour Turner découvriront, à travers l'arc-en-ciel de leurs ailes, les 
fantasmagories du Lac de Constance, elles toujours qui allu- 
meront dans les yeux du Merlin de Burne Jones, comme dai  
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ceux des Emigrants de Ford Madox Brown, un hallucinant re- 
flet d'infini. 

Enfin, ne sont-ce pas les plus maléfiques d'entre elles qui pose 
séderont durant toute sa vie le poète peintre William Blake, de 
qui le Mariage du Cieletde l'Enfer commente en traits de feu 
les aquarelles hantées, exposées à Bruxelles ? 

S'il sied de féliciter les ordonnateurs de cette incomparable 
föte, il faut cependant déplorer l'insuffisance du cadre où elle 
nous fut offerte. Mal éclairés par la blafarde clarté de cette 
arrière saison, dans des locaux trop resserrés, ces chefs-d'œuvre 
eussent gagné à ne pas se disputer les faveurs d'une avare ci- 
maise. Puisque nous possédons enfin un Palais des Beaux-Arts, 
spacieux et lumineux à souhait, on se demande pour quelle rai 
son la ville de Bruxelles a refusé à des ambassadeurs de cette 
qualité l'accès du seul salon qui fat digne de leur gloire 

Mésevro. — Dans La Renaissance d'Occident, M. Max Deauville 
publie, avec un humour dont tout le monde fut dupe, une piquante étude 
sur La Langue Belge. 

— La Lanterne sourde a fêté dans une émouvante cérémonie, à la 
quelle prirent part de nombreux écrivains flamands et wallons, la mé- 
moire du poète Karel van de Worstyne. 

— La Nervie publie un excellent numéro consacré à Félicien Rops. 
— On a fêté récemment à Bruxelles le soixante-dixième anniversaire 

de Vee flamand Cyriel Baysse, dont plusieurs romans (Le Bour- 
riquet et Les Tantes) ont été traduits en français. 

— Parmi les nombreux concerts de ce début de saison, signalons un 
admirable récital Beethoven-Chopin par M. Warcel Ciampi. 

— L'Association des Ecrivains Belges, d'accord avec le Cercle 
Belye de la Librairie, a organisé du 16 au 24 novembre, une Semaine 
du Livre belge, au cours de laquelle tous les libraires du pays ont été 
invités à mettre en valeur les ouvrages de nos auteurs nationaux, 

GEORGES MARLOW, 

LETTRES ANGLAISES 

Revues anciennes et revues nouvelles : The Edinbargh Review, The Realist. 
Faut-il admettre, comme d’aucuns le prophétisent, que la presse 

quotidienne est appelée & disparatire devant la T. S.F. et que le 
journal parlé deviendra suffisamment accessible à la masse pour 
remplacer le journal imprimé ? Je ne sache pas qu'on ait appli=  
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qué à cette hypothèse aucun appareil de recherches qui permette 
d'entrevoir une solution au problème qu'elle pose. Passbde t-on 
assez de dounées actuellement pour démontrer qu'à mesure que 
s'accroît le nombre des postes d'écoute chez les particuliers, ceux- 

ci se dispensent de leur quotidien favori ? D'expérien:e person- 
nelle et d'après les amis interrogés, il semble bien que nulle part 
l'appareil parlant n'empêche l'arrivée quotidienne du journal. En 
province, à In campagne, aussi bien en Angleterre qu'en France, 
où la T. S. F. est moins répandue, l'habitude de lire le journal 
n'a aucunement diminué. Les feuilles régionales douneront tou- 
jours une infinité de menues nouvelles, indispensables à la vie 
locale, que les grands postes d'émission ne donneront jamsis. 

Les gens qui réfléchissent, tous ceux pour qui le travail céré. 
bral est une profession, auront toujours besoin de l'imprimerie. 
L'oreille ne leur suffira pas, quelle que soit la qualité de leur 
mémoire. C'est aux yeux que celle ci demandera de rechercher, 
dans la page imprimée, le document précis sur lequel l'esprit 
s'exercera. Bien avant que le jouraal quotidien ve soit l'omni- 
présent bienfait — ou l'universel fléau — qu'il est devenu, au 
moins dans vos pays civilisés, les nouvelles couraieut de bouche 
eu bouche avec une rapidité que ne surpassent guère les moyens 
de communication actuels. L'information avait recours aux oreil- 
les et non aux yeux ; ceux-ci reprenaient leur avantage lorsqu 
s'agissait de prendre connaissance des commentaires qu'appor- 
taient les périodiques. 

Ii ya cent vingt-huit ans, Francis Jeffrey fondait The Edin- 
burgh Review, dontle premier numéro parat en octobre 1802, 
les autres devant suivre de trimestre en trimestre, et Jeffrey avait 
juste assez de ressources pour en publier quatre. Il n'espérait pas 
pouvoir aller au delà. Il faut croire que le public avait besoin de 
ces quatre doses aunuelles de commentaires anonymes sur la 
politique, les lettres, les arts, les questions économiques, histori 
ques, scientifiques, car Jeffrey occupa pendant vingt huit ans son 
fauteuil éditorial. Au cours du siècle qui suivit, il eut quatre suc- 
cesseurs, et le copieux volume à couverture bleue et à dos jaune 
continua de paraître saas interruption, et en maintenant toujours 
à un niveau remarquablement élevé la valeur de son texte. 

Aussi partageons-nous Le « très réel et profond regret » qu'ex- 
prime notre émivent ami M‘ Harold Cox, son dernier directeur,  
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en annonçant que le numéro courant de l'Edinbargh Review 
sera le dernier. Du moins notre ami aura-t-il cette consolation 
de pouvoir se dire qu'entre ses mains la fameuse revue aura 
connu une période particulièrement brillante, conforme à la tr 
dition établie par d'illustres prédécesseurs. 

Il n’y à pas trente ans que les premières signatures parurent 
au bas des articles, mais à la période de strict anonymat, les 
lecteurs perspicaces discernaient aisément la prose de Sidney 
Smith, de Brongham, de Macaulay, de Hazlitt, de John Stuart 
Mill, de Carlyle, de Hallam, de Thackeray ou de Gladstone, Car 
l'Edinburgh Review fut le grand organe du parti whig, et à ce 
titre elle exerça pendant les cinquante premières années de son 
existence une influence capitale. De nos jours, le libéralisme s’est 
transformé ; il a obtenu peu à peu les grandes réformes qu'il 
préconisait. Nombreux sont encore ceux qui restent fidèles À la 
doctrine, mais c'est une doctrine sans programme autre qu'un 
opportunisme assez incohérent. Sous la direction de M: Harold 

Edinburgh Review avait cherché à entratner lÊlibéralisme 
hors des ornières où il s'enlise. Avec une rare largeur d'esprit, 
Me Harold Cox et les collaborateurs qu'il groupait autour de lui 

étadiaient dans un esprit moderne les grands problèmes politiques 
ét économiques de la solution desquels dépend la prospérité bri- 
lunnique. Mais la périodicité de ces études était trop lente, sans 
doute, pour Ja confuse agitation contemporaine, et le bel aligne- 
ment des dos jaunes de l'Edinbnrgh ne s'allongera plus sur les 
rayons des bibliothèques. 

C'est grand dommage pour l'élite cultivée qui, possédant les 
connaissances suffisantes pour comprendre les graads problèmes 
économiques et sociaux et s'intéresser aux questions d'art, de lit- 

ture, d'histoire où de science, pouvait en suivre l'exposé et 
la discussion par des spécialistes et des esprits compétents. 

C'est dommage aussi pour la pensée française, car Mr Harold 
Cox demandait volontiers à des collaborateurs français de traiter 
certaines questions iguorées ou méconnues du public britannique, 
et ceux d'entre nous qui eurent l'honneur de voir leur nom au 
sommaire de l'Edinbargh Review ne peuvent manquer de par. 
lager les regrets de son dernier directeur ; ils se souviennent de 
l'accueil affable qu'ils trouvent à la calme demeure de Gray's Ian 
et du fructueux enseignement quesont les conversations avec cet  
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homme de savoir et d'expérience, qui est un des esprits le plus 
distingué, le plus courageux et le plus indépendant de notre 
temps. 

L'esprit moderne, la pensée moderne, qu'est-ce que cela veut 
dire? Si l'on est de son époque, si l'on reste dans le mouvement, 

si l'on avance à l'allure du temps, n'est-on pas moderne ? Le temps 
poursuit son cours, et quiconque s’attarde, s'arrête, tente de fixer 
l'heure, d'appliquer le frein, de planter la borne immuable, cesse 
d'être moderne, recule dans le passé en proportion de la vitesse 
de marche du temps, ou, qui sait ? le ralentissement, la cristalli- 
sation, l'immobilité sont peut-être le commencement de la mort. 
Tout le monde, pour une période plus ou moins courie, a été 
moderne. L'important est de le rester. N'est il pas vrai cependant 
que même ceux qui sentent le mieux cette nécessité subissent 
l'attrait de l’inaction. L'être humain tend au moindre effort, et 
pour beaucoup, le bonheur consiste à attendre la mort dans 

l'inertie, cette mort des vivants. Pourquoi les socialismes et autres 
doctrines politico-sociales font-elles autant d'adeptes parmi les 
esprits simples ? Ne serait-ce pas parce qu'elles promettent un 
état de choses où rien ne changera, où tout sera fixé une fois pour 
toutes, où l'on n'aura plus besoin de penser, et à peine d'agir ? 

Qu'un esprit moderne suffisamment cultivé ne puisse trouver 
une nourriture satisfaisante dans les organes quotidiens de la 
presse, c'est une constatation indiscutable, A part d’honorables 
exceptions, les journaux ont à soutenir des intérêts particuliers 
à ménager des individus ou des groupes, à en exaller d'autre: 
et il en résulte un « bourrage de crâne » général, d'où la vérité 
sort mutilée, fardée, accoutrée des pires oripeaux. Il n'existe pas 
de journal d'information pure et simple, impartiale et véri lique. 
Chaque organe défend une politique, ou cherche à en démolir 
d'autres, et nous trouvons sous la plume de M. Léon Bailby, 
qui s'y connaît, que « la politique, ce n’est pas beau ». 

Ce n'était pas mieux, sans doute,à l'époque où Jeffrey éliminait 
de l'Edinburgh Review les folliculaires et les 'gribouilleurs à 
gages, aux commentaires et aux jugements salariés de qui 
I’ hono&te homme » ne pouvait ajouter foi. Sans doute, des 
ressources personnelles dispensent de la nécessité de vivre de sa  
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plume, ce qui trop souvent veut dire la louer, sinon la vendre, 
mais l'écrivain matériellement indépendant n'échappe pas ipso 
facto à l'esprit de parti, et ses jugements ne seront pas de ce fait 
dégagés de toute partialité et assurés d’être endossés par la pos- 
térité. Les amateurs cultivés qui collaboraient aux débuts de 
l'Edinburgh Review, et Jeffrey en tête, ont rendu des sentences 
grotesques et publié des appréciations qui ne se distinguaient 
pas spécialement par l'impartialité. Mais la bonne foi va loin 
pour excuser ces erreurs. 

Le spécialiste a ses limitations, ses étroitesses, mais le profane, 
à condition toujours qu'il dispose d’une suffisante culture et qu'il 
soit en garde contre ce danger, peut les discerner ; il verra le 
point faible d'une argumentation, l'imprudence de certaines con- 
clusions, et il attendra des réfutations par d'autres compétences. 

A notre époque, où tout le monde sait lire et où personne n’a 
de jugement, où plutôt chacun n'a de jugement que celui que son 
journal tui vend pour quelques sous, il faut chercher dans les 
organes périodiques les exposés et les commentaires honnêtes. 
Dans la confusion des idées, dans le bouleversement des valeurs, 
dans les monstrueuses exagérations et les folles disproportions 
que subissent les éloges et les attaques contre les hommes, et la 
présentation des événements, il faut qu'on puisse trouverquelque 

irt la mise au point des idées, des opinions, des connaissances, 
es doctrines. La revue The Realist a été fondée dans ce but. Son 

sous-titre indique bien son programme : À Journal of Scientific 
Iumanism. Le premier numéro, paru en avril dernier, contient 
un éditorial qui explique les intentions du groupe qui l'a fondé.Ce 
groupe rassemble des écrivains comme Arnold Bennett, H. G. 
Wells, Rebecca West, Aldous Huxley, Naomi Mitchison, et des 
savants comme J.B.S. Haldane, Julian Huxley, et des spécialis 
tes divers. La collaboration a été extrémement variée et elle a 
{raité des sujets touchant aux mathématiques, à la philosophie, 
la psychologie, la biologie, la biochimie,-la pathologie, l'anato- 
mie, la physiologie, la pharmacologie, l'anthropologie, la socio= 
logie, la zoologie, la météorologie, la radiologie, l'électricité la ciné- 
matographie, l'automobile, le journalisme, etc., non pas pour 
donner une réponse définitive aux questions traitées, mais pour 
permettre à tout lecteur intelligent d'y réfléchir avec profit. 

En envisageant tous les aspects d'une question, écrivent les éditeurs,  
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on trouve quelque chose d’aussi important que des solutions pratiques 
impossibles pour Vinstant, on constate ses propres limites et on admet 
le droit qu'ont les autres de professer des opinions différentes, même 
quand elles nous sont inflaiment désagrésbles. 
The Realist tente un effort de «critique constructive ». Pour 

que la science preane toute son utilité humaine, il faut qu'elle 
sache s'exprimer. The Realist offre au spécialiste un organe où 
s'exprimer et un public pour le comprendre ; grâce à cet organe, 
le savant jusqu'ici confiné dans son laboratoire et s'exprimant 
par des symboles, des formules techniques, une terminologie 
abstruse, usera d'un langage a la portée des intelligences culti- 
vées, et atteindra une proportion importante da public, qui n'a 
pas le temps d'écouter un homme incapable de s'exprimer clai- 
rement. C'est pourquoi le premier numéro débute par une étude 
d’Arnold Bennett sur « The Progress of the Novel », qui offre 
là un modèle d'exposé bien construit intelligible et probant. 

Il serait trop long d'examiner en détail le contenu de ces huit 
premiers numéros. Ils constituent un merveilleux exemple de tri- 
bune libre, de vulgarisation intelligente des découvertes récentes, 
des théories nouvelles, et ils peuvent certainement intéresser 
public, même le plus indifférent à la raison d’être de cet organe. 

IL n'est guère de lecteur qui ne puisse suivre, par exemple, le 
développement des idées émises par J.B.S. Haldaue dans l'étude 
où il s'attache à déterminer « The Place of Science in Western 
Civilisation ». Ce savant, aux idées aussi hardies qu'ingénieuses, 
pense que la civilisation occidentale est basée largement sur les 
applications de la science, et cela depuis une période beaucoup 
plus longue que les cent cinquante ans auxquels on fait remon- 
ter le début de la révolution industrielle. La colonisation du 
monde par la race blanche d'Occident a été rendue possible par 
le compas, le sextant et le chronomèire et les prôgrès de la navi- 
gation et des autres moyens de communication et de transport 
n’ont fait que l’accélérer. Notre civilisation a emprunté aux civi- 
lisations précédentes quelques grandes idées fondamentales : 
aux Grecs, l'idée de la culture physique, eux Juifs l'idée de 
Dieu, aux Romains l'idée du droit. Mais le progrès social 
dépend largement des applications progressives de la science. 
Malhcureusement, remarque l'auteur, les classes gouvernantes 
d'aujourd'hui ne l'ont pasencore compris ! Devant toute nouvelle  
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application scientifique, les gouveraements n'ont que denx idées. 
Comment l'entraver, ou la supprimer, et comment la frapper 
des plus lourds impôts ? Cette attitude s'est manitestée, par 
exemple,vis-à vis de trois grandes applications de la biologie : les 
antiseptiques, les anticonceptifset les gaz asphyxiants. Les anti- 
septiques sont permis dans certains cas, comme l'infection des 
plsies, maismon pas pour prévenir les maladies vénériennes ; pour 
cet usage, on les vend clandestinement et sans instructions pour 
s'en servir, Or, les maladies vénériennes tuent chaque année plus 
degens queles plaies n'en tueraient, même sans l'usage des anti- 
septique. L'action de l'Etat contrarie l'application des antisepti 
ques pour les cas de beaucoup les plus nombreux. L'interdiction 
des anticonceptifs supprime les seuls moyens de régulariser 

croisement de la population, moyens dont on use clandesti- 
nement etau hasard, alors qu'ils ont une valeur sociale immense, 
surtout dans un pays comme l'Angleterre, écrasée parun excédent 
de population de cing millions. 

Le gaz asphyxiant, écrit l'auteur, est l'arme la plus humaine qui 
ait jamais étéinventée. Il y eut 170 000 gazés dans l’armée britannique 
seule, dont moins de trois pour cent morurent, et moins d'un pour 

cent farent rendus infirmes d'une façon permanente, proportion fort peu 
élevée si l'on considère les b'essures produites par les autres armes. 

On n'imagine pas que ce soit pour cette raison que l'usage des 
ga a été condamné par les représentants politiques de presque 
toutes les nations civilisdes. 

L'invention du moteur à combustion interne a rendu possible 
l'automobile, qai fut tout de suite frappé d'impôts écrasants qui 
ne servent pas à l'entretien des routes, mais à subventionner des 
industries que l'automobiletend à rendre périmées. La soie arti- 
ficielle est écrasée d'impôts, qui servent à secourir des industries 
textiles surannées. De même, la télégraphie sans fil est confiée 
par l'Etat à des compagnies qui exploitent des câbles d’une façon 
déficita 

A part quelques exceptions, le personnel gouvernant n'a au- 
sune culture scientifique et les parlementaires ignorent tout de 
la science ; quelques-uns connaissent le droit et ont étudié quel- 
lues questions historiques et économiques. En politique, les 
connaissances précises sont inutiles, il suffit de pouvoir prononcer 
un discours émouvant. Cette ignorance devient fatale à notre  
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époque où se multiplie l'ingérence de l'Etat dans l'industrie. Et 
l'auteur développe les raisons pour lesquelles l'enseignement 
scientifique doit prendre le pas sur les survivances sentimentales 
qui l’entravent. 

The Realist paralt le quatrième mardi de chaque mois ; sa 
présentation est remarquable ; une couverture solide à laquelle 
un cadre noir donne un aspect un peu trop aus'ère peut-être, du 
bon papier, une impression claire en caractères lisibles, bref, un 
contenant aussi sympathique que le contenu est captivant, 

Les « éditors », Archibald Church et Gerald Heard, ne parais- 
sent pas opposés à des collaborations étrangères. Ils ont accueilli 
le Dr Freud, qui étudie la « déconcertante complexité » de Dos 
toïevski, et Julien Benda, qui a donné une bonne version, par 
Francis Birrell, de ses Notes sur la Réaction. 

HENRY-D. DAVRAY. 

LETTRES ALLEMANDES 

Stefan Zweig : Drei Dichter ihres Lebens (Trois maitres del'autobiographie), 
Leipzig, Insel-Verl ‚Rudolf Binding : Erlebtes Leben (Vie vécue), chez 
Rutten und Loenin; akfurt a/M. — Rudolf Binding : Reitvorschriften 
für eine Geliebte (Conseils Aune amazone), chez Rütten und Loening, Frank 
furt a/M. — René Schickelé : Symphonie für Jarz (Une symphonie pour 
jazz), chez S. Fischer, Berlin, — Hermann Hesse : Trost der Nacht (la Nuit 
parie et console), recueil de poésies nouvelles, paru chez S, Fischer, Berlin. 

Casanova, Stendhal, Tolstoï, singulier trio, rencontre pour le 
moins inopinée, que l'auteur justifie par le titre même qu'il a 
donné à son nouveau recueil d'essais : Drei Dichter ihres 
Lebens (c'est à-dire trois maîtres de l'autobiographie). De fait, 
nous les voyons tous les trois s’étager en quelque sorte symboli- 
quement sur des plans superposés, — le premier sur le plan de 
la gesticulation naturelle et naive de la vie, le second sur celui de 
la réflexion psychologique, le troisième sur le plan de la cons- 
cience religieuse et morale — et ils représentent ainsi, chacun 
en son lieu et à sa manière, un exemplaire typique de cette Ia- 
culté d'autoscopie, de cet art aussi de la confession personnelle 
où Stefan Zweig reconnaît une des conquêtes les plus tardives 
de l'humanité moderne. Car il a fallu à l'homme explorer d'abord 
les continents, parcourir les Océans, approfondir les secrets du 
langage, avant de songer à voir clair en lui-même. Et même, une  
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fois arrivé là, que d'obstacles imprévus I Plus s'aiguise la clair- 
voyance de l'écrivain, plus se raffine chez lui le besoin opposé de 
se travestir, de se masquer, plus aussi se perfectionne chez lui 
l'art du mensonge. Prise dans son ensemble, la littérature n'est 
guère autre chose. Prenez celte affaire essentielle : l'amour. 
Comhien suspectes et sujettes à caution les confessions d'un 
Rousseau, d'un Goethe, voire d'un Stendhal! Non pas qu'ils 
mentent de propos délibéré. Simplement, ils se gardent de « tout» 
dire, 

Ils se gardent bien de souffler mot de certaines rencontres peu relui- 
santes, de certains épisodes purement sensuels, pour s'étendre sur des 
histoires sentimentales, très teintées d'idéalisme romanesque, avec des 
Gretchen ou des Klärchen. Ils n’avouent dans leurs confessions que 
les femmes d'une propreté morale suffisante pour qu'ils n'aient pas à 
rougir d’être vus en public en leur compagnie. Quant aux autres, pru- 
demment ils les reléguent dans les bas offices, ou les laissent cachées 
dans l'ombre des ruelles suspectes. Ce faisant, ils faussent l'image de 
leur vie sexuelle, et si nous n'avions pas par ailleurs ce ‘gaillard de 
Casanova qui, avec sa franchise brutale et son impudeur splendide, 
soulève des tas de voiles, il manquerait à la littérature le livre_en 

me le plus honnête, qui nous apporte l'image la plus complète de 
ternel masculin dans toutes ses attitudes. oe 

Et sans ‘doute Casanova aussi invente, il arrange, il truque 
ses souvenirs. Une police spéciale s'est attachée à dépister ses 
faux alibis, & démasquer ses mystifications ou ses fanfaronnades. 
Bagatelles que tout cela, au regard de cette vérité globale, de 

cette sincérité monumentale que respirent les mémoires de ce 

muître charlatan. Et combien il est au fond plus sympathique, 
ce franc et joyeux étalon, tout au moins combien il mérite mieux 

d'être appelé « l'ami des femmes », que le sinistre rival à qui 
parfois on l'a comparé, ce sadique et satanique don Juan, séduc- 
teur diabolique, véritable « ennemi » des femmes, celui-là, qui 

ne se complaît que dans leur perdition, jouit des affronts qu'il 
leur inflige et des larmes qu'il leur arrache. En somme, c'est une 

façon d'apologie morale de Casanova que nous présente ici Stefan 
Zweig. A tout le moins, il estime que nul mieux que ce bambo- 
cheur ne nous a renseignés sur les coulisses secrètes de son 
époque, précisément parce qu'il n'a aucune prétention à la com- 

plication, & la psychologie, à la littérature, qu'il n'est qu'un œil  
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grand ouvert, au service d'une fonction monstrueusement hyper. 
trophiée, d'un instinct naturel natvement débridé. 

Le « cas » Stendhal est d’an autre ordre. Celui-ci assiste In- 
cide et froid au dédoublement de son moi que nous voyons tout 
à la fois romantique et intellectualiste, et dans cette curiosité, en 
mêmetemps caleulatrice et passionnée, il a découvert une forme 
aiguisée de volupté psychologique — compensation à ses échres 
amoureux, à sa vocation manquée de Lovelace disgracieux. Cotte 

sincérité de Stendhal, elle au: elle est parfaitement amorale, 
elle est le simple instrument au service d’un intérêt vital, au ser: 
vice surtout de la peur très égoïste qui tenaille cet épicurien dé- 
licat de laisser échapper et se perdre ne fût-ce qu'une goutteleite 
de la précieuse essence qui s'appelait Henri Beyle. De là aussi 
cette graphomenie fiévreuse qui doit simplement suppléer à la 
mémoire défaillante, retenir à tout prix et fixer dans quelques 
centaines d'aphorismes essentiels où dans les ébanches d'un 
même roman, éternellement recommencé, l’instantand fugitif de 
toute une existence. Le psychologisme de Stendhal est la forme 
la plus quintessenciée de l'égotisme intellectuel. On y cherche. 
rait vainement le son grave et parfois tragique que rendent les 
grands débats de conscience chez un Pascal ou chez un 
Nietzsche. 

Une autre région de ta connaissance de soi se découvre ainsi à 
nous, dont un des explorateurs les plus typiques à notre Spoque 
est Tofstoï, Sa confession est devenue l'affaire de toute une géné. 
ration. Jamais la figure du patriarche d'lasnoya Poljana n'a ( 
sculptée avec un relief si saisissant, presque terrifiant. On dirait 
un modelé à la Rolin. Jamais non plus la tragédie intime de 
cette conscience n'a &té ainsi fouillée de part eu part a tuci 
dité et Ia délicatesse de toucher du praticien qui explore la chair 
souffrante : d'abord cette obsédante monomanie de la mort qui 
brusquement, à l'âge critique, au tournant de la cinquantaine, 
assaille brusquement la plus prodigicuse vitalité humaine qui 
ait jamais existé, et puis l'impasse tragique où s'enfonce cet 
homme qui,un beau jour, a « voulu » etdécrété son christianisme, 
— christianisme singulièrement provocant, ostentatoire, théâtral 
— contre l'appel profond de ses instincts et contre le milieu 
où il est condamné à vivre jusqu'au bout. 

Quelte continuelle torture de conscience pour un observateur aussi  
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lucide ! Etre oblige de s'avouer chaque jour que l'homme terrestre qui 
s'appelle Léon Tolstoï n'est pas en état, ni dans son intérieur, ni dans 
sa vie privée, de satistaire aux exigences que l'apôtre Léou Tolstoï im- 
pose en public Ades millions d’étres humains, et se sentir, en dépit de 
ces défaillances sans cesse constatées, condamné à prêcher cette doc 
trine, envers et contre tous ! Avoir depuis longtemps perdu la foi en 
soï et exiger pourtant cette foï et cet assentimeut des autres ! Voilà la 
blessure cachée, l'abcès rongeur dans la conscience de Tolstoï.… Quel 
masque de compréhension chez les détracteurs de Tolstoi, qui dans ses 
pathétiques mortifications ne voient que pur cabotinage ; quel manque 
de compréhension aussi chez les tolstoïsants fanatiques qui veulent 
faire A tout prix ua saint de cet homme faible et vaeillant, alors que 
précisément dans cet alliage indissoluble de sineérité voulue et d’ati- 
ude théâtrale inconsciente réside le seeret de Tolstoi. Et pourtant, ce 
comédien que nous voyous end de gloire devant le public, il se chasge 
en juge incorruptible, dés qu'il tourne son regard vers le dedans. Dans 

for intérieur Tolstoï ne s'est jamais menti à me, et c'est 
précisément parce qu'il connaissait ses demi-sincérités et ses attitudes 
théâtrales, mieux que ses pires enoemis, que sa viga pris la tournure 
d'une tragédie intime... 

Après nn premier recueil consacré à trois romanciers (Blanc, 
Dickens, Dostoiewsky) et un second volume consacré à Hülderlin 

Kleist et Nietzsche, ce troisième recueil d'essais est peut-être cebui 

où Stefan Zweig a le plus parfaitement réalisé sa méthode, faite 
d'analyse intense et de vision étonnamment plastique, celmi où 
il a donné la deraière perfection à cet instrument de l'essai, à la 

fois outil tranchant de la vérité et baguette magique, miraculeu- 
sement évocatrice. Il est le plus grand portraitiste peut-être de- 

puis Sainte-Beuve, — avec cette différence qu'il s'attaque de pré- 
férence aux toutes grandes figures. 

On ne saurait résister au charme très prenant qui se dégage 
des mémoires que le poète Rudolf Binding a publiés dans un 
volume intitulé Erlebtes Leben (une vie vécue).lis sons déjà 
ua peu effacés, ces souvenirs d'enfance, de jeunesse et même 

d'ige mûr — tels des portraits de famille légèrement fanés. Hs 
évoquent cette période d'éphémère splendeur qui fut celle du 
nouvel Empire allemand, et qui commence avec la rentrée triom- 
phale des armées victorienses de 1871 — dont le tableau est évo- 

qué dans les premières pages — pour finir avec les sombres an- 
nées de l'occupation étrangère, au lendemain de l'armistice. Le  
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« mensonge » de cette génération est discrétement indiqué, sans 
aucune arrière-pensée politique d'ailleurs. Car ce qui fait l'in- 
térêt attachant de cette biographie, c'est uniquement la qualité 
d'âme qui s’y révèle, la haute distinction d'un caractère qui s'est 
façonné lui-même suivant ses propres lois. Voici d'abord le culte 
pour un père admirable, grand savant et merveilleux pédago- 
gue, une de ces figures radieuses d’humaniste de grand style 
dont l'espèce paraissait depuis longtemps éteinte sur notre pla- 
nite. C'est ensuite l'idéal très européen du parfait « gentle- 
man », dont l'auteur a emprunté les traits à l'Angleterre, en 
particulier à son modèle très vénéré, le prince de Galles, le futur 
Edouard VII. Ajoutons l'éblouissante révélation de la terre ita- 
lienne, de la beauté florentirie, de la poésie de d’Annunzio, puis 
du ciel hellénique avec son implacable netteté. Enfin et surtout, 
c'estune grande passion qui a rempli la vie de Binding : la 
passion, on dirait presque la religion du cheval. Non certes par 
snobisme sportif, mais avec une arrière-pensée éducative, parce. 
qu'il y voit une excellente école de perfectionnement humain. 
Nul n'a su dire comme lui tout ce que l'éducation par lecheval, 
à qui sait la comprendre, commande de belle tenue, de tact af- 
finé, à la fois de maîtrise et de connaissance de soi. En ce sens, 
ses Reitvorschriften für eine Geliebte (conseils à une 
amazone) sont un vrai bijou. C’est une plaquette de 60 pages 
où l'auteur a codifié à l'usage de la Femme aimée toute cette 
sagesse du parfait cavalier, avec ici une nuance de galanterie 
délicieusement surannée, sous forme de versets dont chacun 
énonce une leçon de fine psychologie, ou encore se détache à la 
facon d’un tableau inoubliable. 

N'écoute pas les manuels ni les professeurs d'équitation. Ils ne sı- 
vent que leur métier, Monter à cheval, ce n'est pas un métier : c'est 
un art 

Applique ton oreille contre ton cheval, comme contre un instrument 
de grand prix, ainsi que fait Ellen Ney pour son clavier, Busch pour 
son violon, Barjansky pour son cello. De la sorte, tu apprendras des 
choses étranges dont aucun manuel, aucun professeur d'équitation, 
n'a la moindre notion. 

Quand on a écouté ces leçons charmantes données en tête-à- 
tête, dans la fraicheur radieuse d'une promenade matinale, avec 
tout ce que ces promenades évoquent d'élégance, de souplesse  



REVUE DE LA QUINZAINE 48e ee 
vivante, de force obéissante et attentive aux plus impondérables 
suggestions, et qu’on retombe ensuite sur nos routes poussiéreu - 
ses, livrées aux exploits et aux méfaits de l’automobilisme, on 
ae pout s'empêcher de se demander : vers quelle barbarie nou- 
velle nous acheminerons-nous encore ? Je ne sais si les autres 
livres de Binding sont composés dans le style et le goût de ses 
Conseils à l'Amazone. Mais s’il en est ainsi, ce doit être un ré- 
gal pour les plus délicats. 

Bébè tou. Bébé tou. Toute bébé, — Hourra pour le Kangourou ! 
Miaou, 

Voilà un début qui promet. René Schickelé a da, j'imagine, 
s'amuser follement en écrivant son dernier roman, qu'il a in 
tulé : Symphonie für Jazz (Symphonie pour Jazz). « En 
moi habite un musicien fou, qui n'a de cesse qu'il ne se soit 
rompu le cou. » Ce qui est amusant là-dedans, ce n'est pas tant 
l'histoire invraisemblable et passablement décousue qui nous est 
contée, que la musique folle qui l'accompagne, sur un rythme 
le jazz endiablé, avec le charivari de sa batterie métallique et les 
modulations capricantes d’un saxophone excentrique, tour à tour 
lyrique et narquois. 

En deux mots : an joune compositeur, quelque peu dadaiste, 
se brouille avec la femme qu'il adore, simplement parce que 
celle-ci lui avoue qu'elle s’est entichée des lieds de Hugo Wolf, 
Sur_ce grave malentendu, on se boude, on se sépare. Elle, bour- 
geoise un peu sentimentale, promène son ennui de femme délais- 
sée dans les décors luxueux d'un Tout-Berlin ultra-snob, au mi- 
lieu de pantins multiples dont elle provoque, et puis décourage 
les travaux d'approche. Excellente occasion pour crayonner des 
silhouettes empruntées à tous les milieux, à toutes les pègres: de 
la finance, du journalisme, de la politique, y compris la pègre 
révolutionnaire et moscoutaire. Lui, avec des instincts plus 
primitifs et de vagues nostalgies exotiques, il 's'est évadé 

vers l'Océan dont il rêve d'orchestrer;dans une symphonie pour 
jazz etorguela rumeur sauvage—et puis excédé de cette solitude 
sentimentale, un beau jour, il file vers Paris, enlevé par une 
cantatrice qui ne tarde guère à l'horripiler avec sa gymnastique 
suédoise et ses habitudes decomptabilité méthodique. La rencon- 
tre d'un sculpteur de génie, nouveau Rodin, qui œuvre infati- 

a  
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gablement dans son modeste logis de la banlieue parisienne, 
avec femme et enfants, jette une note plus saine et réconfortante 

dans cette symphonie abracadabrante et cacophonique. Après 
une nouvelle Fagus, cette fois à travers les cimes alpestres, notre 
symphoniste dadatste chez qui s'éveille bizarrement, pendant les 
sports d'hiver à Saint-Moritz, une vocation paternelle inattendue, 

finit par envoyer au diableson symbolique saxophone, et un beau 

soir, par un clair de lune très « vieille romance », il retombe 

dans les bras de l'épouse délaissée qui se présente à point, juste 

au moment psychologique. Est-ce la revanche de Hugo Wolf sur 
ta danse nègre, du lied sur le jazz ? Tout cela est d'ailleurs pré 

senté dons un désordre très intentionnel et écrit dans un sty!) 

trépidant et succadé, avec cette alternance d'explosions Igriques 

de coq-à l'âne et de persiflage qui est la note propre de Ren 
Schickelé. 

Voici, par contre, les vers d'un poéte grave, d'un poète en 

prose comme en vers, et où ne serencontre nul souci de l'actua 

lité sensationnelle, de l'excentricité cherchée. Trost der Nacht 

(la Nuit parle etconsole), déjà ce titre très romantique et plus 

encore les vers d'Eichendorf, du plus romantique des roman 
tiques, placés en tête du recueil, nous avertissent qu'il s'agit d 

méditations sur quelques thèmes que d'aucuns qualifieront peut 
être de surannés, mais qui paraissent tels, simplement parc 

qu'ils sont éternels, qu'ils traduisent les angoisses et les esp! 

rances indéracinables du cœur humain. Ce qui rend ces ver: 

d'une musique très simple et très fluide, et inspirés pari 
la plus fortuite des circonstances, infiniment prenants, c'estque 

nous y retrouvons Hermann Hesse tout entier, dans son intimité 

quotidienne, sans aucune pose lyrique, avec toutes les désillu 

sions, les incertitudes, les misères aussi, d'une vie souvent soli- 

taire, assombrie par la maladie et parles premiers symplômes du 
vieillissement, mais ayant gardé intacte toute la fraîcheur d'au 

cœur grand ouvert à la fraternité des êtres, à la magie des 
choses, aux silencieuses féeries de la nature, très épris de Villu 

sion févreuse et colorée de la vie, et puis qui s'abandonne, & 

d'autres heures, avec une confiance enfantine, aux appels de 

l'Unité éternelle. En un mot, ce sont des débats et des colloques 

intimes, écoutés la nuit, à de grandes profondeurs. Oa y retrouve 

aisément les principaux motifs qui ont inspiré, depuis 1915, les  
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candes @uvres de Hesse. En ce sens, ce recueil présente une 
écieuse contribution à sa biographie intime. Mais il a de plus 

une autre signification, plus élevée et annoncée dans le titre 
même. H nous apprend tout ce que Hesse a puisé de consolations 
lans son art. Car la poésie transmue tout en joie, même la dou- 
leur — toutau moins lorsqu'elle a, comme c'est le caschez Hesse, 
percé à jour la vanité de toute gloriole littéraire et qu'elle est 
retournée à sa fonction essentielle, qui est d’être un besoin re- 
ligieux et comme la respiration naturelle de l'âme. 

JEAN-EDOUARD SPENLE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITI 

Kadıni-Cohen : Nomades, essai sur l'âme juive, Alean, — Pierre Fervacque 
Vie orgaeilleuse de Trotski, Fasquelle, 1929. — Georges Roux ı Divorce e (Alsace, Gallimard. 
Commele titre de ce livre l'indique, Nomades, essai sur 

l'âme juive, c'est le nomadisme qui serait, thèse curieuse et 
intéressante, la clé de l'âme juive. Et même de l'âme sémitique en 
général, car l'auteur parle autant des Arabes que des Juifs, les 
uns et les autres frères de race (ils reconnaissent le patriarche 
\braham pour ancétre commun)et frères d'existence à l'origine; 
raucoup d’Arabes restent d’ailleurs encore nomades, et d'après 
auteur « le Juif da xxe siècle est aussi nomade que l'Hébreu du 

xut siècle avant J.-C. »,ce qui est alors aller un peu fort. Toute- 
is ce fait que l'âme juive n'a pas changé depuis toujours sem- 

ble bien exact et ne doit pas trop surprendre ; est-ce que nous 
Français nous ne ressemblons pas étrangement à nos vieux 
1ncêtres gaulois ? et nos voisins Allemands à leurs vieux pères 

germains? 
L’analyse que fait M. Kadmi-Cohen de I'ame sémitique compa- 

c 4 Pautre, japhétique si l’on veut, est très curieuse, ai-je dit. 
Tout viendrait de ce que celle ci est « terrienne » et que celle-là 

ne l'est pas. Voici comment l'auteur s'exprime. 
La terre enseigne le travail ; le nomade {sémite) est paresseux, 

plus apte à l'effort de l'esprit qu’à celui du corps. — La culture 
pousse à la logique ; le sémite est incohérent dans sa vie comme 
dans son histoire. — La terre crée l'instinct de la propriété pri- 
vie ; le sémite est communiste, où communisant ; mais s'il n'est 

pas propriétaire, ibesttrès possesseur et du coup très utilitariste.  
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— La propriété rend conservateur, le sémite est révolutionnaire. 

— Le sol exerce une influence tempérante et modérante, le sémite 

se livre àla passion. — Le sol rend individualiste et diminue la 

cohésion morale organique ; le sémite a un esprit de corps très 

solidarisant. — Les races cultivatrices se créent un tableau des 

valeurs ;le sémite n'a qu'un équilibre instable entre son utiliti. 

risme et son passioualisme. — Le tableau des valeurs erde auto- 

rité, discipline, hiérarchie ; le sémite va à l'anarchie, insubor- 

dination, indiscipline. — Le tableau des valeurs implique diffé. 
renciation ; chez le sémite, confusionisme, égalitarisme, unita- 

risme. — Le principe différentiel détermine vie, mouvement, 
progrès ; le principe unitaire erde l'immuable — D'où, d'un côté, 
multiplicité de créations et de disparitions ; de l'autre, stabilité, 

fixité, éternité. 
Si ce schéma absolu était exact (mais heureusement il ny a 

rien d’absolu chez l'homme), il faudrait en conclure que le con- 

cept sémitique est la négation même de ce que nous appelons la 
civilisation, et ceci expliquerait la röpugnance que les non 
sémites ont en général pour le sémite. On ne pourrait même pas 
dire que le sémite a contribué à cette civilisation en révélant au 

non sémite le passionnel, l'utilitaire, l'éternel, le divin, car le 

non sémite connaît fort bien tout cela etil en modère seulement 

les excès. Tout ce qu'on pourrait admettre en faveur du sémile, 

c'est qu'aucune littérature non sémite ne contient un poème d'a- 

mour aussi passionné que le Cantique des cantiques et qu'au- 
cune âme non sémite n’a vécu aussi familièrement avec la Divi- 

nité que les Patriarches, les Psalmistes, les Prophètes, et que 
Moïse, Jésus et Mahomet, Mais ce sont là des éléments qui ne sont 

pas essentiels à la civilisation humaine : et même avec eux le 

concept sémitique dans le plan humain n'avait rien donné de re- 

marquable, tandis que sans eux le concept non sémitique (l'auteur 

préfère dire antisémitique, ce qui est un peu tendancieux) avait 
fleuri bien des civilisations diverses, la chinoise, l'indienne, la per- 

sane, l'égyptienne, la chaldéenne, et surtout l'admirable civilisa 
tion gréco latine, laquelle, mêmesans le christianisme, aurait fini 

par « renaître » des décombres de l'invasion barbare et par pro- 
duireune civilisation moderne qui serait inférieure sans doute à 

la nôtre, mais resterait immensément supérieure à ce qu'est, même 
aujourd’hui, la simili civilisation sémitiques  
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En outre, quand on parle de simili-civilisation sémitique, on ne 
peut parler que des Arabes, puisque eux seuls ont encore divers 
États, tandis que les Juifs vivent hospitalisés chezles autres ; même 
le Foyer juif sioniste de Palestine ne constitue pas un Etat ; et 
ceci ferait bien penser, à ce propos, que l'âme juive n'est pas abso- 
lument la même que l'âme arabe, tout en ayant la même origine. 

Au surplus, et sans nier l'influence des origines, il ne faut pas 
non plus l'exagérer ; on a un peu souri de ce bon Demolius qui, se 
demandant « à quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons », indi- 

quait les bonds que fait le saumon pour remonter les rivières de 
Norvège (ce qui obligeait les pécheurs à s'échelonner le long de la 
rivière, d'où individualisme, d'où particularisme, etc.), et de même 

ilne faudrait pas tropiasister sur lenomadisme que les Hébreux 
avaient abandonné dès leur installation dans la terre de Gessen, 

bien avant la terre de Chanaan, et que les Arabes abandonnent 
dés qu'ils peuvent; le nomadisme est fils du sol désertique et non 

del'ime unitaire ou solidaire, et on ne peut vraiment pas en par- 

ler à propos des glissements habituels des communautés juives 
à il ya de l'argent à manier et à gagner : vers les endre 

abylone dans l'antiquité, Cordoue, Tolède dans le Alexandrie, B 
haut Moyen Age; Avignon, Milan a la veille de la Renaissance, 

puis Lisbonne et Amsterdam, puis Paris et Londres, maintenant 

New-York; tout cela n'a rien de commun avec la vie d’un chef de 

grande tente. 

Ily a done deux problèmes différents, celui de l'âme arabe et 
sui de l'âme juive. Je ne parlerai pas du premier, qui est d’ail- 

leurs compliqué par le fait qu'il y a des Arabes non musulmans 
et des musulmans non Arabes, et je me contenterai (le morceau 
est déjà gros !) de tourner autour du second. 

L'âme juive est ainement fort différente de l'âme arabe ; 

d'une part l'Arabe, quoique très musulman, ne semble pas aussi 
attaché à son Coran que le juif à sa Thora ; il ya des tribus ara- 

bes chrétiennes, tandis qu'il n’y a pas de communautés juives 
chrétiennes, ni mahométanes, ni bouddhistes, etc. ; d'autre part, 

l'Arabs veut vivre chez lui et ne cherche pas à s'installer chez les 

autres en petits groupes fermés, tandis que le juif ne veut que 
vivre ainsi chez les autres et ne tient pas à vivre chez lui ; le sio- 

nisme n'est le fait que d'une faible minorité (un demi million de 

cotisants) et les autres Isradlites (16 millions) crieraient comme  
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des diables si on les menacait (il n’est pas question de cela) de | 
déporter dans une région aussi aride que la Palestine. Et jusqu'ici 
personne n'a expliqué cette différence étonnante des deux bran- 
ches de la même race, l’une qui vit sauvagement repliée sur elle 
et chez elle, et l'autre qui ne peut vivre que chez les autres et qui 
s’y montre à la fois sociable, liante, s'insinuant partout, et éga- 
lement farouche, hostile et, après tous les sourires d'entremise, 

rentrant dans son quartier pour s'y claquemurer. 
Ceci, bien entendu, n’est pas dire que l'Israélite parisien vit au 

ghetto, ou seulement refuse d'aller diver en ville et de recevoir 
à sa table des amis non juifs, mais la coexistence que je note 
d’an double esprit de liaison et d'isolement n’en est pas moins 

exacte. Bien avant la destruction du Temple, bien avant même 
l'ère chrétienne, le juif avait essaimé partout dans l'Empire 
romain en restant d'ailleurs très juif. Strabon, dans un passage 

connu, dit qu'il n'est pas de grande cilé qui ne possède une com- 
munauté juive dominant tout ; ét on sait que, quelques années à 
peine après la réduction de la Judée en province, la colonie juive 
immigrée à Rome même était assez nombreuse et hardie pour 
couvrir la voix de Cicéron sur le Forum. D'autre part le juif, qui 
refusait déjà obstinément de se fondre dans la population 
ambiaute, ne semblait plus tenir, après l'écrasement de ses deux 
révoltes sous Vespasien et sous Adrien, à garder un foyer natio- 
nal ; sans qu'on les ait fait sortir de Judée (aucun texte en ce 
sens dans l'immense amas du droit romain), ils la quittent volon 
tairement et se répandent dans tont le monde alors connu, chez 
les Perses comme chez les Romains, et y vivent d'ailleurs d'une 
vie soupconneuse et haineuse, car le ghetto n'a pas été, comme on 
l'a dit trop souvent, une mesure de malveillance des indigéres 
contre les immigrés, mais un système de défense des immigrés 
contre Jes indigènes. 

Quelle est la cause de cet exclusivisme farouche ? On n’en voit 
pas d'autre que la religion. Et cette religion elle-même pourrait 
bien être le produit d’un orgueil national et racial qui serait alors 
le tuf de l'âme juive. celui-ci produisant celle-là, et celle-là main- 
tenant alors celui-ci. L'idée maîtresse du juif,c'est qu’il est le peu- 
ple élu, donc supérieur à tous les autres, Au début, il s'est agi 
d'une élection divine, d'une alliance avec Dieu, le seul vrai Dieu, 
tenu du coup à protéger son peuple tant que son peuple ne l'aba  
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donnerait pas, et peut-être quelque chose de ceci subsiste- 

même dans l'âme du juif le plus libre penseur qui soit (p a-til 
vraiment, à ce propos, des juifs libres penseurs, des juifs athées ? 
Le juif qui, une fois frotté de notre civilisation, nous accuse si 
volontiers d’être sectaire et fanatique, pourrait faire d'abord son 

examen de conscience). Plus tard, la croyance au traité d'alliance 

avec Dieu s'est modifiée en croyance à l'avènement d'un Rédemp- 

teur d'Israël (la divergence sur le caractère temporel ou spirituel 

de ce Racheteur a été la cause de la scission du christianisme 

et du judaïsme), et aujourd'hui encore il y a du messianisme 
subsistant chez les juifs, même chez les Sionistes. Et enfin, 
maintenant, l'idée de préexcelleuce de l'âme juive, pour se déta- 
cher et de l'alliance et du messie, n’en est que plus dominatrice 

et exigeante et presque tous les juifs pensent el parfois écrivent 

que les peuples ne valent que par leurs juifs. Au fond done 
de l'âme juive on trouverait l'orgueil, le terrible orgueil qui ne 

peut pas s'avouer, car il cesserait d'être lorgueil, done qui ne 

peut pas se guérir, et qui aurait fleuri une religion d'orgueil, et 

maintiendrait la race dans toutes ses prétentions despotiques 

d'orgueil. 
est d'accord avec la psychologie indivi duelle du juif. Un 

observateur me disait : « J'ai connu des juifs de toutes les menta- 

lités et les plus contraires, des avares et des prodigues, des vail- 

lants et des poltrons, des arrogants et des flngorneurs, des vils et 

des chevaleresques, ete., je n'en ai pas connu qui ne fussent vani- 
tux,» Or, vanité et orgueil, quoi qu'en disent certains moralistes 
à courte vue, se tiennent. 

Si la théorie était juste, on comprendrait le peu de sympathie 

que le non juif éprouve en général pour le juif. Il est toujours 

impatientant d'être regardé comme un être intérieur. D'autant 

que, même dans le plan individuel, cette supériorité serait ä pro 

ver. Le juif a certainement des succès dans les concours et tient 

une proportion très honorable dans les milieux intellectuels, mais 

peut être cela s'explique-til assez simplement. Le jeune juif d'a- 

bord est plus précoce que le jeune non juif (ce qui n'est pas signe 

de supériorité) ; il est également plus assimilateur, plus à son aise 

devant l'examinateur (pas de timidité et force habileté), plus tra- 

vailleur en vue de la réussite (ici reparaît peut-être la vanité), plus 

opiniâtre en cas de non réussite, bref dans de meilleures conditions  
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que les autres pour enlever les premières places; plus tard, quand 
ils’agira d'arriver, non pas au baccalauréat, mais aux chaires et aux fauteuils académiques, il sera servi par so entregent, par ses relations, par ses coreligionnaires déjà dans la place, par la 
publicité dont il se sert à merveille, et ainsi l'Institut pourra-t-il 
avoir relativement plus de juifs que de non juifs. Mais cela 
prouve-t il une vraie supériorité ? En réalité, ce n'est que dans 
l'antiquité que le juif a produit quelques génies dignes de figurer parmi les plus grands des hommes : Moïse, Isaïe, saint Paul, les 
auteurs connus du Cantique, de Job, de certains psaumes. Mai 
depuis l'ère chrétienne, la race juive, au milieu d'innombrables 
illustrations de second ordre, n’en a pas donné une seule de pre 
mier ordre, car Spinoza lui-même ne peut pas être mis au même 
rang que Bacon, Descartes, Leibniz et tant d'autres. 

Et si du plan individuel on passe au plan collectif, il faut bien 
reconnaître que le juif n’a apporté aucune contribution à la con- 
texture de notre civilisation. Moyen Age, Renaissance, Aga clas- 
sique, même Révolution, cette Révolution dont il a tant profité 
et qu'il a eu un moment envie de « messianiser », ne lui doivent 
rien, pas plus que lui doivent quelque chose les diverses nations 
qui se sont, d’elles-mémes, formées, développées, exaltées, Il n'y aurait pas eu ua soul juif dans toute histoire européenne que rien ne serait changé à l'état de choses actuel, et pas plus que les gens du Moyen Age n'ont eu besoin d'eux pour découvrir les 
auteurs arabes (eux-mêmes saus valeur ; ces Arabes n'ont fait que 
traduire les Grecs alexandrins on byzantins),les gens de la Renais- sance n'ont eu besoin d'eux pour inventer la lettre de change et 
le chèque à ordre. Les juifs s: sont contentés de profiter de toutes ces inventions d'autrui, comme ils ont profité du travail physique de tous ceux au milieu de qui ils vivaient. 

On aimerait done que, conscient de cette sorte de demi-parasi- 
me,le juif s'abstintde toute arrogance méprisante à notre égard et de nous chanter pouille surtout ce qui chez nous lui déplait, & 

commencer par notre religion, ct on souhaiterait également qu'il 
se rendit compte que l'antisémitisme courant, dont il se plaint si Aprement, est de sa faute a lui et non de notre faute à nous. Ber- 
nird Lazare l'a reconnu dans son livre L’Antisémitisme et son 
autorité est hors de conteste. Le juif, d’abord, assume trop souvent 
dans notre grande sociélé chrétienne une attitude irreligieuse  
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agressive (Loute la franc-maçonnerie est dirigée par lui) et, dans 
nos diverses sociétés nationales, une attitude qui finit parfois par 
devenir déplaisante, tantôt par un excès de nationalisme,tantôt par 
un excès d’antinationalisme ; les peuples ont leurs susceptibilités 

comme les individus, et il faut se garder de les heurter sans dis- 

crétion. Le côté international du juif, résultant de sa dispersion 

à travers le monde, complique ici la question, car le juif ayant la 
manie de la persécution se croit très vite persécuté et trouve alors 

dans la Diaspora une caisse de résonance qui amplifie immen- 
sément ses plaintes et ses colères, mais qui peut du coup impa- 

tienter les autres auditeurs. 
Ceci, certains Israélites ne le nient pas et M. Kadmi-Cohen le 

reconnalt & propos du dernier procès de l'assassin de Petlioura, 
pour lequel on avait fait venir force témoins devant donner le plus 

de détails possible sur les pogroms d'Ukraine et à l'audition des- 

quels l'avocat, voyant la conviction des jurés faite, renonça avec 

habileté et obtint ainsi l'acquittement. « Quelques très bons juifs, 
ditil, eussent préféré que le meurtrier encourût une condamna- 
ion, pourvu que leur passion de geindre fût satisfaite intégrale- 
ment, quitte à pouvoir se plaindre ensuite de l'antisémitisme des 

jurés parisiens. » Mais cet auteur,qui note si finement la chose, ne 
aperçoit pas que, dans la question des troubles de la Palestine 
l'intrusion véhémente et plaignante de toute la juiverie mondiale 

nous paraître exeessive aussi ; non seulement ces troubles 
se réduisent à de simples rixes, très facheuses d’ailleurs, ot ily 

à eu autant de juifs que d’arabes tués, une centaine de chaque 
cbté, ce qui ne permet guère de parler de massacres de juifs, mais 
encore les juifs auraient eu un moyen bien simple de ne pas s'ex- 
poser à ces sévices, c'était de ne pas s'introduire en Palestine de 

façon massive el avec une intention avérée de fonder un Etat dont 

ils seraient les maîtres, dans un pays qui ne leur appartenait pas. 
Les 600.000 musulmans de là-bas, qui supportaient avant la guerre 
quelques milliers de juifs occupant quelques villages épars, 
pouvaient trouver inquiétant de voir d'innombrables juifs, pau- 

vres et arriérés sans doute, mais d'autant plus fanatiques, arriver 

bez eux, soutenus par les juifs civilisés et riches de tous les pays, 
compter 150.000 têtes au bout de quelques années, et s'apprête 

être rapidement plus nombreux que les musulmans, d'où gros 

danger pour ceux-ci, Cette remarque bien simple que les peuples  
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ont le droit d'être maîtres chez eux, aucun publiciste juif ne l'a 

faite, pas même M. Kadmi Cohen qui, cependant, a consacré à la 
question, ici même, un long et intéressantarticle, pas même un des 
innombrables journalistes juifs des États. Unis, lesquels auraient 
pu cependant se demander si les Palestiniens avaient tort de se 
précautionner contre les Juifs, exactement comme les Américains 

se précautionnent contre les Japonais. 
Bismarck disait un jour : « Empoignez un Juif, vous enten- 

drez tout de suite crier de tous les coins du monde » (le propos, 
rapporté par Moritz Busch,a été tenu à Versailles pendant le siège 
de Paris). Il n'aurait donc pas été étonné de voir le développe- 
ment que prit l'Affaire Dreyfus où, de par l'universalité de la 
Diaspora, le monde entier prit feu pour une question que per 
sonne ne connaissait. Je peux, en vérité, parler de cette Affaire 
qui devrait me valoir la bienveillance des dreyfusiens, car j'ai 

été le seul à donner dans mon livre La Psychologie du Kaiser 

un argument sérieux en faveur de l'innocence de Dreyfus ; et ici 
je vais peut-être me faire Alan, Vaccusation d’orgueil, mais 
je dois bien constater que tout ce que les autres défenseurs de 
cette thèse ont ditn'estque niaiserie, et que seul, encore une fois, 
j'ai démontré que le fameux bordereau, unique base de l'aceu- 
sation, ne pouvait pas être attribué à l'accusé. Eh bien ! je dois 
noter que le retentissement de cette affaire, si grave pour nous 

et qui aurait pu être si désastreuse, n’a été possible que par le 

sentiment de solidarité juive, remarque qui n'est pas dénuée 
d'intérêt dans un article sur l'âme juive. C'est ainsi que Pas 
quier, préfet de police sous Napoléon, qui avait rendu quelque 
service à des juifs, entendit ceux qui venaient le remercier lui 
dire : « Votre nom sera bientôt connu et loué dans les plus loin- 

tains villages du Turkestan et de la Chine », ce pourquoi il nota 
dans ses Mémoires : « Ceci me fit faire quelques réflexions. » 

Tout ce que je viens de dire n'est certes pas dans l'intention de 

désobliger les Juifs, mais au contraire de les éclairer, de leur 

expliquer ce qu'ils ignorent ou méconnaissent, et de travailler 
ainsi à la bonne entente des branches sémitique et japhétique et 

ï chamitique (africains, mais non nègres), triple descendance 
de cet excellent patriarche Noé. 

En restant dans la branche sémitique, M. Kadmi-Cohen assure 

qu'il n’y a aucune mésentente entre les Juifs et les Arabes ; le mé  
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pris des Arabes de l'Afrique du nord viendrait de ce que ce sont 
en réalité des chamites berbères, de même que les Palestiniens 
hostiles seraient de faux Arabes, de simples Levantins établis 
dans les villes voisines des colonies sionistes et jaloux d'elles. 
Celte observation contredit tout ce que nous savons. Il est certain 
l'ailleurs que tout devrait faire régner la paix entre Arabes et 
Juifs, communauté de race et presque identité de religion ; et 
pourtant les deux branches sémitiques ne s'entendenË pas, et il 
serait alors très intéressant de savoir pourquoi. On ne peut pas 
parler ici de haine pour le peuple « déicide », pas plus qu'on n'en 
pouvait parler chez les Grecs et les Romains, pas plus qu'on ne 
peut parler de l'horreur du monothéisme pur pour le mono- 
théisme mitigé des chrétiens ou le monothéisme voilé des Paiens. 
Mais justement, alors, comment expliquer cette opposition entre 

les deux monothéismes purs, si on ne fait pas intervenir l'or- 
guel racial, l'orgueil religieux du peuple élu, fils spirituel de 
Muïse, le seul homme qui ait parlé deux fois face à face avec 
Dieu, auquel d'ailleurs s'oppose l'orgueil religieux aussi intran- 
sigeant des Musulmans, fils spirituels de Mahomet, le seul 
homme qui ait été toute sa vie (et personne depuis !) en com- 
mupication constante avec Dieu par l'intermédiaire de l'ange 
Gabriel. H semble done bien que sous la surface visible des 

ippositions politiques, économiques ou sociales (le Juif pratique 
l'usure en pays d’Islam comme il la pratiquait en pays de chré- 
tienté), il faut aller jusqu'à une antinomie plus profonde et plus 
apre, celle de ln psychologie religieuse. 

A ce propos, une autre hostilité que M. Kadmi-Cohen met en 
lumière a de quoi nous surprendre. Nous pouvions croire que 
le juif avait trouvé dans l'Amérique anglo-saxonne son pays 
d'éleetion. Rien qu'à New-York, un million de juifs! Jamais 

aucune ville n'a été aussi peuplée de fils d Israël. Et entre les 
Jeux peuples que de liaisons | Le véritable Yankee, puritain 
noutri de l'Ancien Testament, est à moitié juif : et le juif, 
brasseur d’affaires et manieur d'hommes, est à moitié Américain. 

lly a seulement vingt ans, si un Israélite nous avait dit: Notre 

Terre promise est aux Etats-Unis, nous aurions admis la chose. 
Or, il paraît qu'il n'en est rien, et qu'au contraire il n'y a pas de 
peys où la race juive se sente plus irritée contre ses hôtes (de 
par leur « désir violent, insensé, morbide, de créer une race amé-  
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caine », ce qui va directement contre le désir contre 

race juive de se maintenir envers et contre tous), et que la lutte 
de l'avenir ne se poursuivra pas entre l'Occident et l'Orient, 

comme certains de nous le croient, mais entre l'Amérique et 
l'Europe, celle-ci possédant « l'armature morale et spirituelle dont 
les pièces essentielles sont Sémitisme et Catholicisme ». On ne 

trouverait pas d'exemple plus évident de l'irréductibilité absolue 
de la race juive, décidément imperméable à toute notre civilisa- 

tion, même à celle qui est le plus profondément imprégnée de 
l'Ancien Testament. 

Car, finalement, c'est bien au facteur religieux qu'il faut en 
venir quand on traite la question juive. Tant que le juif restera 
isradlite, il sera inassimilable, et jamais il ne voudra, par orgueil, 
cesser d'être israélite. Jamais, surtout, il ne se fera chrétien, parce 

que Jésus est à ses yeux l'ennemi, le traître, celui qui a dit qu'il 
détruirait le Temple, celui qui a dit qu'il venait compléter la Loi 
alors que la Loi était complète, celui qui a dit qu'il était le 
Messie (ce que le juif niait) et le Fils de Dieu (ce que le juif re 
gardait comme un blasphème). Assurément, le juif d'aujourd'hui 
se prive des injures que les anciens rabbins lança‘ent contre le 
Nazaréen ; il parle même très respectueusement de lui, et il 
n’excommunierait plus Spinoza, dont le vrai crime était de l'a- 
voir vénéré. Salvador, Darmesteter, Germain, Benamozegh, 
Stephen Wyse, bien d'autres, se sont exprimés sur lui en termes 
excellents. Malgré tout, au fond de l'antipathie du juif pour 
notre civilisation, il y a la haine du Christ, dont l'enseignement 

est l'essence même de cette civilisation. 
Or, ici, chose curieuse, ce sont, dans l'âme juive, deux orgueils 

qui s'affrontent : l'orgueil légitime et sympathique que pourrait 
concevoir le juif d'avoir donné l'homme le plus divin qui ait 

existé, et l'orgueil antipathique de race qui dédaigne ce sommet 
parce qu'individuel, et qui veut s'étendre à tout le peuple élu 
qui méprise le messianisme passé (quelques rabbins ont reconnu 
pourtant que Jésus personnifiait bien le Messie attendu), pour 
se livrer au rêve indéfini du messianisme futur où la domination 

d'Israël rayonnera. Et ce n'est pas sans émotion, ni sans chagrin. 
que l'on constate que le juif a jusqu'ici préféré et sans doute pré- 
férera toujours la satisfaction de l'orgueil de race dans le plan 
terrestre plutôt que dans le plan idéal.  
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Même dans ce plan idéal, le juif a tendance à se diviniser lui en 
oubliant les autres, ce qui est Le contraire de la conception chré- 

tienne, l'homme divinisé pour sauver les autres. Un passage de 
M. Kadmi-Cohen, où j'avais cru voir tout d'abord une apothéose 
de Jésus, est, en réalité, l'apothéose du Juif : « Quelle joie, dit-il, 
ineffable, surhumaine, divine, d'être sur le pic qui domine l’u- 
nivers, au delà du bien et du mal, au-dessus de la raison, pure 
où pratique, d'être l'Homme, d'être Soi qui s'égale à Dieu, qui 
lutte avec Lui, qui L'absorbe ! » Aucune de ces expressions ne 
s'applique au Christ, et notamment ce n'est pas lui qui a lutté 
avec Dieu, mais Jacob (d'où son nom d'Israël). Et alors, quel 
jour terrible jeté sur l'âme juive qui s’égale & Dieu, qui est 
l'Homme, nous autres n'étant sans doute que l'Animal, et qui 
est au dessus de la raison ! au-dessus du bien et du mal! Il ya 
vraiment de quoi rester stupéfait quand on lit ces choses-là 

On voit que le livre de M. Kadmi-Cohen provoque beaucoup 
de réflexions. 11 faut d’ailleurs les faire cum grano salis, sans 

s'irriter ni se désoler, et sans tomber ni dans l'optimisme qui 

ferait croire à de nouveaux Léon Bloy que tous les Juifs vont se 
convertir, ni dans le pessimisme qui pousserait de nouveaux 
Edouard Drumont à conclure de l'imperméabilité mentale du Juif, 

à son hostilité irrémédiable. Je crois que, sans se convertir, et en 
atténuant simplement son orgueil (en le transposant peut-être 
sur son compatriote Jésus, ce qui concilierait tout le monde), il 
pourrait s'imprégner suffisamment de notre civilisation pour 
devenir vraiment notre frère. Puisqu'il ne cherche pas à nous 
convertir, religieusement (ceci est à noter, il ne veut pas nous 
judaïser, au contraire !), qu'il ne cherche pas davantage à nous 
léchristianiser, comme il avaitcherché et réussi en partie, avant 
même le Christ, à dépaganiser nos ancêtres ! Et même, faisant 
un pas de plus, qu'il cherche à nous comprendre, à nous respec- 
ler, et à nous aimer, comme nous autres, au fond, tant croyants 
qwincroyants (et, chose curieuse, ce sont les incroyants, depuis 
Voltaire jusqu'à Renan, qui sont les plus durs pour eux), nous les 
aimons, les respectons et, grâce un peu à M. Kadmi-Cohen, les 
comprenohs. 

HENRI MAZEL.  
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M. Pierre Fervacque, qui a écrit la biographie de Toukatchev 
ski, ancien chef de l'armée rouge, nous fait connaître maintenant 
la Vie de Trotski. Nous ne sommes pas sûrs qu'il ait bien lu 
ce qui a été écrit à ce propos en russe, ni utilisé les sources litt. 
raires russes sur Trotski et ses démélés avec Lénine d'abord ct 
ave: Staline ensuite, mais il faut convenir que le peu qu'il 
sait, ila su le résumer et le rendre accessible à ses lecteurs. | 
n'a pas évité le tort propre à maints biographes, à savoir de por 
ter au ciel son héros, 

Ily a de la grandeur, uae grandeur démoniaque, chez cet exilé, écrit 
if magaifique, animé du génie de la destruction, il erre inquict 
sé, ne sachant er sa tente, persuadé cependant qu'il retrou- 

vera s0a autorité perdue, à laquelle s'ajoutera une dose de haine p 
forte (p. 8). 

Voila bien une figure romanesque, ange déchu, dirait on, peint 
à la Byron. Mais, grâce à Dieu, M. Fervacque ne persiste pas 
dans celte voie et ramène le sujet de son récit à ses proportic 
réelles. Nous apprenons done qu'il manque à Trotski la qual 
essentielle à un homme d'Etat: le sens de la diplomatie, don 
l'absence le contraindrait vite à s'appuyer sur la force mi 
p.11) Il a le tempérament d'un combattant et, en même tem; 

l'un artiste. Cela ne veut pas dire qu'il aime les arts et le beuu, 
mais qu'il est fervent de la publicité, du panache, qu'il est ex 
trémement vaniteux. Son amour-propre n'a ps de limites (1.4 
Quand il signe un ukase, il s'imagine être Danton réincarné. | 
est considéré comme un organisateur de l'armée rouge ; or, er 
réalité, « incapable d'être un organisateur — on l'a vu quand, u 
peu plus tard, il fut chargé de la restauration des transports (i 

fallut que Dzerjinski s'en mélât), — incapable même de const- 
tuer un parti, ce juif brouillon et fier réussit dans les choses mi- 
litaires parce qu'il a l'intelligence de laisser aux généraux 
techniciens la direction des affaires et se contente de parader et 

de péroreren uniforme » (p. 133). Malgré cela, l'armée roux 
est bien sa création à lui, elle lui obéit aveuglément,®t il n'en a 

pas fait sa chose personnelle. Au contraire, il l'a soumise, autant 
qu'il était en son pouvoir, au parti communiste, Il n'apas voulu 
ou su en profiter pour la lancer contre le parti communiste au  
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moment de la lutte contre ses dirigeants. Les divergences avec 

ces derniers s'expliquent par l'opposition de Trotski à la bureau 
cratie du parti, à l'aristocratie des bolcheviks nantis, qu'il fallait 
abattre (p. 163) 

Ce révolutionnaïre-né, déclare M. Fervacque, ne peut soufrir d’être 
nbrigadé. Il ne tolère pas de chef, À n'a que mépris pour les « disci- 

ples », les soumis (p. 97) 
Des vieux bolcheviks, amis et admirateurs dévoués de Lénine 

| ya trois ans et de Staline actuellement, ne supportent pas 

l'rotski, précisément à cause de sa haine des « disciples ». 
Qu'on ne s'y trompe pas, dit justement M. Fervacque. Toutes les 

a ons lancées contre Trotski, son expulsion du parti communi 
de l'Internationale, sa déportation en Sibérie, son exil, reposent u 

quement sur la jalousie des vieux bolcheviks, de ceux qui s'appellent 
eux-mêmes « la vieills garde », et que Trotski a fastigés dans son livre 
1917 (p‘o7-98). 

C'est pourquoi il n'a pas réussi jusqu'à présent et ne r&ussira 
pis probablement à l'avenir. Pour gouverner, il faut savoir ma- 
uæuvrer, diviser ses ennemis. Trotski n'a jamais su le faire. II 

sUheurté constamment à Staline, à Zinoviev, à Dzerjinski, à 
ioukharine, à la vicille garde léniniste, à ceux qui, doctrinale- 

nt, furent toujours d'accord avec le dieu, parce qu'ils n’osaient 
re en désaccord avec lui (p. 12). 

l'rotski ne veut tenir le pouvoir suprême de personne, sauf de 
volution, mais la Révolution, pense-t-il, c'est lui-même. I 

« remporté dans sa vie pas mal de victoires, il espère en rem- 
d’autres, il croit que sa popularité renaîtra, qu'il s 

1 encore une fois à l'attention de l'humanite éblouie. Qui vivra 
ra. Ce qui est certain, c'est que le chapitre « Troteki » de la 

volution russe n’est pas encore clos. Nous allons lire « suite et 

S. POSENER. 

M. Georges Roux est allé étudier sur place la question alsa- 
ienne. ILa consigné le résultat deses observations dans Divorce 

de l'Alsace. 
La peuple alsacien, dit-il, « a le culte du passé ; son esprit est 

profondément traditionaliste. Il n'est pas de famille où l'on ne  
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conserve en images naïvement coloriées les portraits des anct. 
tres des armées de l'Empire ». Les optants, après 1871, avaieut 
maintenu notre beau renom. Mais, depuis cette époque, l’Allema- 
gne par ses écoles marquait les nouvelles générations de sa forte 
empreinte. « Derrière une façade sentimentale française, l'AI. 
sace malgré elle se germanisfit. » En même temps, «le culte dela 
petite Patrie » se développait : « ce sont les Français eux-mêmes 
qui ont encouragé l'esprit autonomiste alsacien ». La résistance 
de l'Alsace s'était condensée autour du clergé. « Aux élections 
du Reichstag, en 1890, sur quinze députés, sept étaient des pri- 
tres. Ils prirent le goût et l'habitude de la direction de l'esprit 
public. » Ils trouvèrent d'ailleurs en Allemagne une organise 
tion animée des mêmes sentiments : le centre catholique ; ils y 
prirent place. 

Quand les Français revinrent en nov. 1918, ils furent accueil. 
lis comme des sauveurs : ils apportaient à beaucoup la garantie 
contre l'anarchie et la disette, à tous la libération d'un régime 
odieux. Les Alsaciens se montrörent disposés à apprendre notre 
langue, « une des plus difficiles qui soient ». 

D'Alsaciens, les Français ne fréquentèrent guère que d'anciens 
optants : « ceux qu'on appelait les revenanis et qui apportaient 
la même incompréhension des problèmes nouveaux que les émi- 
grés de tout temps... L'Alsace connut une série de régimes 
transitoires et de demi-mesures qui sont assez... dans la politique 
de nos gouvernements incohérents et faibles ». Négligeant le 
côté moral, nous fimes beaucoup pour l'adaptation économique, 
mais l'Alsace regarda nos travaux avec autant d'indifférenc 
qu'elle voyait les constructions allemandes. « Ce peuple a pris 
très aisément l'habitude de gâteries successives. » Il se plaigait 
en revanche de notre administration, « tatillonne et lente », n¢ 
sachant pas décider faute de décentralisation. L'emploi de fonc 
tionnaires qui n'étaient pas du pays mécontenta aussi : « ce sont 
surtout des méridionaux », gémissait-on. 

La question des langues joua également un rôle, en particulier 
à l'école, où « l'on apprenait aux enfants « comme langue mi 
ternelle » ce qui était pour eux une langue étrangère ». M. Roux 
croit d'ailleurs « qu’il ne faut pas attacher à ce problème linguis- 
tique une importance éxagérée. Beaucoup d’Alsaciens qui parlent 
parfaitement le français sont de farouches autonomistes. Ce qui  
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est certain, c'est qu’à l'heure actuelle /’Alsacien s'essaie à par- 

ler le français moins volontiers qu'en 1918-1919 ». 

La question religieuse, d'après M. Roux, 

est importante et grave... L’Alsacien est un peuple religieux.. .le li 
bre penseur chez lui est une exception rare. A l'inverse de ce qui se 
passe autrement en France. la foi est ici particulièrement vive dans 
Jes campagnes... Dans les petites localités le curé fait tout.… L'Alsace 

vit sous la loi Falloux de 1850. Chacune des confessions a son école ; 
un insituteur y dirige les classes en les faisant précéder et suivre de 
rières. Le prêtre contrôle... Ce régime est si contraire au nôtre 
qu'on conçoit difficilement comment nous ne serions pas tentés d'y 
toucher. C'est alors que le clergé se dresse unanime et farouche. On 
l'atteindrait dans l'essence de son influence : la formation des esprits, 
Sa volonté sur ce point est irréductible et il est soutenu par l'adhésion 
Jes parents, littéralement fanatisés, … Dès le bloc national, on se mit 

aïciser l'Alsace... Vint le Cartel. Naïvement, M. Herriot expliqua 
aux Alsaciens que du moment qu'ils faisaient partie d'une République 

que, on les laiciserait dès qu'ils le demanderaient. 11 n'yavait là rien 
que de très normal... Ils n'en veulent point à M, Herriot de la fran- 
chise.… M. Poincaré ne les satisfait guère plus. 

Le chef moral de la protestation alsacienne. est l'abbé Haegy.… 11 
st de vieille souche indigène, mais formé à la Faculté allemande de 
Wurtzbourg… C’est évidemment un Alsacien plus germanique que fran- 

cisé.… Il est obstiné, franc et désintéressé.… La presse française, qui 
ne erase de le diffamer, commet plus qu'une erreur, une faute... Il est 
uniquement Alsacien.., Sa pensée : il m'a paru qu’elle se rapprochait 

du concept fédéraliste de la Suisse 

L'autonomisme se répand, « Sans distinguer entre le pays 
proprement dit et son régime actuel, c'est non seulement le Gou- 
vernement français qu'on combat, mais la France tout court. Le 

mouvement actuel est dirigé vers un véritable séparatisme mo- 
ral » M. Roux croit d'ailleurs que « si les ingérences allemandes 

sont certaines et actives, elles sont de médiocre effet réel. Il sem- 

ble certain que les autonomistes n'ont aucun besoin de l'appui 
compromettant de l'Allemagne. Nous avons contre nous la 
grande masse des catholiques (les deux tiers de l’Alsace) et mê- 

me uue partie importante des protestants ». Les Français sont 
tous d'accord pour assimiler plus où moins vite l'Alsace : « cela, 
elle ne le veut pas » 

M Roi a examiné les solutions. La séparation : « la créa- 
a  
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tion d'un Etat alsacien serait un malheur pour le pays lui-même 
et un grand danger pour la paix européenne ». 20 La tempo. 
risatiou : « rien ne dit que le temps travaille en Alsace pour là cause française... La jeunesse n'est pas plus française qu'en 191$ 
elle l'est plutôt moins. Tant qu’elle continuera à être formée 
l'école confessiannelle et tant qu’à cette école on enseignera la mé 
fiance de la France, tant que nous aurons le clergé contre nous, 
on n'aura pas avancé d’un pas. » Il faut done concdder & I’Alsa. 
ce « une certaine autonomie. pour les questions administratives 
et scolaires ». 

M. Roux a aussi étudié le mouvement lorrain, analogue à 
lui de l'Alsace, mais distinct, « les deux populations voisines ne 
s‘aimant guère». Dans la Lorraine annexee,les 2/3 de la popu 
tion parlent -un dialecte germanique, mais « le clergé lorrain 
n'est pas braqué contre notre pays comme l'est celui de l'Alsace, 
je n'y ai pas constaté le même ton d'aigreur et d'âpreté, La { 
mation des prêtres n'est pas la même... L'évéché de Metz et son 
séminaire sulpicien ont toujours été des centres d'influence 
française. Au total, rien d'inquiétant : le mot malaise, trop 
faible en Alsace, prend ici tout son sens. Le seul problème qni «y 
pose est le problème religieux. 

Je ne puis être de l'avis de M. Roux ; le problème religieux 
n'est grave en Alsace-Lorraine que parce qu'il vient se sura- 
jouter au problème linguistique. Celui-là est à la base de toutes 

les difficultés,et si l'on ne veut pas tout gâter, demandera, pi 
dant des siècles, de l'adresse, des concessions et des faveurs, 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
ILes ouvrages ioivent être adressés impersonnelloment à la revue. Les envois por Je mom d'un rédacteur, considérés comm des hommages personnels et remis intact» à Jour destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par ne peuvent être ni annoncés ai distribués en vue de comptes rendus. ] 

Archéologie 
F, Butavand : La station archéologique de Rosay; Catin. 

Art 
Maurice Brillant : Maurice Denis. G.-K. Loukomski : Les Russes, Avec Avec 32 ‘reprod. en héliogravure; 60 pl. en heliogravure; Rieder. Edit. Crès. 10 20  
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Esotérisme et Sciences psychiques 
Paul Vulliaud : Les Rose-Croiz lyonnais au XVII siècle dal 

‘archives originales, précédé d'une introduction sur les origines des 
Rose-Croix; Nourry. 30 » 

Héraldique 
Jacques Meurgey : Armoiries des Provinces et Villes de France, colle 

tion de 372 bois gravés pour le Roi Louis XIV et conservés au Musée 
Condé à Chantilly. Préface de M. Gustave N ‚con; Bosse. 

Histoire 
Aubry : Napoléon 1; 

Fayard. 15 » 
Beckles Wilson: L’ambassade 

‘d'Angleterre, 1814-1920, traduction 
et préface par Ed. Dupuydauby ; 
Payot. 25 

Gabriel Esquer : Les commence 
ments d'un empire : la prise 

Octave 

d'Alger, 1830. Avee 24 illust. et 

cartes; Larose 
Henri Soé : Evolutions et Kévolu- 

tions. (Les révolutions anglaises 
du xvu siècle. La révolution 
américaine. La révolution fran 
çaise. Les révolutions du xrx” siè- 
cle. La révolution russe); Flam 

marion. 2» 

Littérature 

Jacques Arnavon : Molière noire 
‘contemporain; Edit. de France. 

12 » 
Olivar Asselin : L'œuvre de l'abbé 

Groulz. Portrait Henri Mar- 
tin; le Pigeonnier, Saint-Félicien. 
du-Vivarais. 

Ferdinand Bac : Le favori du Car- 
dinat Albani  (dean-Joachim 
Winckelmann, « le Père de l'Ar- 
chéologie »); Conard. 15 » 

Divers : Cent uns de vie française 
à la Revue des Deux Mondes 
‘Avec de nombreux portraits; Ke 
vue des Deux Mondes. 60 » 

Victor Giraud: Porl-Ropat de 
Sainte-Beuve, étude et analyse; 

Mellottée. : 
Gotama le Bouddha, sa vie, d'après 

les deritures palies choisies pai 
E. H. Brewster. Préface de C. A 

Rhys David, ‘Traduction tran- 
gaise de G. Lepage: Payot 

Lafeadio Hearn : Au Japon spec- 
tral, traduit par Mare Logé; Mer 
eure de France. 12 

Francis Jammes : Les nuits qui me 
chantent; Flammarion. 10 

Jacques Jeramee : La vie de Scur- 
ron ou le rire contre le destin. 
(Coll. Vies des Hommes illus 
tres); Nouv. Revue frang, 

12 » 
Madume de La Guette : Mémoires, 

Préface et notes par Pierre Vi- 
guié (Coll. Jadis et Nagnére); 
Jonquières. > 

Lowell : Tableau du Pi 
lats; Nouv. Revue franç. 12» 

Jueques Lombard : Silhouettes; 1 
mere. 12 

Maurice Porta, Georges Oltramarc, 
René + L'amour en 
Suisse René et ses 
amis, I 350 

Alexandre Pouchkine : Poèmes 
volutionnaires, 
par Valentin Parnac et précédés 
d'une Vie de Pouchkine; Les Re- 

Pierre 

‘Thomas de Quincey : 
sions d'un opiomane ai 
duction nouvelle de Henry Bor- 
jane; S > 

Rabelais : Œuvres complètes 
Cinquième Livre. Lettres et 
divers. Texte établi ct présenté 
par Jean Plattard; Edit, Fernand 
Roches. 18 

Paul  Heboux: Les conguétes 
d'amour et de gloire du Maréchal 
Due de Richelieu; Flammar 

12 » 
Roussenu : _Corres- 

pondance generale, colntiomnée 
Far les originaux, annotée et 
commentée par Phéophile Dufour. 
Tome XII: Les Lettres de la 
Montagne. Le sentiment des ei- 
topens (octobre 176%-février 176: 
Avee 6 pl. ht; Colin. 40 

. Soulié de Morant : Les préceptes 
de Confucius (Krony Tse); 
Piazza. oi 
Soulié de La vie de 

Jean-Jacques 

Morant :  
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Confucius (Krong Tsé); Piazza. Fernand Roches, 2 yol. 30 » »  Gonzague True : La vie de Madam. Edmond Spalikowski:  Charles- de Maintenon. (Coll. Vies des Théophile Féret, témoignages et hommes illustres); Nouv, Revu souvenirs; Jouan et Bigot, Caen, franç. 12 » » Commandant Pierre Welss : LE Œuvres complètes. Le  pace. Préface de la Comtesse de le Noir, texte établi et Noailles; Quérelle par Pierre Jourda; Edit 

Philosophie 
Jacques Chevalier : L’habitude, es- Camille Spiess : Le sexe androgyne sai de métaphysique scientifique; ou divin, essai psycho-synthét! Boivin. 18 » que sur la régénération de l'indi- Louis Estève : L'énigme de l'andro-  vidu ou de la race. Préface de gune; Delpeueh, > Florian-Parmentier; Delpeuch. Edouard Krakowski : Une philoso- 20 » phie de l'amour et de la beauté. Spinoza: Guvres, traduites et an- L'esthétique de Plotin et son in- notées par Ch. Appuhn. Tome III fluence. Préface de Pierre Las- Traité politique. Lettres; Garnier de Boccard 40» 2» 

Poésie 
Adieu au Nord; Jose Marti: Poèmes choisis, U de Flandre 9 »  duits de l'espagnol par Armand Henriette Duplex : Le triomphe de Godoy; Emile-Paul. » l'amour; Figuière 10 » Pierre Reverdy : Flaques de Verre Jean-Marie Guislain: Clairiérès; Nouv. Revue franç. 12 » L’Ermitage. » » Albert de Tencuille: Parmi les André Martel : La chanson de la Dieux; Lemerre. 20 » chair, poème en 3 chants. Préface Gisèle lerey : La voix des par ‘Gaston Picard; L'Olivier, heures; Figuière. 10 > Toulon » 

Politique 
D Constant Heymans : L'Allema-  Houban (guerre. rusgo-russe, tra- gne sous le signe du pétrole; Re- duit du russe par V- vue pétrolifére. Payot . Elle Savicheneko : Les insurgés du 

Questions religieuses 
Louise Com; dique. Tome IV : Congrégatiuns 

non autorisées. (La liquidation Felix : Congrégations reli- de leurs biens); Rousseau. gieuses, étude historique et ju 50 » 
Roman 

Fortuné À La sorcière « ciflé; Delpeuch. 12 » San Salvador; Revue française. Marguerite Clairmont : L’aube Inn- 12 »  tile; Revue française. 12 » Colette Andris : La femme qui boit; Antonine Coullet-Teissier : Marthe Nouv. Revue franç. » femme seule; Renaissance du Li- Mareel Aymé : La table aux crev 12 » Nouv.Revue franç. 12 : 1a ; Plon. Binet-Valmer : Sur le sable cou- 15 > chées ; Flammarion. 12 » Jacques Darnetal : Sens  interdi Henri Bosco : Le quartier de sa- 12 » gesse; Nouv. Revue franç. Emié: La nuit d'octobre; 12 » “Nouv. Revue franc. 12 » A. René Brouillhet : Belzebuth eru- Leonhard Frank + et Anna,  



traduit de l'allemand par Romana 
Altdorf et René Jouglet; Rieder 
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diabotiques; Renaissance du Li 
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Armand Mercier : mpo le 
térieux; Edit. de France 

12 » 
Michel Georges Michel : Les Mont parnos, illustré par Les 

parnos; Fusquelle 
Francis de Mion 

Férenczi 
Albert Nouveau : 

flambeaux; Fi 
rdinand Antoni Ossendowski 
'char Aziza, roman m 

traduction dé M. Robert Renard! 
Flammarion 12 

4 o Peixoto: Sortiléges, ti 
duit par le comte A, de’ Péri- 
guy; Plon. 12 

Simonne Ratel : Trois parmi les 
hommes; Plon. 2» 

Alexeï Remizoy : Sœurs 
traduit du russe avec une intro 
duction par t Vivier; Rie 
der. 18 

Georges Royer: Destins croisés 
Nouv. Revue franc 12 

Emmanuel Robin : Accusé, läve- 
tot; Plon. 12 

Jacques Salève: Les hommes dl 
plaisir; Figuiére 12 

G. Sarl: M Mussolini 
mest pas mort; Agencia artis 

tica. 10 
Titayna : Loin; Flam 

2» 
Pierre-René Wolf: Marfa; Albin 

Michel 12 

Sciences 
aul Brenot : La T. S. F. Préface 

1 Ferrié; Plon. » » 
rtrat : Introduction à 

l'étude de la physique théorique. 
Ve Fascieule : Les ondes magné- 
tiques; Hermann, 10 » 

ules Lemoine et Auguste Blane : 
Traité de physique générale et 
expérimentale d'après le cours 
du Conservatoire national des 
Arts et Métiers. 1 volume : Mé- 
canique, chaleur; Eyrolles. 

100 » 
Ollivier: La To- 

topographes. 
Edit 

Commandant F. 
pographie sans 
Traité de photogrammé! 

Revue d'optique théorique et ins- 
trumentale, > 

M. Schlick : Espace et temps dans 
la physique contemporaine, in 
troduction & Ja théorie de 
lativité et de 
duit sur la 4 
M. Solovine; € 
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Ia gravitation, t 
«dit. allemande par 
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Wolfers : Transmutation des Elé- 

ments. Préface de Jean Perrin; 
Soe. d'édit, selentifiques. —» 

X: La grande 
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œuvre de la chi 
Pierre Bouquerel ; 

dustrie, 30 

Sociologie 
Gina Lombroso : La femme dans 

la société actuelle, traduit de 
l'italien par François Le Hénaff; 
Payot. . 

B. Montagnon : Grandeur ¢ 
tude soctalistes; Libr. Va  
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Théâtre 
Henri Jeanson : Toi que jai tant 2 > 

‘aimée; Nouv. Revue franc. Franeis Vielé-Griffin: Le Livr 
12 » des Reines. (La Reine Ogive, tra- 

Louis Pize : Le mystère de Saint  gédie. La Reine Bertrade, drame 
‘François Régis ou La Nuit du La Reine Ale, divertissement) 
Serre.en-Don; Le Pigeonnier,  Tn-te tiré à 150 ex.; Mercure de 
Saint-Félicien-du-Vivara Franee. 200 » 

Varia 
Almanach de l'Action française Chasses au marais. Avec 

4930; Libr. de VA. F. 5 nombteux dessins de P. Galien 
André Leroy: Elevage rationnel Nourry. 20 » 

des animaux domestiques. (Zo0- M. d'Yauville: Traité de Vénerie 
technie générale) ; Hachett Hlustré de 27 figures de Jean- 

5 » Baptiste Oudry; Nourry. 
Matte des Prugnes : Les >» 

Voyages 
René Grousset : Sur les traces du frère, traduction et préface de 
Bouddha; Plon. 1: Mauriee Remon; Stock. 12» 

D 6. Mukergi i Le visage de mon 
MERCYRE. 

ÉCHOS 

Le prix des livres en Franef. — Roland Dorgelès à l'Académie Gouconrt 
—Le Jury do prix Moréas. — Prix littéraires. -- A propos de Mata-Hari. — 
Facore los vies romancées. — A propos des singes de Gibraltar. — Le Sotti 
sier universel.— Publications « du Mercure de France +. 

Le prix des livres en France. — M, Louis Thomas a derniè 
rement donné à l'/ntransigeant ua article cù, s'appuyant sur diverses 
données et_ considérant les prix élevés de la librairie à l'étranger, il 
conctut que le livre ne se vend pas assez cher en France. L'/ntransi- 
qeant a regu une « réponse » à cet article et l'a publiée dans son num 
ro du 16 novemibre, Cette « réponse » n'est ps une lettre ; c'est un 
court article de M, Fernand Demeure, qui met en cause M. Henri Du- 
veraois et fait appel à son expéricuce, Mais les choses y sont amalga- 
mées de telle sorte qu'il est impossible de distinguer les propos de 
M. Demeure de ceux de M. Duvernois, ee qui est fächeux. Quoi qu'il 
en soit, il nous paraît utile d'exposer les arguments produi 

M. Duvernois-Demeure affirment : 

D'abord, le livre, avant 14, était bien marqué 3.50, mais se vendait à francs 
Gertains éditeurs le « laissaient » même à 2:75. 

Trois erreurs en trois lignes, Depuis longtemps, en 19:4, le livre 
marqué 3.50 ne se vendait plus 3 francs, et depuis plus longtemps 
encore il ne se vendait plus 2.75. À uve époque très lointaine, alors que 
M, Demeure devait être bien jeune encore, les libraires s'avisérent qu'il 
y'avait lieu d'abolir l'usage de vendre 2,75 le livre marqué 3.50. Je  
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dis libraires, car jamais ancun éditeur n’a « laissé » à 2.75 le livre 
marqué 3.50. Pour que la mesure fût efficace, il fallait que toute la 
corporatiun, qui n'avait pas alors la cohésion qui l'unit aujourd'hui, 
s'y conformät. Mais comment en assurer l'exécution ? Les libraires eu- 
rent recours aux éditeurs et leur demandèrent de fermer le compte de 
ut libraire qui leur serait signalé comme dissident, Le Syndicat des 
Editeurs consenti. Pareil accord se renouvela plus tard pour que le 
prix de vente au public fat porté de 3 francs à 3.50, prix merqué. On 
eut l'occasion au cours de ces deux périodes de faire jouer plusieurs fois 
la senction du compte fermé. La mesure était done officielle et d'obliga- 
tion étroite. On trouverait sans doute dans les archives du Cercle de la 
Librairie les dates des conventions susindiquées, 

MM. Duvernois-Demeure déclarent que « le livre d’avant-guerre con- 
tenait de quatre à cinq fois » plus de matières que le livre actuel, et ils 
prennent pour exemples les romans de Zola et de Huysmans. Quand 
on traite une question générale, il est inadmissible de choisir ses 
exemples parmi les exceptions. 18 ou Vin-16 d’avant guerre était 
montéen moyenne sur 3oopages de 28 lignes de 45 lettres, soit 378.000 
lettres ; aujourd'hui, on compte en moyenne 250 pages de 26 lignes 
le 45 lettres, soit 292 500 lettres. La matière d’un roman en 1929 re- 
présente ainsi plus destrois quarts de celle d'unlivre en 1914. Même en 
accordant le quart plein au déficit, on ne voit pas bien l'opération ma 
thématique dont la solution donne : un quart égale quatre ou cing 
entiers ; par contre, on voit sans effort que MM. Duvernois-Demeure 
exagerent... un peu. 
Continuons : 
En réalité, et si l'on voulait s'en tenir à la stricte logique, le livre actuel 

est vendu dix fois plus cher qu'avant guerre. 
II n'est pas question dans la « réponse » de la dépréciation de l'ar- 
at ; mais, (out de même, c'est un fait, je crois, reconnu, le franc 

papier vaut quatre sous d'avantguerre ; on en est tout à fait convaincu 
to francs (au moins) le modeste déjeuner qu'on pz 
done un livre marqué 12 franes est vendu dix fois plus 

soit 0.24 .or. Tout commentaire est inutile, n'est-ce pas 
Voici enfin le cas des droits d'auteur. « L'auteur, jadi 

re fois la valeur d'un livre actuel en un seul volume. » 

À présent il touche 10 pour cent sur la vente au lieu de 3 ou 5, ce qui fait 
qu'en réalité, étant donné qu'il écrit trois fois moins, il empoche 30 pour cent 
environ,  
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ton ici pour ou contre les auteurs ? 
ou contre les mo à vent? Telle qu'est rédi 
signifie 3 ou 5 pour cent. À quelle époque les auteurs on! 
d'an régime qui sur 3.50 leur attribuait 0 fr. 10,5 (3 0/0) on o fr. 

») par volume ? La même phrase est encore déconcertante 
mots « sur la veate », car elle laisse supposer que l'auteur ne reçoit 
droits que sur les volumes vendus, après inventaire annuel par cons! 
quent, c'est-à-dire aux calendes grecques, Or, les neuf dixièmes à 
moins des auteurs touchent leurs droits sur le nombre d’exemplai 

, lors de la mise en vente (et même avant parfois), ce qui est as 
différent. 

Tout l'article est simplement risible, — a. 

Roland Dorgelès à l'Académie Goncourt. — Eo remplac 
ment de Georges Courteline, membre de l'Académie Goncourt du 
2h novembre 1926 au 25 juin 1929, Roland Dorgelés a été élu, le 
mercredi 20 novembre, au troisième tour de scrutin, par huit vois 
contre une à Georges Duhamel. (Courteline lui aussi avait été élu par 
huit voix.) 

Sept des Académiciens étaient présents : 
Rosny jeune, Raoul Ponchon, Léon Hen 
Neveux et Jean Ajalbert, MM. Lucien Descaves et Léon Daudet voti 
rent par correspondance. 

Voici les résultats des trois tours de scrutin : 
er Tour. Georges Duhamel, trois voix ; Mme Colette, de 

Roland Dorgelés, une voix ; René Benjamin, une voix ; Charles-Henr 
Hirsch, une voix ; Henri Béraud, une voix. 

2¢ Tour. Roland Dorgelös, quatre voix ; Georges Duhamel, troi 
Colette, deux voix. 
our. Roland Dorgelès, 8 voix, Georges Duhamel, une voix 

Roland Dorgelès est le plus jeune membre de la Compagnie dont 
Raoul Ponchon est le doyen. Il est né à Amiens, le 15 juin 1886. Soa 
bagage littéraire se compose à l'heure actuelle de sept volumes princi- 
paux : Les Croix de bois (1919) ; Le Cabaret de la belle femme (1919, 
édition augmentée en 1928) ; Saint-Magloire (1922) ; Le Réneil des 
Morts (1923) ; Sar la Route Mandarine (1925) ; Partir (192); La 
Caravane sans chameaux (1928). Son chef-d'œuvre, Les Groix de bois, 
un des grands livres qui aient été écrits sur la guerre de 1914-1918 
l'a tout de suite classé parmi les écrivains les plus humains, les plus 
exacts de cette période. 

Avant la guerre, il ne s'était fait connaître que comme un excellent 
journaliste, voire humoriste parfois.  



REVUE DE LA QUINZAINE 605 

Sa bibliographie se complète ainsi : La Machine à finir la guerre 
(avecRégis Gigaoux, 1917) ; Montmartre mon pays (1925) ; Le cadas- 
tre littéraire ou une heure chez M. Barrès (1925) ; Le promeneur 
nocturne (1926) ; Souvenirs sur les Groiæ de bois (1928). Il a en outre 
écrit des préfaces pour les ouvrages suivants : L'héroïque pastorale 

s Vuillemin (1920) ; Synthèses littéraires, de Gus Bola (1923); 
troisième volume de l'Anéhologie des Ecrivains tués 4 la guerre 
(1925); Un tel, de l'Armée française, de Tristan Franconi (1926) ; La 
Chanson de Damsan (1923). Enfin on trouve deux contes de lui dans : 
Histoires Montmartroises (1919) ; Quand j'étais reporter (1926). 

La Boule de gui, volume publié en édition de luxe avec des dessins 
de Dunoyer de Segonzac (1g21), puis avec des illustrations de Fou- 
queray (1926), estun chapitre inédit des Croix de bois qu'on retrouve 
dans l'édition définitive du Cabaret de la belle femme. 
Il y a dix ans, à peu près à la même époque, Dorgelès « ratait », 

cles Croix de bois, le prix Goncourt qui allait à Marcel Proust. 
à après, il était couronné par le jury du prix Femina-Vie Heureuse, 
Il a prodigué son activité littéraire — et aussi son activité tout 
{— à plusieurs œuvres d'après-guerre et notamment à l'Associa- 

tion des Ecrivains combattants, dont il a été nommé, l'an dernier, Pré- 
sident. Avec lui, c'est vraiment un esprit nouveau qui pénètre dans la 

n des frères Goncourt, un esprit très éloigné de tout... « aca- 
isme ». — 1. Dx, 

i 
Le Jury du Prix Moréas. — Les membres du Jury du Prix 

Moréas se sont réunis le jeudi 14 novembre pour donner un successeur 
à Paul Souday. M. Sébastien-Charles Leconte a été nommé à l’unani- 

mite, 
§ 

Prix littéraires, — Le prix Nobel de littérature a été attribué, le 
12 novembre dernier, à l'écrivain allemand Thomas Mann. 

Le prix littéraire de « Gringoire » (15.000 fr.), attribué pour la pre- 
mière fois cette année, a été décerné à M, Marcel Sauvage pour son 
recueil de contes : Le premier homme que j'ai tué. 

Le jury du prix Lasserre a donné son prix annuel à M. Ernest Jaubert 
ar l'ensemble de son œuvre. 

A propos de Mata Hari. 
Antony, le 17 novembre. 

Monsieur et cher directeur, 
J'ai lu avec un vif intérêt les articles parus dans le Mercure, n° 752, 
53 et 754 sur la vraie Mata Hari.  
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L'auteur relate la légende créée autour de M. Malvy, amant de I’es- 
pionse. M. Messimy, uo galant homme, -revendiqua la paternité des 
épitres amoureuses. C'est trés bien. Mais il me souvient qu'au mois de 
mai 1916, à Bordeaux, je suivis les débats, devant le Conseil de guerre, 
d'une espionne qui fut condamnée pour intelligences avec l'ennemi . 

Or, deux témoins vinrent à l'audience déposer, sous la foi du ser 
ment, que « M. Malvy avait été vu en compagnie de l'accusée au Chu- 
pon fin», restaurant bien connu des soupeurs bordeleis, et un hôtel de 
Libourne « avait abrité leurs amours », selon la déposition dela tenan- 
cière elle-même. 

Affolement du Président, qui dit en se tournant du côté du banc de 
la presse : e Messieurs, je vous en prie, pas un mot de tout ceci 
vos feuilles ! » 

La recommandation du brave colonel qui présidait était superflue,cur 
c'était la guerre et les comptés rendus judiciaires, comme tous les écrits, 
étaient censurés. Mais Anastasie n’est plus et le Mercure qui, comme 
toujours, est soucieux de fixer un point d'histoire en publiant cette 
affaire, permettra de lui fournir l'occasion de compléter sa documenta 
tion en y ajoutant ce souvenir personnel, 

Quelle conelusion tirer de ma rectification ? « Rendre à César ce qui 
appartient à César. » Et si Mata Hari appartient à M, Messimy, l'es 
pionne de Bordea nt à l'ancien ministre Malvy qi 
doute, ignorait qu'elle entretenait des intelligences avec l'ennemf au 
moment où on la lui jeta dans les jambes (honni soit qui mal ÿ pense) 

J'ai lu aussi dans la relation de La Vraie Mata Hari (n 754), page 
133 du Mercure, que le « Francais Gaston Quien a été le dénonciateur 
d'Edith Cavell. » Or, j'ai également assisté aux deux procès de ce 
traître poursuivi pour intelligences avec l'ennemi; mais l'accusation ne 
put établir qu'il ait été le dénonciateur de l'héruïne.C'était surtout un 
indicateur des Allemands el l'instruction avait tout naturellement recher 
ché si ce misérable n’avaitpas fait tomber dans leurs mains l'admireble 
organisation de miss Cavell, 

Pour arriver à la démonstration de la culpabilité de Quien sur ce 
point, on présenta à tous les témoins une série de photographies et sur 
la question du Président : « Reconnaissez-vous dans ces photographic 
la personne vue en compagnie de l'accusé ici présent ? » (Le portrait était 
celui d'un des chefs de In Aommandantur, commensal de Quien) : 
— Le voici ! » s'écriait le témoin jombé en arrèt devant une photo 
Et cette exclamation faisait sensation dans l'auditoire, 
Mais sur observation du défenseur, M* Darmon, on apprit avec stu 

péfaction que les témoins précédemment entecdus à ce sujet au cour 
de l'instruction avaient été l'objet de la même question, à laquelle ils  
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ieut tous répondu négativement. C'était la photographie qu'ils re- 
connaissaient à l'audience et non l'original. 
Permettez-moi,enfin, de relever l'incohérence des deux jugements dans 

re Quien, qui fut la première fois condamné à mort et, après ca: 
sation, à 20 ans de travaux forcés par un autre Conseil de Guerre avec 
le méme dossier, sans fait nouveau. 

Question d'appréciation, dira-t-on. Mais alors, comme je comprends 
‘on ait remplacé les anciens Conseils de Guerre par les tribunaux mi- 

quoi qu'en pense M. Charles-S.Heymans, qui eroit « A la bie 
villance, à l'impartialité et même à la pitié » des juges militaires ! 
Est-il besoin d'ajouter, eu terminant, que je prends l'entière respon- 

jessus dans le but de collaborer à sabitité des faits que je rapporte 
à manifestation de la vérité ? 

Au surplus, cette assurance est superflue au Mercure, qui a fait ses 
jreuves et dont l'indépendance de ses rédacteurs est connue : la publi- 
cation des Défartistes, par Louis Dumur, en est un exemple. 

Croyez, e JEAN MAURIENNE. 

§ 

Encore les vies romancées. 

Bougie, 25 novembre 1929. 
Escholier, 

lu qui 
prouvais à lire ce 

En lisant la Vie glorieuse de Victor Hugo par Raymond 
j'vais éprouvé à plusieurs reprises une impression de déj 

U pas été sans me diminuer le plaisir que 
quasi-roman, 

Un hasard vient de me permettre d'éclaireir mes doutes et je ne 
peux résister au désir de faire connaître à d'autres les procédés litté- 
raires de M. Raymond Escholier. 

Peu après avoir terminé son livre, j' 
à étant enfant : Victor Hugo raconté par un témoin de sa nie, Edi 

tion J. Hetzel et Cie, 18, rue Jacob, Maison Quantin, 7, ruc Saint- 
sit. Je mai en qu'à le feuilleter pour trouver la solution de mes 

‚cences et je vous soumets quelques échantillons choisis parmi 
les plus frappants, car il serait bien long de tout énumérer : 

retrouvé un livre que j'avai 

à VIE GLOMIRUSE DE WiCTOR HUGO VICTOR NUGO RACONTE PAN UN TÉMOIN 
RAYMOND ESCHOLIER) DE SA VIE 

Page 17 
La cour de la maison cù il dut tant 
aunuser avee Abel et Eugène n'a pas 

fi de hanter sa mémoire. Il reverra 
loujours, dans cette eour, le puits, 

Page 19 (vol. I} 
st à ce moment qu 

les plus lointains souvenirs de Victor 
Hugo. 11 se rappelle qu'il y avait dans 
celte maison une cour, dans la cour 

remontent  



508 MERGVRE DE FRANCE —1-Xil-1929 

Pange, ct au-dessus de l'auge, le saule, 
A trois ans, sa mère l'envoie à lé 

cole, rue du Mont-Blanc. Hest si petit 
qu'on a plus soin de lui que des autres 
enfants. On le mène, le matin, dans 
la chambre de Me Rose, Ia fille du 
maitre d'école ; le plus souvent 
Mile Rose est encore au lit et elle l'as- 
soit près d'elle ; quand elle se lève, 
il la regarde mettre ses bas. 11 n'ou- 

s mllets de At Rose 
ct, toute sa vie, cet amoureux de la 
femme aimera les belles jambes au 
galbe précieux. 

L'enseignement ¢ 

bliera jamais 

on lui donne en 
classe n'a pas de quoi lui tourner la 
cervelle. Il Jui suffit de regarder, d'une 
fenêtre, bâtir l'hôtel du cardinal Fesch, 
Un jour, un cabestan hisse une pierre 
de taille et sur cette pierre unouvrier ; 
la corde casse ; l'ouvrier est broyé 
par la pierre. 

autre fois la pluie est si vio- 
la rue de Clichy et la rue 

Saint- Lazare sont devenues des ri- 
on ne vient le cher- 

cher qu'à neuf heures du soir. 
res. Le pauvr 

Mais surtout il garde mémoire d'une 
représentation donnée pour la 
maitre d'école. Un rideou sépare la 
classe en deux. On joue « Geneviève 
de Brabant». Geneviève,c'est Mlle Rose. 
Victor, le plus petit de l'école, fera 
l'enfant. On l'habille d'un maillot et 
d'une peau de mouton qui laisse pen- 
dre une griffe de fer. Ce drame, au- 
quel il ne comprend rien, lui semble 
interminable, Alors pour se désen: 
nuyer, ce farceur de Victor enfonce 
sa griffe dans le mollet de Mie Rose, 
ce qui fait qu'au moment le plus pa- 
thétique, les spectateurs sont surpris 
d'entendre Geneviève de Brabant dire 
à son fils ; — Veux-tu bien finir, petit 

un’ puits, près du puits une ou 
au-dessus de l'ange un saule ; — 
sa mère l'envoyait à l'école ru 
Mont-Blanc; — que, comme il 
tout petit, on avait plus sein d 
que des autres enfants 
menait, le matin, dans {a chambr 
Mie Rose, la fille du maitre d'éc 
— que Mil: Rose, encore au lit le 

Vasseyait sur le lit 

— qu'o 

souvent, 
delle, et que, quand elle se leva 
la regardait mettre ses bas. 

Autre souvenir. Une fois en cl 
Venseignement qu'on lui donnait était 

de l'asseoir devant une fenêtre, 
laquelle il regardait batir Vb: 
cardinal Fesch. Un jour qu'an ca 
tan hissgit une pierre de taille et 
cette pierre un ouvrier, la corde cx 
et l'ouvrier fut broyé par la pier 
Un événement qui lui fit autant d 
pression fut une pluie si violente 
la rue de Clichy et la rue Saint-La 
étaient devenues des rivières et q 
ne vint le chercher qu'à neuf heures 
du soir. 

IL a encore gardé mémoire d' 
représentation donnée pour La fête du 
maître d'école, La classe était séparie 
en deux par un rideav, On 
« Geneviève de Brabant ». Mie Rose 

faisait Geneviève et lui, comme le plus 
petit de l'école, il faisait l'enfant. 0 
l'habilla d'un maillot et d'une peau de 
mouton qui laissait pendre une grife 
de fer. Il ne comprit rien au drame 
qui loi parut long. Il se dösennuya de 
ja représentation en enfongant sa grille 
dans les jambes de Mie Rose, ce qu 
fit qu'au moment le plus pathét 
les spectateurs furent surpris d'en- 
tendre Geneviève de Brabant dire à 
son fils : — Veux-tu bien flair, petit 
vilaia ! 

jouait 

 



Page a4 
Mais quand le dernier des enfants 

Hugo est juché surla balançoire, c'est 
le diable pour l'en faire redescendre. 
Debout sur l'escarpolette, il met toute 

à force et tout son amour-propre à 
la lancer le plus haut possible et il 
disparait dans le feuillage des arbres. 

nt, il cède de bon 
sa place à la petite fille qui 

Quelquefois, 

isser houorée et trcmbiante et 
recommande bien de Ia balancer moins 
haut que la dernière fois, 

D'autres soirs, on bande ‘es yeux 
de Mie Adèle et les garçons la promè- 
neat à travers les allées, dans uue 
ieille brouette boiteuse. De temps en 

temps, on lui demande de dire dans 
quel coin du jardin elle se trouve, et 

te de 
rires la remplit de confusion. Alors, 
sans qu'on ÿ prenve garde, elle relève 
un peu son bandeau, et répond juste. 

qu'on 
triché, les hommes s 

quand elle se trompe, une ten 

Mais dès aperçoit qu'elle a 
ächent et se 

vengent. Tout est à recommencer. On 
Jui noir 

a brouette très loi 
le mouchoir 

— Où es tu ? interrogent des voix 
res. Mike Adèle se trempe encore, 

se trompe toujours, et l'on rit 
n lui feit grâce. De tout le jour, 
n'aura plus son bandeau sur les 

Page do 
Les jeux prennent un élan insoup- 

sonné ; la balançoire parvient à des 
auteurs inconnues ; la niche aux 1 

pins apprend ce que c'est qu'un a: 

Pagel4o 
h {au lieu de marionnettes, on 

sura de vrais acteurs en chair et en 
les petits camaradcs de la persion 

Decotte et Cordier. La salle, c'est la 
Srande classe ; les tables rapprochées 
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Page 37 (voll) 
Personne n'ea sbusait plus que 

Victor ; une fois monté dessus, on ne 
faire descendre ; 

debout sur l'escerpoletie, il mettait 
tonte sa for 

pouvait plus l'en 

et tout son amour- 
plus haut pos- 

dans le feuil 
ent comme 

propre à la lancer 
sible et il disparaisse 

lage des arbres qui s'a it 
Quelquefois on daignait of- 

frir la place à la petite fille, qui s'y 
au vent 

laissait hisser, honorde et tremblante, 
et recommandant bien de la bala 
moins haut que la dernière fois. 

L'esearpol 
tait une + 

e aveit une rivale ; c' 
ille brouette boiteuse. On 

meltait Mis Adèle dans la brouette et 
on lui bandait les yeux. Puis les gar- 
gons la voituraient dans les allées et 
il fallait qu’ 
c'était une explosion de bonheur et de 

dit où elle était, et 

rires quand elle se trempait et qu'elle 
était perdue dans le jardin, De temps 
en temps elle disait juste, mais on re- 
gardait le bandeau et l'on s'apercevait 
qu'elle avait tri Alors les garçons 
se fachaient. C'était stupide, il fallait 
recommencer : on serait le mouchoir 
à lui noireir la peau, on la brouettait 
tres loin et des voix sivéres Ini de- 
mandaient : où es-tu ? Elle se trom- 
pait et les rires éclataient 

Page 134 (vol. 1) 
Il Edouard Delon) douna aux jeux 

une impulsion formidable, la talan- 
goire parvint a des hauteursinconnues 
et la niche aux lapins apprit ce que 

était qu'un assent sérieux, 

Page 159 (vol. 1) 
Et ce serait bien plus beau que rue 

du Cherche-Midi ; les rôles ne seraient 
pas joués par des marionnettes puis- 
qu'on avait une troupe d'acteurs en 
chair et en os dans les pensionnaires,  
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feront la scène, le dessous des tables 
les coulisses, les quinquets la rampe ct 
les banes le parterre 

Avec du carton et du papier d'or et 
d'argent, on se fait des casques, des 
épaulettes, des décorations, des ssbre: 
un bouchon noireï à la flamme se char- 
ge des moustaches. Le thème le plus 
en faveur, c’est l'épopée impériale ; le 

Ceserait cette fois du théâtre pour de 
vrai, La salle était toute con 
où fut la grande classe ; les tables rap. 
prochées firent la scène, le dessous 
des tables les coulisses, les quinqueis 
la rampe, et les bancs le parters 

Le répertoire ne fut pas l'embarras 
il était commandé par le costume, Le 
costume le plus facile à confectionner 

ét en même temps le plos beau, était 
évidemment le costume militaire. Av 
du carton, du papier d'or et d'argent 
on se fait des casques, des épauleites, 

plus souvent Victor s'attribue le pri 
cipal rôle. Quand Napoléon est de 
pièce, il joue Napoléon. La poitrine 
alors rayonne d'aigles d'or et d'argent 
et, pour mêler la réalité à la fiction, 
il ajoute aux aigles sa décoration du 

des galons, des décorations, des sabres 
un bouchon noirci à la flamme 
chargeait des moustaches. 

Quand Napoléon était de la 
jonsit Napoléon. Alors il se cous 

lis ‘de décorations et sa poitrine rayon 
gles d'or et d'argent. Dans les mo- 

ments solennels, pour mêler In réali 
Atoutes ces splendeurs, il ajoutai aux 

gles sa décoration du Iys. 

Je ne puis vraiment continuer ces textes collationnés ; votre patience 
comme mon temps ent. Se vous indique toutefois que ces 
réminiscences s'arrêtent à l'aonée 1841, car là prend fin le récit d 

d poète. 
IL serait peut-être fructueux pour quelqu'un de compétent en 

tiere et disposant de plus de temps que jen'en ai de consulter q 
indique M. Escholier daos la bibli 

é aux autres sources avec la même. 

n son adresse pour 

souvenirs sur le gr 

uns des autres livres que no: 
phi: de son Roman, S'il a pui 
intempérance, on ne pourra qu'admirer sans restricti 
le découpage et les assemblages. 

Croyez à ma considération M. ROUSCASSE, 

A propos des singes de Gibraltar, — Un lecteur du Mer 

nous demande quelques précisions au sujet des singes de Gibra 
dontil a été question dans un récent écho.Loin de Paris et de nos 
nous n'avons ici, à la campagne — où le plus stupide des ac 
nous maintient immobile depuis le 20 juillet, — que le Journa! 
notre première excursion en Espagne, il ÿ aura bientôt 30 aus. 
trouve ceci, que je transcris à la lettre : « Sur les rocs escarpés €  



REVUE DE LA QUINZAINE bir TO 
pentes, non loin de Ia Cueva de San Miguel et dominant d’admira- 
bles routes serpentines, j'ai aperçu vaguement les profils de deux 
singes — « for which, déclare mon guide anglais avec le plus grand 
sérieux, Saloınon sent to Tarshish ». Et, en effet, cela se lit au 
I Livre des Rois, ch. x, verset 22, Toujours selon-mon guide, il y 
aurait présentement, sur le roc de Calpé — que les Grecs appelaient 
Kæfn, Ka, corruption du phénicien alube, — environ 30 de ces 
quadrumanes, Ils hantent les sommets de cette meta che porse ai pri- 
mi naviganti Ercole invitto (l'Arioste) et ne se font pas faute de ma- 
rauder dans les jardins du voisinage. Dépourvus de queue, ils sont, par 
ailleurs,entiérement inoffensifs et adorent laracine sucrée des palmitos, 
amandes, figues et noix, ainsi que cette poire dite : priskly pear.Mais 
ils ae toucheraient pour riea au monde à uns orange. » — & 

Le Sottisier universel, 
Jn nous a donné des poumons qui peuvent respirer l'air tel qu'il est, avec son mélange d/oxygtae et d'hydrogène. — saumce nosraxv, Le second Were ther, p. DB 
On vient de découvrir, & Paris, uae inscription, en français, commémorant 

« pose en 1459, par Jean Ir dit le Bon, de la pr mière pierre d'une petite 
lise vouée à saint Yves ; le texte débate ainsi : Jehan, par la grâce de Dieu 

France, a fondé cette chapelle. … ete. Voi-i comment un journal repro 
duit ce membre de phrase] : Moi, Jehan, roi de France et de Navarre, ai 

sé cette première pierre... — Le Matin, 29 octobre. 
La Saint-Barthélemy fut, le af février de l'année 1592, le triomphe de la 

démocratie, — ver cuve, « Le Journal de Prosper Mérimée », Revue de Pa- 
is,uer dés 
Escadre fran Extrême Orient. Après application dela prophylax e 

vbligatoire, la moyenne des cas d'infection tombe de 134 o Jo à 2 0/0. — 
uiraen ranse-Luce, Pour une politique seruelle, p. 18 
Exemplaire sur japon, contenant trois spirituelles lettres autographes du 
tur Georges Camuzet, écrites avant sa mort au sujet de ce livre, et un 
tispice... — (O. Uzanoe. Quelques-uns des livres contemporains...tirés 
+ bibliothèque d'un écrivain et bibliophile parisien dont le nom n'est p: 
mystère. Paris, A. Durel, 18,4. n°67, Les Sonnels du docteur). 

1! (Rsmnz] en avait honte devant ses parents, ses ancêtres, devant tous les 
audois, qu'il avait sans doute l'impression de massacre une seconde fois. — 
vane cokiwen, Les Nouvelles Litiéraires, 19 octobre. 
vert paniste 336, 3m. 19h, 26 1... Gavotte de la Suite française en sol 

S. Bach), solo de clarinette, exécuté par M. Ruggiero Gerlin, sur clavecin 
cyel... — Radio-Magazine, 18 août. 
énatde Fleariot (quel charmant prénom) est nee il y a cent ans ; est-ce que 

s enfants d'aujourd'hui lisent encore « Un bon petit Diable » ? — La Meuse 
Liége), 8 novembre.  
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le ee 

M. Emile Massard, conseiller municipal, s'est ému de la célérité avec laquelle 
les morts, les pauvres morts, dont les douleurs ont été chantées par Paul Ver- 
laine, sont acheminés vers leur demeure dernière. — La Liberté, 15 novembre, 

Le plus beau mot du Tigre a && muet. — Gronces riganëpox. L'Esprit de 
Clemenceau, Paris, Payot, 1919, P- 110 

Toulon, 10 novembre. — Une auto se rendant à Barjols, ayant à bord qua- 
tre personnes, a capoté, à quinze cents mètres du massif de la Sainte-Beaume, 

dans un ravin. Quatre de ses voyageurs sont blessés. Un cinquième, Pierre 
Vincent, 35 ans, commerçaat à Marseille, a été tué sur le coup. — L'Œuvre, 

11 novembre 

$ 

Publications du « Mercure de France » 

Le Line pus neuves (La Seine Ogive , tragédie, La Reine Bertrade, 

drame, La Reine Ale, divertissement), par Francis Vielé-Griffin. 

Volume in-f® carré, tiré à 130 exemplaires sur beau vélin, savoir 

100 exemplaires numérotés de 1 à 109, à 200 francs ; 30 exemplaires 

hors commerce marqués H. C. 
SIMPLES CoNTES DE LA monraënr, de Rudyard Kipling, traduits par 

Madeleine Vernon et Henry D. Davray, avec une Introduction p 

Henry-D. Davray. Vol. in 16, 12 fr, Îla été tiré 165 exemplaires 
sur vergé de fil Montgolfier, numérotés de 1 à 165, à 4o francs. 

Av sarox srecrnat, de Lafeadio Hearn, traduit par Mare Logé. Vol. 

in-16, 12 fr. Ha 5 exemplaires sur vergé de fil Montgolfier, 

numérotés de 1 à 65, à 4o francs. 

Le Gérant : a. VALLETTE. 

MARC TEXIER  


