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BULLETIN FINANCIER 
L'inquiétude est générale. 
K Now-York, elécde la situation économique et financière du monde, une vague de 

baisce a döferld, provoquant de gros reculs dans les compartiments des entreprises: d'in- 
tért publi, des mines de euivre, des automobiles et des valeurs sidérurgiques. 

‘À Éondres, alors qu'on considérait comme en voie de règlement les épineuses ques 
tions soulevées par le krach Hatry, il est apparu que maintes banques du nord de 
Hann leterre se ‘trouvaient profondément touchées et que l'avenir immédiat du Stock 
Exchange devenait incertain. 

“À Berlin, la baisse a également sévi Et, pour la justifier, on a fait valoir tour à tour 
le manque de disponibilités, le ralentissement du trafic ferroviaire, l'augmentation du 

te bre des chômeurs secourus, l'alanguissement de l'industrie du bâtiment, etc. 
"N Johannesburg, le général Herzog, président de l'Union Sud africaine, a cru devoir 

annoncer solenneliemeat que 1930 serait Ia plas mauvaise année que l'Afrique du Sud 
ait jamais connue. 

ans, la Cote a fléchi fortement en dépit des efforts de certaines banques Pour 
maintenir Voptimisme et nonobstant la publication des résultats — très brillants — 

ar de certaines grandes compagnies dont l'exercice s'est clos le 30 juin 
baisse a été générale. Elle n'a pas touché beaucoup le groupe des Rentes 

Françaises, que soutiennent ‘ats de la Caisse Autonome d’Amortissement. Mais 

nos grandes banques, le: ing de fer étrangers, les mines, les valeure métallurgi- 
quest d'électricité, les affaires de plantations et les valears coloniales, le groupe, des 
ef site chimiques et des textiles, les hotels et affaires d'eaux minérales ont enregistré 

le très sérieux reculs. 
Tee crise commence », annonçait, il y a plusieurs mois, un ancien ministre des 

ee ee en eu effet qu'ue dépression universelle soit à redouter, de même 
nature que celle qui sövit en ıgaı et 1922. C'est d'ailleurs un fait reconnu que les crises 
Baht sc Sapprochant de plus en plus au fur et à mesure que s'intensiient Les moyens de 
production et que se multiplient les cartels, pools, trosts, accords, ententes, ee.» devant 
Parer à un déslquilibre des prix consécutifs à un déséquilibre de la production et de la 
consommation. 

FO monde est actuellement saturé de matières premières. Le cuivre commence à 
aécfir & Londres, en dépit des efforts de Ia Copper Exporters Incorporated ; l'étain et 
l'argent viennent de tomber sur leurs plus bas cours connus depuis 1923 ; le caoutchouc 

Versen! des niveaux tres inférieurs, bien que les stocks des manufacturiers américains 
see ta la veille d'être épuisés et alors que les planteurs hollandais projettent de réal 
Se entente internationale dans le but de stabiliser les cours du crépe. Le pétrole 
Sa encore de fléchir à New-York, malgré la nouvelle loi californienne qui comporte| 

re de extraction. La baisse récente du café menage de com 
mettre l'équilibre Snancier du Brésil. Les producteurs de sucre de Cuba ot de Tava 
Singénient à trouver un terrain d'entente. La surproduction de soie artificielle est dev. 
wine rvidente, Une latte sans merci s'est engagée entre charbonniers européens. Bt si 
ia fonte et l'acier n'ont pas faibli, c'est que le Cartel de l'Acier a été encore prorogé 

isse universelle des produits 
des marchés financiers sont en relation étroite. Si toutes les bourses du monde ont: 
Pa dernier manifesté une grande ardeur,si leurs cotes ont anticipé sur l'avenir, c'était 
En prévision d'une reprise générale de la production. L'élan donné a. été tel que la 
bonne mesure « été dépasse Les producteure ont op perdu de vue l'insuffisance de 
Donne et immédiats. Les spéculateurs se sont trop exagéré les possibilités bé 
Keinires des entreprises. Sans doute, les années 1928 et 1929 ont vérifié leurs conjeer 
fires, mais 1930 verra se prodüire une réaction, In consommation mondiale ayant 
grandi moins vite que la production. 

Le place de Paris est d'autant plus vulndrable que le loyer de l'argent y est très bas,| 

alors que les impôts et les courages sont excessifs et qu'il faut redouter que de 
syndicats français et étrangers ne soient amenés à se dissoudre, jotant ainsi sur le 

marché des quantités importantes de titres qui ne peuvent manquer de peser sur 
te. Le Masque »’On.  
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RUDYARD KIPLING 

ET SON TEMPS 

Il y a près d'un demi-siècle, la Civil and Military Ga- 
zelte, de Lahore, publiait, de semaine en semaine, des 
contes qui étonnaient les lecteurs de ce journal pour 
fonctionnaires et militaires, Leur auteur avait vingt-deux 
ans. Né à Bombay, aux Indes, le 30 décembre 1865, Ru- 
dyard Kipling débarque à douze ans à Marseille. Il tra- 
verse la France, s'arrête à Paris, passe outre-Manche, 
entre au collège de « Westward Ho! », près de Bideford, 
Comté de Devon, au bord de la baie de Barnstaple, de- 
vant l'Atlantique. C’est dans ce collège rendu fameux 
déjà par le roman de Charles Kingsley, qui porte ce ti- 
tre, que se déroulent les péripéties de Stalky and Co, 
ce livre où Kipling relate les exploits assez peu édifiants 
des « trois mousquetaires », Stalky, Me Turk et « Beetle » 
sobriquet que le jeune Rudyard avait regu de ses condis- 
ciples, 

Son père, John Lockwood Kipling, dirigeait l'Ecole des 
Beaux-Arts de Lahore et il était en même temps conser- 
vateur du Musée de la ville. Sa mère, Alice Macdonald, 
avait trois sœurs dont l’une épousa Sir Edward Burne 
Jones, l'illustre représentant de l'Ecole Préraphaélite, — 
l'autre Sir Edward Poynter de qui les peintures décora- 
tives ornent le Musée de South Kensington, — et la troi- 
sitme Alfred Baldwin, le métallurgiste qui fonda la 
grande firme « Baldwin Ltd ». Mrs. Baldwin écrivit des 

7  
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contes et des romans; elle fut la mère de Mr Stanley 
Baldwin, l'homme politique qui devint leader du parti 
conservateur et premier ministre à la mort de Mr Bonar 
Law. Mr Kipling eut une sœur qui épousa un officier de 
l'armée des Indes. 

Son prénom, vraisemblablement unique, commémorait, 
pour ses parents, un souvenir qui leur était cher : ils 

aient rencontrés pour la première fois au cours d’un 
pique-nique organisé par des anis communs sur les bords 
du Rudyard Lake, étang situé aux environs de Burslem, 
l’une des « cinq villes » de la contrée des « Potteries 

laquelle Mr Arnold Bennett a donné, par ses romans ré- 
gionaux, une place définitive dans la géographie litté- 
raire. À l'époque où il fit la connaïssance de sa future 
femme, John Lockwood Kipling n’était encore que déco- 
rateur aux fameuses poteries Doulton, de Burslem. Une 
bourse qu'il obtint alors lui permit d'aller compléter son 
éducation à l'Ecole d'Art de Kensington, à Londres, d’où 
il partit aux Indes occuper un poste dans l'adminis 
tion britannique. Toute a vie, la mère de Rudyard Ki- 
pling se plut à raconter des histoires en prose et en vers: 
sa fille partageait ce don, et elles en rédigérent quelques- 
unes. Un reeueil de leufs meilleures pièces parut en 
1902 sous le titre de Verses by a Mother and Daughter, 

L’ascendance de Kipling est exceptionnelle, Ses deux 
grands-péres étaient clergymen; son pére était un artiste 
et sa mére possédait un don remarquable d’imagination 
et d’expression. Il peut revendiquer trois nationalités : 
irlandaise et écossaise par sa mère, anglaise par son 
père, encore que les Kipling soient venus de Hollande il 
y a quatre siècles. 
Comme il refuse de poursuivre ses études dans l’une 

des traditionnelles universités, Rudyard Kipling retourne 
aux Indes en 1880. 11 y retrouve le décor et la vie au mi- 
lieu desquels il avait passé son enfance, où il avait parlé 
simultanément l'anglais et les dialectes indigènes.  
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Bientôt, ik entre dans les bureaux de la Civil and Mili- 
tary Gazette, dont il devient promptement Vassistant-edi- 
tor, le seerétaire de rédaetion, En outre, il y collabore 
d'une fagon réguliére, y donnant ces contes et ees repor- 
tages qui formeront plus tard quelques-uns des recueils 
sur lesquels sa renommée s’édifiera en un soudain essor. 

Cest dans ce journal qu’il publia la série devenue fa- 
meuse de ses Plain Tales from the Hills; elle se com- 
pose de trente-meuf eontes, dont trente et un furent rêu- 
nis en vohtme. Néanmoins, des huit histoires non réim- 
primées dans les éditions courantes, deux se trouvent 
dans l'édition de luxe Maemillan, dans l'édition Outward 
Bound de Seribaer, et dans l'édition Swastika. La toute 
premiere édition des « Plain Tales from the Hills, par 
Rudyard Kipling, auteur de Departmental Ditties and 
other Verses », fut publiée à Calcutta en 1888, et elle 
«st devenue introuvable, La première édition anglaise, 
fort recherchée également, parut à Londres, chez Mac- 
milian, en 4890, : 

Le litre du recueil est déjà pittoresque. Un eommenta- 
teur facétieux où naïf verrait un calembour dans le rap- 
prochement de plain et de hülls, de la plaine et des hau- 
leurs. Mais plutôt, en usant de ce qualificatif dont aueun 

j français ne peut rendre le sens plein, l'auteur 
veut-ik faire croire qu'il conte ces histoires « comme 
c'est arrivé », sams arrangements, sans ornements, sans 
fard, sans ménagement même, des « histoires toutes 
hues >, Quant aux Hills qui leur servent de cadre for- 
midable, c'est l'Himälaya baptisé collines par euphé- 
misme; un même, par le contraste humoristique, fait, 
appeler l'Atlantique « Mare aux harengs » par les Amé- 
ricxins. Et lés villes qui se nichent dans ces « eollines », 
c'est Simla, e’est Darjeeling, perchées à plus de deux 
mille mètres d'altitude. 

Le rédacteur en chef de la Civil and Military Gazette 
# donné sur son secrétaire de rédaction des details pit-  
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toresques. 11 le décrit vif, rapide, avec des mouvements 
abrupts, saccadés, éclaboussant l'encre de tous côtés, 
couvrant de taches son léger costume de cotonnade blan- 
che. Mr E. Kay Robinson prédit la gloire à son jeune 
collègue et l’engage à aller à Londres. Kipling répond : 

Je n’ambitionne rien d’autre qu’une carrière de 
journalisme aux Indes. 

Plus tard, quand, au terme de son contrat, Robinson 
quitte Lahore pour regagner Londres, Kipling lui écrit : 

< Suivons chacun en bonne amitié nos voies diffé 
rentes, vous à Fleet Street, où j'irai après ma mort si 
j'ai été sage, et moi à la place qui me convient, où je 
trouve la chaleur accablante, les senteurs d'huile et d' 
pices, les bouffées d'encens des temples, la transpiration, 
les ténèbres, la saleté et la luxure, et, par-dessus tout, des 
choses merveilleuses et fascinantes en nombre incaleula- 
ble, » 

Mais Rudyard Kipling n’eut pas & attendre d’étre mort 
pour rejoindre Robinson à Fleet Street, la « rue du Crois- 
sant de Londres ». Il y vient quelques années plus tard, 
non pas tant qu'il ait été sage, mais précédé d’une re- 
nommée incroyable. Les journaux et les revues repro- 
duisent ses nouvelles inconnues, et lui en commandent 
d'inédites. Pour huit nouvelles à paraître en douze moi 
un périodique lui offre, en paiement des droits britanni- 
ques seulement (c'est-à-dire l'Angleterre, les Dominions 
et les Colonies, à l'exclusion de l'Amérique et réserve 
faite de tous droits en librairie) une somme de £ 240 
l'une; avec les droits pour les Etats-Unis et les droits de 
traduction, chaque conte lui rapporte au moins £ 500, au 
total £ 4.000 pour l’année, Comme ses éditeurs, qui sont 
la firme la plus puissante de Londres avec succursale i 
New-York, lui accordent un total semblable pour la pu- 
blication en volume, on peut estimer que chacun de ses 
contes lui rapporte mille livres. Et la plupart avaient été 
publiés pour rien dans la Civil and Military Gazette de  
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Lahore, alors que le trop modeste auteur ignorait la va- 
leur littéraire et marchande de ses dons. Pour les seuls 
droits de publication de Kim dans son magazine, notre 
vieil ami S. S. Me Clure versa à Kipling une somme glo- 
bale de vingt-cinq mille dollars. Le succès matériel ré- 
compensait dignement le talent de ce « moins de trente 
ans », de qui la soudaine gloire décontenançait ou offus- 
quait bon nombre d’envieux, qui ne lui ménageaient ni 
les critiques acerbes ni les attaques fielleuses. 

Le 18 janvier 1892, Rudyard Kipling épouse Miss Ca- 
rolyn Starr Balestier, Canadienne. Le mariage est célébré 
a Londres, & All Soul’s Church, l'église au clocher pointu 
qui barre l'extrémité de Regent Street, au coude qui re- 
joint Portland Place. Il aura deux filles et un fils. Son fils, 
jeune officier, a suecombé, en combattant, dès les pre- 
iniers mois de la guerre; sa fille aînée Joséphine meurt 
de pneumonie, à l’âge de six ans, le 6 mars 1899, alors 
qu'atteint lui-même à New-York par l'épidémie d'in- 
fluenza de cette année-là, Kipling est entre la vie et la 
mort. On put à celle occasion mesurer l'étendue de 
sa popularité; les journaux d'Amérique et de Grande- 
Bretagne publièrent des bulletins quotidiens et commen- 
törent sa maladie en de longs articles, et en un geste 
théâtral, qu'il renouvellera en des circonstances plus 
aventurdes, le kaiser allemand lui cäbla sa sollicitude! 

Immédiatement après son mariage, Kipling parcourt 
le globe, visite l'Afrique, l'Australie, la Chine, le Japon et 
l'Amérique. Puis, il se fixe aux Etats-Unis, auprès de son 
beau-frère Woolcot Balestier avee qui il écrira The Nau- 
luhka. En 1896, après la mort de Balestier, il revient en 
Angleterre et s'installe à Rottingdean, petite localité pit- 
loresque près de la côte méridionale. Quelques années 
plus tard, il acquiert le manoir de Burwash, dans le 
comté de Sussex, dont il fait son domicile définitif, mais 
un domicile souvent quitté pour des voyages de par le  
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monde, et pour de fréquents séjours en France, qu'il 
aime parcourir en auto. 

Ænfin, pour terminer cette esquisse biographique, rap 
pelons que Kipling reçut en 1907 le prix Nobel de litté- 
rature. 

§ 

Malgré les années écoulées, il est trop tôt, sans doute, 
pour apprécier définitivement l'influence extraordinaire 
qu'a exercée l'œuvre de Rudyard Kipling. Cependant 
M. André Chevrillon, avec un discernement lucide, en a 
commenté l'importance et la valeur dans une de ses m 
gistrales Etudes anglaises, qui préface le recueil intitulé 
par M. Louis Fabulet : Sur le Mur de la Ville (1). 

Après trente ans, ce jugement clairvoyant a conservé 
toute sa justesse. Il montre l’appoint formidable que le 
poète apporte alors aux partisans de « la plus grande 
Angleterre », et il indique la mesure dans laquelle ses 
chants et ses récits contribuent à réveiller la torpeur de 
ses compatriotes et à surexciter l'impérialisme ren: 
sant. Désormais, on < pense impérialement », on ne rêve 
que d'expansion de l'Empire. 

L'aventure eut des conséquences et des répercussions 
qui dépassèrent les ambitions britanniques; mais à d'é- 
poque où la jeune gloire de Kipling éblouissait ses con- 
temporains, on était loin de prévoir les bouleversements 
qui guettaient l'Europe. 

§ 

Reportons-nous de quarante ans en arrière. Ce qu'on à 
appelé l'ère victorienne se prolonge et s’attarde, avec 
la vieille reine, L'Empire britannique est édifié : il sem- 
ble inébranlable, L'Angleterre est riche, elle est puis- 

sante, et elle s'isole. Elle s'immobilise aussi, 
(1) Rudyard Kipling : Sur te Mur de la Ville, traduit de l'anglais por 

Louis Fabulet, précédé d’une étude sur Rudyard Kipling par Andr 
Chevrillon, de l’Académie Française, Mereure de France, Paris.  
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Dans le domaine de la pensée, en littérature et en art, 
on s'éloigne de l'inspiration directe de la vie. En majorité 
les esprits s'acagnardent dans les idées conventionnelles, 
les opinions admises, les préjugés paralysants, Une mi- 
norité cherche à s'évader de la banalité, du médiocre 
régnants; dans l'indifférence générale, sinon devant l'hos- 
tilité de la masse, ses efforts échouent. 

Dans le domaine matériel, une longue période de dé- 
veloppement industriel sans concurrence a donné à la 
Grande-Bretagne l’opulence et la prospérité. La satisfac- 
tion des résultats obtenus tend à la stabilisation et à 
la routine. Cependant, certains observateurs plus perspi- 
caces discernent un alanguissement de l'effort national; 
ils découvrent chez d'autres nations des efforts coneur- 

voient le danger, ils avertissent, ils donnent 
l'alarme : Wake up, England! Nul ne les écoute. Leur 
voix se perd dans le bourdonnement de la satisfaction 
générale, 

Ces esprits sagaces signalent le lent début de la crise 
dont nous avons pu, depuis la guerre, voir les effets. On 
sourit avee indulgence de leurs arguments, ou on les ré- 
fute avec indignation. Le jubilé de l’Impératrice-Reine 
approche; il faut le célébrer dans toute sa gloire. Qui done 
écouterait ces oiseaux de mauvais augure? 

C'est alors que, des Indes, retentit l'écho d’une voix 
insolite, Elle a un accent Apre et rude, cette voix, un ton 
tranchant, irrespectueux, orgueilleux, presque insolent. 
Elle raille, elle nargue, elle ridiculise, elle méprise, elle 
passe de "humour au sarcasme, de la vitupération à la 
pitié et à la tendresse. 

Tout le monde prête l’oreille à la voix de ce jeune 
homme qui n’a pas vingt-cing ans, et qui, « omniscient 
et imperturbable », dit à ses compatriotes des vérités 
contre lesquelles jusque-là ils se bouchaient les orcilles. 

Quand aujourd’hui on relit ce qu'écrivait Kipling à 
cette époque, on reste stupéfait de sa clairvoyance, de la  
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précision avec laquelle il saisit les points faibles du ca- 
ractère britannique, de la netteté avec laquelle il discerne 
les dangers qui menacent la structure apparemment inat- 
taquable de l'Empire. Ce « barde au banjo >, ce « poète 
du clairon et du tambour », comme certains l’appellent 
par dénigrement, fait preuve d’un sens politique extraor- 
dinaire, Ce jeune homme est vraiment le seer, le voyant, 
le prophète à qui, en si peu de temps, les événements 
vont donner raison. Il répète à ses compatriotes qu'il leur 
faut la conscription, que c’en est fini de la bonne sécurité 
insulaire et que si chacun d'eux n’est pas prêt à prendre 
les armes pour défendre l'Empire, il n'y aura bientôt 
plus d’Empire. II le dit dans ses poèmes, dans ses nou- 
velles, dans ses articles, dans ses livres pour la jeunesse, 
dans Puck of Pook’s Hill, dans cette Histoire d’Angle 
terre qu'il publie avec C. R. Fletcher. Avec Joseph Cham- 
berlain et avec Cecil Rhodes, il dénonce le libre échange 
La guerre du Transvaal lui ri jusqu'à quel point ses 
compatriotes sont aveugles : en quels termes âpres il les 
fouaille, avec quelle violence méprisante il dit ce qu’il 
pense d'eux à ces « Islanders », à ces insulaires toqués 
de foot-ball et de cricket. Ce n'est pas lui qui prend au 
sérieux « the flannelled fools at the wicket or the mud- 
died oafs at the goal », qui se laisse éberluer par la sima- 
grée des « sports >, par l'engouement de ces foules qui 
s'assemblent par dizaines de milliers pour voir deux équi 
pes de professionnels jouer avec un ballon et pour hur- 
ler des acclamations en l'honneur de celle qui l'emporte. 

Près de dix ans avant la guerre sud-africaine, Kipling 
découvrait Londres et l'Angleterre et il les décrit sans 
ménagement, Il n'est pas loin d'être écœuré de ce qu'il 
voit, et son ironie est cruelle. Par la suite, il adoucit 
quelque peu son style, mais sa clairvoyance ne diminue 
pas. 

« Parce que, dit M. Chevrillon, il avait vu se coudoyer 
les religions et les morales étranges et différentes, il  
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semblait ne reconnaître ni morale, ni religion; les idées 
de cet adolescent sur l’homme et sur la vie étaient singu- 
lièrement eyniques et précoces, faites pour secouer le res- 
pectable lecteur anglais... A ce lecteur... il enseignait que 
la vie c'est l'effort, la lutte, l'exercice de la force physi 
que et des facultés de l'intelligence; que pour l'individu 
doué de sentiments et de passions, de vertus et de vices, 
et qui récolte échecs ou succès, triomphes ou ruines, vi- 
vre c'est donner la pleine activité à son énergie. 

On peut douter qu'il ait voulu « effarer par du scan- 
dale le sage public anglais, bourgeois et protestant », 
qu'il se soit délibérément proposé de « braver, de défier 
les eivilises que nous sommes ». Ses audaces sont trop 
naturelles pour qu'elles procèdent d'un juvénile désir 
d'attaquer les conventions, de bafouer les préjugés. Il y a 
trop de précoce maturité chez ce jeune homme, pour 
qu'on lui prête des intentions aussi ingénument puériles. 
Il n'est ni naïf, ni présomptueux, ni téméraire; sa har- 
diesse n'est pas agressive. Son courage provient de sa 
sincérité, sa franchise jaillit de la lucidité de son juge- 
ment. Et pour bien marquer qu'il est conscient de ce 
qu'il fait, il se permet l’indulgence de l'humour, la géné- 
rosité de la commisération et de la pilié. Jamais ce juge 
si clairvoyant n’a un accent désespéré ni désespérant. 
C'est pour cela sans doute que tout un peuple lui fit con- 
fiance et qu'il sut exprimer ses plus intimes aspirations. 

Ce merveilleux équilibre, cette tranquille assurance 
surprirent et firent qu'on l'écouta. Il ne s’excusait pas, il 
ne s'expliquait pas, il ne se réclamait d'aucune théorie, 
d'aucune doctrine pour lancer sa vérité au publie en 
plein visage. il ne prévenait pas qu'il allait interloquer, 
déconcerter, raconter des choses énormes, apporter un 
message nouveau, déranger les habitudes, contrarier les 
goûts, bouseuler l'ordre sacro-saint des conventions; 
non, indépendant de toute école, dédaigneux des genres 
admis, insoucieux des précédents, il puise directement  
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dans la vie et dans la nature, et en cela il se révèle un 
véritable créateur, un artiste original. 

§ 

Quand on peut lire les premières productions de 
Rudyard Kipling, celles qui n'ont jamais été réunies 
qu'en des volumes introuvables ou sont restées enfouies 
dans les collections du Pioneer ou de quelque autre jour- 
nal des Indes, on est obligé de reconnaître que l’auteur 
n'a guère titonné. Des le début sa technique est remar- 
quable, et Yon sent qu’elle sera promptement excellente, 
On a dit des Plain Tales qu’ils forment < le meilleur 
livre qui ait jamais été écrit sur les Indes ». Cependant, 
alors même qu’il contait ces histoires, Kipling « n’ambi- 
tionnait qu'une carrière de journaliste aux Indes > : il 
s'ignorait! Mais son étoile « montait à l'Orient », comme 
aurait dit J. M. de Heredia, et elle éblouit brusquement 
l'Occident. I y eut quelque surprise chez les pontifes de 
la critique, mais la plupart reconnurent l'extraordinaire 
talent du jeune écrivain, Ce merveilleux « trouveur 
d'hommes » que fut le poète W. E. Henley l'aceucillit à 
bras ouverts. Andrew Lang salue en Ini < l'un des rares 
dont le talent fulgure aux moments les plus inattendus, 
l’un de ceux qui ne sont pas académiques ni fils de l’anti- 
que littérature du monde, mais fils de leurs œuvres >. 
Après cetle réserve que « ce qui chez lui paraît cynique, 
délirant, trop brusque et trop familier s'adoucira avec les 
années », le célèbre critique écossais conclut : « Je ne 
LE as que l'Europe soit le lieu qui lui convienne; il 

a trois autres continents où j'imagine que son génie 
usée une atmosphère plus stimulante, et des mat 

riaux plus idoines. 11 est un romancier exotique... il n’est 
pas à la cadence de notre civilisation moderne où tant de 
cœurs ont la nausée. H est plus chez lui dans un défilé de 
l'Afghanistan que sur le Strand, »  
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8. 
Il faut se remémorer ce qu’étaient l'art et la littérature 

en Angleterre lorsque les premiers recueils des contes 
de Rudyard Kipling furent réimprimés à Londres. 

On admirait encore l'art affecté des Préraphaélites, les 
tableaux aux sujets littéraires, sans vie, avec la petite 
fleur bleue, les femmes pâles el rousses au cou trop long. 
Les ratiocinations alambiquées et contradictoires de Rus- 
kin étaient l'évangile des classes moyennes. William 
Morris empruntait au Moyen Age les désnètes complica- 
tions d’une fausse originalité. Le roman était figé dans 
des formes conventionnelles et ne devait peindre que des 
sentimentalités anodines et les aspects agréables ct con- 
venables de la vie. 

C'était l’époque aussi où Oscar Wilde commençait à 
lancer ses paradoxes étincelants et spécieux. Les poètes 
se détournaient de la nature et de la réalité pour cher- 
cher leur inspiration dans les légendes celtiques et pour 
traduire et imiter Baudelaire, Mallarmé et Verlaine. 

Certes, la jeune génération d'alors ne manquait ni d’es- 
prits remarquables, ni de poétes doués, ni d'écrivains de 
talent; elle a produit des œuvres d’une originalité réelle, 
et si son effort a été sans récompense, il n’en a pas moins 
contribué puissamment à l’affranchissement dont profi- 
tent les poètes, les écrivains et les artistes d'aujourd'hui. 

C'est dans cette atmosphère de sinistre stagnation, de 
veulerie et d'inertie intellectuelles, de tâtonnements indé- 
cis que tombèrent soudain les Plain Tales from the Hills, 
les rudes < Histoires de la Montagne », les contes 
étranges et prodigieux de la Jungle, cent récits simples, 
violents, terrifiants, ironiques, satiriques, comiques, bur- 
lesques, dans des cadres et des paysages insolites, dans 
des contrées quasi fabuleuses, avec des personnages infi- 
niment variés, Européens, métis et indigènes de races 
hostiles et de langages divers, êtres simples, impulsifs, 
énergiques jusqu'à la brutalité, rusés jusqu’au crime,  
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crédules jusqu’a la superstition, — grouillement de vie 
intense, d’une réalité et d'une vérité saisissantes. 

t trop à la fois, el une certaine critique s’acharna 
à démolir « le romancier exotique ». Elle lui reprocha 
son manque de raffinement, son style trop abrupt, ses 
images vulgaires, son faible pour les expressions argoti- 
ques et ses maniérismes agaçants. « Il ne comprend rien 
à la vie anglaise moderne! » concluait-on unanimement, 
tandis que de nobles officiers, qui avaient vieilli aux 
Indes, envoyaient aux journaux des protestations fulmi- 
nantes contre ce grimaud qui osait tracer un tableau 
caricatural de l'armée et présenter les héroïques merce- 
naires de Sa Majesté comme une soldatesque ivrogne, 

ière, brutale, enfreignant sans cesse les dix com- 
mandements. D'anciens fonctionnaires des Indes sor- 
taient eux aussi de la retraite où ils soignaient leur foie 
pour opposer de dédaigneux démentis à ce profane qui 
osait bafouer les solides routines administratives et per- 
sifler l'autorité officielle. 
Comme le faisait Bernard Shaw à la même époque, 

Rudyard Kipling enlevait les masques, et il n'en remet- 
tait pas d'autres. Lorsque, après ses premiers succès, 
il visite à nouveau l'Angleterre, il envoie au Pioneer et 
à la Civil and Military Gazette des « Lettres de Va- 
cances > dans lesqueites il n'est pas loin d'être écœuré 
de ce qu'il voit de la mére-patrie, et il le dit énergique- 
ment. Il décrit la capitale, la campagne, le climat, les 
gens avec une ironie féroce (2). Par la suite, comme l'a- 
vait prévu Andrew Lang, il adoucira son style, 

irvoyance ne faiblira pas. 
st demandé parfois si Rudyard Kipling ne se 

serait pas montré inférieur à beaucoup d'auteurs con- 
temporains s'il lui avait fallu dépeindre des individuali- 
tés uniformisées par les conventions, par le costume, 

(2) Voir « Lettres de Vacances, In Partibus, Londres dans le Brouil- lard, ete. » dans Sur le Pont, traduction d'Henry Borjane.  
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par les mœurs de l'Occident, et que seules distinguent de 
subtiles différences mentales dont l'analyse exige de puis- 
santes facultés de pénétration plus que des dons d'obser- 
vation et de description. L'objection mérite d'être exami- 
née. 

Certes, Kipling est observateur plus que penseur, et il 
s'attache aux manifestations de la vie sans s'attarder à 
en dégager le sens philosophique. Les faits, chez lui, res- 
sortent avec intensité et vigueur, sans mots superflus, 
sans débordement de sentiment, sans souci d'approfondir 
les causes. Voilà les faits, nels, détachés, voilà les per- 
sonnages, vivants, grouillants, tirez-en ce qu'il vous 
plaira, comme vous pourrez, selon votre mentalité, selon 
votre imagination, selon votre eulture et selon vos fa- 
cultés. Cette méthode, d'application restreinte, tout de 
même, est efficace tant qu'on, se borne à décrire des mi- 
lieux proches de la nature, des personnages qüi se mon- 
trent tels qu'ils sont avec une candeur non dénuée de 
cynisme aux yeux occidentaux. Cette méthode, Kipling la 
modifiera et l'amplifiera dès qu'il voudra dépeindre des 
individus d'éducation, de langage, de mœurs plus raffi- 
nés, une société plus subtile, plus compliquée, plus réser- 
vée et plus hypocrite, peut-être. Sans doute, il ne saurait 
aller jusqu'à la minutieuse analyse de Paul Bourget ou 
«Henry James, mais il donnera à la vie une intensité 
véhémente, à ses personnages des émotions poignantes; 
des nuances délicates suivront des traits saillants; des 
scènes attendries de pitié et d'humanité contrasteront 
avec des incidents de brutalité primitive. 

Le peu de diversité des milieux et la familiarité qu’en 
ont les lecteurs auraient sans doute gêné Kipling beau- 
coup plus que la difficulté de caractériser les individus. 
Mais ce qui s'applique à ses personnages indigènes, à ses 
soldats, navigateurs, fonctionnaires anglo-indiens plus 
ou moins déseur péanisés, s'applique tout aussi bien aux 
caractères prétendus complexes des Occidentaux séden-  
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taires. Sous leur apparente impénétrabilité, ils ne trom- 

pent pas l'observateur qu'irritent leurs artifices, leur fu- 

tilité, leur arrogante présomption. 

« Je n'arrive pas à comprendre l’homme blanc, 

écrit-il ironiquement dans une de ses « Lettres de Va- 

cances ». — .. Les blanes sont si terriblement pareils, 

surtout ceux qui ont le plus @édueation. On dirait que 

tous lisent les mêmes livres, les mêmes journaux, qui 

leur disent ce qu'il convient d'admirer dans les mêmes 

livres: et ils citent tous les mêmes passages des mêmes 
livres, et ils écrivent livres sur livres au sujet des livres 

d'autrui, et jusqu’au bout des doigts ils sont imprégnés 

du sentiment que leurs vues de l'heure présente ont une 
importance extraordinaire (3). » 

lanes » si « terriblement pareils » dans leurs 

rs jeux pucrils et leurs con- 
ventas hypocrites exaspèrent le créateur de Mowgli et 
de Kim. Ils ne se prêtent pas à ces fortes ébauches, à ces 

dessins en quelques traits massifs qui plaisent à Kipling. 

La nature humaine lintéresse surtout quand elle est v 

goureuse, qu'elle révèle le côté fort de la vie, qu'elle en- 
courage l'énergie. 
Somme toute, avec leur diversité infinie, les person- 

nages de Rudyard Kipling appartiennent en réalité à un 
même type : l'homme qui travaille, qui a un labeur quo- 
tidien à accomplir, qui entretient sa force en l’exerçant 
avec entêtement. Les oisifs sont veules, amoraux, effémi- 

nés, sinon corrompus: ils sont ineptes, futiles, niais, pré- 
somptueux, et fréquemment insolents. Toute la sympa- 
thic de Kipling est aequise aux êtres qui accomplissent 
leur besogne avec une patience courageuse, avec une ré- 
solution tenace, avec un cœur confiant. Il semble que 
la plupart d'entre eux s'inspire des nobles paroles de 
Guillaume le Taciturne : « Je n’ai pas besoin d'espérer 

pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. » 

(®) Sur le Pont, trad. Henry Borjane.  
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§ 

Il_y a trente ans, George Moore exprima prudemment 
son opinion sur Kipling. On ne saurait imaginer deux 
esprits, deux talents plus dissemblables. Pour George 
Moore, ce que les hommes voient est moins important 
que ce qu'ils sentent, ce qu'ils font moins que ce qu'ils 
éprouvent, et les faits ne intéressent que par leur si- 
gnification, H admet l'action, la force, la couleur locale, 
mais ce ne sont que des accessoires. Les grandes brutes 
4 les grandes âmes sont le meilleur sujet d’étude, Il éta- 
blit un subtil et pénétrant parallèle entre Kipling et Loti. 
Kipling tire une leçon d'énergie du spectacle de la vie ct 
Jes actions des hommes. Des sentiments que la vie et 
les hommes lui inspirent, Loti déduit une leçon d'huma- 
nité. De quel côté est la supériorité 

Pour justifier sa prudence, de ne pas se laisser éblouir 
par la couleur locale, par l'exotisme éclatant de l'auteur 
des Livres de la Jungle, Villustre écrivain rapporte cette 
anecdote : la conquête de l'Algérie avait mis à la mode 
un certain orientalisme, et, autour de 1850, le nrasicien 
Félicien David composa une symphonie, Le Désert, ins- 
pirée par le souvenir des chants à autour des feux 
de campenrent. Elle eut une vogue immédiate, et Berlioz 
consacra à Félicien David un article qu'il intitula : < Un 
nouveau Beethoven ». L'originalité du musicien soudain 
fameux devint l'objet d’ardentes discussions dans les mi- 
lieux artistiques. Un soir, Auber, qui n'avait pas desserré 
les dents, fut pressé de donner son avis : 

— J'attendrai que David soit descendu de son cha- 
meau, — r&pondit-il. 
Depuis longtemps, Kipling est < descendu de son cha- 

meau » ‘et son originalité n’y a rien perdu. 
Plus que personne peut-être, Kipling se vit opposer ce 

préjugé que la postérité fait bon marché d'un auteur 
dont le public s'engoue ét à qui il accorde tout de suite  
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la gloire et la fortune. Certes, le fait s’est fréquemment 
vérifié, mais il comporte de non moins fréquentes excep- 
tions. Des esprits vastes, des cerveaux puissants peuvent 
être des précurseurs. Leur vision s'étend par delà la por- 
tée des regards bornés de leurs contemporains : ils s'a- 
dressent à la postérité. Mais pourquoi un auteur n’au- 
rait-il pas quelque chose de capital à dire tout de suite 
à ses contemporains? Pourquoi ne le leur dirait-il pas 
tout de suite, dans les termes et sous la forme qu'ils peu- 

vent comprendre? Tout autant que l’homme de l'avenir, 
l'homme de l'heure pourra très bien être entendu encore 
dans les siècles futurs. 

On prétend que Stendhal aurait prédit qu'il serait 

compris vers 1885, et d'aucuns assurent que le Stendhal 

anglais, George Meredith, sera définitivement apprécié 

vers 1985. Il n’a de commun avec Kipling que d'être un 

écrivain de génie, et M. André Chevrillon a établi entre 

eux un parallèle singulièrement pénétrant (4). 
Meredith, dit-il, peint l'homme par le dedans; Kipling 

évoque les âmes par l'extérieur, par des actes, Tous deux 
exaltent l'énergie spirituelle de l'homme, la volonté de 
vivre et d'agir, toute la vie, mais Kipling l'aime près de 
sa source et Meredith la divinise dans les raffinements de 

la culture, dans « les suprêmes distillations de l'esprit >. 
Kipling a, pour les idées, le solide dédain de l'Anglais: 
l'action, la force bien équilibrée qui donnent la victoire à 
l'individu et à son groupe sont les seules qualités qui lui 
importent, Pour les exercer, il faut laisser une large 
place à l'instinct, se soumettre aux coutumes, préjugés, 
traditions, religions; il faut fonctionner selon les auto- 
matismes que l’homme s’est imposés pour être à l'unis- 
son des conditions et des milieux dans lesquels il doit 
vivre, s'astreindre à des consignes simples, rigoureuses, 
traditionnelles, sans critiquer, sans discuter. 

(4) André Chevrillon : Le Cas de Rudyard Kipling, Revue de Paris, 
15 février 1908.  
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« Vous avez mis le doigt sur le point capital de notre 
éducation, écrivait Kipling & d’Humiéres, — quand vous 
parlez des hommes qui comprennent qu’ils ne doivent 
pas comprendre. » 

Kipling approuve l'individu qui se soumet à la doc- 
trine, qui prend docilement sa place dans le système, 
mais il attaque la doctrine dès qu'elle est absurde, il ri- 
diculise le système dès qu'il est étroit. 

Pour la catégorie d'Anglais que dépeint Kipling, il est 
goût de cultiver ses émotions, d'approfon- 

dir les idées, de chercher la solution de problèmes intel- 
lectuels, d'être curieux de ce qui ne vous concerne pas 
directement et personnellement. Il s’agit avant tout de 
ne rien faire de « ce qui ne se fait pas », de ne rien dire 
de ce qui « ne se dit pas », de montrer en tout temps et 
en toutes choses une bonne humeur égale, de s’en tenir à 
des certitudes acceptées, à la discipline de la force, à la 
parfaite santé physique et morale, afin d’être « un gentle- 
man » et de trouver sa place dans la hiérarchie des chefs, 
au sommet de laquelle il y a Dieu. 

Mais le Dieu de Kipling est assez vague : il est à la fois 
le Dieu nordique, le Dieu des Armées, le Dieu vindicatif 
qui punit et se venge. Il serait mieux de dire que l'on 
sent chez Kipling, dans sa poésie surtout, la présence all 
pervading d’un sentiment religieux profond et indéfini, 
le sentiment subconscient d’une divinité qui n’ést aucun 
dieu des hommes, et qui en est la quintessence. 

Et seul le Maître nous louera et seul le Maître blâmera; 
Et nul ne travaillera pour l'argent, et nul ne travaillera pour la 

[gloire; 
Mais chacun pour la joie de travailler, et chacun dans son univers 

[séparé 
Dessinera la Chose telle qu'il la voit pour le Dieu des Choses telles 

[qwelles sont. 
N'est-ce point là l’idée impériale portée au plan divin? 

Obéir et servir, pour l'amour de servir à son poste sans 
aliendre ni récompense matérielle ni gloire (ce qui n’em- 

18  
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pêche pas de les chercher); exercer la domination de la 

race supérieure, porter « le fardeau de l'homme blanc >, 

les responsabilités du civilisé vis-à-vis des populations 
barbares, maintenir l'ordre et la paix chez des races in- 
féricures, les races « de couleur > ignorantes, fanatiques 
et... méprisables. 

Kipling a été le chantre de cette idée impériale, et 
l'on a pu dire avec raison que son influence politique fut 
aussi puissante que celle de Carlyle. L'un et l’autre ont 
préché la doctrine de la force, de l'action, la règle du 
sergent instructeur, Carlyle rendait un culte ä Fred 
de Prusse, Kipling l’a rendu au sous-officier profession- 
nel de l’armée des Indes. 

$ 

I convient de reconnaître que Rudyard Kipling n'a 
jamais consenti à aueune compromission pour s'attirer 
et s'assurer son prodigieux succès. Comment donc le pu- 
blie a-t-il pu accepter avec tant d’empressement l’irres- 
pectueuse rudesse du jeune éerivain? 

Comme pour toutes choses en ce monde, les raisons en 
sont multiples et sans doute contradictoires. 

Tout d’abord, il était impossible de se méprendre sur 
la sincérité de l’auteur, sur sa bonne foi, sa probité, son 
sens exact de la justice. C’est le fair play dans sa perfec- 
tion : à chacun selon son dû. Pas de dogmatisme, pas de 
principes inflexibles : Kipling n’incrimine jamais per- 
sonne d'après un droit systématiquement établi sur des 
textes révolus; il opine et se prononce d'après la raison, 
d’après l'équité, et d'après la charité aussi. Car, au ju- 
gement de l'Anglais, nul n'a jamais ni tout à fait raison, 
ni tout à fait tort; et ce sage précepte lui est d’un cons- 
tant service dans le cours pratique de la vie. 

Quand ses héros sont des Anglais, qu'il les prenne à 
la caserne ou tombés dans les bas-fonds, Kipling les gra- 
tifie de ces qualités du gentleman qu'ils possèdent du fait  
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de leur race, que I’éducation leur inculque indélébilement 
et qui se manifestent encore aux pires moments, dans un 
dernier sursaut. La misère humaine n’est jamais telle 
qu’elle abolisse, même chez les plus éprouvés, tout ves- 
tige d'honneur et tout noble sentiment. 

Ce souci de justice, ce scrupule d'impartialité, cette 
droiture naturelle sont des qualités que l'Anglais estime 
posséder en propre, plus et mieux que les autres races, 
que les autres peuples. Il ne s’en targue pas, — ce ne 
serait pas gentlemanly, — mais son attitude condescen- 
dante ou dédaigneuse ne le laisse guère ignorer. Il a de 
sa vaste supériorité une conviction si robuste qu'il n° 
prouve pas le besoin de l'affirmer, sinon par des déci- 
sions promptes et calmes, par des actes nets et précis. 

Cette orgueilleuse assurance explique pour une large 
part Vinadaptabilité de l'Anglais, mais elle lui donne 
ussi ces qualités de sang-froid, de fermeté, de courage, 
de pugnacité grâce auxquelles il a édifié l'immense Em- 
pire britannique. 
Instinctivement, Rudyard Kipling s'adressait à l'or- 

gueil de l'Anglais autant qu'à sa nature sentimentale et 
chevaleresque. De toutes ses fibres, l'Anglais répondit à 
l'appel. C'est Max Beerbohm qui a représenté, à cette 
époque, l'écrivain si promptement fameux coiffé d'un 
bonnet de police en papier et soufflant dans un clairon. 
La caricature est significative. 

Vers ce temps-là, des journalistes réputés, comme W. 
T. Stead, qui périt plus tard dans le naufrage du Titanic, 
répétaient sur tous les tons : Wake up, England! Ré 
veille-toi, Angleterre! Ils discernaient en Allemagne et 
aux Etats-Unis des menaces redoutables pour la pros- 
périté industrielle et commerciale de la Grande-Bretagne. 
Ils signalaient les dangereux suceès de concurrents nou- 
veaux sur les marchés du monde, où jusqu'ici le négoce 
britannique avait régné sans conteste, Ils raisonnaient, 
ils diseutaient, ils démontraient, ils prouvaient qu'ils  
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avaient raison, Cassandres qui inquiétaient peut-être, 
mais qu'on préférait croire un peu fous! 

Et voilà que, sans autre effort que l'éclat de sa sou- 
daine fanfare, un jeune journaliste inconnu obtient le 
résultat dont tant d’autres désespèrent. C'est qu'il a 
trouvé la résonance juste, le timbre et l'intensité qui por- 
tent à coup sûr et qui provoquent l'écho. Les dormeurs 
obstinés s’éveillent, il leur suffit d'ouvrir les yeux, et ils 
aperçoivent, hors des brouillards de leur île, « la plus 
grande Angleterre », Greater Britain, avec ses colonies 
et ses Dominions, des contrées immenses comme le Ca- 
nada, l'Australie, la Nouvelle Zélande, la province du Cap 
et les Indes grouillantes, Empire illimité dont « les mers 
intérieures soht des Océans ». 

D'un coup, la petite phalange des Impérialistes voit 
venir à elle des foules hier indifférentes, aujourd'hui 
troupes enthousiastes jusqu'au jingoïsme, car le patrio- 
tisme a ses excès. 

Tous ceux qui se sont bouché les oreilles contre les 
cris d'alarme des fâcheux écoutent volontiers les accents 
claironnants de Rudyard Kipling. Ils avouent maintenant 
leur anxiété, parce qu’en même temps qu'il vitupère leur 
inertie et leur stupidité, Kipling leur montre leur force 
et leurs vertus. En même temps qu’il les avertit du dan- 
ger, il ne s’en effraie pas et leur certifie qu'ils l'écarte- 
ront s'ils s'en donnent la peine. En même temps qu'il 

dénonce le risque de voir se lézarder et se disloquer le 
colossal édifice de l’Empire, il glorifie ceux qui l’ont bâti 
et il en magnifie la grandeur, la solidité et la puissance. 

La crainte disparaît à mesure que la confiance renaît. 
Contre le danger compris et reconnu, on admet qu'il est 
temps de prendre des mesures de défense, puisqu'on en 
possède la force et les moyens. 

L’impérialisme britannique a son Tyrtée. « Il fallait 
ce conteur et ce poéte pour qu’au mouvement politique 
correspondit le mouvement des cœurs qui seul fait la  
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force », observe M. André Chevrillon. En effet, s’il n’est 
la cause de ce formidable mouvement, Rudyard Kipling 
lui imprime une impulsion vigoureuse. L'impérialisme 
gagne de nombreux et influents adeptes chez les intel- 
lectuels. Dans les revues qu'il dirige, le poète W. E. 
Henley soutient avec véhémence la nouvelle doctrine, Ses 
orgueilleux partisans affublent d’épithètes flétrissantes 
ceux qui s’efforcent de résister et qui redoutent les con- 
séquences d’un engouement excessif. Mais le flot monte 
et submerge les digues. Joseph Chamberlain est le cham- 
pion d’un jingoïsme de jour en jour plus agressif, plus 
turbulent. Du reste, cet homme d’Etat voit clair et loin; 
il veut tout de suite des mesures de sauvegarde que l'es- 
prit incorrigiblement routinier de ses compatriotes et leur 
manque d'imagination l’empêchent d'obtenir. Comme 
nous l'a dit un jour Mr Lloyd George : « En Angleterre, 
les plus avancés sont radicalement conservateurs ». 
Néanmoins, en ces dernières années du siècle, l'An- 

sleterre s’agite. Si grand qu’il lui paraisse, son Empire ne 
lui suffit plus. Des convoitises naissent. M. André Che- 
vrillon rappelle le diner de politiciens libéraux qui eut 
lieu au Holborn Restaurant, & Londres, le 18 mai 1898, 
sous la présidence de Sir William Harcourt. A Vheure 
des toasts, Kipling se leva et, aux colons de l'Afrique 
du Sud qui étaient présents, il adressa une surprenante 
allocution que M. Chevrillon résume en ces termes : 

< Faites votre œuvre : des routes, des chemins de fer, 
des villes. Pour les Anglais du Transvaal, qu'ils patien- 
tent, qu’ils supportent cet obstacle à la civilisation qu'est 
le Gouvernement Boer, jusqu'au jour de la grande guerre 
curopéenne. Qu'ils profitent alors de l’universelle confu- 
Sion pour mettre la main sur ce pauvre vieux pays et 
l'organiser à la moderne! » 

A quelles méditations ces étranges paroles n'invitent- 
elles pas aujourd’hui, trente ans après? Le raid Jameson 
permit à l'Angleterre de ne pas attendre et de considérer  
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comme une provocation la riposte à cet acte de brigan- 

dage. Malgré le geste vain du kaiser allemand, l'Afrique 

du Sud est un dominion; malgré l'intervention germani- 

que, l'Egypte passe sous la domination britannique et le 

Maroc sous le protectorat français. 
La « grande guerre européenne » n'a-t-elle pas en par- 

tie pour causes déterminantes cette politique d’expan- 
sion? Les violences commises au loin ne sont-elles pas le 
mauvais exemple dont s’enhardiront l’arrogance et les 

présomptueuses ambitions d'un peuple non moins infa- 

tué de sa supériorité, non moins persuadé de sa force et 
impatient de la montrer? Qui sème le vent récolte la tem- 
pête. 

Quoi qu'il en soit, Rudyard Kipling avait réussi à ré- 
veiller le patriotisme britannique, si différent, par cer- 

faines caractéristiques, des patriotismes des peuples 
cohtinentaux : il procède du même orgueil de race, de la 

même idée nationale, du même sentiment de supériorité 
méprisante, de la même hostilité envers l'étranger; mais 
il est plus étroitement allié à l'idée religieuse. 

Par sa culture biblique, le peuple britannique, comme 

jadis les Hébreux, a tendance à faire de son Dieu une 
inité de tribu, le tribal God que les Allemands, éga- 

lement bibliques, invoqueront aussi comme leur dieu 
exelusif : unser Gott. Aux periodes d’exaltation, le peu- 
ple britannique se proclame volontiers le peuple de Dieu, 
et e’est par lä que Kipling &tend et renforce formidable- 

ment son influence. Il versifie, et ses vers, qui vivifient et 
vulgarisent la vieille langue de la Bible, font vibrer jus- 
qu’au tréfonds les âmes anglaises. Les strophes du Reces- 
sional — hymne plutôt que poème — qu'il compose en 
1897 à l’occasion du jubilé de la reine, sont sur toutes 

les lèvres. II y a un poète lauréat, mais c’est Kipling alors 
qui est vraiment le poète national. 

Il est le « professeur d'énergie » que les critiques se 
plaisent à exalter, et comme l'énergie, pour passer à  
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l'action, doit étre stimulée par une inspiration d’ordre 
spirituel, il a recours au lyrisme. Comme une prédication 
passionnée va surexciter le dévot engourdi dans les pra- 
tiques rituelles, Kipling, poète national, élève jusqu'à la 
mystique le sentiment de la race; il évoque les visions 
prestigieuses, les richesses inépuisables d'un Empire sans 
limites; il enflamme les imaginations, il fanatise les 
âmes. 

Ses vers, plus que ses contes peut-être, auront ainsi agi 
sur les esprits de ses compatriotes, Ils sont intraduisi- 
bles; du moins, il paraît impossibie de les transposer en 
images et en lermes équivalents qui puissent rendre le 
seus et la portée de l'original et provoquer chez le lec- 
teur français des émotions identiques et suggérer les 
memes idées. 

M. André Chevrillon a parfailement caractérisé cette 
poésie 

En vers martelés dont les mètres brefs, les cadences 
monosyllabiques et dures, le cliquetis d’allitérations rap- 
pellent Jes vieux poémes anglo-saxons, il a chanté la 
Chanson des Anglais (A Song of the English) et dans 
les rythmes de cette chanson-là, on retrouve des chocs 

s, des piélinements de bataillons en marche, des 
craquements de matures dans Jes intermittences du vent, 
des heurts et des clameurs de vagues, les coups de clo- 
che des bouées d’alarme qui dansent comme des folles 
dans la neige et dans la brume, le battement des pistons 
dans les cylindres, l'infatigable et rigoureux retour de 
leurs lignes d’acier, surtout les explosions, les saccades, 
les subites et rigides tensions de Ja yolonté, Il a dit « la 
Race et le Sang », « la fierté du Sang >... Il a dit l'Empire, 
tout ce qui lui donne sa force ou la montre au dehors : 
Fabord la mer, « sentier de la race anglaise jusqu'au 
‘onfins du monde >... Il a dit les phares d'Angleterre 
ui. regardent passer toujours la procession du com- 
tierce britannique. I a dit les câbles allongés dans le  
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noir sous-marin... Il a dit les villes... 11 a dit les colons, 

leur vaillance, la quasi-insolence de leurs succès, et de 

leurs indomptables espoirs, — « les hommes de cinq re- 

pas, nourris de viande, les grandes femmes aux poitrines 

profondes, les familles de neuf et dix enfants... » 

D'aucuns reprochent à cette poésie une vulgarité et un 

pharisaisme déplaisants. Ce qu'il importe de retenir, c'est 

l'influence prodigieuse qu'a exercée sur ses compatriotes 

ce conteur et ce poète. A ses accents, l'Anglais endormi 

dans la fausse sécurité de sa prospérité et de ses riche 

s'est éveillé citoyen de l'Empire. Les instincts profonds 

de la race sont redevenus actifs, et c’est à lui peut-être 

que l'Empire doit d’avoir discerné que les coneurrences 

étrangères se transformeraient immanquablement en me- 

naces politiques contre lesquelles il prit certaines assu- 

rances. 

Peut-être après la lecture des œuvres de Kipling, et en 

particulier des Plain Tales from the Hills, s’étonnera- 

t-on de ce résultat. Si un auteur anglais, éerivant en An- 

gleterre à cette époque, se fût permis les audaces de ce 

jeune homme de vingt-deux ans, non seulement eût-il été 

conspué, mais il est probable qu'il n'eût même pas 

trouvé d'éditeur. Bien mieux, on peut se demander quel 

accueil eût été fait à ces Plain Tales, à ces Franches 

Histoires, si Kipling les avait envoyées d’abord à un édi- 

teur de Londres. Ce n’est qu'après qu'ils eurent paru 

dans des périodiques des Indes et qu'un libraire de Cal- 

cutta eut imprimé un choix de ces contes que le public 

de la métropole les connut. La faveur qu'ils rencontrè- 

rent auprès de la fraction intelligente de la critique ct 

du public rassurèrent les éditeurs londoniens qui n'eu- 

rent pas à le regretter. 

Bien qu'il ait écrit quelques romans, The Light that  
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Failed, Kim, Stalky and Co., The Story of the Gadsby, 
qui procèdent plutôt de la longue nouvelle, Rudyard Ki- 
pling est avant tout un conteur. Son moyen d'expression 
est la nouvelle, où la concision du récit est la qualité 
essentielle. 

« Au plus haut degré, écrit M. André Chevrillon, Ki- 
pling possède Ja faculté française qui tout de suite assem- 
ble et construit, celle qui ordonne et fait converger les 

lets vers un effet total, d'autant plus puissant qu'il est 
soudain. Dans la phrase, le paragraphe, la nouvelle, il 
enfonce, il burine le trait; il lie et serre avec décision la 
ligne de contour. Lui-même a donné pour titre à l'un de 
ses recueils : Dessins en blanc et noir. En effet, on dirait 
que les pays torrides lui ont appris le contraste dur des 
ombres projetées et des plans de lumière. Il est court, 
fort, dense, acéré comme Mérimée, bien plus nerveux, ins- 
tantané et cruel. » 

Il semble bien que Kipling ait possédé tout de suite 
son métier. Ses dons sont naturels; il n’a besoin ni de 
recherche ni d'effort. 

premiers contes, dit encore M. Chevrillon, écrits 
à vingt-et-un ans, sont d’un homme qui, ayant tout vu, a 
tout jugé et accepté. » 

Cette invraisemblable connaissance de la vie, cette 
expérience des hommes, Rudyard Kipling les manifeste 
dès le début. C'est avec une maitrise immédiate qu'il les 
met en œuvre, et, à ce point de vue, ces « franches his- 
toires » qu’il publia dans la Civil and Military Gazette 
ne sont aucunement inférieures à celles qu'il publia par 
la suite. 

La passion qui donne un sens si large ou si élevé au 
détail, cet « amour frémissant » de son sujet, émanent 
de ce qu'on pourrait appeler l'idéalisme de Kipling. La 
vérité des êtres, le réalisme des scènes et des tableaux 
comportent leur signification idéale. Les plus grossière- 
ment matérialistes de ses personnages, les moins sens  
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bles, les moins intelligents ne sont jamais entièrement 
dépourvns de cet idéalisme obseur dont ils n'ont jamais 
soupçonné en eux-mêmes l'existence ni l'influence : à 
leur insu même, leurs actes procèdent d'une mystique 
toujours présente dans l'esprit de Kipling 

J1 semblait, nous dit-on, s'en prendre à la morale et 
à la religion, et, parce qu'il en avait vu de si diverses, 
n'en connaître aucune. Mais sans doute les lecteurs se 
rendirent-ils compte qu'il importait d'établir ici une dis- 
tinclion subtile. Kipling tourne en dérision les supersti- 
tions, ce que les eroyances et les doctrines peuvent com- 
porter d'enfantin et d'absurde, ce que les principes mo- 
raux offrent d'hypoerite, ce que les pratiques religieuses 
ont de charlatanesque; il fouaille les bigots, les tartufes 
et les imposteurs, mais il s'abstient de toute agression 
contre le sentiment religieux, contre les convictions sin- 
cères, contre la foi bienfaisante et tolérante, 

Son humour le plus mordant s'exerce contre l'ineptie 
bureaucratique, contre le fonetionnaire balourd, futile et 
routinier, contre les chinoiseries administratives; mais, 
s’il dénonce l'inutilité ou le marvais fonctionnement de 
certains rouages, il s'abstient de vouloir démolir la ma- 
chine out entière et supprimer ceux qui s'appliquent à 
en assurer la bonne marche. Il est pour l'ordre, la régu- 
larité, la vie normale, l'indispensable hiérarchie, et il 
cravache la bêtise, l'indocilité, l'incurie et l'ignoranee 
parce qu’elles causent le désarroi et la confusion. 

Cest peut-être de l'ineptie militaire qu'il se gausse ke 
plus cruellement, aussi férocement parfois que Georges 
de La Fouchardière, Il semble que rien ne lui échappe 
des niaiseries, des mesquineries, des turpitudes, des tra- 
ditions saugrenues, bouffonnes et parfois tragiques des 
mœurs militaires. Mais l'armée est l'armature sans la- 
quelle la domination britannique se disloquerait aux 
Indes, et, à côté des aspects dériscires qu'elle peut offrir, 
Kipling raconte le tranquille héroïsme des hommes, leur  
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pittoresque philosophie, le courage des chefs et leur sang- 
froid, l’abnégation de tous, la solidarité de ces Européens 
en face de races indisciplinées et fanatiques, le sens de la 
responsabilité chez les officiers, leur profond sentiment 
de la justice, de l'équité qui impose le respect ei justifie 
l'exercice de l'autorité. 

Dans les vicissitudes humaines, Kipling accorde a la 
femme un rôle dont l'importance varie selon le caractère 
des hommes. Quelques-unes sont des félins, insensibles, 
égoistes, malfaisantes, cruelles ct sensuelles. D'autres, 
avec ces caractéristiques, sont capables de bonté, de cha- 
rité, de dévouement, de loyauté et de constance. Cer- 
taines, de condition inférieure en général, trahissent une 
sentimentalité dont Kipling se plaît à souligner le carac- 
tère ridicule et souvent à le pousser au grotesque. Pour 
lui, c'est surtout le désir qui attire l'un vers l'autre les 
partenaires du jeu de l'amour. Il les montre alors dans 
une posture peu flatteuse; la femme, prudente ou sotte, 
calculatrice ou victime; l'homme égoïste, naïf, fat, brutal, 
mufle et cruel; et les deux également infidèles. Car, sans 
souci des conventions admises à l’époque de ses débuts, 
Kipling réussit à faire accepter que la fidélité conjugale 
n'est qu’une fiction; dans les mœurs qu'il dépeint, l’a- 
dultère est courant, — un péché véniel, une anecdote 
banale, un épisode sans importance, à peine une mé 
venture, rarement un drame. 
Somme toute, ce qu'il fait ressortir, dans les rapports 

des sexes, c’est l’antagonisme fondamental, l'incompati- 
bilité des natures, la simulation, le mensonge, la perfidie 
de part et d'autre. Singulière attitude! Cynisme inatten- 
du! Comment un jeune homme à peine majeur est-il pa- 
reillement désabusé et clairvoyant? Pourtant, des ca- 
Prices de la galanterie, des traîtrises de la passion, des hideurs de la jalousie, il dégage le désintéressement, la 
Constance, le dévouement, la franchise, la loyauté, l’a- 
mitié, l'affectueuse tendresse qui se rencontrent dans l'a  
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mour. Rares en sont les exemples, et c'est sans doute 
cette rareté qui fait que Kipling ne décrit que deux ou 
trois fois ces instants prodigieux où deux êtres, où deux 
ämes privilégiées se rapprochent dans une communion 
intense et quasi divine. 

Parfois aussi dans l’œuvre de Kipling, on entrevoit 
tion mystérieuse d'une « force d'en haut », d’une in- 

fluence qui émane d’un dehors impénétrable, qui trans- 
figure la réalité visible. Car ce réaliste sans illusions se 
meut dans le rêve avec une surprenante aisance. Sur la 
base solide des faits concrets, il échafaude d’étranges et 
fantasques visions; sur ’écran ostensible de la vie quoti- 
dienne, il projette des images surnaturelles. Les Indes 
ne sont-elles pas le pays du merveilleux, des lieux et des 

s, des déserts de terreur et de mystère, des 
ruines qu'habitent des fantômes et des larves? Mais s'il 
donne le frisson au lecteur, Kipling ne permet pas qu'on 
le soupçonne d'être dupe de ses fantaisies, de partager la 
crédulité terrifiée de ses personnages. Il laisse entendre 
qu'en ces matières il convient de faire une part géné- 
reuse à l'hallueination, et même à la mystification possi- 
ble. 

Ce mélange de la réalité sensible, du merveilleux, du 
surnaturel, du symbole poétique, de l'imagination vision- 
naire n'a sans doute pas de plus parfait exemple que les 
Livres de la Jungle. Entre la vie et le rêve, les frontières 
ont disparu, et le rêve apparaît plus réel, plus prestigieu 
en tout cas que la vie. L'histoire de Mowgli, c'est le mythe 
d'Orphée ressuscité, c’est la fable antique qui s’anime 
et prend corps. C’est une création incomparable, inou- 
bliable, que les hommes admireront entre les chefs-d'œu- 
vre impérissables. 

Nous connaissons Kipling et !’admirons en France sur- 
tout depuis les Livres de la Jungle, qui sont indéniable- 
ment l'un des ouvrages les plus originaux de l'esprit hu- 
main, et qui eurent la chance d'être admirablement tra-  
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duits par Louis Fabulet et Robert d'Humières. Peut-être 
est-ce par ces deux volumes que Kipling survivra, avec 
aussi un bon nombre de contes qui sont des chefs-d'œu- 
vre, et à la version desquels Louis Fabulet et ses collabo- 
rateurs ont donné un soin méticuleusement fidèle. Si cer- 
taines œuvres de Kipling ont été lamentablement défigu- 
rées par des adaptateurs incompétents, celles du moins 
qui portent le nom de ces consciencieux traducteurs ren- 
dent serupuleusement l'original. 

§ 

Les premiers contes de Kipling portent en épigraphe 
des citations en vers, des aphorismes et proverbes, avec 
indication de sources qu'il serait vain de rechercher. Ce 
sont là des plaisanteries auxquelles, comme le fit Walter 
Scott, l'auteur se livre pour feindre une érudition dont il 
se moque, Edgar Poe, lui aussi, plaçait en tête de ses 
contes de solennelles sentences philosophiques qu'il s’a- 
musait à attribuer à des savants allemands aussi pé 

Rudyard Kipling se plaît à mystifier son lecteur, et il 
invente volontiers des personnages dont il: prétend tenir 
des informations chimériques ou dont il répète les opi- 
nions et les propos trop libres pour être exprimés sans 
cette précaution. C'est ainsi que, dans la préface de Life’s 
Handicap, il rapporte les conseils que lui donna un pré- 
tendu Gobiend, « saint homme de Chubari » : 

< Parle-leur d’abord des choses que tu as vues, puis 
de ce que tu as entendu, et, puisque les hommes sont des 
enfants, parle-leur de batailles et de rois, de chevaux, de 
démons, d'éléphants et d’anges, et surtout n’omets pas de 
leur parler d'amour et d’autres sornettes, » 

Kipling est si entraînant et si facile à lire, qu'on s’i- 
magine que ses récits sont écrits < au courant de la 
plume >; mais il a dit que pour un de ses contes qui par- 
vient au public, il en détruit six. En tout cas, il est diffi-  
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cile de le prendre en flagrant délit de négligence. Il a 

parfaitement conscience du but qu’il doit atteindre : 

< Peu importe ce que vous écrivez, dira-t-il, mais pui 

que, au point de vue psychologique, toute pensée n’est 

que de la parole avortée, chaque page imprimée doit être 

un livre d'images, chaque mot concret ou abstrait doit 

être également une image. Il se peut que l'image elle- 

même n'apparaisse jamais à la perception du lecteur, 

mais tout au fond, sous le royaume de l'inconscient, l'i- 

ge travaille et exerce son influence. » 

Lorsqu’en 1897 il composa, à l'occasion du jubilé de 

la reine Victoria, le fameux poème intitulé Recessional, 
la rumeur publique voulut qu'il l'ait improvisé sous le 

coup d'une inspiration soudaine et irrésistible. Mais Ki- 
pling fit à un ami ces confidences : 

« Ce poème m'a donné plus de peine que tout ce que 

j'ai jamais écrit. J'avais promis au Times un poème sur 
le Jubilé, et quand la date fut arrivée, je n'avais rien 

écrit qui me satisfit. Le Times se mit à réclamer le 

poème, et m’envoya lettre sur lettre pour l'avoir. Je re- 

pris mes tentatives, mais sans plus de succès. Finale- 
ment, le Times se mit à m'envoyer des télégrammes. 

Alors je m'enfermai dans une pièce avec la résolution 

rester jusqu’à ce que j'eusse fini ce poème du Jubilé. 

is devant tous mes précédents essais, je me mis à 

compuiser ces douzaines d’esquisses, si bien qu’à la fin 
je trouvai un vers qui me plut : c'était Lest we forget 

(Pour qu'on n'oublie jamais). C'est autour de ces mols 

que le Recessional fut composé. » 

Mais peut-être celui qu’on a appelé le < banjobard » 
de l’Empire, et « le doux psalmiste du jingoïsme et de 
l'adultère » at-il trouvé des sujets d'inspiration plus 
aisée, car on se représente mal les Barrack Room Ballads 

aussi laborieusement composées.  
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§ 
Le Recessional marque une daie f tidique. Le prestige de la vieille souveraine éclipse encore les ombres, mais l'impérialisme Britannique n'aura connu qu'une bien courte phase. L'Angleterre d'aujourd'hui est méconn sable, l'Angleterre aristocratique, l'Angleterre des mar- chands anoblis, l'Angleterre oligarchique à qui le mono- pole du charbon a: t la suprématie industrielle, commerciale et financière, a dû répondre au défi d'autres nations qui ont voulu se passer d'elle, et même rivaliser 

avec elle. Créée avec les cinq milliards d'argent fran- sais, l'industrie allemande s'installe sur les marchés où le pavillon britannique n'avait jamais connu de concur- rent. Par l’ébranlement qu'elle provoque juste à ce mc ment, la guerre sud-africaine marque un tournant pour la Grande-Bretagne : la résistance de dix mille fermiers boers la contraint à un effort disproportionné: il lui faut loute son armée régulière et trois cent mille volontaires pour en finir. 
Dix ans plus tard, et pendant quatre ans, elle consacre à la guerre européenne tout son effort, et elle enröle tous ses hommes valides. Les Dominions et les Colonies vien- nent à la rescousse, 
Encore une décade, et elle se trouve devant l'angois- San problème d'un excédent de population de cinq mil- lions d'individus et de son commerce d'exportation réduit du cinquième, sinon du quar 
Certes, c'est toujours l'Empire Britannique avec ses Millions d'hommes de langue anglaise, mais les Domi- nions tendent à l'autonomie dans le cadre impérial affai- bi: l'autorité de la métropole y est singulièrement réduite; ils se donnent leurs chefs qui sont Canadiens, Australiens, Sud-Africains, Néo-Zélandais, Irlandais, et He sont « sujets britanniques » que sur leurs passeports. 

Désormais, c’est eux qui occupent ces postes, ces situa-  
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tions lucratives d’Outre-Mer en yue desquels se préparait 

naguère l'élite de la jeunesse anglaise. 
Aujourd'hui trente ans après le Recessional, les Gou- 

vernements indépendants des Dominions traitent sur le 

pied d'égalité avec le Gouvernement de Westminster, et 

prennent sans lui leurs décisions. C’est la rançon de leur 

participation à la guerre. 

$ 

La guerre? Kipling l'avait annoncée. Il avait prévu que 

la Grande-Bretagne, imprévoyante, et non préparée, y 

prendrait inévitablement part, et quand elle est dans la 
mêlée, il ne parle plus d'elle et des Alliés qu'en termes 
les plus élevés, avec la gravité la plus noble. 

L'Angleterre partit en guerre, dira-t-il, « avec la som- 
bre détermination de l’homme qui, convaincu de ses 

fautes, apporte tout son corps, toute son âme, tout son 
esprit, dans sa lutte vers la rédemption ». Ailleurs, il 

dira encore : « En pleine période de vacances, le choix 
entre la guerre et la paix lui fut présenté à la pointe du 
sabre, par-dessus le corps blessé de la Belgique. Prise 
dans l’ensemble, l'Angleterre ne savait rien de la situa- 
tion que l'Allemagne avait scientifiquement préparée 
pour sa défaite. Elle partit en guerre, littéralement et 
froidement, sur un point de conscience. Elle n'aurait pu 
agir autrement... > 

Comme dans un « revival », un de ces grands réveils 
religieux où les conversions en masse se font en public, 
« des multitudes prirent silencieusement les armes sous 

la pression de leur propre conviction ». Kipling souligne 

fort bien le côté mystique de ce mouvement. Tout ce 

peuple de civils n’a pas, au sens continental, le sens de 
l'Etat omnipotent qui dispose à son gré des individus; il 
n’obéit pas à des impulsions intellectuelles; chacun est 

poussé par le sens individuel de ce qui est juste et la ré-  
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probation de ce qui est inique, un sens, dit Kipling, « que 
nous avons acquis, comme tout ce que nous a enseigné 
notre histoire, par l'expérience directe, chacun pour soi- 
même, souvent en dépit d'opinions préconçues ». 

Dans la préface qu'il a écrite pour Britain and the 
War, d’André Chevrillon, Rudyard Kipling rappelle que, 
depuis de longues années, la majeure part des intellec- 
tuels et de l'opinion publique s’enfermait passionnément 
dans un monde aux horizons striclement insulaires, et 
égligeait d'envisager non seulement toute possibilité de 

guerre, mais encore adoptait pour doctrine de la nier, Le 
peuple anglais était « presque aussi agressivement édu- 
qué et organisé en vue d’une paix extravagante que I’é- 
tient les Allemands pour les extravagances de la guerre, 

un peuple aveugle et sourd à la menace ostensible et 
aux avertissements répétés, et, de plus, affaibli par l'ac- 
tion germanique qui, de propos délibéré, avait exploité 
et infecté tout ce qu’il avait pu atteindre du journa- 
lisme, de la finance et de la politique, afin d'embrouiller, 
de retarder et de désorganiser le conseil et l'action >. 

Il est vrai, reconnait-il, qu’il eût été alors impossible à 
toute personne civilisée de concevoir l'Allemand tel que 
la guerre l'a révélé, Il admet aussi qu'il est « difficile aux 
gens du dehors de se faire une idée des rapports organi- 
quement intimes qui ont erû entre la France et l'Angle- 
terre pendant la guerre », grâce à l'habitude de l'effort 
commun, à une affection et à une confiahce mutuelles. 

« La France et l'Angleterre constituent les forteresses 
jumelles de la civilisation européenne », déclare Kipling 
au diner qui suit la cérémonie de la Sorbonne, en décem- 
bre 1921, où lui fut conféré le titre de doctor honoris 
causa, et il ajoute : « Nos fils se remettront de la menace 
de lassitude, et ils réédifieront ensemble les fondements 
de la paix du monde, non pas sur de pieux rêves ni d'ai- 
mables espoirs, mais sur ces vertus anciennes de logique, 
de sain jugement, de laborieuse activité que son histoire  
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et son indomptable génie ont apportées en douaire à la 
France. » 

La France, Kipling l’a connue pour la première fois à 
l'âge de douze ans, alors qu’elle se renouvelait après la 
guerre franco-prussienne. Dès lors, assure-t-il, il subit 
une influence qui se renforce à mesure qu'il discerne el 
saisit « ce que le génie et l'existence de la France signi- 
fient dans un monde qui s’acheminait sans crainte, parce 
qu'il l'ignorait, vers la catastrophe prédite par les pro- 
phétes dédaignés de 70. » 

Quand Ia catastrophe arriva, l'humanité s'émerveilla 
de « la passion de vertu et de foi en ses enfants, avec la- 
quelle la France l’affronta, de son endurance à supporter 
et de sa hardiesse à surmonter son triple fardeau de 
massacre, de torture et de dévastation, du lucide courage 

avec lequel elle se mit à réparer ses pertes inconcevables 

par un travail presque inconceyable ». 

A l'Université de Strasbourg qui lui confère la même 
distinction, Rudyard Kipling honnit « les gens absurdes 

qui voudraient essayer d'élever un mur entre la France 
et l'Angleterre ». 11 rappelle que de Calais à Reims dor- 
ment de leur dernier sommeil plus d'un demi-million 
d'Anglais — plus que Napoléon ne mena d'hommes en 
Russie! Le souvenir des morts et l'expérience des vivants 
garantissent l'entente de l'Angleterre et de la France, 

dont les buts sont par essence les mêmes. 
Et en octobre 1927, à l'inauguration que préside le 

Maréchal Foch du monument commémoratif élevé aux 
troupes des Indes, Rudyard Kipling, invariable dans sa 
passion d'entente entre les deux pays, prononcera cette 
phrase lapidaire : 

« Ce témoignage de leur honneur et de leur fidélité, 
nous le confions à la France, à la Puissance séculair 
avec laquelle, depuis mille ans, nous sommes associés 
pour le développement et la charge de la civilisation du 
monde qu’ensemble maintenant nous gardons! »  
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Du reste, Kipling n'avait pas attendu la guerre pour 

attester ses sentiments. Le 7 août 1904, il écrivait À 
Robert d'Humières : 

< Croyez-moi, je suis très cordialement d'accord avec 
tout ce que vous dites de la valeur d'une bonne entente 
entre mos pays; et ceci non seulement pour le besoin 
d'aujourd'hui, mais pour Pespoir de demain. Nos deux 
pays, me semble-t-il, se complètent par tempérament et 
par identilé de vues, par ia logique et par les faits, Si 
même ce n'était pas le cas, nous devons-nous rappeler 
qu'il ne reste pas tant de liberté en Europe orientale pour 
que les deux nations qui menent la Liberté osent se 
quereller entre elles, Nous avons, l’un et l'autre, à sur- 
veiller les peuples < unfrei », les pays voilés et entravés 
où la parole d’un monarque est pouvoir absolu. Si nous 
nous querellions, qui en profiterait? Le moyen Age pour- 
vu de canons modernes. N’est-ce point vrai (5)? >» 

C'était le moment où M. Paul Cambon, cet incompy. 
rable diplomate et ce grand Français, faisait aboutir 
ce qu’on a appelé l'Entente Cordiale. Dans un commun 
esprit de paix, anticipant esprit de Locarno, la France 
ct l'Angleterre réglaient à l'amiable des questions li 
gieuses qui étaient une constante menace de conflits 
funestes. Kipling se rend compte que ces discordes ne 
pourraient profiter qu'au « Moyen Age armé de canons 
modernes » et il se range délibérément du côté de la 
paix. 

Pendant que dure la grande guerre, il pense à ce que 
sera le monde après la victoire des alliés, dont il ne dou- 
tera pas un instant, En décembre 1915, il parle aux élèves 
de Winchester College où son fils fit ses études, — ce 
fils qui déjà était mort en combattant, et qu'avait tou- 
jours hanté « une étrange persuasion de la guerre pro- 
Chaine ». Il s'adresse à cette jeunesse « qui peut tout 

(9) Preface de Rudyard Kipling pour Trough Isle and Empire, par le Vicomte Rabert d'Humières.  
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accomplir, précisément parce qu’elle n’accepte aucun 
passé, n'obéit à aucun présent et ne redoute aueun ave- 

nir », et il prophétise : 
« Après la décision finale el brutale sur les fronts, tous 

les hommes, toutes les capacités, tous les talents seront 

taxés à l'extrème pour rétablir la civilisation. Pour eux, 
commencera l'œuvre de reconstruire non seulement 

l'Angleterre et l'Empire, mais le monde entier, sur une 
échelle qui dépasse toute imagination. Tous les aspects 
de la vie telle que nous l'avons connue auront disparu. 
Les frontières, les sympathies nationales, les puissances, 
les responsabilités, les habitudes de pensée seront déca- 
lées et transformées. Nos voisins d'hier seront nos frères 
de demain, liés à nous, comme nous le sommes entre 
nous d'un bout à l'autre de l'Empire, par les liens les 
plus intimes et les plus larges, créés par les pertes com- 
munes, par le dévouement commun, et par l'effort accom- 
pli côte à côte pour remettre en ordre l’effroyable chaos 
dans lequel l'humanité s'est plongée. » 

D'obseurs conflits d'intérêts de groupes particuliers, 
l'ignorance et l’outrecuidance des politiciens, l’impéritie 
et les maladresses des Gouvernements ont pu créer, entre 
les deux grandes nations, des périodes d’ « estrange- 
ment >». Elles seront passagères lant que de part et d’au- 
tre des hommes tels que Rudyard Kipling garderont leur 
foi dans l'inéluetable nécessité de l'Entente, et tant que 
la France saura conserver l'altachement de ceux qui 
voient en elle la nation 

Première à accueillir la Vérité, dernière à abandonner les vérités 
[anciennes, 

France, bien aimée de toute âme qui aime et sert les autres à 

S 

Dans ses judicieuses « considérations sur la critique », 
M. Marcel Prévost déclare « hardiment que la haute 
poésie de la Grèce antique fut une nourriture essentielle, 
constante, de tout un peuple. Cette nourriture corres-  
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pondait done à un appétit de ce peuple; elle était même 
pour lui un objet de consommation courante ». 

Cet appétit de poésie, « appétit intellectuel des hommes 
civilisés », nul peut-être plus que Rudyard Kipling ne 
l'a satisfait de notre temps, non pas seulement chez une 
élite, mais chez tout un peuple 

A la relire à présent, rien n'a vieilli dans l’œuvre de 
Rudyard Kipling. Elle garde ce caractère rare des pro- 
ductions de l'esprit humain qui sont dotées de la jeu- 
nesse éternelle. Elle nè fut pas destinée à flatter un pu- 
blie, à suivre une mode. Sa portée dépasse le temps et 
le pays qui la vit naître. Elle s'inspire du mouvement de 
la vie, des forces de la nature, des passions et des triom- 
phes de l'homme, de ses joies et de ses douleurs, de ses 
faiblesses et de ses grandeurs, elle puise à la source de 
tout ce qui’dure en ce monde, et à ce titre elle s'adresse 
aux hommes de tous les temps et de tous les pays. 

HENRY-D. DAVRAY. 

 



LA VRAIE MATA-HARI 
COURTISANE ET ESPIONNE ! 

I 

Margaretha Geertruida Z:Ile 

Le père de Mata-Hari et un de ses apologistes ont voulu 
l'anoblir en lui donnant comme grand’mère la baronne 

Margaretha van Wynbergen, et comme maison familiale 
lechâteau de Cammingha-State. 

Sa vraie origine est beaucoup plus modeste. 
Ses parents étaient Adam et Antje van der 

Meulen, simples petits bourgeois. Elle vit le jour à Leeu- 
warden, cheflieu de la province de Frise (Hollande), 
le 7 août 1876 

Sa grand’mére du côté paternel était Grietje Hamstra ; 
du côté maternel, Sjoukje Faber. C'est à la première qu’elle 
devait le nom de Margaretha (dont Grietje est un dimina- 
lif frison) et noa pas A quelque baronne. 

e ne vit jamais le château de Camm'ngha State, qui 
d’ailleurs est un château en Espagne. 
Adam Zelle tenait à Leeuwarden un petit magasin de 

casquettes et, après avoir fait faillite, il quitta sa ville na- 
tale pour se fixer à Amsterdam. Il s’y remaria en 1891 avec 
une femme de son ase et vécut pendant quelque temps de 
l'argent de celle-ci. Plus tard, il vendit du pétrole au détail 
et, vers la fin de sa vie, il devint voyageur de commerce. 

tait, dans la force de l'âge, un bel homme, grand et 
solidement charpenté, à la barbe et aux cheveux noirs, aux 
traits réguliers. 

( Copyright 193g by Charlıs $. Heyımans  
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Aa moral, un fantaisiste orgucilleax et vaniteux, à peu 

près illettré, hargneux, vindicatif, déloyal et procédur 
Lesté de peu de scrapules, il ne reculait devant rien, men- 

songe ni calomaie, qnand ses intérèls étaient en jeu. Cher- 

chant querelle à tout je monde, il était en désaccord conti- 

nuel avec toute sa famille. Ni sa femme, ni ses enfants ne 

l'aimaiemt, ni surtout sa fille unique, qui le détestait et le 
méprisait, bien que moralement elle tint beaucoup de lui. 

La mère de Margaretha, brave femme et fille d’honnétes 

bourgeois de Franeker, mourut relativement jeune, à 49 
ans, en 1891, laissaut, outre sa fille, trois garçons plus 
jeunes. 

Mu van der Meulen, mère de Mme Zelle, plaça pour ses 
pelits-enfants la part de sa modeste fortune reves 

fille décédée, 

Adam Zelle fut déchu de ses droits pateraels : toute sa 

amille Sopposant A sa somination, ce ne fut pas Iai qui fut 

uommé tuteur de ses enfants, mais le mari d'une de ses 

, M. R. Visser, à Sneek ; le frère de la défunte, le 

‚harmacien van der Meulen, & Franeker, devint subrogé- 

uteur, 

Mae yan der Meolen, grand’mère de Margaretha, géra 
la petite fortune de celle-ci — 5300 florins en lout — et se 

hargea de l'éducation des petits-enfants 
Lorsque son père fis faillite, Margaretha avait 14 ans, 

es frères 11, get 6. Cette faillite ft beaucoup de bruit 

dans la vill fat cause que Le père s'aliéna définitivement 

l'affection des siens. 

Tous ses enfants furent élevés loin de leur père. Pendant 

ux ou trois mois, Margaretha fut pensionnaire de son 
tuteur à Saeck, puis elle entra comme élève interne à, l'é- 
ole normale d'institutrices à Leyde. 

Mais la jeune fille, jofie ef très grande pour son age, 
'acheva pas ses études à cette école. 

Le directeur ayant fini par tomber amoureux d'elle, les 
ondisciples de Gretha s’ea aperçurent et commencèrent à  
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se moquer de leur maître. Le pauvre homme, très jaloux, 
ne tolérait pas que quiconque d'autre du même sexe que 
Jui fixât son regard sur les beaux yeux séducteurs de sa 
bien-simee. Irelöguaitsa belleeleve dans l’arriöre-corps de 
Vimmeuble et lui interdisait toute promenade solitaire. 

Il entreprit même de chanter les louanges de l’adoles- 
cente dans un style dithyrambique. Mais Gretha, qui avait 
d'autres visées que l'amour d’un vieux pédagogue, quitta 
l'école, à la grande fureur de cet étrange éducateur. 

Elle alla habiter chez son oncle, M. Taconis, à La Haye, 
ancien négociant en tabac retiré des aflaires, et marié avec 
une sœur d'Adam Zelle, à laquelle elle devait le second de 
ses prénoms. 

Elle abandonna complètement toute étude, mais lut avec 
une certaine frénésie les romans de Gyp,d'Arsène Houssaye, 
d’Armand Silvestre et autres amuseurs. 

© A dix-huit ans, désœuvrée, elle attendait impatiemmient 
le Prince Charmant. 

Où le trouver ? 

Dès son adolescence, elle professait une vive admiration 
pour les dorures, les médailles, les tresses et brandebourgs, 
les couleurs éclatantes de l’uniforme militaire. 

A Scheveningue il venait beaucoup de jeunes officiers. La 
plage n'était pas trop loin de la maison avunculaire et bien- 
tt tous les officiers qui aimaient la mer et les surprises 
de ses bords connaissaient la belle jouvencelle qui savait 
si bien jouer des prunelles. 

Dans son rêve, la jeune fille ne s’imaginait pas le Prince 
Charmant, autrement que sous l'uniforme d'officier. 

I 

Le Prince Charmant 

Un jour, Gretha Zelle lut dans le journal quotidien, 
Het Nieuws van den Dag (1), une annonce ainsi conçue : 

(1) Les Nouvelles du Jour  
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‘apitaine des Indes, passant son congé en Hollande, cherche 

femme à sa convenance, de préférence un peu fortunée. Lettres, 

etc. 
Elle envoya une réponse avec son portrait à l'adresse 

indiquée dans l'annonce. 

$ 

Rudolf Mac Leod était de haute lignée. Il descendait 

d'une des plus illustres familles de l'Ecosse, dont l’origine 
remonte au XII: siècle. Le premier ancêtre fut Leod, fi 

d Olaf le Noir, roi de Man et des Iles, et qui naquit vers 

la fin de ce siècle. 

Le clan des Mac Leod a joué un rôle considérable dans 

l'histoire de I’Ecosse et de l'Angleterre. Dunvegan-Castle 

était et est toujours leur château ancestral. 

Beaucoup furent officiers supérieurs ou généraux dans 
l'armée britannique, tel autre amiral ou professeur d’uni- 
versité. 

Un Norman Mac Leod fut l’émule de Lafayette. 11 com- 

battit, à la tête d’une compagnie des hommes du clan, pour 
l'indépendance américaine et fut présenté à Washington. 
Plus tard, il devint généralissime aux Indes. 

Vers la fin du XVII siècle, les Mac Leo d se convertirent 

au protestantisme. Au début du XVII: siècle, plusieurs 

hommes du clan, mécontents des nouvelles lois tendant à 

détruire l'organisation et la puissance des clans, quittèrent 

l'Angleterre pour entrer au service de puissances continen- 

tales. 

Le premier membre de la famille qui traversa la Mer du 
Nord pour aller se fixer en Hollande fut Norman, fils de 

Donald Mac Leod, troisième fils de John IV of Gesto. 

En 1706 il fut nommé lieutenant dans un régiment de 

la brigade écossaise et servit là jusqu'au licenciement deson 
régiment. Il eut ensuite une charge en Angleterre et mourut 

en 1729 à Londres. 
Son fils John s’engagea à son tour dans la brigade écos-  
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saise en Hollande et fut promu au grade de colonel. En 
1782 les régiments écossais perdirent leur nationalité et 
furent incorporés dans l'armée hollandaise. Le colonel, qui 
avait épousé Margaretha Araolda yan Brienen, mourut en 
Angleterre. Soa fils Norman dev ses pères offi- 
cier dans l'armée hollandaise, et, après l'exil du prince 
d'Orange (1795) et la révolution en Hollande, il retourna 
en Angleterre. Mais l'aunée d'après il reprit du service en 
Hollande et devint lieutenant-colorel au régiment de Ben- 
tinck, I fut promu général et prit part au blocus du Hel 
der (1814). Il épousa une dame gailoise, Sarah Evans. 

Son fils aîné, Norman, fut général et gouverneur mili- 
taire de La Haye. Son troisième fils, John van Brienen, 
mourat en 1865, ede 43 aus, capitaine, au camp de 
Milligen. Il avait épousé Dina Louise, baronne Sweerts 
de Landas. 

Rudolf était son fils unique. 

Rudolf Mac Leol, né le 1° mars 1856 à Heukelow, 
suhit la greude tradition séculaire de sa famille et choisit 
la carrière rmilitai IL s'était d'abord destiné à lu marine, 
mais tl chaugea d'avis ec àseize ans il s'engagea au « Batail- 
ou d'instruction » à Kampen, une des écoles préparatoires 
pour les ofliciers de l'armée de ter 
Nommé le 22 juillet 1è77 second lieutenant, il partit 

trois mois après pour les Indes Néerlandaises, sur le Cor- 
rad, un des plus anciens paquebois postaux en service 
entre k Hollande et Java. 

Envoyé d'abord à Padang (Sumatra), il partit eu 1878 
pour Atjeh, vü, depuis cimy aus, sévissait la guerre. Il 
¥ Festa quatre ans cl prit part à diverses batailles, entre 
autres celle de Samalangan. 

C'est là qu'il eut aussi la joyeuse surprise de rencon- 
trer un membre de la branche des Mac Leod qui était restée  
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en Angleterre, le vice-amiral britannique Angus Mac Leoë, 

en visite aux Indes avec son vaisseau Pallas. 

Après avoir quitté Atjeh, Rudolf Mac Leod resta cing 
ans à Magelang (Java) et quelques années 4 Bandjermassin 
(Bornéo). 

En 1884, if fut proma premier lieutenant ; en 18y2, capi- 
wine. . 

Après un service ininterrompu de dix-sept ans sous 
les tropiques, le capituine Mac Leod partit pour la Hol- 
lande en congédeconvalescence. 
Congé qu'il ‘passa d'abord à La Haye, puis, après trois 

semaines, chez sa sœur, à Amsterdam, Leidsche Kade 79. 
Louise Jeanne Mac Leod, d’un an plus jeune que son 

frère, était devenue veuve en 1888, après un mariage de 

six ans et demi avec le notaire Wolsink. 

lle était la sœur unique de l'officier. Ils avaient été 
vés ensemble a KAmpen et à Elburg, et il y avait tou- 

jours eu entre eux le lien très fort d'une tendre alfection 
fraternelle. 

Le capitaine Mac Leo était un bel hoame à qui l'uni- 
rime militaire seyait à merveille. Il était dans la force de 

l'âge. I avait les yeux bleu-gris et la moustache longue 
et fine. Sa figure énergique, à l'expression un peu sévère, 
respirait la franchise. 

C'était un officier de valeur, fort cultivé, militaire jus- 
qu’au bout des ongles. 

Par ailleurs, il était charmeur et causeur étincelant. Ces 

qualités, jointes à sa belle prestance, lui gagnaient facile- 
ment le cœur des femmes. 

Pendant les dix-sept ans qu'il avait passés aux lades, il 
avait beaucoup aimé, mais il ne s'était jamais occupé des 
femmes iudigèues. 

il avait l'intention de ne jamais se marier, mais le destin 

en décida autrement.  
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Un jour du début de 1895, il se Wouvait au café de l'A- 
mérican Hotel à Amsterdam, avec plusieurs de ses amis, 
tous réunis autour d’une grande table ronde (2). 

To1s célibataires comme lui. 
Il avait le «cafard » et ses amis s’en aperçurent. Le 

journaliste Balbian Verster, reporter du Nieuws van den 
Dag, \vi dit en plaisantant : « Je sais ! ce qui te manque, 
mon vieux. Une femme ! Tu dois te marier. » 

Il eut beau protester : son interlocuteur rédigea sans 
délai une annonce à insérer dans le Nicuws van den Dag. 

C'était l'annonce qui devait tomber sous les yeux de 
Melle Margaretha Zelle à la Haye. 

ni 

Les Fiancés 

Le capitaine Mac Leod reçut quinze lettres en réponse à 
son annonce. 

Mie Zelle, de La Haye, avait joint à la sienne sa photo- 
graphie qui fit sur lui une profonde impression. 

I répondit à cetteseule etre, ct bientôt il s'établit entre 
l'officier et la demoiselle inconnue une correspondance sui 
vie. 

Dans sa réponse à la première lettre de Mie Zelle, il 
avait manifesté le désir de faire la connaissance de la jolie 
postulante, mais il avait ajouté qu’étant malade et souffrant 
d’une forte fièvre, ilne pourrait pas venir de sitôt à La Haye. 

Qu’à cela ne tienne ! Melle Zelle consent à attendre pa- 
tiemment le rétablissement de son correspondant. La 
différence d'âge — vingt et un ans — ne l'effraie nulle- 
ment. 

Un mois après, le capitaine n'étant pas encore en état de 
voyager, la demoiselle en quête d'un mari propose de ren- 
verser les rôles et de faire elle-même la première visite, 

(a) Chailley-Bert (Java et ses habitants) aurait dit : La table de bitter.  
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afin de rendre possible la rencontre escompt 

désirée. 

Je sais bien que ce n'est pas comme il faut (3), mais nous 
nous trouvons dans un cas spécial, n'est ce pas ? 

La rencontre eut lieu, le dimanche 24 murs 1895, 
abords du Rijksmuseum (4) 

Aux yeux éblouis du capitaine apparut ur 
d'une vingtaine d'années — en réalité elle n'en avait que 
dix-huit, — dans un costume élégant qui moulait les jeunes 

formes du corps élancé et svelte, aux ondulations souples et 

félines, et en faisait deviner l'harmonie. Ua port de reine ! 

Une abondance de magnifiques cheveux ondulés, d’un noir 
bleuté, couronnait le front bas et retombait sur la nuque 

en lourd chignon. L'ovale de la figure était éclairé par des 
yeux superbes, étrangement fascinateurs, en forme d'a- 
mande, veloutés, brun foncé aux reflets d’or, ombragés de 

longs cils soyeux et surmontés de sourcils d'un dessin 
net et ferme. Le nez était fort, la bouche aux grosses lèvres 

sensuelles manquait de grâce, mais la nacre des dents cor- 
rigeait ce que cette bouche avait de disgracieux. Le teint 
mat était d'une nuance que les Hollandais aux Indes 
appellent koelit langsap. 

L'ensemble était d'une rare séduction, 

La jeune fille, de son côté, voyait pour la première fois 
l'homme de son rève : un officier, comme elle de haute 

stature, aux traits mâles et 

elle voyait aussi l'uniforme élégant aux galons d'or, le cas- 
nergiques, au regard franc; 

que et l'épée. 

Ce fut le coup de foudre pour elle et pour lui. 
Ce jour-là ils déjeunèrent ensemble et continuèrent leur 

tète-à-tèête dans une voiture « aux glaces embuées » (5 

(3) Comme il faut, en français dans le texte. 
(4) Musée de l'Etat. 
(5) Lettre à Mac Leod du 25 mars 1835.  
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er, 

Le lendemain elle écrivait à son « John (6) chéri » une 
lettre qu'elle signait : « Ta petite fen me future qui l'aime 
tant ».... 

Ils se fianeörent le 3o mars 1895, six jours après leur 
première rencontre. 

A la lumière des lettres que Melle Zelle a écrites à son 
fiancé, il est possible de se faire une idée exacte de la 
nature de son amour pour sm « prince charmant », et cette 
correspondance est du plus haut intérêt pour la con 
sance de ses idées et de son véritable caractère. 

Ce qui caractérise ces lettres, c'est la vulgarité où la 
bassesse de ia pensée, la niaiserie du fond, la pauvreté du 
style tourmenté, l'incorrection de la syntaxe, l'incohérence, 
lentortillé et l'inachevé des phrases. 

Heureusement pour l'expéditrice, ces lettres étaient 
adressées à un homme amoureux. Le destinataire, if est 
vrai, avait beaucoup d'esprit et d'expérience ; il n'est pas 
moins vrai qu'à tout âge l'amour empèche d'y voir clair 

Ces lettres d’une enfant de dix-huit ans à son fianeé 
d’äge mûr ne montrent nullement la candeur de Vingénue 
qu'un apotogiste de Mata-Hari a voulu nous présenter. 
Loin de là, elles prouvent surabondamment que Marga 
retha Zelle ignorait totalement la réserve et Ja retenue de la 
jeune fille, et qu'à peine sortie de l'adolescence, elle avait 
une conception de l'amour dénuée de toute poésie. 

Dans ces lettres on cherche vainement la douceur et la 
délicatesse de la vraie femme, la frétcheur et le charme de 
la belle jeunesse. On y trouve par contre une platitude-cho- 
quante dans les effusions de tendresse. 

En date du 28 mars, elle signe encore « ta petite femme 
Future » ; mais dès le mois d'avril elle. a supprimé le mot 
falure, el pour cause ! Le futur est devenu le présent. Et 

15) Bien que son vom officiel fit Rudolf, sa famille et ses iutimes l'appe » laieut toujours Joho, du nom de son pare,  
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lation de sa passion, elle comble son fiancé de 
noms câlins : « mon chéri », « mon propre chéri (7) », 
« mon propre trésor », « mon chéri unique », « mon ange 
chéri ». 

Elle entretient son « ange chéri » de toutes sortes de 
choses intimes que les jeunes fiancées ont l'habitude de 
passer sous silence ou de traiter avec discrétion. 

Elle écrit à son « propre trésor », fin mai 1895 : 
+++ Ta me demandes si j'ai envie de faire des bêtises ? Eh 

Lien, Johnie, plutôt dix qu'une seule. Vas-y, tu sais, dans 
quelques semaines je serai la femme. Mon chéri, je veux 
lien meltre toul ce que lu trouves joli, La soie rose me va 
extrémement bien, parce que je suis si brune et que j'ai le 
teint mal. Sûrement, je trouve ces chemises jolies. Pardonne- 
moi mon ignorance, mais dis-moi, jusqu'où une pareille che- 
mise doit-elle descendre, au-dessous ou au-dessus du gen ou ? 
Sans doute, elles ‘sont trés échancrées, dis le-moi et j'ache- 
terai la soie 1... Ei ce pantalon, est-il du même modèle que 
mon pantalon blanc ? Sitô! que je le saurai, je m'en occupe 
rai. Ah! que nous jouirons }..... Sois amoureux, mon trésor, 
moi je le suis autant, et rattrape-toi bien quand je viend rai. 

Dans une autre lettre à son « ange chéri », elle débute 
ainsi : 

Ne crains pas que je sois indisposée, je viens de l'étre exac- 
lement à la date ei naturellement c'est passé depuis quelques 
jours. 

Et elle termine : 
J'ose espérer qu'une fois mariée, je répondrai à loutes tes 

belles attentes dans ma chemise de soie rose... 
Voilà une Juliette moderne discutant avec son Romeo 

d'âge mûr la forme et la couleur de ses chemises et de son 
pantalon ! 

Evidemment, les dessous qu'elle portera la préoccu pent 
beaucoup ; quant à l'accord de leurs sentiments, de leurs 

(7) Angheisme : my own darling.  
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idées, de leurs âmes dans le mariage, elle parait n’en avoir 
cure. 

Dans ses lettres d'amour, toute modestie fait défaut : 
elle a conscience de sa beauté, elle se gobe : 

Que ta petite femme aura l'air colossal (sic) [dans sa robe 
de mariée]. 

Ailleurs elle dit : « Pour sûr, nous sommes un beau 
couple », ou : « Ils [son oncle et sa tante] nous trouvaient 
un couple vraiment beau. » 

Hest d’autre part significatif que les citations qu’on trouve 
dans ses lettres soient toutes allemandes. 

Le vague qu’elle a à l'âme, elle l’exprime ainsi : 

Da ist so viel 
Das man nicht in Worten bringt 

Was so tief im Herzen dringt (8). 

Un jour que son fiancé s’est foulé le pied, elle lui com- 
munique sa philosophie de la vie ou plutôt sa « Weltan- 
chauung » : 

Herr Traurig rief in argen Zorn : 
’s gibt keine Rose ohne Dorn. 
Frau Lustig sprach : Welch selig Loos ! 
’s Gibt keine Dornen ohne Ros (9). 

Cette prédilection pour les citations allemandes indique 
à quelle langue et à quel pays allaient, dès son adolescence, 
les pensées et les préférences de la future alliée des Alle- 
mands. 

Pour ce qui est de la famille avec laquelle elle habite, 
Gretha en dit d'abord du bien, Mais un jour sa tante, qui a 
toujours été bonne pour elle, a le malheur de trouver une 
des lettres du fiancé de sa nièce, où celui-ci parlait sans 

(8) 11 y a tant de choses qu'on ne traduit pas en paroles, qui pénètrent si 
profondément dans le cœur, 

(g) Moasicur Triste s'écria dans une colère violente : 
a pas de roses sans épines. 
© Joyeuse dit : Quel sort enviab'e! 
pas d'épines tans roses,  
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aménité de cette tante. Mme Taconis fait à sa nièce des re- 

montrances à ce sujet et depuis ce jour la tante devient 

une « furie », une « pimbèche », un « vieux rasoir », et 
l'oncle et la tante sont « des pingres et pour les affaires 

d'argent des youpins ». 

Quatre ans avant ses fiançailles sa mère était morte, 

mais il semble qu'elle en a perdu jusqu’au souvenir, car elle 
ne parle jamais d’elle. 

Dans une de ses premières lettres, elle passe en revue 
tous les membres vivants de sa famille, mais elle reste 
muette sur son pére. Plus tard seulement le capitaine Mac 
Leod apprend par une lettre du tuteur de M Zelle, 
M. Visser, à Sneek, la vérité sur ce père qu’on veut esca- 
moter, et qui, sachant son concours indispensable au ma- 

riage éventuel, ne se laisse pas faire. En effet, bien qu'il ne 
soit pas le tuteur de ses enfants, la loi exige son consente- 
ment au mariage de sa fille mineure. 

Mi: Zelle est donc bien obligée de présenter son futur à 
son père. Elle avise son John chéri de la façon dont elle 
s'y prendra : 

J'écrirai à Papa (c'est ainsi que je continue encore de 
l'appeler), mais pas chez lui, pour que celte femme (10) ne lui 
monte pas la têle, et j'écrirai ces seuls mots : « Viens me cher- 
cher à la gare». Et il sera là certainement. Alors je lai par= 
lerai et je n'ai nullement peur pour le résultat, car devant 
moi il n'ose pas avoir la méme altitude qu'avec les autres, 
parce qu'il y a bien des choses que je connais sur son comple 
et j'ose le lui dire. Quand je lui aurai parlé, je le déposerai 
(sic) dans quelque café et viendrai te chercher jour le voir 
également. 

N'aïe pas peur que je sois trop colère, je saurai me retenir, 
va ! Gar je sais ce qui est en jeu. 

Mon John chéri, quels embélements et rien que pour un 
pleutre pareil. 

Il se peut que je joue celte petite farce samedi. . 

Dans de pareilles phrases il y a fort peu de respect filial, 
(10) La secoude femme.  
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el tout prouve qu’entre le pére et la fille il y avait un secret qui rendait le premier prisonnier de la seconde. De vive 
voix, elle avait mis son fiancé au courant de tout et legendre 
a toujours considéré son beau-pére comme un gredin. Le capitaine Mac Leod fil done la connaissance du père 
Zelle. Celui-ci, homme perdu de réputation, était très flatté d'avoir comme gendre un beau capitaine de l'armée colo- 
niale, qui, par-dessus le marché, était fils de baronne et 
descendant d’une des plus illustres familles britanniques. Mais dans sa vanité d'homme saus culture, il exigea que 
l'officier lui fit une visite avec sa future, en grande tenue, 
et dans une voiture attelée de deux chevaux. Sinon, il ne 
donnerait pas son consentement au mariage, 

Le capitaine accepta cette condition insolite, mais dé- 
clara que sa visite ne durerait qu’un quart d'heure. 

Et uu jour, peu de temps avant le mariage, un bel équi- pege amenait les fiancés devant le sous-sol, Lange Leidsche 
Dwa dal, — quartier assez pauvre, — oü habitait le père Zelle. 

Le quart d'heure convenu passé dans ce milieu peu int ressant, les visiteurs voulurent partir, mais M. Zelle les 
retint un moment de plus pour leur dire: « Je donnerai 
mon consentement, mais je veux assister à la noce et je désire qu'on vienne me prendre en voiture. » 

Le capitaine accepta, mais après cette visite il se rendit compte qu'il allait faire une mésalliance. Sa sœur, sur qui 
la fiancée avait fait une impression médiocre, et ses amis 
déconseillaient le mar age, mais le fiancé, sans se douter 
que le jour de son mariage il allait commen cer l'asceusion de son calvaire, décida de passer outre. En galant homme, il ne voulait pas abandonner la jeune fille qui, en se don. 
nant, avait eu confiance en lui et qu'il aimait.  



LA VRAIE MATA-HARI 

IV 

Vie conjugale en Hollande 

Les fiancés sortirent le 11 juillet 1295 de la maison de 
Me Wolsink pour aller se faire unir par le mariage civil 

à l'Hôtel de e d'Amsterdam. 

Leur union ne fut pas bénie par l'église : la marie, qui 
appartenait officiellement à l'Eglise Réformée Néerlandaise, 

avuit été élevée dans l’irréligion et le marié, de la mème 

Eglise, était sinon athée, du moins un pratiquant fort 

tied 
Quand, après la cérémonie civile, la jeune mariée, dans 

sa robe de soie jaune canari, à longue traine, la tête cou- 
verte du long voie blanc, chaussée de ses petits souliers 

de soie jaune, sortit, radieuse, de l'Hôtel de Ville, au bras 
de son époux en uniforme, escortée de ses deux jolies de- 
muiselles d'honneur, elle était d'une beauté éblouissante. 

Elle se sentait d'autant plus heureuse qu'elle ne rencon- 
trait que des regards admirateurs parmi les badauds qui 
entouraient sa voiture. 
Comme les nouveaux mariés ne tenaient pas à la pré- 

sence au repas de noce de leur père et beau-père, qui 
avait assisté à la cérémonie nuptiale, ilsprétextérent qu’ils 
parlaient immédiatement en voyagé. 

Mais un peu plus tard, ils se réunissaient pour un grand 
déjeuner à l'Américan Hôtel, avec Mæe Wolsink, le jour- 
naliste Balbian Verster, l'éditeur Becht et d'autres amis du 

marié, : 
Après le déjeuner ils prirent congé de leurs convives et 

allèrent passer une courte lune de miel à Wiesbaden 

A leur retour, ils s’installerent Leidsche Kade 79, dans 

l'appartement de Mwe Wolsink, qu'elle leur avait cédé avec 
la plus grande partie de ses meubles pour aller habiter 

-mème Leidsche Kade 69.  
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Les premiers enivrements de la vie A deux passés, les 
nouveaux époux se réveillèrent de leur beau rève et le 
mari s’aperçut bientôt que la séduction intellectuelle et 
morale de sa femme n'allait pas de pair avec le puissant 
attrait de son corps. 

Leur mariage reposait sur une base bien fragile : la pas- 
sion charnelle. Leur amour, étant purement sensuel, por- 
tait en soi, à peine éclos, le germe de la décomposition. 

Aucun idéal, artistique, littéraire ou autre, qui leur fat 
commun. Leurs cœurs ne battaient jamais à l'unisson, et, 
la satiété venue, la flamme de leur amour physique s'étei- 
gnit vite. 

Au moral, il y avait‘un abtme entre eux. Le capitaine 
Mac Lcod avait un caractère généreux et serviable. Il avait 
la rude franchise du soldat, s’emportait facilement, mais 
ne gardait jamais rancune, Sa femme, par contre, était d'un 
égoïsme féroce, auquel elle ne devait jamais hésiter à sac: ifier 
même ceux qui lui faisaient du bien. Dissimulée, irascible 
et entétée, elle avait la rancune tenace, 

Si Mac Leod avait beaucoup d'esprit, elle en manquait 
absolument. 

Certes, tous deux avaient soif de bonheur ; par malheur, 
ilsle cherchaient par des chemins tout différents. 

Lui voyait sa plus grande joie dans l’accomplissement de 
ses devoirs militaires et dans la vie familiale. 

Elle était une mauvaise gardienne du foyer : elle ne s'é 
tait pas mariée pour une vie d'humbles devoirs sans faste 
et sansgrandeur ; elle était faite pour une vie de luxe et de 
fainéantise, pour les atours et la parade. 

A Wiesbaden, le couple avait vécu comme des princes, 
avec la somme relativement considérable que le capitaine 
avait rapportée des Indes et le reliquat de la petite dot de 
sa femme, qui avait dû payer elle-même son trousseau et 
sa pension à Leyde et à La Haye.  
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Une fois l'argent dépensé, on ne disposait plus que de la 
solde de congé. 
Malheureusement, le capitaine, qui avait toujours été mau- 

vais financier, fut plus d'une fois obligé de faire appel à 
des amitiés généreuses. 

Bientôt le mur de leur bonheur conjugal, cimenté de tant 
de serments d'amour, montra des lézardes; il devaits’émiet- 

ter peu à peu et finir par s’écrouler. 
Il y avait cependant des éclaircies dans le ciel terne de 

leur mariage. Quand ils se promenaient dans les rues 
d'Amsterdam, les passants s’arrétaient pour regarder la 
belle dame d'un il admiratif. A ces moments-là, tous 
deux étaient heureux : elle flattée dans son amour-propre, 
lui, fier d'une si belle compagne. 
Grande fut aussi leur joie le jour — 23 avril 1896 — où 

le Maréchal de la Cour les invita, en vertu des ordres de 

S. M. la Reine Régente, à un raout au palais d'Amsterdam. 
Me Mac Leod fut présentée à la Reine Régente et à la 
jeune Reine Wilhelmine, et sa beauté resplendissante fit 

converger tous les regards vers elle. 
Ce soir-là, le visage du capitaine et celui de Mm° Mac 

Leod rayonnaient.Les reines elles mêmes, qui avaient daigné 

accorder l'honneur de la présentation à la belle femme de 

l'officier colonial, n'avaieat-elles pas ainsi rendu hommage 
à sa beauté triomphante ? 

$ 

Les deux filles de M™e Wolsink, 14 et 12 ans, étaient 
également fires de leur tante si jeune et si belle et aimaient 
à sortir avec elle. 

La tante donnait alors à ses petites-nièces, si austère- 

ment élevées par leur brave mère, des leçons de « beauté ». 
Elle leur apprenait que la belladone, instillée dans les 
yeux, leur donne un grand éclat, que les joues et lestèvres 
gagnent à être avivées de rouge ; elle les initiait dans l’art de 
conquérir les messieurs par des œillades provocatrices.  
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Les nisces ingrates (actuellement d'honnètes épouses) 
n'ont pas voulu profiter des leçons de lear bonne tante. 

Dès la sixième semaine après le mariage, cette tante 

prouvait d'ailleurs qu’elle mettait elle-même en pratique l'art 
utile de conqüérir les hommes : elle montra à sa belle-sœur 

du papier à lettres couleur de feu, décoré d'un petit croissant 

d'or, en lui disant que c'étaitun cadeau d'un jeune officier, 
Elle semblait trouver cela très naturel et quand Mie \Volsink 

se récria, elle fut fort étonnée de ce manque de moder. 

nisme. 

$ 

La première maternité de Mne Mac Leod date du 30 jan- 

vier 1896. L'enfant, un fils, reçut le prénom de Norman, 
nom glorieux porté par le grand-père du capitaine, son 
oncle, son cousin l'amiral et plusieurs ancètres de la bran- 

che écossaise de la faille. Bien que Mme Mac Leod appar 
tnt officiellement à l'Eglise Réformée Néerlandaise, l'enfant 

fut baptisé à l'Eglise Remontrante par le pasteur Van 
Gorcum, et tenu sur les fonts de baptème par sa tante, 

Mme Wolsink. 

$ 
Le capitaine Mac Leo1, sa femme etson enfant partirent 

pour les Indes, par le Prinses Amalia, le 1° mai 18) 

A cette occasion Mme Mac Leod montra comment elle 

concevait ses devoirs de mèr4 

La veille du départ, le capitaine était parti pour Har- 
derwijk chercher le détachement de soldats coloniaux dont 

i était le chef et qu'il devait conduire aux Indes. Sa femme 

était déjà à bord, mais, étant seule, elle profitait de sa li- 
berté : accompagnée d'une « baboe » (11), elle alla se pro- 
mener l'après midi en voiture dans la ville pour acheter 

toute: sortes de colifichets, laissant son bébé, qu'elie nour- 

rissait encore, sous la garde d'une jeune fille de ses amies. 

(11) Bonne indigene.  
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Après plusieurs heures d'absence, elle rentra à bord, Adix 
heures du soir, pour s'occuper enfin de son nourrisson. 

Le père Zelle vint quelque temps avant le départ pour 
prendre congé de ses enfants. 

L'accès du paquebot lui fut interdit : sa filleet son gen- 
dre préféraient se passer des adieux paternels. 

y 

La vie en Extrême-Orient 

Au commencement du mois de juin 1897, le Prinses 
Amalia arrivaità Tandjong Priok, le port de Batavia. 

Le capitaine Mac Leod fut envoys 4 Willem I (Amba- 
, au centre de Java. 

Une vie nouvelle, un monde nouveau s'ouvrent alors 
levant la jeune femme, une vie el un monde qui au debut 

lui déplaisent et lai font regrètter l'Europe. 
Elle reste indifférente devant toutes les magnificences de 

la nature tropicale, les splendeurs des nuits lunaires, la 
féerie des couchers de soleil, les mœurs étranges des di 
verses races : Malais, Chinois, Japonais, Arabes, Cinga- 
lais. 

Elle ne fait pas le moindre effort pour s'adapter à son 
milieu: elle est douée pour l'étude des langues étrangère 
mais elle ne prend mème pas la peine d'apprendre le ma- 
lais, cette « lingua franca » indispensable pour taut Euro- 
péen aux Indes et en premier lieu pour une maitresse de 
maison qui tous les jours doit donner des ordres à ses 
domestiques indigènes et veiller à la bonne exécution de 
ces ordre 

Heureusement pour elle, le séjour à Willem I est de 
courte durée. Fin décembre 1897, son mari est promu 
commandant et nommé chef du sfr bataillon d'infanterie 
de réserve à Malang. 

Malang est une des villes de Java les plus favorisées 
sous le rapport de la situation géographique et des condi-  
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tions climatériques. Entourée de montagnes de hauteur 
moyenne, la ville a un climat délicieusement tempéré, qui 
rappelle un peu celui de la Côte d'Azur ou de la Californie. 

Puis Malang est une ville agréable où ily a beaucoup 
d'Européens, militaires, fonctionnaires en service ou re- 
traités, commerçants. 

Mue Mac Leod commence à apprécier la vie à Java, sur- 
tout avec la position de son mari qui fait d'elle, à 21 ans, 
une des dames les plus considérables de la ville. 

Elle se plait beaucoup dans leur jolie maison blanche et 
gaie, bien éclairée le soir, avec ses deux vérandas spacieuses 
où l'air et la lumière entrent à flots, avec son salon aux 
meubles japonais, son coquet boudoir bleu clair, sa ver- 
dure et ses fleurs. 

Le petit Norman est ua « petit trésor », il a deux ans et 
marche « déja tout seul »; il a «des petites jambes potelées 
et droites » dont son pére est trés fier . 

Et pour comble de bonheur, le 2 mai 1898, Madame 
donne le jour à une fille, qui reçoit les prénoms de Louise- 
Jeanne, d'après la sœur du pèr 

Celui-ci, qui sous sa rudesse militaire cache des trésors 
d'amour et de douceur paternels, est des plus heureux. Et 
il sent monter en lui un renouveau de tendresse pour celle 
qui à comblé ses vœux de paternité. 

Il semble que le feu éteint de leur amour se rallume. 

La vie sourit au commandant et aMw* Mac Leod. 

Hélas! lesroses de leur bonheur ne vivent que « l’espace 
d'un œatin ». 

Au mois de septembre 1898, à l'occasion des fêtes du 
couronnement de la reine Wilhelmine, que les colonies 
comme la métropole célébraient avec beaucoup d’enthou- 
siasme, quelques dilettantes montaient une opérette, Les 
Croisés, dont le livret et la musique étaient dus à la col- 
laboration de deux jeunes lieutenants.  
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On invita la « Commandante » à tenir le rôle de la 

reine. 
Ma: Mac Leod exultait : elle pourrait briller, tourner la 

iète aux hommes, faire la coquette, recevoir des hom- 
mages. 

Pour les fêtes et le bal de gala, qui devait terminer les 
courses — lesquelles avaient lieu en même temps que les 
fètes du couronnement, — le Commandant avait fait venir 

de Hollande des toilettes coûteuses : un costume en soie 
jaune (couleur favorite de sa femme), brodé de camélias, 
et une robe en velours violet, décolletée et garnie de perles. 

Et Mme Mac Leod fut reine d’opérette et reine du bal. 
Tout le monde admirait sa beauté. Beaucoup d'officiers 
supérieurs et subalternes lui faisaient la cour. Elle acceptait 
les hommages avec la hauteur d’une souveraine, se grisant 
de Vencens qui montait vers elle, et une joie non dissimu- 
lée éclairait ses traits. 

L'époux de la «reine 5 encensée par la foule des admira- 
teurs, voyant la flamme de la concupiscence s’allumer dans 
les yeux de tous ces mâles, qui semblaient mendier une 
faveur, souffrait : la jalousie s’éveilla dans son cœur. 

A Malang il eut des soupçons. Il n'avait encore aucune 
cortitude de son infortune conjuga 

8 

La betle vie de M“ Mac Leod à Malang dura un peu 

plus d'un an. En mars 1899, son mari fut déplacé et nom- 
mé commandant militaire à Médan (Sumatra). 

Il devait rejoindre au plus tôt son nouveau poste, c’est 
pourquoi il partit seul et laissa provisoirement sa femme 
avec les enfants chez des amis, M. et M™ Van Rheede, & 
Toempang, prés Malang. Avant de la faire venir, il voulait 
qu'elle trouvât à Médan une maison à peu près installée. 

La séparation temporaire dura plus de deux mois et 
aena entre les époux une correspondance suivie.  



Le commandant derivait presque tous les jours et tenait 
sa femme au courant des moindres détails de sa vie ; 
réponses de celle-ci étaient beaucoup plus espacées. 

Entre les lettres du commandant et celles que sa femme 
lui adressait de Malang il y a, à en juger d’après la critique 
qu'il en fait, un contraste découlant de celui de leurs carac- 
tères. 

Ses lettres à lui sont abondantes, Pétillantes d'esprit et d'humour, pleines d'aÿ iginaux et de remarques sa- 
voureuses. Elles présentent une relation pittoresque-de son 
voyage à bord du Curpentier, qui le conduisait à Deti, avec 
son cheval King, et son chien Blackie. Elles fort une 
peinture te de la société civile et militaire de Médan, ville la plas européenne des Indes ; elles donnent une idée 

très juste de la « servitude et grandeur militaires » aux 
Indes ct expliquent pourquoi, sous le règne du général 
Swart, chef supreme de Parmée, tant d'officiers de valeur 
étaient mis prématurément et d'office à la retraite, pour 
terminer gloire une carrière qu'ils avaient choisie ave 
enthousiasme. 

Par contre, les lettres de Gretha sont niaises et vides d: pensées, dépourvues de style, — bäcle 
Son mari s’attriste ea les recevant, finit par se facher et les lui reproche améremen.t : 

Une lelire puérite comme celle d'hier re me sert à rien da 
tout el si lu ne sais pas mieux écrire lu n'as qu'à l'en abste- air... St la savais comme la leitre niaise vt superficielle m'a 
érrilé hier, tu aurois honte... Mais en fait de bétises ta n'es pas — heureusement pour loi — de sentiment d’honnet r... En effet il n'y a pas un seul mot qui vaille la peine deine 
la... Tu es très satisfaite quand tu as rempli de tes barboui!= lages un feuillet de niaiseries, sans que la vie intérieure y 
prenne La moindre part... Ta es trop bornée, trop bèle et trop super /icielle, pour jamais écrire une lettre intéressante, à moins que tu ne puisses parler de belles robes, de coffuris 
ou d'autres banaliiés, car en dehors de cela rien ne l'énté  
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resse el tout l'est étranger. Comprends-ta maintenant que 
je me fais sans cesse du mauvais sang à cause de toi? . 

Dans sa maison de Médan, à peu près vide de meubles 
ils'ennuie, puisqu'il ne trouve persoune À qui parker ; il 
passe des soirées monotones, —il pourrait aller tous les 
jours au cercle, mais on y joue aux jeux de hasard, ce qu’il 
déteste. 

Le plus simple leutenant ju? ici au poker (vrai jeu de 
bandits pour bonneleurs) ; on jour au baccara où même à 
Uhombre, un florin la fiche, et pour ce dernier jeu on a ins- 
titué ioutes sortes de règles bizarres, his'oire de transformer 
ce noble jeu en jeu de hasard. 

11 voudrait que sa femme vint bien vite le rejoindre à 

Médan ; mais c'est moins pour elle que pour ses enfants, 
qui lui manqueut à chaque moment de la journée, et que 
ss pensées inquiéles ne quiltent jamais. Dans chacune de 
ses lettres il commence par s'informer de leur santé, il re- 
commande a sa femme de penser aux petits et il ne man- 

que pas un seu! jour de regarder longuement leurs photo- 
graphics. 

Quand il arrive que, par nonchalance, sa femme ne lui 
ait pas envoyé le télégramme convenu, il s'inquiète, il s'é- 
nerve : 

Dieu sait ce qui est arrivé à Norman ou à la petite Louise 
Surtout Norman avec sı turbulence court de grands ris 

ques, el grand Dieu, qu'est ce que je ferais s'il lui arrivait 
malheur ? 

Je suis inquiel ; je sais bien qu tu ne Uoccupes pas de ces 
choses là ; tu te donnes des airs, mais tu es insensible à tout. 
Tu me connais, donc tu sais com ne je m? tourmente à pré- 

sent. Enfin, je ne peux rien faire, sinu altendre, espérer et 
prier. Je me fais toutes sortes d'idées noires el m'inquiète 
de plus en plus. Tout en écrivant je ne cesse de penser : que 
peut-il être arrivé ?  
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Pourvu que Norman n'ait pas été morda par un serpenton 
qu'il n'ait rien mangé d'empoisonné (13) !... 

Le lendemain, le télégramme retardé lui parvient et le 
rassure. 

L'homme que sa femme devait accuser plus tard de lui 
avoir toujours refusé le nécessaire, aux Indes et en Hol- 
lande, ne lui envoie pas seulement l'argent qu’elle demande, 
mais aussi celui qu’elle ne demande pas. 

Le 11 avril il écrit: « Tétégraphie si tu as besoin d'ar- 
gent », et le 23 du même mois : « Tu sais déjà que tu n'as 
pas besoin de regarder aux dépenses, j'eaverrai tout de 
suite davantage quand tu le demanderas, mais 150 florins, 
cela ne suffit pas. » Le 2 mai : « J'attends ton télégramme, 
les sous sont A ta disposition, donc tu n'as qu’à Uannon- 
cer. » 

Mais, connaissant la nonchalance de sa femme en ma- 
tière d'argent, il l'adjure de noter ses dépenses. 

Pour l'amour de Dieu, pense à noter tes dépenses, car je 
t+ jure, nous n'avons pas beaucoup et tous les soucis retom- 
bent sur moi, puisque tu n'es pas capable de les partager ou 
dele charger de quoi que ce soit. Ta auras toujours de quoi 
vivre, bien que le bon Dieu doive avoir honte d'avoir créé des 
êtres sans aucune valeur comme toi. Nous vivons dans un 
monde bisarre : l'un a tous les soucis, doit travailter dar et 
est malheureux, et l'autre ne fait pas œuvre de ses dix doigts 
et se laisse vivre sans se soucier de rirn ni de personne. 

Maïs, crois-moi, Griel, qu'un À moi j'aurai disparu et que tu 
seras là mêne créulure inutile qe maintenant, lu pleureras 
des larmes sanglantes pour n'avoir pas mieur fait ton de- 
voir dans ta vie et pour n'avoir passé ton temps précieux qu'à 
thabiller, & manger et a dormir, et quand, alors, ta auras 
eatrainé ces pauvres enfants dans la misère méritée, — mais 
brisons-là. Vraiment, j'ai pensé un moment que de pareils 
raisonnements auraient prise sur loi, el maintenant ça me 
fait rire: je s1is mieux à quoi m'en tenir. Sur des gens sans 

{ri Triste pressentiment !  
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sentiment ni honneur, sans entendement ni éducation, de 
pareilles réflexions n'ont aucun effel...Crois-moi, mon ame 
estamère et sombre, quand je pense à l'avenir de mes pauvres 
enfants. — Ah ! S'ils n'étaient pas là, alors vogue la galère, 
et après moi le déluge (13). 

Le 2 mai 1899, c'est le premier anniversaire de la petite 
Non (Louise) et le père écrit à sa femme : 

Fasse Dieu que la petite chérie ait la vie heureuse et que je 
puisse encore la voir grandir et prosperer. 

Il ne pouvait pas prévoir en exprimant ce vœu qu'il de- 

vait survivre à sa fille chérie. 

Enfin, le 26 mai, Mme Mac Leod arrive de Java avec les 

enfants. Son mari avait tout fait pour rendre la maison 
belle et souriante. Mais quand il s’élança pour serrer les 
chers petits sur son cœur et les couvrir de baisers, il vit 

avec une surprise douloureuse à quel point sa femme avait, 
seule avec les enfants, négligé ses devoirs de mère. 

Toutes les remontrances, tous les reproches, toutes les ad- 

jurations du mari avaient glissé sur la peau mate, cuiras- 
sée d’insensibilité de sa femme. 

Ul revit les enfants pales, amaigris, l'air souftreteux, mal 
tenus. 
Madame n’avait pas pu soigner les pauvres petits, elle 

avait eu besoin de tout son temps pour s'occuper d’elle- 

même. 
Pendant les deux jours qu’elle avait passés à Soerabaya 

avant de partir pour Batavia oi elle devait prendre le bateau 
de Deli, elle avait laissé les enfants seuls à l’hôtel pour 

aller se promener en voiture et acheter des robes voyantes 

et. des gants. Outre l'argent que son mari avait envoyé, 
elle avait dépensé en quatre semaines 400 florins, qu'elle 
avait empruntés un peu partout au nom de son mari. Et 

(13) En français dans le texte,  
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cela au moment même où ce mari souffrait de la misère et 
économisait tout ce qu’il pouvait. 

L'inquiétude du père s'était donc trouvée fondée. 
Le docteur, consulté, mit Norman à une diète rigou- 

reuse elexamina aussi la petite. Les premiers jours, les en- 
fants étaient au plus mal, mais les soins réunis du doc- 

teur et du père vinrent à bout de leur faiblesse momen- 
tanée. 

Quelques jours plus tard, le commandant voyait avec 
satisfaction que Norman avait meilleure mine et se remet- 
tait à jouer avec entrain. 

Ce qu'il pense de sa femme après son retour, il le dit 
dans ue longue lettre a sa sœur en date du 10 juin, lettre 
qui n'est qu’un immense cri de douleur et de désespoir, 

Qu'elle m'a fait souffrir ! 
Je suis resté des jours entiers sans lui adresser un mot, à 

celte garce, qui n'avait vécu que pour sn plaisir el avait 
scandaleusement négligé les pauvres mioches 

Et comment se débarrasser d'une telle coquine, tout en gar 
dant {es enfants ? (:aserabien difficile, Louise. Ah ! si j'avais 
de l'argent pour acheter son consentement, car la coquine 
Sait tout pour de Vargent... Si je pouvais me débarrasser 
d'elle, je me croirais riche, mais donner prise sur elle, de 
sorte qu'on puisse invoquer la loi, elle sen garde bien... 

Le commandant explique à sa sœur pourquoi il à tant 
écrit à sa femme pendant l'absence de celle-ci 

Si j'ai tant écrit, c'est qu'à tout moment je pensais aux 
enfunts et chaque jour je rends encore grâces à Dieu, que 
J'aie häte leur retour, Celie créature vaniteuse et égotste les 
aurail iués, en ne s'en occupant jamais. C'est pourquoi je 
prie Dieu de m'accorder encore une vingtaine d'années, par- 
ce que j'aurais une agonte épouvantable en pensant à ce qu'il 
adviendrait de Uhenneur de mon nom, sous son influence né- 
faste, sicetle créature devait élever mes enfants,  
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Cette année-là, la peste sévissait aux Indes et l'infortuné 
époux ne peut retenir un autre vœu : 

Ah, si p. e. lapeste pouvait me délivrer de cette créature, 
je pourrais redevenir heureux... 

Parfois, je n'y tiens pas avec cette coquine autour de moi; 
que faire pour m'en débarrasser ? âvec où sans scan- 

dale, ga m'est égal. 

C'est ainsi que le commandant Mac Leod passa À Médan 
{es premiers jours qui suivirent le retour de sa douce com- 
pagne. 

VE . 

Le père, l’enfant et l’Intruse 

Le 10 juin 1899, le commandant Mac Leod notait joyeu- 
sement dans son journal que soa Norman adoré se portait 

x et com it & s’intéresser A ses jouets. 
Dix jours après, l'enfant est subitement pris de vomis- 

seueats. Le l:ndemaia il dépérit, à vue d'œil. Le docteur 
couseilie de transporter le petit malade dans la maison du 
leuteaant-adjudant Baerveldt, sans doute plus commo- 
dément située poar les visites médicales 

Là, l'enfant se remet un peu et les malheureux parents 
reprennent courage. Ils ne se doutent pas que la Camarde 
s'approche à grands pas et vient réclamer sa proie. 

Le 27 juin, le père apporte le dernier jouet à sou fils. 
Ce jour-là, à midi et demi, les vomissements reprenne nt, 

devenant de plus en plus violents. Des flots d'un liquide 
air sortent de la mignonne petite bouche 

Le père ne bouge pas du chevet de l'enfant, tenant dans 
sa main la menotte fiévreuse ; le cœur serré d'angoisse, il 
suit les progrès du mal mystérieux sur la petite figure 

Il voudrait disputer sa proie à la terrible latruse, il vou- 
drait entamer une lutte désespérée avec la Mort menaçante.  
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Le sceptique qu'il est fait une prière fervente ; il supplie 
Dieu de lui laisser son seul trésor. 

Toutes ses implorations sont vaines : le Destin a décidé, 

Un instant, naît une lueur d'espoir : entre deux vomis- 

sements, le petit moribond réclame son costume de matelot 

et veut se promener en voiture avec « papa ». I demande 
sa potion pour guérir. 

Mais peu à peu la voix devient inintelligible. Puis c'est 
le silence angoissant, le silence à l'entrée de l'au-delà, 

L'agonie commence ; elle dure longtemps. 
A minuit et demi, le petit Norman Mac Leod s’étei 

doucement, un sourire sur les lèvres, à l'âge de trois ans et 

cinq mois. 
Maitrisant sa douleur, le pauvre père mit lui même son 

enfant mort sur le brancard roulant et, aidé de deux fusi- 

liers, il le transporta chez lui et le déposa dans son bureau. 
Et, seul, il monta la garde pour la veillée suprême. 
Le lendemain, avant qu’on clouât le cercueil où le petit 

mort reposait parmi les fleurs, le père coupa une petite 

touffe de cheveux de la tète adorée et la mit dans une en- 

veloppe, sur laquelle il inserivit : « Cheveux de mon unique 
garçon, coupés dans son petit cercueil le 28 juin 189, 
serrés le 27 décembre 1899. » 

A côté, il mit deux feuillets détachés d'un calendrier, et 

portant les dates du 27 et du 23 juin 1899. 11 y inserivit 

« Jour de la mort et jour de l'enterrement de mon Norman 

chéri. » 

Ces pauvres reliques,il les conserva pieusement dans son 
bureau. Elles devaient être retrouvées après sa mort, à 

l'endroit mème où il les avait déposées, 29 ans plus tôt. 

Ce jour-là, à cinq heures de l'après midi, eurent lieu les 
obsèques auxquelles assistèrent tous les officiers de la gar- 

nison. 
Le cercueil et le corbillard disparaissaient sous les fleurs 

une trentaine de couronnes, quelques-unes en métal. 

Sur la tombe, le pasteur prononça quelques paroles con-  
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solatrices et en sanglotant le père pensa à la joie qu’au- 

rait eue le petit — qui raffolait des soldats — s'il avait pu 

voir tous ces beaux officiers en grande tenue. 
Quand il rentra du cimetière, où dormait pour l'éternité 

ce qu'il avaitsur la ter plus cher, le commandant Mae 

Leod se sentit un homme brisé. 

Le docteur qui avait traité le petit malade avait diagnos- 

tiqué un empoisonnement criminel. 

Mais le père se refusait à le croire, ne pouvant trouver 
aucun mobile pour un pareil crime, d’autant moins que le 
pharmacien qui avait examiné microscopiquement les 
matières rejetées émettait également des doutes. 

C'est pourquoi Le commaadaat ne voulut pas faire faire 

l'autopsie du petit cadavre. 

Il était difficile au père de se figurer que son petit Nor- 
man avait disparu à Lout jamais. 

Sa pensée ne le quittait pas. Il ne pouvait se résigner à 

son malheur, se demandant sans cesse pourquoi il avait été 
si cruellement atteint, pourquoi toutes ses prières avaient 

été inutiles. 
Quand il était dans son bureau, il croyait entendre la 

petite voix enfantine l'appeler. Deux fois par jour, il se ren- 
dait à cheval au cimetière pour se recueillir quelques minu- 

tes sur la tombe du cher disparu. 
C'était sa grande consolation. 

Dans une lettre émouvante à sa sœur, en date du 4 juil- 

let, il crie sa douleur de père. 

Ah, Louise, je suis profondément malheureux et mon pelit 
chéri me manque chaque minute du jour et de la nuit... J'ai 
prié el supplié pour qu'ilsoit sauvé, mais en vain...Oh, grand 
Dieu, j'ai tant souffert et me sens si vieilli: Je n'ai plus aucun 
ressort... Il élait si mignon, ce pelit, et ma vie est vide et 

ride sans lui. C'était mon tout sur la terre, mon illasion 
at  
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elle but de ma vie. Je suis atteint en ce que je possédait 
deplus cher el de meilleur, et je ne le reverrai plus jamais 
C'est pourquoi je suis content d'avoir à quitter le service 

Et pourtant, si j'étais mort moi-même et que ma femme 
eût dù veiller à son éducation, il aurait tout à fait mal tourné; 
aussi Dieu seul sait sice n'est pas pour le mieux ainsi. 

Il semble parfois qu'il ÿ ait ici-basune justice immanente, 
poursuivant les coupables qui ont su se dérober à la simple 
justice humaine. 

Quinze jours après la mort du petit Norman, une des | 
boes (14) de la famille était atteinte du choléra. 

Bientôt sou état empira, devint désespéré. 
Avant de mourir, elle fit une confession: «elle avoua avoir 

commis une tentative d’empoisonner les deux enfants de 
son maître. » 

La vengeance d’un soldat avait été le mobile du crime. 
Le commandant Mac Leod était toujours bon pour ses 

inférieurs et parfois il se montrait jovial et familier à leur 
égard ; aussi avait-il leur estime et leur affection. Mais un 
jour il avait dû infliger une punition très sévère à un sol- 

dat indigène : 3e classe de discipline. Malheureusement le 
soldat s'était cru injustement puni et comme le caractère 
fermé et vindicatif du Malais pardonne rarement, il avait 
résolu de se venger. 

N'osant s'attaquer au commandant en personne, il avait 
ordonné à sa femme — qui par une malchance inouïe était 
au service de Mac Leod — d’empoisonner les deux enfants. 

La baboe, docile comme toutes les Malaises, même quand 
leur seigneur et maître ordonne de tuer, avait exécuté l’or- 
dre reçu avec la cruauté raffinée, propre à sa race. 

Cette exécution lui avait été d'autant plus facile qu’elle 
était chargée du soin de donner à manger aux enfants. 

Au riz délayé de bouillon qui leur était destiné, elle avait 

{34} Bonnes indigènes.  
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mélangé de ses propres cheveux coupés en menus mor- 
ceaux 

Le petit Norman en était mort et sa sœur n'avait dû son 
salut qu'au fait que sa mère la nourrissait encore et que le 
bébé n'avait mangé qu'une petite quantité du riz (15 

Un moment le malheureux commandant, qui n'avait pu 
croire à ua crime el avait douté du diagnostic médical, eat 
envie de passer son sabre au travers du corps de la crimi- 
nelle, mais il reprima son accès de colère, la coupable 
n'ayant plus que quelques instants à vivre. 
La justice divine suivait son cours. 

vu 

Banjoe Biroe et l'Enfer dans 
ux site enchanteur. 

Dans la relation de la mort de Norman qu'il fait à sa 
sœur, le commandant Mac Leod dit : « Gretha est à bout 
de forces par suite des soucis et du chagrin. » 

IL est donc certain que pendant la maladie et durant les 
premiers jours qui suivirent la mort du petit Norman, la 
mère avait souffert avec le père de leur détresse commune. 

Mais, manquant de fond, son affliction à elle n’était qu'à 
fleur de peau. Tandis que son mari restait abimé dans sa 
douleur, chez elle l’égoïsme et l'indifférence reprenaïent 
rapidement le dessus, l’image de son enfant luttant avec la 
mort s’estompait dans sa mémoire, puis s’&vanouissait. 

(15) Aux Indes, les indigènes et les métis croient que les cheveux, ainsi que les poils d'animaux et même les poils de plantes peuvent, préparés d'une façon 
spéciale, avoir le même effet sur l'organisme humain qu'un poison. Pourtant, 
un empoisonement par des cheveux ou des poils n'a jamais été établi scienti- 
fiquement. Les indigèues, pour empoisonner, se servent le plus souvent du « warangan »,substauce qui, par une négligenc inexplicable des autorités, est offerte eu veute à n'importe quel « passar » (marché) et qui contient un grand 
pourcentage d'acidum arsenicosun. 
Comme en l'espèce le père s'était refusé à faire faire l'autopsie de la 

victime, on n'a que le diaguostic du docteur et I'aveu in ewtremis de la coupas 
ble, De toute fagon, plusieurs cas d’empoisonnement ou de dépérissement lent 
aux Indes ont été attribués, à tort ou à raison, à des pratiques comme celle 
dont l'indigène en question ft l'aveu.  
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Quant au père, son affaissement moral fut immense ; son 

humeur s’altéra et s’assombrit, 
Pendant de longs mois, il mène la vie d’un halluciné ; 

chaque mardi, jour où son « rayon de soleil » est parti pour 
jamais, il revit de nouveau la lutte désespérée et impuis- 
sante contre la Faucheuse, il entend toujours l'appel de la 
petite voix qui va s’éteignant... 

Son déplacement, survenu peu après la mort de son fils, 
apporte toutefois une diversion à sa douleur. 

Il quitte l'animation de Médan pour le silence du loin- 

tain Banjoe Biroe, au centre de Java. 

La vente aux enchères de ses meubles, le voyage occupè- 
rent quelques jours son esprit. 

Mais la vie militaire, que, fidèle à la grande tradition 

familiale, il avait tant aimée, avait perdu pour lui tout son 
charme et il n’aspirait plus qu'à sa retraite, ne faisant plus 
aucune démarche pour reculer le moment si redouté de 
tous les officiers coloniaux. 

Au milieu de la désolation de sa vie, il a comme seul 
recours la grande affection fraternelle de sa sœur en Hol- 
lande, à qui il continue d'écrire de longues lettres, où il 
épanche son cœur ulcéré. 

Il ÿ peint en vives couleurs l'enfer de sa vie coujugale, sa 
situation qui peu à peu devient intenable, Il parle des 
dépenses inutiles que fait sa femme tout en sachant que le 
ménage est forcé de se restreindre : elle achète toute espèce 
de camelote aux marchands ambulants, Chinois ou Cinga~ 
lais, qui passent, et quand il lui reproche son gaspillage 
elle a vite fait de dévider son chapelet de gros mots et 
d'injures. 
Heureusement pour lui, sa fillette lui est restée et il a 

reporté sur elle toute sa tendresse de père. 
Elle est toute mignonne et jouit d’une bonne santé. Elle 

a les beaux yeux noirs de son petit frère disparu, qui pétil- 
lent si joliment quand elle est contente. 

Elle est son petit ange concolateur.  
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Mais la mort de Norman a montré combien l'existence 

d’un bébé est fragile. Et le père frémit à l'idée de perdre 

la petite Non, comme il a perdu son enfant aîné. 
Il voudrait la garder pour lui seu’, car : 

Il faut absolument soustraire la petite à l'influence infecte 

de la nature crapaleuse de s1 mère, sans quoi elle sera per- 
due à jamais... 

Cette nécessité l'obsède, il y revient sans cesse : 

Ma petite fille tournera fatalement mal si elle reste encore 
six mois entre les griffes de cette femelle... 

Et ailleurs 

Pourvu que je sois seul à m'occuper de son éducation et 
que je vive assez longtemps pour la voir grande, je serai 
reconnaissant et content, mais parfois j'ai peur de la laisser 
seule un jour ; alors Dieu veuille qu'elle ne tombe pas entre 
les mains de sa mère,car alors kassian (16) et mille fois kas- 
sian pour elle el pour notre nom. 

Cette mère est « une crapule de la plus basse espèce » 

pour qui il a un profond mépris, surtout parce qu'elle semble 
trouver une joie maligne à dénigrer sa belle-sœur et les 
deux filles de celle-ci, bref tous ceux qu’il affectionne. 

C’est une femme sans sentiment, sans amour pour per- 

sonne, « qui se fiche de tout et ne pense jamais à mon 

amour de petit garçon ni n’en parle jamais ». 

Le 30 juillet 1900, le commandant note dans son journal 
qu'il a envoyé sa femme à Semarang faire quelques achats 
et que, Dieu merci, il est seul pour deux jours. 

Aussi se sent-il calme et content ; pour une foix la paix 

règne à la maison, car personne ne déblatère contre les 
domestiques indigènes. Le père a le plaisir de pouvoir s'oc- 
cuper seul de sa fillette et de la promener, 

Et lorsque sa femme lui annonce son retour avancé, il 

écrit : 

(16) Mot malais pour pitié, que les Européensaux Indes emploient aus 
que les indigènes.  



Après demain elle revient déjà, à mon grand regret. 
Et il ajoute : 

Que le bon Dieu me délivre de cette créature ! l'espère cela 
de tout cœur. Amen! 

Et la vie sans joie des époux reprend, 
Comme toujours Madame s'intéresse aux officiers de 

garnison ; elle prend même un amant, le jeune second-lieu- 
tenant J D... 

Son mari finit par l'apprendre. Après une scène violente, 
il lui défena Waller au bal en décolleté 3 il propose méme de 
lui rendre légalement sa liberté. 

Mais elle se refuse à divorcer, parce qu’elle tient avant 
tout à sa pension de venve, que le divorce lui ferait perdre. 

Rivé comme un forçat à sa lourde chaîne, le malheureux 
époux doit se résigner à son lamentable sort. 

Sa femme peut le narguer impunément, déshonorer son 
nom. Parfois, quand elle l'a poussé à bout et que son exas- 
pération est à son comble, l'envie lui prend de la tuer on de 
«lui cracher dans sa face d'hypocrite et d’égoïste », maisil 
fait des efforts surhumains pour se maitriser et réussit à dompter la colère qui gronde en lui. Sa libération viendra à son heure! 

Pourvu que cette heure ne tarde pas trop à sonner: il se 
tourmente tellement qu'il redoute de tomber gravement 
malade ou de sentir sa raison sombrer dans la folie. 

Outre ses ennuis moraux, il a des soncis argent ; ses 
déplacements ont été ruineux pour lui et il a toujours des 
dettes à payer. 

Le 29 juillet 1900, il écrit : 
Dieu merci, après-demain, jour de paye, car je n'ai plus te sou: malheureusement, dès que l'argent rentre il faut que je l'envoie et voilà que recommence le tarbin d'un nouveau 

mois. 

Dans l'atmosphére déprimante et lourde d’orages of il 
vit, il suffoque.  
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Avec Multatuli, je pourrais m'écrier : « Un peu de poésie, 
mon Dieu, pour que je ne périsse pas de dégout à cause de 

joules ces choses dégontantes qui_m'environnent. » 

Toutefois, avec un homme de la souplesse d’esprit du 

commandant Mac Leod, "humour et la malice ne perdent 

jamais leurs droits. Aprös des réflexions empreintes d'une 
profonde tristesse, on entend chez lui la note gaie : 

Enfin, des fois je rigole en pensant à l'idée qu'un jour 
c'est un autre qui s'embarquera avec elle, et sera tout aussi 
bien volé que moije l'ai été. + 

8 

En septembre 1900, le commandant Mac Leod fut mis 
la retraite. Un mois plus tard, il quittait Banjoe Biroe et se 

fixait à Sindanglaja, où se trouvait un établissement sani- 
aire, dans la plus belle région des « Preanger Regent- 
schappen ». Et les « Preanger » sont la plus belle résidence 
de l'ile merveilleuse. 

Le commandant en retraite trouve les « Preanger » un 

pays divin ».Sindanglaja, sur un plateau au pied du Gedeh, 
à un délicieux climat. On n'y souffre jamais de la chaleur 
tropicale et le choléra, endémique dans les régions basses 
et torrides des îles de la Sonde, y est inconnu. 

‘est un site enchanteur, riche en belles promenades, 

que la douceur de la température permet de faire en pleine 

journée. 
‘omme la vie n'était pas chère àSindanglaja (17), la pen- 

sion de retraite du commandant lui aurait permis de vivre 

gement si sa femme avait été une femme d'intérieur. 

La petite villa qu’il a louée est confortable et coquette, 

ien distribuée. Il a une bonne table, des lits délicieux, de 

ons livres. Et surtout, sa chère petite Non seporte comme 

un charme 
I demande si peu pour lui-mème : une petite brise 

he et un soleil scintillant lui versent de la joie au cœur. 

7) Il y ade cela prés de trente ans.  



323 MERCVRE DE FRANCE -15-X-1929 

11 pourrait être heureux à Sindanglaja, sans la présence 
indésirable de sa femme qui, elle, se désole dans ce petit 
trou, perdu en pleine montagne. 

C’est qu'il n’y a pas d'hommes pour lui faire la cour, ni 
de grands magasins comme à Médan et à Batavia. 

Tous les jours, elle lui rebat les oreilles de la Saint. 
Nicolas et du Nouvel An dans les grandes villes en Hol- 

lande, où l'on peut se promener dans de larges rues ani. 
mées, où l’on peut admirer de beaux magasins brillamment 
éclairés. 

Les soins à donner à sa fillette, le babil de la petite pour. 
raient être pour elle une distraction et une joie, mais elle 

s'occupe rarement de son enfant. 
Les enfants, voilà qui demande trop de soins pour une 

grande dame comme Mnm* Mac Leod ; elle préfère s’en 
décharger sur la baboe. 

Bientôt elle trouve que la vie à Sindanglaja est intenable, 

un bagne, d'où elle veut se sauver à tout prix, quitte à invo- 
quer même le secours de gens qu’elle déteste, comme sa 
belle-sœur et sou père. 

Elle remplit la maison de ses criailleries, et les domesti 
ques indigènes, qui ne comprennent ni ne goûtent ces vio- 
lences verbales, étrangères à leurs mœurs, quittent succes- 
sivement le service de cette « njonja blanda » (18), aca- 
riâtre et criarde. 

Heureusement pour le commandant, il reçoit des lettres 
de ses amis et de sa sœur en Hollande, 

Il peut s’enfermer dans son bureau avec les précieuses 
feuilles qui viennent de si loin lui apporter de bonnes pa- 
roles, affectueuses et réconfortantes 

Mme Wolsink lui promet que, s’il veut revenir avec sa 
famille dans la mère-patrie, il sera accueilli par sa sœur à 
bras ouverts et qu'il pourra pendant quelque temps habiter 
chez elle. 

Le frère ne peut encore accepter cette offre, il veut d'a- 

(18) Hollandaise.  
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Lord se libérer de ses dettes et, dans ce but, il s’est mis en 

rapport avec quelques journaux pour demander des colla- 
borations. Si Yon veut de sa prose, il travaillera dur pour 

se débarrasser de ses « loups », afin de pouvoir retourner 

ensuite en Hollande habiter chez sa sœur. 

Il ne demanderait pas mieux que de venir seul avec son 
enfant, mais c’est impossible. Il a beau mettre sa femme en 

demeure de demander le divorce, elle se moque de cette 

sommation. Et la loi est diablement difficile quand il n’y a 

pas de preuves irréfutables ou que l'un des conjoints refuse 

le divorce. 

Une seule chose pourrait la décider à partir, même sans 
son enfant : la forte somme. 

Mais comme le commandant n'a pas l'argent indispen- 

sable, Mme Mac Leod continue d’empoisonner sa vie. Elle 

jure, tempête et fulmine à propos de tout et de rien. 

Un jour qu'après une scène violente Mac Leod est allé se 

promener avec l'enfant, elle feint de craindre pour sa vie 

el, en présence des domestiques, enlève le revolver d'or- 

donnance de son mari pour le serrer dans son armoire à 

elle. Ainsi, elle pourra plus tard inventer la fable des mena- 

ces de mort. 

Le commandant, en relatant la scène à sa sœur, ajoute : 

Figure-toi, moi abattre la carogne, el faire pour elle quel- 
ques années de prison, — non, pas si bèle! Et puis, la pauvre 
petite... 

8 

À Sindanglaja, Me Mac Leod se rappelle qu'elle a un 

père procédurier en Hollande ; elle décide de lui demander 

aide et assistance. 

Elle l'avait, il est vrai, toujours accablé de ses sarcasmes 

et de son mépris, mais elle est sûre qu’il ne lui en gardera 

aucune rancune, tout vindicatif qu’il soit vis-à-vis des au- 

tres. Il sera heureux que sa fille ait recours à!lui contre son 

gendre hautain.  
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Elle met donc son père au courant de son triste sort,se 
lamente, se plaint de son mari et des mauvais traitements 
qu'il lui fait subir. Elle l'accuse de goujaterie, d’avarice, 
d'adultère, de cruauté, finit même par prétendre qu'à plu- 
sieurs reprises il l’a menacée de son revolver. 

Elle-méme par contre n’a rien à se reprocher et a tou- 
jours victorieusement résisté À la tentation de donner des 
coups de canif dans le contrat! 

En même temps que sa réponse à sa fille, le père adresse 
À la justice, à Batavia, une lettre demandant la protection 
de la loi pour sa fille, dont la vie est en danger. 

Et un jour Ja justice fait une descente dans la maison du 
commandant Mac Leod, pour se convaincre in loco de la 
situation. 

Comme celui-ci ne comprenait rien à cette intervention 
judiciaire, sa femme fut obligée d’avouer la vérité. Elle 

avait provoqué la plainte de son père par des accusations 
inventées de toutes pièces et elle suppliait À genoux son 
mari de lui pardonner. 

Bien entendu, elle consentit sans difficulté à retirer la 
plainte, adressée pour elle par son père à Batavia. 

Son mari ignorait alors qu'en même temps qu'elle avait 
envoyé à son père son réquisitoire mensonger, elle avait 
essayé, par des mensonges également, d'apito 
sort la vieille Mme Mac Leod, sa belle- mère, quelle n'avait 
jamais vue : 

ih, les Indes sont un sale pays. je voudrais pouvoir aller 
en Hollande... Chaque soir, avant de me coucher, je prie 
Dieu (19) que cela puisse arriver bientôt, car jamais je ne me 
ferni à la vie d’ie 

John, il est vrai, es à la retraite depuis septembre 1900, 
mais durant une année on lui fait encore des retenues sur sa 
pension. Que voulez-vous, il est mauvais financier, mais qu'y 
puis-je ? Bien entendu, il peut m'envoyer seule en Hollande, 
puisque j'ai mon passage payé. Mais où aller ? Mes parents 

(19) Hypocrisie ! Gretha n'avait aucnne religion.  
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nt morts (20), donc je ne peux aller nulle part. Je trouve 

terrible, mais je n'y puis rien. 
Vous comprenez qu'il est difficile pour moi de chercher 
» place de dame de compagnie afin de pouvoir ailer en 

Hollande a tont prix... 

Sa belle-mère ne répond pas : la vieille dame est immo- 
sée par la maladie et presque aveugle. 

Moe Mac Leod est-elle done condamnée à rester à per- 
pétuité dans un pays qu’elle abhorre 2... 

Elle voit une dernière planche de salut. Sa belle-sœur, 

que jadis, à l’époque de ses fiançailles, elle avait appelée 
la bonne Louise », pourra la sauver. Me Wolsink est 

ssez aisée ; elle a tonjours montré une tendre affection 

pour son frère ; elle est généreuse et serviable. 
Meo Mac Lead lui écrit des lettres suppliantes ; elle l'àd- 

ure de rendre possible leur retour en envoyant Vargent 
nécessaire. 

Et «la bonne Louise », surtout pour l'amour de son 

re, se laisse attendrir et exauce les ardentes prières de 

helle-sceur. 

Mme Mac Leod est sauvée. Elle pourra quitter Java, re- 
tourner en Hollande avec son mari el son enfant, et on 

babitera les premiers temps chez la généreuse M™ Wolsink 

\msterdam. 

Son cœur déborde de reconnaissance. 

Et voici en quels termes elle parle de sa bienfaitrice : 

Qnelle femme cédera de bon gre ü une belle-s@ur sa place 

lans sa propre maison ? (a revient à peu près à ceci que 

Louise, avec ses chers enfants, réussira à s'anneæer le plus 
ir de la pension de John. Naturellement elle ne pos 

sede rien et viendra avec ses enfants, qui ont de sales carac- 
teres, manger tout chez nous!... Je n'ai aucune autorité, 
moi. Je ne peuæ pas lutter contre eux. Louise subjugue John 

| Cette lettre est de mai 1g01. Son père mourut neuf ans plus tard (mars  
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entièrement. Elle le suit comme un chien pour le servir et 

l'aide à retirer son pantalon et ses bas et fait comme si elle 
était son valei de chambre ; mais entre temps elle l'enjôle et 

lai soutire tout. 
Si John mourait, je serais libre, mais si c'est Louise qu 

meurt, nous aurons toute notre vie sur le dos ces sales enfants 

mal élevées el plebeiennes, car elles n'ont rien appris 
Certes, John, physiquement, n'est pas costaud, maïs quand 

des chélifs comme lui se ménagent et ne prennent pour ainsi 
dire que des œufs et de la viande, ils peuvent durer encore 
fort longtemps... (Lettre du 1° mars 1902 à Mad. A. Goed- 
vriend, née Baronne Sweerts de Landas, cousine du comman- 

dant.) 

Je suis’ persuadée que Louise feint de l'affection à son 
propre profit, mais il n'y aura rien de changéjlant que Jolin 
‘aura la natveté de croire que cetle affection s'adress2 asa 
personne... Louise ne possède qu'une conception fort pl 
béienne du) ménage, et deux enfanis aussi cupides el gros- 
sières qu’elle-méme. Et toute cette bande viendra chez nous 

manger l'argent de John,au détriment de Nonnieet de moi. Je 

ne peux rien faire, ma tante, quand même je voudrais. Je 
n'ai pas de fortune : ce que je possédais, John l'a dissipé, et 
me voilà: ! Et je crois encore que s'il n'y avait pas de Louise, 
il serait tout autre... Comment est-ce donc possible? Elle 
n'est nullement une femme cultivée, au contraire ; puis ss 
manières sont décidément plébéiennes, et justement John est 
si sévère surice chapitre. Ses enfants ne sont pas bien éle- 

vées, je mourrais de honte si je devais les lancer. L'air 
Mac Leod (21) écrit que... leur éducation laisse tout à désirer 
Mais Johnïest très accessible à la flatterie. Louise... Venjole 

et obtient ce qu'elle veut... Elle regrelle toujours que je n° 
sois pas devenue laide, mais elle ne peut pas m'enlever ça (2 
Elle me presse toujours d'avoir plus d'enfants, mais j 
comprends le mobile. J'en sais aussi long qu'elle, et j'ai dit 
à John : Il faut d'abord que tu changes et que je prenne ma 

(a1) Gousin du commandant 
(22) Elle veut dire ma beauté,  
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place ches moi el apres nous verrons, mais pour le moment 

e n'y pense pas. 
(Lettre à la Baronne Sweerts de Landas, mère de Mar Goed- 

criend, et tante du commandant, datée du 1¢* mars 1902.) 

En mars 1902, la famille Mac Leod fit un our chez le 

docteur Roelfsema à Tjipanas. De là le comms ndant et sa 

femme partirent avec la petite Nonnie pour Batavia, afin 
de s’embarquer sur le paquebot qui devait les ramener en 

Hollande. 

VUE 

Vers la séparation 

A bord du bateau, la paix ne régnait pas entre lesépoux ; 

ils se chamaillaient presque tous les jours et il yeut plus 
d'une fois des scènes pénibles en présence des autres pas- 

agers. 
\ Amsterdam, M™ Wolsink accueillit avec une cordia- 

lité tendre et affectueuse son frère et sa belle sœur avec 

leur enfant dans sa maison, Leidsche Kade, toute fleurie 
en leur honneur. 

Dès le jour de leur arrivée, ils se querellaient et bientôt 

les scènes devinrent quotidiennes et de plus en plus vio- 
lentes. 

thacun allait son propre chemin. Madame était tous les 

jours en retard pour le diner en famille, passait de préfé- 
rence son temps à flâner dans les rues, histoire de rat 

taper le temps perdu à Banjoe Biroe ou à Sindanglaja. 
\près un séjour de deux semaines chez sa sœur, le com- 

mandant Mac Leod quitta avec sa petite famille l’accueil- 

nte maison pour s'installer dans un appartement, 188 

Van Breestraat, dans un des beaux quartiers de la ville. 
Ici, comme ailleurs, c’est une vie d'enfer. 
Le divorce reste la seule issue.  
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à ce sujet un avocat 
M® van Gigh. Comme il n'avait pas de preuves, valables er 

Le commandant Mac Leod consulte 

justice, de l'adultère de sa femme, il ne pouvait pas suisir 
les tribunaux. 

N'importe, à tout prix il voulait floigner la petite Louis 
de l'enfer {conjugal où Penfant était le témoin terrifié 
Scènes violentes qui s’y déroulaient presque quotidienne. 
ment. 

Crest pourquoi, un jour, sans préveuir sa femme, ilquit 
la ville avec la fillette pour V’enimenerä Velp (23) chez dus 

amis, le capitaine en retraite Van M... et sa femme. 

Appreuant ce départ, Mme Mae Leod quitta à son tour 
Amsterdam et partit pour Arnhem ot elle demanda l'hos- 
pitalité à sa cousine par alliance, Mme Goedvriend, fem 
d’un banquier. 

Là, sur l'avis de ses hôtes, peu au courant ‘du véritable 
état des choses, elle adressa, le 27 août 1902, au Tribuna 
d'arrondissement d'Amsterdam, par ministère de Me Fd 
Philips, avoué, une requête en poursuite de divorce, arti- 
culant comme motifs les faits d'adultère, de mauvais trai 
tements et d'injures graves. 

Le mari, qui pendant tout son mariage n’avait jamais © 
de maîtresse et n’avait jamais été buveur, aurait pu se 
défendre facilement contre ces accusations fausses ou exa- 
gérées. 

I résolut, afin de pouvoir se libérer, d'accepter au besoin 
le divorce injustement prononcé à ses torts et griefs. 

Aussi, lorsque les deux parties furenteonvoquées au palais 
de justice d’Amsterdam, il se refusa a toate conciliation. 

Daus Vordonnauce de non-conciliation, renduele 30 août 
1902, le défendeur fut condamné à servir par provision à 
la demanderesse une pension alimentaire de 100 tlorins par 
mois. 

Mme Mac Leod fut autorisée à intenter une instance en 

(23) Village prés Arubem, chef-lieu de la province de Gueldre.  
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divorce, subsidiairement en séparation de corps etde biens 
et à résider provisoirement chez M. et Mme Goedvriend 
Arnhem. 

Mais cette instance autorisée ne fut jamais introduite par 
elle, et pour cause. 

La petite Louise fut, conformément à la requête de la 
mère, coufiée à la garde de celle-ci. 
- Depuis son retour de Java, le commandant Mac Leod 
avait déjà été assigné pour le payement de vêtements de 
luxe, que sa femme avait achetés à crédit au nom de son 
mari : c’est pourquoi il se vit obligé, maintenant qu'elle 
n’habitait plus avec lui, de faire insérer dans deux journaux 
l'avis suivant : 

AVIS. On est prié de ne fournir à crédit aucune somme 
ni marchandise à Madame M. L., née Zelle, vu que le sous- 
signé déclare décliner à ce sujet toute responsabilité (24). 

A la suite de cette annonce, Mme Mac Leod dut quitter la 
maison de M. et Mme Goedvriend et elle alla à Worth-Rhe- 
den (25) à l'hôtel-pension de « Roskam ». 

Et, forte de l'ordonnance du Tribunal, elle enleva son 
enfant de chez la famille Van M...pour la prendre avec elle. 

La pension fut payée par le mari, mais, faute de ressour- 
ces suffisantes, il lui était impossible de payer la pension 
alimentaire dont le tribunal d'Amsterdam l'avait chargé 
C'est pourquoi il ne s'engagea personnellement à verser 
que la moitié, soit Goo florins par an. 

Seul à Amsterdam, le commandant pouvait respirer 
librement et s'occuper de son travail journalistique, sans 
être dérangé par les criailleries d'une femme insupportable. 

Mais, peu à peu la séparation d'avec sa fillette, qu'il savait 
entre les mains d’une mère incapable d'élever un enfant, 
commençait à lui peser lourdement et, pour l'amour de la 

(ai) On rencontre fréquemment de pareils avis dans les journaux hollan- dais, L'avis ci-dessus n'estfdonc pas une exception. (45) Hameaa qui fait partie, comme le village de Velp, de la commmne de Rheden, prés Arnhem,  
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petite, il prit la résolution héroïque de se réconcilier avec 
femme. 

Sa proposition, transmise par son ami le capitaine Van 

M... futbien accueillie par Mme Mac Leod. 
En réponse, elle écrivit à son « John chéri » une lettre 

aimable, débordant de reconnaissance, exprimant sa joie 
du geste magnanime de l'homme que, six semaines aupara 
vant, dans sa requête au Tribunal,elle avait dénoncé comme 

un ivrogne, un goujat, un tyran, — lettre qui se termine 

ainsi: 

L'idée que tout est arrangé me rend joyeuse et contente. 
Avecun gros baiser lou jours. 

a Gretha. 

insi, Mme Mae Leod réfute elle-même ses accusations. 

Elle saisit et serre tendrement la main que lui tend son 

mari. 

D'après ses affirmations antérieures, ce mari l’a toujours 

trompée, maltraitée, injuriée, lui a refusé l'argent du mé- 

nage. 
Et pourtant... la perspective de reprendre la vie com- 

mune avec lui ne l'elfraye nullement, au contraire la rend 
joyeuse el contente. 

Dans les lettres qu’elle adresseà son mari retrouvé, avant 

son retour au foyer conjugal, elle redouble de gentillesse et 
de tendresse : 

... Jete remercie bien, mon John chéri, pour ce que tu 
m'as déjà envoyé ; je sais bien que tu n'as pas beaucoup, mais 
songe donc, John, je n'ai rien pour l'hiver prochain. 

En date du 1 novembre, après que son mari lui a fait 
une nouvelle remise : 

Quelle surprise cet après-midi... que c'est gentil à loi ; je 
suis si contente et presque con fuse. Mardi nous rentrerons. 

Je suis très, très contente et lu sais, je le remercie bien 

Eltout se termine par l'envoi de gros baisers de Gretha 
à John.  
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M™ Mac Leod rentra au début de novembre 1902 à 

Amsterdam où elle alla habiter, avec son mari et leur enfant, 

un petit appartement au premier étage du café Czaar Peter, 
de Ruyter-Kade. 

Là les événements se précipitent. 
Mme Mac Leod, qui a promis de commencer une vie 

nouvelle, n’a pas changé ses habitudes de négligence, de 
paresse et d'infidélité. 

De nouveau, elle oublie son ménage, son mari et va se 
confier aux hasards de la rue. 

Elle fait pire. 
Un jour le commandant est malade. Il est atteint de 

pneumonie, 
Bien loin de le soigner, sa femme va se promener l’après- 

midi avec la petite Louise, qui a quatre ans et demi. 

En rentrant le soir, la fillette, qui est très parfumée, ra- 

conte à son père malade qu'elle a été avec maman dans 

une belle maison, où il y avait beaucoup de chambres avec 

des lits, — elle parle du monsieur qu'elle a vu, qui lui a 
parlé gentiment et qui a embrassé maman. 

L’angoisse quiavait étreint parfois le cœur du comman- 
dant, à la pensée qu’il devrait laisser un jour son enfant 
adorée entre les mains de sa femme, se trouvait donc pleine- 

ment justifiée. 
Une explication orageuse eut lieu entre le malheureux 

père et la mère infâme. 
Celle-ci dut avouer qu’elle allait deux ou trois fois par se- 

maine dans une maison de rendez-vous très connue et 

qu'elle emmenait toujours la petite Louise. Elle y rencon- 
trait entre autres le capitaine M... 

Indigné et écœuré, le commandant Mac Leod chassa sa 

femme. 

Gretha partit sans se soucier de son mari malade, sans 

s'occuper de son enfant, sans un mot de regret, sans une 
larme.  
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irait définitivement et à out jamais de son 

mari et de son enfant 
en décembre 1902. 

Mow Wolsink, sa belle-sœur, qu'elle avait tant dénigrée, 

l'accueillit dans sa maison, Leidsche Kade 69, tâcha de la 
sauver, dela retenir sur la pente fatale. 

e lui conseilla d'accepter provisoirement une pla 
mannequin, que la maison Hirsch Leidsche Plein) lui offrait. 

Gretha pourrait gaguer 25 florins par semaine pour wie pré- 
sence de quatre heures par jour. 

Elle refusa. 

Elle visait plus haut, Elle croyait à son étoile artistique 

Elle se sentait du talent pour les jeux de la scène 
Elie s'adressa à Mme Holtrop van Gelder, directrice du 

« Tooneel-Schoo! » (Ecole Théâtrale), qui la désillusionn a 

en lui disant que, pour se faire actrice, il était nécessaire 
d'apl U dramatique, de commencer done par 
prendre place sur les banes de la classe élémentaire. 

souvenant de son facile triomphe de Malang, sur la 
petite scène du Club, Mae Mac Leod trouva qu'on mecon- 
naissait son talent. Elle avait cru pouvoir tout de suite tenir 

un rôle de reine ou de grande amoureuse. 
e renonça done au métier d’actri 

Sur ces entrefaites, Mme Wolsink, au bout de deux mois, 

avait recornu qu'elle ne pouvait plus garder sa beile-sœur 
à cause de sa conduite : chaque jour des messieurs distin- 
gués faisaient les cent pas sur le trottoir devant Ia maison 

pour tent ui parler. 
Gretha décida alors d'aller vivre sa vie, la vie de la fem- 

me qui s'est affranchie de tout scrupule et de toute pudeur. 
Le jour où elle quitta Ia maison de Mme Wolsink com- 

menca sa vie vagabonde et désordonnée. 

8 

Elle alla d’abord habiter Van Woustraat, dans le quar- 

tier des femmes galantes. Là, elle reçut régulièrement et à  
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a 
ea 

toute heure du jour et de la nuit Mel..., avocat, qui lui pro 

mit de l'épouser.… après son divorce. 
£ à Velp, où sa fil 

Entre temps, son mari, qui s'était fixé 

jette fut de nouveau confiée aux bons soins de la famille 

Van Me, se trouvait dans impossibilité de payer les 

) Norias mensuels quil avait promis de verser réguli 

ment. 
C'est pourquoi il fit savoir à sa femme, par ministère du 

notaire Richard, que la pauvreté seule le forgait de ces- 

ser ses versements et que, tout pénible que ce filt pour lui, 

elle pourrait revenir sous son toit. 

Nais a tranquillité d'un petit village n'avait ri 

séduisant pour cette femme à l'esprit aventureux, à la 

ature de roulotte — comme elle avait écrit dans une de 

ses lettres (26). 

Pendant quelques mois elle habita alteroativement Am- 

rdam et La Haye. 

\ la Haye, elle trouva, à partir du mois de juillet 1903, 

l'hospitalité chez som oncle et sa tante Taconis, Regentes- 

selaun. Mais bientöt elle quitta ces braves gens dont elle 

“était déjA moquée avant son mariage, pour aller tenir, en 

espèce de femme publique, une 
Havenkade, à Scheve- 

ompagnie d'une dame R 
maison de rendez-vous clandestine, 
iingue. 

Enfin vers la fin du mois d'octobre 1903, elle quitttait la 

Hollande pour aller chercher fortune à Paris 

Elle avait alors vingt-sept ans. 
Elle était dans tout l'éclat desa beauté étrange el ensor- 

elante. Elle faisait litière de tous les devoirs que la morale, 

la société, les convenances peuvent imposer. 

Rien ne Vempéchait dès lors de partir à Ia conquête de 

la joie et du bonheur, de l'argent et du luxe. 
* CHARLES S. HEYMANS. 

(4 suivre.) 

(26) 15 cetobre 1907.  
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LE RENDEZ-VOUS 

In Memoriam J, C, 
Ombres aimées sur cette route, 
ormes vastes, 

peupliers que l'on écoute; 
où sont nos voix de l'autre année? 
où sont nos pas qui résonnaient 
vers l'ombre, ici, où je m'arrête... 

Les chants, les bannières levées, 
les banderoles, les avés 
voltigent sur le chemin creux 
— des ailes d'anges sur la plaine — 
Je serai seul au rendez-vous 
sous Vorme où l'on reprend haleine, 
ici, dans l'herbe, à deux genoux. 
C'était ailleurs, ce rendez-vous... 

C'était ailleurs, ce rendez-vous 
où tu es fidèle aujourd'hui. 
Où sont ces chants dont le vent joue 
— el tantôt braves el, tantôt, seuls, 
delà l'éteule — 
comme des floches de la bannière, 
et des rubans qu'il brouille et none, 

C'est ailleurs et, peut-être, ici, 
pour nous dont l'ombre pèse aux routes — bleu d'azur, sur la poudre d'or —… je m'y suis rendu, comme ceux-ci; vous deviez y revenir, toutes, 
ombres légères de la mort, 
sous l’orme, ici, aux vastes voûtes,  
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Souris-tu, si, les yeux fermés, l'écoute, pour te revoir pareil 
à toutes nos pensées aimées, 
à tous ces grands jours de soleil? Parles-tu, de ta voix revéche, 
un peu, pyrénéenne. 
La brise de septembre séche 
les feuilles de la treille ancienne 

Les bannières ont tourné 
et flottent au vent qui les devance; la cloche sonne à toute volée; 

le soleil rouge s'est incliné 
et fait un vitrail de ces branche: 
l'ombre des peupliers s'étire 
en un grand geste de l'épaule... 

Les choses que j'avais à te dire 
n'ont plus besoin de nos paroles. 

FRANCIS VIE 
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LE PROBLEME DE LA 

ET LA NEGOCIATTON FRANCO-AL 

LA SARRE « UN TONNEAU DE POUDRE > 

Le territoire de la Sa comme un tonneau de 

poudre au milieu de l'Europe. » Ainsi concluait en 1913 

M. Jean Priou dans thèse sur la Sarre. M. Angel Mar- 

vaud, dans une enquête de la même année, prédisait à 

propos du plebiseite de 1985 qui doit décider définitive 

itoire : < On doit s'attendre à 

toutes les consulla- ment des destinées du te 
ce que celui-ci dépasse en violences 

tions analogues qui ont cu lieu en Silésie et au Slesvig 

1 ne semble pas en 1929 que ces appréciations soient 

périmées, ni démesurément exagérées. On peut dire une 

l'institution du territoire de la Sarre, du Saargebiel 

un foyer d’agitation permanent entre la France et 

magne. Aujourd’hui se pose la question de savoir vil 

est expédient de maintenir celte situation jusqu'en 10%, 

comme les traités nous en donnent le droit, où de négor 

cer directement avec l'Allemagne une rétrocession anli- 

pée du territoire. moyennant des concessions À déter- 

miner. 
On voit immédiatement les avantages généraux d'un 

règlement anticipé : un sujet brûlant de conflit disparai- 

trait entre la France et l'Allemagne, et la politique du 

rapprochement franco-allemand, vers laquelle semblent 

tendre les gouvernements responsables des deux pays 

serait grandement favorisée par une solution définitive 

du problème soumis. « La Sarre, a-t-on pu dire, sera là  
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pierre de touche du rapprochement franco-allemand, > 
Nous verrons si, en dehors de cette considération d'ordre 
général, il n'existe pas d’autres motifs d'importance qui 
rendent-désirables la réussite des pourparlers 

Il paraîtra peut-être opportun, à Ja veille de l'ouverture 
de négociations hérissées de difficuliées, au moment où 
des informations inexactes et des commentaires tendan- 
cieux risquent de défigurer l'énoncé du problème, d'expo- 
ser dans son ensemble la question de la Sarre pour faire 
exactement comprendre à l'opinion française le sens 
exact des pourparlers qui s'engagent, ce que l'on peut en 
altendre légitimement, en tenant compie des réalités poli- 
tiques nationales et internationales, aussi bien que des 
facteurs matériels et économiques. 

En France jusqu’à ces années dernières, le problème de 
la Sarre a été à peu près ignoré du grand public, mais 
depuis quelque temps les articles se sont multipliés sur 
la question. Or, la plupart de ces articles se ressemblent 
curieusement, paraissent émaner d'une même source et 
obéir à une sorte de mot d'ordre. Leur leit-moliy est le 
suivant : « Laissons les choses en l'élal jusqu'a plé- 
biseite de 1935 ». Seuls font exception une étude remar- 
quablement documentee et objective, parue dans les 
Cahiers de la Ligue des Droits de l'homme du 20 sep- 
tembre 1929 et quelques rares articles indépendants, 
comme celui de Politique du 15 août dernier et une autre 
étude parue dans la Revue des Vivants de juillet, où j'ai 
trouvé résumées en quelques paragraphes les choses qui 
me paraissent les plus pertinentes qui aient ét tes 
n France sur la question. Mais dans l’ensemble de Ja 

presse frangaise, on n’entend guère parler que d'abandon 
de nos droits. M. Louis Madelin ironise ainsi dans l’Echo 
de Paris 

La France, nous disent les Thuriféraires (de la politique de approchement), en saerifiant ses prétentions donne un 
exemple magnifique. Elle montre qu’elle est une bonne Euro-  
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péenne. Ne nous leurrons pas : la bonne Européenne ne sera 
tenue pour telle si elle ne jette pas la Sarre dans le gouffre. 

Les liquidations sont à la mode, — écrit M. Jean Revire, 
dans la Revue hebdomadaire du 20 juillet, — on liquide les 
dettes, on liquide la guerre. Nous étions en 1924 des « créan- 
ciers-vainqueurs-revendicateurs-évacuateurs », écrivait M. Lu- 
dovic Naudeau. Nous voici devenus des « évacuateurs-débi- 
teurs-liquidateurs ». On liquide et on s’en va. 

Outre Rhin, c’est une autre chanson. Les publiscites 
allemands n’éclairent guère leur publie sur les conditions 
du problème. Ils assimilent volontiers le retour de la 
Sarre à l'évacuation de la Rhénanie, alors qu'on doit 
savoir qu'il n’y a pas d'occupation de la Sarre, comme le 
fait remarquer M. J. Pupier dans la Journée industrielle 

du 17 septembre, et que-par conséquent il ne saurait s’agir 
d'évacuation; qu’en outre, dans ce territoire, il y a une 
propriété de l'Etat français : les mines domaniales de 
la Sarre. 

Vraiment, pour voir clair, il est nécessaire d'exposer 
au moins sommairement tout l'historique de la question, 
pour marquer toute l'étendue de nos droits et de nos 

intérêts et, si vraiment nous faisons une liquidation, il 
convient de faire notre bilan et de connaître la valeur 
exacte de ce que nous allons liquider. 

u 

LE STATUT DE LA SARRE 

organisation actuelle du territoire de la Sarre, telle qu'elle 
est issue du traité de Versailles, paraît à première vue résulter 
d’une conception étrange... Elle donne l'impression paradoxale 
d'un it créé artificiellement, dans lequel la population est de 

nationalité et de langue allemandes, dont la principale source 
de richesse appartient à la France, et qui est placée sous 
l'autorité de la Société des Nations et gouvernée par une 

commission internationale (1). 

() L. Delaygue, Revue des Sciences politiques, Julllet-septembre 1928.  
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On croirait à une gageure. Seul, le rappel des negocia- 
tions qui ont abouti au traité de Versailles permet d'ex- 
pliquer un tel imbroglio. On sait comment M. Tardieu, en 
compensation de la destruction des mines du Nord par 
les armées allemandes, revendiqua et obtint les charbons 
de la Sarre, dont la production était susceptible de 
compenser la perte subie dans le Nord et d'alimenter 
l'industrie de l'Alsace-Lorraine; puis les négociateurs 
français voulurent faire valoir les « droits historiques » 
de la France sur la Sarre. On se rappelle que Louis XIV 
avait annexé la Sarre en 1680 et qu’en 1697 il lui restait 
le tiers de ce territoire avec Sarrelouis qui fut fortifié 
par Vauban, que le reste de la Sarre fut français sous la 
Révolution et l'Empire de 1792 à 1814, mais que l’ensem- 
ble du pays fut définitivement perdu après l’équipée des 
Cent-Jours, en 1815. Depuis, la Sarre fut soumise à la 
domination prussienne et, certainement, complètement 
germanisée. Aussi, les revendications de M. Clemenceau 
se heurtèrent à l'opposition farouche du president Wi 
son. Clemenceau reprocha ä Wilson d’ « éliminer le senti- 
ment et le souvenir ». Enfin, un compromis de M. Lloyd 
George fut accepté par les négociateurs. 

Je donnerais, dit-il, au bassin de la Sarre, l'indépendance 
sous l'autorité de la Société des Nations; une union douanière 
le rattacherait ä la France, 

Il n’existe pas en effet de lien économique naturel entre 
cette région et l'Allemagne; toutes ses relations sont avec 
l'Alsace-Lorraine, Nous ne devons pas oublier que ce pays 

é en partie français jusqu’au début du xrx' siècle, qu’il a 
été enlevé à la France malgré l'opposition des hommes d'Etat 

nglais, 
Nous sommes contre toute annexion, mais nous ne pensons 

pas qu’on puisse faire vivre cette région si on ne la constitue 

pas en unité politique. Je suis persuadé que si dans quelques 
années un plébiscite avait lieu, cette population ne deman- 
derait pas à revenir à l'Allemagne. 

Cette citation exprime bien l'idée des négociateurs. 
Le territoire de la Sarre étant séparé de l'Allemagne pen-  
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dant une période de quinze ans, la France pourrait jouer 
sa chance; les Sarrois, détachés de l'emprise allemande 
ou française, pourraient réfléchir, réveiller leurs souve- 

nirs ou leurs anciennes sympathies et se décider en toute 

liberté en 1935. 
Le « Statut de la Sarre », rédigé hativement, en un 

nuit, constitue un des chapitres du traité de paix. 

L’articie 45 règle la question économique, l'attribut 

des mines à la France, « en propriété pleine et entière 

franche et quitte de toutes dettes ou charges, avec droit 

exclusif d'exploitation 
Les paragraphes 16 ei 17 de l'annexe aux articles 45 

50 du traité de Versailles confient le gouvernement du 

territoire de la Sarre à une Commission de cing membres, 

nommés par le conseil de la Société des Nations, com 

nant un membre français, un membre non f 
originaire el habitant le dit terriloire € vis me 

ressortissunt à trois pays autres que la Fr 
magne. 

Par l'article 48, cette Commission hérile de tous 
pouvoirs de l'Empire, de la Prusse ei de la Baviére g 
se partageaient autrefois le bassin de la Sau 
= Ce gouvernement est d’ailleurs parfaitement autoera- 
tique, puisqu'il réunit dans ses mains le pouvoir exéeutif 
et le pouvoir législatif. Le Landesrat, institué Le 21 mai 
1922 par Ja Commission de gouvernement, n'eut que des 
pouvoirs purement consultatifs. 

Les projets de loi qui, dans tous les pays démocratiques, 
sont Jablement dans le Journal officiel, sont éa- 
borés en Sarre dans le plus grand secret, soumis au dernier 
moment au Landesrat el promulgues pour ainsi dire toujours 
sans modification (2). 

La Commission a même le pouvoir judieiaire, puis- 
qu’elle a le droit d’interpreter la charte constitutionnelle 

de la Sarre. Mais la Commission doit respecter la natio- 

Cahiers des Droits de l'homme, 20 septembre 1929, p. 507.  
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nalité, la liberté religieuse, les assemblées locales, 
écoles et la langue des habitants. 

De mème, la législation allemande en vigueur au 11 no- 
mbre 1918 devait continuer d'y être appliqué 
Enfin, au point de vue douanier, comme nous l'avons 

vu, le territoire de la Sarre était soumis au régime fran- 
çais. Toutefois, jusqu'au 10 janvier 1925, un régime 
transitoire était établi qui autorisait la circulation libr 
les produits entre la Sarre et l'Allemagne, ce qui fait 
que pendant cette période la Sarre eut le libre échange 
complet avec l'Allemagne et avec la France. 

im 

LE GOUVERNEMENT DE LA SARRE PAR LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 

La mise en train du nouveau régime exigea un effort 
inorme de la Commission de gouvernement. IL fallait 
onslituer véritablement le nouveau territoire en une 

sorte d'Etat unifié et le séparer de l'Allemagne dans les 
divers domaines politique, administratif et social, et il 
fallait compter sur la résistance obstinée de l'Allemagne 

rrois. { sur la mauvaise volonté des 
Le territoire fut délimité de façon à comprendre les 

mines et les grandes industries qui en dépendent; métal- 
lurgie, céramique, verrerie, ete. Sur une surface infé- 
rieure à la moitié d'un de nos départements, il compte 
ictuellement une population de 786.000 àmes, ce qu 
donne une densité de 400 au kilomètre eurré. 

L’autonomie administrative se heurta à la résistance 
les fonctionnaires allemands restés en place, mais qui 
devaient prêter serment à la Commission de gouverne- 
ment dont ils dépendraient à l'avenir exclusivement, et 
cette agitation aboutit à la grève des fonctionnaires du 
6 août 1920, à l'occasion de laquelle l'état de siège fut 
proclamé. 

La réorganisation judiciaire, elle, aboutit plus facile-  
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ment; une Cour Suprême de Justice établie à Sarrelouis 
remplaga la Cour d'Appel de Cologne et le Tribunal 
d'Empire de Leipzig. Quant aux chemins de fer et aux 
P. T. T., ils furent, malgré l'opposition de l'Allemagne, 
érigés en administrations indépendantes qui adhérèrent 
aux conventions internationales en vigueur. Les tarifs 
étaient établis en francs français. On sait d’ailleurs, ot 
c'est un des reproches que les Allemands ont adressés 
à la Commission, qu'à partir du 18 mai 1923, celle-ci 
décida que le franc français serait désormais la seule 
monnaie légale du territoire. 

Enfin en 1925 les douaniers français fermèrent la fron- 
tière sarro-allemande et percurent la totalité des droits du 
tarif général français, jusqu'au jour où un traité de 
commerce fut signé en 1927. 

Il est cependant deux domaines où les liens avec l'Alle- 
magne n’ont pas été coupés. D'une part, le nouveau terri- 
toire ne fut pas soustrait à l'autorité spirituelle des évé- 
ques de Trèves et de Spire, le Saint-Siège n'ayant pas 
autorisé la création d'un évéché dans la Sarre, et l'on 
sait, par l'expérience de l'Alsace, ce que put être, et dans 
quel sens s’exerça l'influence du clergé. 

D'autre part, les syndicats sarrois continuaient d'être 
englobés dans les syndicats allemands et à recevoir leur 
mot d’ordre de Berlin. 

Quant à la façon dont la Commission a gouverné le 
pays tout en réalisant son autonomie, on s'accorde à dire 
que sa tâche administrative fut absolument remarquable 
et digne d'éloge, malgré la résistance allemande et des 
difficultés économiques de tout ordre, grèves, crise moné- 
taire, etc. 

Contrôlée de près par Genève, soumise aux campagnes de calomnies de la presse allemande, aux critiques acer- bes de certains délégués à la S. D. N., la Commission de gouvernement a finalement reçu les hommages qui lui étaient dus.  
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LE DEVELOPPEMENT ECONOMIQUE DE LA SARRE 
SOUS LE NOUVEAU REGIME 

Aussi bien la prospérité économique du bassin s'est 
accrue dans de notables proportions de 1920 à 1929, 
moins, il est vrai, pour des raisons d’ordre administratif que pour des raisons d’ordre économique. 
Toute la prospérité sarroise est fondée sur l'extraction de la houille. A vrai dire, en 1920 les usines n'étaient pas très modernes. Leur charbon était jusqu'alors impro- pre à la fabrication du coke nécessaire à l’industrie métallurgique, et le territoire, non rattaché au Rhin par canaux, était trop loin de la mer. La Sarre pouvait diffi- tilement lutter sur les marchés mondiaux avec d'autres régions plus favorisées. 
D'autre part, la Sarre était entièrement dans la dépen- dance du fer lorrain. Ajoutons que la Prusse avait tou- jours sacrifié la Sarre à la Westphalie. La guerre aidant, la production des mines était tombée de 13 millions à 10 millions de tonnes . 
Le gouvernement français résolut de prendre le contre- pied de la politique allemande et de faire de la Sarre une région de premier ordre. On pensait ainsi en imposer à la population et influencer les résultats du plébiscite. On élabora un plan grandiose de travaux, on décida de doubler l'extraction en dix ans. Le nombre des ouvriers S'éleva à 70.000 en 1924, année où nos ingénieurs bat- 

tirent les records de production et de rendement allemand (14 millions de tonnes), on édifia la belle Centrale de Fen- Re qui approvisionne en énergie le bassin de la Sarre: 
enfin & la cokerie de Heinitz nos ingénjeurs réussirent à fabriquer un assez bon coke métallurgique avec du char- bon de la Sarre. Sous l'intelligente direction de MM. De- fine et Saillard, les ingénieurs français, supérieurs à  
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leurs prédécesseurs techniques allemands, accomplirent 

une œuvre admirable. Mais cet élan est vite brisé. Or 

n'avait pas tenu compte des inflexibles lois économiques 

Dès la fin de 1920, une crise de surproduction du charbon 

avait commencé ravaux prévus furent exé- 

cutés au ralenti et Ia produelion du charbon ramenée 

des proportions inférieures. 
I went reste pas moins que les mines sont en pleine 

prospérité. Le rendement par jour et par ouvrier atteint 

850 Kitogrammes, au lien de 775 en 1924, et cependant 

le personne! a été ramené à 60.000 ouvriers, au lieu d 

73.300 en 1926. 
ette prospérité retentit sur toute l'activité industrielle 

du pays, et malgré les difficultés soulevées par le pro- 

bleme de l'exportation, les industries métallurgiques 

sarroises sont en progrès: leur consommation de charbon 

qui avait fléchi à envir iilions de tonnes en 1 

A Vexpiradion de la période de libre-échange, a dépass 

4 millions 850.000 en 1927, et les récentes conventions 

douanières passées avec l'Allemagne permettent d'envi- 

sager la continuité de ces progrès. 

Il faut tenir compte, en effet, que Ja prospérité indus- 

trielle actuelle de la Sarre n’est qu’en partie redevable à 

l'œuvre technique accomplie par nos ingénieurs, mais 

doit beaucoup au libre-échange qui a permis aux Sarrois 

jusqu'en 1925 de bénéficier des débouchés français ct 

allemands, et aux accords douaniers qui, à partir de 1927, 

ont remédié aux troubles apportés par la fermeture de 

frontière allemande en 1925. Ajoutons que la Sarre 

jouit de certains privilèges : de ne pas avoir à supporter 

la charge des réparations de l’Allemagne, de n'avoir ni 

dette extérieure, ni dette intérieure, et du fait que les 

deux gouvernements français et allemand ont concédé 

aux Sarrois toutes sortes d'avantages économiques et 

financiers dans l'intention de se gagner ou de se conserver 

les cœurs.  
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Ainsi la Sarre est prospère; elle est heureuse, mais 
les Sarrois ne sont pas heureux; le fait est indiscutable. 
Un malaise grave pèse sur tout le pays. Le mecontente- 
ment règne, non seulement chez les fonctionnaires et dans 
les classes dirigeantes, come on voudrait nous le faire 
croire, mais aussi chez les ouvriers. Ils se plaignent de 
toucher des salaires inférieurs à ceux des ouvriers alle- 
mands, que les bar&mes des assurances sociales sont plus 
bas en Sarre qu'en Allemagne, sans se rendre compte 
que la vie est bien moins chère et les impôts moins lourds 
dans le territoire de la rr 

L'industrie et lé commerce se plaignent de l'incertitude 
de la situation: on appréhende une crise économique 
grave le jour d'un changement de régime. L'ensemble de 
la poputation, enfin, est hostile & In Commission de gou- 
vernement; elle semble souffrir de la perte de ses droits 
politiques. Les journaux sarrois récriminent sans 
contre ce + gouvernement pour nègres », ce € r 
colonial > (kolonial system) ou « cet esclavage ».Puis les 
Sarrois acensent In Commission de gouvernement de 
francophilie et de préparer l’annexion de la Sarre par 
la France, bien que cette aceusation ne semble pas dans 
l'ensemble justifié 

Enfin, la masse de la population est savamment travail- 
par la propagande germanique qui, il faut bien le dire, 

à trouvé dans la Sarre des conditions exceptionnellement 

v 

LE PROBLÈME POLITIQUE 

ous touchons ici au fond même du problème politique. 
I! était naturel qu'en Sarre s’affrontassent la propagande 
allemande et la propagande française en prévision du 
plébiscite de 1935. 

Reconnaissons que si la Sarre était francaise autref  
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elle était profondément germanique en 1920. « Nos efforts 
pour éveiller les souvenirs et rétablir notre ancienne 
influence ont été médiocres et incohérents ». On en trou- 
vera une excellente critique dans le numéro de janvier 
de la Revue des Vivants (3). 

Cette propagande française était d'ailleurs engagée 
dans des conditions fort difficiles. La France n'avait dans 
l'administration de la Sarre aucun agent officiel 
M. Rault, le premier président de la Commission, était 
français (il sera remplacé en 1923 par un Canadien, puis 
par un Anglais), il était responsable seulement devant 
la S. D. N. et ne pouvait, du moins officiellement, donner 
son appui à aucune propagande. Il aurait fallu trouver 
en Sarre une personnalité marquante qui aurait pu pren- 
dre la tête d’un mouvement autonomiste : on ne l'a pas 
trouvée 

Sans doute, la France disposait d’une influence écono- 

mique de premier ordre. Elle a bien essayé d’en user, 

mais les résultats n’ont guère été encourageants. L’admi- 
nistration des mines s’est trop renfermée dans son do- 
maine technique où elle a d’ailleurs accompli la besogne 
admirable qu'on connaît. On avait trop fait comprendre 
aux dirigeants qu’ « on attendait surtout d'eux qu'ils 

fassent du charbon et non de la politique ». 
Quant aux écoles, que l’article 14 de l'Annexe permet- 

tait aux mines d'ouvrir à l’usage du personnel, elles 

furent rapidement boycottées, et l'effectif scolaire, qui 
n’a jamais dépassé 5.000, est tombé à 2.000; ce qui n’em- 
pêche pas les écoles de coûter plus de 10 millions de 
francs par an! Elles ne sont plus guère fréquentées que 
par nos nationaux. 

Actuellement nous ne possédons même pas en Sarre 
un journal qui défende notre point de vue. 

En somme, « notre propagande a été insuffisante ct 
notre échec est total ». Mais peu importe, « plus habiles 

(3) Le Sabotage de ta Sarre : XXX,  
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et plus ferme nous n’aurions guère mieux réussi » (4). 

En face, la propagande allemande a eu beau jeu pour 
s'exercer, même hors des limites permises. Mais ses pro- 
pagandistes « n’ont eu, en somme, qu’à éclairer la popu- 
lation sur ses propres sentiments », il y a eu en Sarre 
< un réveil de la consciense nationale, facilité par la 
communauté de langue, de sentiments, de culture » (5). 

La population semble avoir fait le front unique contre 
la propagande française, La presse sarroise, d'ailleurs 
remarquablement organisée, les fonctionnaires allemands 
restés en Sarre, les chefs des syndicats, ont entretenu 
l’ensemble de la population dans la méfiance de la France. 
Non seulement la grève des fonctionnaires de 1920, mais 
celle des mineurs en 1923 lors de l'occupation de la 
Ruhr, comme les manifestations du Millénaire rhénan, 
qui devait commémorer le rattachement de la rive gauche 
du Rhin à l'Empire germanique, interdit par la Com- 
mission du gouvernement, mais fêté par la population 
et dans lequel on a pu voir un plébiscite anticipé, ont 
dû ouvrir les yeux aux plus aveugles. 

A la moindre occasion, tous les édifices et toutes les maisons des Sarrois se couvrent de drapeaux allemands. L’interdiction même de la Commission de Gouvernement à ce sujet a été tournée en dérision. Le parlement local lui-même n’est-il pas, par sa constitution, une preuve de ce que serait le plébiscite, s'il avait lieu? I ne s’est jamais manifesté de candidature francophile ou autonomiste sérieuse : aucune d’elle n’a mais été sanctionnée par une élection (6). 
Aujourd’hui, dit également M. Georges Roux, c'est un fait 

éclatant que la Sarre est allemande, ouvertement allemande, 
<t même jusqu’à la provocation. 

A la vérité, remarque-t-il, encore avec beaucoup de justesse, 
les nationalités sont aujourd’hui fixées, 

Au moins dans l'Europe occidentale, pourrions-nous 
ajouter. 

Si le plébiscite se fait en 1935, il est hors de doute qu’il ne 
(4) G. Roux : Les Alpes ou le Rhin, p. 87. (5) Cahiers de la Ligue des Droits de l'Homme, p. 361. <G) Gahters de la Ligue des Droits de l'Homme, p. 568. 

a  
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nous donnera qu’un nombre de voix dérisoires. Dés mainte- 

nant il est inutile pour notre prestige. 

La question politique est réglée. 

VI 

LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE 

En revanche le problème économique est plus difficile 
et plus complexe. 

La France possède en Sarre des intérêts économiques 
considérables qu'il est impossible qu’elle sacrifie : 

1: L'Etat français possède les mines domaniales dont 
nous avons décrit la prospérité et qui emploient un nom- 
bre important de nos nationaux dans le personnel diri- 
geant. 

2° Des capitaux français se sont introduits dans les 
entreprises sarroises. On peut diseuter sur la façon dont 
ils se sont introduits. On peut dire que ces capitaux ont 
été en général d'excellents placements, que le gouverne- 
ment de la Sarre n’a pas refusé son appui aux entreprises 
dans lesquelles ils étaient engagés, mais si leur collabora- 
tion avec des capitaux allemands a créé des problèmes 
délicats, il faut reconnaître qu'ils ont eu le mérite de 
faire prospérer les entreprises qu'ils commanditaient. 

De toutes façons, il y a là de gros intérêts qu'il est équi- 
table de sauvegarder, La Journée Industrielle du 12 sep- 
tembre énumère les propriétés et les participations fran- 
gaises les plus importantes dans la Sarre; elles atteignent 
un total impressionnant . 

3° Enfin ct surtout, les 800.000 habitants de la Sarre 
sont de gros clients pour la France. Des relations com- 
merciales considérables se sont établies entre la France et 
la Sarre depuis 1920. Elles n’ont fait d’ailleurs que grossir 
un courant antérieur qui existait entre la Sarre et l’AI- 
sace-Lorraine, dans les cadres de l'économie allemande. 

La Sarre achète à la France des produits agricoles et 
le fer de la Lorraine et lui vend une partie importante  
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de son charbon et quelques produits fabriqués, métallur- gie, verrerie, céramique, etc. La balance est d'ailleurs nettement favorable à ia France. M est difficile de chiffrer exactement ce commerce, puisqu'il n'y a plus de douane à la frontière franco-sarroise. 
En 1927, on a indiqué le chiffre de un milliard 800 mil lions; la Sarre viendrait alors au sixième rang des clients de la France. Même sice chiffre est exagéré, après ia 

signature des traités de commerce franco-allemands et des traités spéciaux à la Sarre qui ont amené un certain recul des ventes françaises, il doit être encore très élevé ct la Chambre de Commerce franco-sarroise est ia plas importante de nos Chambres de Commerce à l'étranger. Si la Sarre se fermait derrière une barrière douanière allemande, ce serait un coup très dur pour notre écono- mic nationale et spécialement pour l’Alsace-Lorraine. 
Pensons aussi aux intérêts des Sarrois eux-mêmes, voire des Allemands; nous n'y sommes pas obligés, mais hous Savons que Vinterdépendance économique est de Plus en plus la règle dans le monde contemporain et que nous serions nous-mêmes gravement touchés par une 

crise éclatant en Sarre en 1935, et que nous ne pouvons due tirer un bénéfice d'ouvrir les yeux de nos partenaires dans une négociation où pour des raisons sentimentales ou de prestige ils seraient peut-être portés à les fermer. 
Ne craignons pas de le rappeler, géographiquement, la Sarre est dans la dépendance de la Lorraine et est ‘ricntée économiquement vers la France. De l'Allemagne 

tile est séparée par les plateaux accidentés de la Hardt, 
‘quant au canal projeté vers le Rhin et vers Ludwig. Shafen, il se heurte à des difficultés d'exécution consid tables, 

D'ailleurs « la possession de la Sarre est parfaitement ‘nutile & I'économie allemande, elle ne serait qu'une “ncurrence à la Westphalie; c’est d'ailleurs un fait que 
“us la domination de Berlin, la Sarre a été toujours  
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sacrifiée >. Au contraire, au point de vue industrie 

Sarre et Lorraine se complètent. La Sarre doit exporter 

son charbon que la Lorraine peut utiliser, et elle a abso- 

lument besoin du fer lorrain. 
Le Reich n’achète à la Sarre que la production de deux 

ou trois jours de ses mines par mois, et la métallurgie 

sarroise aura de la peine à se passer de nous. « Les usines 

iraient à la ferraille ». Le mot est de Hugo Stinnes lui- 

même. 
Au point de vue agricole, la Sarre, qui ne peut vivre 

que pendant six semaines par an avec ses productions ct 

qui ne compte que 5.000 agriculteurs, tire la plupart de 

ses ressources alimentaires de la France. 
Il faut insister aussi sur ce fait que la route de la 

mer, nécessaire à tout pays industriel, passe pay la 

France : 
Les ports de la Sarre sont : Dunkerque, Rouen, Paris, M 

seille; ce n’est qu’artificiellement que les exportations 

roises passeront par Anvers, elles ne passeront jamais par 
Hambourg. La preuve, c’est l’obstination avec laquelle, vins 

ns avant la guerre et malgré les cris de détresse des Sarrois, 
la Prusse refusa à la Sarre la canalisation de la Sarre in 
eure et de la Moselle. La seule voie d'eau sarroise,. c'est le 
anal des Houilléres qui mène à Paris et à Strasbourg el 

mènera un jour à Lyon et à Marseille et peut-être à Metz et 
à Dunkerque (7). 
Résumons-nous : après une rétrocession des mines ¢t 

le rétablissement de la Sarre dans les frontières dou 
nières allemandes, le marché français se fermerait en 
partie au charbon sarrois, attendu que les mines dom 
niales françaises avaient placé des quantités considérables 
de charbon en faisant « pour des raisons extra-commer- 

les des sacrifices notables », que les mines de la 
Moselle, qui ont considérablement augmenté leur exploi- 
tation, n'auraient plus aucune raison de tolérer la concur- 
rence du charbon sarrois, alors qu'en Allemagne les 
charbons de la Rhur maintiendraient leur position 

(7) Revue des Vivants, juillet 1929.  
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L'extraction serait vraisemblablement ramenée à un 

chiffre de 10 millions de tonnes. Le débouché sarrois du 

charbon serait lui-même diminué, car l’industrie métal- 

lurgique, étant touchée par suite de la fermeture du 

marché français sans une compensation suffisante du 

côté allemand, consommera moins de charbon. Les pro- 

duits agricoles seront plus chers et feront augmenter le 

coût de la vie et de la main-d'œuvre, pourtant touchée 

par le chômage. 

Si done nous envisageons le problème économique, 

nous sommes amenés à penser qu'en 1935 une crise 

économique grave risque d’éclater en Sarre et d'atteindre 

à la fois l’économie allemande et française. 
Une négociation anticipée serait seule capable d'éviter 

ce désordre. En 1935, un plebiseite retentissant, après 

une propagande chauvine, risquerait de trouver les esprits 

bien échauffés et peu préparés en France et en Allemagne 

à un accord économique sauvegardant les intérêts en 

présence, et il est vraisemblable que capitaux et intérêts 

français seraient bousculés sans ménagement, et cela 

au grand dommage des deux pays et de la Sarre. 

Tandis qu’à l'heure présente, en compensation des 

concessions politiques très importantes que nous accorde- 

rions à l’Allemagne (la rentrée de la Sarre au sein du 

Reich cing ans avant le plébiscite serait pour l’Allema- 

gne un avantage moral et politique considérable), nous 

serions fondés à obtenir des concessions sur le terrain 

économique pour une période qui dépasserait évidemment 

1935. Maïs puisque nous ‘avons un gage à négocier, au 

moins faut-il le faire avant l'expiration de la période 

pendant laquelle nous détenons le gage; d’où la nécessité 

d'une négociation anticipée.  
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UNE NÉGOCIATION DIFFICILE 

Certes, cette négociation sera ardue, le plus gros 
obstacle est peut-être l'état d'impréparation dans lequel 
semblent être les opinions publiques française, sarroise 
et allemande. 

L'opinion française doit sans doute se faire quelques 
illusions sur l’état des esprits dans la Sarre. Une campa- 
gne très nette est engagée en faveur du maintien du statu 
quo, même au delà de 1935. Les promoteurs du monve- 
ment espèrent qu'en 1935, les Sarrois voteraient pour 
l'autonomie du territoire. 

C'est d'abord je point de vue d'un certain nombre de 
juristes animés d'excellentes intentions qui se félicitent 
du succès oblenu dans la Sarre par le gouvernement de 
la S. D. N. el voudraient voir perpétuer cet essai 
gouvernement international, sans S’apercevoir que ce 
sont surtout les condi onomiques favorables qui ont permis le développement du territoire. Surtout il faut 
leur objecter qu'un gouvernement de caractère interna lional ne peut guëre se concevoir que dans un pays de population mixte et mêlée où il faut craindre les compé- titions de plusieurs nationalités et où il à paru nécessaire d'instituer une sorte de pouvoir arbitral, 

Mais la campagne de presse dont nous parlons est surtout alimentée par les publiscites de < l'Association française de la Sarre > qui a malheureusement ses adhé rents en France plus qu'en Sarre, et ses arguments d'ailleurs s'adressent aux Français plus qu'aux Sarrois. On trouvera le programme de l'Association dans les articles où brochures signés Jean Revire où même par- fois pas signés du tout, comme l'article de la Repue des Vivants de février 1929, mais où on trouve tous les argu-  
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ments et même des phrases intégrales et des paragraphes 
entiers signés ailleurs Jean Revire (8). 

Voici la thèse en quelques mots : les Sarrois sont heu- 
reux; en 1935, avec une bonne politique, on amènera les 
Sarrois à voler le maintien du statu quo. D'ici là, restons 
tranquilles. Une négociation anticipée serait une liqui- 
dation et une solution de paresse. 

Ne nous attardons pas à discuter ces affirmations; ce 
que nous avons dit plus haut du problème politique y 
suffit amplement. Qu'on relise entre autres le vœu récent 
du conseil municipal de Sarrebriick, qui attend des pour- 
parlers franco-allemands « la libéralion politique com- 
plete de la Sarre, sans régime transitoire, ct reponsse 
loute tentative dinternationalisation du territoire ». 

D'autre part, si cette éventualité d'une internationali- 
sation du territoire ne se réalisait pas en 1935, quels 
avantages obtiendrions-nous à ce moment? Nous aurions 
tout perdu! Qu'il nous soit permis de traiter à notre 
tour cette solution d'attente de solution de paresse. 

Mais au moment où s'ouvrent les négociations franco- 
allemandes au sujet de la Sarre, on peut penser que, quel 
que soit le but patriolique que poursuivent les promo- 
leurs de ce mouvement, ils contribuent à entretenir dans 
l'opinion française des espoirs exagérés et que, ce faisant, 
ils risquent de gêner gravement l’action officielle de notre 
gouvernement. 

De son côté, l'opinion publique allemande, est, comme 
nous l'avons vu, assez mal renseignée. Les journaux alle- 
mands développent couramment une thèse simpliste qui 
peut se résumer ainsi : le territoire de la Sarre est alle- 
mand, il doit retourner sans restriction sous la souverai- 
neté de la Prusse et de la Bavière comme en 1918. Les 
mines domaniales seront achetées à l'Etat français 
{encore glisse-t-on très vite sur cette condition de rachat). 

(#) Cf. article de la Revue hebdomadaire, 20 juillet 1929,  
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Quant aux problèmes économiques, ils seront tous résolus 
dans les cadres de l’économie allemande. 

Ce n’est pas un mince sujet de surprise de voir de 

autes personnalités allemandes, considérées comme 
favorables à une politique de collaboration et de rappro- 

chement comme M. le Professeur Walter Schücking, 
adopter cette thèse sans tempérament : 

Les chefs qualifiés (?) de l’activité économique de la Sarre 
ne voient aucune nécessité découlant de raisons économiques 

d'un rattachement indubitablement très étroit, mais ce n’est 
pas là le résultat des conditions économiques naturelles de la 
région, mais bien de son incorporation dans les territoires 
douaniers français et de son exclusion du territoire douanier 
allemand. 1 s'agit donc d'un état de choses créé artificiel- 
lement (9). 

Puis il prétend que les relations économiques entre 
la Sarre et la France peuvent s'établir, même si les pays 
sont séparés par une frontière douanière comme en 1914. 

M. le Professeur Schücking n'oublie qu’une seule chose, 
c'est qu'en 1914 il n'y avait pas de frontière entre 
l’Alsace-Lorraine et la Sarre. Vraiment, en Allemagne, 
on semble faire trop bon marché des intérêts matériels 
des Sarrois. Ou bien croit-on que l'Allemagne pourra 
entretenir indéfiniment le territoire sarrois dans la pros- 
périté où il est aujourd'hui par des subventions oné- 
reuses? Vraiment, l'état d'impréparation de l'opinion tant 
allemande que française ne peut qu’ajouter aux diffi- 
cuités réelles de la situation. 

Il faut donc que celles-ci ne s’engagent pas à la diable, 
que la préparation en soit très poussée, en Allemagne 
comme en France. Je pense qu’on devra tenir le plus 
grand compte des opinions autorisées des Chambres de 
Commerce, des entreprises industrielles, des associ 
commerciales et des syndicats intéressés. 

(9) Revue des Vivants, juillet 1929.  
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LES BASES D'UNE NÉGOCIATION 

Sans entrer dans les details techniques du probleme, 
on peut envisager les basés possible de la négociation. 

1°) La question politique sera la plus simple à régler; 
il s'agira de savoir s’il y a lieu à un plébiscite anticipé 
ou « si l'attitude générale de la population sarroise est 
actuellement suffisamment explicite pour prouver sans 
conteste son désir d'être réintégrée dans les limites terri- 
toriales allemandes » (10). 

On objectera que le plébiscite permet le morcellement 
du territoire et qu'on pourra peut-être obtenir une majo- 
rilé dans certaines parties : « Sommes-nous done, dit 
M. Jean Revire, à ce point riches en hommes pour faire 
bon marché de communes entières qui pourront rede- 
mander le retour à la France? ». Cela est fort douteu 
ct le plébiscite n’aboutirait, en tous cas, qu’à une rectifi- 
cation des frontières tout à fait insignifiante, peut-être 
pratiquement difficile à réaliser, qui aigrirait nos rap- 
ports avec l'Allemagne, nous ferait passer pour annexio- 
nistes tout en atteignant notre prestige, car il est plus 
que vraisemblable que nos succès seraient fort médiocres. 

2° Puis il faudra régler la question du rachat des 
mines, Là tout est net. Une première estimation en a 
fixé la valeur, la seconde devra tenir compte des amélio- 
rations apportées par l'Etat français dans leur aména- 
sement, de la création de la Centrale de Fenne, de la 
tokerie de Heinitz. Quant au paiement du rachat ainsi 
déterminé, il est vraisemblable que ses modalités donne- 
ront lieu à de sévères discussions. 

3° Et ce sont évidemment les questions économiques 
qui seront les plus difficiles à régler. Le but à atteindre 
apparaît clairement : tenir compte de l’interdépendance 
économique. « La Sarre est actuellement l’un des points 

(10) De Préchae, Politique, 15 août.  
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où l'économie française et l’économie allemande ont pu 

s'interpénétrer. Cette interpénétration doit devenir une 

collaboration et la Sarre doit être une liaison entre la 

France et l'Allemagne », dit excellemment M. de Préchac. 

Ne voyons done pas dans ces négociations un marehan- 

dage où il y ait nécessairement un dupeur et un dupé, 

ne eraignons pas, comme M. J. Revire, d'être € abomin 
blement roulés », mais comprenons et faisons compren- 
dre que, si par cas nous l’étions, nous ne serions pas les 

seuls. Une véritable bonne affaire est celle qui est conclue 

à l'avantage des deux parties intéressées. Cela es 
entre particuliers, eela l'est encore plus entre nations 
où des accords commerciaux mettent en mouvement des 
courants économiques qui se ramifient et s’entrelacent 

à l'infini et d'une telle complication qu'il est difficile d'en 
mesurer à l'avance les derniè 

Précisément la Sarre, où le 
français sont complémentaires, semble vraiment un ler 
rain rêvé pour une collaboration franco-allemande, colla 
boration qui a déjà prouvé sa vertu dans le cartel de la 
potasse, dans les pactes du fer et des grandes industries 
chimiques. 

Mais les bons comptes font les bons amis; voyons ce 
que chaque partie peut attendre des négociations, © 
qu'elle peut offrir, ce qu'elle peut demander. 

La Sarre a besoin de notre Lorraine pour lui vendre 
du charbon et lui acheter son fer, qui est le pain de 
l'industrie sarroise. On peut poser que pour ces deut 
objets d'échange, soit qu'elle achéte, soit qu'elle vende, 
l'Allemagne est demanderesse. Nous pouvons sans dom- 
mage, nous l'avons expliqué, nous passer à peu près du 
charbon sarrois, sauf peut-être pour la fabrication du gaz 
d'éclairage. 

Quant au fer, nos réserves ne sont pas inépuisables el 
c’est une matière première dont nous ne sommes pas 
embarrassés et que nous pouvons faire payer cher. De  
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même, nous pouvons absorber une certaine quantité de 
produits métallurgiques sarrois, mais pas indéfiniment 
sans nuire à notre propre industrie. 

Le contingent qui pourra être accordé à la Sarre devra 
done encore être considéré comme une concession de 
notre part . 

D'autre part, la Sarre a besoin pour sa subsistance de 
notre production agricole. 

Voyons ce que nous pouvons demander en échange 
non seulement des concessions politiques, mais méme des 
avantages considérables que nous sommes à même de 
faire à la Sarre sur le terrain économique. 

Exiger que nos capitaux investis dans les entreprises 
sarroises soient traités avee ménagement, soil qu'ils veuil- 
lent rester en Sarre, soit qu'ils veuillent être rapatriés, 

demander la stabilisation du courant d'exportation 
actuel, qui est peut-être de l'ordre de grandeur d'u 
milliard et demi. Par suite du rétablissement de la fron- 
tière douanière franco-sarroise, ce courant serait amené 

illeurs légitime qu'il i diminuer sensiblement. I est ¢ 
diminue quelque peu, étant donné que les rapports 
commerciaux avec l'Allemagne prendront plus de force 
comme il est naturel, qu'il n'est pas douteux qu'en 
matière de produits manufacturés les goûts de la clien- 
{ele sarroise soient allemands, et qu'elle achètera plus 
volontiers à l'Allemagne des articles qu'elle achète 
acluellement en France, Mais nous pouvons exiger que 
le volume de nos exportations ne diminue pas d’une 

manière frop sensible, Si nous attendons 1935, il est claii 

que notre commerce actuel se maintiendra jusqu'à 1935. 
Nous sommes done fondés, en compensation des avan- 
tages de toute nature que mous avons à offrir, à demander 
le maintien des courants commerciaux existants pour 
une période dépassant de beaucoup 1935. 

En un mot, il faut tacher, dans l'intérêt commun des 
Sarrois et de la France, de sauvegarder cet espéce de  
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libre échange qui s’est établi entre la France et la Sarre. 
C'est donc d'une question douanière qu'il s'agit de dis- 
cuter. 

Faut-il aller jusqu'à demander, comme le suggère 
M. Georges Roux, que l'administration politique de la 
Sarre soit séparée de l'administration économique et que 
la Sarre, politiquement rattachée au Reioh, soit englobée 
dans notre système douanier? 

D'après les Cahiers de la ligue des Droits de l'Homme, 
un pareil système, « un Etat sarrois autonome dans le 
cadre politique du Reich et dans le cadre économique de 
la France, serait une reprise de la conception de deux 
gouvernements sur un même territoire, ce que la presse 
sarroise a traduit avec sarcasme : « le crapaud sarrois à 
tête d'aigle et à queue de coq ». En outre, pourrait 
ajouter, les relations économiques avec l'Allemagne se- 
raient un peu sacrifiées dans celte hypothèse, même avec 
le correctif d’un traité de commerce. 

Non qu'il faille s’effaroucher d’un pareil système qui 
sépare Economique du Politique et qui permettra sz 
doute & l'Europe de résoudre des problémes inextricables 
qui, à l'heure actuelle, ne peuvent trouver de solution, 
mais qui en trouveront le jour où, par suite d'accords 
internationaux, la frontière politique ne coïncidera plus 
avec la frontière économique, c’est-à-dire douanière 
(qu’on pense, par exemple, aux accords gréco-serbes rela- 
tifs au port de Salonique, débouché économique serbe en 
territoire grec), mais ces combinaisons ne peuvent être 
qu’exceptionnelles et peut-être ne s'imposent-elles pas 
pour la Sarre. 

Des accords douaniers seront peut-être suffisant 
ils devront être médités, car il est souvent difficile de 
savoir ce qu’il en peut sortir, témoin l’article 7 du traité 
de Francfort relatif à la clause de la nation la plus 
favorisée, qui fut accusé successivement par les deux  
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parties de favoriser le partenaire aux dépends de l'écono- 

mie nationale. 
Peut-on suggérer un système mixte, qui tiendrait 

compte des besoins spéciaux de Ia Sarre, une sorte de 

zone franche avec double ligne douanière chargée de 

régulariser les échanges, accompagnée de conventions 

commerciales et ferroviaires avec la France et avec l'Alle- 

magne ? 
ETIENNE BOUGOÜIN. 

Professeur agrégé de l 
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ETUDES SUR LA LITTÉRATURE MEDIEVALE 

RUSSE 

LES ŒUVRES EN PROSE 

Le Moyen Age russe ne nous a légué, en dehors des 
annales et des chroniques, qu'un nombre fort restreint 
d'œuvres en prose, écrites par des laïques ou traitant des 
sujets profanes. Mais cette du nombre est large- 
ment compensée par la qualité des écrits qui nous sont 
parvenus du fin fond des siècles. Le Pélerinage en Terre 
Sainte de l'hygoumène Daniel, l'instruction de Vladimir 
Monomaque à ses enfants, et, enfin, l'Imploration de 
Daniel le Relégué sont des œuvres qui, tout en portant 
encore quelques traces d'influences ecclésiastiques, nous 
charment et nous retiennent par la tournure de leur 
esprit, par l'originalité de leur style et par la noblesse 

sse des sentiments qu’elles expriment. 
Mais étudions tout d'abord Veuvre de l’hygouméne 

(rieur) Daniel. Aussi bien, son voyage en Terre Sainte 
est chronologiquement la première en date des œuvres 
dont les sujets s'écartent résolument des écrits théolo- 
giques. 

I 

Les pèlerinages à Jérusalem et en Terre Sainte furent 

inaugurés par les Russes dès le début de la conquête de 
la Palestine par les croi si ce n’est même avant. Le 

nombre et la diversité des pèlerins ne fit que progresser 

et augmenter avec le temps. Aux premiers pèlerins, 
cénobites et ecclésiastiques, vinrent bientôt s'ajouter des  
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gens d'épée et des personnages de haut rang, originaires 
de Kiev et de Novgorod. Les femmes y prirent part aussi, 
telle cette princesse Efrosinia de Polotsk, de même que 
des gens de sac et de corde, et des aventuriers de toute 
sorte qui, après avoir « égayé leurs âmes » par des assas- 
sinats, des rapts et des viols, s'en allaient se purifier, se 
« laver de leurs péchés > au seuil du tombeau de Notre- 
Scigneur. « On a beaucoup tué, beaucoup pille, quand 
on était jeune. Maintenant qu’on est devenu vieux, il faut 
songer à son âme, » dit le priñcipal personnage de la 
byline du cycle novgorodien qui relate les exploits de 
Vassilyi Bouslaïev. Mais déjà bien avant Vassilyi, la 
Terre Sainte avait été visitée par des preux (bogalyris) 
kiéviens, L’un d’eux, et non le moindre, Dobrynia Niki- 
tich fait lui-méme allusion & son voyage à Jérusalem 
dans une des bylines qui lui est consacrée et, enfin, 
qu'étaient-ce que ces fameux « kalikis ambulants » (perd- 
khogia) épris de cette manie ambulatoire qui a caracté- 
rise si longtemps le Russe, et dont Bezsonof nous a révél 

les chants, si ce n’est des pèlerins hantés par l'idée de se 
prosterner devant le tombeau du Christ, Ils s’en allaient 
en bandes sur les routes menant vers Tsargrad (Constan- 

ple) et au delà; mais faute d'argent ou d’une santé 
rbuste, bien peu d’entre eux atteignaient le but proposé 
Quelques-uns périssaient en chemin; d'autres, décou- 
rgés, revenaient sur leurs pas. Enfin, ceux même qui 
réussissaient à arriver à Jérusalem n'y parvenaient sou- 
ven! que grâce à la mendicité, au vol et même au brigan- 
dage. 

Mais évidemment aucun de ces hommes n'avait le souci 
re pour décrire les diffé- 

phases d’un long et fatigant voyage, Le premier 
des pèlerins russes en Palestine qui y songea fut juste- 
ment l'hygoumène Daniel, homme instruit, probe, extré- 
mement pieux, mais aussi doué d'un sens aigu d’obser- 
“ation et d’un joli brin de plume.  
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Nous ne savons, au juste, de quelle contrée de la Russie 
était originaire le moine Daniel. Fort modeste, il s’eflace 
volontairement dans son récit et reste muet quant à sa 
provenance. Tout simplement il se donne le titre « d'hy- 
goumène des terres russes » (rousskia zemli igoumen) 
Cependant, le fait qu’il ne mentionne à la fin de son 
œuvre que les noms des princes de la Russie méridionale 
laisse à supposer que Daniel était un cénobite de la 
Russie du Sud. Déjà l'historien Karamzine l'avait iden- 
tifié avec le moine Daniel qui fut sacré évêque de lou 
riev méridional en 1115 et mourut le 9 octobre 11 
D'autre part, Daniel parle abondamment dans son Pèleri. 
nage des relations qu’il eut en Palestine avec Baudoin I", 
comte d'Edesse; il précise qu'il accompagna le frère de 
Godefroy de Bouillon dans son expédition vers Damas, 
ce qui nous permet de fixer son séjour en Terre Sainte à 
l'année 1107 et de rapporter son voyage en Palestine 
aux années 1106-1108) (1). 

Le Pèlerinage de l'hygoumène Daniel débute par une 
sorte de modeste profession de foi. 

Je n'ai pas voulu, écrit Daniel, me faire ur mérite ni 
m’enorgueillir d’avoir décrit et visité les Lieux Saints; loin 
de moi est cette pensée, car je n’ai fait par moi-même rien 
de méritoire dans ce pèlerinage, et ce n’est que par l'affection 
que j'ai vouée aux Lieux Saints que j'ai mis par écrit tout 
que j'ai vu de mes yeux de pécheur; c’est pour mieux fixe 
en moi le souvenir de tout ce que Dieu a daigné me faire voir, 
malgré mon indignité, et pour me préserver du chatimes! 
infligé aux serviteurs paresseux qui enfouissent le falent du 
Seigneur sans le rendre profitable (2). Entre autres, j'ai écrit 
ceci pour que les fidèles, en lisant la description des Lieux, 
Saints, puissent s'y transporter mentalement du fond de leurs 
âmes et obtenir de Dieu le même salaire que ceux qui le 
ont visités (3). 

(1) Dans une édition remaniée du texte original du Pèlerinage, on fa 
dire 11 est vrai à son auteur : « J'ai accompli mon pèlerinage lorsqt| 
Je grand-prince Sviatopolk (Michel) Isiaslavitch, petit-fils de lurosh' 
Viadimiroviteh de Kiev, gouvernait la Russie > (1093-1111). Mais ¢| 
m'est là qu’une interpolation qui ne mérite aucun crédit. 

(2) Mathieu, chapitre XXV, vers. 14-30. 
(3) Traduction Abraham de Noroff.  
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Après ce préambule commence le récit du pèlerinage 
proprement dit. Daniel, soucieux avant tout d’être objec- 
tif, précis et minutieux dans la description des choses 
qu'il voit et des lieux qu'il visite, cache le plus possible 
sa personnalité derrière son récit de voyageur, curieux 
surlout de tout ce qui a trait à la religion qu'il professe. 

Parti de Constantinople par mer, il nous conduit tout 
d'abord à Jaffa, et de là à Jérusalem à travers le dédale 
des îles du Dodécanèse et Chypre. La description de 
Jérusalem, de ses églises, monastères et environs immé- 
diats oceupe une notable partie de son ouvrage. C'est 
surtout la beauté imposante de la grande église du Saint- 
Sépulere qui fait courir sa plume alerte. 11 la décrit 
minutieusement, ayant soin de n'oublier aucune de ses 
particularités et de noter ses dimensions. On doit se rap- 
peler que le Saint-Sépulere que Daniel a visité ne res- 

t que de fort loin à l’église qu'on voit de nos 
jours. Le Saint-Sépulcre respecté par Omar fut rasé par 
le kalife fatimite El-Hakem, en 1010. Des architectes 
grecs en relevèrent les ruines en 1048 par l’ordre de 

Constantin Monomaque. En 1130, les croisés entreprirent 

de réunir tous ces sanctuaires en un seul monument. 
Cest done le Saint-Sépulere de l'empereur byzantin qu'a 
visité Daniel (4). 

Après un séjour de plusieurs mois à Jérusalem, 
dans la dépendance (métochie, (y:mer) du monastère de 
Saint-Sabba, Daniel s'en fut à Jéricho et de là sur les 
rives du Jourdain. De cette dernière visite il nous a laissé 
la page suivante : 
Dieu a daigné m'accorder la grâce d’être trois fois sur le 

Jourdain; j'y ai été aussi le jour même de l'Epiphanie avec 
ma suite et nous vimes la bénédiction du Ciel descendre sur 
les eaux du Jourdain. Un peuple innombrable arrive alors sur 
le rivage; des chants sacrés très harmonieux ne cessent pas 

(4) Cf. RR. PP, Hugues Vincent et Abel, Jérusalem, recherches de topo- 
jriphie, d'arehéologie et d'histoire. Vol. 1 et IL. Paris, Gabarda, 1014- 
926, : 

ah  
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de toute la nuit; des cierges sans nombre s’allument dans 
toutes les mains et la bénédiction de Veau s'opère à minuit, 
Le Saint-Esprit descend alors du ciel sur les eaux du Jour. 
dain, ce qui ne peut être vu que par des yeux qui en sont 
dignes, mais non par le vulgaire, sinon que chaque homme 
éprouve une joie ineffable dans son eœur, lorsque les prêtres 
immergent la Sainte Croix... Alors tout le peuple s'élance 
dans le Jourdain, On croit que c’est à l'heure de minuit que 
le Christ fut baptisé par Saint Jean. 

Repassant par Jérusalem, Daniel va à Bethléem, par- 
court toute la Judée du Sud-Est et visite les villes 
d'Hébron et de Jultah. A Bethleem, il reste en extase 
devant l'église de la Nativité, mais n'oublie pas de noter 
la beauté du lieu. 

Le territoire de Bethléem est d'un bel aspect, écrit-il, les 
montagnes sont couvertes d'arbres fruitiers; les oliviers, les 
figviers, les caroubiers et la vigne tapissent leurs flanes, 
les vallées qui l'entourent fournissent des moissons de b 
abondantes. 

Mais son plus grand désir est de visiter la Galilée, de 
voir Nazareth, le lac de Génésareth et le mont Thabor, 

Cependant on l'en dissuade : les routes sont peu sûres, 
les giles sont rares; ce serait folie d'entreprendre un 
voyage pareil sans une forte escorte armée. Alors, que 
faire? Maïs voilà que justement, Baudoin I”, roi de Jéru- 
salem et comte d'Edesse, est à la veille d'entreprendre 
une expédition militaire contre les infidèles au delà de 
Damas. H doit traverser la Galilée. La conduite de Daniel 
est toute tracée. 

Je vins au-devant de ce prince (Baudoin), raconte-t-il, et 
lui adressai, après l'avoir salué, ma prière en ces termes : 
< Prince et Seigneur, prends-moi avec toi jusqu’à la mer de 
Tibériade, afin que je puisse visiter tous les Eieux Saints 
qui s’y trouvent », et le prince me permit très obligeam- 
ment de le suivre en m'agrégeant à sa propre suite et je 
me mis en route avec lui et ses troupes (5). 

(5) Biem que lt scission entre l'Eglise d'Orient et celle d'Occident, c'està-dire entre Dyrance et Rome, fût déjà au temps de. l'hygoumène 
Daniel un fait accompli depuis plus d’un demi-siècle, rien encore d'irré-  
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Voilà donc Daniel en Galilée. IL visite Nazareth et nous 
laisse une charmante description de « cette petite ville >, 
puis il séjourne dix jours en Ja ville de Tibériade « jus- 
qu'au retour du prince de son expédition de Damas » (6). 

De retour à Jérusalem, pour la quinzaine de Pâques, 
Daniel se présente derechef à Baudoin. 

Le prince, raconte le moine, me fit approcher de lui, très 
gracieusement et me dit : « Que désires-tu, hygoumène 
russe? > I me connaissait déjà bien, étant très débonnaire 
et nullement orgueïlleux. Je lui répondis alors : « Seigneur 
Prince, c’est au nom de Dieu et en faveur du dévouement 
que je porte aux princes russes que je le prie d'accepter ma 
prière. J'ai formé le désir de placer ma propre lampe sur 
le Saint-Sépulcre de noire Seigneur Jésus-Christ de la part 
de toute la terre russe. > Et sur cela le prince, evec une 
bonté particulière, me permit de le faire et me donna son 
meilleur suivant, pour me conduire chez l'économe du Saint- 
Sépulcre. L'économe et le gardien des clefs du Saint-Sépulere 
me recommandérent alors d'apporter ma lampe avec de 
l'huile. Je les remerciai, plein de joie, et jallai vite au 
marché où, après avoir acheté une très grande lampe en 

et l'avoir remplie d'huile d'olive toute pure, sans y 
mêler de l'eau, je vins l'apporter au Saint-Sépulcre, déjà vers 
le soir. Je trouvai le gardien des clefs tout seul, dans Pinté- 
rieur de la chapelle du Saint-Sépulcre; il en ouvrit les portes 
à mon appel; il m’enjoignit de quitter mes sandales, et m'in- 
troduisit alors pieds nus dans la chapelle du Saint-Sépulere, 
avec la lampe dans mes mains, Il me dit de placer la lampe 
de mes propres mains pécheresses sur le Saint-Sépulere. Je 
la plaçai à l'endroit où gisaient les pieds sacrés de Notre- 
Seigneur; la lampe des Grecs était placée à l'endroit de la 
tête, et eelle qui appartenait au couvent de Saint-Sabba et à 
tous les couvents se trouvait à l'endroit du sein. Après avoir 
posé la mienne sur le Saint-Sépulcre, je me prosternai face à 
terre, devant ce sanctuaire, jy imprimai mes lèvres et 

able n'était venu envenimer les relations des cufholiques avec Tes 
hodoxes. On n'était plus unis, mais on ne se détestait pas encore 

de cette hafue sans merel dont les siècles futurs furent les lémoins im 
puissants. (Voir à ce sujet mon ouvrage : l'Eglise Russe, Paris, 1928 
pp. 32-96.) i. 

(6) Tl n'y a rien d'étonnant à ecla, car l'expédition de Baudouin vers 
Damas éehoua lamentablement. Les croisés ne d£passtrent pas Cosarca 
Philipp. (C£. Guillaume de XT, cap. 23. Migne, 201.)  
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rosai de mes larmes la place sacrée où a reposé le très saint 

corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Je sortis après cela 

avec une joie ineffable de l'intérieur du Saint-Sépulcre et me 
retirai dans ma cellule. 

Pendant la messe de la Sainte-Pâques, Daniel assiste à 

la descente de la lumière céleste sur le sépulcre du 

Seigneur. Très impartialement il note 

Plusieurs personnes racontent inexactement la descente de 

la lumière sainte; quelques-uns disent que le Saint-Esprit 
descend sous la forme d’une colombe sur le Saint-Sépulcre; 

d'autres que c'est un éclair du ciel qui allume les lampes 
suspendues sur le Saint-Sépulcre. C'est une fausseté, voire 

un mensonge. Rien de pareil ne se voit. La grâce de Dieu 
descend invisiblement du ciel et les lampes s’allument sur 
le Saint-Sépulere. J'en parle comme je l'ai vu, en toute vérité. 

Et c'est à peu près par ces lignes que s'achève le récit 
du voyage de Daniel en Terre Sainte. 

L'ouvrage de Daniel suscita à son apparition une 
grande curiosité et une non moins grande admiration. 
Il fut Iu et relu par des milliers de gens; on en prit un 
très grand nombre de copies au cours des âges, sans que 
fût pour cela respecté scrupuleusement le texte original 
Enfin, il servit de modèle à bien des relations postérieures 
de voyages à Jérusalem et en terre Sainte (7). 

(1) Le Pélerinage en Terre Sainte de Daniel, hygouméne des terres 
Russes (Jitié 1 khogdénié Daniila rouskya zemli igoumena) nous est 
parvenu en plusieurs manuserits. Le Pélerinage fut édité pour la pre 
mère fois par Sakharof, en 1837. Une nouvelle édition, sous la rédaction 
de Vénevitinof, fut publiée en 1883-1885 dans les recueils de la « So- 
clété Palestinlenne Orthodoxe ». 11 existe une traduction françalse et_néo- 
grecque de l'ouvrage de Daniel due à la plume d'Abraham de Noroff (S 
Péters. 1864). Lesquine la traduisit en allemand (Leipzig 1884). Enfin la 
personnalité même de Daniel, ainsi que son œuvre littéraire, furent étu- 
dites par Doulaire dans le Correspondant (1853, XXXII, 33-47), Graesse 
dans le Trésor (1869. VIL. 229). Leger, Russes et Slaves (t. Ir, 1890). 
rande Eneyel. (t, XVII, p. 853), Strahl, Gelehre Russland (1828), 

Tobler, Bibl, Géog. Palest. (1867), Rohricht, Bibl. Géog. Palest. (1890) 
Khitrovo (B), Itinératres russes en Orient, (Genève 1889), Palmieri (A), 
À pellegrinaggt russi in Terrasanta (« Bessarlone », 1900, t. VIN).  
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La principauté de Kiev, au temps du grand-prince Via- 
dimir Monomaque (1053-125) (8), était déjà affaiblie 
par des luttes intestines entre princes apanagés. L’heri- 
tage de Vladimir « le Rouge Soleil » et de son fils Taros- 
lav le Sage s’émiettait de plus en plus et devenait une 
proie facile pour l’envahisseur et l'étranger. Lettré, poli- 
tique avisé, homme sage et prévoyant, Vladimir essaya, 
toute sa vie durant, de galvaniser et de retarder, autant 
que faire se pouvait, la déchéance de sa principauté. Son 
Instruction à ses enfants n’est done en somme qu'une 
des manifestations de celte activité à redresser le moral 
des gens et le cours des événements (9). 

C'est pendant un voyage qu'il avait entrepris dans un. 
province éloignée de sa principauté, afin d'y faire régner 
l'ordre, que lui vint l'idée première (c'est Vladimir lui- 

ON maque » (monomakhos) 
= «celui qui combat seul a seul on point, comme le prétend la 
légende, pour avoir m prince génois à la prise de 
la ville de Kafa, en Tauride, où il n'alla jamais, mais en souvenir du 
père de sa mère, une princesse grecque, qui portait cé titre. Une autrs 

nde, plus vivace encore, et qui eut les destinées les plus étranges, 
que Vladimir ait reçu de l'empereur Constantin X, Monomaque, durant 

une expédition contre Constantinople, les insignes impériaux (la cou- 
ronne et les « épaulière mes), ‘afin qu'il s'en revêlit et les léguät 

‘alité la couronne dont se ccignaient les 
ment de provenance byzantine, Ce m'était 

même pas une couronne (veneiz), mais un simple bonnet (chapka), dont 
il faut chereher la provenance parmi le legs mongol. Au surplus, la men 
tion que la couronne et les autres ornements dont se paraient les tsars 
moscovites avait une origine byzantine m'apparut qu'au xvi siècle, car 
ee n'est que dans le testament d'Ivan IV qu'on en parle dans ce sens. À 
l'époque où les souverains moscovites n’étafent que des grands-princes, 
leur couronne s'appelait bonnet et on ne connaissait aucunement sa pro: 
venance auguste, mais quand ils devinrent des tsurs, leur bonnet devint 
le « bonnet de Monomaque » (Chapka Monomakhu) ct on lui forger 
une légende qui, au xvue siècle, s'enrichit du récit fabuleux des er 
constances dans lesquelles ce bonnet échut aux souverains moscovites 
Mais la véraelté de ce récit est battue en brèche par l'Histoire, qui nous 
apprend que ces deux Monomaques vivaient à des époques bien diffé 
rentes et qu'en plus Vladimir n'alla jai 
Analecla byxantino-russiea, pp. LVIL-LXXXVI). 

(9) La forte personnallié de Vladimir Mono n esprit droit 
et sou cœur généreux, ne purent évidemment échapper à l'attention popu- 
Inire, Aussi ce n'est point uniquement Vladimir « le Rouge Soleil » 
qui est le héros des « bylines » populaires du evele kiévien, mais bien 
aussi son arrière-petit-flls qui figure sous les traits d'un prince noble, 
Juste et accueillant,  
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même qui nous le dit dans de pr&ambule ä son Instruc- 
tion) de composer une sorte de testament spirituel à 
Vusage de ses nombreux héritiers (10). 

Il y fut poussé par une démarche de ses cousins qui 
avaient dépêché une ambassade à sa rencontre pour le 
prier de se joindre à eux afin de combattre les princes 
de Galicie. Ecœuré par l'esprit de discorde qui ne cessait 
de régner parmi les princes russes, Vladimir éconduisit 
l'ambassade et, la tristesse dans l'âme, ouvrit son psau- 
tier qui ne le quittait jamais. Alors ses yeux tombérent 
sur les lignes suivantes : « Pourquoi es-tu abattue, 6 
mon Ame? Pourquoi me troubles-tu ? Espère en 
Dieu, car je le louerai encore, lui qui est le salut et la 
lumière de mon visage et mon Dieu (11) >. Ayant lu 
cela, Vlamimir ferma le livre et, réconcilié avec lui-même, 
écrivit le soir du même jour emitre page de son 
Instruction (12). 

L'ouvrage de Vladimir Monomaque rappelle, aussi bien 
par sa forme que par son contenu, les ouvrages ana- 
logues qu'on retrouve à la base de la littérature médié- 
vale de l'Europe Occidentale, Les cadres d’une « Ins- 

son fils » ou « d'un père à ses truction d'un père 
enfants » renfermait généralement des règles d’une mo- 

le courante, des préceptes religieux el aussi des cons 
dérations d'ordre pratique et des enseignements d’éco- 
nomie domestique, Ces sortes de < recommandations » 
étaient fori répandues et goûlées à Byzance et dans 

(49) Viadimir fut marié trois fois. De son premier mariage avec 
Guida W'Anglcterre, fille du Roi Harald Il, il eut cinq ls et une fill 
Yiuind de ses Gls, Mstislav T Harald, épousa Christine de Suède, tlle du 
roi Inguo, et fut grand-prince de Kiev, de méme gue ses deux fréres, 
Jaropolk I ct Viatehéslav, De son second lit, Vladimir eut trols Als et 
deux filles. Lainé, Roman, fut prince de Volhynie, le cadet était le célèbre 
Georges \lourly «' aux Longues Mains » (Dolgoronkyi), fandateur de Ja 
maison de Sonzdaiie et, sur Je tard, grand-prince de Kiev (CL. de Baum- 
garten, Généalogie et mariages des Hturikides russes, Rome, 1927). 

111) Peaumes. Livre 1, pseume XLII. (Vulg. x1), verset 6, 
(12) L'œuvre littéralre de Vladimir Monomaque, comprenant en dehors 

de son Insiruction une missive au prince Oleg Sviatoslavitch et une 
longue priére, se trouve Incorporée dans"la version Laurentienne de Ia 
Chronique (Natchalnaïa Liétopis).  
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JEurope du Moyen-Age. Il est trés probable que Vladi- 

mir, instruit comme il l'était, en connaissait un certain 

nombre, Au surplus, il avait sous la main, pourrait-on 

dire, un modèle de ce genre : Instilution aux enfants 

ie Xénophon et de Théodora, incorporé dans un des 
Recucils de Sviatoslav » (1076), un des premiers ou- 

wages de vulgarisation parus en Russi 
Cependant, bien loin d'imiter servilement les écrits 

antérieurs du même genre, Vladimir apporte dans le 
développement de sa thèse et dans la pensée qui l'anime 
une force et une personnalité qui font que son œuvre 

vêt un caractère d'une réelle et savoureuse originalité. 
ï les passages les plus saillants : 

N'oubliez pas les déshérités du sort; aidez-les autant que 
le pouvez, mais surtout venez en aide aux orphelins et 
uves; ne permettez jamais aux forts d'avoir raison des 

Ne tuez jamais ni Vinnocent ni le coupable et ne 
donnez pas à d’autres l'ordre de tuer... Surtout n’ayez pas de 
Serlé ni dans l'esprit ni dans votre cœur, mais rappelez-vous 
ceci; nous sommes tous mortels, aujourd'hui on est en vie, 
demain on est mort. Ne soyez point négligeants dans votre 

is voyez tout par vous-méêmes; ne comptez ni sur 
intendant (ticune), ni sur votre serviteur (otrok), 

les hôtes qui vous visitent ne rient pas de votre 
on ou de votre festin. A la guerre, soyez prévoyant; ne 

fiez pas à vos yoiévodes » (chefs d'armée). Ne 
abandonnez ni à la boisson, ni au manger, ni au som- 
placez vous-même les sentinelles; quand vous aurez 
tout erdonné, alors couchez-vous au milieu de vos 

ers, mais levez-vous de grand matin; n’dtez pas votre 
armure; il arrive souvent que la nuit l'homme, étant réveillé 
brusquement, commet une erreur et tombe victime de sa 

négligence. 

lez le mensonge et l'ivrognerie, ce sont des vices qui 
luent l'âme et Je corps. Dans vos déplacements, aussi bien à 
l'intérieur de vos terres que dans les pays étrangers, v 
à ce que vos serviteurs ne commeltent aucun dommage, afin 
won ne vous maudisse pas. 

En chemin, et partout où vous vous arröterez, donnez à 
manger et à boire à ceux qui ont faim et soif, surtout honorer  
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l'hôte d'où qu’il vienne et quel qu’il soit : simple voyageur, 

personnage haut placé ou commerçant ambulant. Si vous ne 

pouvez pas le combler de présents, recevez-le au moins digne. 
ment; ce sont les hôtes qui, dans leurs périgrinations, nous 
font connaître en tous pays sous un bon ou mauvais jour. 

Visitez les malades, accompagnez les morts jusqu’à leur der. 
nière demeure; souvenez-vous que nous sommes tous mortel, 
Ne laisse ser devant vous aucun homme sans le saluer 
et sans le gratifler d'une bonne parole... 

Ce que vous savez de bon, ne loubliez pas et ce que vous 

ne savez pas, apprenez-le; mon père, tout en restant chez hi, 
vait appris cinq langues; cela lui valut d'être honoré dans 

les pays étrangers. 

Après avoir énuméré et décrit ses nombreuses can: 

pagnes et fait le récit des chasses auxquelles il avait 

pris part, Vladimir termine ainsi son Instruction à ses 

enfants : 

Et Dieu m'a conservé intact, quoique je sois tombé bie 
souvent de cheval, que je me sois fendu la tête par deux fois 
et que maintes fois j'aie mis à mal bras et jambes, vu que 
je ne ménageais ni ma tête ni ma vie. Et ce qu’aurait à 
faire mon serviteur, je le faisais moi-même, aussi bi 
guerre qu'à la chasse, durant le jour et la nuit, été comme 
hiver, Je faisais tout ce qu'il était nécessaire de faire, 

ant soin de maintenir ordre dans la maison et hor 
me temps, je m’appliquais à ce que les hum 

les veuves et les pauvres gens ne soient pas perséeutés 
les riches et les forts. Ne croyez pas, mes chers enf 
où vous tous qui lirez ceci, que je me flatte où que je m 

gucilisse, je ne fais que rendre grâce à la miséricord 
Dieu qui m'a préservé, moi, pécheur et si imparfait, ¢ 
mort durant de si longues années. Je lui rends grâce d 
qu'il n'a préservé de la paresse, de ce qu'il m'a créé ea 
de faire tout ce qu'un homme peut faire. Je serais heu 
si, ayant lu cette humble missive, vous aussi, vous 
achen vers toutes les bonnes œuvres... Ne craigne 
la mort, ni à la guerre, ni à la chasse, mais hardiment, 1° 
l'aide de Dieu, accomplissez votre tâche, comme il sied d 
le faire à tout honnête homme. Si ce n’est point là la volonté 
de Dieu, aucun de vous, de même que moi, ne périra ni pst 
l'eau, ni à la guerre, ni par une bête féroce, mais si c'est  



LA LITTÉRATURE MÉDIÉVALE RUSSE 37 

Dieu qui vous envoie la mort, alors personne ne pourra 
vous en préserver. 

Hélas! l'Instruction de Vladimir Monomaque n’eut au- 
cune influence salutaire sur ses heritiers immediats. Le 
milieu auquel s’adressaient ses recommandations était 
déjà à tel point atteint par l'esprit de discorde, la corrup- 
tion, et l'arbitraire des princes s'y était si solidement 
ancré que la désagrégation de l'Etat fondé tant bien 
que mal par le premier Vladimir et son fils Taroslay, ne 
pouvait plus être ni conjuré ni même retardé. 

Et rien ne décrit mieux les griefs que cet état de 
choses faisait naître dans la société russe d'alors que 
justement cette Imploralion de Daniel le Relégué dont 
nous allons nous occuper maintenant, car celte œuvre 
est bien moins une supplique qu’une satire des mœurs 
et de l'état d'esprit de l'époque, et un réquisiloire d'un 
ton quelque peu didactique et hautain. 

TL 

La critique historique russe de la seconde moitié du 
sièele dernier (et même du commencement de ce siécle- 
ci) s’est occupée tout spécialement de l'Imploration de 
Daniel le Relégué (13). Mais, si elle fut unanime à re- 
connaître les mérites de l’œuvre, non seulement au point 
de vue littéraire, mais encore et surtout au point de vue 

des renseignements précis qu’elle fournit sur les mœurs, 
les idées et les aspirations de la sociélé russe du 

siècle, la critique historique était et reste très parta- 
gée dans la question de savoir ce que fut et ce que fit 
son auteur, sa vie durant. Des savants russes, el non 
les moindres, sont allés, soit jusqu'à lui contester la 

(3) Quoique Ia majorité des éditions de l'ouvrage de Daniel porte 
comme titre : « Slovo (le Di) Daniila Zatotchnika », nous avons eru 
bien faire de lui restituer le Utre (plus compréhensible pour les étr 
gers) qui se trouve à la tête d’un exemplaire du x siècle : « Implora- 
tion (Molénié) de Daniel le Relégué ».  
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paternitö de son «uvre, soit, même, à douter de l'exis- 

tence de Daniel (14). 
Al est incontestable que l'œuvre de Daniel, par son ca- 

ractère gnomique qui permettait à n'importe quel lettré 
de lc refaire et de l’amplifier comme bon lui semblait, 
ainsi que par l'absence de toute précision sur la person- 
malité de son auteur et les motifs qui amenérent son ban- 
nissement ou sa relégation (zalotchénié), prête le flanc 
à beaucoup de réserves et permel toutes suppositions. 
Cependant l'analyse serrée du texte, de même qu’une ju- 
dicieuse investigation des chroniques du temps, nous 
amène à des conclusions affirmatives quant à la person- 
aalité de l'auteur de l'Imploration. 

Ii ne peut y avoir aucun doute que Daniel a existé. On 
trouve son nom mentionné dans plusieurs chroniques du 
temps, son souvenir s'est perpétué dans un conte popu- 
laire, dans la byline sur « Stavre le Malheureux », enfin 
dans un proverbe qui dit que « Daniel le « sans-bonheur » 
(bestchasnyi) n'a jamais pu mériter ni pan tendre ni 
mot aimable », Une chronique du xi° siècle nous parle, 
sous l'année 1378, d’un ecclésiastique du nom de Daniel 
qui fut relégué jadis sur une île du lac Latché. Mais Ta- 
tichtchef, l'historien russe du xvrr siècle, nous dit (His- 
toire de Russie, IV, page 256) que Daniel fut non point 
€ relégué », mais bien « cloitré » (zafoornik). Ce qui 
donne à penser qu'il le confond avec un cénobite, peut- 
être bien avec le bienheureux Daniel de Péréiaslavl, per- 
sonnage historique. Maïs c’est tout à fait arbitraire, car 
rien dans l'œuvre de Danicl ne nous prouve que son 
auteur fût un homme d’Eglise. Aussi faut-il résolument 
se ranger à l'avis de ceux des savants russes qui, comme 
3danof, Miller, Chligpkine, estiment avec raison que Da- 

414) Lakbowtof (Sobranié doukhovnoüératournikh  trondof) dit à 
ærapos de l'ouvrage de Daniel : « Ce n'est nullement une missive adres- 
sée à quelque prince connu et non plus une demande de mise en liberté. 
Crest tout simplement un poème didactique, composé par le peuple russe  
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nicl était um de ces clercs, annalistes, compilateurs et 
méine poètes à leurs ‘heures, qu'on trouve en nombre 
au Moyen-Age russe dans l’enlouragé immédiat du 
prince. 

Reste à savoir à quelle époque, et auprès de quel prince, 
au juste, vivait Daniel. A en croire l'auteur de I'Lmplo- 
ration, il auraït adressé sa supplque à son prince, « fils 
jy grand tsar Vladimir Monomaque » (kniasé moi, syné 
vélikago 1sara Vtadiméra). Ce fils devait être André Via- 
dimirovitéh (1162-1142), e ynie et de Pö- 
réiaslavl, le plus jeune des enfants de Monomaque. L’Im- 
ploration cite une phrase que ce prince aimait à répéter : 

« Mieux vaut la mort que la principauté de Koursk ». 
Mais à la place d'André, un copiste ignorant écrivit le 

in du prince Rostislav Touriéviteh de Péréiaslavl (né en 
, noyé à Stongna en 1093); un peu plus tard un 

utre copiste non moins ignorant remplaga le nom de ce 
rince par celui de Taroslay TI, fils de Vsévolod « le 

Grand Nid » (qui ne fut prince de Péréiaslavl que de 
1201 à 1206). Karamzine estimait que l'Imploration était 
udressée & Georges (louri) « aux Longues Mains », fils 
de Vladimir Monomaque. C'est dans la principauté de ce 
prince que se tronvait le lac Latché, proche de Béloozéro 

lue Blanc), Enfin, dans certaines copies du texte original 
de l'œuvre de Daniel, le nom d'André fut remplacé par 
celui de Jaroslav Viadimirovitch, qui fut en réalité un 
prince de la Russie du Nord (de Novgorod, pour pré- 
ciser). 
Tous ces changements arbitraires de noms ont fait 

zaitre une grande confusion dans la question de savoir 
où et quand naquit Daniel, ils servirent aussi d'argument 

âccux qui nimient l'existence de l'auteur de l’Amploration. 
De même, le fait qu'il ne nous dit pas pour quelle raisom 

fut relégué au bord du Jac Latché, servit A d’autres de 
prétexte pour nier le fait même de sa réclusion (15). 

15) Istrine (Stovo o Danlilé Zatotchniké) essaye de démontrer que  
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Cependant il n'est pas difficile de comprendre, en lisant 
entre les lignes de la supplique de Daniel, le pourquoi 
de son bannissement de la cour princière. Daniel fut ja 
victime des familiers du prince et surtout des femmes, 
qu'il ne se génait pas d’aceuser publiquement de concu- 
piscence, de prévarication, de mœurs relâchées et d'injus- 
tice envers le peuple. Du resto, c’est bien cela; c’est bien 
la stigmatisation des mœurs de son temps, c’est un dé- 
goût profond pour l'inconduite des uns, la bassesse et 
la vénalité des autres et la nullité de tous, qui consti- 
tuent le thème principal de la longue épitre de Daniel. 
Certes, il se plaint de son sort A son prince (16), mais bien 
vite, il oublie son cas particulier pour ne plus songer qu'à 
la destinée de son pays, abandonnée aux mains d'incapa- 
bles et de profiteurs de la chose publique. Et alors, st 
parole prend un son métallique. Il clame son indignation 
et son mépris. On sent en lui l’homme fort de son droit, 
l'homme resté fier, en dépit de l'exil et de la pauvreté. 

Evidemment, on a pu dire à juste titre que forme 

dans laquelle Daniel a renfermé sa pensée n'était ni 

neuve ni originale (17), On a pu aussi lui reproch 

l'auteur de l'Imploration n'a jamais été relégué, mals vécut 
quillement dans sa ville natale de Pérélaslavl, espérant prendre 
vice auprès de son princi 

(16) « Au moment ot, prince-selgneur, tu goûteras avec plaisir à dif 
férents mets sueculents, rappellc-tol que je ne mange que du pain 

tu boiras des boissons délectables, souvlens-tol que je su’s obit 
une eau tiède et trouble, Et à l'heure où tu te coucher: 

un lit moelleux, sous des couvertures bien chaudes, n'oublie pas 4 
dors lei sur e, n'ayant qu'un mince manteau pour me couvrir & 
que je froiqure et que les gouttes de plulé mé trans 

Jusq telles des flèches. 
a a 6 dans la littérature médiévale dt 

YEurope occidentale un ouvrage qui, par sa forme, son contenu ct I 
reonstances qui le firent naître, rappelle étrangement l’Imploration & 

Daniel, Cet ouvrage est le poème d’un certain molne du nom d’Ermil 
de Noire, éerit en enptivité et adressé à l'empereur Louis le Débonrairt 
A ce sujet on trouve chez Guizot (Collection des mémoires relatifs à lis 
toire de la France, IV. Paris. 1821) la notice suivante (p. vn, Vur, X) ; 
« Peu avant lan 826 Ermold de Noire était exilé à Strasbourg Pour 
quelque faute dont rien ne nous Indique la nature. Muratori (Serip' 0" 
Rerum 'aliearum) a conelu qu'Ermold dut à son poème la fin de 
exil. » Ajoutons que le dit poème d’Ermold de Noire se trouve 
entier avee les autres ænvres du même auteur, dans Miune (Pairol 
tinae, t. CV. pp. 551-640) et aussi chez Pertz (Monum. Ger. Hist. 11, PP  
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manie d'appuyer ses dires par des citations empruntées à 
la Bible, aux écrits des Pères de l'Eglise et à certains 

recueils de grammairiens byzantins et autres, et même 

Jui faire grief de son style didactique et hautain. Cepen- 
dant rien de cela ne diminue la valeur intellectuelle de 

l'Imploration, ni sa portée morale. Quant à son soi-di- 
sant manque de plan, Jdanof a fait depuis longtemps 
justice de cette assertion (18) en démontrant que l’ou- 

vrage de Daniel pouvait être divisé en quatre parties 
distinctes, mais s’emboîtant l’une dans l’autre : 1° une 

sorte d'avertissement ou de préface, où l’auteur compare 
sa parole aux jeux de différents instruments de musique 

{« soufflons dans des trompettes forgées d’or pur ». — 
« Frappons l’une contre l’autre des cymbales d'argent ». 
— « Lève-toi, 6 ma parole, et sois pareille au chant du 
psalmiste qu’accompagne le son des cythares ») ; 2° l’ex- 
posé des griefs de Daniel, de ses accusations et de ses 
plaintes; 3° la réfutation des objections possibles ct pré- 
sumées du prince; et, enfin, 4° la conclusion (19). 

Quoi qu'il en soit, sans plan ou avec plan, l'ouvrage 
de Daniel eut, au cours des âges, une fortune extraordi- 

naire. Il faut croire qu’il exprimait bien tous les mécon- 
lentements, toute la lassitude, les colères et les espé- 

461-524). D'autre part, le professeur Nékrassof nous rappelle à son tour 
l'existence d'une missive éerite au xm siècle par un homme qui fut 
relégué à Bari et dont la teneur rappelle aussi l'ouvrage de notre Danlel. 
Cet écrit se nomme Dotirina o proverbi. Il fut publié par F. Zambrini 
sous le titre; Dotirina dello schiavo di Bari et se trouve incorporé dans 
l'ouvrage du: même auteur : Scelta di euriosita litteraria inedite o rare 
@ sccolo XII-XIV. Bologna, 1802. 

(18) Jdanof, Stovo Danitla’ Zatotehnika. « CBuvres ». T. 1, pp. 818-983. 
St. Pöters, 1904. \ i 

(19) Voiet cette conclusion : « Je m’at pas véeu, prince-selgneur, au 
‘dela des mers. (Dans certains manuscrits : Je ne suis pas nd dans 

Alhtnes : Az Do ne v Aflnakh rastokh) et je n'ai pas étudié chez le 
« philosophe. Mais, à l'exemple de l'abeille qui puise le suc de diffé 
« rentes fleurs pour son miel, j'ai butiné dans les livres, ramassant, 
: comme on amasse l'eau dans les outres, les finesses de ia pensée et 
«les beautés du verbe, Et j'ai accompli tout cela non point en vertu 
‘de mon savoir, mais grâce à la Providence divine. Voici done les 
: paroles, et ce sont les dernières, que mol, Daniel, j'ai écrites étant reld- 
* Rue sur les bords du lac Blanc». (Exemplaire Morozovsky, au siècle.)  
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rances des Russes des xi"-xvi" siécles. Car e’est surtout 

durant ces eing cents ans que FImploration fut le plus 
Tue et recopiée le plus souvent. Actuellement nous 

sommes en possession de sept différentes « copies » 
(spisok, spiski) de Fouvrage. Il en existe quatre du 
xm" sièele. C'est, d'abord, celle qui se trouve a la Biblio 
thèque publique de Leningrad, ensuite celle que détient 

la Bibliothèque Royale de Copenhague, sous le N° 553. 
Vient ensuite l’exemplaire de l’Académie ecclésiastique 
de Pétrograd et celui de Morozovskyi. L'exemplaire du 

monastère de Tchoudov, trouvé par Chliapkine em 1881, 

est du xrn° siècle. Du même sièele est celui qui est eon- 
servé (?) à la bibliothèque du Musée Roumiantsef, à 
Moscow. Enfin il y a encore le spisok du momastère de 
Solovétsk, qui fut remis, à un moment donné, à l’Acx 

démie ecclésiastique de Kazan, Mais nous devons ajouter 

qu'il nous a été impossible de savoir si tous ces exem 

plaires se trouvent toujours à leurs places (20). Car, 

n'est-ce pas, « habent sua fata libelli >. Mais c’est bien 

souvent la bêtise où Ia rancune des hommes qui crée ce 
« fatum >. 

{ 1a liste des principaux ouvrages ot derits c 
Russie qu’à l'étranger, à l'mploration de Daniel le Relégué ;'Kalewo- 
vitch, Pamiatniki rossyiskoi slovestnostt X11 véka (Monuments de la Ut 
térature russe du xi° siècle). Moscou, 1821. — Bouslaldf, Istoriicheskais 
Rhrestomatia itserRoono-stavianskayo * drévné-ronsskago lazlkov (Christo 
mathie historique des langues slavonne et vieux-russe). Moscou, 1861. — 
Miller, Opytn tstoritcheskayo obozrenta rousskot sfovestnosti (Essais his 
toriques de 1a littérature russe) St. P., 1885. — Chiiapkine, Slovo Daniils 
Zatotchnika (Le dit de Daniel Te Relégué} St. P., 1889. (Dans le t. LXXXI 
des « Monuments de l'ancienne lférature ».) — Tachtchenko, O molenil 
Puntila Zatoichnika (A propos de Plmploration de Daniel le Relégué) 
St Pet., 1996. — Goussof, K voprosow o redaktziakh molfnia Danitla Zu. 
totehnika (A propos des différentes rédactions de l'Imploration de Daniel 
le Relégué} Odessa, 1809 — Idmof, Sotchinentæ (Œuvres) St P, 190 
1e volume. — Sichler (L.), Histoire de Ta littérature russe. Paris 186. 
— Léger (L), Russes et Slaves. Paris 1890. 1er volume. 
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PROLOGUE 

D'UN DRAME N ÉCRIT 
CINQ VISIONS' 

TROISIÈME VISION 

SUR LA TERRASSE EN RUINE 

Le metteur en scène, le peintre, le 
photographe, l'électricien et autres 
employés de Ia Compagnie Cinérmato- 
graphique portent où trainent le long 
des marches de l'escalier, en moreeaus. 
ou recouverts d'herbes de toute espèce, 
les accessoires de théâtre. Ils discu- 
tent, ils vociférent, puis lun d'entre 
eux s’assied sur Ia balustrade et se 
met à converser avec ceux qui sont 
dans le jardin, tandis que les autres 
continuent leur va-et-vient, en rianf, 
en échangeant des quotibets, em ins- 
pectant les ruines du dedans et du 
dehors, tout cela avec insouciance et 
laisser-aller, comme s'ils attendaïent 
Fordre de quelqu'un. Sur la terrasse, 
'amoncelle tout ce qui constitue le 

nécessaire d'une troupe en voyage = 
décors, praticables, paravents, tom 
neaux, réflecteurs, ete. ete, que les 
ouvriers se passent de main en main, 
et portent au jardin ou reportent sur 
la terrasse, à travers l'enchevêtrement 
des conversations, des demandes et des 
réponses. 

Un peu de silence, sacrebleu! LE METTEUR EN SC 
tous, — Chut! On ute... 

(1) Voyez slercare de France, n° 75.  
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LE PEINTRE. — J1 me semble l'avoir démontré que ton 
plan est inexécutable. C'est ma conviction. 

LE METTEUR EN SCENE. — Bravo! Tu me fais tordre... Il 
est impossible de rien faire du tien... 

LE PEINTRE. — Allons done! Cette terrasse doit-elle 
figurer ou non le navire? Lis les indications de l'auteur. 

LE METTEU cÈNE. — L'auteur! L'auteur! Qu'est-ce 
que vient faire ici l'auteur? Notre maison a voulu lui té- 
moigner une attention toute particulière, en donnant l'or- 
dre à la troupe qui est de passage ici de tourner le nou- 
vel essai dramatique du célèbre écrivain ragusain, inti- 
tulé : Drame au Cinématographe, ou, comme il préfère 
l'appeler lui-même : Le Cinématographe en Drame. Lui- 
même a ébauché cette merveille; il en a confié les détails 
au Régisseur, c'est-à-dire à moi-même, et je lui ai garanti 
de représenter sa fantastique : Comédie de l'Art, en dé- 
veloppant fidèlement son esquisse et en respectant toutes 
ses indications. Voilà qui est clair, il me semble. L'auteur 
n'a qu'à s’en aller. Que ferait-il ici? 

LE PHOTOGRAPHE (avec une feinte modestie). — Ah! je 
voudrais pouvoir m'en aller aussi, moi; mais sans moi, 
malheureusement, qu'est-ce que l'on ferait? 

LE PEINTRE, — Où met-on le peintre? Il n'y a pas de 
film sans peintre. Quand l’auteur, ayant à sa disposition 
la mer et des navires, songe à construire un bateau sur la 
terrasse, on peut dire que pareille solution est un non- 
sens. 

ous, riant, — Bien dit! ha! ha! ha! 
LE METTEUR EN scène, — L'idée est moins extravagant: 

qu'elle n’en a l'air. La fantaisie du poète ignore limites 
et lois. 11 veut transformer le balcon en navire et le bal- 
con se transformera en navire. 

rous. — Ha! ha! ha! 
LE METTEUR EN SCENE. — Son erreur réside en ceci : 

vouloir créer le bateau au moyen de la suggestion, — là 
théorie désuète de la réalité idéale, — au ecrame il l'ex-  
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plique en se montant la töte : « du thöätre sans theä- 
tre », au lieu de se servir de la formule du théâtre assi- 
milé au cirque, qui a triomphé pour mes représentations 
dans le monde entier. 

rous. — Bravo! Ha! Colossal! Boum! 
LE METTEUR EN SCÈNE. — Pouvez-vous ignorer encore 

les infinies sensations dérivées de ce mot magique : Cir- 
que? 

rous. — Hop! 1a, 1a! Hop, 1a, 1a! 
LE METTEUR EN SCENE, — Vos clameurs manquent de 

force. Et je continue : Le Zodiaque, cirque étoilé de 
hétes, ne tourne peut-être pas aussi vertigineusement que 
la danse du Scorpion, de l'Ourse, du Capricorne, du Lion, 
quand elle prend part à la course des planètes autour 
du soleil, et quand elle rivalise avec les nébuleuses, dans 
leur révolution autour du sombre cratère de l'infinie 
Lumière sans lumière! Et le grand Auteur de l'Univers 
nutilise-t-il pas les lois émanées de l'anonyme Direction 
lu théâtre, pour donner l'impulsion à cet effrayant tour- 
billon? 

rous. — Il revient de l’autre monde. C’est clair... Oui, 
tout à fait clair... 

LE METTEUR EN SCENE. — (Sans prêter attention aux 
interrupteurs, il continue avec emphase) : L’image de 
la vie elle-même ne nous est-elle pas fournie par le 
serpent qui se mord la queue, symbole de l'immorta- 
lité? (Silence.) Voilà comme je vous veux : bouche 
ouverte et muets devant le mystère du Cercle parfait, 
d'où dérivent toutes les actions et, par le miracle de la 
Dynamique de l’Ultra-Réalité, synthétiquement les Sen- 
sations-sphères et les Gestes-trapèzes. 
ous éclatant de rire. — Il nous a changés en boules! 

Au trapèze! Au trapèze! 
LE PEINTRE, + Inclinez-vous, bonnes gens! Voilà la 

révélation du nouveau Thabor; mais dites-lui : Si tu 
veux, 6 grand Directeur de l’Univers, conduire le car-  
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rousel des mondes, tu auras besoin d'un Niagara d'or 
sonnant. Sublime, mais trop coûteux pour la misère des 
temps et plus encore pour la misère des drames d'au- 
jourd’hu 

LE METTEUR EN SCENE. — Nul A coup sir ne songeait 
au vil argent, quand surgissaient de terre les Pyramides 
et la Tour de Babel. Et les drames!! Oh! 1a, 1A! Plus ils 
sont misérables, plus il est nécessaire de soigner la mise 
en scène et toute liberté doit être laissée de ce côté 
Ainsi je dis et je soutiens que nous, les meneurs de lu 
révolution théâtrale, nous n'avons que faire de ce que 
l'on appelle les bonnes pièces! C'est assez pour celles-ci 
d'un bon vestiaire. Mais donnez-moi un ouvrage sans 
queue ni tête, ou plutôt avec six têtes et six queues. 
Alors, la régie pourra être à son poste, parce qu'elle 
seule alors corrige, rogne, ajoute, erée, dresse des 
échelles, abat des murs, découpe des nuages, allume d 
merveilleux feux d'artifice, pour fondre ciel et terre dans 
le symbole unique de ce qui est en ce qui n'est pas où 

versa. Et tout cela & la gloire du dieu-Cosmos! 
tous. — Bravo, Cosmos! Vive Cosmos! 
LE PHOTOGRAPHE. — Des kilometres et des kilometres 

de pellicules merveilleuses. 
LE CosTUMER, — Je réclame de l'augmentation pour 

le costume de Cosmos. 
vous, riant. — Nous aussi! Nous aussi! 
LE PEINTRE, — Comprends-tu? On ira dans ce sens 

ad infinitum, pour me donner raison ensuite et pour 
choisir enfin la plus économique et la plus idéale syn- 
thèse de la réalité et de l’idéalisme, la plus symbolique, 
l'inouïe merveille des temps passés et présents : le 
Tonneau! 

TOUS. — Ah! 
LE PEINTRE, — Eurêka! Je me servirai pour la première 

fois de cette découverte transcendante dans la fantas- 
magorie de notre célèbre Ecrivain, comme on dit. Oui.  
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Messieurs, vous verrez surgir aujourd'hui la scène 
idéale que l'avenir appelera : diogéniqne. 

rous. -— Oh! 
LE PEINTRE, — Je vous le gurantis! Réfléchissez à cela, 

si vous en êtes capables. Le superdrame de l'humanité ne 
s'est-il pas déroulé dans le tonneau de Diogéne?... Atten- 
lion! Diogène est couché dans son tonneau! Le tonr 

sous. — (ils chantent :) Le tonneau! Le tonneai 
neau! (Rires.) 

LE PEINTRE, sans se deconcerter. — Jinsiste. Le 
tonneau est son monde. Il n'a qu'une seule arme pour 
se défendre : sa langue, un seul soleil pour l’éclairer et 
le réchauffer : sa lanterne, Voici done, entre ces deux 
parois, le ciel et la terre : l’homme, le tonneau, la lampe, 
symbole de toutes les possibilités humaines et de toutes 
ls connaissances psychiques. Done : le tonneau se chan- 
gera en baleau! 

ovs, riant. — Et le vin? Qui boira le vin? Nous vou- 
lons le tonneau et le vin avec, ete. 

LE PEINTR Du calme! Du ealme! Canaille d'Athè- 
nes! Le petit tonneau de Diogène est devenu vaste, 
spacieux, gigantesque. J'en ai partagé l'intérieur à l’aide 
d'un plancher qui servira selon les besoins de pont, de 
parquet, de plate-forme, et je ferai tourner le tonneau à 
l'aide d'une manivelle. Et voilà comment avec les 
moyens les plus primitifs nous avons construit une 
scène, sur laquelle pourront se déployer les dramatiques 
événements de l'humanité entière, depuis Adam jusqu'au 
Jugement dernier. Et pour obtenir tout cela, il a suffi 
d'un humble geste prolétarien, riche de symboles : un 
tonneau qui roule... (Rires.) 

LE METTEUR EN SCENE. — Tu es un génie, frére Diogéne. 
Cest aujourd’hui le début de notre solide collaboration. 
Elle bouleversera les derniers déchets de la rance vicille- 
ric. Imaginons ensemble! Dirigeons ensemble! 

vous, riant. — Roulez!  
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L TEUR EN SCENE. — D’ailleurs le tonneau est rond, 

C'est un embryon de Cirque. Ah! finalement l’auteur est 
liquidé. 11 ne nous importunera plus. Il ne nous sert plus 
de rien. Car — soyons sincères! — que signifie aujour- 
d'hui d'écrire? 

tous. — Rien... 

LE PEINTRE, — Cependant rouler est utile... 
sous. — A tout... (Rires.) 
LE METTEUR EN SCÈNE. — En résumé, l’auteur pose le 

dilemne : construire sur cette terrasse, selon les vicilles 
formules, une misérable scène réelle — ou prendre ke 
bateau comme symbole, tourner la manivelle du tonneau 
magique et nous servir du plancher comme de pont, où 
bien... 

L'AUTEUR € LE POÈTE-MOt », — (Il a tout entendu du 

fond de sa cachette, d'où il sort avec vivacité, tout en 

parlant avec une agitation croissante :) Ou bien : dire 

aux acteurs, ceci : Tu es une bête féroce humaine, née du 

croisement du renard et de la hyène, alias : l'Amiral 

Comte Alexis Grigorievitch Orloff — et toi, femme, tu 

es Elisabeth Tarakanova, folätre phaléne d’été enivrée 

d'amour par la flamme nocturne. Vous autres, par 
conséquent, vous n’êtes que des accessoires autour du 

motif, du motif principal, contenu dans le titre interro- 
gatif : Ef pourquoi pas? A cause de cela, vous êtes obéis- 
sants comme des esclaves ou libres comme des faucon 
Vous devez le savoir. L'auteur vous a enfantés, Doréna 
vant vous devez vivre de votre vie individuelle et par 

même vous représenterez celte abjecte tragédie d'amour, 
non d’après les incolores paroles de mes songes, mais 
selon la pulsation vivante de votre cœur et de vos nerfs, 

= là où l'herbe folle recouvre encore le trou de ses pas 

à Elle, — tout cela avec une vie tellement intense et 

sincère que les yeux des spectateurs doivent voir appx 

raitre le navire où se déroulent les événements de Li- 

vourne en 1775. Et rien n'existera. Vous seuls avec voire  
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âme, avec vos visages, avec vos gestes aurez créé l'am- 
biance, le décor, la lumière, les nuances, les ombres. 
Décors, systèmes et théories sont les piteux succédanés 
de cette chose unique, sans laquelle il n’y a ni drame ni 
dramaturge et qui s'appelle tout simplement : sincérité, 
puisque nos pires ennemis sont les comédiens et la litté- 
rature! 

LE METTEUR EN SCÈNE, — Paradoxes! Paradoxes! 
L'AUTEUR, riant. — Et pourquoi pas? Puisque les pa 

doxes sont les mitrailleuses de la vérité 
rous, — Bratwr.r, raraerra.r, um! 
AUTEUR. — Braves garçons! Bien tiré! Oui! Oui! 

Donnez-moi quatre chaises disloquées, el vous applau- 
direz, vous pleurerez, vous rirez tour à tour sur cette 
scène primitive. L'homme exultera de ses propres joies 
et pleurera ses propres larmes, (Silence.) Je ne suis pas 
monté jusqu'à ces ruines pour étayer mon œuvre avec 
vos béquilles et avec vos apparaux. Mon épine dorsale 
est droite, indemne de tabès, grâce au ciel; la chronique 
idiosynerasie moderne de la beauté et de la bonté ne me 
travaille point; car le secours médical d’un régisseur — 
fütil aussi éminent que vous l'êtes, mon ami, — ne 
saurait réussir à sauver l'œuvre, si celle-ci ne vaut par 
elle-même. Toutes vos méthodes, tous vos systèmes, de- 
puis le drame sous les réflecteurs, jusqu'au drame sur 
les trapèzes, sont des béquilles artificielles indispensables 
aux œuvres mindes par la paralysie. Inutile! N'est pas 
écrivain qui n'a pas l'intime conviction de la valeur de 
sa création. C'est pourquoi, aux premiers symptômes 
du mal, vous me verrez vous faire une belle révérence 
ct me retirer dans l'ombre d'où je suis sorti, la plume à 

la main. (Grand silence.) Merci pour ce silence. C'est 
l'unique récompense que j’espérais et que j'attendais. 
(äux ouvriers :) Remettez maintenant toutes choses au 
Magasin, et prenez place là-bas dans le jardin. Vous me 
direz ensuite si la représentation est réussie, si elle a 
dépassé mes prévisions.  
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LE METTEUR EN seine. — (Il prend Vauteur sous le bras 
et se promèrie avec lui à travers la terrasse.) Je vous 
pardonne l’antipathie que vous nous avez si sincèrement 
exprimée contre nos substitutions. Il ne nous est pas 
possible de vous garder rancune, Au reste, je n'en suis 
guère entiehé moi-même; mais tant que l'on n'aura pas 
appliqué au théâtre les rayons invisibles, la télégraphie 
sans fil et les mille expériences métapsychiques, nous 
devons nous contenter, pour organiser une scène, des 
deux vieilles alternatives. Que vous le vouliez où non, 
votre nouvelle fantasmagorie théâtrale est une preuve 
excentrique de l'organisation sans organisation. Je reste 
done pour voir... 

L’AUTEUR. — Votre écroulement. 
LE METTEUR EN SCÈNE, — Non, mais pour voir comment 

vous vous y êtes pris pour que je ne eroule pas. 
Us rient et poursuivent Ia conver: 

sation, Cependant les ouvriers ont dé- 
biayé le terrain, puis sont descendus 
dans le jardin. 

LE METIEUR EN SCÈNE, appuyé, aux côlés du poète, à la 
balustade, — Au moins diles-moi si vous avez conçu 
votre pseudo-drame pour des marionneltes, ou pour des 
acteurs en chair et en os, 

L'AUTEUR, — Alors je vous demanderai si les gens qui 
doivent se mouvoir ici, parmi ces ruines, sont des 
hommes véritables où des fantômes issus de ma folie? 

Que dites-vous? (Courte 

AUTEUR, avec anxiélé, sur un ton de confidence. - 
Vous exercez iei depuis peu? 

LE METTEUR EN sciNE. — Jarrivais, comme le cortege 
masqué sortait par la porte principale. 

L'AUTEUR, — (Jl le pread par le bras d'un air scru- 
laleur :) Vous les avez vus, n'est-ce pas? 

LE MEFTEUR EN SCENE, — Comme je vous vois mainte- 
nant  
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L'AUTEUR. — Et Elle? Elle? 

LE METTEUR EN SCÈNE. — Je ne comprends pas. 
urEUR, — La protagoniste. L'épouse, Ah! dites. 

LE METTEUR & 2, — Et comment ne l’aurais-je 
pas vue? Un acteur la conduisait par la main, — masque 
réussi du traditionnel pirate lyrique. Elle ne m'a pas 
semblé en harmonie avec l'ensemble, qui est joyeux et 
multicolore. Etrange! En vérité, sa beauté dans ce cos- 
{ume nuptial ancien de Russie avait quelque chose de 
rigide dans sa distinction. Les yeux étaient un peu trop 
fixes, presque trop vivants. 

L'AUTEUR. — Ah! Taisez-vous! 
LE MErTEUR EN scx, — C'est là un défaut habituel 
x yeux trop noirs. L'orbite a l'air vide. 
L'aureur, — Et elle remuail? Elle dansa 

ce, — Je ne l'ai pas suivie. Je préfé 
rais admirer l'effet général de la bruyante « polonaise >. 
Aussi bien, s'agit-il d'épreuves de cinématographe. 

L? Elle parlait? 

L'AUTEUR, se dominant, avec quelque chose d'étrange- 
ment lointain dans le regard. — Enfin! J'ai imaginé je ne 
sais quoi d'intermédiaire entre le réel et le rêve. Une 

te de douloureux demi-sommeil, comme lorsque nous 
nous réyeillons et que le réve ne veut pas nous abandon- 
ner encore. Lutte, luite continuelle pour dévoiler le 

ystére qui est en nous — au fond — par del& la sensibi- 
ité, Ah! voilà! C'est le schéma du drame que peut-être 

je n'écrirai jamais. 
LE METTEUR EN SGÈNE. — Et ce schéma a pour titre : 

Prologue. 
L'AUTEUR, — d'un drame non écril. C'est l'Autre qui 

me l'a suggéré, celui qui guide ma main, sans que je 
1 n. Oui, tel est maintenant mon état d'âme. J'ai 
voulu vivre ce drame, avant de le fixer sur le papier. Il 
est em moi, et il s'agite eL il frémit aussi contre moi. Je 
vous prie seulement de descendre au jardin. J'exposerai 
aux spectateurs le Dramalis argumentum.  
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la mémoire ne vous trahisse en présence de la foule? 
L’auTEUR. — Mais si le public est déja 1A! 
LE METTEUR EN SCÈNE, — Dans votre imagination peut- 

être, car autrement. 
L'AUTEUR, avec un sourire. — Vous ne voyez pas que la 

nature en relient son souffle, anxieuse qu'elle est de 
m'écouter! 

LE METTEUR EN SCÈNE, — (ll s'enfuit en simulant la 
terreur, à travers un éclat de rire :) Ah! ces poètes! ces 
poètes ! 

L'AUTEUR, riant, — Ah! ces fous! ces fous! 
LA VOIX DU METTEUR EN SGÈNE, — Voulez-vous que je 

donne le signal pour le rideau? 
L'aureur. — Le voilà! Ecoutez! La sonnette du Direc- 

teur... (Sons lointains de cloche. Un instant d'attente.) 
On enterre quelqu'un au nouveau cimetière, La repré- 
sentation lä-bas est terminée. Ici nous en sommes aux 
premières mesures. (ls rient ensemble, puis silence.) 

L'AUTEUR. — (1 jette un regard autour de lui, five de 
loin le soleil qui se couche, puis, les mains sur la balus- 
trade, serutant l'ombre du jardin, il se met à déclamer 
la scène que ses rêves créent sur le théâtre de son âme 

Au nom de la divine et souveraine Liberté, créatrice de 
Poésie, je Uimpose un nom, à gouffre muet, un nom qui 
contient tous les cauchemars, tous les drames et toutes 
les terreurs : La Mer! D'un mouvement lent, voici que tu 
enguirlandes d'écume légère la sombre carène du Navir: 
amiral : 

« Les Trois Hérésiarques » 
S'y rassemblent les nuages épais et les tristes présages, 

qui mettent mes songes en fuite et qui me cachent le 
soleil. Et pendant que s’allument à l'horizon les suprêmes 
éclairs de l'été — pressentiments peut-être — tout est 
joie sur le bateau; car il est justement le théâtre de cette 
cruelle moquerie de noces impériales, par lesquelles  
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l'Amiral Orloff, exécuteur des hautes œuvres de Cathe- 
rine, a brûlé les ailes de cette nocturne phalène : Elisa- 
beth Tarakanova, 

Voilà pourquoi je serute et je contemple, 
à Mer bien monotone, 
le va-et-vient du flot écumeux contre les flancs du 

navire, qui — pareil au cheval de Troie — enferme 
tant @allégresse dans une si grande infortune, et je te demande : 

< Que murmures-tu? Que veux-tu raconter? Que ca- 
ches-tu dans ton sein? La trahison des tempêtes futures? 
Tu racontes peut-être que le triomphateur d’Osman, le vainqueur glorieux du Turc infernal n'était pas autre 
chose qu’un vulgaire pirate, de la race des Orloff, bandits 
sans pitié. qui ramassait dans le sang de sa victime 

ncapable mari de Catherine — couronne et insigne 
de chevalerie offerts par l'impériale luxure reconnais- sante... 

Ah! pleure plutôt 
sur la pauvre poupée alléchée par une fallacieuse pro- 

messe d'amour et trompée par ton sourire menteur! 
Toi-méme, 6 Navire, tu t'agites et tu frémi » 
parce que tu ne consens plus à cacher, 
sous la candeur des voiles immaculées, 
le mensonge et le crime, 
qui ont changé la superbe nef 
en un sordide bateau de proie et en prison abominable, 
pour la pauvre hirondelle épuisée par un long vol. 
Soucieuse de son propre salut, elle s’est jetée 
sur le pont, asile sacré ouvert à tous les naufragés. 
Tais-toi, tais-toi, sombre courrier! 
Le destin s’accomplit! 
(Une pause. Le Poète se dresse de toute sa taille et 

poursuit d'un ton plus intime :) 
Ah! le soleil se couche et la première brise du soir 

descend les pentes du Mont Sergio : elle est parfumée  



Boh MEXGVAE OF PRANCR—-15-X-19>9 

des souvenirs de ma jeunesse évanouie. (Il se recueille, 
puis d'une voix profonde) : 

Cette nuit, quand la lune sera haut dans le ciel, le 
brun navire fuira loin. 1 

emportant dans son sein un cadavre vivant! 
Tu me comprends, à Navire? 

ais-toi ct aliends, 

Et le navire palpite; il est secoué d’un voluptueux 
soupir. 

Elisabeth est entre les bras d’Orloff, qui,. d’une lèvre 
épaisse, 

étoufiante presque, 
Yenivre de baisers. 
(Courte pause, — Le soleil couchant illumine de clartis 

rosées la ruine d'où le Poète salue F Occident) 
O Soleil, à Œdipe, 
de ton œil coule uh fleuve de sang, 
el enveloppe le navire de mes sombres pressentiments. 
Dans ton dernier rayon apparaîtra la suprême vision 

du Poète, 

(À forte voix :) 
Et vous, ö Mor 
de sombres cyprès funéraires 

arrachez le bandeau 

et regardez ce que, vivants, 
vous ne pouviez plus voir, 
comment par une chaude journée d'été 
de l'an de grâce 1775 
Vimpérial coupe-jarret Alexis Orloff 
a souill le nom sans tache 
de la sainte Mère Russie! 
(Pause. Le Poète rentre en lui-même, s'appuie à la 

balustrade et d'une voix naturelle, légèrement ironique 
demande au public du jardin) : Vous là-bas, les vivants 
dites-moi un peu! Est-ce que les trucs de scène son! 
néeessaires pour que le public voie le navire et com- 
prenne ce qui se passe dessus?  
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vous, ensemble. — Non! 
L'AUTEUR, — (I se dresse de toute sa taille et s'incline 

au « Non! » de l'invisible public, puis, d'un ton plus 
inlime encore, il s'adresse à ceux d'en bas :) Altendez- 
moi! Je me rends parmi vous... (4 pas rapides, il s'ap- 
proche de la loggia et commande à quelqu'un au fond 
Quand je frapperai trois coups sur le tonneau de Dio- 
gène, le soleil à ce moment sera couché, et le Navire 
amiral rendra les honneurs d'usage à la Divinité noc- 
turne, 

11 disparait rapidement par le per- 
ron de droite. Le jour expire et du 
jardin l'on entend trois coups, Brus- 
quement se montre sur la terrasse un 
sous-officier de marine, qui, l'épée nue, 
commande à voix forte : « Abaissez 
l'étendard et le drapeau! » 

Au même moment, tout l'équipage, 
commandement, officiers, sous-officiers 
ct matelots accourent s‘aligner en deux 
files, les yeux fixés sur Ie sommet de 
la mature. Dans le silence impression- 
nant, six sous-officiers se mettent en- 
semble à souffler dans leurs sifflets de 
commandement et le son en est si 
frémissant, si prol si triste que 
tous les grillons semblent s'être ra 
semblés autour de la Madonna delle 
Grazie et s'être donné rendez-vous 
pour réciter en chœur le nocturne 
rosaire, Quand cette mélancolique vi- 
bration s'est évanouie en un imper- 
ceptible susurrement, la musique du 
bord entonne le chœur : 
Comme il est glorieux notre Seigneur 

[à Siont 
(Kol glavan Gospod vo Sione!) 
jusqu'à ce que descendent d'en haut 
deux banniéres, la blanche et blene de 
saint André et la blanche, rouge et 
bleue la ghyouya, saluée tête nue par 
l'équipage. Le silence grandiose de 
cette scène et la rigide attitude d’ho- 
norifique obéissance se prolongent jus-  
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au’ ce que les bannières soient re- 
mises à deux matelots, qui les portent 
à l'intérieur du navire. Alors, d’une 

voix lente et profonde, tout le monde 
entonne la prière des prière: 

Otché nachi, Notre Père. 
qui, avec la suavité de la langue russe, 
se répand dans le silence de la nuit 
comme une muette et universelle as- 
piration de l'âme de la nature. Quand 
le dernier amen s'évanouit en un sou- 
pir, le crépuscule s'est éteint déjà, et 
des essaims d'étoiles entrelacent des 
guirlandes de perles et de larmes au- 
tour du navire amiral Les Trois Héré. 
siarques. Au même instant : 

L'AMIRAL ORLOFF, ombre dans l'ombre, s'avance majes- 
tueusement et, dès le premier moment, on se rend compte 
que de ce personnage de théâtre les contours seuls sont 
réels, — (Hormis la Tarakanova, tous jouent en un style 
qui se lient à égale distance du drame et du cinémato- 
graphe. Juste au milieu du pont, il prononce à voix 
haute :) Salut, frères! 

ellence! 
Cependant les matelots allument les 

lanternes dans la mâture et sur les 

flanes du bateau. Les officiers entou- 
rent l'Amiral. 

L'AMIRAL, à voix lente, mais claire. — Ce soir, comme 

jamais jusqu'à présent, j'ai besoin de votre confiance 
aveugle. Sa Majesté, notre très gracieuse Souveraine... 

Tous. — Hourrah! 
L'AMIRAL. — Bravo, mes braves, dévoués Ame et corps, 

à l'Impératrice et à Dieu! Done je disais : Sa Majesté 
exige aujourd’hui de nous une victoire plus dure à rem- 
porter que celle de Tchesmé. (Murmure... Le groupe se 
resserre, fasciné par les paroles rapides et vigoureuses, 
mais le doute persiste de savoir si tout cela n'est pas une 
mystification.) Pour le monde et pour vous, je suis le 
héros sans tache. Eh bien! si l'Impératrice me donnait  
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l'ordre de fouler aux pieds pour elle les lauriers de mon 
passé par une action honteuse, que feriez-vous? 

ous. — Pour l'Impératrice et pour vous, à la vie et 
à la mort! 

De l'intérieur du navire on entend 
le bruit d’un jazz-band. 

AMIRAL, — Psssst! Flatteurs! Ce qui est honteux est 
honteux, mais en agissant ainsi volontairement dans la 
pleine conscience du mal à faire, on agit également 
contre Dieu et contre l'humanité, et ce mal que nous 
accomplirions pourrait-il nous être pardonné? (Silence.) 
Oui! regardons-nous dans les yeux sans peur et sans 
étiquette, de frère à frère. (Simplement.) Les discours 
académiques sont inutiles si je vous apparais comme tel. 
Rappelez-vous que les Orloff ont été Wes tonneaux sans 

fond et que leur cœur est sans pitié ou rapace comme 
celui de l'aigle, leur homonyme. (On rit.) S'il y a quel- 
qu'un ici qui ne soit pas disposé à me suivre dans 
la voie de la férocité et de l'infamie, je lui donne le 
conseil de débarquer. Toute désobéissance sera punie 
de mort, Sachez-le! Et maintenant retournons là-bas! 
Divertissons-nous! Le vin et les belles femmes étouffe- 
ront les derniers sursauts de rébellion de notre cons- 
cience. Alors je donnerai l’ordre. (Avec fermeté.) Qui a 
compris est sauf. Ne l'oubliez pas!... Que personne ne 
descende à terre. J'aurai besoin de tout le monde... 

Tous saluent et se préparent à sor- 

tir. 

L'AMIRAL, — (Il appelle :) Branicki! 
UN OFFICIER, — (I s’immobilise et salue, impassible. 

L'orchestre retentit au loin sur la mer. Des ombres de 
matelots traversent le fond de la scène.) 

L’AMIRAL, frès calme. — Approchez! (Souriant :) Avez- 
vous assisté aujourd’hui. comment dirai-je? — 
noces? 

Vorricier, impassible. — Oui, Excellence.  
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L'aMIRAL. — Et vous ne vous êtes pas écrié à pleine 
voix au sortir de la chapelle : La Comédie est terminée !? 

Loreicren, — Si, Excellence... 
L'AMIRAL, — (IL rit, puis avec familiarilé, il lui frappe 

sur l'épaule :) Et vous avez eu raison! Tout mariage est 
une comédie, La différence réside seulement dans la 
qualité des acteurs, Nous nous trouvions aujourd'hui 
exposés tous deux à toutes les critiques, n'est-ce pas? 
(officier garde le silence, l'amiral change de lon 
Nous ne sommes pas dans le service; pourquoi ne me 
demandez-vous pas ce que signifient mes paroles 

L'OFFICIER, les yeux dans les yeux. — Je ne le demande 
pas, parce que je le sais. 

AMIRAL, le défiant du regard. — Et que savez-vous? 
L'OFFICIER, — Que tout cela n'est qu'une moquerie 

cruelle. 
L'AMIRAL, avec emportement. — Vous aimez la Prin 

cesse 
L'OFFICIER, — Comme toute victime conduite au sup- 

plice... 
L'AMIRAL, avec un sourire de mépris. — Vous êtes 

FrICIER. — Je suis homme, Excellence. 
L'aIRAL. — (Il fait quelques pas, puis fait un tour 

et murmure :) C'est un péché! (Jl lui tend la main :) 
Je comprends et je vous pardonne. Descendez mainte- 
nant et demandez a cette jeuncsse étourdie pourquoi elle 
ne danse pas. Plaisir et divertissement. Le festin con- 
tinue, (Il rit. Le premier officier salue et sort.) 

L’AMIRAL. — (Il se tourne vers la droite et appelle) : 

Entre un deuxième officier. 

ICIER. — A vos ordres, Excellence. 

L'AMiRAL, — D'ici peu ce sera le moment de la séré- 

nade. Faites préparer et illuminer les canots et dites 

au Commandant en second de vous conduire les invités,  
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pour que vous vous rendiez ensemble à la musique. 
Quand tout le monde aura quitté le navire, priez la 
Princesse de vouloir bien monter là-haut. (Le deutième 
officier veut s’en aller, mais l'Amiral le retient :) Restez! 
Bas) : Appelez-moi l'officier de garde. 

Le deuxième officier sort, mais déjà 
le troisième est devant l'Amiral. 

L'AMIRAL, — Choisissez deux hommes sûrs et emparez- 
vous du lieutenant Branicki. Vous l’enfermerez dans la 
batterie, Personne ne doit entendre ni voir, Allez! (L'of- 
ficier salue, durant que passe sur le navire la sérénade 
livournaise; T'Amiral appuyé au bastingage salue :) 
Bravo! Bravissimo! 

VOIX DE LA MER, — Vive le Seigneur Amiral! Vive la 
Russie! 

VOIX DES INVITÉS, venant des canols. — Vive la Prin- 
cesse! Vivent les nouveaux mariés! Venez vite! Nous 
vous attendons. 

vasurat. — Merci! Faites un tour dans le port, et 
nous voilà bien vite, nous aussi! 

L'INGONNUE. — (Elle sort de l'ombre en courant, dans 
sa magnifique robe blanche constellée de pierres pré- 

euses. Elle embrasse VAmiral avec passion, puis s'in- 
cine avec lui pour saluer les chanteurs invisibles et les 
invités lointains :) Merci! Merci! Vive la douce Toscane! 

VOIX DE LA MER, — Vivent les Mariés! Vivat! 
L'AMIRAL ET L'INCONNUE, à l'unisson, — Adieu! Adieu! 

Aux bras Yun de l'autre ils s'attar- 
dent à écouter mourir doucement In 
sérénade. Pause. 

CONNUE, avec passion, — Pourquoi ne sommes-nous 

pas descendus avec les autres, comme vous l’aviez décidé, 
ce matin? La première nuit de noces à Viareggio aurait 
té la plus belle entre les minutes divines que nous 
devons goûter dans notre nid, et la-bas nous seraient  
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arrivées les joyeuses nouvelles que nous attendons et 
qui ne peuvent tarder. 

L'amiRa, avec les gestes et la voix du joueur astu- 
cieux et téméraire qui peut et veut gagner ou tout perdre 
sur une seule carte. — Je puis les attendre aussi bien 
ici. J'ai voulu rester avec toi sur cette île flottante, après 
tant d’affolement, après tant de ‘terreurs, seul avec toi 

sur la Mer immense. La Victoire m'exalle; car j'ai 
franchi tous les obstacles, atteint tous les buts, même 
le plus difficile, le plus disputé — Toi! — Elisabeth 

mon amour! — arrachée aux occultes forces adverses, 
—-ensorcelée par cette lointaine et perfide Raguse & demi- 
turque et par Barletta de Pouilles ou par Rome aujour- 

d'hui châtrée, par celte ville toscane enfin, où la pa- 

tiente attente et l’inextinguible passion ont obtenu leur 

récompense, où tu es devenue mienne, où tu t'es donnée 

à moi, toute à moi! 
avec ardeur. — A toi, oui à toi! 

wasımar. — Rappelle-toi nos fugues, nos : cachelies 

pour nous dérober aux espions de Catherine. Oh! jour- 

nées d'extase vécues jusqu'à celle-ci, qui fut d’ardente 

volupté et qui te vit apparaître sur mon navire pour 

devenir ma Tsarine, ma Femme... 
L'INCONNUE, — Parle! Parle! Ta voix me charme et je 

suis désormais ton esclave; je suis à toi, pour toujours 

à toi! 
L'AMIRAL, — À moi pour toujours! Oui! ton Ame frémit 

dans ma main, comme une fauvette effarouchee, et ton 

corps est tout refleuri entre mes bras — refleuri — grice 

au fruit qu'il prépare, s'entend. (Elle cache la tête conire 

sa poitrine et tout doucement il murmure :) Ce sera un 

fils — un tzarévitch, ’aiglon, le petit Orloff, n'est-ce pas? 

L'INCONNUE, avec un frisson de bonheur, — 11 aura Les 

yeux sans pitié et mon cœur de flamme. Il sera Pierre IV 

(Frémissante, elle se détache des bras qui l'étreignent €! 

se met à errer à travers le bateau, comme si le bonheur  
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lui donnait des ailes, durant que le vent gémit dans la 
mäture.) Ah! soufflez, vents; gonflez les voiles de l’ou- 
ragan de mon bonheur! Rompez les chaînes, emportez- 
moi dans l’adoration qui me rend invincible jusque sur 
la Néva de Pierre-le-Grand, mon aïeul! Que sonne enfin 
l'heure tant appelée du règne de Dieu, de mon règne à 
moi! 

L'AMIRAL, dans une brusque flambée de désir. — Oiseau 
d'orage! Ma mouette! Et tu veux, tu veux tout de suite? 

L'INGONNUE, — (Elle se serre contre lui; mais ses yeux 
restent fixés vers les lointains, Sa silhouette blanche est 
irradiée par la lune qui point d'entre les ruines.) Non! 
Non! pas encore! Nous devons attendre le message des 
fidèles Cosaques à ton Epouse, l'Impératrice Elisabeth II. 
(Elle s’écarte quelque peu pensive.) Catherine a partout 
tendu ses filets. Nous ne sommes pas même en sécurité 
sur ton bateau. Voilà pourquoi je veux recevoir l’envoyé 
sur la libre terre de Toscane, et non pas ici où elle est 
encore souveraine. 

L'AMIRAL, confidentiellement. — Qui t’apportera le mes- 
sage des conjurés? 
LINCONNUE. — Un ami du bateau. 
’aMIRAL, — Branicki, n’est-ce pas?... 

L'INCONNUE. — Comment le sais-tu? 
’aMIRAL. — Ton secret n’est peut-être pas le mien 

L'INCONNUE, sur un ton de confidence. — Il me dir 
demain si l'insurrection est prête à éclater en Russ 
Nous volerons alors sur les ailes de la victoire et de 
l'amour là-bas, là-haut jusqu'au Kremlin. Comprends-tu 
maintenant cette surhumaine, cette sauvage volupté? 
Couronner de mes propres mains ton front de mon di 
dème impérial, et enlacer en même temps du spasme 
de ma diabolique passion! (Face à face dans une frénésie 
de volupté :) Oui, oui! car tu es cette horrible bête 
féroce toujours anxieusement désirée et pourtant que 
l'on aime encore quand on l'égorge.. 

26  
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Vamirat, Uétreignant furieusement, — Bacchante ! Mon 
Euménide! Je veux m’enivrer de ton sang, pour sucer la 
vie de ces yeux monstrueux et divins. ( veut l'entrainer 
vers l'écoulille du navire.) lorsque deux monstres 
pareils combattent pour leur proie, — moi pour Loi, ct 
Loi pour l'Empire, — il n'y a plus à atlendre! Celui qui 
écrasera l'autre, celui-là sera le maître, Tels nous son 
mes. 

L'INCONNUE, qui déjà défaille dans ses bras. — Alexis 
Toi, mon amour! Toi, mon horreur! 

A la tour de la ville de Livourne 

toute plongée dans l'obseurité sonnent 

dans le lointain onze heures du soir 
Grand silence d’un moment. 

L'AMIRAL, fout bas. Tais-loi! Le moment est venu 

d'annoncer sur le navire que tout va bien. 
A la poupe la cloche du bord sonne 

s coups de deux tintements cha- 
eun, La voix du matelot lance un appel 
triste et prolonge : « Ecoute! » auquel 
répond en écho une autre voix de 
même accent : « Ecoute »! Puis grund 
silence. De l'intérieur du navire on en 
tend une plainte. 

L'INCONNUE, — (Elle s'est détachée des bras de VAmi 
ral el, frémissante, elle écoule, attentive aux voix de lu 
nuit, comme, si elle en ett compté un ü un les tintemen's 
et les échos. Elle se passe les mains sur le visage, qui 
s’est assombri, comme pour en chasser les ombre 
D'une voix sombre :) Onze heures! Ecoute! Eco: 
Quoi! Que tout va bien. (Jetant autour d'elle un regard 
apeuré) : Tl en fut ainsi naguère. Non! Non! Ainsi oui 
oui! Pourquoi ces tintements, cette plainte là-bas, dis- 
moi! pourquoi tout cela qui m’atterre? Qu’est-ce qui sc 
cache ici? A qui cette nuit tend-elle le guet-apens? 

L’AMIRAL, l'attirant à lui, — C'est la plainte d’un hibon. 
Allons! Viens dans mes bras! L'oiseau de mauv; 
gure sera celui du bonheur.  
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L'INCONNUE. — (Elle s'échappe de ses mains et elle se 
met à errer à travers le navire, scrutant l'ombre autour 
d'elle et sur la mer. Sa voix devient plus äpre et plus 
naturelle, parce que du drame joué elle descend vers la 
réalité) : Et le canot, où est-il? où est-il? Je veux m'en 
aller, je veux fuir l'inexorable menace de la terre russe. 
(Toujours plus agitée, dans son effort pour retrouver la 
mémoire perdue) Ah! pourquoi! pourquoi? Quel est ce 
cruel qui veut me faire revivre le passé? Quel est-il? Qui 
(Fixant VAmiral :) Et ton regard? Pourquoi s'est-il 
abimé dans la nuit? Et ta voix, cette voix qui me desha- 
billait toute, le corps et l'âme? Où est-elle? Où est-elle? 

L'AUTEUR, — (U surgit de la balustrade comme du trou 
du souffleur, et, très excité, il s'efforce de faire reprendre 
à la représentation son véritable cours :) Non! Ce n’est 
pas cela! Vous avez oublié vos rôles, Et toi? L'Amiral 
doit lui chuchoter avec douceur : Ici demain ton désir 
sera exaucé! 

L'AMIRAL, — (Il se remet à jouer d'un ton naturel et 
dépouillé de toute passion comme de toute pose théä- 
trale: ) Descendons done! J'ai besoin de repos et je dois 
changer ie costume. 

INCON perdue dans son hypnose. — Non, non. 
Ce n’est pas cela, Ah! voilà le vent de la nuit qui écls 
cil les nuées. Le rideau se lève! Ah! Horreur! Non, j 

pas. Faites de moi tout ce que vous voudrez. 
moi une autre mort. Mais pas là- moi 

ur l'heure, condamnez-moi tout de suite, ici. (4u comble 
du désespoir :) Ayez pilié d'une pauvre femme! Cessez 
de me torturer, si vous êtes des hommes! 

UTEUR, s'adressant avec colère et en criant à l'acteur 
qui représente le personnage de l'Amiral. —— En avant! 
Pourquoi vous êtes-vous arrêté? Ne vous oceupez pas des 
autres! Continuez de réciter votre rôle, C'est maintenant 
votre Dieu! Donnez done l'ordre de détacher les amarres 
et de lever l'ancre! En avant!  
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Du jardin sont montés le Régisseur, 
avée les autres spectateurs, tous 

ébahis, effrayés et curieux de voir si 

tout cela est fiction cinématographique 

ou véritable drame. 

L'AMIRAL, à voix forte et pleine de colère. — (Il degaine 
le sabre et reprend son rôle avec une emphase toute 
théâtrale .:) Levez l'ancre et détachez les amarres! (Ac- 

courent quatre sous-officiers; brefs coups de sifflets stri- 
dents, puis une pause. Et alors UAmiral d’une voix ton- 
nante commande à l'invisible timonier :) Direction 
Gibraltar, ensuite vers le Nord! 

L/INCONNUE, avec un cri déchirant, la mémoire lui étant 

revenue. — Ah! oui. C'est cela! C’est cela! Prise au piège! 
Dupée! Foulée aux pieds! Salie! (Elle arrache de son 
doigt l'anneau nuptial et le jette au visage de l'Amiral. 
En même temps elle s’élance sur lui pour le frapper, 
Deux matelots accourent et Ventrainent de vive force. 
Tiens! Prends ton anneau! Lâche! Lâche! Filou! Vendu! 
Moi, aujourd'hui, demain la Russie elle-même sera clouée 
sur la croix! C’est de charogne que vous vous nourrissez! 
Vous n'êtes pas de la race des aigles, mais de celle des 
vautours! Ah! Moquerie des moqueries! 

Elle tombe évanouie. On entend la 
plainte persistante de la victime qui 
défaille d'épouvante. 

L’AMIRAL. — (Il se dresse de toute sa hauteur, le visage 

cruel, et garde une attitude d'inflexibilité, visible de ceux 
qui accourent avec le désir de comprendre si tout cela 

est comédie ou vie réelle. — D'un ton dur et d’une voir 

tonnante il commande :) Emportez cette femme dans la 
cale et enfermez-la dans la prison du navire. Ne vous 

étonnez de rien, c'est une aventurière! Ce n’est qu'avec 

des ruses de fakir que j'ai pu ensorceler cette vipère. 
Dans la forteresse des Saints Pierre et Paul je la rerael- 

trai à notre très Gracieuse Souveraine, à l’Impératrice  
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Catherine, qui jugera la traitresse à l’Empire ou sa mor- 
telle ennemie. 

tous. — Hourrah! 

L'AUTEUR. — (Presque hors de lui-même, il se précipite 
sur la terrasse et court vers la femme en criant) : Elisa- 
beth! Elisabeth! (Il se penche sur la femme évanouie et 
crie à ceux qui sont accourus :) Taisez-vous, bêtes féro- 
ces! Vous ne voyez pas qu’elle est évanouie? Elle est 
trop entrée dans son rôle. Laissez-moi seul avec elle. Je 
veillerai jusqu’à ce qu’elle reprenne ses sens. Sortez. 

11 reste auprès de la femme qui est 
étendue sans connaissance. Grande ru- 
meur et confusion. Les autres s’éloi. 
gnent et font cercle autour de l'Ami- 
ral, qui maintenant s’est de nouveau 
transformé en : 

Tor. — (Il dévêt l'uniforme en riant et en essuyant la 
sueur, comme un acteur après la représentation :) Quelle 
suée! (Montrant du doigt les deux personnages couchés :) 
Que dites-vous de ces deux-là? Hystérie de femme, hysté- 
rie pire encore des écrivains! Les deux se valent. Ouf! 
je suis vanné, mort! 

Tous deux diseutent à voix haute, 
avec des coups d'œil malveillants pour 
Y’Auteur, qui s’efforce de dissimuler la 
femme à leurs regards. 

Le régisseur, le peintre, le photo- 
graphe, etc., et tous les autres ouvriers 
sont montés sur la terrasse, en dis- 
eutant avec animation sur l'événement 
et en regardant de biais d'un œil plus 
ou moins méchant l’Auteur, qui a sou- 
levé la femine évanouie et l’a portée 
vers la gauche, du côté de la chapelle, 
pour la cacher à leur curiosité, 

LE REGISSEUR, avec son groupe à gauche criant et riant. 
— C'est le comble du bluff! Organisation fantastique. 
Ultra-dynamique. Et plastique. Et expressionniste. Re- 
gardez-le : il est fou! Non! Ils sont fous tous les deux. 
Ha! Ha! Ha!  
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LES OUVRIERS, dans un groupe à droite plus bruyant 
et plus tapageur. — La grande actrice! Je tremblais... 

J'aurais voulu le tuer! Tous parei les Orloff! Il a eu 

son destin. (Ils s'en voni en criant :) Mort aux Orloff! 

A bas les tyrans! A mort! A mort! 

Vacarme. Tout le monde en criant se 
presse et traverse la terrasse à la 
course, en se dirigeant vers la droite. 
Is sortent, au paroxysme de l'agita- 
tion. 

Le rideau tombe brusquement. 

FIN DE LA TROISIÈME VISION 

QUATRIEME VISION 
Grande pause de silence nocturne. 
Du sein des buissons, des herbes, 

des arbres et des rochers, Vinvisible 
orchestre des grillons et des frisson- 
nements noeturnes rend plus profond 
le silence des ruines et des cimetières. 
Les graves accords de la terre endor- 
mie accompagnent la respiration se- 
erète des mille vies de la nature vi- 
brant ensemble à la palpitation de 
toutes les étoiles de l'infini, Quand, 
avec les dernières notes de l'étrange 
symphonie, se soulève lentement le 
vélarium qui interceptait le regard, la 
nuit est profonde. Seuls quelques 

ons de clarté lunaire fouillent de 
temps à autre les t . Sur la 
même terrasse, devant la façade occi- 
dentale d'une chapelle scigneuriale 
qui se dresse muette. entre deux gigan- 
tesques eyprès, traînent par terre les 
branches les plus basses de ces ar- 
bres, qui sont pareils aux pins clas- 
siques du Liban. 

LE POÈTE € Mot ». — (Accabié, il garde les yeux fix 
sur la femme, qui est étendue par terre, appuyée à droite,  
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lemi-morte, sur une colonne renversée, près des cyprès. 
Penché il lui demande à l'oreille :) Entends-tu? 

L'INCONNUE, — Quoi? 
LE POÈTE. — La chanson de la nuit? 
L'INCONNUE. — Non! J'ai entendu le cri des rats. Chasse- 

Chasse-les! 
LE POÈTE, — Jusqu'où mainterant sont arrivés Les 

9 souvenir: 
L'INCONNUE. — Jusqu'au seuit de la mort. 
LE PoËTE, — Dans la cellule de la prison de Péters- 

bourg? 
L'INCONNUE. — Oui! 

les grélons, les noirs ey- 
près gémissent douloureusement, 

LE POËTE, — (Il soulève la tête de la femme et la pose 
ur ses genoux :) Ecoute! Les grillons se Iamentent sous 

les noirs cyprès! 
L'INCONNUE. — L'insomnieux geôlier agite les clefs du 

a prison, (Elle ouvre les yeux et five le ciel.) 
POÈTE. — Tu rêves encore? 

L'INCONNUE. — (Elle se soulève lentement, jette les yeux 
autour d'elle el murmure :) Ah! comme elle est sereine. 
celte horrible nuit! (Elle vondrail se mettre sur pieds, 
mais elle n'en a pas la force, et en même temps elle 
repousse l'aide du Poèle :} Non! Non! Inutile! Aprè 
l'extrème-onction la paix rentre dans l'âme du moribond 
Sur mon agonie voltige encore la prière du père higou- 
mène, (nsensiblement elle s'est mise à genoux et, les 
mains jointes, elle répète la prière du lointain souvenir :} 

igneur Dieu, je te remercie pour toutes les souffrances, 
pour toutes les humiliations, pour les injustices, pour la 
couronne que je n'ai pu ecindre, pour le petit enfant qui 
me fut... (Horrifiée, elle se met debout d'un brusque élan, 
avec un cri de terreur :) Non! Non! Je ne puis! Je voulais 
lui crier en pleine figure : Je ne pardonne pas, non! Je 
ne te remercie pas, Dieu eruel, pour ce dernier déchire-  
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ment. Mais la vie, en s’échappant, m’a coupé dans la 

gorge la malédiction. 
LE pokre, — (Il prend la femme dans ses bras et lui 

parle avec douceur, en insistant avec fermeté pour lui 
faire répéter sa prière :) Je te remercie Dieu tout puis- 
sant, pour le petit enfant qui me fut arraché dès sa ns 
sance dans la prison. J'ai tout souffert. J'ai tout sacri 
afin que tout me soit pardonné! 

L'INGONNUE. — (Appuyée au bras du Poète, elle pleure 
tout bas Mon petit enfant! Mon petit enfant! 

LE POÈTE, — Tu pleures! Tes larmes vont grossir 
encore la marée qui submerge le monde. 

La lune palit aux premiers rayons 
de l'aurore. 

L'INCONNUE, se dressant en un spasme de vengeance :) 
Mais quelle est cette force mystérieuse qui juge et qui 
se cache, qui tue et qui ne se révèle point? Je voudrais 
l'avoir ici, les yeux dans les yeux — comme la Mort, pour 
la reconnaître et lui demander : Pourquoi? (Elle fris- 
sonne. Cependant la pensée renouvelle son martyre de 
naguère. Accrochée au Poète, elle l'implore obstiné- 
ment :) Toi qui crées et qui juges, Poète, à l'égal de Dieu; 
car celui-là est immortel qui se trouve haussé sur l'autel 
par tes soins. De même il n'y a pas d'enfer suffisant 
pour celui que tu condamnes & Vopprobre. 

— Tais-toi! Ne blasphème point! Je ne suis 
pas même un pêcheur capable de Végaler. 

L'INCONNUE, toujours plus pressante. — Toi qui m'as 
réveillée de la tombe et qui as vu tout le déchirement de 

toi qui épies maintenant sans pitié les derniers 
spasmes de ma mort, exauce done la suprême prière de 
celle que tu ne rencontreras jamais plus sur la terre. 
{il voudrait se dégager et parler, mais l'Inconnue continue 
obstinément :) Non! Non! Tu ne m’échapperas point! 
te tiens maintenant en mon pouvoir, et je te proclame ta 
sentence. Voici que ma folie va retomber aussi sur toi,  
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si tu ne traînes pas ici face-à-face, comme devant le tri- 
bunal de Dieu, celle-là, la pécheresse, la meurtrière, que 
je ne fus point, Catherine Petrovna, Impératrice, aussi 
grande dans le mal que dans le bien. Viens! Je te cite 
au tribunal de la Conscience, la tienne et la mienne! 

E POèTE. — Les morts ne se vengent pas lächement 
sur les morts. 

L'INCONNUE. — Il n'y a point de lâcheté, puisqu'elle est 
couronnée de gloire jusque dans la tombe, tandis que je 
me débats toujours dans la fange. 

LE POÈTE. — Et si elle était maintenant plus misérable 
que toi. 

2 illante, elle s’est appuyée contre le 
mur de la chapelle pendant que de la tête elle nie obstiné- 
ment :) Non! Non! Non! Il n'y a plus de pitié pour elle, 
quoi qu'il en soit! Je la convoque et je l’attends ici, au 
jugement suprême de vie et de mort! 

UNE VOIX DE DESSOUS TERRE, lointaine. — Oh! Oh! 
Oh! Oh! 

Le POÈTE. — (Il tressaille à l'éclair d'une idée folle, 
qui lui passe par la cervelle. Et il court jusqu'au perron 
qui donne accès à droite de la chapelle. Là il s'arrête et 
crie dans la direction de quelqu'un qui monte ex bas :) 
Catherine! 

LA VOIX DE CATTA, d'en bas, mais plus proche. — Qui 
m'appelle? 

LE POÈTE, — Viens! (Il revient en courant vers l'Incon- 
nue qu'il étreint de ses bras, comme pour lui faire un 
rempart, et il lui montre à droite, en lui murmurant avec 
impétuosité :) Tu voulais la voir? Eh bien! regarde! 

CATHERINE LA FOLLE. — (Elle s’avance, häve, autema- 
tique et grotesque, en murmurant dans son délire des 
paroles incompréhensibles. Elle serre contre sa poitrine 
une poupée de chiffons :) Où es-tu, gamine? Réponds, 
Où es-tu? 

L’INCONNUE, — (En proie à l’épouvante, à l'horreur, à  



410 MERGVRE DE FRANCE—15-X-1929 

la haine, elle se délache du bras du Poèle, et s'élanre 
follement contre l'apparition :) Ah! je te vois enfin 
cauchemar de ma vie et de ma mort! (Mais brusquement 
elle s'arrête court devant le ridicule aspect de la folie. 
qui la fixe, immobile, insensible :) Ah! mais Loi, qui 
es-tu? Qui es-tu? Non! Ce n'est pas possible! (EL un éclat 
de rire hystérique, irrépressible, lui jaillit de la bouc! 
Elie en est secouée toute entière :) Ha! Ha! Ha! La mort 
néme est plus belle que toi! Impératrice Catherine, mo 
querie de la nature et du monde! Toi! Toi! Ha! Ha! Ha! 

CATHERINE LA FOLLE, — (Elle continue de fixer !Inco 
nue, puis avec un geste des épaules exprimant un sen 
ment de mépris,mélé de résignation, muetle, elle se diriye 
vers la droite.) 

Le pore, — (I @ suivi chaque mouvement et chaque 
geste de la folle; puis, empoignant cruellement l'Incon- 

ue, il lui parle à l'oreille avec une impitoyable dureté :) 
Tu veux Le venger maintenant sur celle infäme misère, 
sans nom, sans couronne, sans Empire, sans famille, sans 
patrie? 

L'INCONNUE, — (Les yeux effra 
fixe alternativement la folle ei le Poète, en un frisson de 
£erreur :) Dans ton regard je revois les mêmes sombres 
lueurs, qui naguère m'annonçaient la venge ! 
Dis-moi quelle est l'horrible sentence, Qu'est-il d 
la-bas de son Empire et du mien? 

Li: poire, —- Hormis le peuple — rien! 
L'Inconnue jette un haut cri, en s¢ 

couvrant le visage de ses mains. 

CATHERINE LA FOLLE. — (Elle se tourne vers l'Inconnue 
et dit d'une vo'x simple et lointaine :) Je ne l'en rends 
pas coupable, sais-tu bien. Elle était déjà bien mal, la 
pauvrette. 

L'INGONNUE, instinclivement, avec un frisson d'horreur. 
De qui parles-tu, malheureuse? 

CATHERINE LA FOLLE, — De ma poule, sapristi! Si elle  
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meurt, je veux l'enterrer dans le jardin des nonnes. 
(Fixant la poupée qu'elle tient maintenant entre les 
mains, puis d'une voix naturelle, profonde:) Pourtant 
ga me fait de la peine! Mais qu'est-ce que tu veux? On se moque de moi, parce qu'elle est ma fille. Et pourquoi pas? Qu'elles vivent toutes deux! Je lui avais appris 
déjà à becqueter les miettes sur mes mains, Et mainte- nant? Ah! (Immobile, elle soupire, sombre et maigre.) 

— (Elle s'approche lentement, les yeux fixés 
sur la folle, puis automatiquement elle s'agenouille de- 
vant elle, et baise l'ourlet de sa robe, en disant tout bas :) 
Sœur! 
CATHERINE LA FOLLE, s l' e durant un 

instant, elle se tourne vers le Poète; d'un certain air 
onfidentiel, elle ui murmure, en désignant UInconnue) : 

Elle est folle, la pauvre femme! (Elle lui offre la pou- 
pée :) Prends-la. Je ne serai plus seule. (Elle s'éloigne, 
mais à mi-chemin, elle se tourne vers l'inconnue, qui 
‘est levée et qui ne la quitte pas du regard, puis, avec un 

ricanement de squelette, elle poursuit :) Les sœurs me 
l'ont donnée au lieu de la poule. Maintenant elle est à 
toi, Tu n’as plus besoin de moi. Je vois! Je vois! Tu as 
pleuré! Je comprends! Ah! que veux-tu? Je ne peux plus 
mème cela. 

Elle disparaît lentement, durant 
qu'une cloche sonne au loin. 

LE POÈTE, écoutant, — Le matin. Allons vite! Le soleil 
va poindre. 

s ne une autre clochette; c’est 
celle de l'invisible porte, qui donne 
accés sur la terrasse. 

L'INCONNUE, — (Elle tressaille, puis elle étreint fébri- 
ment la poitrine de la poupée, s'échappe vers la droite, 
comme si quelqu'un la lui voulait dérober :) Mon petit 

fant! Oh! non! non! 
Elle disparaît.  
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LA VOIX DE LA PETITE FILLE, du dehors. — Ouvre, c'est 
nous! L'Ave Maria a sonné! 

LE POÈTE, délivré du cauchemar, avec joie, — Ah! la 
vie se réveille! Me voici, petite! Me voici! 

Et il sort en courant, Il fait jour. 
Cris joyeux de la petite fille. La toile 
tombe brusquement. 

FIN DE LA QUATRIEME VISION 

CINQUIEME VISION 
Six heures sonnent par derrière le 

velarium baissé; ensuite le rideau se 
lève, et nous nous trouvons dans le 
même studio du Poète, où, la veille au 
soir, à la clarté rougeâtre du crépus- 
cule, il eut la première révélation de 
ses fantaisies poétiques. L'aube point, 
mais si tristement que l'on ne réus- 
sit pas à se rendre compte au premier 
moment s'il est nuit encore; car sur 
le bureau continue de brûler la lampe 
du soir. 

LE POÈTE « MOI ». — (Il continue d'écrire, en jetant sur 
le fauteuil et sur le sol, page à page, des feuillets couverts 
de sa grande écriture. En entendant sonner lheure, il 
se secoue el, comme s'il avait peur, il répète) : Six 
heures! (Puis se parlant à soi-même :) Le jour point ct 
l'on dirait qu'il fait nuit encore! 

‘or. — (Il apparaît dans la pénombre, debout près de 
la fenêtre et répondant aux pensées de l'écrivain avec 
l'écho de sa propre voix :) J'ai bien dit hier soir : Il 
pleuvra! Et voici qu'il pleut... 

Mot. — (IL se lève, ramasse et met en ordre les pages 
jetées dans la hâte du travail. La fatigue et la nervosité 
l'accablent; mais en lui vibre encore la flamme de la 
nuit. IL éteint la lampe :) J'ai traversé la scène dans la  
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fantasmagorie du soleil couchant, luttant et souffrant. 

Tor. — Avec les nuées seulement? 
MOI. — (Il frissonne, se couvre les yeux de ses mains, comme à l'apparition d'une vive clarté :) Ah! quelle flamme! (Courte pause, puis avec effroi :) Depuis minuit 

jusque maintenant, j'ai survolé des siècles... 
Tor. — C'est ce qui s'appelle rêver. 
Mol, sans faire attention à lui. — Et comment s'appelle 

alors le vertige de la hauteur? Cette irrépressible course 
de la fantaisie dans la lumière crue de la réalité? Car j'ai 
tout vu, j'ai vu et vécu (Fixant la page :) Et puis? Une 
centaine de pages noircies par l'encre jaillie de ma cer- velle, au lieu de vif et rouge sang humain. 

Tor. — On dit que la cause de cette chimique transmu- 
tation des couleurs, c’est le bacille de la littérature. 

Mor. — Cette nuit, cependant, dans le tourbillon créa- 
teur, il m’a semblé que chaque page clamait : « Où êtes- 
vous, Ames, pour fêter votre libération et la mienne? 

ror. — (Le jour éclôt, plus clair et plus triste :) Et 
maintenant? Tu sais bien qu'il n’y a pas d'âme, ni au 
singulier ni au pluriel. 

Mot, frappant du poing les feuillets déjà chargés d'é- 
crilure et posés sur le bureau. — Ce que j'ai pu dire, 
je l'ai dit; ce que je s, je l'ai raconté 

Tor, avec perfidie, le contrefaisant, — Alors pourquoi 
fout a-t-il été vain? comme disait in illis temporibus le 
fameux Comte Luscia, dans ton drame : Sur la terrasse? 
Hi! Hi! Hi! Requiem aeternam! 

MOI. — (Pensif, il s'aproche de la fenêtre, qu'il ouvre 
et d'où il inspecte le monde) : Il pleut! Triste réveil 
après une pareille nuit! (Il marche nerveusement à tra- 
vers l'appartement, fasciné par le souvenir.) Quel admi- 
ruble vol! (1 s’est éloigné avec impétuosité de la fenêtre, 
et de nouveau avec fébrilité, il traverse l'appartement. 
De nouveau il s'immobilise dans sa contemplation inté-  
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rieure :) Ah! quels étranges papillons soyeux voltigen 
celte nuit, sur ces ruines! 

Tor. ’en est-il pas qui sont de l'espoir — Homme? 
MOI, avec angoisse. — Que sont donc toutes ces extases, 

toutes ces réincarnations cette vie exaliée, dionysiaque 

de l'intelligence, et qu'était donc cette chute en avant, 

vertigineuse, icarienne, vers une demande unique et f: 
tale? A quoi tout cela peut-il servi 

Tor. — L'ancienne science appelait cela hystérie; mais 
les modernes l'ont baptisé d’un nom plus long et plus 

vide de sens : neurasthénie métapsychique de Freud. 
Moi, agrippant avec colére une page couverte d'écriture 

sur le bureau. — Dites, vous, feuilles arrachées par le 

tempête! Est-ce que tout cela n'est que fièvre créatrice 
du cerveau en feu ou réalité pure, réalité, — réalité plus 
vraie que la vérité mêm 

, il jette les pages coe- 

ritures sur la table, qu'il 

frappe du poing. 

TOI, — Qu'est donc la vérité? Bien d'autres ont posé 

la question, sans obtenir 
Mot, près de la fenêtre Il a cessé de pleuvoir. (N 

relourne lentement vers le bureau.) Que j'écrive encore 
une page, — ce post-scriplum, qui dévoile toujours 
fin le sens intime de la lettre, — et que je me décide à 
me reposer, à dormir? (Une pause.) Les dernières pha- 
lenes, ivres de flambée de cette nuit, respirent douce- 

ment autour de moi. — Ah! que disparaisse loin de moi 
ce cauchemar et que je n'écrive plus, que je ne souffre 
plus! 

Tor, avec un ricanement. — Et dans quel but enfin 
Mot, attentif. — Je sens que le Doute, le pire démon de 

tous, épie encore dans l'ombre pour m'arracher Ia vie- 

toire des mains! Mais que prétend-il enfin de moi’ 

‘ol, — (Sans être vu il s'est niché dans le fauteuil 

devant le bureau, comme s'il voulait écrire, et d'une voit  
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de sarcasme strident :) Que tu sois to bête fauve 
contre bête fauve, el non un semeur de songes creux. 

MOI. — (Il saisit le fantôme par la nuque, le cloue sur 
la table et d’une voix dure lui ordonne :) Eh! bien! c’est 
toi ma dernière vision. 

Au même moment, quelqu'un frappe 
à la porte du fond. Le Poète, contra- rié, voudrait réagir et jette un regard cireulaire, mais quelque chose de plus fort le pousse à ouvrir, Et sur le seuil 
se présente le de la Jardinière, 

# pluie à la main, tandis 
que de l'autre elle serre sa poi- 
trine quelque chose qu'elle cache sou: 
le vieux chäle roux qui l'enveloppe 
toute entière. Derrière elle, dans Tobs- 
eurité de l'antichambre, on distingue 
à peine l'ombre d'une femme. A Ia vue 
de la petite fille, Tor s'est blotti contre 
le bureau, dans l'attitude de celui qui 
veut écrire, mais en ricanant tout bas. 

MOI, — Ma petite fille! Toi! ici! 
LA PETITE FILLE, simple dans les paroles et dans les manières. — C'est papa et maman qui m'envoient.. 2, 

ToL. — (Il l'introduit dans l'appartement, sans prendre 
arde @ la personne qui accompagne l'enfant.) Tu es venue de si loin! Dépose ton parapluie. Ha! Ha! I est 

plus grand que toi! Enlève le châle, que je te voie un peu... 
LA F - (Elle ri, mais garde ie chäle.) Papa 

m'a dit de revenir tout de suite. Je dois l'aider à remettre 
le jardin en ordre. Eh! mais, vous l'avez bien abimé 

tle nuit. 

Mor, comme & part soi, tout en la cajolant. — Oh! 
innocence! (A haute voix) : Mais pourquoi t'a-t-on en- 
voyée ici toute seule ainsi et avee la pluie? 

LA PETITE FILLE, riant, — Eh! qu'est-ce que vous auriez 
dit, si je n'étais pas venue vous remercier? 

Mor, — De quo;  
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LA PETITE FILLE, — (Elle ouvre le châle et montre la 
poupée de Catherine la folle. Souriant :) De cette belle 
poupée! 

Moi, comme un ressort, ébahi et sombre. — Qui te l'a 
donnée? 

LA PETITE FILLE. — C’est la nonnette des Trois-Eglises 

qui me l'a apportée. Voilà tout! (Elle exhale un profond 
soupir.) 

Mot, à part soi, les yeux fixés sur la poupée. — Et libera 
nos a malo... Non! Cela ne peut étre... Et puis ici? 

LA PETITE FILLE, — (Emue, elle jette autour d’elle un 
regard circulaire; mais, apercevant dans la penombre de 
Vantichambre la silhouette de la femme, elle court vers 
elle, en criant :) Ah! mais oui! La voici! Elle te racon- 
tera tout! C’est elle qui m’a conduite ici... 

Mor, élonné, — Qui? 
LA PETITE FILLE. — Oui, oui, c'est elle qui m'a donné 

la poupée! (Elle court jusqu'à l'antichambre et amène 
par la main une religieuse, en poussant une exclamation 
de triomphe :) Comme je te l'ai dit! La voilà! 

or, — (Il frissonne et, muet, soupçonneux, il consi- 
dère avec attention ce qui est en train de se produire 
dans son studio.) 

ror, — (Avec un ricanement perfide, il continue d'écrire 
et murmure :) C'est la paire! A la troisième de ces 
passes romantiques tu seras knock out, mon archange.. 

mor, — (Il presse avec plus de force l'invisible écrivain 
et se parlant à soi-même) : Silence! Tes railleries sont 
hors de propos, quand c'est la raison humaine qui est en 
jeu... 

LA PETITE FILLE, bas à l'oreille du Poète. — Chut! la 
pauvrette est aveugle, mais elle est si bonne! 

mot — (Terrifié, il recule. A part soi :) Aveugle! Mon 
destin! (4 haute voix :) Pauvre sœur! comment parci! 
accident a-t-il pu Uarriver?  
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LA RELIGIEUSE. — Le Seigneur m'a éteint les yeux pour que je puisse le regarder plus clairement. 
Moi. — Et vous vous appelez? 
LA RELIGIEUSE, — Maria Paola, 
Mo, avec un frisson, — Maria Paola! Que dis-tu? Le nom du premier fantôme qui soit apparu dans mon œuvre! 
tor, tout bas, ricanant. — Hi! Hi! Hi! Et de deux 
LA RELIGIEUSE, — Quand j'ai pris le voile aux Trois- 

Eglises, j'ai choisi ce nom, en mémoire d'une sœur dé- 
funte, morte saintement dans le même couvent. (Elle 
soupire profondément.) Elle avait préféré la mort au sein du Seigneur plutôt que de vivre sans la couronne 
de la vie... 

LA PETITE FILLE, joyeuse, au Poèle. — Voyez comme 
elle est bonne et charmante, ma petite nonne... (Elle lui 
baise affectueusement la main.) 

LA RELIGIEUSE, avec un päle sourire. — La fillette me 
conduit parce que je suis aveugle, et moi je la conduis 
parce qu’elle est petite. (La caressant.) Elle a voulu à 
tout prix venir vous remercier du présent. 

Mot, fixant toujours l'aveugle. — Qui lui a donné cette 
poupée? 

LA RELIGIEUSE, — Moi. 
Mot, impétueusement, — Vous! Mais alors? 
LA RELIGIEUSE, calme, lointaine. — Une pauvre femme 

inconnue que j'ai rencontrée sous le porche m'a dit 
Ma sœur, donnez cela à la petite du jardinier, C'est le 
Monsieur du cinéma qui le lui envoie. (Courte pause, à 
la petite fille) : Remercie. Et allons! La maison est loin... 

Mot, profondément ému. — Non! Pas encore! Un ins- 
tant! Restez et dites-moi... 

LA RELIGIEUSE, à la Fillette. — Tu diras merci au 
Monsieur... 

LA PETITE FILLE. — Merci! Et venez vite nous voir... 
Mr, presque à genoux devant la Fillette, pour lui res- 

a7  
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tituer la poupée. — C'est toi, mon trésor, que je dois 
remercier, pour le présent que tu me fais... Aie soin 
de la poupée, comme si elle était vivante, (La Fillelte rit 
el cache la poupée sous le chile. Le poète se relève, 
s'approche de la sœur et baise la croix qui pend à son 
côté.) Ma Sœur, je baise la croix de vos peines. 

LA RELIGIEUSE. — Je prie Dieu, jour et nuit, pour tous 
ceux qui ne le prient pas. (Elle lui tend la main, Toi 
continue à écrire, avec nervostié tout en grommelant 
La Religieuse dit) : Vous connaissez ce collier? 

Mor. — (ll considère avec attention le rosaire, puis en 
un cri) : Ah! Mar:an! Cest le sien! (Au même moment, 
ro apparaît. Par la fenêtre se montre un peu de ciel 
bleu. Le Poèle, avec des larmes dans la voix) : Le fil 
de soie râpé par les années s'était cassé et le collier s’est 
dispersé. Une seule perle manquait. Maintenant elle est 
retrouvée, et la parure est complète. Oh! Oh! (Le visage 
dans les mains, il pleure de joie.) 

LA RELIGIEUSE, Émumobile et maintenant calme, — La 
paix que j'ai retrouvée, maintenant je vous la donne. 

Mot, transfiguré, reprenant courage. — Ma sœur, en- 
core un mot, un seul! Un message de l'au del 

LA RELIGIEUSE, — Pardonnez toujours tout — à tous — 
comme fait Dieu lui-même. 

Disparaissent la Fillette et la Reli- 

gicuse. 
mor, — (Il a écouté sans mot dire, figé; puis, demeuri 

seul, il jette autour de lui un regard circulaire, comme 
s'il était entré pour la première fois dans l'appartement. 
Ranimé par la vision, mais accablé de fatigue, il se 
traîne jusqu'au fanteuil devant le bureau, et s'y laisse 
tomber, la tête appuyée sur les bras croisés. Silence 
Pause. IL secoue ensuite son malaise momentané, con- 
sidère le collier qu'il tient toujours entre les doigts. I! 
est calme et parle, comme s’il était à peine éveillé.) Je 
suis fou, en vérité! Je continue à rêver, les yeux ouverts  



[m 
Ce maudit art d'écrire nous fait vivre dans le doute continuel qu’un démon se cache dans notre sein et écrit avec notre sang (1 examine le rosaire : Je le croyais perdu, à mon collier, et maintenant te voilà entre me mains! Certes! c'est à la dernière attaque de ma folie. UL se lève lentement.) Que dirait mon médecin, si je lui racontais l'histoire de cette nuit; et que Maria Paola méme — le rêve évanoui de ma jeunesse — est venue ici pour me rendre le collier perdu avec les mêmes yeux éteints de l’aveugle ruine? 11 me ferait une saignée pour le moins! (On entend dans la pièce un léger rire, pareil au chant du grillon. Le Poète écoute, puis répond en riant :) Ha! Ha! Je te connais, bestiole criarde! Me chansonnes-tu, parce que je préfère encore l'idéal à la sloire? Ou m'annonces-tu le contraire — In déroute? \ftends! Avant de prononcer trois, j'aurai touch la terre des épaules et la lutte de Jacob avec l'Ange aura pris fin, (IU prend le rosaire, le caresse du regard, des lèvres et de la voix) : O mon Ame, je sais maintenant ce que lu veux! Le collier de perles de la vie est clos et, dans la bénédiction du passé, enseveli! (1 baise le collier et le ‘pose dans le tiroir, qu'il ferme à clef; puis, d’un geste résolu, ramasse les pages couvertes d'écriture et les con- temple fixement en parlant comme à lui-même d'un ton net et grave :) En vain vous me trompez. La parole ‘crite ne pourra plus crier d’une véritable douleur hu- Maine, comme cette nuit elle tonnait avec la voix d’un 
songe vécu. Et puis-je, dans le doute, développer et ter- miner P&bauche Ge la tragi-comédie de l'Empire de Ca- therine? Et cela maintenant, aprés que la malédiction de 
ces martyrs a été exaucée? 

L'ÉCHO, de loin. — Tu le peux... 
Mol, — Mais alors Elisabeth Tarakanova — pauvre 

poupée de Catherine, la folle — serait devant le monde tans mystère? 
L'ÉHO. — Sans mystère...  
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mor, avec fermeté. — Alors — non! (Et il s'apprête à 
déchirer les feuillets couverts d'écriture.) 

ror, — (Il est issu de la pénombre, comme s’il sorlait 
du manuscrit et il se dresse en face du Poète, agrippant 
lui aussi des feuillets noircis, puis, entre le badinage et 
la colère) : Bas les mains! Cette œuvre a été conçue par 
’Homme-Démon, par conséquent elle est à moi! 

Moi, face à face, avec plus de force et de netteté, car 

il ne sait qui l'emportera dans la lutte avec les mains. — 
Mais tu ne vois pas que le monde a été noyé dans la haine 
et dans le mépris et cue maintenant il a besoin d’idéal, 
non de poisons? 

Tous deux maintenant luttent pour 
s'arracher l'un à l'autre les feuillets 
noireis, avec une impétuosité qui va 
s'accélérant. 

ror. — Tu frémis pour ta gloire? 
Mor, avec élan, — Ah! non! Ma gloire est dans le Sei- 

gneur... (une forte secousse il lui enlève les pages des 
mains. Au même instant, le soleil a percé les nuages ct 
entre triomphalement dans la pièce, en illuminant vive- 
ment le visage du Poète, qui à voix forte s'écrie :) Knock 

out! 
or. — (ll éclate en un hurlement et s'évanouil avec les 

dernières ombres de la nuit, qui se précipite dans l'abime. 
On entend au loin des appels de sirène et des sifflets de 
fabriques invitant les hommes au travail.) 

mor. — (Il est demeuré droit, ébloui, dégagé du cauche- 
mar, les mains tendues vers le soleil el vers la grande 
voix du Travail, Et quand cela prend fin, il s'avance et, 
les yeux fixés devant lui, il prononce avec toute la vigueur 

de son calme retrouvé :) Pardonnez toujours tout à tous, 

comme fait Dieu lui-même! (Puis, en un rythme de joie 
surhumaine, il crie à travers l'appartement, en tenant à 
la main les feuilles de son manuscrit, et en criant comme 
en extase :) Il est crevé le monstre du Doute Ah! libre! 
fibre! libre! Ha! Ha! Ha! Et toi, cauchemar, chien har-  
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gneux, tu sens encore cela! (Et avec frénésie il se met, 
avec des gestes de plus en plus prompts, à déchirer un à 
un les feuillets du manuscrit en criant :) Et cela! Et 
cela! Et cela! Et cela! 

Etc. Etc. 
Le rideau tombe en coup de foudre. 

IVO VOÏNOVITCH. 

Juillet 1924 — Juillet 1927. 

Traduit du texte serbo-cronte inédit 
Par PHILEAS LEBESGUE. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

René Herval : Falaiss, cité normande, Rouen, édition de Ia Vicomté ; Caen, 
L.Jouan et R. Bigot. — Gustave Fagniez : La Femme et la Soeiété fran 
gaise dans la premièr: moitié du XVIIe siècle. Préface par M. Funck-Brentano, 
Libe. uaiversitaire J. Gamber, — Nora Atkinson } Eugene Sue et le Roman 

Nemours, Impr. André Lesot 
Quiconque fait une incursion en Normandie es! frappé de voir, 

tout au long des villes côtières de cette province, surgir tant de 
maisons, tours,châteaux, statues, plaques et colonnes rappelant 

la grande figure et la grande aventure de Guillaume le Conqué- 
rant. Le duc-roi semble être l'objet d'une dévotion particulière 

sur celle terre où quelques intelle:tuels se proclament encore 
bien plus volontiers Normands que Français. 
Pourtant cette province, malgré son culte pour le furieux 

guerrier, ne rêve plus de conquêtes, de batailles et de courses 
maritimes. Elle s'est pacifiée. Elle vit d'un actif commerce parmi 

les verdures et les flours. Dans les voies aérées de ses cités mo- 

deruisées, seules des maisons pavoisées de poutres sculptées, 
églises et des abbaves, des portes d'anciens remparts, des donjons 
fièrement dressés évoquent son passé d'héroïsme, de piété, d’e 
treprise, d'opulence, la geste épique de ses paladins et celle, non 
moins épique, de ses marchands, marins et armateurs. 

Elle donne asile à des archéologues et à des historiens, pour la 

plupart doublés d'artistes et qui se vouent à la conservation de 
tant de vesti.es de son antique gloire ou encore à l'étude des pro- 

blèmes restés obscurs de ses annales. 

Nous aimons à croire que M. René Herval, récemment élu 

membre de l'Académie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen, 

jouit d'une estime particulière dans ces groupes de savants. Car 

ce fin Normand, attaché à sa terre natale par des hens d'ardente 
admiration, a consacré, en qualité de poèe aussi bien que d'his-  
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torien, toutes les forcesde son esprit à exalter la grâce, la beauté 
Ja grandeurde sa province. Il en a chanté tout d’abord l'épopée 
en vers d’une belle richesse de couleurs et voici que, avec des 
soins d'archiviste servis par d'agréables ressources de style, il 
peint successivement le « portrait » de chacune de ses villes, 
Nous avons signalé ici ses travaux sur Lisieux et Dieppe. En tête 
de son nouvel ouvrage, Falaise, cité normande, illustré 
de nombreuses planches, traité de telle sorte que l'on y rencon= 

tre tous les aspects de l'activité passée et de la séduction présente 
de cette cité,il a placé,non sans raison,une image de ce Guillau= 
me le Conquérant vénéré par ses compatriotes, 

C'est à Falaise même, en effet, que naît, de Robert-le-Diable, 
vicomte d'Exmes, et d’Arlette, fille d’Herbert le pelletier, le rude 
bâtard qui ajoutera, sur son chef, la couronne d'Angleterre à la 
couronne de Normandie. M. René Herval conte ave beaucoup de 
charme, et comme pour parer de poésie le début de son volume, 
les circonstances légendaires de cette naissance- 

IL entre ensuite de plain-pied, informé aux meilleures sources, 
dans l'histoire de la petite ville. Il n'en est point de plus emou 
vante et de plus tragique. Car Falaise, dès son origine, apparaît 

aux différents seigneurs qui se disputent la possession du pays 
normand comme une place de première importance stratégique. 
Entourée de solides remparts, renforcée par des tours, tourelles 
et donjons, elle soutiendra, défendue par une bourgeoisis éner- 
gique, les assauts successifs de l'Anglais et du Français et n’ou- 
rira ses portes que réduite par la famine ou écrasée sous la 

mitraille. Les souverains qui tour à tour y feront de solennelles 
entrées, soucieux de la garder, lui conserveront sans cesse des 
privilèges exceptionnels. Après avoir été, pendant toute la période 
féodale, mêlée à des luttes épiques, elle deviendra, au xvi® siècle, 
un centre de la résistance huguenote. 

De ses monuments anciens, dont M. René Herval signale et 
étudie en détail les magnificences, les églises, «le donjon et qu 
ues curieuses maisons subsistent, car les remparts, tout l'appe- 

reil de fortification édifié par les guerriers d'autrefois, subirent 
des choes trop fréquents et trop rudes pour pouvoir braver le 
temps. 

Falaise ne fut point seulement séjour de farouches belligérants. 
Des poètes chantèrent à l'ombre de ses tours. Montchrestien, l'un  
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denos premiers écrivains de tragédies, personnage dontla carrière 
fut singulièrement mouvementée, et les Vauquelin dont descen. dirent Vauquelin de La Fresnaye et Vauquelin des Yveteaux, sor. 
rent de son terroir. Non loin de la petite cité, et formant, à l'o- 
rigine, l'un de ses faubourgs, le lieu de Guibray donna naissance 
à l'une des plus fameuses foires de l'ancienne France. M. René 
Herval consacre un excellent chapitre à cette foire, détachée dans 
la suite de Falaise et constituant, comme le montre l’estampe de 
Chauvel de Cantepie, un tlot de pittoresque et frénétique négoc issu de l'intelligence et de l'activité des marchands qui réparaient 
sans lassitude les destructions des guerriers. 

Notre pays, fort riche en histoire locale, telle que la présente grâce à son talent et à son érudition, M. René Herval, demeure, par contre, fort pauvre en histoire des mœurs. Celle-ci ne figure à peu près jamais dans les travaux généraux que, nous ne savons pour quelle raison, on considère comme de la « grande histoire Rarement:les savants consentent-ils à s'y spécialise, 
Les éléments documentaires de cette histoire sont dispersés dans des multitudes de volumes et surtout dans les pièces nota rides que nos tabellions actuels laissent consulter avec beaucoup de difficulté. Alfred Franklin, Babeau et, plus récemment,M.d'A- venel ont tenté successivement, avec plus où moins de bonheur, de nous donner des lumières sur les usages et les coutumes de nos ancêtres. Le plus souvent, ils ont englobé plusieurs siècles dans leurs recherches, généralement livresques, et réalisé des synthèses qui donnent à leurs lecteurs de médiocres satisfactions Avant de mourir, Gustave Fagniez avait publié à la Revue des Deux Mondes et à la Revue hebdomadaire les résultats de ses enquêtes plus spéciales sur la situation et le rôlede La Femme dans la Société française pendant la première moitié du xvut siècle. Ses études ont été récemment assemblées en volume Nous avons lu avec curiosité ce volume fächeusement démuni des références que portaientses chapitres insérés dans les revues Nous avions grande sympathie pour Gustave Fagniez, auteur d'excellents ouvrages sur le Père Joseph, et nous pensions qu'il réuni des faits significatifs sur le nouveau sujet choisi par  
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En réalité, l'histoire politique prépare mal à l'histoire des 
mœurs, Nous avouons avoir été déçu, non par le texte même de 
Gustave Fagniez, écrit dans une langue claire et ferme, mais par 
sa documentation qui nous semble, le plus souvent, superficielle. 
Cet auteur est fort respectueux de l'ancien régime. Il travaille 
visiblement avec le goût de le magnifier et non de pénétrer sa 
secrète intimité. Assurément la recherche et la trouvaille sont 
malaisées dans le domaine des mœurs. Seuls quelques réalistes 
nous ont ouvert, avr. trop de discrétion, les foyers de leur époque. 
Gustave Fagniez piétine sur place et ne souhaite point les révé- 
lations parfois accablantes des actes notariés. Son livre traite de 
la nuisance, de l'éducation, du mariage, de la vie profession- 
velle, de la charité, des sentiments religieux de la femme sous 
Louis XIII, 
Problèmes difficiles 4 élucider et auxquels Gustave Fagniez, 

généralisant trop d'après des cas particuliers, apporte des solu= 
tions hâtives. Citons des exemples. Le baptême, écrit Gustave 
Fagniez, devait avoir lieu le jour ou le lendemain de la naissance. 

est exceptionnel, au contraire, que cette cérémonie s'accom- 
plisse dans ce délai. Elle est si souvent renvoyée à des temps 
ultérieurs que lorsque le registre baptistère ne mentionne pas — 

qui est fréquent — la date de naissance de l'enfant, on ne peut 
lixer cette date. 

Pour prouver que les classes sociales fraternisent au xvn® sid- 
le, Gustave Fagniez prétend que les gens aisés de cette époque 
prenaient des pauvres pour parrains de leurs réjetons. Cette pré. 
lilection pour les parrains pauvres ne se rencontre guère que 
lictée par un vœu ou par l'esprit d'humilité de certaines familles 
pieuses. M®s de La Fayette, que Gustave Fagniez ne cite pas, 
onna un pauvre pour parrain à son second fils après avoir donné 

an premier la protection d'un riche seigneur. C'est le riche sei- 

soeur: le roi, un prince du sang, un duc bien en cour, dont cha- 
ve famille souhaite de préférence l'appui pour un nouveau-né. 

De même nous ignorons où Gustave Fagniez a pu constater 
lue les familles catholiques, dans un but « d'apaisement des 
passions religieuses », adméttaient des protestants au parrainage 
le leurs enfants. Seul l'intérêt a pu guider fort rarement de 
tels choix. 
Gustave Fagniez fourmt des renseignements rapides, incom-  
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plets, souvent erronés sur la nourriture et l'éducation premières 
des petites filles. Il tient peu compte, ce semble, de la mortalité 
infantile, heureusement compensée, auxvn‘ siècle, par l'abondance 
des naissances. Ses pages sur l'enseignement sont un peu écour- 
tées ; elles envisagent surtout l'organisation des communauté 
enseignantes d’Ursulines et d'Augustines. Elles ne signalent pas 
la supériorité de la bourgeoisie sur l'aristocratie dans le domaine 
de l'instruction. 

Ainsi, multipliant les insuffisances, Gustave Fagniez conduit-il 
à l'époque de la nubilité ses petites filles. Celles-ci sont désormais 
prêtes au mariage, lequel est généralement précoce. On voit, en 
effet, bon nombre de jouvencelles de 12 ans recevoir la bénédi. 
tion nuptiale. 

Sur cette question de mariage, Gustave Fagniez ne témoigne 
pas plus que sur les questions précédentes d’une meilleure infor- 

ion. Il s'élève contre l'opinion accréditée d'après laquelle les 
clinations seraient comptées pour rien dans les mariages de 

l'ancien régime ». À son avis, les jeunes filles à qui leurs familles 
imposaient des époux sans les consulter pouvaient recourir à lu 

justice et ÿ recouraient fréquemment. Hélas! d'innombrables at- 
testations contemporaines démentent les dires de notre historien. 
Le problème matrimonial au xvut siècle a suscité des commen- 
taires de tous genres. Molière l'a porté au théâtre.Les précieuses 
l'ont sans cesse discuté dans leurs « ronds » et ont maintes fois 
tenté d'agiter l'opinion pour obtenir sa résolution dans un sens 
profitable a la femme. 

Le mariage, sous Louis XIII comme sous Louis XIV, était une 
affaire où les sentiments n'intervenaient à peu près jamais. Les 
familles uuissaient, comme ie dit un petit auteur, « Mæe la Four- 
berie à M. l'Intérêt ». Rarement l'entente régnait-elle dans des 
foyers fondés sur la cupidité. Les époux se réservaient le droit 
d'aimer où bon leur semblait, l'amour ne pouvant être ressenti, 
sans ridicule, que sous une forme extra-conjugale. 

La place nous manque pour traiter un sujet de si grande enver- 
gure et pour démontrer la fragilité des diverses théses soutenues 
par Gustave Fagniez dans son livre. Du moins espérons nous 
avoir établi en ces quelques lignes que l'histoire des mœurs a 
besoin, pour refléter la réalité, d'être appuyée sur autre chose 
que sur des idées préconçues, qu'il la faut documenter avec le  
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lus grand soin et méditer longuement pour éviter de propager 
des erreurs. 

§ 
Certains trouveront sans doute exagéré de voir Eugène Sue 

et le Roman-Feuilleton fournir le sujet d’une thèse de 

doctorat ès: lettres. Pourtant Mme Nora Atkinson, ea rendant un 

double hommage à un homme et à un genre littéraire quelque 

peu discrédités, a produit un travail d’un très vif intérêt et enri- 

chi, à défaut de pièces inédites, d'une érudition variée et 

j'abondantes bibliographies. Au surplus, elle a situé à sa vérita- 
ble place son héros dont on est trop enclin aujourd'hui à mépri- 
ser l'œuvre et précisé par quels mérites particuliers cette œuvre 

i l'attention de l'historie 

Eugène Sue fut un personnage singulier, à la fois fort pitto- 
resque et fort ridicule. Après une jeunesse quelque peu orageuse, 
ayant hérité la grosse fortune de son père et de son grand père, 

il se transforma en l'un de ces dandys vaniteux et burlesques 
qui vivaient à l'époque du romantisme. Il mena une existence 
d'oisif superbe, éblouissant Paris de son luxe. Ainsi parvint-il à 

se ruiner au point d'avoir besoin de sa plume pour subsister 
Il avait déjà montré quelque goût pour les lettres à l'époque 

de eette ruine, lancé de petits romans et fait représenter de pauvres 
êces de théâtre. La nécessité l'y poussant, il écrivit, parallèle 

ment à Dumas père, des récits historiques et fut, plus certaine- 
ment que ce dernier, le eréateur du roman-feuilleton. Au cours 

de cette période, ilpublia, entres autres œuvres importantes, une 
Histoire de la marine française, de valeur assez médiocre. Loin 

de persister, comme Dumas,dans le genre du roman historique, il 

inaugura le roman-social sous l'influence des doctrines politiques 
qu'il avait adoptées. On ne peut aujourd'hui imaginer le formi- 
dable succès qui accueillit les Mystéries de Paris, le Juif errant 
et tant d'autres productions d'une plume intarissable, écrites sans 
aucun souci de style, généralement publiées dans les journaux 
du temps, puis ea livreisovs et en volumes. 

gène Sue dut à ces travaux un tel prestige que le peuple 
Lenvoya, aux élections de 1850, siéger à l'Assemblée nationale. 
Ses tendances politiques, la fermeté de ses convictions devaient? 
lui valoir, sous Napoléon III, un douloureux exil au cours duquel 
il mourut.  
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Mme) nson analyse avec intelligence ses romans et son 

théâtre, fort abondant aussi. Elle montre que son héros fut un 
sociologue d'une grande originalité et que, « par sa seule intui- 
tion, il devança de cinquante ans les découvertes de l'école ita- 
lienne d'anthropologie criminelle ». C'est évidemment par ses 
curieuses incursions dans la « pègre » parisienne, dont il con- 
naissait à fond les mœurs et le langage, et aussi par les théories 
sociales soutenues au cours de ses récits qu'Eugène Sue survivra, 
seul de tous les romanciers feuilletonistes dont il fut le père. 

EMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Georges Chennevière : Œuvres poétiques, « Nouvelle Revue française — Louis Chadourne: Accords, « Nouvelle Kevue française» Fanes, Bossard. — $, n. d'auteur : Poèmes Guerriers, 8, 
Georges Chennevière (ou, de son vrai nom : Léon Debille) est 

né à Paris,le 22 mai 1884,il y est mort le 21 août 1927.Ses œu- 
vres? Le! Printemps; 1911, Poèmes 1920, la Légende du Roi d'un 
Jour, 1923 ; on sait la part importante qu'il prit à la création et 
à l'organisation de grands spectacles populaires au Trocadéro, et 
son adhésion aux principes et doctrines de l'unanimisme auquel 
avec son ami Jules Romains, il trouva cette appellation, Main- 
tenant, avec une préface excellente de Jules Romains, une intro- 
duction documentée et précise de MM. Anuré Cuisenier et René 
Maublanc, voici réuni l'ensemble, ou des fragments par endroi 
deses Œuvres Poétiques. Nul, dès les premiers vers, ne 
saurait mettre en doute la spontanéité sensible de ses images ; 
la sûreté de ses cadences, une ingénue sincérité à exprimer, une 
sorte de simplicité qui ne se masque pas, et qui n'exclut pas une 
finesse d'esprit prompt et naturellement grave ou même profond. 
Il lit au cœur de l'homme ses aspirations et ses secrètes dou- 
leurs. Des pages dans le poème le Printemps, et peut être plus 
encore dans la Légende du Roi d'un jour, sont d'une beauté 
pleine et émouvante. Pourquoi n'y éprouvons-nous cependant, 
en dépit d'une sympathie tenace, toute satisfaction ? Hélas! je 
crois avoir découvert l'origine de ce défaut à mon avis, dans 
une phrase de lettre donnée par MM. Cuisenier et Maublanc. 
Jeune,{il;se hitait & prendre rang dans la foule attendant l'heure  
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d'entrer et de se placer le mieux possible aux spectacles de l'Opé- 
ra, aux éxécutions musicales chez Colonne. « Dans cette foule 

pendant les longues attentes, il parlait de musiciens et de poètes, 
s'amusait à citer Claudel ou Romains. » Soit ! mais, complete 

lalettre du re" décembre 1909 à Jules Romains,il aimait semer, 
sans avoir l'air de rien, des noms, des idées qui finissent par 
se propager. Il assistait à des contagions intéressantes. En 

utres terme:,il songeait à convainere,à persuader, Aséduire, il 
mporte ; et ce souci peut,à coup sûr, avoir son mérile et son 

je doute qu'il appartienne au poète de s'en préoccuper. A 
chacun, ici-bas son rôle. Georges Chennevière était sincère, force 

admirable, force pure étrangement et durable pourtant aussi, en 
2 quile concerne, fatale. Il n'est pas un pot 
raisse, au sens supérieur du mot, désintéressé; toujours et partout 

me de lui qui m'appa- 

il a en vue un public moyen, mais non vulgaire, sot ou terne; il 
élit son publie, c'est celui des intelligences, si nombreuses d'ail- 

leurs, de nature aflinée et ardente, qui ne sont pas cultivées, 
qui brûlent de l'être, qui désirent et ne sont pas assouvies. 

Il leur prépare l'initiation, prêt à les guider, à leur ouvrir la 
voie où les individualités s'épanouissent : il ne néglige, pris 
par cette tâche fraternelle et louable, qu'une nécessité fondamen- 

tale pour le poète : il s'attarde souvent à stationner aux paliers 

dont il facilite à d’autres l'accession ; il s'y tient les ailes col- 

lées au corps, de peur d'effaroucher ; il ne prend pas lui-même 
plus haut son essor : « toutela vie est dans l'essor », disait avec 

justesse Verhaeren. 
Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur mes intentions critiques. 

Je ne veux diminuer ni restreindre, ni blâmer en quoi que ce soit 
l'œuvre du poète sûr et grand qu'a été Georges Chennevière, et 
si je choisis un nom pour marquer l'obstacle où je butte, c'est 
qu'on le remarque, le nom si grand d'Emile Verhaeren. Lu 
aussi eût été enchanté d'entrafaer à sa suite les foules ; 

mieux qu'à lui ne conviendrait (je crois que Jules Romains le 
reconnaît) l'étiquette d'unanimiste, mais ses élans sont person- 

nels, s’absorbent aux fonds des abimes azurés, sans qu'il sache 

sion l'y accompagne ou non, etil donne en puissance le maximum 
de ce qu'il peut ; il souhaite être compris, à coup sûr, mais s'il 
ne l'était pas, tant pis ! c'est cependant là qu'il était prédestiné, 

Et assentiment du publi, ma foi! il pense l'obtenir, je sup-  
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pose, dans la tâche du poète et non dans celle de qui enseigne ou 
renscigne 

La résolution de créer,de soutenir ces vastes spectacles où I'am: 
des foules se e en leur présence et par leur présence même 
qui y participe ne manque point, à coup sûr, de hardiesse et 

noble conviction, mais elle est entachée de la même erreur ; 
d'autres de la remplir. 
Accords : Commémoralion d'un mort de Printemps 

chant pour le renouveau de moi-même ; chant pour la premié 
re nuit de lilas en fleurs ; chant pour les deux crépuseules 

chant pour mon ami disparu, —ne croirait-on à une transposi 
tion moderne des grands triomphes de Pétrarque ? Et, de fai 
Louis Chadourne possédait en érudit délicat et avisé le culte e 
la culture des hautes époques de la littérature toscane. — D'autres 
titres s'y joignent : L'amour et le Sablier; Poèmes d'Italie, Di 
parts... sans compter, dans celte édition que présente une pré- 
face defM. Benjamin Crémieux, un certain nombre de poèmes de 
jeunesse Hélas l'en a-t-il écrit d'autres? Né en 1890, Chadour: 
est mort au début de 1g25 (malade dans une clinique, depuis 
alors; près de quatre ans) et au moment précis où la plus just 
renommée allait vers lai pourses beaux romans, {e Maître du na- 
vire, l'Inquiète Adolescence, Terre de Chanaan. C'est par eux 
que son nomest destiné à vivre, et, si intelligents et sensibles que 
soient les vers qu'il écrivait pour satisfaire au trop plein de s 
émotions et de ses sensations, j'ai peine à supposer qu'ils ajou 

tent beaucoup à sa gloire. Non qu'ils ne soient fort bien ; peut- 
être serait-ce plutôt parce qu’ilssonttrop bien. Oui,les sentiments 
oui les i ; l'invention souvent du rythme ont leur source 
en l'âme, au cœur, au cerveau de Loñis Chadourne : pourquoi 
cependant, les poèmes accomplis font-ils, à peu près sans excep- 

i ce qu'on aime chez Samain, chez Henri de Régnier 
puis chez Claudel, chez Romains, chez Apollinaire, surtout peut 
être chez Walt Whitman, parfois chez Valéry-Larbaud, et même 
puisque le veutM. B. Crémieux, chez Henry Levet? En vérité, dans 
les poèmes de Louis Chadourne je ne cesse jamais de sentir le 
prosateur que j'aime, ot l'érudit ; je ne perçois que bien moins le 
poète. Il me ferait sur un plan différent souvenir de ces son 
nets de Taine, si voisins presque des sonnets de Heredia, mais 
qui ne sont, quoique plus nourris de sens mystérieusement ph  
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losophique, que des reflets, de parfaits reflets, si l’on désire, mais 
qui jamais n'auraient pris naissance, dans cette forme du m 
si les autres n'avaient pas existé. France non plus ne fut pas 
un poète, Bourget l’est à peine un peu davantage, si peu, et vrai- 
ment point du tout, si sûrement que j'aimire en eux les prosa- 
teurs qu'ils sont, — ni M. Mauriac, ni M. Giraudoux, ni M. Mac- 
Orlan... 

Un jeune homme n'a pas atteint l'âge de trente ans, une fas- 
cination magique l’attire au culte des lettres françaises, il a tout 

1 réfléchit, il s’essaie à des rythmes de vers et de prose. Il 
se sent illuminé, inspiré, et l'amour de la vie, de la nature, des 
leurs, des eaux, se fond en son imagination à l'amour merveil- 
ux, enthousiaste et sain de la femme. Hélas, la sournoise ma+ 

ladie le retranche déja du nombre des vivants, lui impose 
l'isolement, la patience et la résignation ; elle dure, la confiance 
en lui peu à peu s'émiette, mais sa religion de jour 
ngénument intellectuelle ne cesse ni de grandir ni de s’ 

Soudain, c'est le départ, la séparation, la mort. Lesamis 
nés, les parents tressent au disparu la couronne ct l'hommage 
Ils ont raison, et, quand on songe à cet enfant précoce et clair. 

yant que nous révèlent par cerecueil Fanes les peu nombreux 
L étincelants et discrets poèmes, les lettres surtout de Joseph 
Faraone, on ne peut qu’associer sincèrement à ces hommages 

on regret. Una phare qu'on eût pu espérer s'est avant l'heure 
teint... 
Qui n'aimerait qu'un livre se présentant, ainsi que Poèmes 

Guerriers, sans que rien fasse pressentir le nom de l'auteur 
ni de l'éditeur, fût de premier ordre ? Et cette préfa 

La véritable poésie est à mon sens quelque chose de si intime et si 
sonnel, que j'ai été longtemps sans comprendre comment un vérita- 

le poète pouvait laisser pub ï je me dérobe aujourd'hui 
à cette règle, c'est d'abord parce que j'ai appris à douter que je fusse 

1 véritable poète. C'est aussi parce que les vers qui se cachent derrière 
ue page sont l'œuvre d'un moi si lointain, si différent de mon moi 
tuel, que je puis le considérer comme défunt. J'ai longtemps gardé 
ins mes papiers ces confidences, Tant qu’elles faisaient vibrer quol- 
ue chose au plus profond de moi-même, l'idée de les imprimer me 
isait horreur-Maintenant elles ne m’iatéresseat plus, et je répugne 

vowrtant @ les détruire d'ane fagon brutale .Le plus simple et le plus 
commode n'est-il pas, comme on fait aux petits chats, de noyer ce volum  
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anonyme daas le flot des productions destinées à redevenir si vite ano- 

nymes ? 
Or, il n'est pas vrai que les petits poèmes de cette plaquette 

encourent & bon droit « ni cet excès d'honneur, ni cette indigni 
16. » Ce sont notations de la tranchée, croquis de la vie militaire 
en campagne, nostalgies et impromptus de hasard. De jolis coi 
de paysage, des chansons de marche, des allusions à des rêves, à 
des espoirs, hélas ! à des rancæurs, et cs poème amer, — trop 
juste | les chiens de garde, — et catto pluie « qui est l'amour 
et la paix, qui apporte le silence, et qu'on aime, charmante ami 
qui vient rafraichir le corps ! » 

La haute chemiaée fume 

sa fumée se confond 

Avec la pluie et la brume 
Aux lo‘ntains où tout se fond, 

Et Vaverse s'éternise, 
Le ci-l semble, d’un gris mort, 
Vouloir en douce pluie grise 
Mourir sur les quais du port. 

ANDRE FONTAINAS. 

nt : La flamme renversée, E. Flammarion. — André Salmon, 
Fernand Divoire : Le Roman d'un crime, Editions des Portique 
dorp : Le coup de trois, Bernard Grasset. — Jean Tousseul : L 

veilleuse, s Rieder. — Louis-Jean Finot : L'allamease, 
— André Baillon : La vie est quotidienne, Editions Riede 
Le vice d'une femme, Editions ée France. — Jean Maré 
J. Fereneziet fils. — Maurice Courto's-Suffit : Le rossignol américain, Ed. 
tions « Au sans pareil. » 

Jene puis m'empêcher de faire un rapprochement entre 
sujet du dernier roman de M. Abel Hermant, La flamme 

renversée, et celui de Fort comme la mort. Dans La flam- 
me renversée, en effet, comme dans le roman de Guy de Mau- 
passant, un homme se reprend, au seuil de la vieillesse, au 

charme des émotions qu'il a éprouvées à l'âge le plus ardent 
Tandis, toutefois.que le héros de Fort comme la mort retrouvait 
dans la fille de sa maîtresse l'image de son amour, c’est celle de 

son amitié que le personnage de La flamme renversée retrouve 
dans le fils d'un ancien camarade de régiment... Il oublie que  
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les années ont passé ; car l'intelligence, comme le cœur, ne vieil- 
lit pas, chez certains, ou ses exigences et son activité survivent 
àla déchéance du corps. Le miracle s’accomplit pour lui comme 
pour le peintre de Guy de Maupassant, d’une véritable résurrec- 
tion. Plus heureux, néanmoins, il voit ses sentiments payés de 
retour et le plus beau, le plus parfait des échanges spirituels 
s'accomplit entre lui et le fils de son ami. C'est un grand sujet, 
on s'en rend compte, que M. Abel Hermant a traité, et je ne 
doute pas que beaucoup de sensibilité n'alimente la philosophie 
quis’en dégage. Mais l'émotion n'en est guère exprimée que 
dans les dernières pages, après la mort du jeune homme qui, 
soldat (l'action du récit de M. Abel Hermant se passe pendant la 

guerre) tombe fauché dans sa fleur. Symboliquement, il achève 
par là de se mettre sur la même ligne que son grand aîné, dès 
lors en proie, comme le dit M. Abel Hermant à « une douleur 

panique ». Il me semble — je veux dire que j'ai l'impression — 
que M. Abel Hermant intellectualise trop tout ce qu'il touche, ou 
qu'il s'applique à étendre avec pudeur un voile d'abstraction 
sur ses sentiments. Qu'il fasse le personnage qui parle à la pre- 
mière personne dans son récit adresser ce récit à une morte et 
sur un ton ironique surprend déjà, et déroute un peu par quel- 
ue chose d’artificiel. Il se guinde, en outre, avec une élégante 
rudition, dans un positivisme qu'on ne saurait trouver déplai- 

sant en soi, mais qui se fait agressif ou place avec trop d'osten- 
tation la raison au-dessus du sentiment, qu’il apparente, du reste, 

i l'instinet. Qu’instinct et sentiment, quand ils ne font qu'un, 

méritent d'être rabaissés devant la raison — je ne le conteste 

pas. Mais si on détache le sentiment de l'instinct pour lui resti- 

tuer sa place au sommet de la triade, il prend sa fication 
suprême, de dominer la raison, ou de s'appuyer sur elle pour 
iffirmer, grâce au discernement, la valeur du choix... Il ya, 
bien entendu, de fines, de profondes observations dans l'ouvrage 

de M. Abel Hermant, qui est d'un lettré et d'un homme d'esprit. 
Rien de plus noble que les pages que M. Abel Hermant écrit sur 
l'amitié. Mais on voudrait que cet admirateur de Platon fût plus 

ittaché à la pensée métaphysique de son maître que fidèle à 
son harmonieuse tradition. 

Si Victor Hugo n'avait écrit L'Histoire d'un crime, c'est ce 

titre, et non celui de Roman d’un crime que MM. André 

28  
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Salmon, Geo London et Fernand Divoire eussent donné, j'imu. 
gine, au récit qu'ils ont éerit en collaboration, et qui n'a rien de 
policier, encore moins de feuilletonesque. Plein de vérité et d'hu. 
manité, un tel récit veut être, en eff, une manière de résum 
synthétique de ce drame qui va de l'assassinat à l'échafaud, ct 
par sa simplicité* et, mettons, par sa banalité même atteint 
à la grandeur classique. MM. Salmon, London et Divoire sont 
parvenus, en psychologues et en réalistes, à nous donner 
chacune des phases du crime crapaleux, l'aspect le plus signifie 
catif, Mystère au début, comportant la possibilité de l'erreur 
judiciaire : cuisinage du coupable ; Cour d'Assises ; Santé ; d 
sage de la machine du De Guillotin, boulsvard Arago, ils ont 
tout évoqué, sans négliger « la tempête sous un crâne » du « 
nier jour du condamné, el ils ont lait œuvre, non seulem 
émouvante, mais morale. Une réussite, d'autant plus remarque 
ble que l'on ne saurait dire dans quelle proportion chacun des 
collaborateurs y a contribué. 

M. Victor Gædorp, qui s'est spécialisé dans les histoires d 
turf, publie, aujourd'hui, Le coup de trois, où il nous initi 
au mystérieux problème du hasard et de la chance, Il's'en faut 
de rien que le héros de son roman, an joueur invétéré, ne ré 

sisse le miracle de toucher une fortune en risquant le gaia d'un 
première course sur une deuxième, et en reportant le bénéfice 
réalisé dans celle-ci sur une troisième... Mais il n'y a qu'un pas 
du Capitole à la roche Tarpéienne... I pert (ayant en réalit 
gagné) par la félouie d'un camarade, lequel avait toute sa con- 
ane, et le voilà guéri de son vice, Admirons la force d'une dé- 
ception qui à tous les effets de la grâce, et reconnaissons que 
M. Gœdorp connaît bien la mentalité da joueur, Fort au cou- 
rant des mœurs actuelles des gens qui s'amusent, il-est observa- 
teur sagace, non sans philosophie, et les pages m'ont paru exc 

lentes où il évoque, devant Le tapis vert, son héros en proie à la 
plus féroce des passions. 

C'est un curieux roman d'amour que celui de M. Jean Tous- 
seul, La Veilleuse, et d'une séduction trouble, mais certaine, 
On + voit un homme, qui semble se plaire à être malheureux 
« sadonner A la boisson », comme on dit dans le peuple (j'ai re- 
noncé à compter combien il absorbe de vermouths dans ur 
soirée) et qui finit, tout de même, par où il aurait dû commen  
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Mais pourquoi M. Tousseal appelle-t il son häros «l'hommen, 
au lieu de Pierre ou Paul nomme-t-il qu'une ou deux fois 
par son prénom la maitresse de celui-ci ? Pour que son récit ait 
un caractère plus général ? Pour qu'il s'enveloppe de mystère 
et de poésie ? De symbolisme ? Pour toutes ces raisons, sans 
doute, et aussi parce que M. Toussenl appartient à la famille 
spirituelle de Charles-Louis Philippe. Parce que son amour di 
passe l'individu, et parce qu'il déborde d'un humanitarisme 
un peu pleurard… Il prend un peu. en ésrivan!, le ton d'un 
annonciateur des temps nouveaux ; mais il aime la nature ; il 
ena le sens et fa connaissance, et sa langue est imagée et 
musicale, 

M. Louis-Jean Finot assure, dans l'avant-propos de sa der- 
niére envre, L'Allumeuse, que celle-ci est la transcription 
pure et simple des confidences qu'il recusillit d’une femme ga- 
lante. J'incline à le croire, car je trouve à son récit une sinc 
d'accent qu'il est difficile d'imiter. Sans doute a-til {romancé les 
faits, comme c'était son droit. Mais on ne relève rien qui sente 
l'artifice et suriont qui paraisse trnqné dans la triste vie qu'il 
nous raconte. Certes, des femmes existent comme celle qu'il a 
connue, et que les circonstances seules entraînèrent dans la dé- 
bauche pour laquelle elles n'étaient point faîtes. Aussi bien, 
parce qu'elles sont des dévoyées, leur exemple ne prouve-t-il 
rien quant aux filles véritables, plus nombreuses qu'on ne pense, 
qui obéirent à l'appel de la vocation. J'ai retrouvé quelque 
chose de l'émotion de La Dame aur Camélias dans L'Aila- 
meuse, qui meurt, du reste, poitrinaire ; mais le réalisme l'em- 
porte, ici, sur le romantisme. Le roman de M. Finot est un livre 
de bonne foi, et qui, encore que très humain, ne nous donne pas 
pour les arguments de la raison ceux de la sensibilité. 

D'inégale valeur m'ont paru les nouvelles qni composent le 
recueil de M. André Baillon : La Vie est quotidienne. Il 
en est même, comme Le pot de flenr et Le chien-chien à sa 
mémère que je n'aime pas t up. Toutes, néanmoins, sont 
riches, dans leur variété, de détails où la minutieuse observation 

de l'auteur se confirme. M. Baillon est un Jules Renard à l'aise 
dans une ample blouse et de gros sabots on des pantoufles. S'il 
ne rit pas, lui non plus, son sourire n'est jamais pincé, et l'in- 
dulgence, sinon la pitié, attendrit, parfois, son humour où sa  
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cocasserie. II y a, au moins, un petit chef-d'œuvre dans son livre: 
Nelly Bottine. 

Une doctoresse qui avait cru pouvoir ne vivre que pour la 
science, en méprisant l'amour, et dont la passion s'empare avec 
une telle violence qu'elle la pousse au crime — voilà l'héroïne 
du roman de M. André David, Le Vice d'une femme 
Titre défectueux, à mon sens, car, de vice, je ne crois pas l'ombre 
dans le cas de cette Léone qui intercepte et détruit la corresp 
dance échangée entre l'auteur dramatique Pascal et sa fiancée 
Dominique, pour rompre leur accord. Et puis, il y a quelque in- 
vraisemblance dans la résignation de Pascal au silence de Domi- 
nique, de Dominique (qui finit par se tuer) au silence de Pascal. 
M. André David, qui montre de la fougue et de la conviction, et 
qui doit aimer Alfred de Musset (son thème m'a rappelé un peu 
celui d’On ne badine pas avec l'amour) donne dans un roman- 
tisme un peu suranné. J'ai trouvé attachant, du reste, son récit 
où se révèle une élégance britannique ou esthète. Avec des côtés 
juvéniles encore, il a du talent. 

Romantique aussi, Ee cœur à droite de M. Jean Marèze, 
mais d’un romantisme différent de celui de M. André David. 
C'est l'histoire de sa courte vie de garçon, ou de son éducation 
sentimentale que nous fait Jacques Maurel, le héros de ce récit, 
et sur le ton cynique et déssbusé d'aujourd'hui, mais avec une 
sobriété classique d'expression. Jacques se résigne à faire un 
mariage de raison et à reprendre l'étude de son père qui est no- 
taire à Angers, après avoir aimé une certaine Moune que sa fu- 
ture a d'ailleurs voulu connaître. Cela pourrait promettre pour 
l'avenir. Mais je ne plains pas tellement Jacques, Angers est une 
jolie ville. 

Ce ne sont pas des nouvelles, encore moins des contes, mais 
des récits qui tiennent de l'essai et de la méditation, que M. Mau. 
rice Courtois-Suffit a“groupes sous le titre du dernier d'entre 
eux: Le rossignol américain. A la fois réalistes, ly 
ques, satiriques et fantaisistes, ces récits ont le mérite de la sug- 
gestivité, comme disent les Anglais. M. Maurice Courtois-Suffit 
a le style nerveux, elliptique, et imagé comme il faut — c'est-à- 
dire, parfois baroquement — pour satisfaire au goût du jour. 
Mais ce style est sain, comme sa pensée est optimiste, avec 
énergie. 

JOHN CHARPENTIER,  
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THÉATRE 

wes. — La Fugue; 3 actes et 4 tableaux de M. Heari Daveruois, au ‘ire Saint Georges. — Le dernier Tear; 4 actes et 5 tableaux de M. Maurice 
Rostand. — La Gloire; a actes de M. Lucien Glaize, à l'Odéon. 
Aujourd'hui, aussi bien dans la littérature proprement dite que 

dans le département dramatique, il ne manque pas de critiques 
qui étendent, délayent les plus piètres ouvrages, même en des 
considérations abstraites, absconses, visant à la philosophie ou à 
l'esthétique. Pour nous qui, autant que possible, gardons notre 
esprit concret (et qui avons aussi certaines notions de ces choses), 
cela nous apparaît fastidieux toujours, puéril et primaire parfois, 

et ça nous laisse l'impression de tirer visiblement à la ligne, ce qui 
est bien la chose la plus fâcheuse. Certains autres ont des procédés 
tout à fait dépourvus de malice à noircir le papier avec rien: « Au 
fond, écrit M. Antoine, je me trouve porté à raconter longuement 
l'ouvrage lorsque je m'aperçois que je n'ai pas grand'chose à en 
dire. » Soit, mais le meine personnage est dans l'erreur lorsqu'il 
ajoute : « C'est, je crois, le cas de beaucoup et qui se vérifie à 
l'étude des classiques de sa (sic) profession. » M Antoine aventure 
seulement une boutade gratuite. Justement j'ai feuilleté, il y a peu 
de temps, Lemaître, Faguet, Henri Baiier, Sarcey, Léautaud. Je n'y 
ai pas rencontré l'usage d'un procédé aussi dépourvu d'esprit que 
celui que leur prête M. Antoine. Il m'est apparu, au contraire, que 
leurs recueils, loin de vivre grâce aux matières traitées, n'avaient 
guère de séduction qui ne vint exclusivement de l'accent person 
nel des critiques. Et je ne parle pas des chroniques de Jules Janin 
qui, dans le dégagement, apporta de l'excès, mais qui, pendant 
io ans, fit les délices des lecteurs des Débats, ni de Théophile 
Gautier, P. de Saint-Victor, J.-J. Weiss, qui se plaissient & 
tirer un feu d’artifice & propos d'un vaudeville ou d’un mélodrame 
quelconque... 

La Fugue. — Qu’il faut nous möfier des gens qui nous veu= 
lent impérieusement du bien! Combien ils se trompent en fait 
parfois! Ce qui se passe dans la cervelle d’un bienfaiteur de la 
sorte est souvent désolant. Voici une touchante et délicieuse per- 
sonne (au moins elle est ainsi sous les traits de Madame Corciade) 
qui a pour son mari un amour si grand que son désespoir de le  
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voir malade et condamné l'incite à préparer le poison qu'elle 
absorbera elle-même pour se débarrasser d'une vie qui sens lui 
ne vaudrait plus rien. De son côté l'autre, le malade (du cœur 
adore sa femme, et sait le sort qu'elle se réserve & sa suite. Jus- 
qu'ici, bon, l'exposition va; on pourrait espérer que le grave pr 
blème aurait, sous nos yeux, un débat digne de lui. Mais ce serait 
mal connaître l'auteur qui est, de nature, tout à fait fourvoy 
dans la surcharge mélodramatique. I} veut faire grand, cet homme, 
et, n'ayant que de petits moyens, il se perd. J'entends bien que 
le parti que prendra l'époux, l'auteur, en fin de pièce, montr\ 
qu'il n'aboutit qu'à une ruine morale. Mais c'est déjà trop que le 
débat nous retienne toute une soirée, à travers lant de phrases et de 
gestes artificiels par quoi l'auteur voudrait que nous prissions son 
monsieur pour un caractère sublime, cornélien. Je ne vois pas qu'il 
soit possible, au contraire, de trouver autrement que fort vilai 
l'expédient que le héros invente pour que sa femme, après lui, reste 
en vie : Il prend une maîtresse et part avec elle. C'est la belle 
trouvaille de M. Duvernois, et qu'il donne pour tellement admi- 
rable. M. Duvernois, dans son âme de délasseur vulgaire, croit 
certainement que la vie, la vie animale, cela passe avant tout, et 
est le plus grand bien. Done, l'époux part avec une autre femme 
— d'ailleurs dévouée et qui l'aime. Quelques mois après, il revient 
guéri par un climat favorable. Il veut retrouver son bonheur 
ancien, En rapport direct avec l'esprit de M. Duvernois, cela me 
rappelait une « valse tzigane » en vogue il y a quelque 25 ou 
30 ans : 

Ah! pardonne à ma folie. 
Si j ns près de toi, 
C'est que tout mon cœur suppl 
De l'aimer comme antrefois! 

Oublions vaines alarmes, 
Et tous les anciens regrets. 

Quand on a versé des larmes, 
On 
En tes grands yeux noirs, je le jure! 
J'ai laissé tout mon cœur, 

Et si je parus un parjure, 
Le destin fut menteur... 
Mignonne, il n’est pas loin, 
Le temps où tu m'aimais tant ! 
Etc.  
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Mais, naturellement, dans le cœur de son épouse la passion est 

morte. 

C'est une erreur de soupçonner que M. Maurice Rostand n'ai- merait pas le feu. La bataille l'appelle au contraire sans relâche, 
etil y court comme un amant vers sa maîtresse, sans se soucier il y doit perdre l'Ame.Il s'est occupé de la guerre comme pas un, etson imagination en est encore tout exaltée, Hé quoi ! c'està un gaillard pareil que l'on prête des travers de demoiselle! Voi en une nouvelle manifestation de sa vigueur spécinle, Cela rpellele Dernier Tzar. Avec M. M. Rostand, on est toujours avec le dernier de quelque chose. L'an passé, c'était le dern, 
Boneparte, maintenant il s'agit du dernier des Romanoff’, Tous jours un descendant déchu ne manque pas de nous rappeler que st aussi le sort du petit Maurice Rostand, Sa déchéance : on lirait qu'il n'aura de cesse qu'il ne l'ait accomplie et montrée de manière tout à fait indiscutable et impitoyable. A ce coup-ci, je rois bien qu'il y a tout à fait réussi. Son histoire absurde des iiars du trône de Russie avant ct pendant la guerre, si, comme ai dit plus haut,elle montre que M.M. Rostand a encore son mmation des années de guerre, ne lui a pas donné l'occasion (qu'il attendra probablement toute sa vie) de faire œuvre de poète. A qui manifeste de si belles intentions de mettre son Iyrisme comme un Jaquais au service de' tout le monde pour que tout le monde applaudisse, il est pénible de signaler que ce lyrisme serait celui de maître Aliboron, si maître Aliboron n'avait Pas, de nature, le sens délicieux de l'humble condition qui est sa grâce. De grâce, M. M. Rostand n'en possède aucune, Il est incontinent, se cfoyant tout aimable. C'est le mignon insensible et ridicule, et qui permet que l'on reconnaisse, avec son succès pas- sager, le profond abime qui sépare aujourd'hui le public de la poésie -— et de l'esprit 
Quant au fond absolument négligeable, on sera tout de suite et bien fixe si je donne un échantillon de ce qu'en pense l'auteur 

lui-même : 

C'est dans cet esprit que j'ai revéeu la tragédie de Nicolas II et des Siens, dans un sens jaurésien pour ainsi dire et plus particulièrement ‘olstoïen, car Tolstoï croyait en Dieu. Son socialisme veau du Christ cst le seul qui puisse donner à l’hamanité une réponse triomphante. Le  
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tzar croyant et chrétien a dû cependant recourir au sang et il en a été 
puoi. Lénine voulant reconstruire le monde ne songe pas qu'il ne peut 
y avoir de civilisation nouvelle sans Dieu. Au-dessus d'eux se dresse 
la crucifix éternel qui sait bien que l'amour universel serait la plus 
grande révolution. 

non lalecture, est-il possible d'imaginer niaiserie pareille, ni 
une telle inconscience dans son exposition innocente ? 

A l'Odéon, c'est avec la Gloire, mais sans gloire, le parallèle 
entre un écrivailleur vulgaire à succès et un brave homme fores- 

tier qui va bonnement sa carrière sans autre ‘ambition que de 

satisfaire son goût d'étude et de poursuivre tranquillement ses 
recherches. Si leurs dames et leurs enfant ne s'en mélaient, le 
premier, aprés avoir détroussé le second de ses meilleurs textes, 
l'aurait aussi volé de ses découvertes archéologiques, livrées bru- 
talement à l'exploitation industrielle. Mais tout se termine par 
un compromis où le brave homme des bois ne perdra pas tout 

Pièce d'un autre âge, bien périmée, bien poussiéreuse. Le jeu 
des acteurs n’est pas pour diminuer ces aspects. On sort de là 
avec salisfaction. 

ANDRE ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Récents progrès en physique théorique (III). — 
Dans les deux dernières chroniques, nous avons examiné les 

nouvelles théories qui viennent de voir le jour et qui, au même 
titre que la relativité — et peut-être davantage encore, — vont 
bouleverser nos conceptions fondamentales relatives au monde 
extérieur et à son intelligibilité. Ces nouvelles théories ne man- 
quent pas de réagir vivement sur les sciences voisines de la 
physique, notamment sur la chimieet, plus précisément, sur ce 
domaine limitrophe qu'est la chimie-physique. C'est ce qu'ont fort 
bien compris les organisateurs de la Réunion internationale de 

chimie-physique, qui s'est tenue à Paris entre le 8 et le 12 
octobre 1928 et dont les Rapports et discussions viennent de 
paraître aux Presses Universitaires de France : Structure el 
activation des molécules. 

Ce volume de près de six cents pages comporte la rédaction de  
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quarante-quatre communications sur les sujets les plus actuels et 
les plus variés (1) ; il ne nous appartient pas, dans ce bref 
compte rendu destiné au grand public, de reprendre par le détail 
les idées générales sur lesquelles les différents auteurs se sont 
appesantis ; aussi nous bornerons-nous à choisir quelques-unes 
des conférences qui nous apparaissent comme les moins 
« techniques ». 

La plus intéressante a été prononcée par Paul Langevin, le 
maître incontesté de la physique française contemporaine, sous 
le titre : « Les nouvelles mécaniques et la chimie ». Par nouvelles 
mécaniques, on entend d’une part la mécanique ondulatoire, 
dont notre compatriote Louis de Broglie fut Vinitiatour et l'Au- 
trichien Erwin Schroedinger le principal artisan, et, d’autre 
part, la mécanique des quanta, née des travaux des Allemands 
Werner Heisenberg et Max Born. La mécanique classique (en 
physique, le mot « classique » veut dire actuellement « périmée », 
p- 5d2)’a montré son impuissance radicale à nous décrire I'uni- 
vers des dimensions atomiques. 

La mécanique ondulatoire est véritablement une mécanique plus com- 
plète, plus précise que l'ancienne mécanique ; elle est, à celle. 
que l'optique ondulatoire, l'optique de Fresnel, est à l'ancieane optique 
géométrique (p. 551). Erwin Schrædinger a caractérisé les ondes de 
de Broglie par une grandeur de la nature la plus simple et a obtenu 
l'équation de propagation de cette grandeur, comme notre compatriote 
Poisson, au début du siècle dernier, avait obtenu l'équation de propa- 
gation de la pression d’un milieu élastique dans le cas d'une onde sonore 
(p. 555). Cette grandeur représente la probabilité de présence d'une 
particule en un point donné (p. 559). 

La découverte de l’ « électron magnétique » — résultat consi- 
dérable de la mécanique ondulatoire — a permis d'interpréter 
les deux classes de composés chimiques. Les composés homopo- 
laires (comme la molécule d'hydrogène) sont d'origine magné- 
tique ; les composés hétéropolaires (comme la molécule de sel 
marin) sont d'origine électrique, et ce sont alors les attractions 
électriques des groupes électrisés de signes contraires qui pro- 

(1) 1l nous faut regretter que, contrairement à ce qui se passe pour les Con- 
grès Solvay, les articles en langue étrangère n'aient pas été traduits en fran- 
cais et soient simplement précédés d'un résum$ de quelques lignes, qui ne 
donne qa’ane faible idée du Sujet traité.  
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voquent la combinaison. On explique aussi pourquoi le fluor ne 
possède uniquement que la valence un et aussi que 

le nombre qui représente les valences d'un atome doit être égal, à une 
unité près, au nombre qui mesure sa « multiplicité » au point de vue 
spectroscopique (p. 568), 
c'està dire au nombre des composantes fines dont chaque lu- 
mière émise est formée, 

Léon Brillouin, professeur à l'Institut Henri Poincaré, s'est 
upé des « statistiques quantiques et de leurs applications aux 

réactions photochimiques ». Nous avons rappelé, le mois der- 
nier, que, pour compléter la statistique « classique », Bose et 
Einstein d’une part, Fermi et Dirac d'autre part en ont proposi 
deux autres ; les rapports entre ces {rois statistiques sont & peu 
près les mêmes que ceux qui existent entre les trois concepts ma- 
thématiques suivants : arrangements (statistique classique), 
combinaisons avec répétition (Bose-Einstein), combinaisons sans 
répétition (Fermi-Dirac). L'auteur indique comment ces diverses 
statistiques peuvent être synthétisées en une autre plus générale; 
il montre qu'on arrive aux mêmes formules en partant de postu 

lats très différents et que la nouvelle théorie permet de suivre 
très exactement l'évolution des corps matériels soumis à des rae 

Parmi les autres rapports qu'il y a lieu de signaler ici, citons 
celui d'Emil Baur, professeur à Zurich, qui traite de « la relation 
entre l'équilibre chimique et la cinétique chimique », et celui de 
Jean et Francis Perrin (le père et le fils), qui ont exposé la ques- 
tion fort complexe de « l'activation et de la désactivation par 
induction moléculaire » ; il s'agit de trois espèces de chocs, fort 
différents, entre les molécules : chocs activants, chocs désacti- 
vents el transferts d'activation. Les auteurs, en affinant une vue 
incomplète et déjà ancienne de Jean Perrin, précisent le möca- 
nisme des réactions chimiques, de la fluorescence et de la phos= 
phorescence. 

Le volume qui vient d'être publié honore la science française : 
c'est par des mises au point de ce genre que les savants et les 
esprits philosophiques éviteront d'être submergés par le flot en 
vahissant des innombrables mémoires scientifiques qui parais- 
sent chaque année. 

MARCEL BOLL.  
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MENGE SOCIALE 

Emmanuel Malyoski : Za Grande Guerre sociale ei la Dimocratie victo- 
ieuse, Tomes XL et XII de la Mission du Peuple de Diev, Librairie Cervantes. 
- Bernard Shaw (iradoction Hamon) : Guide de La Femme intelligente en pré- 
ence du Capitalisme et du Socialisme, Editions Montaigue. — Mémento 

M. Emmanuel Malynski vient, avec ses 11° et 12e volumes, La 
Grande Guerre sociale et la Démocratie victorieusé, 

le fuir le vaste ensemble qu'il a intitulé La Mission du Peuple 
de Dieu,et l'on peut donc porter un jugement d'ensemble sur cet 
norme labeur. C'est, en somme, une charge à fond de train 
près le 12° volume, l'auteur doit être un peu fatigué) contre la 
mocratie et contre la juiverie qu'il accouple pour la circons- 

tance, et les raisons de son hostilité doivent être examinées de 
près. 

L'auteur, d'oprès son nom, semble is d'origine, mais il 
est certainement austro-hongrois de cœur. 11 ne pardonne pas à 

1 Grande Guerre, qu'il appelle sociale alors qu'elle a été surtout 
politique, et, si l'on veut, économique aussi, d'avoir renversé 

ite monarchie des Habsbourg pour qui il n’a qu’enthousiasme, 
pendant ja guerre même il a polémiqué par des brochures 

rites en anglais, en faveur d'une paix vraiment pacifique, di- 
aiLil, sans vainqueurs ni vaincus, etqui aurait consisté en ceci : 

Les Empires centraux abandonnent tout à l'ouest, même la rive 
zauche du Rhin, et se dédommagent à l'est avec la Pologne et la 

Russie (il y aurait alors toujours eu un vaincu, la Russie), Mais 

i ce beau plan on peut faire quelques objections dont la première 
st que l'Allemagne, jusqu'à la veille presque de l'armistice, n'a 
amais voulu céder un pouce de son territoire de 1914, ni même 
lu territoire étranger que ses armées occupaient (voyez la carte 

de guerre { ne faisaient que répéter ses porte paroles), et dont la 
seconde est que l'Allemagne, maîtresse de la Russie, nous serait 

tombée dessus, quelques années plus tard, non pas avec 120 mile 
lions d’hommes, mais avec 250 et davantage. Ce M, Malynski 

n'est donc pas très « malin ». Passons à ses deux bêtes noires. 
La démocratie a certainement ses défauts et dangers comme 

toutes les « eraties » du monde, et pour mon humble part j'ai 
passé ma vie à proposer des remèdes à ses vices, ce qui est plus 
méritant que de l'anathématiser en bloc. Encore faut-il ne pas exa- 

gérer ses torts; et la rendre responsable de la Grande Guerre,  
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quand celle-ci a été l'œuvre unique des deux Kaisers, c'est vrai- 
ment dépasser les bornes. Cette terrible période d'avant, pendant 
et après guerre a été, pour tout esprit sensé, la condamnation 
même des pouvoirs parsonnels, et c'est justice que les trois 
grandes monarchies absolues, ou tendant à l'absolutisme, en aient 
été les victimes ; même dans les petites monarchies, on a vu les 
périls de l'institution monarchique : le roi de Roumanie a failli 
fausser le destin de son peuple, et le roi de Bulgarie a tout à fait 
faussé le sien, et quant au roi de Gréce, il a si machiavélique 
ment et déplorablement manœuvré que de tous les pays qui ont 
pris part à la Guerre, c’est le sien qui y a le plus perdu, et sans 
doute, hélas, pour toujours. Avec trois républiques à la place de 
ces trois royaumes, la guerre eût été finie trois ans plus tôt, et les 
Grecs, en particulier, seraient à Smyrne, à Chypre et à Con: 
nople. Mais avec trois républiques aussi à la place des trois em- 
pereurs, on n'aurait probablement pas eu la guerre, et sûrement 
la Russie n'aurait pas eu le bolchévisme qui a été le résultat di- 
rect de l'autocratie inintelligente du Tsar. Attribuer tous ces 
maux a la démocratie, c'est avoir l’esprit tourneboule. 

La juiverie n’a pas eu davantage de part directe à ces malheurs 
Ce qu'on appelle la finance internationale a beaucoup plus d’in- 
tirêt à maintenir la paix qu'à provoquer la guerre, et, si le Kaiser 
avait écouté ses banquiers circoncis et incirconcis, il serait encore 
sur le trône. Pas davantage ne sont-ce les Juifs qui ont dechain: 
Le spartakisme et le bolchévisme ; assurément ils y ont pris part 
et bonne part ; tout pays a sa vermine révolutionnaire, où la ver- 

mine juive joue son rôle dirigeant (un peu comme dans la franc- 
maçonnerie), et ce n'est pas élonnant que d’atroces fanatiques 
juifs comme Bela-Kun en Hongrie, Adler en Autriche, Eisner en 
Bavière, Liebknecht et Rosa Luxembourg en Allemagne, Trotski, 
Radek et cent autres en Russie aient pris la tête du mouvement 
massacreur, mais tous ces Lerrorismes n'ont pas élé spécifique- 
ment juifs ; et d'aussi nombreux el importants Israélites, sauf en 
Russie, se sont trouvés dans les rangs des partis d'ordre, Ce 

qu'on; peut seulement dire, c'est que l'élément juif, qui tire gain 
de tout, et qui profite si bien des régimes de liberté que certains 
<a prennent, bien à tort d'ailleurs, la méfiance de cette liberté, 
profite encore plus des régimes de contrainte, soit en se glissant 

auprès des rois et des papes pendant les temps. d'absolutisme,  
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soit en prenant en main tous les leviers et rouages de gouverne- 
ment pendant les temps de révolution ; pendant les premières 
années des Soviets, les Juifs ont été littéralement seuls à dominer 
et fouailler les cent millions de moujiks ; maintenant il parait 
que cela change et que peu à peu les Juifs sont éliminés ; l'ironie 
suprême, ce serait que le bolchévisme, héritier ici comme partout 
lu isarisme, renouât la tradition des pogroms ! 
On voit done que les deux thèses de M. Malynski n'ont aucune 

solidité. La démocratie vaut au moins autant que l'autocratie (et 
je crois qu'elle vaut beaucoup plus) et même que l'aristocratie 
(qui ne reste bonne qu’en se renouvelant constamment, donc en 
se démocratisant). Quant à la juiverie, elle n'est pas spécifique- 
ment révolutionnaire, et le Juif terroriste est dangereux parce 
que terroriste et non parce que Juif, 

J'écris ceci au moment même où se poursuivent les troubles de 
Palestine qui prouvent bien que le danger juif, quoi qu'en dise 
M. Malynski, ne doit rien à la démocratie ni à l’autocratie et qu'il 

à sa raison d'être dans la judéocratie seule. Le fait que le Juif 
veut, de façon ouverte ou cachée, être le maître partout où il se 
trouve, suffit à expliquer la mauvaise humeur de ceux parmi les 
quels il se trouve, et c'est un sujet de réflexions sérieuses de voir 
toutes les juiveries des cinq parties du monde s'enflammer parco 
qu'ont eu lieu en Palestine des bagarres où il y a eu d'ailleurs 
autant de musulmans tués par les Juifs que de Juifs tués par les 
musulmans. Les Juifs d'Amérique, en particulier, nous la baillent 
belle ! Est ce qu'ils n'approuvent pas les Etats-Unis de fermer leur 
porte aux Japonais ? Alors, comment bläment-ils les Palestiniens 
de vouloir rester les maîtres chez eux ? et de trouver de mauvais 
goût que les Juifs de tout l'univers viennent s'installer chez eux, 
> passer en dix ans de 30.000 à 150.000, et s'approcher à grands 
pas du jour où, se trouvant 800.000 contre 700.000 non-juifs, ils 
liront à ces derniers : La maison est à nous, c’est à vous d'en 
sortir | 

Voici un Guide de la Femme intelligente en pré- 
sence du socialisme et du capitalisme, qui n'est pas 
signé d'un nom quelconque, paisqu'il fait partie des Œuvres 
omplètes de Bernard Shaw. Le grand homme de théâtre anglais  
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l'a écrit parce qu'il s'était trouvé, une fois, embarrassé pour répon- 
dre à une question d’une dame sans doute non intelligente : 
« Qu'est-ce que le socialism>? » Du moins n’a-t-il pas && embar- 
rassé pour écrire sa réponse puisqu'il y a mis Goo pages de ho 

lignes chacune, la valeur de 2 gros volumes ! Heureusement les 
dernières lignes de la dernière page résument congrâment les 
609 pages et 24.000 lignes précédentes ; les voici 

Le socialisme signifie ou l'égalité de re us ou riea du tout, et sous 

le régime socialiste on ne vous permettra pas (6 femmes, et aussi) 
hommes) d'être pauvres, On vous nourrira, on vous vêtira, on vous 
logera, on vous iostruirs, on vous emploiera de force, que cela vous 
plaise ou non. Si on venait à s'uprreevoir que vous n'avez ni le iem- 
pérament, ni l'industrie suffisants pour être digues de toute cette pein 
peut-être vous exéeuterait-on d’une maniè bienveillante. Mais (ant 

qu'on vous permettrait de vivre, il faudrait que vous viviez bien. On 
ne vous permettrait pas davantage de gaguer 2 shellings et demi quand 
d'autres femmes n'en gagnent que 2, où de vous contenter de 2 shel~ 
ing’ quand d'autres en ont 2 et demi.. 

Et voilà en quoi consiste le socialisme. C'est très exact, et Be 
nard Shaw n'est pas le premier, quoi qu'il en dise, à avoir eu 
l'idée d'exposer « lout erci explicitement, en tant que postulat 
indispensable à une civilisation permanente », Ah! la charmante 
civilisation, où on sera employé de force, avec perspective d'être 

gentiment exécuté si on rechigne | et of on ne gagnera pas plus 
que le camarade d'à côté, même si on travaille plus où mieux 
que lui! Mais à ee propos, Bernard Shaw n'aurait-il pas gagaë 
un peu plus que tous ses collègues en pièces de théâtre ? Et alors 
que vientil nous chanter ? Je sais bien que c'est ua humorist 
et que les humoristes ont tous les droits. Mais devraient-ils avoir 
celui de nous envoyer à la guillotine, même bienveillante ? Tout 
de même, grâce à lui, nous avons appris que la « Femme intel- 
ligente » ne peut qu'être socialiste ! Ga, c'est encore de l'humour, 
mais vraiment un peu facile... 

Méaunto, — Laszlo Lederman : Pellegrino Rosst, l'homme et l'écon 
, 1787-1848. Librairiedu Recueil Sirey. Get ouvrage, couronné par 

sité de Genève, est une étude très consciencieuse, très détaillée, 
sur un homme qui joua un rôle important au milieu du siècle deroier.Né 

n, suisse et français, il fut choisi comme 
ninistre par Pie IX, épris d'idées libérales à son avènement,et ce fut son 

par _les révolutionnaires, le 15 novembre 1848, qui dégoûia  
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le pape béralisme et le rejeta vers l'autoritarisme le plus absolu. Que de choses s'en suivirent 1 Personnellement: Rossi fat un homme remarquable, bon économiste et bon politique. M, Ledermann a eu rai- son d'élever à sa mémoire ua monument qui durera. — Filhal et Bi. horena : Le Pétrole. Editions pittoresques, 101, faubourg Saint-Denis, Paris. C'est, nous dit-on, le premier volume en français embrassant le problème dans son ensemble. 11 ÿ a même un chapitre, mais bien court, sar les carburants de remplacement, Le jour où on aura réalisé le pé- trole synthétique, le pétrole naturel perdra de son importace, et les n'auront plus à maigrir d'angoisse e leurs ré serves s‘épnisent, Mais pourquoi y a-t-il tant de pétrole dans le Nouveau Monte et si peu dans l'Ancien ? Voilà une inégalité & laquelle ce bon M. Bernard Shaw de mettre bon ordre ! — Gi therot: Le Communisme oC a Vague rouge, revue mensuelle, 28, rue de Madrid, Paris. J'ignorais que parût depuis déjà 29 numéros une revue consacrée À l'étade du bolchévisme ; elle est à signaler à ceux qui re- gardent la dite doctrine comme ua des plus grand fléiux menaçant notre civilisation. D'après l'auteur, les organismes français qui ont lié parti avec le bolchévisme sont : La Société des Nouvelles Amitiés franco-rasses, où se trouvent beaucoup de membres de la Ligue des Droits de l'homme ; 20 lu Société pour le rapprochement inteltretnel de l'O. RS. 8. anec l'étranger, et méme, 30 la Société française des relations scientifqars avec ta Russie. — Gilbert Maire: Aur marges de la civilisation occéientale, Edition Bandinière, Comme l'a fait déjà narquer M. Albalat, le litre est un peu gros’ pour un recueil d'ar- 
ticles sur quelqu ins de notre temps, mais il faut reconnaitre que ces &erivaius sont bien choisis, et que les moins connus m 
de l'être bieu davantage ; pourqu'i, par exemple, M. Paul Vulliaud, qui est l'homme de France et peut être du monde, connaissant le mieux les 
questions du Talmud et de la Kabbale, n’a-t-il pas une chaire au Collège de France, aux lieu et place de tant de médiocrités qu'on s'étonne de voir se pavaner dans cette antique et célébre maison ? — L'Ordre dé- 
morratique du Dr Pineau, 20, rue Rambaud, la Rochelle, reprend la publication de ses numéros pleins de substance e1 d'idées. — Les Hu « manités contemporaines de Probus aononceat leur fusion avec France et Monde, 37, boulevard Saint-Michel, revue documentaire de premier ordre.— L'Animateur des Temps nouveaux, 16,rue Vézelay, a donné, 
en août, ers numéros intéressants, dont un consacré au Scoutisme 
(la Frasee n'a que 40.000 scouts sur 2 mil le monde). II fau- 

it que tout homme qu l'âmes, instituteur notamment, zulißrem at bdomadaire aussi savoureux que salutaire. 
toujours d'excellentes Revues financières. Je 

ement celle du 22 juillet (situation de la Caisse d’amor:  
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tissement, 5.335 millions remboursés en 1928), du 1g aodt (la mauvaise 
humeur de M. Snowden à La Haye expliquée par l’état financier de 
l’Angleterre,moins bon que le nôtre),du 9 septembre (l'encaisse or de la 
Banque de France accru en moins d'un an de 10 milliards papier, et 
cependant, mystère inexplicable, la circulation fiduciaire augmentant 
dans le même laps de temps de 6 milliards). — La Revue de la plus 
grande famille d'août attire l'attention sur notre situation démogra- 
phique. Bien que notre natalité (18,2 par mille) dépasse celle de l'An- 
gleterre (16,7)et atteigne presque celle de l'Allemagne (18,4) notre exc 
dent définitif, de par notre mortalité tenant surtout & notre gros pour- 
centage de vieillards, n'est que de 1, 2 quand celui de l'Angleterre est 
de 5 et celui de l'Allemagne de 7. Celle-ci n'a donc rien à redouter de 
nous, mais elle a fort à se préoccuper de la Pologne, dont l'excédent est 
de 10 pour une population moitié moindre, Si les proportions se main- 
tiennent, il y aura dans un siècle plus de Polonais que d'Allemands ! 

HENRI MAZEL, 

LES REVUES 

La Revue des Vivants : Emile Goudeau et Charles Cros vus par M. Maurice 
Donnay. — La Revue de France : M. le maréchal Pétain et la gloire. — La 
Grande Revue: la geste de "anguille, chantee par M. Pierre Gu gue, — Mémento. 

Le gros de La Revue des Vivants (septembre) est cons- 
titué d’un fort bel ensemble d'articles sur l'Algérie, à l’occasion 

du centenaire de la conquête. Avant ce faisceau, la revue donn 

à ses lecteurs le début des « Souvenirs du Chat noir », de M. Mau 
rice Donnay. Ce sont des pages alertes, pétillantes d'esprit, émues 
des admirations de la jeunesse — les plus belles toujours, que l'on 
se rappelle vers le soir de la vie avec un sentiment müri de la gra- 
titude et un désir un peu désabusé de justice. 

C'est sous cette double impulsion, on en peut être sûr, que 
l'auteur d'Amants a cité, avec les premiers vers des Polonais 
d'Emile Goudeau, la magnifique Revanche des Bêtes de ce port 
trop méconnu de la jeunesse actuelle. Ces textes à l'appui, M. Mau- 
rice Donnay rend hommage en ces termes à l'artiste authentique 
qui présida le club des Hydropathes, puis celui des Hirsutes : 

Emile Goudeau était un véritable poète. En outre, il a: vente le 
modernisme et il cultivait le parisianisme qui est une invention de la 
province, une façon exagérée d'être Parisien. On l'a noté fréquemment 
où le vrai Parisien s'attendrit, le provincial qui veut être bien parisien 
blague et fait de l'ironie; où le vrai Parisien se montre gobeur, — c  
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sil est gobeur | — le provincial qui veut être bien parisien, scepticisme. Donc poète, moderniste et parisianiste, Emil, Goudeau présidait les réunions des Hydropathes, et quand l'assemblée vociférait, hurlait, s'il criait : « Peuple, tais toi », sa voix cuivrée domi. sait le tumulte, 

Ensuite, c'est une revue des ombres qui furent les vivants Hir- sutes et un salut aux survivants deda joyeuse compagnie. M. Don- Day consacre une page aux travaux variés de cet inventeur génial: Charles Cros, qui fut aussi «un poète original, un poète avec tout ce que ce mot comporte de fantaisie, de rêves, de chimères et de désintéressement ». 
Parmi tous ces hommes extraordinaires, un des plus extraordinaires fut certaiuement Charles Cros, Viaventeur du phonographe. Le So avril 1877, ua jeune savant déposait sous pli cacheté à l'Académie des Scien ces la description dé d'u appareil destiné à reproduire et enre- istrer les vibrations acoustiques, Et ce n'était pas seulement le prin cipe, mais aussi la disposition, la réalisation possible du phonographe, c'était comme on l'a dit, iout le phonographe qui était contenu sous cé pli cacheté. Et le jeune savant qui communiquait à l'Académie des Sciences son procédé d'enregistrement, et de reproduction des phéno- méves perçus par l'ouie, c'etait Charles Gros, alors âgé de trente-cing aus. 11 avait déjà trouvé d'ailleurs la photographie ces couleurs et la synthèse des picrres précieuses. 
Peu de personnes savent ce que fut entre les mains de Charles Cros le premier phouographe. Imaginez uve boite à cigares, un mouvement d'hurlogerie, une plaque recouverie de cire vierge que Charles Cros repassait avec un fer à repasser pour obtenir une surface bien plane; une membrane vibrante contre laquelle un bec de plume, qui inscrivait les vibrations sur la cire vierge. Vous pensez bien qu'il ne s'agissait pas de reproduire de longues phrases, ni des discours, ni des mélodies, ni des morceaux d'orchestre, Charles Cros invitait un des assistants à crier daus la boite à cigares un mot bref et sonore. Chose singulidse, l'assistant, quel qu'il fat, choisisseit toujours le mème mot, mot énergique prononcé à Waterloo par un général frauçuis sommé de se rendre, mot historique qui se trouvait reproduit daus la boi.e à cigares avec un chevrotement nasillard, ridicule et charmant. 
Quoi qu'il en soit, Charles Cros est bien l'inventeur du phouographe, qu'il appelait alors le poléophone, Cette privrité a été bien établie, il 3 a deux ans, le soir d'une cérémouie organisée à la Sorbonne pour fêter le cinquantenaire de l'invention du phonugraphe, cérémonie où je fus chargé de prendre la parole, parce que j'avais été au Chat Noir, encore, 

29  
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toujours ! et qu'il s'agissait de rendre hommage et justice à un ancien 
camarade. 

Et ce Charles Cros n’était pas seulement un savant, il était aussi 

auteur de monologues pleias d'humour, qui eurent, à l'époque dont je 
vous parle, une vogue immense: le Hareng saur, 'Obsession, le Bill, 
quet, la Famille Dubois. 

M. Donnay rappelle avec sincérité que son idéal à vingt ans 
était « d'avoir un sonnet imprimé dans le joucnal le Chat Noir 
et un monologue récité par Coquelin cadet ». Il ajoute : « C'était 
gentil.» Ab! qu'il a raison d'en juger ainsi ! Ce temps-là considéré 
du nôtre, l'écart est moindre entre Sirius et notre globe. Et le 
poète, le récitant d'Æros vanné qui plut si fort à Jules Lemaitre, 
ne manque d'accorder une mention dans ses mémoires « au bon 
poète Louis Denise », dont il copie une ballade « académicide », 
comme on disait alors, et où la quarantaine est tenue pour l'à 
de la caducité détiuitive. 

batonnier Henri-Robert conte joliment, sous le titre « En 
Vaccanioes » quelques anecdotes d’aujourd’hui. On les peutlire dans 
La Revue de France (15 septemdre). Celles-ci metteat en 
scene Mle Maréchal Pétain : 

L'aa deruier, le muréchal Pétain fit une trop courte apparition dans la 
vieille ferme savoyarde. Son arrivée, bien vite connue à Saint-Jorioz, 
avait fait sensation, 

Quand, à travers In Praitie, i! gugaa la remise à bateaux peinte en 
ouge even vert, pour faire le tour da lac ca canot automobile, des pi 

cheurs et des paysaus se trouvaient rassemblés sur la petite digue pour 
saluer le grand homme de guerre. 

Ei Candis que Uhélice remuait les eaux transparentes du lac, le maré= 
chal nous contait de belles histoires... 

Nous n'avions plus devant nous le chef magnifique qui, dans l'Alsace 
recunquise, gardait une attitude mermoréenne pour mieux cacher sou 
émotion et sa joie... Nous écoutions ua homme simple et cordial, amc- 
saut et spirituel 

I nous disait comment il avait été reçu en arrivant à Challes-les- 
ax, il ÿ a dix nas. Le maréchal presait ses premiers jours de repes 

depuis cinq ans! Il avait acheté un vêtement civil tout fait, qui tui allait 
d'ailleurs assez mal; il se présenta sans donner son nom chez un des 

midecins de Chatles, H attendit paisiblement son tour, et, lorsqu'il fai  
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introduit dans le cabinet du médecin, il se livra avec docilité à l'examen du doetur. Le résultat de cet examen ft excel'ent, Le médecia demanda alo:s à son client quelle était sa profession. — Je suis militaire, répondit le muréchal, Le docteur 1 ï tapa familièrement sur l'épaule et lui dit : — Vous êtes militaire? Eh bien, mon ami, vous n'avez pas da vous futiguer beaucoup pendant la guerre! 

Le maréchal ne broncha pas. Ea partant, il tendit simplement sa carte 4 docteur, qui tomba anéanti sur son fau‘euil et se confondit en plates 
Et tandis que aos éclats de rire étaient répétés par l'écho du Roc de Chöie, le maréchal continuait : 
— Oh! voyez-vous, ji à Challes une leçon de modestie. Etant able dans la salle à manger, j'ai entendu une vieille dame demander e d'hôtel qui j'étais, Comme elle &ait scurde et que le maltre d'hôtel lui avait 6 onda : « Crest le maréchal Pétain quiest là » elle dit: AU! oui, je sais, c'est un maréchal polonais! Et comme des ealants, aous divions au grand soldat : « Encore] Eucore! » Le maréchal 
— Je veux Lieu, mais c'est la dernière. 
C'était la plus belle! 
Eu quitant Chal es, le maréchal se rendit sur les bords de la M: rauée, à Vileucuve-Loubit, où il possède aujourd'hui une belle pro- 

riété, Éa ar:ivaut daus us petit hôtel de la Corniche d'Or, il reconnut Li patrouue, C'é e cautiniére du bataillon de chasseurs à ed où le maréchal avoit servi comme lieutenant, 
Mais la patrouue de l'hôtel ue semblait pas le reconnaitre; il donne vu nom; la bonne dame parait chercher longtemps daos sa mémoire : « Pétain? Pétain? Ah oui! je me rappelle. Vous étiez licatenant.… Vous devez être au moins commandant, maintenant! 11 fallait entendre le maréchal Pétaiv, tout auréolé de gloire, raconter vee une simplivité charmaate ecs belles histoires. 

$ 
M. Pierre Guégueu est l'auteur d'un poème d'une inspiration Lbs particulierement originale ; « Long-Cours de l’Anguille », wa publié, eu août, La Grande Revue.Ua argument pour l'intelligence de l'œuvre vulgarise les lumières de la science sur les mœurs de ce poisson. {l naît dans la mer des Sargasses, 

-nigre vers | Europe en trois années, mue a proxiailé des côtes: remonte le cours des fleuves, y atteint sa septième année, redes_ 
cend vers la mer ot tes femell.s sont fécondées par les jeunes  
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males en voyage d'aller et s'en vont pondre dans la mer des 
Sargasses. 

Plutôt qu'un long cours, c'est un vaste périple ou circuit que 
réalise l'anguille assez fortunée pour éviter le pêcheur habile à 
ferrer. 

M.Pierre Guégaen applique à chanter la geste de l'anguille un 
lyrisme chaud et coloré. Il est vraiment riche des dons qui man- 
quèrent surtout à l'abbé Delille. 11 débute avec une bardiesse très 
séduisante : 

Aux Sargasses, par milliards, 
Naissent, d'une mére mourante, 
D'infimes larves transparentes 
Qui s'en vont tenter les harards, 

Le pôle en son gel les embaume, 
L'Equateur les brûle au bal des ardents, 

L'Ouest lynche leurs émigrants ; 
Seule l’Europe, au loin, leur ouvre ses royaumes. 

Là-bas, près des mirabelliers 
Et des naines ombelles, 

Elles pourront un jour, en robes de civelles, 
S’ehattre au velours des viviers. 

… Trois ans s'étire leur croisière, 
Quand soudain de bruyants ilots 
Au vent agitent des journaux 
D'écume fraiche et leur crient : « Terre ! » 

1 ÿ a bien de la grâce dans cette strophe qui montre l'anguille 
dans la rivière, « son paradis » : 

Cette voyageuse des mers 
Y devient une villageoise, 
J'en sais, fixée aux confins d'Oise 
Dans le reflet d’un chalet vert 
Et le velours de la prairie 
Qui fut son frais fourreau d’un soir, 
Eile ovit jaser les battoirs. 
O douceur de l'eau douce, à vie 1... 

La rencontre des mâles qui «arrivent » et des femelles en 
voyage de retour est dite avec un plaisant esprit ; 

Un émoi court au littoral, 
Les mâles déjà s'y querellent  
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Quand Rouen signale : « Pucelles 
Passant par flottes en aval. » 

M. Pierre Guéguen atteint à la véritable grandeur, lorsqu'il 
montre la femelle expirante, accomplir son héroïque voyage et 
sa mission de pondeuse : 

Par quelle étrange voix, en l'eau sourde hélée, 
Voulut-elle, au bout de sept ans, 

Revoir cligner le film des marines coulées 
Au Cinéma de l'Océan ? 

Au même méridien, par même latitude, 
L'Espèce jadis a pondu 

Et depuis des mille ans, nulle Anguille n’élude 
L'appel de ses pères perdus. 

« L'instinct est un cycle fermé », conclut le poète, avant 
d'aboutir à la morale mystique de son chant plein de séductions : 

L'homme aux yeux peuplés, l'homme sait 
Assoupir le cycle à souhait ; 
Son âme aussitôt l’oriente 

Vers la Grand'Cause illumiaante : 

Dieu est le Tout, Dieu est le Contre, 
En Dieu d'abord, il se concentre, 

Or, Dieu dit, pensant à l'Anguille : 
« Admirez ma véloce fille. 
D'autres êtres sont plus sagaces, 
Elle estle fouet de l'espace 1» 

Et Dieu dit, pensant au savaot : 
« Get initié si prudent 
Qui se défend de tout oracle 
Pourtant se voue à mon miracle. » 

Mais Dieu dit, parlant du poète 
Qui fit cette geste imparfaite : 
« Fol de cœur, mendiant en Esprit, 
A sa manière, il m'a compris. » 

Puisque nous aussi comprenons, ce « Long-Cours de l'Angui- 
le» n'est pas de la « poésie pure ». C’est toutefois de la poésie, 
neuve par le choix de son objet, d'une expression, d’un rythme 
toujours heureux — personnelle. enfin, sans les faciles extrava- 
gances de beaucoup. M. Pierre Guéguen a bien du mérite.  
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Mewexro — Point et Virgule (aoüt-septembre) : « L’idde ennemie 
de la vie », par M. Francis Tbomas. 

Revue des Denx Montes (15 septembre) $ Premiére partie, très 
remarquable, d un roman de M. Claude Eylan :« L'arbre ». — « Mon 
évasion de Bohême en Moldavie » par M. Septime Gorcaix. — Suite de 
« La voix des jeunes », par M. André Berge.— Les eacadémiciens de 
province au travail », par M. C. M. Sava it, 

La Revue de Paris (15 septembre) : M. de Fels : e La crise du 
parlementarisme : le remède ». — Début d'un roman de M, Henry 
Bidou : « C'est tout et ce n'est rien ». — « La maison feanco-j>po- 
naise de Tokyo », par M. Sylvain Lévi. 

La Revne Mondiale (15 septembre) : publie un fort beau poëme de 
M. Alfred Mortier : « Machiavel ». 

rs da Sud (aoôi-septembre) « Premières notes de vol », poème 
de M. Pierre Simon, aviateur : des vers d'un saisissant impréssionis 
me. 

Le Correspondant (10 septembre) : « Un noaveau Port-Royal au dio- 
cèse d'Auxerre », par N. J. Dedieu.— « Un portrait », par M. Maurice 
Brillant. 

Etudes (5 septembre) : « Renanet le paradoxe breton » par M. Josepii 
Huby. 

Europe (15 septembre) : « Les jo ans de Kout Hamsun », par M. Si 
gard Hoel.— Suite de « Re-découverte de l'Amérique », par M,Waïdo 
Frauk, des « Revenants » de M. J. Jolinon et de « Classe 1922 », par 
l'écrivain allemand Eraest Glaeser. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ARCHEOLOGIE 

Pierre Gauthiez : Florence, Editions 1. Rey, à Grenoble. — Frangais Bou 
cher : Le faubourg Saint-Germain, Hachette. 

Le volume sur Florence de M. Pierre Gauthiez est un 
ouvrage trés azréablement itlustré et qui peut compléter les 
études anciennes que publiait autrefois Eugène Muntz. M. Pierre 
Gauthiez connait d'ailleurs abodamment la ville ou il a é- 
journé longuement dans sa jeunesse, et ce qu'il donne est mieux 
qu'une série d'impressions ; c'est une étude sur le passé : l'art 
eL Yhistoire de Florence, Dès les premières pages, il nous mon- 
tre le Baptisère de Saint-lean-Bapliste qui, d'après lui, serait le 
le plus bel édifice de la “cits. En sortant de Saint-Jesn-Baptiste, 
et regardent la façade du Dô ne, on est pciné de sa tristesse et 
de sa pauvreté; mais le narrateur nous fait l'éloge de la cou-  
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pole d'une si heureuse venue, œuvre admirable de Philippe Bru- 
nelleschi. 

En Italie, généralement, les clochers se trouvent séparés des églises, comme le campanile de Venise, les tours cylindriques de 
Ravenne, etc. Le clocher du Dôme de Florence était autrefois relié à cette église par un passage dont les portillons existent on- 
core; il date de 1334 et n’a jamais été terminé, sa flèche de 32 
mètres a été simplement amoreée. 

Du même côté se trouve San Mi hele, sorte de reliquaire d’ar- 
chitecture gothique, qui est une exception & Florence et dont la loggia où plate-forme est un véritable musée de sculpture. Le 
plus bel édifice civil qui nous soit resté du vieux temps est le 
Palais du Gouvernement ou Hôtel de Ville, monument aux allu- 
res de vieille citadelle, avec son crénelage et ses écussons peints, 
sa svelle tour également crénelée, et faisant saillie sur la façade ; 
on y retrouve les souvenirs de la vie municipale d'autrefois. Un des musées les plus importants de Florence, dont M. Pierre Gau- thiez nous parle assez longuement, est la bibliothèque natio- 
vale. A côté du Palais-Vieux, il y a la loggia des Lanzi qui a 
conservé l'admirable groupe de Persée et de Méduse, de Benve- 
nuto Cellini. Le Marché-Neuf est un véritable régal pour les 
yeux par son hariolage de couleurs. Avec un peu d'imagination, 
on y voit même revivre les tisserands qui étaient maîtres des 
marchés jusqu'en Grande-Bretagne ; les marchands qui sil- 
lonnaient les routes d'Europe et du Levant avec leurs caravanes, les banquiers qui imposaient à tous leurs cédules et leurs florins. Sur ce pavé, l'on plantait également, quand la cité partait en 
guerre, l'étendard blanc ét rouge de la commune républicaine. On passe pour aller au bourg des saints apôtres par la vieille 
et curieuse rue Porte Sainte-Marie, pleine de créneaux et de bla- 
sons, et qui aboutit au merveilleux Pont-Vioux. De ce côté, sur une petite place morte, se cache la basilique romane du 1x9 siè= cle dont s'inspira Brunelleschi pour Saint-Laurent et l'église 
du Saint-Esprit ; l'édifice est d'un beau caractère, l'intérieur recèle de nombreuses œuvres d'art. — Le Borgo est le quar- 

tier des antiques Palais : le château d’Altafonte, les palais Alta- 
viti et Davanzati, etc. 

Sur la porte d'une église voisine, on peut voir clous un fer 
à cheval, que la Kgende attribue à la monture de Charlemagne,  
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Dans Je quartier où vécut Le Dante,dont M.Pierre Gauthiez nous 
parle de nombreuses fois dans son volume,nousretrouvons|la vraie 

Florence ancienne. Ily a la V'églisedel’abbaye, le palais du Barigel 
dontona faitun merveilleux musée historique qui rappellea la fois 
nos musées de Cluny et de Carnavalet. — L'Italie a fait, paraît-il, 
de l'église Sainte-Croix son Panthéon, circonstance fâcheuse, car 
Je monument méritait davantage. Vue dela place, elle est surtout 
remarquable avec son campanile ; des jardins voisins, on décou- 
vre son bas-côté avec ses ares-houtants et les nobles lignes de 
l'édifice ; l'intérieur contient des œuvres dignes d'intérêt. Proche 

de l'Annonciade, on peut signaler, en passant, un très curieux 
musée étrusque, qu'il faut absolument connaître lorsque l'on veut 
étudier le passé lointain de la région. Le visi'eur de Florence 
ne manque pas d'aller ensuite à Saint-Laurent, où se trouvent les 
deux chapelles renfermant le tombeau des Métiers, que la splen- 
dide décoration de Michel Ange a rendu célèbres. On trouvera 

encore dans le volume d'intéressantes descriptions des jardins et 

environs de Florence, mais auxquelles nous ne pouvons que ren- 
voyer le lecteur, de même que pour les musées, quantité d'œu- 
vres d'art et diflérents édifices. — Nous signalerons cependant, 
parmi les vieux usages florentins, celui qui concernait la pierre 
sacrée du Marché-Neuf, sur laquelle « on frot'ait le derrière aux 
banquiers voleurs ». 

A la librairie Hachette, il suffit de signaler encore le petit 
volume de M. François Boucher sur le Faubourg Saint- 
Germain. dans la série en publication « Pour connaître Paris ». 
Le faubourg Saint-Germain, on le sait, s'étend entre la rue Bo- 
naparte, la rue du Cherche-Midi, et le boulevard des Invalides; 
le Pre aux Clercs, si célèbre, se trouvait au bord de la Seine oü 
s'élevèrent plus tard les constructions de l'hôtel de la Reine Mar- 
got; mais l'agglomération nommée faubourg Saint-Germain est 
relativement récente puisqu'on y construisit surtout de 1700 
à 1790. Les principaux de ses hôtels sont : l'hôtel d'Avaray 
(1718) : l'hôtel de Beaufremont (1721). l'hôtel de Matignon (1721), 
l'hôtel de Lassay (1722), l'hôtel de Clermont-Tonnerre, l'hôtel de 
Beauharnais (1724), l'hôtel de Biron, maintenant Musée Rodin, 
l'hôtel du Châtelet (1770), l'hôtel de Galiflet(1775), l'hôtel devenu 
Palais de la Légion d'honneur, etc. Nous renvoyons volontiers  
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Je lecteur au volume de François Boucher, où un itinéraire lui 
facilitera la promenade intéressante qu'il ne manquera pas 
d'effectuer, 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Preuve esthétique de Glozel(1).— Envisagée au point 
de vue esthétique, l'authenticité de Glozel ne fait aucun doute. À 
défaut d'autres preuves, la preuve par l'art devrait suffire à con- 
vaincre les incrédules Les œuvres d'art extraites du gisement por- 
tent en elles mêmes leur authenticité. On ne peut nier leur valeur. 
Il est impossible que, mis en présence de telles œuvres, un artiste 
sincère ne reconnaisse point leur beauté ‘et ne conclue point de 
celle-ci à leur authenticité. La place que Glozel tient dans l'his- 
Lire de l'art est capitale. L'art glozélien possède son originalité 
et son unité, il a des attaches profondes avec le milieu qui l'a 
produit. A lui seul, il prouve qu'uneculture s'est développée sur 
place, parfaitement autochtone, trait d'union entre deux âges. 
Il est le résumé d'une race et d’une époque. 

Cet art n’est pas une imitation servile, une copie attardée d'arts 
ant “eurs. Il forme un tout, il est un moment de l'art de tous 
les temps, une expression définitive et durable du beau. C'est un 
at direct, tiré de l'observation même de la nature, et traduisant 
sins intermédiaire les aspirations de ceux qui l'ont conçu et 
exécuté. Il se confond avec la vie, il est lui-même une forme de 
vie supérieure. 

J'ai voulu voir ces gravures et sculptures décrites par le 
Dr Morlet dans ses larticles. Je suis allé à Glozel. J'ai visité le 
Musée. J'ai tenu dans les mains ces œuvres dont la plupart peu- 
vent être qualifiées de chefs-d'œuvre. La beauté qu'elles renfer. 
ment s'impose à qui les examine sans parti pris. Elle dégage une 

(1) Dans la « Chronique de Glozel » du Mercure de France du 15 juin 1929, |e Dr Morlet écrivait : « Après les points de vue préhistorique et scientifique de Glozel, il faudra bien, un jour, que la question de l'art soit posée. Et il west pas douteux que l'authenticité ÿ trouvera une nouvelie et éclotante con- Srmation. » Nul n'étsit plus qualifié pour traiter le problème esth'tique posé Var les trouvailles de Glozel que M. Gérard de Lacaze-Duthiers, l'auteur de L'Idéal humain de l'Art, La Découverte de la Vie, L'Unité de l'Art, Le Culte de l'Idéal, La Liberté de la Pensée, Au Tournant de la route, Vers l'artis- Leratie, La Tour d'Ivoire vivante, etc...  
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vérité saisissante. Elle s'empare du visiteur qui n'a pas d'idées 
préconçues, elle le pénètre, elle le conquiert. Lorsque l'esprit 
critique vient contrôler le sentiment, il aboutit aux mêmes con. 
clusions : ikeonelut de la beauté à l'authenticité, cette technique 
se révélant comme une « création » qui exclut toute idée de super- 
cherie. La sympathie qui s'établit entre l'œnvre et son contem- 
plateur a des racines profondes : un art capable de prodnire sur 
l'âme humaine une telle impression ne peut être le fait d'un 
mystificateur. 

Nous n'avons ici que l'embarras du choix, parmi tant d'objets 
qui ont été recueillis lentement, patiemment, pendant quatre 
années, dans nn terrain non remanié, où ils ont été trouvés in 
sita, fortement patinés par I> temps. Sans vonloir dresser un 
catalogue complet des objets artistiques visibles au Musée de 
Gtozel, et dans ta collection particuliére du Dt Morlet, a Vichy, 
bornons-nous à rappeler quelques-unes des manifestations esthé. 
tiques du génie glozélien (le Dr Morlet les ayant étudiées en de 
fortes pages de critique d'art, aussi sobres et éloquentes que les 
objets qu'elles décrivent). 

Ce sont d'abord les gravures sur galets roulés, principalement 
en basalte. Il y a là toute une collection de rennes, parmi les- 
quels le Aenne marchant, le Renne courant, le Renne aux 
écoutes, le Renne penché et son faon, le Renne à inscription 
ovalaire, la Femelle de renne avec ses deux faons, une Scene d'allaitement, des Tètes de rennes. Sur une grande plaque de roche voleanique git un Aenne mort, sur un bloc de pierre grise 
se détache un Renne couché el son faon. À noter encore deux 
Utes d'Elans, un Groupe de cervidés, Cervidés accolés, Cer- 
vide se cabrant, deux Jennes cervidés, s’enroulant autour d'un 
galet, une Fête de cervidé profondément entaillée, et d'autre 
cervidés en différentes attitudes.f 

Il ya aussi ä Glozel de trös beaux équidés, vivant à l'état 
sauvage, seuls ou en groupe, au repos, en marche ou en pleine 
course. Au revers du galet du Renne aux aguels,un petit cheval 
trapu, au garrot saillant, se montre de profit, tandis que sur un 
bloc de roche volcanique se détachent des silhouettes de chevaux, 
de plus en plus indistinctes à mesure qu'efles s'éloignent. D’autres 
équidés ont été trouvés dans les environs de Glozel. Nous devons signaler les belles gravures découvertes dans le souterrain de  
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Puyravel et le gissment de plein air de Chez Guerrier. À Puy- ravel furent exhumés un galet de forme quadrangulaire, sur lequel figure un cheval à l'allure fière et indomptée, et d'autres galets représentant une tête d'équidé, un félidé et un trés bel 
élan femelle. Chez Guerrier, nous avons pu admirer un avant. train de cheval sauvage sur une hache en basalte polie aux deux 
extrémités. C'était une race de chevaux aujourd'hui disparue de la Gaule et qu'on ne rencontre plus guère que dans les pampas d'Amérique. L'artiste l'avait représenté « en beauté », pourvu d'une magnifique crinière, le cou tendu, le museau allongé, les cruilles dressées. Cet animal, petit et râblé, donnait une impres- 
sion de force extraordinaire. Ev lemment, le graveur l'avait eu sous les yeux : il fallait qu'il y eût à Glozel des animaut de cette espèce pour qu'un artiste ait pu en reproduire les traits avec 
autant de fidélité. De même, Chez Guerrier, a été trouvé un petit galet plat comprenant sur une de ses faces une thle de cervidé, d'un charme naïf, à la ramure fortement schématisés, le pelage indiqué par des traits parallèles. 

Avec les cervidés et les équidés, les galets de Glozel nous ont 
fourni des représentations bovines, Ces dessins nous font connat- tre Fespsse de bœufs qu'on rencontrait dans cette région, bœnfs de petite taille, aux cornes arquées et à la tête longue. L'un s’of- 
fre à nos regards dans une course folle, l'autre s’enroule autour 
d'un galet, de façon que sa queue se trouve entre son mufle etsa 
patte antérieure. Trois têtes de bovidés apparaissent sur le pourtour 
d’un anneau de schiste. L'art animalier de Glozel comprend éga- lement des canidés, Le chien voisine avec le loup(il ya un superbe loup courant, et plusieurs groupes de loups). On remarque encore 
sur ces galets un renard, un élan, une tête de sanglier, un ours 
et différents animaux indéterminés. Sur un burin, on distingueun bouquetin aux cornes arquées, rejetées en arrière. Enfin il sied de retenir une seöne de pêche, dans laquell: certains traits sont pro. fondément entaillés, d'autres plus légers, ce qui fait ressortir les différents plans. 
Aux gravures glozéliennes sur galets roulés, il convient d'ajou- 

er les figurations animales sur os et bois de cervidé, Citons, 
Parmi celles-ci, une curieuse boîte à fard, ornée de trois fines têtes de cervidés, trouvée dans la première tombe, et deux autres dese 
sins formant transition entre le bas-relief et fa gravure,  
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Il y a, parmi ces gravures, de véritables œuvres d'art. Cet art, 
évidemment, n'égale pas toujours celui de la belle époque magda 
lénienne. Certaines de ces gravures manquent de style et la techni- 
que laisse à désirer. Mais quelques-unes de ces pièces peuvent être 
mises en parallèle avec les meilleures gravures paléolithiques, 
Leur facture est impeccable, et elles sont d’un maître. 

Les Glozéliens reprennent l'avantage avec la sculpture. Ces 
hommes furent d'admirables sculpteurs animaliers. Ici, rien de 
médiocre. 11 semble que le génie esthétique des néolithiques de 
Glozel ait tenu à choisir cette forme d'art pour se perpétuer à tra- 
vers les siècles. Il s'agit de « créations » faites pour braver le 
temps. Les Glozéliens ont excellé dans la sculpture en bas-relief, 
et nul peuple préhistorique ne les a dépassés. Cette sculpture, qui 
orne les moindres objets, votifs ou d'usage, est une joie pour l'œil 
et un dél ssement pour l'esprit. 

Parmi ces très belles sculptures en bas-relief sur os, rappe- 
bas le Renne se léchant li patte, R:nnes a ffrontés. figurant sur 
la masse d’un os long, et dont les ramures, s'entremélant de façon 
à entourer l'objet, constituent un véritable motif de décoration (l'o- 
riginalité de cette pièce consiste en ce que l'extrémité des mem- 
bres vient se poser naturellement sur les deux corps); le Renne 
debout, ramas: sur lui-même, d'une musculature puissante ; dif 
f rentes têtes de capridés et de cervidés sur perçoirs et lissoirs, 
une autre en haut-relief, presque en ronde-bosse, sur une pende- 
loque à double encoche. Une tête de cervidé femelle et une tête 
d'ovidé ornent deux pendeloques perforées. Une tête de bovidé 
s:ulptee en bas-relief, donne autant que les gravures une idée 
exacte de ce qu'était l'espèce bovine de Glozel. 

Beaucoup d'autres sculptures offrent un réel intérêt, par exem- 
ple un petit ourson qui tourne la tête, exécuté dans une rotule 
d'une épaisseur considérable. On remarque, sur la plupart de ces 
objets, de petites hachures, qui ne sont pas le fait du hasard, mais 
que la volonté de l'artiste a placées là comme motifs de décora- 
tion. Le p lisme glozélien rejoint celui des stations azilient 
et magdalénienne, 

D'autres objets sont à la fois gravés et sculptés. On trouve au 
Musée de Glozel des outils emmanchés décorés, d'une belle venue. 
C'est uns hache — ou un poignard — dont le manche, formé par  
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un canon de bovidé, comprend un cheval sculpté au galop volant, 
et, derrière ce cheval, un petit cervidé, également sculpté. Deux 
gravures animales, moins bien réussies, l'une représentant un cer- 
vidé aux longs bois bifurqués, l'autre une tête de canidé, s'aper- 
çoivent sur la face postérieure plane du canon ; une tête animale 
a été gravée sur la surface articulaire libre. C'est aussi un burin 
fait d'une lame de silex fixée dans uae épiphyse de bovide. Cet 
instrument porte sculpté sur sa face convexe une chèvre sauvage 
allaitant ses petits, et du même côté, une sculpture de cheval au 
galop naturel. L'autre face de la lame représente sculptée en 
champlevé une tête d'équidé. L'artiste a obtenu cette dernière en 
raclant les contours de l'image, ce qui constitue un heureux essai 
de gravure en creux,intermédiaire entre le bas-relief proprement 
dit et la gravure au trait.Unsecond manche en os moutre gravée 
une téte de bovidé, Ces outils, sur lesquels s'associent étroitement 
l'utile et le beau, ne sont pas une des choses les moins curieuses 
du Musée de Glozel, 

J'ai vu, chez le D° Morlet, deux pièces magnifiques. C'est d'a. 
bord ce Renne marchant,le premier renue à inscription trouvé 
dans le Champs des Morts, à propos duquelles prébistoriens pré- 
bendés ont dit tant de sottises. Ce dessin à la pointe, gravé sur 
un beau galet noir dont la forme naturelle n'a subi aucune re- 
touche, est la perfection même, Un seul trait a suffi à l'artiste 
pour représenter ce renne marchant. Comment est-il parvenu à 
graver une figure aussi nette, aussi précise, avec une telle simp! 
cité de moyens ? Elle n'a pourtant rien de schématique. La tech- 
nique en est essentiellement vivante. Cette intensité de vie obte- 
nue aussi simplement, c'est quelque chose de prodigieux. Et l'on 
voudrait que cette gravure fût l'œuvre d'un faussaire ! On a dit 
que ce renne n'avait pas été observé d'après nature. Quelle inep- 
tie ! Le moindre examen de ce galet révèle le contraire. On voit 
ce renne en mouvement, on le suit pas à pas, on marche à ses 
côtés. Toute la vie pénètre en lui, et notre existence se mêle à la 
sienne. IL est le compagnon de l'homme, et un même destin les 
unit, Quelle élégance dans la démarche ! quelle noblesse dans les 
traits ! Comme tout, dans ce renne, évoque un être vivant et libre! 
L'inflexion caractéristique du cou révèle un renne typique. C'est 
le renne en général, pourvu de tous ses attributs, qui marche sur 

ce galet, et c'est un renne en particulier, dont l'individualité est  
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fortementaccusée. Cette gravuie s'apparente aux plus beaux des- 
sins de Rodin. 

Digue de Rodin encore cette Panthère blessée, une des plus 
récentes sculptures trouvées dans le ‘Champ des Morts. Comme 
le Renne marchant, elle a été prise sur le vif et récllement ob- 
servée par l'artiste. L'animal se traîne lamentablement, faisant 
des efforts désespérés pour vivre. Du sang coule de sa blessure. 
11 se raccroche à la vie, mort llement atteint. {I ne songe qu’ä son 
mal, levant sa patte pour arracher la flèche, insouciant de tout ce 
qui sepasse autour de lui. L'artiste a vu celle panthère comme 
il a vu ce renne. C'est bien le geste de la panthère blessée, nous 
affirmait l'explorateur Surcouf, grand chasseur de panthöres, qui 
séjourue depuis des années eu Afrique Equatoriale. Cette sculpture 
est incontestablement la pièce maitresse de cette collection de 
belles ch C'est le chef-d'œuvre des chefs-l'œuvre. 

De ces gravures et sculptures, les unss ont été faites uniqu 
ment pour être contemplées, lesautres vat été ajoutées aux objets 
votifs ou d'usage, nou come un ornemeut so perilu, mais comme 
faisant corpsavec eux. Il n'était point question pour ks Glo: 
iens de séparer l'utilité et la beuué. L'une n'ailait pas suns l'autre. 
L'harmonie de l'outil rendait le travail plus aisé. Même quand 
l'objet ne paraît pas avoir de destination iminédiate, il offre eu- 
core ua intérêt spéculatif. [l enrichit l'âme et le cœur, L'art se 
coufondait chez ces tribus avec leur vie matérielle et spirituelle, 

A ces objets votifs vu non,embellisde gravures et desculptures, 
il convient de rattacher toute une industrie céramique : vase à 
décors incisés, vases à cupulettes, vases à tête de mort, vases 
comprenant des parties dissociées du masque néolithique, idoles 
en srgile et tablettes inscrites. L'art se mêle à tout cela, non 
comme uu luxe, mais comme une nécessité. 

Les arts de fa vie &aient en honneur chezles Glezéliens, pour 
lesquels l'existence entière était uu art Pendeioques, peignes, 
lissoirs, grattoirs, burin, anneaux, manches de haches, objets de 
parure ou instruments de travail témoignent de ce sens esthé- 
tique extrêmement développé chez ces peuplades primitives. II 
n'est pas question ici de grand art et de petit art, d'arts majeurs 
et mineurs, il s’agit d’un art épousant toutes les formes du sen- 
timent et de la pensée, d'un art un dans ses manifestations les 
plus diverses.  
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H n'est pas étonnant que l'art mobilier occupe une si grande place à Glozel, l'art pariétal, tel que le pratiquaieat les troglo- dytes de lu Vézère, qui ornaient de peintures les parois de leurs grottes, n'ayant pas à intervenir dans une région où m'existaient ai cavernes ni abris sous roches, mais seulement des souterrains artificiels, habités peadant l'hiver. 

Quelques problèmes se posent à propos de l'art glozélicn. Et d'a- bord, cet art était il magique, destiné à exercer un pouvoir oc culte sur les êtres et sur les choses ? Nous ne le <royoas pas. Con- trairement à ce qui a été soutenu que l'art dérise de ts magie, Hous peasons que, si la magie peut être cousidérée comme une des, racines de l'art, elle ne pout en être l'unique racine, et qu’en dehors d'un art prophyluctique alimentaire et religieax, il y a eu Place, pendant des temps préhistoriques, pour un art’ dégaié. ressé, fait pour charmer les yeux et embellir la vie. L'intérét qui "attachait a cet art était d’un ordre différent : le sentiment du ‚rau y tenait la première place. C'est par plaisir et pour leur plaisir que les Glozéliens ont gravé et culpté, sans s'abstenir pour cela d'exprimer dans leur art leur haute conception de la vie. II lui ont confié leur vision esthétique de l'univers, les émo- tions qu’ils resseataiont au sein de leues pay sym- pathie qui tes rapprochait de {cars fréres les “animaux, lis cnt, pour le plaisir de voir ces derniers s'ébattre en liberté sous leurs Yeux, reproduit leurs formes souples et gracieuses. Ils créaient winsi de la vie et du rêve. Leur art faisait partie de leur exis. tence quotidieane, de méme que l'art issu de lu magie participait à celle de deurs ancötres, mais ils Poursuivaient une fin désinté ressée, demandant à l'art de leur révéler le sens de la vie, tout en Charmant leurs yeux et délassant leur esprit. Un tel peuple, vi- vaut librement dans un site aussi adm, able que d'était celui de Glozel, pouvait bien éprouver des émotions esthétiques supd- Mieures, qui venaieut se fixer naturellement duns ses créations artistiques. 
On constate qu'il n'y a point & Glozel de figurations humaines {nous ne pouvons tenir compte d'une figurine en argile, simple ‘sai sans grande valeur). Cette absonce de figurations humaine s paraît résider dans ce fait que les idoles sexuelles, représentant Is partie le plus intime de l'individu, résumaient {oute sa per-  
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sonne, et qu'il n’était pas besoin, dès lors, de reproduire sur des 
galets lestraits de sa physionomie. L'idole éternisait les morts 
dans ce qui avait été en eux de plus vivant, de même que les des- 
sins retenaient le renne au passage, afin de perpétuer son sou- 

venir. Les Glozéliens n'avaient pas jugé à propos de graver où 
de dessiner des personnages humains, la présence de leurs sem- 
blables leur suffisant, tandis que le renne, se raréfiant de plusen 
plus, ils prenaient plaisir à contempler ses traits sur des outils 
d'usage et des objets votifs. Ils auraient pu, s'ils l'avaient voulu, 
étant assez habiles artistes, graver ou sculpter des figurations 
humaines. S'ils ne l'ont pas fait, c'est qu'ils n'en ont point senti la 
nécessité. Ce n'est pas dans la crainte d’envodter leurs compa- 
gnons qu'ils ont renoncé à ces figurations, pas plus qu’ils ne se 
proposaient d’envodter les animaux en les sculptant ou les grav 
vant. Sur ce point, les Glozéliens différaient des Magdalénieus. 

Ils n'avaient ni leurs préjugés ni leurs superstitious. La vie au 
grand air en avait fait des êtres libres qui, loin de redouter les 

forces naturelles, prenaient à leur contact conscience de leur 

propre force. 
Le renne prédomine dans ces figurations animales. C'est assız 

naturel. Bien que se raréfiant, celte espèce était encore assez ré- 
pandue. Les Glozéliens la connaissaient mieux que les autres 

espèces. Toute la faune de cette partie de la Gaule est cependaut 

représentée dans ces peintures et sculptures. Sous ce rapport, 
Vart glozélien est un document de premier ordre. Avec le renue, 
mile ou femelle, ce sont, nous l'avons vu, des cervidés, des ca, 

pridés, des équidés, des bovidés, des ovidés, des canidés. En 

dernier lieu, cet art nous a révélé l'existence de la panthére, con- 

temporaine du renne pendant l'époque néolithique. L'art est 
venu corroborer ici la paléontologie animale, desdents de pan- 
thère voisinant avec des ossements de renne. 

Quant aux signes alphabétiformes, souvent mélangés à des 

signes de numération, qui accompagnent ces figurations avi- 
males, leur sens nous en échappera tant que les tablettes inscrites 
n'auront pas été déchiffrées. Eh ! le seront-elles jamais ? Ce sont 
les mêmes signes, à quelques exceptions près, qu'on retrouve sur 
les galets. Quelle pensée s'abrite derrière ces caractères my 
rieux ? L'imagination envisage diflérentes hypothèses : son 
des marques de chasse ou de propriété ? des signes magiques où  
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des prières ? est-ce le nom de l'auteur qu'on lit sous ces dessins ? 

celui de sa tribu ? ou bien celui du propriétaire de l'objet ? ou 
n'est-ce pas plutôt le titre du sujet représenté ? A moins que ces 
caractères ne soient des motifs de décoration. Nous inclinons à 
croire qu'il s'agissait du sujet, bien que ce sujet ne fat une 
énigme pour personne : on se passait de main en main ces galets, 
au bas desquels on aimait lire le nom de l'animal représenté dans 
différentes attitudes. On lisait : renne marchant, renne courant, 
renne couché, renne mort, femelle de renne allaitant son petit, 
cheval au galop naturel, ou au galop volant Nous ne serons 
fixés sur cette littérature que lorsque les signes linéaires figurant 
sur les fablettes auront été traduits d'une façon moins fantai- 

siste qu'ils l'ont été jusqu'ici. 

I faut maintenant dire un mot de la technique. La technique 
des animaliers de Glozel correspondait parfaitement à leur idé: L 

esthétique. Ils ne visaient qu'à être sincères et vrais. Aussi ne 
se sont-ils pas contentés d'utiliser passivement l'instrument qu'ils 
tenaient de leurs devanciers. Ils l'ont perfectionné. L'artiste néo- 
lithique a utilisé les techniques antérieures, mais en les modi- 

fant. Ia en quelque sorte innové. Une technique nouvelle s'est 
substituée à l'ancienne. Telle gravure comporte une technique 
qui ne dérive d'aucune autre antérieurement connue. Les traits 

sont profondément in , et de larges entailles communiquent 

au dessin un relief saisissant. La tête de cervidé gravée sir un 

petit galet de forme ovoïde peut être prise comme type de ce pro- 
cédé propre aux Glozéliens. Ce style diffère du style magdalé- 
nien, dans lequel les animaux sont représentés d’un trait léger. 
On peut dire que la gravure entaillée apparaît pour la première 
fois dans l’art quaternaire à l’époque glozélienne. 

Ce qui a pu contribuer à modifier la technique, c'est la confi- 
guration de la matière employée. Cette technique s’est adaptée aux 
contours de l'objet. Elle en a épousé les formes. Le graveur choisis- 
sait les plus beaux galets, utilisant leurs dépressions et voussures 

naturelles. L'aspect de la roche guidait sa main. Ses aspérités, 
loin de le gêner, facilitaient son travail : ilen tirait le meilleur 

parti possible. À noter qu'assez souvent les figures s'enroulent 
autour de l'objet, produisant un heureux effet. L'ornementation 
y gagne. La même méthode a été suivie en ce qui concerne les 

20  
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objets en os ou bois de cervidé. La encore, l'artiste a réalisé de 
véritables tours de force. C'est ainsi qu'un canon de hovidé, évid 
de sa moelle, a ‘pu servir de boîte à fard, tandis que sur ses 
rois extérieures trois fines têtes de cervidés ont pu être gravées. 
L'auteur a vaincu la difficulté, la faisant servir à la création du 

beau. Le créateur de beauté prenait parfois plaisir à mystifier 
ses admirateurs : une de ces gravures peut être regardée des 
deux côtés. Si on retourne le dessin sens dessus dessous, l'œil et 
Ie museau Je l'animal ne changent pas : en examinant la gra- 
vure dans un sens ou dans l'autre, les pointes anguleuses de 
l'os figurent soit l'oreilie, soit l'extrémité de l'encolure. 

Le choix de la matière jouait un rôle aussi important que sa 
forme. L'artiste utilisait, pour graver ses dessins, des os de 
milleure qualité que les autres. C'est pourquoi ils ont pu se con- 

server jusqu'à nous sans altération, au lieu d'avcir été peu à pen 
absorbés par l'argile, comme une parlie des ossements humains 
ou ceux'de certaines espèces animales. Le travail de polissage 
donnait en même temps de la résistance à ces os, 

Ce qui frappe, dans cet art d'un réalisme si vivant, c'en est 
l'exactitude et le fini, obtenus non par la copie étroite du réel, 
mais par une heureuse simplification. Pas de détail fastidieux, 

mais les caractères essentiels, Cette synthèse snppose les ana- 
Iyses les plus minntieuses. Ce n'est point un simple tracé géo- 
métrique. Ce réalise vivant, qui caractérise l'art glozélien, est 
également celui des vieux chasseurs magdaléniens. Entre les 
deux, il'y a de grandes ressemblances. Mais il n'y a point ce- 
pendant confusion. L'art glozélien dérive de l'art magdalénien, 
sans en être le décalque. 11 conserve, après lui, sa personnalité 
1! a modifié:l'instrument transmis par ses prédécesseurs. Il a in- 
venté la gravure entailiée, succédant à la simple rayure. C'est 
là son effort propre dans l'évolution de l'esthétique préhistori- 
que. Le réalisme glozélien, tout en étant la reproduction fidèle du 
réel, n'en est point la copie étroite. Cette fdélité n'a rien de 
passif. Dans cet art réaliste, il y a place pour l'interprétation du 
réel. L'imagination ne perd jamais ses droits, mais ne les outre: 
passe point. La réalité n'est point défigurée. L'artiste la suit 
pes à pas, sans faire besogne de manœuvre. 

Rarement, un tel art était fait de souvenir. La mémoire n'y 
qu'un rôle secondaire. Il était spontané et direct. 11 sortait  
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tout vivant du cerveau de l'artiste, de sa rencontre avec la vie. 

L'animal était saisi dans sa marche ou sacourse, immédiatement, 

rien ne venant intercepter la vision de l'observateur. 11 y a lieu 
de croire que ces dessins improvisés, — fruit d’une expérience 

sans cesse accrue, — n'exigaient point de retouches. L'animal 

disparu, l'artiste aurait sans doute reproduit ses lraits avec 

moins de bonheur. L'œuvre parfaite l'était d'emblée, sans correc- 

tions ultérieures. L'œil de ces primitifs, mieux exercé que le 
ire à saisir la mobilité des êtres et des choses, leurs sens n’é 

tant pas émoussés, suivait avec une acuité extraordinaire les 

évolutions de l'animal, tandis que, doués de plus d'agilité que 

beaucoup de civilisés, les « sauvages » s’élangaieat à sa poursuite, 
fixant d'une main nerveuse, — ces mains de géant que des em- 

preintes nous ont révélées, — au moyen d'une roche volcanique 

ès dure, sur un os ou une pierre, ses allées el venues. Si la 

bête s'arrêtait dans sa course, tendant l'oreille et humant l'air, 

ils la contemplaient alors tout à loisir. Ainsi, courant avec le 

ne ou s'arrêtant en même temps que lui, les primitifs de Glo- 

se trouvaient dans les conditions voulues pour produire ua 
chef-d'œuvre. 

Nous avons constaté qu'à Glozel les sculptures étai-nt plus 

belles que les gravures. L'exécution en est plus soignée. Cela 

tient sans doute à ce qu’elles sont l'œuv re d’un seul artiste, uni- 

quément sculpteur, ou, s'il était à la fois graveur et sculpteur, 

meilleur sculpteur que graveur. Que ces créations soient l'œuvre 

d'un seul individu ou de plusieurs, il n'y a pas une seule mau- 

vaise sculpture & Glozel. On ne peut parler ici’ de décadence. 

Ces sculpturesen bas-relief sur os sont ce que l'art quaternaire 

à produit de plus parfait. Elles témoignent d'une maitrise incom- 

purable. L'art glozélien s'y manifeste essentiellement créateur. 

Autant d'œuvres qui sont encore aujourd'hui, pour nes artistes, 

es modèles de conscience et des leçons de goût, œuvres qui por- 

tent en elles toutes les murques de l'œuvre durable, 

Taadis qu'à Glozel aucune sculpture n'est médiocre, les gra- 

vures sont loin d'offrir toutes la même perfection. Les unes sont 

comparables avx meilleures sculptures, les autres leur sont nette- 

ment inférieures. Dans ces dernières, la technique laisse à désirer; 

la facture en est fruste et rudimentaire. L'artiste hésite, lâtonpe. 

west pas sr de lui. Son observation est en défaut. Ces gra-  
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vures sur galets ontété tracées d'une main incertaine, manquant 
d'expérience et de maturité. 

On relève dons ces dessins des fautes de perspective. L'en- 
semble est sacrifié au détail, ou le détail à l'ensemble. Telle 
partie du corps est disproportionnée, trop grande ou trop petite. 
L'équilibre manque. L'æil de l'animal est vu de face, et les ra- 
mures de trois quarts, le dessin étant de profil. Parfois, l'artiste 
a remplacé une equisse par une autre, sans avoir pris soin d’ef- 
facer la première. Plusieurs traits d’essai accompagnent souvent 
le trait définitif. Les figures s'enchevêtrent, formant un tout 
inextricable. Les têtes se mélent, les animaux se confondent... 
On ne peut savoir exactement de quel animal il s'agit; et si l'on 
reconvait un cervidé, on n'est pas toujours bien sûr que ce soit 
un renne. Ces dessins sont inachevés. On ne rencontre point dans 
ces « ébauches » cette finesse d'exécution, cette habileté avec 
laquelle la main s'empare du burin et s'en sert. Cette incertitude 
même a son prix. Cette naïveté n'est pas sans charme. Cette 
gaucherie ne déplait point. L’eil finit par s’y hahituer. Dans 
leurs moindres ébauches, les animaliers de Glozel ont mis encore 
beaucoup d'eux-mêmes, et affirmé leur sens esthétique. Ils ont 
été avant tout sincères, et la sincérité,c'est ce qui compte surtout 
en art, 

Ces gravures dont l'imperfection contraste avec le fini des 

autres pièces sont l'œuvre d'enfants ou de débutants cherchaut 
leur voie. Ces esquisses, qui préparent l'œuvre future, ne sont 
pas sansoffrir un réel intérêt. Qu'importe ! Ce qu'il faut consi- 
derer, — ce qu'on retient et ce qui reste, — ce sont les œuvres 
dans lesquelles s'affirme une personnalité maîtresse d'elle-même. 
Lo, il n'est plus question de manque d'observation, de replatrage, 
de truquage. Tout s’équilibre et s'harmonise pour composer une 
œuvre d'art qui, s'adressant à la fois à l'émotion et à l'intelli- 

gence de son contemplateur, est elle même l'expression de la 
sensibilité et de la pensée de son créateur. 

ILest certain qu'il entre parfois de la convention au sein de 
cette spontanéité même. La « stylisation » s'y accuse un peu 
trop. Mais ceci n'est valable que pour certaines figurations. La 
technique glozélienne comporte une part plus ou moins grande 
de schématisme. Ce schémutisme, proche parent de celui des  
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Magdaléniens, diffère de celui des Aurignaciens, qui est parf 
une énigme. Il reste, malgré tout, dans la vie. 

La tendance au schématisme, même dans les plusbelles pièces, 
estun des caractères de la technique glozélienne. Ce schémas 
tisme porte principalement sur la ramure. Néanmoins, on re- 
connaît facilement un cervidé mâle d'un cervidé femelle. Le 
pelage de l'animal est le plus souvent figuré par des traits, qu'on 
pourraitprendre pour des signes de numération. Les plis de l'en- 
colure sont représentés eu moyen d'incisions obliques. L'œil est 
centré d'un trou profond, qui tient lieu de pupille. Les sabots 
sont à peine indiqués et les jambes s'achèvent en rayures paral- 

les. Celles de l'avant sont mieux dessinées que celles de l'ar- 
rière. Certaines parties du corps ont été seulement esquissées. 
Cette façon de procéder est sans doute voulue On remarque que 
les faons sont en général moins bien venus que les animaux 
adultes, Gela tieat à ce que les caractères de l'animal, n'étant pas 
dans son jeune âge suffisamment déterminés, le graveur n'a pas 
cru devoir apporter autant de soin à le dessiner, réservant toute 
son habileté pour l'animal en pleine force. Il traduit merveilleu- 
sement par cette hésitation l'œuvre de la nature. 

Ce chématisme fait prévoir l'écriture linéaire, en partie tirée de 
lui : elle est elle-même un art. Elle est gravure et dessin. Elle le 
complète et le continue. 
Nereprochons pas aux graveurs glozéliens leurs légers défauts. 

Regardons l’ensemble. 'Ces défauts n'enlèvent rien à leurs solides 
qualités. IL ne font que les souligner. On ne peut demander à 
une méme période artistique de produire uniquement des chefs- 
d’wuvre, pas plus’qu’on ne peut exiger du même artiste d'être 
Wujours égal à | lui-même. Ce qui a lieu pour Glozel a eu lieu 
pour toutes ‚les grandes époques artistiques : à côté d'œuvres dé- 
finitives, on rencontre toute une série de pro Juctions moins par- 

faites. Toute époque a ses maîtres, et ses mauvais élèves. Les uns 
et les autres’ont leur raison d'être. Il faut beaucoup d’avor- 
‘ements pour eréer ua chef-d'œuvre. Glozel ne fait pas excep- 
tion à cette règle. Cependant, lorsqu'il s’agit d'art préhistorique, 
la moindre/&bauche a son prix. On ne saurait la négliger. Tout 
ici doit co npter." L'esquisse faite par un sauvage sur un caillou 
peut être [révélatrice. On ne rencontre pas pendant les temps 
préhistori ques’les mobiles inférieurs qui guident le faux artiste :  



470 MEBGVBE DE FRANCE-15-X-1429 

mereantilisme, arrivisme et autres ismes.Tout objot a sa valeur 

en préhistoire, même le plus infime, et quand l’art s'ajoute 4 lui, 

il devient pour nous deux fois sacré. 
De ce que certaines de ces pièces sont moins bien réussies que 

d'autres, faut-il mettre en doute leur authenticité ? Nous avons 

conclu delabeauté de cas gravures et seulptures à leur authenticité 

Faut-il dèslors, en face d'une technique défectueuse, conclure qu'on 

se trouve en présence de faux ? Ces ébauches, répétons-le, ont 

leur intöröt. Quand on les examine sans parti-pris,on découvre leur 

genre de beauté et la vie qu'elles contiennent. On a fabriqué de 

faux objets glozéliens. Combien ces objets dontla technique 

par tant de côtésilifférent desohjets authentiques les moins ré 
dis ! Dansteur goucherie insincère, nul héroïsme ne se manifeste 

L'esprit qui les a conçus manque d'envergure. On ne peut ls 
confondre avec les autres. 

Les grandes lois esthétiques ont étérespectées parles Glozéliens 

le choix de la matière, l'utilisation de sa forme, l'adaptation 

Vobjet a sa fonction. Hs ont utilisé Les pierres qui se pret 

le mieux au but qu'ils poursuivaient, galets en basalte pour les 

gravures et, pour les sculptures, l'os et l'argile. Ils ont tout ¢ 

de la nature. Lorsque la forme de l'os ou de la roche ren | 

l'exécution malaisée, loin de renoncer à leur entreprise, ils con- 

tournaient la difficulté et s'en faisaient une alliée dans leur 

cherche des belles formes. L'art triompbait de la matière. Enfin, 

d'harmonie de l'objet résulte dans cette technique de sa pai 

adaptation à sa fonction. Sa simplicité même cn fait l'élégun 

Votif ou non, l'objet répond à ue idée. Qu'on envisage une gre 
faite pour être seulement contemplée, un bracelet de schist 

ou une hache en hasalte portant des figurations animales, riva 

n'est inutile dans ces objets, — tout concourt al’harmonie ct à 

vure 

l'unité de Vensemble. 
L'art glozélien, avons-nous dit, est un art de synthèse et de 

ification. Quand le sculpteur de l'école de Glozel veut repr sim) 
Ste un cheval au galop, il ne se contente pas toujours de n° 

le montrer au galop naturel. Ce galop naturel se transforme ca 
galop volant plus réel que la réalité. Ce galop volant constit 
la synthèse de tous les mouvements d'un cheval en pleine cour.  
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Le graveur ou le sculpteur ne perdent pas leur temps à dessiner 
un à ua les poils de l'animal, Ils resicanont l'essentiel. 

Eu résumé, l'art glozélien, plus poche de l'art magdaléaien 
jue de tout autre, possè te après lui son originalité etsa techoique 
propre. Il ouvre et ferme un cycle. H constitue un tout, Borné aux 
objets mobiliers, spécialisé dans la gravure et la sculpture, il 
demeure ans la conception commedans l'exécution essentiellement 
créateur, Sûreté de la main, a de la vision, sincérité de l'ob. 
servation, haute conscience esthétique, tels sont les principaux 
avactéres de ect art glozölien qui occupe, dans l'histoire de l'art 

à part. Moins compassé que l'art égyptien, plus vivant quel’artgrec, moinstourmenté que l'art gothi que Part 
lestribus glozéliennes réunit àla fois la grâe et la force, le senti- 
ment ot la pensée, la réalité et le rêve. Cet art rejoint l'action. 

art glozélien est là preuve que l'esthétique magdalénienne 
ne s'est pas éteinte sans descendaace et que, contrairement à ce 
que prétendait Jacques de Morgan, le génial inventeur du méso- 
lithique, l'art et le reans ont vécu eu Gaule à l'époque où on les 
royait à jamais disparus. Il supprime l'Hiatus, — dogme in- 

taagible auquel il est défendu de tou-her, — que les préhisto- 
riens d'avant-guerre avaient cru devoir jeter, comme une barri 

re infranchissable, entre les deux àges de la pierre. Cotte barriè- re s'écroule, livrant passage à tout un monde. Désormais est dé- 
montrée la connexion du néolithique ancien avecle magdalénien 
terminal. Que la cu'ture glozélienns remonte à 10.099, 5 000 ou 

ne 3.000 ans avaut notre ère, cela m'a pas grande importan- 
L'esseutiel est que cette culture ait existé, démentant les theo- 

ries de coux qui,les eroyaut éternelles, tienneut seulement compte 
les faits qui les confirment, mais rejttent impitoyab!ement ceux 
jui les contredisent. 

La coexistence du renne, de l'écriture, de la pierre à demi polie, 
la céramique etdes arts plastiques au début du néolithique est 

aujourd'hui prouvée. Ces galets gravés de figurations animales 
de signes alphahétiformes, ces 03 semblabloment ornés de si- 

gnes et savamment sculptés, les uns et les autres voisinant dans 
l'argile avec les tablettes inscrites offrant des traces do vitrifica- 
tions et les idoles sexuelles, constituent un document des plus 
récieux pour l'histoire des civilisations. L'homo yloséliensis à 
u uns culture très élevée. Son art en est la preuve. Il témoigne  
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que des hommes furent pendant les temps préhistoriques aussi 
civilisés, — et même plus civilisés, — que ceux de l'histoire. Il 

{leur porte parole. Leur conception de la vie et de l'univers 
s'est à jamais fixée dans cs objets que la terre a précieusement 
conservés pendant des millénaires. Ce document est plein d'en- 
seignements. Il traduit les aspirations d'une humanité jeune, 
maitresse de sa destinée, que la civilisation n’a pas encore per 
vertie, et qui, parce qu'elle a eu foi dans la vie, a pu en perpé- 
tuer la beauté en des œuvres durables. 

Ces gravures et sculptures, introduites par le haut dans la 
couche d'argile jauae, en guise d'ex-volo ou pour tout autre 
motif, mélées dans les tombes aux autres objets ayant appartenu 
aux morts, attestent qu'une humanité supérieure a vécu en beauté 
sur les bords du Vareille en des temps très anciens. Et ils sont 
eux-mêmes, avec les idoles qui les accompagnent,ua symbole de 
survie et de résurrection : l'art opère le miracle de tirer de leurs 
tombesux les générations disparus et de les ressusciter dans nos 
cœurs. 

fouilles des 13, 14 et 16 septembre. — Après avoir visité le 
Musé:, je suis descendu au Champ des Morts. Là, j'ai commencé 
des fouilles par une matinée radieuse, espérant découvrir, dans 
la couche d'argile que le Dr Morlet a appelée « argile habitée » 
quelques-unes de ces précieuses gravures el sculptures que je 
venais d'admirer, Les +3, 14 et 16 septembre 1929, j'ai pu me 
convainere que les gens qui parlent de « remaniement » feraient 
biea deremanier leur mentalité. ILest facile de critiquer. Il est 
beaucoup plus difficile de se mettre consciencieusement à la 
besogns, et de, creuser la terre pendant des heures au risque 
“attraper des ampoules : quand on met la main à la pâte, on à 

des chances de connaître les choses dont on parle. 
Plusieurs savants de passage à Vichy avaient tenu à visiter le 

gisement en compagnie du Dr Morlet. Il y avait avec nous 
M. Madsen, directeur du service géologique du Danemark, déjà 

veou à Glozelavec M. Depéret et qui est un des premiers géolo- 
æues d'Europe ; M. Pereira Salgado, professeur de chimie à 
l'Uuiversité de Pocto, auquel nous devons l'analyse des osse- 
ments humains trouvés dans les tombes, ces ossements autour 
des juels les antiglozöliens entreiennent prudemment laconspira-  
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tion du silence; M. Hirschberg, éminent géologue polonais, 
Etaient aussi des nôtres l'explorateur Surcouf, attaché au Mu- 
séum d'Histoire Naturelle de Paris, Me Massoul, attachée: 
au Musée du Louvre, qui a fait justice de la légende du four de 
verrier, et son mari, céramiste et technicien. Le troisième jour, 
M. Audollent, doyen de la Faculté des Lettres de Clermont- 
Ferrand, s'était joint à nous, désireux de visiter lenouveau Musée 
qui s'était enrichi, depuis sa dernière visite, de pièces impor- 
tantes. M. Croze, professeur de physique à la Facu'té de Nancy, 
l'accompagaait, suivi de nombreux étudiants. 

Le De Morlet ayant laissé autour des tombes des carrés 
témoins, vierges de toat remaniement, nos resherches portè- 
rent sur la partie périphérique du champ la plus élevée, près de 
la porte qui donne accès aux fouilles, partie à peu près stérile, 
mous exposant à creuser la terre pendant un grand moment sans 
résultat, préférant sacrifier le plaisir d’exhumer un objet a celui 
de saccager les carrés témoins dans lesquels nous aurions vrai- 
semblablement trouvé quelque chose. 11 est à noter que plus on 
s'éloigne des tombes, moins on a des chances de rencontrer des 
vbjets : ceux-ci se raréfient de plus en plus : où deux heures 
suffisaieut à exhumer galets, tablettes et idoles, on met une se- 
maine avant de découvrir le moindre objat. Nos recherches ont 
été de ce fait peu fructueuses, mais elles auront du moins servi 
à confirmer l'impression du Dr Morlet que le gisement com- 
mence à s'épuiser. 

Les savants venus à Glozel ont trouvé quelques objets bien en 
place, mais sans grand intérêt : un morceau d'ocre, un fragment 
d’anneau de schiste, un fragment de tablette vitrifiée recouverte 
de signes alphabétiformes, parmi lesquels nous avons pu recon- 
naître un Vet un L (cette dernière trouvaille est destinée au 
Musée de Copenhague). J'ai moi-même retiré, après de longues 
€ minutieuses recherches, au sein de l'argile rouge, extrêmement 
compacte et dure, des restes de poterie rougeâtre, et une pointe 

e flèche qui, si elle n'est pas propre à la culture glozélienne, 
en a pas moins été fabriquée et utilisée par ces tribus. 
Qu'importe que d'autres œuvres d'art viennent augmenter le 

trésor de Glozel ! Ce trésor suffit à donner uns idée du gévie 
esthétique des indigènes qui nous l'ont transmis. Le nombre des 
sculptures et gravures, sans compter les vases décorés et les.  
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idoles modelées ou argile, est désormais assez considérable 
pour justider l'étude d'ensemble, parement obje:tive, que le 
De Morlet va bientôt publier. On peut trouver des pièces sembla- 

bles au Musée de Saint-Germainou aux Kyzies: on n’en trouvera 
point deplus belles. 
Quand on vient uous dire qu'il n'y a poiut dact & Glozal, que 

cet art est enfantia et inexistant, on commet uneerreur 

Ce paradoxe est insoutenable. À quoi bon opposer des faits aux 
aveugles qui les nient? Certains esprits, esclaves de leur laideur, 
ne consentiront jamais à s'incliner devant la baauts, qui est leur 
condamnation. 

GERARD DE LACAZE-DUTUIERS, 

NOTES ET DOQUMENTS LITTERAIRES 

Le Journal et la crise du français. — L'article paru 

sous ce titre dans le Mercure du 15 aoat dernier m'a valu que 
ques félicitations et aussi — qui s’en élonnerait ? — diverses 
critiques. 

Les premiéres viennent de lecteurs. M. le docteur Louis Gou- 

zien et MM. Yzelen et Frédéric Saisset, deux littérateurs, me 

disent le soulagement qu'ils oat éprouvs & me lire, et m’encou- 
agent à persévérer. M. Yzelen suggère que tout journal qui s 

respecterait, « à côté du rédacteur en chef, un grammairien qui 
corrigerait toutes les fautes des collaborateurs et mâme des 

annonciers til ne manquerait pas de besogae ! » Il me sigaal 
d'ailleurs que moi-même je me montre contaminé dans cett 
phrase, p. 31, 8? ligne : « | m'a Pair d que Saim- 
Simou serait l'auteur des Chroniques de l'Œil de Breuf ». Cett 
faute, dit mon correspondant, procède de l'abus que font les 

stes du conditionnel : « Le Kaiser serait malade », pour 

IL est sûr que la presse montre pour cette tournure une prédi- 
tion qui agace. Quant à savoir s'il y a réellement fau 

question m'a lait hésiter. Certaines grammaires ne semblent pa 
admettre que croire puisse être suivi d'un autre mode que li 
dicatif (1). D'autres portent que le conditionnel s'emploie no 

:s citant d'ailleurs com: piion ce vers de Corneille : 

La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre 
écrit à une époque où l'usage n'était pas encore Axé.  
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tamment après les verbes indiquant supposition, et elles produi- 

sent cet exemple de Racine : 

Lequel Hiérome, après plusieurs rébellions, 
Aurait alteint, frappé, moi sergent, à la joue. 

Dans ces vers, comms dans la phrase: «Le Kaiser serait 
malade », on peut soutenir qu'il y a, sous-entenlu, un verbe 
indiquant supposition: « on dit que, 0a annoace que... » 

Voyons maintenant l'opinion des fournisseurs de provende im- 
primée. Estil besoin de le dire? C'est d'eux qu'émanent les re 
proches. 

Non pas d'eux tous, à la vérité. L’Womune Libre, Candidr, 

le Lorrain (de Metz) restant ueues. L'Action française udhè. e 
à ma conclusion sans prendre parti sur le fond du débat, L'Ami 
du peuple (M. Félicien Pascal), le Figaro, l'Echo libéral, eu 
Havre (M. Jean Jacquemoat), les Annales, Chantecler approu- 
vent ma campagne, les trois premiers avec quelque restriction, 

Que dire du Petit Marseillais ? M. Emile Thomas semble y 

être choqué bien plus par le ion de mes critiques que par leur 
substance, car avec bonne foi il reconnaît les torts de sa confré- 
rie, ep se bornent a demander quelque indulgence pour elle. Je 
ne sais donc si je dois le ranger parmi mes contradicteurs, Mais 

verai une erreur qu'il a commise : il a cru voir citer à l'or 
e du « Sottisier », dans le Mercure du i** septembre, des pas- 

sages de mon étude «qui étaient eux mêmes bouflous. »M. Emile 

Thomas m'a confondu avec un autre collaborateur du Mercure, 
Il ajoute : « Tel qui croit engeiguer autrui. » Engeigner a le 
sens de tromper. de ne pense pas que ce mot eûl pu m'être appli- 
qué: je n'ai cherché à tromper persoune, Bien au contraire, oa 
x'accuse d'avoir parlé trop franc. 
Voici enfin, conscients du péril commun que je représente, les 

défenseurs de la corporation : le Quotidien (M. Eruest Gaubert) 

errière lequel emboîte le pas le Petit Méridional (2), de Mout- 

pellier ; puis le Zemps. Celui-ci, au cours d'un long article, n'a 

pas cru inutile de dépenser à mon intention force fusées, et Dieu 

sait si ses collaborateurs en sont pourvus. À vrai dire, c'est de sa 
part pure grandeur d'âme ; il ne se sentait pas visé, je l'avais ex- 

n, me prend pour un universi- (2) Le rédacteur de ce journal, qui signe P 
d'autre intérêt au procès que l'amour de noire langue,  
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c2pté & mots couverts ; cependant il a voulu se faire le champion 
de confreres plus déshérités sous le rapport du purisme, 

A celte cohorte s’est joint M.Pierre Borel, journaliste à l'£clai- 
reur de Nice et lettré distingué. Mais en l'occurrence il va au 
combat sans”armes, et c'est dans une simple lettre au Mercure 
qu’il donne son avis, d'ailleurs fort modéré. 

Les observations qui m'ont été faites sont peu nombreuses : 
pour la plupart, elles se présentent à la fois chez plusieurs. Au 
reste, je n'avais pas laissé de me les opposer, tout le premier 
Prenons les une par une, et soupesons les. 

M. Félicien Pascal remarque avec Cand'de que nombre de ses 
confrères prennent encore soin d'écrire correctement. (Que cet 
encore est plein de sens!) Je ve fais aucune difficulté à le re 
connaître. Le journaliste qui sait sa langue n'est plus la règle, 
mais il n'est pas encore l'exception. Cela viendra plus tt qu'on 
ne pense, d’ailleurs, sil'on n'y met ordre. 

M. Pierre Borel excuse l'abus du cliché : le travail est plus 
vite fait, et puis « le public aime saluer au passage les bavalités 
connues ‘comme il affectionne les vieux airs, les idées reçues 
et les crimes passionnels ». C'est bien ce que j'ai dit, page 36 : le gazetier n'ose pas parler mieux que son lecteur. Le raison 
nement de M Pierre Borel serait légitime chez un épicier, qui 
ne vise qu'à satisfaire les goûts de sa clientèle. Mais le journalis- 
me n'est pas un commerce comme les autres : tel est du moins 
mon sentiment. 

On me répond encore : « La presse ne peut être tenue à elle seule pour ! responsable de la crise du francais. » Le Figaro im- 
pute cetle crise aussi « à la mauvaise tenue des familles bourgeoises 
et à l'invraisemblable ignorance des professeurs.» M_ Pierre Bo- rel insiste sur les méfaits des hommes politiques et de la magis- trature :!il cite{deux avocats dont l'un employait atavisme a la 
place d'hérédité,et l'autre parlait d'avatars a propos d’infortunes conjugales I 

M.'Ernest(Gaubert, du Quotidien, développe ces observations 
Selon lui,fcomme selon M. Jean Jacquemont de l'£cho libéral, 
il faut incriminer en même temps la tribune: c'est au Parlement qu'on; débite les solécismes ct Jes barbarismes les plus nombreux. 
Aux music-halls et au cinema, nous devons l'abus du préfixe 

< que j'ai dénoncé. M. Ernest Gaubert demande si les fautes  
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de tout genre sont en proporlion plus grande dans la presse que 
dans les livres ou la conversation. Et il conclut : « Malgré tous 
les exemples amusants de M. Duplessy, on n'écrit pas plus mal 
dans les jouraaux qu'ailleurs ». 

Vraiment, mon contraldicteur sc contente de peu : il lui suflit 
que le style du journal ne soit pas plus répréhensible que celui de 
ma concierge ou de mon bougnat, voire des romans de M.Clément 
Vautel | Pour moi, je me fais du rôle de la presse une idée un 
peu plus haute. 
Quant au Temps, il avance que ma rigueur aura plus de raison 

de s'exercer sur les livres. Mais surtout il s'empare de ma con- 
clusion, of je fais découler la crise du français de celle des mœurs, 
pour en conclure à son tour, triomphalement, que « c'est done 
notre temps qui est fautif, et non plus singulièrement l'Etat et les 
journaux. » Il ajoute que la presse s'emploie généralement à 
nous préserver du « mascaret matérialiste » que j'annonce avec 
tant d'autres ; et puis que jedevais prendre corps à corps ce grave 
péril, au lieu de me cantonner sur le domaine vraiment trop exigu 
des fautes de grammaire. 

J'en finis tout de suite avec ces deux considérations accessoires: 
12 Nul ne l'igaore, et lerédacteur du Temps moins qu'un pro- 

fane, ce qu'on appelle « grande presse » est aux ordres des puis- 
sances d'argent, qui ne passent pas pour dicter des consignes très 
désintéressées. 

2 Si ma modestie ne m'a pasinterdit de rattacher à l'avilisse- 
ment des espri's et des cœurs le danger que court la langue, ele 
m'a toutefois montré dans celui-ci, vu mes faibles moyens, un 
sujet déjà fort honorable, encore que le Temps le juge dérisoire, 
sans doute parce qu'il ne veut y voir que chicanes de pédant. A 
d'autres, plus qualifiés ou plus confiants, d'attaquer en face la 
corruption morale. 

D'une manière générale, je crois avoir précisé au début de mon 
étude (p. 24) que le journal à lui seul n'a pas fuit naître l'épidé- 
mie, mais que du moins, ilest ea son pouvoir de la juguler ou 
de la répandre. Et les exemples que je donnais de la page 25 à 
la page 27 étaient bien indiqués comme ayant leur origine dans 
le parler de tout le monde. C'est par la publicité qu'il confère aux 
incorrections qui sont dans l'air que le journal se trouve pour 
une grande part responsable. Qui lirait les débats parlementaires,  



MERCVRE DE FRANCE »5-X-1929 

les audiences des tribunaux, s'ils n'étaient relatés dans les quo- 

tidiers, toutes leurs fautes respectées ? 
Pour les livres, reste à prouver qu'ils sont dans l'ensemble 

aussi ml rédigés que les journaux. En tout cas, ils s'adressent à 

la partie du publie la plus cultivée, et qui de ce fait présente 

une certaine immunité à l'égard du mauvais Français. Par contre, 

le journal, s'adressant à tout le wonde,étend ses ravages sans que 

nulle barrière sanitaire, nulle hygiène personnelle viennent les 

arrêter. 

Je suis bien la presse subit la décadence de la culture avant de 

l'ageraver à son tour. Î lui estcertes moins facile que jadis de se 

procurer des rédactours déférents avec la langue. Mais c'est Là le 

dernier de ses soucis: « On n'ignore pes bien souvent que tel ou 
tel rédacteuréerit un françaisdouteux (ou le covrige si l'on peut), 

mais pur ailleurs il est actif, débrouillard, ponetuel, il saitmener 

une enquête, déeousrie des détails curieux: il a le sens des af- 

fairos sensationnelles, il_ arrive bon premier. » Vraiment je 

mercie le Quotidien d'un tetaveu, qui vatout à fait dans le sens 

de ma thèse. Cet aveu, M. Pierre Borel le répète exactement, aux 

termes près. 
La puissance des moyens dont dispose la presse, comme son 

inquiétant retentissement, nous donnent pourtant le droit de lui 

demander des précautions, un effort, Car chaque défaillance 

grammaticale du plus oliscur échotier se trouve claironnte aux 

quatre coins du monde. Nous aecæptons que la Compagnie des 

Eaux nous fasse boire de l'eau de Seine aax jours de canieule, 

mais que dirions-nous, si elle laissait pénétrer daus.s:s conduites 

les immondives ctles chiens evevés ? Et une-telle réponse ne nous 

parattrait-elle pas bien insuffisante : e Je ne suis point respon- 

sable, car la présence d'ordures et de charognes dans le fleuve 

n'est pas mon fait » ? 
Dans les deux eas, ue épuration s'impose: Puisque la presse 

veut être assimilée au commerce, empleyous le vocabulaire mer- 

cantile : il y a tromperie sur la marchandise (quand même la 

mejorité des clients s’en contenterait) si notre journal nous sert 

cheque matin une pâtée abondante, mais mal propre, où à chaque 

bouchée des graviers craquent sous la dent. 
Mais les gazettes ne sont pas à court : elles se réfugient derrière 

les conditions matérielles. de leur confection. Le Temps me soup-  
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conne d'avoir pris pour dessigues d'ignorance ce qui n'était son- 
vent que fautes d'impression. Ne Ini en déplaise. je me suis ef- 
forcé de faire le départ entre les unes et les autres : j'ai négligé 
nombre de fautes d'orthographe et d'accord qui pouvaient être 
imputées au typograpbe ou A sa machine, pour neconserver que 
les incorrections dont la paternité neme paraissait pas douteuse. 
Au demeurant, pourquoi passer sous silence, de propos délibéré, 
l'apport du « compositeur » lui-même ? S'il ajoute de son cru 
aux fautes du rédacteur — lui et non pas samachine — n'est-ce 
pas souvent, 14 aussi, baisse du niveau intellectuel ? Encore un 
élément humain qui n'a rien de conditions prétendues indlucta- 
bles, et sur lequel le journal peut et doit veiller. 
Nous parvenons ainsi au seuil du réduit où se retrenche Ja 

corporation : « Je voudrais bien vous y voir ! Le journal a pour 
premier devoir d'arriver à l'heure, de nepas rater lestrains. Pour 
cela il faut descendre les formes à l'heure. On préfère paraître 
avec des fautes que de ne pas paraitre du tont… Si les journaux 
devaient Ötrederits en un francais irréprochable, iln'y aurait plus 
que des hebdomadaires, et encore (3)... » 

J'avais prévu cet argument, p. 37. Etj'y ni répondu par avance : 
“Iln'y a rien là d'autre qu'une exeuse: la bâte peut nuire à l'élé- 
ince, non à la correction quand celle-ci s'est infiltrée jusqu'aux 

moelles. Savoir bien fragile que ceini qui veut un perpétuel fron- 
cement de l'esprit, et adjure l'attention de ne l'abandonner ja- 
mais». 

Que quelqu'un qui fait métier d'écrire ne puisse rédiger, méme 
au courant de la plume, sans qe le scléci:me leguctte a chaque 
ligne, c'est pour moi une supposition paradoxale, En général, 
les fautes de français proprement dites ve sent pas de celles que 
la réflexion décèle à leurs auteurs. Quoi qu'en dise le Temps, le 
temps ne faitrien à l'affaire. Car alors les orateursqui improvisent 
en publie 2 loi bien plus léonine encore — surontheau jeu pour 

réclamer l'abrogation de toutes les régles du langage, sous pré- 
texte qu’ «ils n'ont pas le temps » de les observer ! 

Ma seconde réplique sera celle-ci : avent Ja guerre, la presse 
n'était-elle pas déjà soumise aux mêmes conditions matérielles ? 
Or, à cette époque la langue française y était infiniment moins 

(3) Cette dernière phrase est tirée textucllement du Petit Méridiomal.  
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malmenée qu'aujourd'hui. Sans doute on m’ohjecte Marcel 
Schwob et son /le des Diurnales, le Musée des Erreurs de 

Bienstock et Curnonsky, où se trouvent « des exemples autrement 
eflarants », et certaines salles de rédaction tapissées depuis long- 
temps des bévues de ceux qui y sont passés. Je n'ai pas voulu 
faire de caricature : mon ambition n'a été que de recueillir un 

nombre de faits suffisants pour pouvoir en induire des conclu 
sions. Mes investigations se sont bornées & quelques grands jour- 
naux de Paris. Si je les avais dirigées vers certaines feuilles 

départementales, ma pêche eût été incomparablement plus fruc- 
tueuse — mais aussi beaucoup moins probante. 

Les cocasseries que l'on cite (constituées par des coquilles et 
des lapsus pour une bonne part) n'étaient que sporadiques «t 
n'offraient pasaussi généralement, il s'en faut, le caractère d'at- 
tentats contre la langue qui se fait jour maintenant, Les sévices 
que je dénonce — et à chacun il est loisible d'en faire autant, je 
l'ai dit — sont récents. Ils se répètent trop pour être l'œuvre de 
hasards malins. Voilà un fait qui me semble indéniable. Il est 

indépendant des exigences de l'industrie en cause. 

Enfin ilya des feuilles où l'on écrit mieux. Certaines même 

sont presque indemnes, et non pas les plus puissantes ni les plus 

riches. Ne subissent-elles donc point la même nécessité que les 

autres ? Voilà qui prouve que les fameuses « conditions matérielles 
peuvent très bien ne pas influer sur la tenue littéraire des jour: 
naux. » Seulement, il faut le vouloir : là est le point central du 

débat. Notre presse écorche le français parce qu'elle s’en moque. 
Elle le respecterait si elle y tâchait. Et mieux encore, elle pourrait 

émouvoir l'opinion pour la conservation de notre patrimoine lin- 
guistique, de la même façon qu'elle prêche la mise en valeur de 
nos beautés naturelles. Cette besogne, je persiste à le penser, ne 
serait pas trop indigoe d'elle. Mais j'oublie ce détail: elle ne pré- 
sente aucun intérêt économique. 

Ce ne sont pas les « conditions matérielles » qu'il faut incrimi- 

ner, mais les conditions économiques auxquelles la presse est as- 
treinte, et la conception même de son rôle. Par là encore nous 
aboutissons à une conclusion morale. 

LUGIEN DUPLESSY.  
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LETTRES ANGLAISES on 
The Goncise Oxford Dictionary of Current English, adapted by H.-W. Fowler and F.-G. Fowler from The Oxford Dictionary, New Edition revised by H.-W. Fowler, Clarendon Press. 
Lorsque parut en 1911 la première édition du Concise Ox- ford Dictionary of Current English, j'en fis aussitôt l'acquisition, et depuis lors « je n'en ai pas employé d'autre », sil m'est permis derappeler le texte du fameux dessin de lunch 

qui fit rire toute l'Angleterre au début des affiches illustrées. On 
pourrait lui appliquer aussi cette autre attestation : « L'essayer, c'est l'adopter. » Ce qui n’est pas un mince compliment pour un dictionnaire. Il n'est guèro d'ouvrage dont on attende plus que l'un dictionnaire, et il n'en est pas qui vous offre plus d'occa- sions d'être déçu. 
Dans les remerciements qu'iladresse à ses collaborateurs bén, 

voles en terminant la préface de cette seconde édition, Mr.H.. W. 
Fowler raconte une anecdote significative. La première lettre qui parvint aux compilateur, peu après la mise en vente de l'ou= 
‘rage, émanait d'un acheteur mécontent. Il demandait d'être 
remboursé du prix du livre sous le prétexte que le mot galiote, ne s'y trouvait pas et qu'il l'avait acheté uniquement dans le but de s'assurer de l'orthographe de ce terme, qui est variable en an- 

s. Aussi la nouvelle édition ne manque pas de donner galiot, 
lui renvoie à galliot où l’on trouve les sens et l'étymologie. 
Celecteur déçu en avait tout de même pour son argent. Il avait, ‘ans les 1.040 pages du livre, uneinfinité de termes et d'expres- sions du langage courant que les autres dictionnaires de même 

seure s'obstinent à omettre. Néanmoins, Mr Fowler reconnait 
que les erreurs et les omissions étaient nombreuses, Par contraste ec le grincheux qui regrettait son débours, il cite avec gratitude 
l'ami qu'il ne connut que par correspondance et qui, pendant des 
nnées, lui adressa deux fois par mois des cahiers entiers de 
and format pleins de suggestions et d'observations en vue de perfectionner l'ouvrage pour une édition future encore incertaine, Beaucoup d'autres offrirent ainsi leur aide et je me souviens de 

risqué à proposer aux savants lexicographes une correc- lion concernant un mot d'origine française, Sans doute ne le fis- 
je pas sur le ton grincheux, car une correspondance aimable 
Sensuivit. C'était pendant les vacances, seule époque qui me  
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laisse des loisirs pour d'aussi agréables occupations, et j'étais 
comme chaque année, dans une retraite non loin de la côte ouest 
du Cotentin, À ma surprise, la réponse à ma lettre était partie 
d’en face, de Guernesey, où les auteurs du dictionnaire se Tepo- 
saient sans donte de leurs labeurs. Mais malgré ce voisinage, nos 
lettres faisaient le grand détour par les capitales, un peu à la ma- 
nière dont les langues séparent les peuples. 

Oa a dû certainement comparer une langue à un arbre, sinon 
à une forêt. La vie de l’un et de l’autre présente d'assez étroiles 
aualogies. Ils s'accroissent constamment d'une ramure nouvelle, 
tandis que des ramilles s'y dessèchent et meurent. Le Concise 
Oxford Dictionary est le dictionnaire de la langue anglaise vi- 
vante, telle qu'on la parle.et qu'on l'écrit, telle qu'elle se modi- 
fie de jour en jour. La seconde édition est augmentée de quatre 
cents pages, c'est-à-dire de deux cinquièmes de la première édi- 
tion. Elle a donc été entièrement refondue, car non seulement il 
Y a été ajouté un nombre de mots considérable, mais encore des 
sens nouveaux, où omis précédemment, Quel témoignage de 
l'extraordinaire vitalité de la langue anglaise ! Il est vrai q 
vingt ans ont passé, et que les années de guerre ont mis en cir- 
culation une foule de termes nouveaux, et donné à des terme 
existants des sens qu'ils n'avaient pas. 

Z’est bien le dictionnaire des mots d'usages courant, les mots 
que l'on entend dans la couversation de tous les jours et que l'on 
trouve communément dans les organes quotidiens de la presse. 
Cependant, si l'on en a sagement éliminé les termes archaïques, 
les significations désuètes, qui ont leurs places dans les diction- 
maires spéciaux, on ÿ a laissé les mots et les sens qui, bien qu’c- 
tant fixés une fois pour toutes et n'étant plus capables d'aucun dé 
veloppement, sont encore en usage dans certaines phrases et tour- 
nures, dans des proverbes ou des citations classiques. Peut-être 
n'ytrouvera-t-on pas certains lermes et sens usités par hasard 
dans Shakespeare ou dans la Bible, mais l'érudit saura où s 
former s'il en a besoin, et l'ordinaire lecteur est rare qui fait de 
la Bible ou de Shakespeare sa lecture quotidieune, Ce lecteur-li 
préférera à coup sûr trouver dans son dictionnaire ces termes 
scientifiques et techniques qui, du domaine réduit de la science 
pure, passent journellement dans le domaine illimité de l'usage 
courant. Tous les jours, l'immense public qui lit est mis au cou-  
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rant par la presse des résultats de recherches scientifiques qui at leur application pratique ; aussitôt des mots nouveaux sont lancés dans le grand courant du langage. Certains y reste- ront d'une fagon permanente et d'autres y seront submergés plus ou moins tot. Comment le lexicographe parviendra:t-il à les dis. cerner ? Quelle est la fréquence de leur usage ? Quelles sont leurs chances de subsister ? 
Le vocabulaire d’une langue est infir i, ou tout au moins ill mite. Outre les mots forgés pour l'usage des savants et que le lecteurs de journaux trouvent bientôt quotidiennement sous lor yeux, il existe une classe de mots envers lesquels les dictionnai. res manifestent généralement une pudibonde répugnance. Le Concise Oxford Dictionary a hardiment rompu avec cette hypo- crile convention. Sans vouloir inclure tout ce que contiennent les dictionnaires d'argot, l'auteur a accueilli ces expressions populaires, ces termes facétieux, ces mots vulgaires même, qui sont d'usage courant dans certaines classes de la société, et l'on peut bien dire que toutes les classes ont leur argot, ou que cer- tains sens détournés, & double entente aussi, sont attachés à des mols, soit dans diverses corporations, soit par certaines coleries ‘ociales. Qui donc peut so vanter de lire un roman contempor in “ts avoir à recourir au dictionnaire pour y chercher ua mot jusqu'alors inconnu ou le sens insolite d'un terme familier ? La lecture des journaux offre à tout moment de semblables dif 

ultés. Or, neuf fois sur dix, peut-être dans une proportion plus grande encore, la recherche du lecteur restera vaine dans les dictionnaires classiques habituels, ou dans les dic tionnaires 
s-français, même dans les plus récentes éditions du Die. !ionnaire Bellows, peut-être celui qui est le moins défectueux à ce sujet, 

Sans contradiction possible, le Concise Oxford Dictionary décevra rarement le chercheur, qui éprouyera ce sentiment sin- gulierement agréable de compter sur un ami qui met à sa dispo- 
Sition la profusion de ses ressources. En réalité, c'est la quintes- sense des richesses que rassemble le grand Dictionnaire 
d'Oxford, qui est à présent achevé. Les autours préviennent 
qu'avec l'autorisation des délégués de la Claren.don Press, ils on Suivi » les méthodes par lesquelles les compilateurs du Grand  
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Dictionnaire d'Oxford ont révolutionné la lexicographie » et 
se sont servis de leurs matériaux. 

Le livre, le C. O. D., comme on le désigne désormais commu- 
nément, est un dictionnaire, non pas une encyclopédie ; il a pour 
sujet les mots et les expressions en soi ; il renseigne sur les 
choses que signifient ces mots et ces phrases, dans la mesure 
seulement où leur usage correct dépend de la connaissance de 
ces choses. Il est certain que la ligne de démarcation est diff 
cile à établir avec précision, au moias dans le traitement des 
mots. Ici, par exemple, les compilateurs se sont étendus volon- 
tiers sur ces termes communs que l'on rencontre et que l'on 
emploie cent fois par jour, alors que la plupart des dictionnaires 
s'en débarrassent en une ligne ou deux sous le prétexte qu'ils sont 
familiers à tout le monde. En réalité, et en anglais particuli 
ment, ces mots s'enchevêtrent, s'allient, se heurtent à tant d'autres 
mots dans leur incessante circulation, que leur usage correct est 
souvent plus difficile que celui de mots dont le sens est plus net 
tement déterminé. Lorsque leur tour viendra outre-Manche de 
sévir, les grammates, qui commencent à pulluler chez nous, 
auront matière à d'inépuisables commentaires. L'usage des con 
jonctions, des préposition, des pronoms est confus et troublant 

: certains noms simples comme hand et way, certains 
verbes comme go et put, servent à exprimer les sens les plus 
contradictoires : ils donnent toute sa souplesse, toute sa facilité, 
et beaucoup de son pittoresque à la langue parlée. 

Ils lui laissent aussi de l'imprécision et du vague ; on obtient 
avec eux des différences de sens extrêmement ténues, dont la 
définition n'est guère possible que par des exemples ; les auteurs 
en donnent en abondance sans les emprunter toujours aux auteurs 
classiques, mais plutôt à l'usage courant, et le lecteur en perçoit 
alors toutes les nuances. C'est encore là l'un des principes 
des savants compilateurs du grand Oxford Dictionary pour 
qui les citations ne sont pas seulement une démonstrati 
un ornement, mais constituent la matière première de leur 
œuvre. 

On sait que l'orthographe anglaise est assez peu fixe, et les 
lecteurs peuvent remarquer maintes diflérences d'épellation des 
mots dans les éditions anglaises et américaines d'un même ou- 
vrage. Pour certaias pluriels, il n'existe pas non plus de règle.  
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Le C. O. D. a tenté d'établir des règles logiques, comme aussi 
pour l'usage du trait d'union. 

La prononciation anglaise est plus fantaisiste encore que l’or- 
thographe. La valeur phonétique des lettres varie de la façon la 
plus déconcertante ; la valeur normale des lettres combinées, 
reloublées, et des diphtongues, ne repose sur aucun prin 
fixe. La prononciation des mots devient souvent une simple affaire 
de mode, imposée par une caste, par des coteries ou des cénacles 
soucieux de se distinguer de la tourbe bourgeoise ou de la plèbe. 
Dans la majorité des cas, le C. O. D. rejette les prononciations 
injustifiées. 

Enfin, l’&tymologie qui est à la fois s ionnante et si déli. 
cate, est indiquée avec un soin tout particulier. Du reste, les com 
pilateurs n'ont eu qu'à puiser une fois de plus dans cette inépui- 
sable carrière qu'est l'Oxford Dictionary et dans le magistral 
Etymological Dictionary du professeur Skeat. 

Bref, tout ce que l'on demande à un dictionnaire de la langue 
littéraire et d'usage courant, le Concise Oxford Dictionary le 
contieut. 11 deviendra vite indispensable à qui l’emploie, et je 
recommande à tous les Français qui lisent l'anglais de s'en ser- 
vir de préférence aux dictionnaires anglais-français, qui ont leur 
utilité, certes, mais qui sont fatalement incomplets ; ils donnent 
le mot correspondant, l'équivalent français, mais ce n’est pas tou- 
jours utile. Celui qui sait l'anglais pour le lire assez couramment 
ne doit pas avoir besoin de traduire ce qu'il lit. 11 doit tendre à 
penseren anglais et il ÿ parviendra plus facilement et plus rapi- 
dement par l'usage du C. O. D. qui, en lui donnant en anglais 
la définition des mots, et des exemples des sens divers de ce mot, 
l'obligera sans effort à se représenter les idées et les images avec 
des mots anglais, à penser ces idées et ces images en anglais, 

À quiconque a pour tâche de donner des versions de textes 
anglais, journalistes, professeurs, interprètes, traducteurs, le 
Concise Oxford Dictionary évitera ces erreurs et ces contre. 
sens que tout le monde peut commettre, mais qu'il convient d'é- 
viter par tous les moyens. Sans doute un dictionnaire, si près 
soit-il de la perfection, ne suffit pas pour traduire fidèlement, et 
l'on sait ce que valent ces traductions dont on dit qu’elles ont été 
faites « à coups de dictionnaire. » Mais le bon ouvrier doit se 
munir du meilleur outil, et il n'en est pas de meilleur ni de plus  
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perfectionné ectuellement que le Concise Oxford Dictionary. Ajoutons qu'il est aisément maniable, remarquablement bien imprimé sur d'excellent papier, et que son prix n'atteint pas cin- quante francs. Ceci pour l'édition ordinaire, car il existe une édi. tion sur papier fin avec une reliure spéciale. Il serait vraiment à souhaiter qu'une maison française d'édition, avec une généro- té aussi large qu'en a montré la Clarendon Press, entreprenne la publication d'un dictionnaire de la langne française d'usage courant sur des lignes similaires. Nous avons des encyclopédies incomparables, mais pas un outil de travail aussi commode que 

le C. 0. D, 

HENRY-D. DAVRAY. 

LETTRES PORTUGAIS, 

ucas Lis 
Renascença portuguesa, Porto. — Wenceslau de Moraes $ Dai-Nippon (O grande Japdo) ; Scara Nova, Lisbonne. — Afranio Peixot mocs € O Brasil; Aillaud et Bertrand, Paris-Lisbon his de Corha Gonçalres ; Camöts nao estereem Macara ; Imp. da Univer. sidade, Coimbra, — Mémento. 

Pestana Junior : D. Gristobal Colom ou Symam Polka ; Imp bonne. — Jaime Corteséo x Halia acul ; 

La mode est à l'histoire et surtout aux énigmes histor Chose troublante : chacun des grands événements du passé chacune des figuresillustres qui ont agité l'humanité en pose une ou plusierrs. Non seulement nous avons tendance de sentiment à dénaturer les faits réels Pour en faire de la légende, c'est-à- dire à les styliser selon des courbes dessinées d'avance par une sorte d'instinct collectif et utilitaire ; mais nous recevons souvent des contemporains un héritage systématiquement déformé par des préoccupations raisonnées d'intérêt sociol on politique. La critique scientifique a donc fort à faire pour essayer de rétablir la vérité vraie. 
L'époque qui précéda et prépara les Grandes Découvertes fut particulièrement fertile en intrigues de tout ordre, et la Pénin- sule ibérique fut à cette date le champ clos de rivalités exaspérées par le recul des Maures. Les Rois de Portugal avaient pour tâche essentielle d’asseoir sur des bases indestriMibles l'indépendance de la nation contre les ambitions de voisins entreprenants, En même temps, il fallait que la subsistance fût assurée au peuple, compte tenu de l'augmentation progressive du nombre d’habi- tants. Le fait que les gouvernants portugais du xv* sidcle aient  
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momentanément résolu ces graves problèmes penche anxieuse- 

ent bien des fronts contemporains sur les archives de cette épo= 
; et c'est bien le souci de pre on d'un riche passé qui a 

rté M. Pestana Junior, ancien ministre des Finances, à réunir 
la documentation de son curieuxlivre : D. Cristobal Golom 
ou Symam Palha. Il s'agit, dans l'esprit de l'auteur, de 
percer le mystère des origines de Christophe Colomb, qui ne 
serait plus génois ou corse de naissance, voire même ‘catalan, 
mme a cherché à le nontrer récemment M. Luis Ulloa, mais 

ais, el portugais à la soldo de D. Jodo II, a titre d’agent 
Thèse en vérité saisissante, et dont l'indéchiffrable rébus 

qui servait de signature au grand Amiral des Indes Occidentales 
urnirait la preuve. Christophe, nom de baptéme qui veut dire 
ymologiquement porte-Christ, serait la traduction pure et 
mplede Simon (ou Symamen, vieux portugais), puisque Simon 

le Cyrénéen porta un moment l'instrument du supplice de Jésus, 
{ Colom serait l'anagramme de Colmo (du latin Co/mus qui 

veut dire paille), en portugais palha. tophe Colomb ne 
tait que le déguisement d’un cértain Simäo Palha, en posses- 

ion de tous les secrets de navigation des Portugais. Comme (el, 
urait été choisi par D. Joño Il pour l'exécution d'un formi 

le et machiavélique dessein. La grandiose idée mise en œuvre 
par l'Infant de Sagres D. Henrique avait pris corpset, malgré les 
règlements draconiens promulgués à partir de 1470, il ne faisait 
plus doute que d'importants secrets de routes marines pouvaient 
passer un jour ou l'autre en des mains étrangères. Les plans po- 
litiques portugais avaient transpiré. C'est alors que D. Joïo II 
aurait résolu, pourmieux garder le monopole des richesses dela 
Guinée;aussi bien que les Indes éventuellement, de pousser astu- 
ieusement dans la direction de l'ouest ses rivaux castillans 
siguillés par les idées de la Renaissance vers la réalisation d’un 
rêve impérial. L'audace visionnaire d'un Simäo Palha servit à 
merveille la pensée du Roi. « Un bon tiens vaut mieux que deux 
Lu l'auras », songea-t-il. IL ne doutait point cependant que l'a- 
venturier ne dût découvrir de nouvelles terres. 

Ce fut done, dit M. Pestana, avec la certitude de rencontrer les An- 
‘iles, jusqu'où il était allé quelques années auparavant faire le métier 

de pirate, que Simäo Palha se présenta en Castille, pour y suggérer 
que la mer n'était pas tout entière portugaise, que la terre était sphé-  
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rique et que la route de l'Inde, selon Raymond Lulle, (non encore démenti par la science du temps, comme la carte de Toscanelli en fournissait la preuve), était rapide et facile par le Couchant. 

De troublantes coïncidences de faits et de dates montrent com- 
bien D. Joäo Il avait raison de se sentir menacé. De là le stra- tagème, dès qu'il eut découvert l'homme qui était apte à servir 
ses desseins sans les trahir, La jeunesse de Simâo Palha s'était 
écoulée,comme celle de tous ceux de sa famille, au service special du Prince, et la plupart du temps surmer. Il nerisquait donc que fort peu d'être dépisté. 

Et puis, un changement de nom le rendant étranger à sa pro- pre patrie, une grande ambition anxieuse d’aventures et la certi- tude d’une retraite honorable en cas d'échec, il n'en fallait pas davantage pour que Simdo Palha fut prêt à tous les risques. Le 
renoncement de D. Joäo Il aux terres de l'ouest valut au Portu- gal la possession de l'Inde sans compétiteurs durant une cen. taine d'années. Ce renoncement, toutefois, n'empécha point la colonisation du Brésil ; mais, en ouvrant à l'Espagne la route vers des territoires d’une richesse moins certaine, le Roi de Por- tugal obligeait sa dangereuso voisine à surseoir aux entrepri- ses d’unification de la Péninsule sous le sceptre castillan. M. Pestana n'omet point de nous fournir, à l'appui de son audacieuse explication du problème de Colomb, une copieuse documentation généalogique, historique et nautique. Il consi- dere, du reste, comme démontré par le déchiffrement de la eryp- tographie nautique du xr° siècle que Colomb ait été de nationa- lité portugaise. Il s'est done appliqué & identifier le personnage Seuls ceux qui se donneront la peine de vérifier minutieusement l'exactitude et l'enchatnement des faits invoqués, et qui se ver- ront obligés scientifiquement d'accepter l'interprétation de la 
signature officielle de l'illustre Amiral, pourront dire si les solu- tions proposées sont irréprochables. En tout cas, l'argumentation est impressionnante et le livre admirablement écrit. Et il faut redire avec M. Pestana que la nationalité portugaise trouva en D. Joûo II le Prince Parfait, l'homme de gouvernement qui de- vait lui donner l'armature politique et la structure juridique capables d'en faire ultérieurement un état moderne. Quant à l'expédition danoise de 1477 dont M. Sofus Larsen a fait l'historique (La Découverte de l'Amérique du Nord, vingt  
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ans avant Colomb), elle se serait peut-être effectuée avec le con- 
cours du même Simâo Palha. Il devient de moinsen moins dou- 
teux, du reste, que la Découverte de Colomb ne fit que détruire le 
secret de routes déjà connues, mais que les bénéficiaires se refu- 
saient à révéler. Pour ce qui concerne spécialement le Brésil, M. Jaime Cortesao a déjà présenté des arguments ‘sérieux, et ses 
travaux actuels ont pour objet de rassembler un faisceau de preu- 
Yes parfaitement irréfutables, dans le sens d'une découverte anté- rieure à la prise de possession officielle. Certaines archives sont 
loin d'avoir livré tous leurs secrets, et les assertions des chroni- queurs officiels sont Arectifier de place en place, quand la raison 
d'Etat entre en jeu. 

Quelle littérature pourtant est plus riche que la portugaise en 
documents vécus ? Ne sont-ce point les explorateurs portugais 
qui, par leur infatigable curiosité, ont ouvert les voies par où de- 
vait s'engager l'activité du monde moderne ? Cette curiosité 
féconde n'a point tout à fait disparu chez leurs descendants, et 
mous edmes plus d'une fois l'occasion de signaler à cette place l'intérêt de certains récits de voyage. Peut-être, cependant, ne nous sommes-nous pas attardé autant qu'il eût été juste à ce poé- 
lique recueil d’impressions où M. Jaime Cortesäo a mis toule sa ferveur d'artiste ; Italie bleue. Vrai pèlerinage de poète et 
d'historien. A chaque pas le rêve ébloui du voyageur entrelace 
les souvenirs du passé latin à la splendeur éternelle du paysage. 
Partout en Italie, en effet, l'œuvre de l'homme complète celle de la nature. Et c'est miracle pur d'errer en compagnie d'un guide 
tel que Jaime Cortesho, de Gênes à Rome et de Naples à Venise, 
de méditer avec lui devant le Moïse de Michel-Ange ou devant 
les Botticelli à Florence, sur la terre sacrée de Toscane, pour ter- 
miner la randonnée dans un songe automnal au bord du lac de 
Come, après avoir traversé le rude et tumultueux Milan. Sous la 
plume de Jaime Cortesäo, la langue portugaise a de délicieuses iuflexions pour traduire les moindres nuances de la lumière sur 
les choses, A ce titre, M. Jaime Corteso serait peut-être plus 
proche parent de notre Loti que le remarquable évocateur por- 
tugais du Japon M. Wenceslau de Moraes, que ses compatriotes 
ont comparé souvent à l'auteur de Madame Chrysanthème et 
qui vient de mourir au Japon. 

Officier de marine comme Loti, M. Wenceslau de Moraes a  
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découvert, à l'aide de sa sensibilité d'artiste observateur et sin. 
cère, un Japon auquel il s’est intimement mélé de toute son Ame. 
La première édition de son Daï Nippon est de 1897. Tout | 
Japon de la fin du xixt siècle s'y évoque puissamment et, si 

it à tout instant sous la trame du style l'homme délicat appar : 
jamaisil ne fait tort à la parfaite objectivité du récit, Sa facon 
devoir les êtres et les choses invite à le comparer, toutes pro. 
portions gardées, au grand Camoëns. 

M. Afranio Paixoto, l'éminent camoniste brésilien, y insiste à 
juste titre dans son beau livre Camoens et le Brésil : 
grand poète des Lusiades fut un observateur minutieux et un 

esprit véritablement encyclopédique. Ainsi a-t-il pu créer épops 
‘lu monde moderne, en célébrant I'héroique eflort deson peupl 
En même temps, il a bien réellement institué la charte de la lan- 
gue portugaise pour le Portugal el pour le Brésil, C'est pourquoi 
les deux littératures lui doivent égale vénération. 

La vie du grand poète aussi a ses énigmes. Par exemple, la lé. 
gende qui nous le représente composant ses vers “dans unegrot 
de la côte de Chine serait pure fiction. Gamoens n'est pas 
allé à Macao, pour l'excellente raison que Macao n'existait 
pas à titre d'établissement portugais stable, à l'époque où Camoens 
séjournait en Orient. Voilà ce que démontre, en 72 pages bour« 
rées de faits et de dates, M, Luis da Cunha Gonçalves, qui fait 
en même temps l'historique de la colonisation portugaise jsur la 

côte de Chine. C3 et là, il renverse d’une chiquenaude maintes 
constructions de fantaisie, dont la mémoire du poite ne pouvait 
que pâtir. 

M. Hernani Cidade, au cours de l'une des remarquables Con- 
férences qu'il vient de réunir en volume et sur lesquelles nous 
reviendrons, insiste surtout sur son pouvoir de représentation et 
sur le sens de l’universel qui le distingua. C'est pourquoi toutes 
discussions à son sujet ne peuvent aboutir qu'à l'exalter, 

Mémexro, — Le remarquable Ensaio sobre a Crise mental do Secu- 
lo XVIII de M. Hernani Cidade vaut d’être longuement médité, Nous ferons large place aux vibrants Ensaios de M. Antonio Sergio, aux 
pages épiques du Poema do Cid de M. À, Lopes-Vicira. Conteur, ju- 
riste et poète, M. Orlando Marçal nous envoie ses œuvres complètes, 
auxquelles nous consacrerons un commentaire attentif. 

MM, de Casteldes et Julio Brandäo viennent de lancer le premier  
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faseieule d’aas publicatioa postique bien originale : Lé Sonnet néo- 
tin, frilége de sonneis inslits dans toutes les langues où dialectes 

us du latin. Camoens et A: ro nous oat légué des chefs-d'œuvre 

eare difficile. MM. Alberto d’Oliveira, Filinto de Almeida pour 

Brésil, Noriega Varela, Otero Pedeayo pour la Galice, Virginia 
rina, Lopes de Mendoaga, Luis de Magathaes, io de Castro, 

de 
ro pour le Portugal, Victor Orban pour tune 
sboration choisie, Portacale, dont Vintérét va croissant, publie un 

ro spécial (mars-avril 1929) en hommage a lamémoire duregretté 
da Rocha, historien, pédagogue, érudit de premier ordre, mais 
peu connu. Celtiga, de Buenos-Aires, est une mine inépuisable de 
iments sur Vectualité en Galice. On y publie de beaux vers. Nos, 

revue de Vicente Risco, affñrme par la plume de Castelao (Santiago 
Bretanha) V'étroite parenté de Galice et d'Armorique et publie une 
curieuse ballade bretonne sur le pélerinage traditionnel à Saint- 

Compostelle. A Seara Nova, il faut lire la belle étude de 
M, Joaquin de Carvalho: L'évolation spirituelle d'Anter 

ra: Impressions de Compostelle par X, Vasquez Sand 
firme l'activité des recherches historiques, ethnographiques ou de 

folk-lore 
PRILÉAS LEBESGUE, 

LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES 

es critiques. — Alfonso Reyes : Reloj de Sol, Tipografia artistica, 
id. — Enrique Molina: Dus filosofos contemporaneos, Nascimento, 
ago (Chili). — Pedro Henriquez Urena : El supursto Andalucismo de 

eriea, Imprenta de la Universidad, Buenos-Ayres. — Max Henriquez 
Urena : BI Intercambio de influencias literarias entre Espana y America, 
Cuba contemporanea », La Havane, — Isaac Barrera ; Literalura ecualoria- 

na, Imprenta de la Universidad Central, Quito. — A. Torres Rioseco : Pre- 
arsores del Modernismo, Calpe, Madrid. — L. D. Cruz Ocampo : La In- 

teisctnalisacion del Arte, Nascimento, Santiagio. — Jorge Mahach, Goya, 
Editions « 1928 >, La Havane. — Guillermo Jimenez, Cuaderno de Notas, 
Aguilar, Mexico, — E. Velazquez Bringas, R. Heliodoro Valle : Indice de Escri- 

lores, Herrero, Mexico. 
J'ai dit en une chronique antérieure que la fascination exercée 

par les littératures étrangères, sensible en tout temps dans les 

lettres hispano-américaines, apportait aujourd'hui aux Criti- 
ques et à la généralité des écrivains, une certaine désorienta- 

tion. Des auteurs étrangers nouveaux, lancés par une bruyante 
publicité, sont pris là bas pour des génies, et il est courant de 
voir mettre au même rang, dans les revues, les maîtres vérita-  
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bles et les écrivains qui en sont encore aux tentatives. Puis, on commente avec détails les ouvrages de ces génies improvisés tan. dis que l'on traite de haut ou l'on passe sous silence les livres des meilleurs écrivains hispano-américains. Au Chili, où règne une sorte d'antinationalisme critique, il y a des revues qui excluent systématiquement du nombre de leurs correspondants es Chilicns fixés en Europe. 
Heureusement, il est des critiques qui savent distinguer l'or du 

sable dans les littératures européennes. Alfonso Reyes, Mexicain, qui est un esprit très sagace et qui a vécu nombre d'années en Espagne, s'occupe des meilleurs écrivains espagnols d'aujour. d'hui et aussi des bons auteurs de son pays. Dans son dernier recueil d'articles : Reloj de Sol, il nous parle de Valle Inclan, d'Azorin, de Ramon y Cajal, en même temps que de Jose Vascon. celos on de Mendiz Bolio. Ce sont des notes peu étendues (let. tres, souvenirs personnels, anecdotes ou simples documents li 
raires), mais substantielles et finement écrites. J'ai dit ici que c'é- tait dommage qu'un écrivain de la valeur de Reyes éparpillat son talent en articles, au lieu de le condenseren œuvres organiques Dans le Heloj de sol, il nous confie le projet d'un ouvrage de ce 
genre. Ce serait une série d'essais dans laquelle « il tenterait d’ex- traire et d'interpréter la moralité de notre terrible fable histori- que, chercher le pouls de la patrie dans tous les hommes chez qui 
il semble s'être intensifié, demander à la brutalité des faits un sens 
spirituel, découvrir la mission de l'homme mexicain sur la terre, en interrogeant avec pertinacité Lous les fantômes, les pierres de nos tombeaux et nos monuments. » Avec quel plaisir je m’occu- perais ici d’un tel livre révélateur | 

Enrique. Molina, Chilien, est un critique d'idées, philosophi- ques et scientifiques, cultivé et fervent. On lui doit une série de livres remarquables, comme Filosofia américana, Educacion contemporanea, La Cultura y la Educacion général, Las Democracias Americanas y sus deberes, Por las dos Ame- ricas, ete. Dans un de ses derniers ouvrages, Dos filosofos 
contemporaneos, il consacre deux longues études à Guy: et A Bergson. Formé dans les principes du positivisme et de I volutionisme spencerien qui dominent l'enseignement offici dans son pays, Molina est Parvenu, sans se détacher totalement de ces principes, à ouvrir son esprit aux nouvelles idées de l'i  
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déalisme transcendental. Il voiten Guyau un penseur humain et 

sentimental et reconnait en Bergson un philosophe de génie et 
un excellent écrivain. Mais il n’admet pas I'utilitarisme esthé- 

tique du premier, l'intuitionnisme comme moyen sûr de connais 
sance du second. Il traite de tous deux avec sympathie et parfois 
avec admiration, reconnaissant en l'attitude de chacun ce qu'elle 

renferme d’agissant pour les valeurs spirituelles. Le dernier livre 
le Molina porte ce titre : Por los valores espirituales. C'est un 
simple recueil d'articles ou de discours occasionnels, mais tendant 

tous à exalter les forces spirituelles qui font les hommes meilleurs 

ot la société plus juste. Consacré à l'enseignement, Molina est 
vujour’hui directeur de l'Université de Concepcion. C'est un 

itre savant et tolérant. II n'est pas douteux que soa ceuvre ait 
uit d'excellents résultats parmi la jeunesse de son pays, et 

qu'elle ne continue d'en produire. 
Pedro Henriquez Urena, de Saint-Domingue, dont j'ai déjà 

parlé, nous a donné deux brochures très intéressantes : El Ende- 

asilabo caslellano, El supuesto andalucismo de Ame- 

rica. Le premier est une étude complète du vers le plus connu 
on espagnol, en ses quatre types. Le second est une discussion 
très curieuse de l'idée généralement admise selon laquelle le lan- 

gage régional de l'Andalousie aurait servi de base à la langue 

d'Amérique. En réalité, la prononciation est loin d'être unifor- 

me dans les différentes républiques et l'on rencontre un peu 
partout autant de provincialismes de Castille que d'Andalousie. 
J'est que lesAndalous n'ont pas été, contrairement à ce que l'on 

it, les plus nombreux parii les Espagnols de la conquête et 
rtout de la colonisation de l'Amérique. Max Henriquez Urena, 

fière du précédent, dunt je ma suis déjà occupé également, a pus 
: de son côté deux brochures non moins intéressantes : £ 

caso del docmatismo literario, El intercambio de in- 

fluencias entre Espana y América. Dans le second de 

ces travaux se trouvent des données très nombreuses sur le réa- 

lisme moderne en Espagne et sur le modernismeen Amérique.il 
y a également une ingénieuse classification des divers mouve- 

nts des Lettres hispano-américaines, dissociés des courants 
européens comtemporains. I! faut reconnaître, néanmoins, que 

le mouvement autochtone, que notre critique signale vers la moi- 
tié du xixe siècle, au Rio de la Plata, fut suscité par la littérature  
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de mœurs de Larra et de Mesonero Romanos et embrassa plus ou moins {out le continent, Cela ne diminue pas, pourtant, l'in- térêt de cette étude. 

Isaac Barrera, Equatorien, qui dirigeait, il ya quelques années, une belle revue, Letras, et qui nous a donné un bon livre d'his. Lire, vient de publier un ouvrage sur les lettres de son pays: Literatura ecuatoriana. (est un tableau abrege, mais complet et fidèle, qui va des temps pré colombiens jusqu'à nos jours en passant par les époques de la colonie, de là révolution ot de la république. L'Equateur n'a pas produit autant d'écrivains que les autres pays hispano-américains, mais il en possède quel. ques-uns de remarquables, comme Olmedo, Montalyo, Lé, Méra. Ce travail bien fait est d'autant plus intéressant que la véritable histoire de la littérature n'est pas encore écrite dans la Plupart des pays hispano-américains. A. Torres Rioseco, Chilien nous adonné, pour sa part, un petit livre dans lequel il étudie quatre des meilleurs poètes modernes du continent : M.Gutierrez Najera, J. del Casal, J. Mar »J. A. Silva: Precursores del Modernismo. Ce sont des portraits rapides qui ne con- tiennent ni une biographie détaillée, ni une exégèse complete. Ils Pourraient servir de base, néammoins, pour les travaux définitifs que réclame le sujet et que l'auteur lui-même pourrait écrire. Mais il faut avertir que ces podtes sont de véritables initiateurs du mouvement moderne (pas au degré de Ruben Dario, natu- rellement.) Et il faut ajouter à leurs noms ceux de Diaz Miron et de Gavidia. L. D, Cruz Ocampo, Chilen lui aussi, a consa- cré une étude à l'examen d'un livre sensationnel de |" spagnol J. Ortega y Gasset: La Intelectualizacion del Arte. Ortega qui est, comme l'a dit J. Cassou, un spectateur éblo: sant et ébloui de culture européenne, impresionné peut être par le cubisme et par d'autres ismes nouveaux, annonçait dans soi livre, comme un fait accompli, la déshumanisation de l'art, Cruz Ocampo croit que ce n'est pas à la déshumanisation, mais à l'intellectualisation de l'art que nous assistons. Sans doute, il est aujourd'hui des écrivains qui, par leur culte de Vartificiel, dans le sujet, dans la facture, dans l'image, paraissent de purs intel- lectuels. Mais il en est aussi d'autres, et ce ne sont pas les moins intéressants, qui, suivant la brèche de Bergson, cherchent des éléments dans l'inconscient, dans le rêve, dans le merveilleux.  
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Cruz Ocampo se montre en ce travail critique avisé et pénétrant. 

Jorge Mañach, Cubain, nous a donné une étude sur Goya, 

écrite à propos du centenaire du grand peintre. Avec raison, il 
pense que Goya a té, äson époque, l'incarnation de l’ancien génie 

pagnol, étouffé alors par le gouvernement étranger et par le 
déracinement de l'élite dévouée au pouvoir. Cela prouve une 

chose, que les jeunes écrivains d'aujourd'hui oublient et que notre 
critique n'a pas signalé, c'est que les grands créateurs ne mar- 

nt pas précisément avec leur époque, mais au-dessus de leur 

que. Ce travail est un beau morceau de critique artistique et 
un excellent essai de critique historique. Guillermo Jimenez, 

Mexicain, s'est fait connaître par un petit roman plein de fraicheur 
et de lyrisme, Cosfansa, et par un recueil de chroniques sur 
l'actualité littéraire européenne qui, tant par les données qu'elles 
renferment que par la délicatesse de l'écriture, méritaient d'être 

réunies en volume: Guaderno de Notas. Jimenez s'annonce 

ici comme un écrivain très bien doué. Enfin, Esperanza Velaz- 

juez Bringas et R. Heliodoro Valle ont publié, sous le titre de 

Indice de Escritores, une série de notes sur de nombreux 

uieurs hispano-américains actuels, remplies de précisions et qui 
mnstituent ainsi un ouvrage excellent à consulter. Ce livre ser- 

vira également à faire connaître les uns aux autres les auteurs 

des différentes républiques. 
FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU 

allans nouveau, Hachettes 
lition d’un ouvrage paru en 1896 est une heureuse 

occasion pour s'éclaircir les idées au sujet de ce terrible épisode 
de notre histoire contemporaine. Je dis bien éclaircir les idées, 

elles-ei doivent être fort obscurcies par le tourbillon des ana- 
nes et des glorifications qui se sont déchainés tout autour des 

faits de 1871. 
Voyons d'abord comment la Commune s'est préparée. 
A la nouvelle du désastre de Sedan, l'opposition républicaine 

au Corps législatif avait profité de la stupeur des autorités et du 
désarroi de l'opinion publique pour prendre le pouvoir. Premier 
coup de force qu'on pourrait, déjà, aussi bien absoudre que con-  
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damner. Absoudre : I'Empire était effondré, personne ne le dé. 
fendait et le changement de régime s'était fait par acclamations 
et sans une goutte de sang versée. Condamner : c'était une révo- lution faite devant l'ennemi,et faite par un parti qui était presque aussi responsable des défaites que l'Empereur, puisqu'il lui avait obstinément refusé les moyens de les prévenir. De plus, c'était un précédent bien dangereux, et ceux qui allaient maintenant 
chercher à renverser par l'émeute le Gouvernement de la Défense nationale, parce qu’il ne rétablissait pas la situation, étaient en droit de lui dire : Nous ne faisons que suivre votre exemple, 

C'est, en effet, ce qu'ont fait les futurs communards (on ex sera ce nom qui est passé dans la langue) pendant tout le sitze, notamment le 31 octobre 1870 et le 22 janvier 1871. Mais si les 
meneurs ont trouvé tant de menés pour les suivre, c'est que toutes les circonstances les favorisaient. Rien de plus propre à détraquer les corps et les cœurs qu'un siège comme celuide Paris ; le mot fièvre obsidionale est parfaitement juste. Pendant plus de 4 mois la population parisienne a été soumise au régime le plus dangereux : alimentation insuffisante, affaiblisement physique 

et psychique, aggravation detoutes les tares mentales. Alcoolisme grandissant (on n'a jamais manqué de vin ni d'alcool, si l'on a manqué de pain, de légumes et de viande). Mauvaises conditions d'esprit : danger, puisqu'on est assiégé, absence de nouvelles, puisqu'on est bloqué ; l'angoisse, les faux bruits, les folles esp. rances suivies de déceptions d'autant plus amères ; les im tions, les espions qu'on voit partout ; les chefs qu'on dit traitr 
ussi l'ennui, l'oisiveté, les interminables parlotes où l'on monte les uns les autres, Jes clubs, l'ivresse des discours pire que l'ivresse des bouteilles, les clameurs : « Sortons en masse ! » et la peur effroyable qu'on soit pris au mot et qu'on sorte, car l'homme, même habillé en garde national, n'est pas un héros ; la colère, d'ailleurs très compréhensible, contre ceux qui n'ordonnent pas ces sorties en masse, qui ne savent tirer aucun parti des énormes ressources de Paris, qui ne font que résister passivement tout comme Bazaine, jusqu'au jour où, les vivres manquant, ils de- vront, en dépit de tous leurs serments grandiloques, capituler, toujours comme Bazaine. 
La Commune aurait-elle donc été un sursaut d’exaspération patriotique ? Si oui, cela devrait lui valoir des indulgences ct  
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méme des sympathies. Mais la chose est plus complexe. Ass 
ment c’est le patriotisme « frénétisé » de la population parisi 
qui l'a rendue possible ; cependant beaucoup de ses meneurs 

ient qu'un souci bien secondaire de la patrie, c'était la con- 
quête du pouvoir qui les enflammait ; et la guerre qu'ils voulaient 
était non contre les Prussiens du dehors, mais contre les Prus- 

siens du dedans, les bourgeois, les ratichons, les’gendarmes ; 

c'était déjà la lutte des classes dans toute sa beauté, et les bolché- 
vistes moscoutaires d'aujourd'hui ont parfaitement raison de se 

réclamer des communards parisiens de 1871 ; « l'Internationale » 
de Karl Marx avait eu le temps depuis 1864 de préparer son 
coup, et ce coup a failli réussir dans l'effondrement de la patrie 

française, comme le coup des bolchévistes réussit tout à fait en 

1927 dans l'effondrement de la patrie russe. 
Nos communards étaient-ils de mèche avec les Prussiens, com- 

me les bolchévistes l’étaient avec les Allemands ? Ce ne serait pas 

impossible. Il est bien curieux que Félix Pyat, un de leurs fu- 
turs chefs, ait su et publié la nouvelle de la capitulation de Metz 
quatre jours avant le gouvernement ; comment la savait-il ? La 
Prusse, d'autre part, n’a rien fait pour arrêter le mouvement insur- 
rectionnel,et Bismarck, avec sa franchise habituelle, a dit à Jules 
Favre qu'une guerre civile était dans ses intérêts. Pendant ses 
deux mois de règne, la Commune a toujours eu de très humbles 
et déférentes relations avec l'armée prussieane (la guerre à ou- 
trance avait été remisée au magasin des accessoires) et lors- 
qu'elle tomba, beaucoup de ses chefs, qui s'étaient procuré des 
passeports allemands, se réfugièrent dans les lignes prussien- 
nes. 

L'établissement de la Commune n'a pas d'ailleurs été due à 

éroïsme de ses partisans, mais la poltroanerie ou ala maladres- 
se de ses adversaires. Le principal coupable ici est Jules Favre 
qui, en traitant de la reddition de Paris, insista pour que la 

garde nationale conservat ses armes, Bismarck qui, tout de méme, 
ne tenait pas à notre guerre civile, l'avait mis en garde contre le 
danger, et lui avait même proposé de l'aider à faire ce désarme- 
ment : un pain contre un fusil. Jules Favre avait décliné cette 

oiïre précise, ce qu'on peut approuver, mais lui et ses collègues 
avaient refusé de procéder à ce désarmement (rien n'aurait été 

plus facile, adit le général Vinoy), ce qui est alors inexcusable ; ce 

3  
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malencontreux' avocat, si venimeux, si dur pour les autres, a 
ainsi commis deux des plus formidables fautes dela guerre : l'ou- 
bli:de l'armée de Bourbaki et le non licenciement de la garde 
nationale parisienne ; de celle-ci il a demandé publiquement par- 
don à Dieu et aux hommes, mais une faute qui entasse des milliers 
de cadavres, et qui détruit lamoitié de Paris, dépasse vraiment là 
mesure | 

Le second coupable est Thiers qui, au 18 mars, lorsque le 
Commune se déclara en pleine insurrection en approuvant las- 
sassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas, prit peur ct 
donna l'ordre d’évacuer Paris et de se concentrer & Versailles. Je 
saisbien qu'ici il suivit l'avis deson ministrede la guerre,le général 
Le Flo, et d'autres officiers, lesquels craîgnaient que les troupes 
laissées à Paris fraternisassent avec les insurgés, ce qui avait été 
le cas au 18 mars, le général Lecomte ayant été tué par ses pro- 
pres soldats ci non par des gardes nationaux, mais l'existence 
d'un danger ne légitime pas la fuite devant ce danger, Thiers 

avait assez d'ingéniosité, de doigté pour négocier et dissocier, au 
lieu de faire le moulinet tout de suite avec son grand sabre : eu 
remplagant’peu & peu les troupes de ligne qui avaient fait le 
siège et que la frénésie fiévreuse avait contagionnées elles aussi, 
par d'autres troupes venues de province ou revenues de capti- 
vité, i sûr de rétablir l'ordre, mais dans ce dessein il ne 

it rien évacuer de ce qu'il tenait, ni les remparts, ni les 
mairies, ni les casernes, ni les postes de police. La fièvre post- 
obsidionale aurait fini par se calmer comme l'autre. 

Car la population parisienne n'était nullement, comme on po 
raitle croire, avec la Commune. Le 8 février, les élections avaic: 
eu lieu à Paris comme dans tout le pays, ces fameuses électic 
que réclamaient tant les émeutiers du siége, et quoique for 
ment réduits en nombre (328.970 votants sur 547.858 inscrits, 
donc 220.009 absents qui devaient appartenir beaucoup moins aux 
divers prolétariats qu'aux diverses bourgeoisies, lesquelles avaient 
pris la clé des champs dès l'ouverture des portes), les électeurs 
s'étaient prononcés pour des républicains sans doute très avancés, 
Louis Blanc et Victor Hugo en tête, mais nullement pour les 
futurs communards. 

Parmi les 43 élus, il n'y avait que 8 de ceux-ci, et point dans 
les premiers rangs, sauf Rochefort, Delesclure et Félix Pyat qui  
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arrivaient avec les n°* 6, 8 et 11 {on sait que Rochefort, fidèle à 
ses habitudes, faussa assez vite compagnie à ses amis de l'Hôtel 

de Ville). La Commune ne représentait done nullement le peuple 
parisien, mais seulement ses éléments révolutionnaires. Par mal- 

heur, dans la frénésie déséquilibrée d'après la guerre, beaucoup 
la suivirent. Le désastreux malentendu des élections, qui avait 

fait nommer presque partout des royalistes parce que favorables 
à la paix et uon parce que partisans d’une restauration, avait 
surexcité les passions républicaines de certains quartiers, et 
beaucoup de Parisiens erurent de bonne foi qu'ils sauveraient ln 
République après avoir eru de gnême qu'ils sauveraient la France 
hélas ! les gardes nationaux n'avaient rien sauvé du tout; ils n'ont 

jamais été au feu pendant le siège, sauf à Buzenval, et ceux qui 
y furent ce jour-là appartenaient aux bataillons du centre et de 
l'ouest ; quant à ceux de l’est, Belleville et Ménil montant, ils déti 

lèrent dès les premiers coups de fusil en criant : Nous sommes 
trahis 1). 

Thiers, si intelligent, aurait dû comprendre et éclaircir tous 
cs malentendus ; en palabrant il calmait les uns, en faisant 
tinter son escarcelle il achetait les autres (pour un bonnéte hom - 
me comme Jourde, la Commune contenait cent fripouilles), en 
relächant Blanqui, il sauvait les otages ; en accordant grâces et 

sauf-conduits, il privait le mouvement de ses chefs; cequ'il ya de 
navrant, c'est que la plupart de ces chefs purent s'esquiver à temps 
et se retrouvérent plus tard tout frais pour de nouvelles candida- 

tures, tandis que les pauvres bougres, souvent bons patriotes et 
bons citoyens, se firent trouer la peau pour la plus grande gloire 
des Rochefort et des Pyat. (Delescluze, lui, y passa ;il allait d'ail. 
leurs, lâchement, se réfugier à l'ambassade des Etats-Unis quand 

ses électeurs lui firent rebrousser chemin et le remmenèrent par 

force sur les barricades.) Et & ce propos, quelle collection de 
fous et de jobards que celle des chefs communards ! Sur 2 ou 

300 galonnés et empanachés, il n'y a pas six hommes de valeur 
réelle | Le seul qui fdt un maitre dans sa partie, c’est Courbet, 

et on peut tre un bon peintre et un pur imbécile ! 
La Commune fat donc le plus colossal, le plus déplorable, le 

plus désastreux des malentendus ; du côté du Gouvernement, 

maladresses sur maladresses ; du côté des insurgés, crimes sur cri- 
mes et atrocités sur atrocités, le tout aboutissant à une lutte for-  
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cenée de sept jours, Paris en flammes, des monceaux de cadavres 
des deux côtés, et des ferments de haine toujours vivants au fond 
des mémoires ; même aujourd'hui, ua million de nos compatrio- 
ts voteat dansles élections pour ceux qui se réclament des incen- 
iaires de Paris ! Ab! si ces haines avaient pu ne pas naître ! N 

si elles pouvaieat, peu à peu, disparaître ! 
Le volume de Lissagaray n'agira pas dans ce sens. C'est une 

narration haineuse et architendancieuse et qui de ce fait n’a aucune 
valeur historique ; c'est pourquoi il en a été rendu compte non à 
Ja rubrique «Histoire », mais à la rubrique « Bibliographie polit 
que ». Si, après avoir condamné en principe la Commune, on veut 
lui accorder certaines circonstances atténuantes, qu'on e 
plutôt l'Année terrible. La grande âme de Victor Hugo s'est 
efforcée de te: la balance égale entre les deux partis. Méme 
jasurgés contre la nation et contre la patrie, ces pauvres fédéris 
étaient des Français d'abord et des êtres humains ensuit 

HENRI MAZEL, 
$ 

M. Maurice Pernot, dont les ouvrages antérieurs ont été si 
appréciés, n'aura pas moins de succis avec son nouveau livre : 
Balkans nouveaux. Il est allé les parcourir en 1928 et a 
commencé par la Grèce. 11 y a constaté ua développement vrai- 
ment remarquable. L'arrivée de 1.500.000 réfugiés venus de 
l'Asie Mineure et de la Thrace a dans une large mesure trans- 
formé ce pays, qui ne comptait guère que 5.000.080 d'habitants 
L'effort de charité et de solidarité pour secourir ces malheureux 
demi-aus et affamés a été admirable. C'est surtout Athènes et le Pirée qui ont profité de leur venue. 300.000 d'entre eux s'y sont fixés. Ils ÿ ont apporté des industries, en particulier celles des tipis et de la soie. Tout cela a nécessité d'immenses dépenses 
pur les quelles 

ngleterre a fourni largement à la Grèce un concours très apprécié. égiement difficile des dettes de guerre, l'opposition que la France 
avait mise d'abord à Genève au projet d'emprunt grec et qu'elle ne de- vait lever qu'un peu plus tard, avaient provoqué, de la part des milieux fiaanciers, quelques ressentiments, dissipés aujourd'hui, Cependant les 
Grecs souffrent mal que les Français leur reprochent d'étre passés ar Anglais... Mais, disent-ils, qui done s'intéresse à notre relèvement économique et nous offre le moyen de le réaliser sans retard ? Encore l'Angleterre.  
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êce est pacifique. « Notre pays, déclara à M. Pernot 
M. Papanastasiou, le chef de l'Union républicaine, a atteint les 

limites dans lesqui Îles il peut vivre et dont il a tout leu d'être 
satisfait. Seuls quelques fous rêvent encore des conquêtes, mais 
la nation n'est pas avec eux.» 

En Bulgarie, M. Pernot trouva aussi un peuple au trava 
mais des causes d’inquidtude. M. Sakazof, le chef du Parti so 
smocrate, lui déclara : 
Tous les résultats que nous avons péniblement acquis en trente aus 

de travail sont remis ea question par la folie des Macédonie 
cédoine, voilà la plaie de notre pays et des Balkans ! … Les Mac 
niens sont partout : dans l'administration, dans l'armée, au gouverne- 
ment ; partout ils imposent leur volonté, compromuttart le peup'e bul- 
core dans leurs louches aventures... J'entends encore nos paysans de 
Thrace répondre, dans une réunion publique, aux agents de l'Organi- 
sation macédonienne : « Vous nous parlez toujours de la Macédoine : 

loux ! Parlez-nous done un peu de In plaine d'Andrinople qui 
était pour nous la Terre promise. » Mais que peut le bon sens contre 
lu passion, contre la violence sincère ou calculée ? 

M. G. Koulitchef exposa à M. Pernot le point de vue macé- 
donien : 

Dans ce pays nous sommes 500.000 ; 70.000 rien qu'à £ 
nôtres sont partout, même au gouvernement... Nous ne so: 
pour le gouvernement, ni pour l'opposition, nous sommes Macédo 
Avec les agitateurs d'au delà des frontières, seul un lien moral nous 
unit : nous ne prenons aucune part à leur action violente, mais 
l'approuvons comme un mal nécessaire, Pétitions adressées aux grandes 
Puissances, à la Société des Nations, nous avons tout essay 
ment, Personne n’y a pris garde, tandis que les attentats. Nous n'al- 
lous pas jusqu’à exiger des modifications de frontières... Mais nous 
voulons que le gouvernement de Belgrede traite nes frères comme il 
(raite, par exemple, les Slovènes. Qu'il laisse aux Macédoiens ce que 
les Tures eux-mêmes ne leur avaieut pas enlevé : leurs églises, leurs 
écoles, leurs associations, leurs journaux. . 

En Roumanie, M. Pernot constata que « le conflit des natic- 
naux-paysans ct des libéraux dépassit de beaucoup l'importance 
d'une querelle de partis ; c'était aussi, en quelque manière, un 
mouvement des populations agricoles contre la bourgeoisie de 
villes ». On sait qu'il a fini, en novembre 1928, par la victoire 
des premicres. La Roumanie, qui a passé de 138.000 kil. carré  
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à 800.000 et de 8 millions d'habitants à 16, souffre d'une cri 
d’annexion. 

Les gens de Bucovine, de Transylvaaie et da Banat se sentaient 
aussi profondément Roumains que leurs fréres de Valachie et de Mol- 
davie ; ils avaie: îté l'union, ils l'avaient acceptée. Cependant 

5 n'en demeuraient pas mins pénétr£s de l'esprit occidental. .… et at. 
tachés à c-rtaines formes d'adminfstration et d'organisation écono- 
mique qui leur avaient assuré des garanties et des bénéfices appréc 
bles. Par comparaison, l'esprit du vieux royaume leur semblait arriéré, 
presque orieaial. … Ils voulaient biea l'anification, maïs non par en 
bas... Une propagande habile avait systématiquement rabaissé le Va- 
laque à leurs jeux... Voici qu'il est deveau le maître .. La réaction 
nécessaire ne pouvait s'opérer que peu à peu, 

M. Pernot a visité la Bessarabie, 
Sa situation actuelle est un peu meilleure qu’à l'époque russe, mais 

il reste beaucoup a faire... L'instrument le plus efficace du rattache- 
ment à la Roum été la loi agraire... Devenu propriétaire, le 
paysan a changé d'humeur et même d'aspect ; il porte la tête plus 
haute 

M. Pernot a constaté que parmi les allogènes, les Saxons for 
maient l'élément « le plus tranquille et le plus raisonnable» ; la 
minorité hon :roise est « plus revéche ». 

En Yougoslavie, M. Pernot constata un grand contraste entre 
l'attitude des Croates et celle des Slovönes. Raditch, le chef des 
premiers, reprochait avec véhémence au gouvernement de Bel. 
grade « arbitraire, favoritisme et corruption », et de faire tout 
ce qu'il pouvait pour la vieille Serbie, rien pour les nouvelles 
provinces. Le sentiment commun à tous était l'étonnement de 
« l'action hostile et provocatrice des Italiens » et de leur attitude 
à notre égard. M. Mussolini venait de déclarer que « le sceptre 
de la latinité avait passé de Paris 4 Rome », Un des chefs de 
l'opposition disait à M. Pernot : 

A tout propos, la propagande italienne dénonce la faiblesse, l'inanité 
du système français. Je laisse ici de côté les liens de sentiment qui 
nous unissent à la France. Mais pratiquement nous n'avons pas le 
choix. Sur quelle grande puissance pourrions-nous bien nous appuyer, 
sinon sur celle qui a tout ensemble le plus d'intérêt au maintien du 
stata quo, au respect des traités existants, et le plus d'autorité et de 
moyens pour les assurer ? C'est-à-dire sur la France, alliée de l'Angle- 
terre... Vivre en bon accord avec les Italiens, tous les Yougostaves  
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1e désirent, mais « entrer dans leursystême », comme ils disent, il n'en 
est pas d'assez fous pour y consentir. 

Ea Dalmatie, M. Pernot a pu constater l'animosité contre les 

Italiens. « Qu'importent aux Serbes de Serbie, y disait-on, les 
conventionsde Nettuno ? Elles n’atteignent leurs intérêts qu'in- 

directement, mais elles lésent directement et gravement les 
» Méme note chez les Slovénes, et comme 500.000 des 

leurs vivent en Italie et en Autriche, ils ont eu plus « peur de 

l'Anschluss ». 
EMILE LALoY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 
Lu 
Jacques de Goussange : Det slesuigske spirgsmaal og selubsatemmelsesret= 

cn. La question slesvigoisc et le droit des peuples de disposer d'eux-mêmes, 
Copenhague et Flensborg, Slesvigsk forlag 

Jacques de Coussange, rédacteur aux Débats, ÿ a publié de 
nombreux articles sur le Slesvig, dès avant la guerre, et a suivi 

au jour le jour les discussions qui ont abouti aux plébiscites des 
10 février et 14 mars 1920, par lesquels la partie nord de l'ancien 
duché a été restituée au Danemark. Ces études ont permis au 
journaliste français de publier (en danois) avec autorité un ou- 
vrage documenté sur La question slesvigoise et le droit 
des peuples de disposer d'eux-mêmes. L'autorité de 

acques de Coussange est reconaue par M. H-P. Hansen président 
« l'Association de la frontière », s'étonne de trouver chez 

ün étranger une connaissance aussi intime. e parfaite du sujet. 
Il ne faut pas confondre, toutefois, ce H.-P. Hansen avec H.- 

P. Hanssen, qui était au Reichstag le député de la partie danoise 

du Slesvig : celui-ci, qui fut arrêté au moment où l'Allemagne 

déclara la guerre, était bon slesvigois-danois, mais n'était pas 
d'accord avec son presque homonyme sur les conditions dans 
lesquelles le Danemark devait récupérer la région danoise per- 
due en 1864, ni sur l'étendue de la région à revendiquer. Il es 
timait qu'il convenait de régler l'affaire amicalement avec l’Alle- 

magne, et, par conséquent, de se contenter de,ce qu'elle pour- 

rait consentir. On sait que telle était aussi l'opinion de Georg 

Brandes, et le gouvernement Zahle était du même avis. La 

plupart des radicaux pensaient ainsi, et les socialistes se dlésin- 

tressaient du Slesvig encore davantage. Cette réserve trouvait  
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sa justification dans l'idée que l'Allemagne, si elle abandonnait 
par contrainte une partie du Slesvig, et une partie trop grande, 
trouverait un jour l'occasion de la reprendre : motif raisonnable. 
mais qui aboutissait pratiquement à un renoncement complet. L: 
patriotisme faisait désirer le retour du Slesvig septentrionale: 
les craintes — patriotiques aussi — interdisaient de soutenir 
utilement cette revendication. Car il est clair que l'Allemagne n° 
aurait jamais fait droit de bon gré. Ce motif n'était d'ailleurs pas 
le seul, Beaucoup de Danois ne pouvaient croire à la possibilit 
d'une victoire totale des alliés, et l'admiration pour-la force alle- 
mande, ou même parfois les sympathies pour l'Allemagne étaient 

andues. Les chefs du parti socialiste danois, en parti 
lier, avaient réduit celui-ci à une sorte de vassalité à l'égard de la 
social démocratie allemande. On peut dire qu'il existait au com 
mencement de la guerre, dans la population danoise, une large 
fraction, — représentée par la moitié « gauche » du parlement, — 
qui paraissait animée, au sujet de cette question du Slesvir, 
d’une sorte de bienveillance pour l'Allemagne, — bienveillance 
à regret et fort peu amicale chez les uns, bienveillance de disci 
ples soumis chez un petit nombre. Entre ces deux extrêmes dans 
les formes de la bienveillance, il y avait place pour plus que des 
nuances. H.-P. Hanssen, le député du Slesvig septentrional au 
Reichstagh, était au nombre de ceux dont la bienveillance était 
sincèrement amicale, et qui maintenait la revendication nationale 
danoise en l'atténuant de façon à la rendre acceptable par l'A 
lemagne. Et dans le reste de la population, parmi les gens qui 
ne tenaient pas compte du danger allemand, la diversité des opi- 

nions n'était guère moindre, mais avait moins d'importance parc 
que les opinions de gauche étaient celles qui comptaient. 

On comprend que l’histoire des pourparlers danois au sujet d 
Slesvig, tantôt avec les Alliés, tantôt avec l'Allemagne, pendant 
la guerre el au cours de la discussion du traité de paix, soit, 
dans ces conditions, assez compliquée. Jacques de Coussange n 
craint pas de formuler son jugement sur les actes et sur les gens 
Il le fait sans insister, sans discuter, lorsque cela ressort des 
faits de son exposé, mais nettement. 

C'est là, dira-t-on, une pure affaire intérieure danoise qui n'a 
pas pu avoir d'influence pratique sur le résultat, puisque la ques- 
tion des plébiscites a été réglée par le traité de Versailles, et que  



REVUE DE LA QUINZAINE 505 
nn 

les plébiscites se soat étendus à tout le pays où les suffrages 
danois avait une densité appréciable. Or, c'est là une erreur. Le 
droit de vote est naturellement très délicat à établir, et il l'a été 
d'une manière favorable aux immigrés allemands dans le Sles- 
vig septentriona!. Les conditions matérielles du vote sont aussi 
de nature à impressionner les votants, et les Allemands n’ont pas 

ü à s'en plaindre. Enfin, et surtout peut-être, les populations 
un peu hésitantes sont moins disposées à voter pour un pays 
qui ue paraît pas lesdésirer. L'attitude du gouvernement danois, 
d'après Jacques de Coussange, a faussé le vote de nombreux 

vis de la deuxième zone, et certains chiffres semblent bien 
lui donner raison. Cette fin de l'ouvrage comporte deux conclu- 
sions intéressantes. L'une théorique : les plébiscites ne consti- 
tuent pas la méthode sûre et absolue que croient des esprits trop 
simples pour déterminer les préférences nationales d’une région. 
L'autre, de fait : si un pays a été lésé par les plébiscites du Sles- 
vig, ce n'est pas l'Allemagne. 

P.-G. LA CHESNAIS 

Los envois portant 
ot remis inlets & 

leur destinataire, sont 
a distribués en vue de comptes rendus.] 

Ethnographie, Folklore 
uertie Gauthier-Villars : Chansons populaires du Dauphiné recueil 
s au Villard de Lans. Avec la mrisique; Roucanez, 30 

Histoire 
impereur d’Allema- Georges Soulié de Morant : Histoire 

: Journal de guerre 1870-1871, de la Chine, de l'antiquité jus- 
raduetion par le lieut. E. Du- qu’en 1929, Avec 7 cartes; Payot. 

au, Avee 8 iMlust. h. t.; Payot: 50 » 
30 » 

Linguistique 
Lévy : Histoire linguistique d'Alsace et ce Lorraine. Tome I: Des 

ruines à la Révolution française. Avec une carte. Tome IL: De la 
Nevotution francaise & 1918; Belles-Lettres. 

Tome I 40 » 
Tome IE 50 » 

Litterature 
Henri d’Almeras : Alezandre Du- A. Augustin-Thierry : Les Récits 

mas e les Trois mousquetaires. des Temps mérovingiens. (Coll. 
‘Col. Les grands événements Les grands événements litté- 
littéraires); Malfère. 9 »  ratres); Malfère. 9  
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Maurice Croiset : Eschyle, études 
sur l'invention dramatique dans son thédire; Belles-Lettres. 

20 » Ch. de Larivière: La princesse Tarakanov, suivie du Drame du Château de Lohde. Avec 8 grav. h. t; Payot. 18 Frangols Peyrey : Science 
gueule ou les sueculents et doctes propos de M. le Cheva- Uer Fata; Edit. Guiauchain, Al- ger. > Properce : Elégtes, texte établi ei traduit par D. Paganelll; Belles Lettres. 25 » Shakespeare: La tragédie de Jules César, traduetion de Char- 

les-Marle Garnier, avec le texte anglais. (Coll. * Shakespeare); Belles-Lettres. a Ivan Tourgueniev : Récits un Chasseur, recueil complet des esquisses et récits publiés de 1847 à 1876, traduction nou- velle et intégrale avec commen. taire par Louis Jousserandot; Payot. > 30 » Noël Vesper : Perspectives. Poll. tique, Poëtes, Philosophes. Pré. face de Louis Lafon; E V. Attinger. 
Anthologie des Essayistes français contemporains; Kra. 

30 » 

Ouvrages sur la guerre de 19144948 
E. Ashmead-Bartlett : La véri sur les Dardanelles, traduit de Vanglais par A. Thomazi. Avec 17 photogr. h. t. et 3 cartes; 

Payot. 30 » Léon Cuvelle : Leurs représailles, extrait de mon carnet de route Mercure de Flandre, Lille. » » 

i Philosophie 
Prosper Alfarle : Laromiguiäre et son école, étude biographique avec 4 portraits; Belles-Lettres. 

20 » Régis Jol La notion de 

substance, essai historique ci critique sur le développement des doctrines d'Aristole & nos 
Jours; Beauchesne. 50 » 

Politique 
M es (les luttent sur ta Baltique, Préface de Jacques Scydoux: Edit. V. Atinger. 

15 » 
Questions militaires et maritimes 

Général 
les Bolchéviks, août 1920, Alcan, 

ramon © La manœuvre libératrice du Maréchal Pilsudskt contre étude stratégique, avec 9 cartes et croquis: 
2» 

Roman 
André Arnoux: Le crabe mou; Libr. Revue française. 12 » Pierre Bellevales: Le jeune homme aux cheveux blanes; Libr. Marlière, 8» Georges Duhamel : Le Club des 

Lyonnais; Mercure de France 
12 » Lucien Forges: La panique sen- timentale; Malfère. 12 Joseph-Emile Poirier : Onagan homme rouge; Malfère, 12 » 

Sociologie 
Alexis Danan : L'armée des hom mes sans haine; Edit, V. Attinger. 

8» Havelock Ellis : La Femme dans 

la Société (Etudes de Psychologle 
sociale. L'Hygiène sociale, 1); Mereure de France do >  
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Theätre 
Emmanuel Croizé et Emile Le- l'Europe, pièce en 3 actes. Avec comte: Le gouvernail, comédie 2 préfaces sur le théâtre en 3 actes; La Nervie, Bruxel- contemporain et un portrait de les. 10 » l'auteur par André Masson; Nouv. Armand Salaeron : Tour à terre, française. 2» pitee en 8 actes. Le Pont de 

Varia 
jeun Aznis : Mannel-formulaire des associations de chasseurs. Création, misation, Statuts. Administration, Drolts et devoirs; L'Eleveur. 

10 » hat-Cenise : Jacques Balmat du Mont-Blanc; Malfère. 2» 
MERGVRE, 

ECHOS 

Mort de Bourdelle. — Mort de Jean Psichari, — La langue musicale. — 
Le Centenaire de la Conquête d'Alger, — Errata. — Le Sottisier universel. 
— Publications du « Mercure de France. 

Mort de Bourdelle, — Le graad sculpteur Bourdelle est mort le 
1" octobre, emporté par une crise cardiaque, dans la propriété de son 
ani le fondeur Rudier, au Vésinet, Il était né en 1863 à Montau- 
bar 
L'œuvre qu'il laisse est aussi considérable qu'admirable, On compte 

parmi les plas importants morceaux de ce maître : I'Héraklés du 
musée du Luxembourg ; le Centaure Mourant, le monument da 

général Alvear, & Buenos-Ayres ; la Sapho qui fut exposée l'an pas- 
sé au Salon des Tuileries ; la Vierge à l'enfant érigée après la guer- 
re sur un sommet des Vosges ; Ia Pallas qu'on vit l'an dernier devant 

le Grand-Palais ; les sculptures da théâtre des Champs-Elysées ; enfin 
le Monument Mickiewite, inauguré au printemps dernier. 

Notons que Bourdelle devait faire le monument de Moréas,qui devi 
ire érigé à Athènes, et le monument de Louis Pergaud, destiné à 
Besançon. 

Mort de Jean Psichari. — Jean Psichari, professeur honoraire à 
l'Ecole nationale des langues orientales vivantes et à l'Ecole des hautes 
dudes à la Sorbonne, est mort le 29 septembre à Paris, à l'âge de 75 
aus, 

Né à Odessa en 1854, Jean Psichari était le gendre de Renan et le 
pire d'Ernest Psichari lauteur del’ Appel. 

Jean Psichari s'était d'abord fait connaître par une édition des 
Adelphes, de Térence. Il avait publié de nombreux ouvrages de phi- 
lologie. Parmi ses œavres les plus connues, on peut citer des Essais 
de grammaire historique néo-grecque;une Etude de philologie bysan-  
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tine el néo-grecque, uns Introdaction a la grammaire grecque de Si. mon Portius. Gadeau de noces, Autour de la Grèce, le fléve de Fmiri, l'Epreuve, la Groyante ; des ouvrages grecs: Roses et Pommes, Histoire d'un nouveau Robinson, Mon voyage, Mon apolorie | avait également publié des Lettres inélites de La Fayette et des tres inédites de Béranger. 
Le Mercure avait publié de lui ua roman, le Solitaire da Pacifique 47.20 octobre 1929, Un pays qui ne veut pas de sa langue, qui fat der: tude, 

He ‘angue musicale. — Dans le Mereare da 10 septembre (0. 509), L. Dx. rappelle qu'il y à cinquante ans, ua M, Gajewski Professait, place des Vosges, un cours de laogue universelle mar tele inventée par François Sudre. En réalité, ce serait plutôt un centenaire qua cinquantenaire qu'il faudrait célébrer, si l'on voulait honore. cette invention qui retint, à son heure, l'attention des savants européens. Elle semble du reste avoir eu un caractère moins ambitious que la langue « universelle » enseignée à l'école de la place des Vosges. La langue musicale (non universelle) avait fait, des 1817, l'objet des études de Jean-François Sudre. Né à Alby le 15 août 1787, élève du Conservatoire, Sudre, étant revenu à Toulouse, s'était préoceu dit Fétis dans sa Bibliographie universelle dis Masiciens, de la pos- bilité de former un systéme de signes par les sons des intra ne de musique et de le faire servir à établir avec rapidité à des coma nications lointaines, à une époque où le télégraphe électrique n'existait » encore, Reveau à Paris en 1822, Sudre continua sos recherches ct.son invention fut, en 1928, l'objet d'un examen de 'Aeadémin las sciences, qui y trouva « tous les germes d'une découverte ingéni et utile » (23 février 1828). En 1830, les n la Marine sy intéressèrent, et Ia Aevue musica’e du 4 septembre, citant les conclusions très favorables émises par les commisais ns char- 85es d'examiner celte découverte, dit que Sudre « a enrichi Vact sr sa! done véritable Ponographie », L'inrentour fui avait donné cependant le nom de Téléphonie. « M. Sudre avait, en 1828, imaginé un nouvel instrument nommé Téléphone, dit le comte de Pontécou lia! dans son Organographie (1851, t. I, p. 147) : c'était un instrument monstre & air comprimé, ayant Ia facullé de porter le son à deux lines de distance. Il devait servir A la langue musicsle, Téléphonie, dont M. Sudre est l'inventeur ,» 
Coatinuant ses recherches, dont les résultats furent accueillis non seulement par l'Institut de France (14 septembre 1833), mais aussi l'etranger, Sudre finit par en faire un langage purement rythmique,  
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qui pat étre utilisé pour l'éducation des aveugles et sourds-muets. Le 
jury de Expos de 1855 vota à l'inveateur une récom- 
pense de 10,000 francs, qui lui fut payée par le gouvernement français. 
Celui de l'Exposition de Londres, en 1862, lui fit accorder par le gou- 
versement anglais une pension viagère ; malheureusement, Sudre ne 
put en jouir, étant mort le 3 octobre de la même année, 

D'après le peu que nous en savons, la Téléphonie de Sudre avait sure 
tout un but pratique, et n'avait pas l'ambition de devenir une sorte de 
volapük ou d’esperanto plus ou moins musical, dispensant d’ « appren- 
dre des langues étrangères, dont le nombre dépasse trois mille », ainsi 
que le proclamait le Prolétaire de 1879, citépar L. D 

Le Centenaire de la Conquête d'Alger. — S'il était encore be. 

soin de faire ressortir le caractère humanitaire — européen — de l'ex- 
piition française confiée à l'amiral Duperré en 1830, les quelques extraits 
ci-après d'une vieille histoire des choses d'Italie pour la période 1814 à 
1554, éditée par G, Martin en Suisse (1850), apporteraient un nouveau 
lémoigaage de la sécurité que cette expédition a rendue à tout le bassin 
de la Méditerranée, surtout après des interventions moins que décisives 
des Anglais, telles qu'elles sont rappelées dans cette histoire et que 

Mesures pour faire cesser les déprédations des Barbaresques sur nos mers 
(Livre VILL, page 169 de l'ouvrage). Lors de la chute de Napoléon 1er, 
‘audace effrénée de ces pirates avait affolé les populations côtières d'Italie, 

lus exposées que d'autres à voir se renouveler les débordements de ces voleurs 
de grand chemin, suivis de rapines, de meurtres et d'enlèvements. Sur les sol- 
licitations désolées du roi des Deux-Siciles, du pape, de la Toscane, de Gênes, 
de toute l'Italie, les ministres anglais et les deux Chambres du Parlement de 
Londres décidèrent de mettre un terme à un pareil état de choses ; en avril 
1416 l'amiral Exmouth regut des ministres anglais l'ordre d'appareiller avec une 

2 bien équipée pour les côtes d'Afrique ; ses instructions consistaient & 
mener les chefs des régences de Tripoli, Tunis et Alger à consentir aux nations 

chrétiennes des rançons moins dures et supportables. S'étant donc présenté 
devant Tunis, Tripoli et Alger, l'amiral anglais faisait sommation aux chefs 

‘ji en avaient respectivement la régence au nom de la Porte Ottomane de cesser 
ester Ia Méditerranée par leurs courses et de respecter à l'avenir la liberts 
a navigation, sinon ils s'exposaient à subir le tir foudroyant de ses canont 

Le so iversin de Naples et celui de la Sardaigne avaient donné pouvoir à l'amiral 
anglais de négocier les conditions qui assureraient la liberté du commerce et la 
sécurité des personnes. Il fut convenu, à titre d'accord provisoire, que le roi Fer. 
dinand de Naples payerait annuellement au dey d'Alger la somme de 24.000 pias- 
1res d'Espagne (1 piastre valant 5 fr.4o de 1816), avec une espèce de don à re- 

uveler tous les deux ans, et mille piastres pour le rachat de chaque sujet na- 
in qui se trouvait en ce moment en esclavage sur le sol algérien, — Au  
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dey de Tunis, le roi de Naples payerait de même une somme de 5009 Diastres Par an & titze d'offre consulaire ainsi que 300 piastres pour la rachat de cha, ve captif, — Au dey de Tripoli, il payeraiten une seule fois 50.000 piasine pour le rachat des sujets napolitains qui souffraient de l'esclavage depuis! ong temps, et 4.000 piastres au renouvellement du consul Quant au roi de Sardaizae, les conditions fareat plus sapportables, au m EL anparence, puisque l'amiral anglais convint avec Alger que le roi Vie. Emmanuel lui compterait Éoo piastres d'Espagne pour le rachat de chan Jet sarde qui se Ircuvait alors captif dans la régence ; avec Tunis, 1 f Tee ue les bâtiments sardes seraient admis & faire la pêche du_ corail wn les côtes dela régence, et jouiraient des mêmes privilèges accordés en pareil ©as «ux nations amies ; le moindre désaccord entre les parties contractantes um. vornerait la médiation de I'Angleterre, qui interposerait ses bons offices et « futorité pour ramener la paix, et oblenir une juste compensation en farcu Ja partie Ia plus löste, 
Ayant rie les conditions les plus essentielles de la navigation à venir, l'ai mouth voulut entamer des négociations plus efficaces, sin d'abolir à coup sûr l'esclavage dans les trois Régences_— Tripoli et & conformérent sans grande difficulté à cette sommation nette, étant cee négences désiraient ainsi prouver le sentiment sincère qu' Anuifestsiont cn acceptar les propositions de ln puissante Angleterre. à Alnıi pourdoaner desuite la preavede leur adhésion an pacte, ces dase Régonces renvoyirent chez eux les captife qui languisesient dans son all nhospitalitres, dont la plupart étaient les sujets du roi de Sarde upessuns des Etats ponbficaux. — Alger ne céda pas si aisément aux sonne. tions instantes de l'amiral et celui-ci n'obtint la libération des captifs qu'avec 1a promesse d'une forte somme à payer argent comptant au moment mn de la délivrance. Le dey refusa même de obliger pour l'avenir nang le p textede votloir en appeler à ce sujet à l'autorité du Grand Seigneur auquel i “ait entièrement subordonné : il sjouta qu'il ferait dans les sis mate une ré ponse défini peiateur. — Mais la flotte anglaise n'eut pas plas tit x d'Alger que ces barbares parjures recommencèrent 4 comms {re leurs actes de piraleric. — Ainsi, en octte même ani 1816, neuf cents peche gro Sélant rendus sur les côtes de Böne et d'Oran pour $ faire la pêche du corail, furent furieusement assaillis & 'improviste, dépouillés et em th evité par ces Barbaresques... Sar de nouvelles plaintes, l'amiral Exmouth, à qui cette fois s'était jointe une flotte des Pays Bas,apparat encore devant Alger le 27 août pour demander réparation des ofenses Bone et «0 ran aiattitude da dey fut menacante les Algériens reçurent l'ordre de der fur les navires anglais qui se seraient rapprochés. Or ceuxci we ren rent £e bataille devant la place d'Alger et se mirent à bombarder les batteries qui in döfendaien! bien faiblement contre cet ouragan de fer et de te les plas légers de ces bitiments pénétséreat dans le port d'Alger, iucendiérent en pea d'heures l'arsenal et la fottille de 4 frégates, Scorvettes et tres unités plus elites; avee les magasins et le matériel naval qui s'y trouvaient Sur le coup de Seite démonstration, le dey d'Alger consentità passer un {raité Vobligeant a extir- Per de sos Etats La pratique de l'esclavage : 1 reavoyait donc ‘en liberté sa  
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aucune compensation tous les captifs dont le (Stal était d'environ mille cing 
cents, parmi lesquels 707 du royaume des Deux-Siciles, 179 des Etats Ponti- 

et les restants étant Sardes Génoix et Toscans. 

Malgré tout, en dépit des promesses et des contrats si promptement consen= 
tis, les régences continutrent & molester le trafic maritime avec leurs courses. 
Aussi, deux ans s'étaient-ils à peine écoulés depuis les expéditions de lord Ex- 
mouth que, par Décision du congrès d'Aix-la-Chapelle, en 1818, une flotte for- 
mio de navires anglais et français unis s'étant présentée une autre fois devant 

ue intima aux Régences l'ordre de faire une soumission com- 
igations stipulées auparavant. Tripoli et Tunis s'inelinèrent sans 

peine, étant Jes plus faibles ; mais le dey d'Alger, soit qu'il se erdt plus fort, 
soit qu'il fût vraiment persnadé que ni les Anglais ni les Français n'auraient 
eu la hardiesse d'ea venir à une menace de guerre, répondit résolument qu'il se 
reconnaissait le droit d'emmener des captifs et celui de permettre ou non Ja 

reine liberté de la navigation, .. Les choses en restèrent là jusqu'en 1820. 

Errata. — Dans l'étude sur Jou Fou (1*r vclobre 1929), page 78, 
ie du texte, au lieu de « Han (206-24 avant J.C.) », lire : « Han 

206 avant 4. C. — 24 après J. C.) ». 
Dans l'écho Les Singes de Gibraltar, numéro du 1er octobre, 

1.253, L 17, lire : € une double voie ferrée, une chaussée pour quatre 
rangées de véhicules et même, etc. » 

Le Sottisier universel. 
Les récits d'enfance de Setho me promettaient d'autres récits plus divertise 

saots encore de sa prime jeunesse. Mais nous dimes les suspendre pour nous 
rendre A Toulouse, où depuis denx semaines les afliches annongaient « maseule 
et unique soirée persane ». Nous la donnämes le jour méme de notre arrivée. 

‘ait la seule ville de Provence où l’on admettait volontiers que je parlasse 
tn Zoroastre. — anuex ouantan, Le Soliste de Sa Majesté. 

Tisonnez, vieilles gens, et remuez la cendre ; 
Mais prétez une oreille à ce chant motivé, 
Si connu qu'il vous semble un ami retrouvé 
Sur le clavier javni du luth en palissandre, 

— raucoxszau Du rnese, « les Clarines, sonnets d'automne » (Librairie 
iphonse Lemerre), cité par Figaro, du 15 mai 

su au juste s'ils avaientété attaqués et dévorés par des loups, 
S'ils moururent de lassitude et de froid, s'ils s'étaient suicidés ou réciproque- 
ment donné la mort, — L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, col. 677. 

(« Oi farent inhumés Buzot et Pétion. ») 
Ea Italie la dépopulation rurale commence par les campagnes. — soszra 

sanruiteny, La Pelite Gironde, 29 septembre.  
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Le célebre chanteur Variti-Marcoux, quittant Paris en octobre, pour un 
s:jour de plusieurs mois aux Etats-Unis, le public parisiea ne pourra eaten ire le grand artiste qu'une scule fois avant soa départ. Ge sera aux Concerts-Pas. 
dsloup, les samedi 5 octobre, à 17 heures, et dimanche G octobre, à 16 h.39, a1 théâtre des Champs-Elysées. — Le Temps 3 octobre. 

RECONNAISSANCE AN. D. DU TERTAE, AMNISTIE DU 17 NOVEMBRE 1918, — Ing cription gravée en lettres d'or sur la statue qui do 

Publications du « Mercure de France » 
4s CLUB DES Lyoswas, roman, par Georges Duhamel, Vol-in-16 dou- 

ble couronne, 12 fr, La premitre édition a été tirée à 1650 exemplaires 
montgolfier, savoir — 1625 ex. numérotés 

fo fr, ; 25 ex. marqués à la presse de À à Z (hors commerce), 
été réimposé en in-8 raisin et tiré : 55 ex. sur Japon impérial, nu. mérotés à la presse de 1 à 55, à 175 fr.; 220 ex. sur Hollande Van 

Gelder, numérotés de 56 à 275, à 120 fr.; 33 ex. sur Ingres crème, 
numérotés à la presse de 276 à 308, à 120 fr. 

LA FEMME DANS LA soctéré (Etules de Psychologie sociale. L'Hy- giène sociale, 1), par Havelock Ellis. Edition française revue et auge 
mentie par l'auteur, traduite par Lucie Schwob. Vol, 

Le Gerant : a. vaLıerre. 
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