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. MERCVRE DE FRANCE donne dans 
les 24 livrai- 

ns d'une seule année la matière de cinquante 
volumes in-ı6 ordinaires, qui, au prix moyen de 10 francs 
l’un, coûteraient 5oo francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de l’année 1938: 
104 études, essais, longs articles, contes, romans, 

nouvelles et fantaisies ; 
des poésies de 23 poètes ; 

environ 500 articles dans la “ Revue de la Quin- 
zaine”, sous les 70 rubriques suivantes : 

L'Art à l'étranger. 
L'Art du Livre, 
Art ancien et Cariosité, 
Bibliographie politique. 
Chronique de Belgique . 
Chronique de Glozel. 
Chronique des mœurs. 
Chronique de la Suisse 

romande. 
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La France jugéeà l'étranger. 
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Graphologie. 
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Histoire, 
Histoire des Religions. 
Indianisme. 
Les Journaux. 
Lettres allemandes. 
Lettres anglaises. 
Lettres anglo-américaines. 
Lettres antiques. 
Lettres catalanes, 
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Lettres espagnoles, 
Lettres hispano-américai- 

nes, 
Lettres italiennes. 
Lettres japonaises, 
Lettres néo-grecques. 
Lettres polonaises. 
Lettres portugaises. 
Lettres roumaines. 
Lettres russes, 
Lettres sutdoises. 
Lettres yougoslaves, 
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Littérature, 
Littérature comparée, 
Littérature dramatique. 
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Le Mouvement scientifique, 
Musées et Collections: 
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Notes et Documents artis- 

tiques. 
Notes et Documents d’his- 

toire. 

Notes et Documents juridi- 
ques. 

Notes et Documents litté- raires, 
Notes et Documents de mu- 

sique. 
Notes et Documents scienti- 

fiques. 
Ouvrages, sur la Guerre. 

de 1914. 
Philosophie. 
Les Poèmes. 
Police et Griminologie. 
Psychologie 
Publications d'art, 
Publications récentes. 
Questions coloniales. 
Questions juridiques. 
Questions militaires et ma- 

ritimes. 

Les Revues. 
Les Romans. 
Rythmique. 

Science financière. 
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Science sociale. 
Théâtre. 

Voyages. 
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BULLETIN FINANCIER 
La conclusion de la Conférence de la Haye a été suivie par une véritable explosion 

& hausse, Elle vaut qu'on s'yarrête. 
En tout autre temps, et si le volume des négociations se trouvait être très supérieur 

ice qu'il était au début de l'été, on pourrait dire que le redressement actuel de la Cote 
#sulte d'ün retour de la clientèle à la Bourse. 

! Il n’en est pas ainsi. Les progrès spé par la plupart des grandes vedettes 
wat dus à des manœuvres de professionnels. Rarement comme au cours de ces deux 
lerniers mois, remisiers, commis, coulissiers, agents de change ont connu semblable 
sarseme. Tant que le Conférence de In Haye 29 présentait comme une énigme, les uns 
4 les autres ne pouvaient s'engager ni, à plus forte gager leur clientèle. 11 
« va autrement aujourd'hui. Et c'est dans le but de ation sur les valeurs 
sobilières que les intermédiaires se sont. décidés à faire les premiers frais d'une hausse 
dont les origines sont indiscutablement d'ordre professionnel. 

Il va sans dire que les Pouvoirs Publics voient d'un fort: bon œil se développer un 
mouvement qui est censé traduiré la confiance générale et qui, au surplus, prépare la 
xalisation de certains projets de conversion & partir de 1931, 

Le mouvement .de hausse déclanché par les professionnels s'est trouvé en_ outre 
accompagné par les demandes de spéculateurs et de capitalistes anglais. Nul n'ignore 
plus que a Grande-Bretagne traverse une crise grave. Les expéditions d’or anglais vers 
h France, l'Allemagne etles Etats-Unis se multiplient de jour en jour. Elles ont pris 
un caractère très inquiétant, car, à la cadence sctuelle, on calcule que, vers la fin de 
l'année, l'encaisse métallique de la Banque d'Angleterre réduite à quelque 10 mil- 
lions de livres sterling. La Banque d'Angleterre est donc amenée à envisager un relè- 
vemeut de con taux deseompte. Il est attendu à l'heure où nous écrivons ces lignes. 
Sera-t-il efficient ? Les avis sont partagés à ce sujet. L'élévation du taux d’escompte en 
Angleterre serait, assurément, un remède efficace si le mal dont souffre l’économie bri- 
ienbique n'était tr profond. "Une, élévation du loyer de l'argent, c'est uoe surchar 
nouvelle pour le commerce et l'industrie anglais, qui ne peuvent plus déjà que très ais, 
difficilement lutter contre la concurrence ‘Tes producteurs du Continent. Il est donc 

douteux que la balance des comptes de la Grande-Bretagne redevienne favorable avant 

quelque temps. Elle le redeviendrait, certes, si la durée du travail effectif était allongée 

en Angleterre, si ce pays restreignait ses importations de denrées alimentaires. Mais le 
gouvernement travailliste n'est-il pas précisément un gouvernement de chômeurs ? 

Du point de vue Boursier, on oe saurait donc soutenir que les perspectives du marché 
de Loodres sont des plus favorables. Crest porquoi, en prévision d'une crise, des 

pitalistes britsnniques réalisent des valeurs snglaises qualifiées naguère « dorées 
sur tranches » pour acquérir des titres français. is épaulent ainsi un mouvement de 
reprise qui était d’abord tout professionnel. 

Pour ce qui est de savoir si la hausse enregistrée est susceptible de durer, il n'y faut 
pas songer. L'argent abonde en France, mais des demandes d'emprunts étrangers sont 
nombreuses. Elles attendent que le ministère des Finances les ait agréées. Le public 
ne demande qu'à revenir à la Bourse ; mais les titres pour lesquels on peut être assuré 
de recevoir un dividende supérieur à celui de l'an derniersont plus rares qu'on le croit 
vénéralement. Les capitalistes ue sont pas difficiles assurément pour ce qui concerne le 
revenu, mais le loyer de l'argent reste très élevé à l'Etranger, notamment en Belgique. 
Ainsi les banques "ont donc toujours plus d'intérêt à travaller hors des frontières que 
sur le marché français. 

Ne retenons donc la hausse du début de septembre qu'au titre de tentative destinée 
à amorcer des opérations futures Elle a d’ailleurs été trop rapide, comme en témoi- 
gent les cours atteints par les Banques d'Affaires, l’action Chemin de fer du Nord, les 
Charbonnages du Nord et du Pas-de-Calais, les grosses entreprises sidérurgiques du 
Nord et de at, les Päroles, l'Air Liquide, etc, pour qu'il n'y ait pas lieu des'atten- 
dre à une prompte revision, lorsque les meneurs « repasseront le papier » à la première 
couche d'acheteurs. 

Le Masque v'On,  
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VENTS ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent da premier naméro de chaque mois. 

YRANGR ET COLONIES : 
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Érnancan 
1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 

Albanie, , Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Canada, oil Se ee Bee tue 
te, Equateur,, Espagne, Eathonie, Ethiopie, Finiande, Grèce, Guatemala, 

fit, Honduras, Hongre, Lettonie, Liber, Lithoane, Luxembourg, Maroë 
zone eepacoole), Mexique, Nicaragua, Panama, Paraguay, Pays-Uas, 
Kologne, Portupal et colonies, Roumanie, Russie, Salvador, Tebécoalovaquie, 
Terre-Neuve, Tarquie, Union Sud-Africaine (Cap, Natal, Orange, Transvaal), 
Uruguay, Vénézuéla, Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovenie). 
Un an: 406 fr. | 6 mois: 6 fr. | 3 mois : 29 fr. | Un numéro : 6 fr. 75 

2° Tous-autres pays étrangers : 
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En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhere 
2 une convention rstale ftermaionle donnant det evanlager appreciable 
(ous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de pe renseigner & a poste 
de Ia localité qu'ils habitent 

On s'abonne à nos guichets, »6, rue de Condé, chez les: libraires et dans 
les bureaux de poste. Les sbonnements sont également regus en. papier-monasie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèques et 
valeurs A vue, coupons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de mois 
de 3 mois. Pour la France, mous feisons présenter à domicile, sur demande, une 
quittance augmentée d'un franc pour frais. 

Il existe un stock important de numéros et de tomes brochée, qui se vendent, 
quel que soit le prix marqué : le numéro 5 fr. ; le tome amant de fois 5 fr. 

I Contient de numéros. Port en sus pour l'étranger, 
Chèques postaux, — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal 

peuvent s'abonner par virement à notre comple de chèque» postaux. PA RIS- 
359-31 ; celles qui n'ont pes de compte courent peuvent s'abonner au. moyen 
d'an chèque postal dont elles se seront procuré limprimé soit à la poste 

elles habitent un lien dépoorva ou dloigné d'un bureau, par l'iotermé- 
de leur facteur. Le nom, l'adresse de Vebonné et Vindication de la pé- 

iode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la cor- 
respondance. i 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, scvompa- 
gnés d'un franc, au plus tard, le 6 et le 22, faute de quoi le numéro va eneore 
une fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative aux abonne- 

it être jointe la dernière étiquette-adresse. 
Manusorits. — Les auteurs non avisés dons le déls de vaux mois de 

l'acceptation. de leurs ouvrages peuvent les reprendre su bureau dela revue, 
où ils restent à leur disposition pendent un an Pour les recevoir à domicile, 
ils devront envoyer le montant de l'affranchissement. 

COMPTES-RENDUS. — Les ouvrages doivent être aaresrés kunperaon- 
nellement à la revue. — Les envois portant le nom dun redacte: 
considérés comme des hommages personnels ei remis ininets & le 
destinalaıres, sont. ignords de la redaction et par suite ne peuvent dire ni 
“annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 

Poitiers. — Imp. du Mereure de France, Mare Texier.  



NATURE DE 

L'ORGANISATION SOVIÉTIQUE 

GOUVERNEMENTALE ET SOCIALE 

Soviets et démocratie 

Voici douze ans que se maintient en Russie le système 

de gouvernement dit « soviétique », sans qu'on ait es- 

sayé jusqu'à ce jour de donner une explication scienti- 

fique de son essence étatique et sociale. 
En effet, dans quelle classe des sociétés humaines 

devons-nous placer la Russie actuelle, c’est-à-dire la 

Russie soviétique? 

Des personnages qui jouent un certain rôle au sein 

du Gouvernement de Moscou, ou de son parti gouver- 

nant, répètent sans cesse, dans une intention évidente 

de propagande, que l’Union Soviétique est le < premier 

Gouvernement prolétarien », l'émanation réelle des prin- 

cipes de la démocratie, dans le sens prolétarien du mot. 

Pourtant, l'étude la plus élémentaire de l’organisation 

du pouvoir soviétique doit amener à conclure que « Dé- 

mocratie » et « Soviets » sont deux antipodes politiques 

et sociaux. 

Bien que, dans les conditions où se trouvent les gou- 

vernements contemporains, il soit difficile de donner une 

définition scientifique exacte du mot « démocratie », la 

littérature scientifique spéciale considère comme indices 

extérieurs de ce que l'on entend par ce mot les réalisa- 

tions plus ou moins développées des principes de la 

liberté et de légalité. 

38  
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On doit dire que malheureusement ces indices mémes 

de la d&mocratie, « la libert& et l’égalité >, ne sont que 

de simples fictions sociales dépourvues de toute réalité 

De quelle égalité peut, en effet, rêver l’homme, alors que 

la nature de toutes ses facultés psychiques et de ses 

forces physiques repose sur le principe de l'inégalité 
absolue? Et puisque la nature a gratifié les hommes de 
zapacités et de forces physiques différentes, il est évident 
que ni la liberté totale, ni l'égalité commune ne peuvent 
exister. 

En dehors de ces considérations, l'indépendance de 

chaque membre de la société conduirait à l'esclavage 

général, ainsi que le dit si bien Montesquieu. Nous ne 

pouvons tout au plus rêver qu’à une liberté et à une 

égalité proportionnelles, dont les démocraties de l'Europe 
et des Etats-Unis nous fournissent un exemple. 

Dans notre exposé, nous ne devons pas oublier qu’en 
parlant de liberté et d'égalité nous parlons d'utilité, sui- 

vant les règles de la logique inductive. 
Les principes de démocratie d’un Etat exigent tout au 

moins, dans l'exposé de sa constitution, l'égalité pour 
tous les citoyens devant la loi et une définition exacte 
des limites de leur liberté individuelle. 

Que voyons-nous dans l'Etat soviétique, ce « pseudo- 
nyme » de la dictature prolétarienne, pour employer là 
définition si compétente qu'ont donnée au terme officiel 
MM. Radomylsky, Zinoviev, Manuelsky, Népomniastchy 

et autres piliers du bolchevisme moscovite? 

L'essence même de la dictature démontre que, dans le 

cas en question, l'immense majorité de la nation ne 
saurait jouir ne fût-ce que d’un minimum de liberté 

et d'égalité. — « Liberté » et « Egalité » sont des con- 

cepts diamétralement opposés au concept « Dictature », 
quelles que soient les personnes qui exercent celle-ci. 

Par son idée même, la dictature est une force brutale 

qui s'appuie sur un groupe peu nombreux, mais bien  
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organisé, lequel exerce son pouvoir sur la population par 

voie de négation des droits à la liberté politique, sociale 

et économique. 
Pour cette raison même, la « Dictature » est une 

forme transitoire de gouvernement apparaissant généra- 
lement aux époques de décadence et de troubles popu- 
laires. On comprend que là où des citoyens sont privés 
de droits, là ou leur existence dépend du bon vouloir 

de quelques individus, là où souffle un vent factice de 

différences de classes et de haine sociale, là où des 

classes entières sont vouées à la dégénérescence, à la dis- 

parition, les principes de « Liberté » et d'« Egalité », 
c’est-à-dire les principes de la démocratie, ne peuvent 

prendre corps. Or, comme létat bolchévique repose pré- 
cisément sur une volonté de dictature opprimant la 
majorité de la population et que ses créateurs s’en font 

un mérite, on ne saurait appeler l’Union des Soviets 

une démocratie. 

Ajnsi donc, au point de vue politique, l'Union sovié- 
tique n’est pas une démocratie, mais une ploutocratie 
(dans le sens actuel de ce mot), une despotie, une 
tyrannie, bref, une dictature de la lie de la société. 

$ 

Classification des associations 

Examinons maintenant dans quel groupe soeial on 

pourrait, au point de vue sociologique, classer la die- 
tature bolchéviste, dite : Union des Républiques socia- 

listes soviétiques. = 
Dans le sens indiqué, tous les agrégats humains peu- 

vent être divisés en deux vastes groupes, conformément 

aux différentes combinaisons qu’effectuent les trois élé- 
ments constitutifs de tout groupement humain. 

1° Unité de temps et de lieu. 
2° Unité de conscience, c’est-à-dire unité de tendance 

et d'idée. re  
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Unité de volonté, incarnée dans la volonté du per- 
sonnage placé à la tête du groupe. 

En ce qui concerne l'élément « Unité de temps et de 
lieu >, tous les agrégats humains se divisent en : a) asso- 
ciations de présence, c’est-à-dire associations concrètes, 
et b) associations de corrélations psychiques, c’est-à-dire 
associations « discrètes ». 

Les associations « concrètes » comprennent à leur 
tour : a) les agglomérations mécaniques; b) la foule 
anonyme (foule sans chef) et c) la foule psychologique, 
comme l'appelle Gustave Le Bon. 

Les associations « discrètes » apparaissent également 
sous trois formes différentes : a) le public, suivant 
Tarde, ou la société, suivant Giddings; b) les corpora- 
tions et c) les concentrations psychiques — associations 
— que nous sommes les premiers à établir. 

Afin de rendre claire d’un seul coup d'œil la classifica- 
tion que nous proposons des groupements humains, nous 
avons établi le schéma suivant : 

SCHEMA DE CLASSIFICATION D’ASSOCIATIONS 
a) Associations de présences ) Associations psychiques 

(concrètes) corrélations (discrètes) 
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Pour le moment nous ne nous intéressons qu’au second 
groupe des Associations humaines, c'est-à-dire, suivant 
notre classification, aux Associations « discrètes » (cor- 
rélations psychiques) puisqu'il est évident que le phéno- 
mène soviétique est un phénomène « discret ». 
Quelques mots d'explication au sujet de ce terme ne 

seront pas inutiles. 

Un groupement humain est considéré comme « dis- 
cret » lorsque aucun lien matériel n'existe entre les par- 
lies composantes, c’est-à-dire lorsque les membres n’ont 
entre eux aucune relation personnelle. Ainsi les membres 
d'une société, d’un gouvernement, d’une église et autres 
agrégats qui, tout en présentant une unité psychique, 
sont en même temps dispersés dans l’espace et privés 
dans leur ensemble de connexion matérielle. 
Tous les grands sociologues reconnaissent aujourd'hui 

la « discrétion » de certains agrégats humains; mais il 
fut un temps relativement peu éloigné où cette accep- 
lion donnait lieu à des disputes scientifiques, C'est ainsi 
que Spencer, le plus distingué représentant de la concep- 
tion organique de la société, tenta de ruiner celte théorie 
à l'aide d'un parallèle entre le territoire d'un Etat et 
certaines parties d'un organisme animal. 

Il faut savoir que le terme « société » s'emploie dans 
deux acceptions : il désigne d'abord le concept gen. 
rique d'association humaine en général, puis un agrég: 
autonome, dans le sens « public » de Tarde. Dans notre 
exposé, c'est presque toujours cette dernière acception 
que nous donnons au mot « société »; quant au concept 
générique d'association, nous le rendons par les termes 
< groupement », « agrégat », ete. 

Ainsi done, bien qu’aucune connexion physique n’existe 
Parmi ses membres, une association de rapports psy. 
chiques (discréte) n’en forme pas moins une unité, mais 
cette unité est d'un caractère psychique, spirituel, spé- 
cial : c’est justement la connexion psychique (commu-  
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nauté d'idées et d'efforts) que le professeur Korkounow 
considère comme la particularité distinctive entre les 

agrégats sociaux et les phénomènes du monde organique. 

§ 

Communauté d'idées ou d'efforts 

Il y a lieu maintenant d'éclaircir l’origine de la com- 
munauté d'idées et d'efforts parmi des gens qui n'ont 
entre eux aucun contact direct particulier. Le caractère 

de chaque individu repose sur une base spirituelle, cons- 

tituée par le travail ininterrompu des générations de sa 

race et de son espèce. D'autre part, la vie en commun 

de nos aïeux s'étant écoulée durant plusieurs siècles 

dans des conditions sociales, géographiques, politiques 

et économiques identiques, il en est résulté dans le 

caractère des membres de tel ou tel groupe social l'unité 

des idées originelles, des concepts, des habitudes, des 

intérêts, des tendances, des idéals. 
Et précisément ces couches psychiques élémentaires 

constituent la base spirituelle qui rend possible l'unité 

d'action aux agrégats humains, dont les membres sont 
dispersés dans l'espace, mais liés spirituellement. 

Plus large est l'idéal que poursuit une association de 

ce genre, plus nombreux seront ceux qu'elle liera spiri- 
tuellement conformément à leur activité, leurs habitudes. 
leurs goûts, leurs aspirations, leur caractère national. 
Voilà pourquoi les hautes idées morales, prises comme 
mot d'ordre par un groupe quelconque d'individus, ne 
peuvent attirer les masses : elles leur resteront étran- 
gères et ne passeront pas dans le domaine des sensa- 
tions, qui seules donnent aux idées la force motrice. 

Voilà pourquoi également les vils mots d'ordre des 
bolcheviks : « Pille ce qui a été pillé... », « Paix aux 
chaumières, guerre aux palais », « A mort les bour- 
geois », ete., ont eu un si bruyant succès parmi les dé- 
chets les plus amoraux du peuple russe, unissant, semble-  
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til, ses éléments les plus divers, tels que : avocats, phar- 
maciens, dentistes, ouvriers, soldats, forçats, tant russes 
que juifs, polonais, lettons, etc., ete. La licence révolu- 
tionnaire a détruit chez eux ce vernis de culture, les 
principes de retenue, apport de notre caractère indivi- 
duel, donnant ainsi libre cours aux sentiments les plus 
généraux, héritage psychique de très antique origine, 

Ainsi donc les associations de corrélation psychique 
ssent les agrégats humains, à commencer par une 

é savante quelconque ou par une union profes- 
sionnelle, jusqu’à l'Eglise universelle, dont les frontières 

ques coïncident avec les limites du globe terrestre. 
L'Eglise ne connaît de bornes ni géographiques, ni so- 
ciales, ni politiques : partout où se trouve ne fût-ce 
qu'un seul homme, elle peut avoir un adhérent. 

§ 

Société-Public 

La chaine des associations « discrétes » a pour anncau 
initial la « société » ou le « public »; en général l’appar- 
tenance & ce premier chainon, Join de dépendre de notre 
volonté, est conditionnelle à des causes extérieures à 
cette volonté. De sorte que notre appartenance à telle 
ou telle « société » dépend souvent simplement du lieu 
vi nous habitons : nous parlons de « société locale », 
de « société de la capitale », de « société provinciale », 
ete. 

De plus, l'appartenance à telle ou telle nation dépend 
du fait de la naissance de nos parents dans tel ou tel 
autre pays. Le genre d'activité agit également dans notre 
appartenance à telle ou telle « société », à tel ou tel 
« milieu général ». Dans ce genre d'idées on parle du 
milieu « militaire », « ecclésiastique », « commerçant », 
ete. 

Bien que toutes les diverses « sociétés » indiquées 
n'aient pas de frontières bien délimitées, elles n’en sont  
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pas moins trés individuelles et parfaitement concrétes. 
Nous les observons en réalité et ne les imaginons pas 
métaphysiquement. Ce sont des phénomènes sociaux 
dans l'acception exacte de ce mot. 

L'individualité d’une « société » s'exprime, dans ch 
cun des divers cas que nous venons d'indiquer, dans le 
fait qu'elle a un cadre bien défini d'idées morales et se 
guide dans son activité d'après des idéals sociaux très 
caractérisés pour la vie actuelle et pour la vie à venir. 

Chaque « société » a son code non écrit de règles de 
conduite générale. C'est la raison pour laquelle le dicton 
russe dit : « A moine d’un autre ordre n’impose point 
ta règle. » 

Cette mutuelle activité psychique continuelle, bien 
qu’inconsciente, cette « imitation », comme la nomme 

Tarde, crée parmi les membres d’une « société » ou d’un 

milieu des dérivés psychiques très réels : la culture 
nationale, l'opinion publique, les préjugés sociaux. 

« L'imitation » psychique observée par Tarde est tel- 
lement caractéristique, qu'il en fait le fondement de son 
concept de la « société » : « la société, dit-il, c'est l'imi- 
tation »! 

Parallèlement à ce terme, Tarde emploie par analogie 
le terme « Public » : d'après sa théorie, ce dernier mot 
doit s’entendre dans le sens purement spirituel et collec- 
tif d’un tout, dans lequel les individus sont physiquement 
dispersés et séparés l'un de l’autre, mais qui ont un lien 
commun purement spirituel. 

C'est ce sens également que le professeur Giddings don- 
ne au mot « société » en disant : « La société n'est autre 
chose que l'organisme; la société c'est l’organisation 
c'est-à-dire « un tout compliqué de rapports psychi- 
ques ». 

Nous devons signaler à ce propos Villogisme qui & 
échappé à Giddings ou plutôt sa négligence dans l'emploi 
qu’il fait d’un même terme dans deux sens différents.  
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Après avoir établi que la « soci6t& » c’est I’ « organisa- 
tion » des seuls rapports psychiques, Giddings prétend 
néanmoins que l’on doit décrire la société comme un 
< organisme » physico-psychique, comme un organisme 
psychique, maïs avec une origine physique. 

C'est là un malentendu certain, Si nous devons donner 
au terme « société » le sens restreint indiqué, la « socié 
té » est, bien entendu, une organisation spirituelle « dis- 
crète ». Si par contre nous devons lui donner le sens d'in- 
dication générique d'associations humaines, alors, en 
effet, certaines associations se rapportant aux catégories 
concrètes (la foule anonyme, la foule psychologique) 
devront être estimées comme étant des < organismes psy- 
chiques, mais à origine physique >. 
Dans le sens que nous lui donnons, la « société » diffère 

sensiblement de la « corporation » en ce qui concerne 
l'organisation. = 

Une « société » possède une organisation spirituelle 
effective, alors que les « corporations » se prêtent à des 
organisations spéciales, suivant la volonté des autorités 
supérieures ou celle des personnes qui entrent dans leur 
composition, 
Nous nous sommes quelque peu attardé dans l'analyse 

du terme « société ». Cela pour deux raisons : d'abord, 
parce que la société est l’origine de toutes les associations 
< discrètes », l'atmosphère psychique dans laquelle ces 
associations puisent leur substance vitale; ensuite, parce 
qu'à cette catégorie d'agrégats humains appartient le 
futur Etat socialiste idéal, que les bolchéviks tentent 
actuellement de créer en Russie. 

En effet, suivant la théorie communiste, l'Etat futur 
ne connaîtra plus aucune distinction sociale, telles que : 
classes, professions, castes, Tous les citoyens de cet Etat 
idéal seront parfaitement libres et égaux, car on y annu- 
lera la division du travail et de la propriété privée pour 
élablir le droit à la perception du « produit entier de son 
travail »,  
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En vertu du principe d’égalité générale et de régénéra- 
tion psychique absolue des citoyens, le pouvoir sera sup- 
primé en tant qu’inutile, et la machine gouvernementale 
idéale sera mise en activité par la bonne volonté de cha- 
eun des citoyens séparément. Ainsi done, dans ses lignes 
essentielles, l'utopie du gouvernement socialiste ne sera 
pas autre chose que la « société » considérée, dans son 
sens spécifique, comme une forme d'association « dis- 
crete >. 

§ 

Théorie bolchéviste du progrès social 

Les bolchéviks ont entrepris de réorganiser la société 
contemporaine et ses modes de gouvernement en par- 
tant d'une conception erronée du progrès social et du 
rôle joué par les personnalités dans l'histoire. Partisans 
irréductibles de la théorie mécanique du développement 
social, théorie aujourd'hui périmée, ils ont pensé relail- 
ler toute la structure de la vie sociale, sans compter le 
moins du monde avec les conditions objectives et la na- 
ture psychique de l’homme. Se rendant très bien compte 
que notre constitution mentale était un très mauvais ma- 

tériel pour leur construction utopique, les bolchéviks ont 
cru possible de rééduquer l'homme contemporain dans sa 
descendance la plus proche, même dans le domaine de 
ses instincts (Lénine), perdant de vue que les actes ins- 

tinctifs s'effectuent involontairement (c’est-à-dire sans 

représentation préalable de l’objet du vouloir), qu'ils se 
produisent grâce à une perturbation extérieure ou i 
rieure des organes de la sensibilité (Hôffding : Esquisse 
d'une psychologie fondée sur l'expérience). 

Dans le domaine social, les bolchéviks nient le rôle el 
la signification de l’histoire, n’admettent pas l'influence 
de la vie antérieure sur les phénomènes sociaux et ne 
comptent absolument point avec les principes objectifs. 
Tout en « dépersonnalisant » les individus, ils assujettis-  
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sent la société, en tant que tout, au bon vouloir des chefs, 
car ils ne voient dans le développement des formes socia- 
les que la volonté sans frein des dirigeants, 

D'après eux, la société n’est qu'un produit de l’art 
humain; quant aux citoyens qui la composent, ils rem- 
plissent le rôle de marionnettes, ces éternels enfants 

ant besoin de la tutelle constante des représentants du 
prolétariat conscient », qui, eux, savent d’instinct dé- 

terminer infailliblement les idéals de l'avenir. 
Remarquons à ce propos l'inconséquence caractéris- 

tique des bolchéviks. 
Tout en attribuant à l'élément volitif ui importance 

exclusive dans le développement de la société, ils repré- 
sentent leur Etat futur comme entièrement privé de cet 

élément, Et pourtant l'Etat, étant une des formes de ce 

que nous intitulons les « corporations », se caractérise 
par la présence de l'élément volitif se manifestant par la 

volonté des unités individuelles qui sont revêtues du 
pouvoir gouvernemental et, par conséquent, du droit des 
fonctions dirigeantes. 

e uniquement à la présence de la volonté organi- 
see, l'Etat est qualifié à mener une existence active et 
possède la capacité d'action unitaire. 

La volonté, — expression de l'unité suprême, — se 
dissout dans la masse du peuple, parce que cette masse, 
de par elle-même, n’a pas de volonté. Ainsi donc, pour 
conserver sa vigueur et sa capacité d’action, on donne 

une organisation artificielle aux agrégats sociaux discrets, 
qui est dirigée elle-même par des chefs permanents 
avec une hiérarchie solide et régulièrement constituée », 

comme dit Tarde, 
Comme exemple de corporations, on peut citer : l'Etat, 

l'église, l’armée, les castes, les classes, les unions, etc. 

L'importance de cet élément volitif dans les organisa- 
lions sociales a été oubliée par les socialistes en général 
el par les communistes en particulier, et c’est pourquoi  
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leur Etat utopique n’est, en effet, qu’un mollusque social 
dépourvu de volonté, d'activité, infiniment faible et inca- 
pable de lutter coritre les forces destructives du milieu 
objectif. 

Les communistes ont omis le fait que la « Société » ne 
peut exister que parallèlement à l'Etat; par conséquent, 
en donnant à leur Etat idéal la capacité limitée d’une 
communauté sociale rudimentaire, ils se sont mis a ré- 
soudre un probléme ingrat et irréalisable, probléme essen- 
tiellement contraire à la marche du progrès de l’huma- 
nité et à la réalisation de la liberté et de l'égalité dans le 
cadre possible des conditions objectives de l'existence 
terrestre. 

§ 
L'Union des Soviets, est-ce un Etat ? 

Parmi les diverses « corporations » sus-indiquées. 
nous ne nous intéressons pour le moment qu’à l'Etat 
puisque nous avons pour but de résoudre la question : 
l'Union soviétique, c'est-à-dire la dictature bolchévique, 
est-ce un Etat dans le sens exact du mot? 

Si l'on définit l'idée de l'Etat tout formellement, comme 
une communauté d’un peuple distinct dans les frontières 
d'un territoire défini, dirigé par un pouvoir établi, soumis 
à des lois également obligatoires à tous, on pourrait peul- 
être, alors, à la rigueur, considérer la dictature soviétique 
comme un Etat. 

Tout d'abord, l'erreur de cette affirmation apparaît en 
ce que les lois de l'Union soviétique n’ont pas de vigueur 
absolue et obligatoire pour tous, non seulement parce que 
ces lois varient de par la volonté du pouvoir administra- 
tif, mais encore parce que leur vigueur obligatoire dépend 
dans chaque cas concret de l’origine de tel ou autre indi- 
vidu. Le critérium suprême de leur teneur est un facteur, 
absolument indéfini, comme, par exemple, la conscience 
prolétarienne, la conscience révolutionnaire, ete. Par con-  
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séquent, on ne peut pas considérer les lois soviétiques 
dans le sens usité dans les pays civilisés, parce que celui- 
ci ne correspondrait pas à leur substance réelle. 

La différence entre l’Union soviétique et ce que l'on 
comprend par un Etat est d'autant plus vive que nous 
étudions les définitions existantes du mot Etat. Ainsi, 
d'après Moll, un Etat est « un organisme permanent uni- 
que d'institutions qui, étant dirigées par la volonté com- 
mune, soutenues et mises en exécution par la force com- 
mune, ont pour problème de concourir à l'aboutisse- 
ment aux buts permis, déterminés sur un territoire défini 
d’un peuple et, en outre, le concours, dans toutes les sphè- 
res de la vie humaine, de l'individu à la Société ». 

D'après cette théorie, l'Etat doit être dirigé par la « vo- 
lonté commune » du peuple, alors que les communistes 
n'admettent absolument aucune intervention d’« une 
volonté commune du peuple », qui est pour eux un élé- 
ment « dangereux pour un Etat prolétarien » (thèse de 
Lénine au 1" congrès du Komintern). 

Ensuite, l'Etat, d’après Moll, doit coopérer au dévelop- 
pement de « toute les sphères de la vie humaine ». Ainsi 
que nous le savons, l’Union soviétique ne correspond pas 
aux exigences de cette théorie, car le pouvoir soviétique 
combat justement de toutes ses forces le progrès social, 
encourageant, par contre, le développement de la dépra- 
vation, de l’athéisme, de la lutte des classes. 

On peut moins encore considérer l'Union soviétique 
comme un Etat, si on examine la définition de Welker, 
d'après laquelle un Etat est « une union sociale libre du 
peuple moralement libre et souverain qui, d'après la loi 
constitutionnelle générale dans un organisme social cons- 
titutionnel et libre sous l'administration d’un gouverne- 
ment constitutionnel indépendant, aspire à la liberté lé- 
gale dans les limités nécessaires au bonheur de toute sa 
Population ». 

D’après la théorie du professeur Korkounoff, l'idée de  
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l'Etat suppose un pouvoir indépendant s’exergant sur un 
peuple entièrement libre, car autrement ce ne serait 
qu’e un esclavage et non une union étatique ». 

En prenant en considération que dans l'Union sovié- 
tique la liberté politique est totalement prohibée, nous 
pouvons dire que le pouvoir soviétique se rapproche plus 
de l'esclavage que de l'idée d’un état. 

$ 

Essence du pouvoir étatique 

On pourrait nous répliquer que les définitions de l'idée 
d’un « Etat » que nous venons de donner ne concernent 
que les Etats constitutionnels, alors qu'il existe égale- 

ment des Etats non constitutionnels, tels que des monar- 

chies ou des autocraties. Cette remarque, quoïque très 

juste, ne dit pourtant rien en faveur de la définition des 

Soviets comme étant un Etat, et voici pourquoi : à notre 

avis, la différence caractéristique entre un Etat et des 

communautés qui s’en approchent est l'existence d'un 
pouvoir étatique spécial qui ne se rencontre dans aucune 
autre union. 

Le pouvoir étatique se distingue de tout autre pouvoir 
par son origine, ses buts et par sa mañière d'être exercé 

La source du pouvoir étatique, d'accord avec la cons 
cience des masses populaires, est un impératif catégorique 
quelconque, éclairant la légalité de ses institutions. 
Ainsi dans l'antiquité et au moyen âge cette source pre- 
imière du pouvoir étalique était considérée être un pouvoir 

divin qui avait établi les organes suprèmes du pouvoir. 

C'est la raison pour laquelle beaucoup de dynasties gou- 
vernantes de l’antiquité considéraient comme leur souche 

des dieux ou des héros qui leur étaient apparentés. 
Ensuite, aux siècles postérieurs, en remplacement de 

la volonté divine apparaît le contrat social, contrat du 

peuple avec le gouvernement, qui aurait investi du pou- 
voir suprême les organes de l'administration de l'Etat.  
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Enfin, aux siécles modernes, la volonté supréme fixant 

le pouvoir étatique est considérée étre le peuple souve- 
rain lui-même. Conformément à cette manière de voir, 
le pouvoir se crée « par la grâce de Dieu et la volonté du 
peuple », comme il est exposé dans certaines constitu- 
tions. 

Etant une force dérivée, le pouvoir étatique ne peut 
diriger un pays en se basant uniquement sur les caprices 
arbitraires d’un individu. Ses actes, aux 
seront reconnus légaux en tant qu’ils pourront être expli- 
qués par les intérêts du peuple, alors même qu'ils se- 
raient mal compris, et basés sur les traditions de la cons- 
cience populaire. Le pouvoir de l'Etat, dans ses actes, 
doit tenir compte des idéals et des efforts populaires s0- 
ciaux ou politiques, et c'est alors qu'entre le pouvoir et la 
population s'établit une coopération psychique, concou- 
rant à la compréhension mutuelle et à l’unité spirituelle. 
Cette corrélation psychique mutuelle entre le pouvoir et 
les masses populaires donne force aux organes du pou- 
voir et sert de source de justification aux rigueurs qui 
parfois se pratiquent au nom du salut public. 

Ces rigueurs des dirigeants légaux semblent être, dans 
la conscience des masses populaires, des nécessités socia- 
les et non des caprices égoïstes des détenteurs du pouvoir. 
Vest pour cette raison que des dirigeants tels que Jean 

le Terrible sont restés dans l’histoire comme des héros 
populaires et non comme des tyrans, tels que sont les 
démagogues bolchéviks, 

C'est pour cette même raison que les causes des révo- 
lutions peuvent être trouvées le plus souvent dans l’en- 
lourage du pouvoir suprêmé, dont les représentants, 
poursuivant uniquement des buts égoistes d’un groupe 
insignifiant de courtisans, portent préjudice à l'autorité 
du chef de l’Etat aux yeux du peuple. Les trônes des 
lsars, des roïs et des empereurs, dans la majorité des cas, 
Se sont écroulés non parce que ceux qui portaient ces  
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titres étaient mauvais ou pervers, mais parce que l'élé. 
ment qui les entourait ne voulait pas tenir compte des 
idéals sociaux et des traditions sacrées des masses de la 
population. 

Outrager les sentiments populaires, c'est pousser le 
peuple contre son gré sur la voie de la résistance au pou- 
voir, sur le chemin de la révolution. 

En outre, l'Etat, en tant qu'agrégat social, privé d’unité 
physique par suite de l'absence de contact dans l’espace 
des membres de sa population, existe et consolide son 
unité sociale grâce exclusivement à la volonté du pouvoir 
suprême, comprenant dans sa nature même la volonté 
collective de toute la population. Etant donné ce carac- 
tère du pouvoir étatique, ceux qui le détiennent doivent 
diriger leurs efforts vers le raffermissement de l'unité de 
l'Etat et sa continuité, La population ressent instincti- 

vement la volonté des organes gouvernants, car leur vo- 
lonté est la volonté du pays entier et l’affaiblissement de 
cette volonté a une répercussion douloureuse sur les 
masses. 

Voilà la raison pour laqueile les représentants volitifs 

du pouvoir apparaissent presque toujours aux yeux des 
peuples comme des idoles. 

Une fois qu’un tel pouvoir (!) a une origine légale uni- 

versellement reconnue, une fois que ses actes correspon- 
dent à la conscience (!!) des masses populaires, étant 

dirigés vers la réalisation des efforts du peuple, un tel 
pouvoir est un pouvoir d'Etat dans le sens complet de ce 
mot, indépendamment de la mesure et du moment où 

ont été réalisés les principes de la liberté et de l'égalité 

du peuple. 
Ainsi les anciennes despoties orientales et autres, de 

même que les autocraties et les monarchies modernes, 
sont des Etats, avec toutes leurs particularités appro- 
priées. 

Pour conclure l’analyse du pouvoir d'Etat, nous pou-  
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vons le définir comme une force dépendant dans ses ac- 
tes d’une volonté supréme et dirigée conformément aux 
aspirations socialo-politiques idéales du peuple vers 
l'unité spirituelle de la population, la coopération pour 
le progrès social et l’union des parties séparées du terri- 
toire. 

§ 

Nature du pouvoir soviétique 

Nous allons maintenant examiner la question de savoir 
si le pouvoir soviétique possède un caractère de pouvoir 
d'Etat. 

En ce qui concerne les origines du pouvoir soviétique, 
nous devons constater l'absence de tous les principes sus- 
indiqués qui caractérisent le pouvoir, Ainsi la théorie de 
son origine religieuse doit être écartée, puisque les bol- 
chéviks eux-mêmes nient l'existence de Dieu et de toute 
religion. 

La théorie du contrat social ainsi que la théorie de 
la volonté souveraine du peuple ne peuvent non plus être 
appliquées pour exliquer la source initiale du pouvoir 
soviétique, la première à cause de l'usurpation évidente 
du pouvoir par la violence des bolchéviks, la seconde à 
cause du mépris de la < volonté générale » du peuple 
dont font preuve les Soviets. 

En ce qui concerne les buts et le caractère du pouvoir 
soviétique, il faut reconnaître que les éléments du sens 
de l'Etat y font totalement défaut, et ceci s'explique avant 
tout parce que le pouvoir soviétique est totalement étran- 
ger A la population. Les idéals politiques, sociaux, moraux 
des bolchéviks ne répondent aucunement à la conscience 
des masses populaires, et, par conséquent, entre le pou- 
voir soviétique et la majorité de la population opprimée 
il n'existe pas de contact psychologique qui associe le 
pouvoir de l'Etat avec sa population 

Vu l'absence de cette coordination entre le pouvoir 
3  
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soviétique et la population du pays, tous les actes de ce 
pouvoir sont considérés par les masses populaires comme 
des mesures égoïstes dans les intérêts d'un petit groupe 
de communistes qui ne sont que les oppresseurs de ceux 
qui pensent autrement qu'eux. Les exécutions qui sont 
pratiquées par le pouvoir soviétique ne sont pas des actes 
de légitime défense, mais se font pour le bon plaisir des 
usurpateurs du pouvoir et constituent des actes de force 
physique brutale sur lesquels s'appuie le pouvoir sovi 
tique et qui apparaissent aux yeux de la population 
comme le seul fait qui explique l'existence des Soviets. 

Le pouvoir soviétique s'exerce dans une atmosphère 
psychologique dévastée, car le seul sentiment qui sert de 
liaison entre le pouvoir et le peuple est le sentiment de 
la peur : peur de la part des bolchéviks d’une < contre- 
révolution » inévitable et peur inspirée à la population 
par le régime de terreur soviétique. Mais la peur ne peut 
servir de base sociale pour n'importe quel Etat, car la 
peur est un sentiment anti-social, privé de force créatrice 
et de stabilité intellectuelle. 

Nous avons déjà indiqué que le pouvoir de l'Etat, 
d’après la nature de ses engagements, doit concourir à 
l'affermissement des rapports psychiques des différentes 
classes de la population et à la sauvegarde de l'intégrité 
de son territoire. Nous constatons des effets tout con- 

traires dans l’Union soviétique où le pouvoir excite de 
toutes ses forces la lutte et la haine des classes et consent 
volontiers au démembrement territorial du pays. Un tel 
pouvoir ne peut être reconnu comme un pouvoir natio- 
nal et, par conséquent, comme un pouvoir d'Etat, car le 
mépris des intérêts nationaux est un danger imminent 

pour l'unité de l'Etat même, ainsi que pour le développe- 
ment et l'indépendance d’une certaine partie de la popu- 
lation. 

Qu'on considère comme on voudra le pouvoir soviéti- 
que : dictature de classe, occupation militaire, bande de  



NATURE DE L'ORGANISATION SOVIÉTIQUE 5% 

brigands, il est impossible d'y voir un pouvoir d'Etat, et, 
par conséquent, l'Union soviétique, dans son ensemble, 
ne peut être reconnue comme un pouvoir de cette nature, 

Pour que le pouvoir soviétique devienne un pouvoir 
d'Etat, il serait indispensable qu’il se transformat dans 
ses bases mêmes, qu'il devint d’abord un pouvoir natio- 
nal, autrement dit qu'il gouvernât le pays dans l'intérêt 
de la majorité de sa population, se basant dans son acti- 
vilé sur le passé historique du pays, ses particularités so- 
ciales et politiques. C'est seulement à ces conditions 
qu'entre le pouvoir et la conscience populaire pourrait se 
réaliser le contact psychique indispensable qui rempli- 
rait le vide actuel. C'est seulement à ces conditions que 
la conscience populaire pourrait accepter le fait de l'usur- 
ration violente du pouvoir et lui trouver une excuse. Des 
faits pareils sont connus dans l’histoire, lorsque des usur- 
pateurs fortuits du pouvoir ont été par la suite légalisés 
par l'autorité de la souveraineté du peuple. 

Mais exiger une pareille métamorphose du pouvoir 
soviétique, c’est demander l'impossible, c'est ne pas com- 
prendre la substance même du bolchévisme. Le pouvoir 

iétique doit rester une activité internationale des 
bolchéviks, ou disparaître aussitôt qu'il risquerait d'affai- 
blir sa pression eréée par la terreur. 

Ce pouvoir demeurera-t-il encore longtemps debout en 
Russie? C’est une toute autre question, mais qu’il devien- 
ne légal pour les masses de la population, c'est ce qui ne 
se pourrait en aucun cas. L'abime psychologique qui 
existe entre lui et la population est si grand que pour le 
combler il faudrait une force, une science et une tactique 
dont les bolchéviks ne peuvent disposer. 

§ 

Type social de l’Union soviétique 

Si la dictature soviétique n’est pas un pouvoir d'Etat,  
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De tout ce qui vient d'être exposé il ressort que l'Union 

soviétique n'offre pas le type d’une « corporation », car, 
parallèlement à l’élément de la volonté, les corporations 

doivent encore posséder l’unité de conscience, c'est-à-dire 

l'unité des idéals et des aspirations. Mais le phénomène 

soviétique ne possède précisément pas cette unité, sur 

laquelle nous avons déjà attiré l'attention. Mais ce qui 

est caractéristique pour le pouvoir soviétique, c’est la 

concentration du sentiment de la peur, psychologie rava- 

lant ses membres jusqu’à l’état d’un véritable monoïdéis- 

me, aussi bien chez les représentants du pouvoir sovié- 

tique que dans l'ensemble de la population, La peur fait 

disparaître la richesse des idéologies, force la majeure 

partie de la population à rester dans un milieu exécré et 

à se soumettre sans discuter aux volontés d'un pouvoir 
qui lui est étranger. 

D'autre part, la même appréhension pour leur propre 
sort force les organes du pouvoir soviétique à concentrer 

avec une énergie exceptionnelle leur volonté sur l’organi- 

sation de la terreur, qui est le seul soutien de « l'Etat 

prolétarien ». 
Dans tous les agrégats humains, la soumission aux chefs 

est subordonnée à la reconnaissance historique de l’unité 

des idéals ou de la supériorité morale des dirigeants, et 

ce n’est que dans l’Union soviétique que la soumission 

est subordonnée au sentiment de la peur et à la cons- 

cience d’une entière dépendance des soumis à la volonté 

concentrée des dirigeants. Assimilant les éléments hété- 

rogènes au sens psychologique, l’Union soviftique les re- 
tient d’une inévitable décomposition par la volonté des 

organes de la caste dirigeante. Nous rencontrons ainsi 
parmi les associations discrètes un agrégat psychologi- 
que publie formé, d’une part, par la passivité des masses 
dominée par le sentiment de la peur, et, d'autre part, par 
une volonté concentrée conduite par ce même sentiment. 

C'est pour cette raison que nous avons qualifié l’Union  
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soviélique d’association de cencentration psychique. 
Ainsi, pour terminer notre analyse, nous pouvons définir 
la concentration psychologique comme un agrégat hu- 
main discret, se composant d'individus de différentes 
origines, dans le sens psychologique, privés de la cons- 
cience de la généralité des intérêts primordiaux et unis 

uniquement par la volonté de chefs qui leur ont été im- 
posés par la force. 
Revenant à la 

associations humaines, nous constatons que ses formes 
extrêmes sont : d’une part l’agglomération mécanique 
et d'autre part la concentration psychique. 

Le rôle de liaison, au sens du rapprochement physique, 
dans l’agglomération sert d’élément d'unité de temps et 

d'espace, de lien spirituel, dans la mesure où il est pos- 
sible d'y rattacher le sentiment de curiosité générale, 

privé néanmoins de l’unité qualificative de son contenu. 

La concentration psychique, au contraire, étant privée 
de l’assimilation concrète de ses membres, se caractérise 

par le fait que ses membres ne s’unissent spirituellement 
que par la volonté de dirigeants qui leur sont étrangers. 
L’agglomération mécanique peut encore être définie 

comme une association d’une présence fortuite, et la con- 

centration psychologique comme une association d’une 
agglomération spirituelle fortuite. 

Mais si l’agglomération est la forme première de la 

classification sociale, étant la première tentative des 

hommes de s'unir spirituellement, la concentration psy- 
chique devient la dernière de ses formes, caractérisée 

qu’elle est par le processus de l’écroulement psychique 

de toute unité complète — des idées, des aspirations et 
des définitions. Tant que la manifestation suprême de 
l'unité sociale conditionne la possibilité du progrès social 

et spirituel de la société, la concentration psychique de- 

vient pour elle une force hostile, menaçant la société 
d'une complète dégénérescence ou, dans le meilleur cas,  
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dune longue maladie sociale dont la société ne pourra 
se guérir qu’en détruisant les conditions qui l’ont fait 
naître, 

$ 

La Russie et le pouvoir soviétique 

Plus la base psychologique sur laquelle s'appuie un 
pouvoir est large, plus son existence est stable. A ce point 
de vue, la situation du pouvoir soviétique ne peut faire 
prévoir une très longue existence. Tout d'abord, la fra- 
yeur qu’elle inspire à la population diminue graduelle- 
ment et perd de son intensité, et cette renaissance de sen- 
timent s'effectue d'autant plus vite qu'elle se répète plus 
souvent. En effet, le régime de terreur actuel des bolché- 
viks ne produit déjà plus l’effroi panique qu'il produi- 
sait au début. Ensuite, ces derniers temps, on a vu la ter- 
reur bolchéviste faire naître une contre-terreur de la part 
des adversaires du régime soviétique. La dernière fusillade 
des « vingt » martyrs expiatoires de l'assassinat de Woï- 
koff a plutôt irrité la population qu’elle ne l’a effrayée 
par la vision d’un retour à la terreur des premiers temps. 

Mais le plus grand ennemi du pouvoir soviétique, c'est 
l'action implacable du temps. Dans le monde inorganique, 
le temps produit des ravages matériels. Dans le monde 
social il exerce une dissociation psychique parmi les 
membres de l'agglomération, parce que dans toute société 
humaine il s'effectue une différenciation sociale qui dé- 
truit l'homogénéité spirituelle du milieu. Précisément ce 
processus de différenciation sociale s’est clairement pré- 

dans le milieu (Sein) même du parti communiste, 
qui représentait il n’y a pas bien longtemps un monolithe 
social. Mais le processus de différenciation chez les com- 
munistes apparaît, avant tout, dans Paffaiblissement de 
la volonté générale du parti dirigeant, ce qui se répereu- 
tera infailliblement d'une manière funeste sur la situation 

même du pouvoir soviétique, au milieu d'une population  
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au pouvoir du régime soviétique dépend exclusivement 
de la force de concentration de la volonté de ses diri- 

geants. Nous assistons ainsi au début du processus de 
différenciation du parti communiste, et ce phénomène 

déjà dépassé le point culminant de sa puissance. 
Voici douze ans qu’en Russie nous constatons une lutte 

à la mort entre le pouvoir soviétique et le peuple russe qui 
défend ses droits à l'indépendance spirituelle et politique. 

Depuis douze ans la Russie est exposée à un danger 
mortel de périr sous le poids de la dictature bolchévique. 
Toutefois, dans le tréfonds du peuple russe, il s'est trou- 
vé une riche abondance de forces créatrices, lui donnant 
la possibilité de résister à la politique antinationale des 
Soviets et aux innovations absurdes des bolchéviks. Tous 
les essais socialistes du pouvoir soviétique touchant à la 
vie réelle se sont transformés par la force des choses en 
institutions bourgeoises. 
Comme résultat de la tyrannie bolchévique dans le 

peuple russe, de nouveaux idéals se sont fait jour et une 
nouvelle foi, toute fraiche, dans son avenir est apparue. 
11 faut signaler tout d’abord la victoire morale de l'église 
orthodoxe qui, malgré toutes les épreuves qu'elle a subies, 
en est sortie raffermie, aussi bien au point de vue du 
nombre de ses adhérents que de son influence morale 
sur la population. Les malheurs qu'ont subis ses pas- 
teurs ont nettoyé l’église orthodoxe, et le peuple a senti 
instinetivement en elle son appui et le champion de ses 
idées et de ses aspirations nationales. 

Ensuite, les tentatives du pouvoir soviétique d'interna- 
tionaliser par force le peuple russe ont eu pour effet une 
réaction, qui, surtout dans les milieux intellectuels, a 
fait renaître le sentiment de la fierté nationale et de 
l'honneur de la nation. Comme le reconnaît le pouvoir 
soviétique lui-même, le nationalisme croît sans arrêt en  
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Russie, principalement parmi les nouvelles générations, 
étreignant dans sa marche triomphale même la jeunesse 

communiste, les « Komsomoltz ». 

Enfin, nous devons indiquer que depuis l'existence en 
Russie du fléau bolchéviste il s’est créé chez l’intellectuel 

russe des traits d’un réalisme sain qui sont venus effacer 

le cosmopolitisme et le manque de patriotisme. 
Nous constatons ainsi que, malgré la terreur bolché- 

vique qui a détruit l'indépendance spirituelle de certains 

individus de l’Union soviétique, la Russie dans son inté- 

gralité ne renaît pas, mais suit le chemin du progrès so- 

cial. Bien entendu, ce progrès ne peut aller vite, car plus 
le développement d’un individu coïncide avec le dévelop- 

pement d’une société entière, plus encore la marche du 

progrès social dépend du développement individuel, Entre 
temps, dans l’Union soviétique, le développement de l'idée 
individuelle est gêné au dernier point, ce qui est néfaste 
pour son expansion générale. Ce n’est que par les grandes 
réserves de forces créatrices latentes dans l’âme russe que 

l’on peut expliquer la résistance faite aux bolchéviks pour 
le triomphe des idéals nationaux, Les mauvaises condi- 

tions provisoires dues au régime bolchévique ont eu leur 

influence sur le développement national du peuple russe, 
mais après douze années d'expérience bolchévique, nous 

pouvons dire que la Russie n’est pas morte, qu’elle n'est 

pas vaincue, qu’elle poursuit le chemin de sa renais- 
sance nationale et que le jour où le peuple russe, se libé- 
rant définitivement de l’épouvantable tyrannie soviétique, 

brisera pour toujours les chaînes de l’asservissement 
communisle n'est pas éloigné. 

COLONEL A. RESANOV 
Ancien procureur de la Justice mili 

de l'armée russe impériale.  
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UN MARIAGE D'AMOUR 

Coblence, 1922. 

Maghi est mienne! 
Il y a done un Dieu dans le ciel?... 

Il faut toujours espérer... Le bonheur n’est pas un vain 

mot... 

Cing ans de difficultés, d’attente, de morne désespoir 

loin de la femme aimée; ce chemin de croix que fut la 

guerre, sorte de croisade accomplie pour mériter ma 
fiancée comme en faisaient les héros des romans de che- 

valerie... 

Et maintenant la récompense! 
Ce n’était done pas un sacrifice vain, lorsque, ayant 

choisi volontairement mon sort, j’usais mon Ame délica- 

te à des besognes de paysan, je souffrais la promiscuité 
de la lie des faubourgs, je tirais de mes reins à vif une 

inépuisable réserve de coups de pioche pour creuser une 
tranchée, je subissais le froid, la pluie, la grossièreté des 
hommes — mille fois plus difficiles à supporter pour un 
frêle citadin bien né que les rafales de mitrailleuses. — 

Tout ce long martyre, je l'ai enduré pour Maghi, c'est à 
elle que j'offrais mystiquement chacun de mes efforts et 
de mes sursauts d'énergie. C'est son nom que ma pensée 
formulait en courant à l'attaque. 

Pour elle, j'ai entrepris une croisade encore plus dure 
que celle de la guerre; la croisade contre mes mauvais 
instincts, contre mes faiblesses d'homme, contre mon 
égoïsme. 

Je craignais toujours de ne pouvoir devenir assez pur,  
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de ne jamais étre digne d’elle; je cherchais la’souffrance 
et l’humiliation pour mériter davantage le bonheur. 

J'avais donc raison de croire en Dieu, de croire en sa 
Justice immanente, de croire au bonheur et à l'amour? 

Que de fois, sous la lune d’or, j'ai fait le serment de 
rester fidèle à Maghi! Je me revois, à l'heure apaisée où 
la valse des torpilles fait trêve, où le silence glissant entre 
les lignes meurtries n’est coupé que par le miaulement 
des obus invisibles, accoudé au créneau, priant la Déesse, 
et haussant mon cœur mortel à son immortalité : « Lune, 

à chaste beauté! Prends pitié de ma plainte! Sois-moi pro- 
pice, transmets sur tes rayons mon âme entière vers Ma- 
ghi. Qu'ils se glissent à travers ses volets, à travers ses 

rideaux, et qu'ils baignent ses rêves de ma pensée fer- 
vente! » 

Que de fois, rampant à l'attaque entre les troncs hachés 
et les tombes fraîches, dans la molle ondulation de Ia 
plaine d'où toute la vie s'était retirée et dont chaque 
motte de terre criait tragiquement sa détresse dans la 
nuit livide, j'ai vu se lever, au-dessus du champ barbelé 
et de la ligne pâle de la tranchée allemande détachant son 

profil mauvais, la lune tranquille, pure comme ma fian- 
cée, placide, éternelle! Son gouffre insondable me don- 

nait la notion de l'infini, et je marchais à la mort, invin- 
cible, en prononçant ce nom : Maghi! 

Aujourd'hui, mon doux fantôme mystique a pris corps : 
c’est une âme de lumière dans un corps de neige et de 
feu; c’est ma femme, mon éternelle, et la tempe contre 
la tempe, les doigts enlacés, nous contemplons ensemble, 
une seule âme en deux corps humains, la lune vieil or 
dans le silence des étoiles. 

* 

Quel est le moraliste grincheux qui a prétendu qu'il 
fallait être fou pour épouser la femme qu'on aime?  
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J’ai fait un mariage d’amour. Je suis heureux. Suis-je 

done fou? 
Nous attendons un enfant de l'amour. L'avenir est à 

nous. Le bonheur n’a pas d'histoire. 
Aucun nuage n’a terni jusqu'à présent la limpidité 

d'un ciel toujours bleu. 11 devient presque sombre à force 
d'être bleu : le bonheur est lourd à porter. 

Les querelles quotidiennes sur de petits détails domes- 
tiques s’effeuillent en sourires et en baisers. Nos goûts si 
différents se fondent et s’estompent en un modus vivendi 

baigné d'amour. Les heures passent légères, sans histoire 
et sans pensée. C’est le bonheur. 

< Méchant? Combien de cigarettes as-tu fumées aujour- 
d'hui? » Mais le reproche s’égrène en un rire perlé, et je 
demande : « Tu m'aimes? » — Elle répond : non, mais 

cela veut dire : oui! et nous rions. 
Notre logis que nous nous ingénions à décorer l'un et 

l'autre, le berceau qui attend... mille riens délicats font 
de notre home la Maison du Bonheur. Nous sommes tran- 

quilles dans cette ville de province où j'ai une bonne 
situation : pas de parents sur le dos, pas d'amis. Libres 
et seuls! 
J'emmène Maghi au concert. Elle s'y intéresse, La 

crainte que j'avais qu’elle ne fût pas musicienne est 
dissipée. Elle n’a pas été habituée à entendre de bonne 
musique, je la formerai. 

C'est elle-même qui a choisi notre piano. Je lui ai 

chanté les Chants et Danses de la Mort de Moussorgsky, 
elle m'a suivi avec soin, m'a fait recommencer le Trépak; 

oh! que je suis content de lui révéler le monde musical! 

Est-il ce plus belles heures que celles de communion mu- 
Sicale avec la femme qu’on aime? 

Je lui ai réuni une petite bibliothèque pour qu’elle ne 
s'ennuie pas pendant que je travaille. Mais elle n'aime pas 
lire seule, de même qu’elle a horreur de me voir lire de 
mon côté. Elle a raison, c’est égoïste. Alors nous lisons  
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ensemble, tête contre tête, à la lueur étroite de la lampe, 
Nous sommes parvenus à transformer notre mariage 

d'amour en un mariage de raison où la raison ne tient 
aucune place, chacun ne trouvant chez l’autre que les 
avantages qu'offre un mariage d'amour. 

* 

J'admire son courage. Quand « l'enfant » rue ou danse 
dans son ventre, elle éclate de rire, d’un rire frais, cristal. 
lin; elle est adorable. 

Rien que sa présence me fait couler dans l'âme une joie 
molle qui adoucit les angles de l'existence. 

Je me sens profondément grotesque à épier les ruades 
de « l'enfant »! Il commence à être génant, cet animal-là! 

Il nous force à penser à lui jour et nuit; il aura bien 
le temps de nous occuper quand il sera né! Et de quel 
droit vient-il s'immiscer dans notre vie et se planter entre 
ma femme et moi? Pourquoi allons-nous étre trois main- 
tenant? 

Et quand je blague ainsi, Maghi éclate de rire, saute et 
danse comme une folle, et je suis ahuri devant ce gr 
paquet adorablement attifé, qui triomphe par ses puéri- 
lités charmantes de mes furieux efforts pour rester im- 
passible. Alors j'abdique tout amour-propre, je ne cache 
plus mon émotion, et elle se moque de moi avec une can- 
deur irrésistible. 

Voyant ma pauvre chérie si impotente, si tonneau, je 
suis honteux qu’elle soit ainsi déformée par ma faute, et 
je commence à comprendre ce que c’est, pour une femme, 
que d'être enceinte, et quelle puissance redoutable l’hom- 
me possède en donnant un enfant à une femme, Je com- 
prends aussi pourquoi la jeune fille est si âpre à se refu- 
ser, à se défendre contre l’homme et à le forcer à capi- 
tuler par le mariage qui impose à l’homme le devoir de 
nourrir la femme et l'enfant,  
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Cette nuit, Maghi s'est réveillée et a dit : « Jacques 
arrive » (car elle désirait un garçon). En hâte, l'auto 
nous a menés à la clinique. J'ai assisté impuissant au 
martyre de ma pauvre femme. Que peuvènt de vaines 
tendresses en face d’une douleur physique aussi ef- 
frayante? 11 n’y a pas de mots pour stimuler le courage 
d'une femme que je connais pour être erâne et très cou- 
rageuse. Et je la vois se tordre, et elle crie, et sa main 
se crispe sur mon bras avec une force extraordinaire qui 
terrasse mon énergie. Je me sens en présence d’une force 
de la nature, Et livide, me raidissant pour paraître calme, 
mais le visage ruisselant de larmes immenses, je fus jeté 
dehors par le médecin. Comme un automate, je me suis 
instinctivement dirigé vers l'Eglise. Et après avoir prié, 
j'ai été boire de l'alcool. A mon retour à la clinique, Ni- 
cole était née. 

J'ai curieusement regardé ma fille, qui se déméne avec 
ardeur et tend les bras comme pour embrasser. Mais j’ai 
surtout regardé ma femme, calme, transfigurée, magni- 
fique. Et un nouveau sentiment &clöt en moi : un grand 
respect pour la mère. Je sens combien mon rôle fut mi- 
nime dans cette affaire-là. Nicole est mille fois plus l’en- 
fant de Maghi que le mien. Qu’ai-je fait, moi, sinon du 
mal & ma pauvre femme? Je ne ressens rien qui ressem- 
ble à la fibre paternelle, Maghi <eule m'obsède, me tient 
au cœur et à la chair. Comme je la trouve belle! 

Rentrant à la maison après une journée de labeur, je 
trouve Nicole au sein de sa mére, buvant avec voracité 
le bon lait.Tableau qui fondrait le cœur le plus blasé et 
le plus rebelle au bonheur! Impossible de se défendre 
d'une émotion intense. Quel prix inestimable a ma chère 
Maghi! Et qu’elle est belle ainsi, blanche comme un lys, 
la tête inclinée vers la mioche qui tète les yeux fermés,  
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avidement, et se démène comme un diable quand on la 
* sépare. 

Le mot qui me vient aux lèvres pour qualifier ma fille, 
c'est : Elle est rigolote! — C'est tout. 

Nicole grandit. — Je la contemple indéfiniment se tré- 
mousser dans son berceau et me sourire. Tandis qu'elle 
serre mon doigt dans ses menottes, Yattire A sa bouche 

et roule des yeux intensément bleus de droite & gauche 
en balançant la tête, de secrètes relations s'établissent 
entre nous. 

Maghi et moi, penchés sur le berceau, nous nous ingé- 
nions à interpréter les grimaces, les gestes et les sourires. 
C’est le bonheur. 

* 

Nicole est admise à table. Sur les genoux de sa maman 

elle l'empêche de manger. Chaque fois que sa maman 

porte un aliment à sa bouche, Nicole pousse un cri de 

convoitise et se précipite avec la voracité d’un chien qui 

saute sur un os. Elle a une prédilection particulière pour 

les verres, qu'elle ne veut pas lâcher quand elle les a 
attrapés. 

Je la regarde d’un regard aigu. Je suis heureux. La 

nurse lui apporte son biberon : elle le tient à deux mains 

et le suce pieusement, et comme je ris en la regardant 

boire, elle s'arrête, tourne nettement la tête vers moi, elle 

pousse un petit eri de défi, puis se précipite sur son bibe- 

ron avec une précision d'appareil scientifique, Quand elle 

a bu, elle pousse des soupirs de satisfaction comme un 

petit chien bien repu : heu! heu! Et elle rit de façon dé- 
sopilante. 

* 

Notre ménage refléte toujours le parfait bonheur. Nous 
nous absorbons Fun dans autre sans que nul ne domine.  
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Les concessions réciproques sont fréquentes. Je cède le 
plus souvent, parce que Maghi est entêtée comme une 
büche et que je suis le plus amoureux. Mes tentatives de 
froideur échouent lamentablement, parce que j'ai trop 
peur de Jui faire de la peine. Je ne sens aucunement ces 
meuses chaînes du mariage dont on parle tant. Je suis 

lié, peut-être, mais par un lien sacré, par l'amour d'un 
amant pour une maîtresse qu'il adore. Ma femme a pour 
moi mille attentions exquises dans le détail de la vie 
quotidienne, et cela renforce encore ma lendresse, Nos 
désaccords éphémères sont si légers sur notre bonheur 
qu'ils s'y noïent comme une goutte d'eau dans la mer. 

On murmure que nous sommes dans notre « lune de 
miel ». Voilà un mot haïssable, que ceux qui sont destinés 
à s'aimer toute la vie ne peuvent supporter, car leur lune 
de miel dure aussi longtemps qu’eux-mémes. IIs sont 
pareils aux immortels des légendes, qui ne conçoivent pas 
là mort, Tandis que s'ils employaient ce mot « lune de 
miel », cela signifierait qu'ils prévoient déjà leur lune 
< rousse »; done, qu'ils la préparent sans s’en douter. 

La seule coupe à laquelle l'homme puisse étancher sa 
soif de l'infini, ce sont les lèvres de sa femme. 
Rendre sa compagne heureuse est ce qu'il y a de plus 

difficile sur terre. Adam, notre père à tous, n'a pas su! 
Cela nécessite une concentration complète de toutes nos 

ultés, On ne peut plus rien faire d’autre ici-bas. 
C'est une tâche bien ingrate de ne vivre que pour son- 

ger au bonheur d’une seule femme! Et que d’hommes 
S'y attellent! 

Mais c’est déjà un travail de Sisyphe. Il ne suffit pas 

de gagner de l'argent et d’embrasser sa femme en lui di- 
sant : < Voici un chèque, amuse-toi bien pendant que je 
travaille pour en gagner d’autres. » 

Il faut vivre dans sa pensée, prévenir ses moindres 
désirs, modeler sa volonté au moule de ses petites manies,  
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se souvenir de la couleur de la robe qu'elle portait l’autre 
soir, d’une phrase qu’elle a murmurée dimanche dernier 
en se faisant les ongles. Il faut attacher autant d’impor- 

tance qu’elle a des riens qui lui semblent des fout et se 
passionner pour des vétilles dont elle fait des montagnes : 
il faut savoir perdre du temps avec elle. 

Et voilà un sacrifice pour un intellectuel. 
Pendant cinq ans de fiançailles, envoûté par l'amour 

que mon imagination avait créé autour de son front, je 
n'ai jamais eu le temps ni la liberté d'esprit de penser 
à autre chose; aujourd’hui, revêtu de mon amour vie 

torieux comme d’un manteau de gloire, je me sens égois- 
tement à l’aise pour songer à toutes mes autres raisons 

de vivre. Ne suis-je done né que pour aimer? Est-ce uni- 
quement pour consacrer ma vie à une femme que je suis 
revenu miraculeusement sain et sauf de la guerre? 
Est-ce la seule mission qu’en m’épargnant m’a assignée 

Maghi est scandalisée que je puisse souhaiter respirer 
et vivre une vie propre en dehors d'elle, m'intéresse a 

des choses qui ne l’interessent pas, poésie, musique. 

Je lui ai tant répété pendant des années que je n’avais 
besoin que d’elle, et d’elle seule : elle ne congoit pas que 

je puisse avoir besoin d’autre chose aujourd’hui. 
Mais n’étaient-ce pas précisément la poésie et la musi- 

que qui ont inspiré et alimenté mon amour? Je voyais le 

monde a travers elle, elle était le centre de tout parce 

qu'il y avait un peu de tout en elle et beaucoup d'elle 

dans tout; mais le propre d'un centre, c’est qu’on puisst 

tracer autour avec un compas; si elle m'empêche de tra- 
er ce cercle, elle supprime le centre, se supprime elle- 
même et se condamne à n'être plus qu'un petit point mal 

défini dans mon cœur et dans ma conception de la beaulé 

du monde.  



UN MARIAGE D'AMOUR 545 EE 

* 
13 

Avant mon mariage, j'ai Loujours appliqué cet axiome 4 < Il ne faut jamais manger en face de la femme qu'on 
aime. » 

Pourquoi en est-il différemment dans le mariage? — Mon Dieu, il serait difficile de ne pas prendre la plupart 
de mes repas en compagnie de ma femme. Mais il est 
certain que c’est l’un des facteurs de la lassitude et du 
mépris mutuel que les époux ne tardent pas à avoir l’un pour l'autre. Mon appétit écœure ma femme. 

Il n’y a pas de remède, À moins d'aller au restaurant 
chacun de son côté. 

De même, rien ne tue l’amour, c’est-à-dire le désir que 
l'on a l’un de l’autre, comme le sommeil dos à dos (ou 
ventre à ventre). 

Le mari ne devrait jamais se montrer endormi devant sa femme, car il peut avoir, en dormant, une expression grotesque. On n’est pas maître de ses rêves. Le visage, la main, les doigts, le corps entier, peut se contracter hideu< sement ou, simplement, avoir une expression répugnan- 
te : il faudrait toujours s’endormir le dernier et se réveil- ler le premier. 

Mais quel est l'homme assez énergique pour toujours 
< poser » devant sa femme, pour continuer à se faire 
désirer? 11 n’y en a pas, hors ceux qui en battent mon- 
naie. 

Ce qui tue l’amour entre époux, c’est de faire simulta- 
nément les gestes de la vie quotidienne et d’avoir la méme salle de bains. Il faudrait aussi ne jamais régler l'amour 
qui est le feu follet le plus capricieux qui soit; il faudrait 
ne jamais mettre en commun certains actes à heure fixe; des époux ont toujours l'air d'être en « amour comman- 
dé >; — Je mariage, c’est le service militaire de l'amour! 

Le lit nuptial? C’est une infa La femme doit con- 
linuer à séduire, à se défendre, à graduer ses faveurs, à 

35  
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raffiner ses coquetteries, à compliquer son art de disposer 
sa feuille de figuier. 

Mais, direz-vous, le lit unique est une sorle de baro- 
mètre conjugal, où les époux se livrent mutuellement 

leurs secrets. C’est seulement dans le lit nuptial que le 
mari peut savoir si l'amour de sa femme croit ou décroit, 

et réciproquement. Faire lit à part, c'est vouloir s'igno- 
rer! 

Non, c'est rester imprévus, nouveaux l’un à l’autre 
C'est prolonger la passionnante comédie du désir. C'est 
discontinuer. 

-— Et puis, les lits à part sont encore plus impudiques 
Ils rendent le désir de l’homme si clair et si brutal! 

* 

Il est stupéfiant de trouver chez la femme, tendre 
créature par construction, tant de disposition au despo- 
tisme. 

Curieux exemple de sadisme chez une femme aussi 
fine et aussi délicate. L'une de ses plus grandes joies est 
de m'éplucher la figure, de m'arracher un cheveu où 
un poil de moustache. Il arrive que nous nous boudions 
pendant une heure parce qu’elle m'a martyrisé en m'é- 
crasant entre ses ongles un petit bouton d'échauffement 
sur le menton. Il semble que ce soit pour elle une 
intense volupté que de me torturer sans fin. Elle semble 
jouir de me faire souffrir. Parfois je me défends, exas- 
péré de son insistance, et je la repousse, Mais elle est 
enragée, ardente au jeu, comme atteinte d'une crise hys- 
terique, et elle se met à pleurer si je refuse de subir les 
terribles assauts de ses ongles. 

Ce souci de ma beauté est sans doute une preuve 
d'amour, Mais tout de méme!... 

Elle adore fureter dans mes tiroirs, dans les petits 

coins, les vases, mes paniers à papiers, les poches de  
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mes vestons, mes goussets... Elle déchiffre avec passion 
le moindre chiffon de papier qu'elle trouve, et lit avec 
une curiosité dévorante les lettres insignifiantes que je 
néglige de lui communiquer. 

Elle ouvre toutes mes lettres avant de me les remettre. 
J'ai dû m'y résigner. 

Un exemple de son orgueil. Elle a une santé magni- 
fique, et ses petites miséres féminines passent inapercues, 
elle n’éprouve pas même de lassitude, Mais c'est une 
pose chez elle, car, parfois, elle doit tout de même se 
reposer, et refuser une invitation à diner; dans ce cas, 
elle préfère inventer un mensonge abracadabrant que de 
répondre simplement comme toutes les femmes le fe- 
raient, qu’elle est <-un peu fatiguée ». C'est pousser la 
délicatesse et la dignité un peu loin! 

Le rôle de Muse et d'inspiratrice est bien démodé 
depuis Musset. Pourtant, quel est l'ouvrier de lettres ou 
d'art qui n'ait pas aspiré à la présence d’une femme 
aimée, d'un cher et dévoué visage où boire du courage 
aux heures découragées, une épaule fidèle où reposer son 
front tourmenté? Maghi m'est tout cela, Mais il lui 
manque le goût du Beau, le culte de l'art; jamais elle 
me m'encourage à travailler. Au contraire, elle ne vise 
qu'à m'en empêcher. Elle méprise la littérature. 

Elle m'en empêche, il est vrai, sous prétexte de ten- 
dresse. Mais je voudrais bien pouvoir travailler tout de 
même un peu aussi, il n'y a que des hommes inoceupés 
et par conséquent des sots, qui puissent se donner tout 
entiers, nuit et jour, aux fusibles joies de l'amour, comme 
les grues. 

J'essaie d'épier les moindres désirs de Maghi, les 
moindres nuances de sa sensibilité, d'y conformer la 
mienne sans en avoir l'air; d'oublier mes propres goûts 
pour ne plus éprouver que ses propres joies, et de ne  



58 MERCVRE DE FRANCE—15.1X-1939 

penser, avec fixité continue, qu’à lui faire plaisir. Mais 
pourquoi ai-je besoin de faire effort pour cela? Pourquoi 

cet amour désintéressé n'est-il pas spontané, et me 

semble-t-il parfois être un devoir? 

Pour un artiste, pour un simple ouvrier des lettres, 
le calme du foyer est une nécessité. Une femme ne 
devrait pas avoir le droit d’arracher son mari a ses tra- 
vaux en prétendant qu’elle a épousé un homme, non un 
homme de lettres. Si elle veut aller au bal pendant que 
je travaille, libre à elle. Mais qu’elle m'oblige à l'y 
accompagner, c’est de la tyrannie. Ce serait criminel, si 
j'avais du talent. 

Si j'écris un jour quelque chose de bien, c'est que 
l'amour m’aura trahi ou que j'aurai trahi l'amour, 

Le talent n’est que le deuil du bonheur; et, pour moi, 

bonheur est synonyme d’amour. 

Ma seule vie intérieure, c’est ma femme et ma fille 

L'Univers s’est rétréci pour moi autour de ces deux têtes; 

pour une toux de ma fille, je tremble; pour une larme 
de ma femme, mon cœur se serre et mes yeux se 

mouillent. Que m'importe le reste du monde? Tout peut 

s’écrouler, je ne sentirai pas la faim affreuse des soli- 

taires : j'ai une tête à caresser, de fins cheveux d’or, une 

jambe fine dans un bas de soie; et dans le berceau, un 

bout de chair criard qui me récompense de toute la 

douleur de vivre quand il sourit, émerveillé, fixant ses 

yeux insondables sur les miens. ’ 

Je suis parfaitement heureux, Je suis aimé, j'aime. 

Nulle femme au monde, hors Maghi, ne m'importe. 

Alors pourquoi est-ce que je souffre en regardant par 

la fenêtre notre voisine et révé-je d’ébats extra-conjugaux 

avec elle? |  
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Bien que mon amour me paraisse avoir atteint sa forme définitive, il n’est encore qu'à l'état d'ébauche, puisqu'il faiblit au moindre heurt. 
Aimer, ce n’est pas seulement étancher la soif de l'autre, c'est être assoiffé aussi. Son cœur est bon, elle 

veut bien donner, mais elle ne demande rien. Je doute qu’elle ait besoin de ma présence. J'aspire à quelque 
chose d’elle que je n'arrive pas à atteindre, son cœur à vif. Je n’ai jamais lu dans ses yeux une attente de 
moi, un trouble, une victoire qui serait en même temps la sienne et la mienne. J'ai en moi des richesses d'amour 
que je voudrais prodiguer pour son enchantement. Mais 
loin de lui être nécessaires comme l'air qu’elle respire, 
ces richesses l'importunent. 

Dansé chez le général X.. Je ne suis en train qu'au bout de quelques heures; Maghi n’en peut plus au bout 
de dix minutes. Comme je ne veux pas continuer à dan- 
ser de mon côté lorsqu'elle cesse, j'ai dû la rejoindre 
sur la terrasse et regarder avec elle les feux diversement 
coloriés des jeux d'eau du bassin. J'étais furieux d’avoir 
dû cesser de danser, car j'ai horreur de regarder danser 
les autres en restant dans mon fauteuil. Mais Maghi 
aime voir évoluer les couples, étudier les robes, et peut- 
être aussi les smokings. Nous sommes restés. Je bouillais. 

Quelques petits malentendus, à propos de Nicole. La 
façon de la nourrir; de l’habiller; de la coucher. Mais 
enfin, sur ce chapitre je cède. Je déplore seulement l’en- 
têtement de Maghi à ne pas vouloir la faire photogra- 
phier. C’est le plus joli bébé qu’on puisse voir. Son 
regard est toujours tendre et expressif, et démesurément 
émerveillé par le monde extérieur. Et puis cette enfant 
m'adore. Même quand elle boit son biberon, si j'arrive, 
elle coule un coup d'œil oblique vers moi, sourit, frétille, 
Pousse un vagissement amoureux, et recommence à boire.  
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Mon piano la plonge dans des extases infinies. Jen 
ferai une musicienne, Non, hélas! cela déplait & Maghi. 

La grande haine de ma fille, c'est le papier. Malheur 
à mes notes, journaux ou livres qui sont a portée de 
sa main, Ils seront impitoyablement déchirés par des 
doigts féroces, dans une rage sadique de destruction. En 
cela, elle est bien la fille de sa mère, qui a horreur de mes 
livres et qui pourchasse avec acharnement mes papiers 
que j'ai l'imprudence de laisser en vue. J'en retrouve 
chaque jour au panier. 

Maghi s'impatiente de mes recommandations : « Pèse- 
la, Donne-lui ses biberons à heures fixes. Fais attention 
à ce qu'elle porte à sa bouche. Suspends sa tétine à 
son cou, qu'elle ne puisse tomber à terre ». Maghi, par 
amour-propre, semble faire exprès de m’exaspérer en ne 
tenant aucun comple de mes leit-motifs. 

Il y a bien des vétilles qui finiraient par empoisonner 
un ménage, Le choix d'une cravate ou d'une paire de 
chausselies, quand je m’habille, suffit ä dechainer des 
coléres subites qui dögenerent en brouille, parce que ni 
l’un ni l'autre ne veut céder, et que, par esprit de contra- 
diction, je mets une cravate bleue quand ma femme me 
demande d'en mettre une noire. Mais je tiens à ma 
liberté. « Habille-toi done mieux, me répète ma femme. 
A côté de moi, dans le monde, tu as toujours l'ai 
parent pauvre. Une cravate élégante, à ton cou, a 
d’une vieille corde à puits. Les vêtements les plus chics, 
portés avec toi, paraissent instantanément fanés, fripés, 
rapés. » C’est un don naturel qui me manque. 

Ce qui est terrible, c'est de ne pouvoir causer avec 
sa femme. La vie à deux doit être une longue conver- 
sation. Voilà ce que les fiancés ignorent, 

Maghi ne se donne jamais la peine de s'exprimer; it  
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faut être galant, c'est-à-dire être suspendu à sa pensée, 
épier le mouvement de ses lèvres et deviner ce qu'elle 
veut dire. 

« Quel est donc cet air de Débussy, là, tu sais, où il 
ya deux airs? > 

Et comme je demande si c’est celui de Jia ou celui 
, la priant de préciser, elle se fäche, froissée. 

< Qu'est-ce que je voulais dire? » Elle a oublié, avant 
d'avoir parlé, ce qu’elle avait pensé. Il lui faut des do- 
mestiques pour sa pensée, qui ramassent avec empres- 
sement et respect les idées qu’elle laisse tomber en route 
quand elle cherche à les exprimer. J'ai horreur de ce 
tic, tic mondain pour attirer l'attention, pour feindre la 
surabondance de pensées qui accablent la cervelle, et 
pendant qu'on suspend en l'air cette question, on fait 
de petites mines distinguées, le nez au vent et les yeux 
naïfs. Ce n'est que de la paresse et de l'impuissance 
intellectuelles, Mais en s’adonnant à ce tic, les femmes 
ont l’air de voguer d&daigneusement sur la vie, d’effleurer 
les choses, de planer dans l'infini. 

* 

Ou bien c'est un objet que l’un a acheté, et qui, natu- 
rellement, ne plaît pas à l’autre — car nous avons des 
goûts diamétralement différents — il suffit que je place 
un tapis ici et un fauteuil là pour susciter des cris 
d'indignation sur < mon mauvais goût >. 

Ou bien elle m'interrompt dix secondes après que j'ai 
commencé à jouer du piano, pour me poser quelque 
question oiseuse. Elle n’admet pas que je préfère déchif- 
frer Boris Godounov à parler chiffons et rubans avec elle. 

Causer? Mais de quoi parlerions-nous, grand Dieu? 
Rien de ce qui intéresse l’un n’intéresse l’autre. Elle me 
reproche de rentrer à la maison avec la N. R. F. ou le 
Mercure sous le bras et de me mettre à lire sitôt assis,  



au lieu de « lui faire la cour ». J’ai déja tant de peine 

à alimenter la conversation aux heures de repas, com- 

ment « causer » encore le reste du temps? Je ne savais 

pas que le mariage devait être ainsi une conversation 

perpétuelle. Sinon, j'aurais au moins choisi une femme 
ayant les mêmes goûts et la même culture que moi 
Alors, on peut causer. Mais rien de ce que je pense ou 
lis n’intéresse ma femme. Elle se gausse de mon travail, 

qu’elle juge inférieur; la politique la laisse indifférente 
et d’ailleurs son ignorance est telle, qu’elle serait en 

peine de distinguer le Danemark du Portugal; elle ne lit 
dans les journaux que les récits des crimes et les romans- 
feuilletons. Quant à mes livres, sur lesquels nous pour- 

rions discuter et échanger nos impressions, elle ne les 

ouvre jamais. Elle a mes livres en abomination; ce sont 
des ennemis mortels. 

Décidément, il est plus facile de passer une nuit avec 

la femme qu’on aime que de passer une journée. 
Faudra-t-il donc clore notre amour dans le territoire 

limité du désir? 

Ce qui m'empoisonne l'existence, c’est une manie d'a- 

nalyse qui décortique, déchiquette, scrute, corrode mes 

joies les plus pures. Je cherche toujours a percer le 
mystère qui se cache derrière les yeux, les lèvres, les 
gestes de ma femme. Et c’est quand je l'observe de plus 
près qu’elle me paraît le plus loin. Même à la minute 

suprême, la seule qui permette à ceux qui ne font pas 
d'aviation de quitter la terre, je veux toujours deviner 
ce que Maghi éprouve, et j'analyse ma pauvre pelile 
sensation humaine et cherche ce qu’elle pourrait m'ap- 

porter de grand et de bon, Cette distillation psycholo- 

gique est exaspérante pour ma femme; mais pour moi 

elle est torturante. 

C'est une grande douleur que de ne pas être en étroite  
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communion intellectuelle avec la compagne de son exis- 
tence. Il semble que les baisers les plus fervents soient 
menteurs, quand se cache derrière le mystère insondable 
d'une âme qui ne se laisse point pénétrer, Elle me reste 
aussi étrangère que la mer l'est au vent, qui ondule ses 
vagues. 

Un mariage d'amour suppose des âmes d'amants. Or, 
être amants, n'est-ce pas avoir un désir constamment 
renouvelé de mystère? 

Sans doute, mais quand ce mystère perd son prestige? 
Lorsque le désir s'endort par la facilité même qu'on a 
de faire le tour du mystère et qu'après des explorations 
quotidiennes dans tous les sens on ne découvre rien? 
N'y a-t-il rien? 

Quel tourment de ne vouloir faire qu’un avec un être, 
sans y parvenir! Sans réussir à deviner l'inconnu de 
cette âme qu'on sent proche, qui est cachée derrière des 
yeux qui vous regardent avec naïveté, transparents 
comme s'il n'y avait rien dessous. Cette âme parle par 
une bouche qui m'appartient, elle habite un corps que 
je désire et que je possède. Cette âme me jette ses 
pensées par des mots que je comprends; mais je ne 
comprends pas le mystère de cette âme, et elle reste plus 
éloignée de moi que les étoiles clignotant dans le ciel. 

* 

Les rapports sexuels entre mari et femme sont d'une 
importance capitale pour l'harmonie d’un ménage; la plu- 
part des maris sont égoïstes, ne songent qu’à leur propre 
plaisir, en abusent, — comme de tout ce qui est gratuit, 

et ne s'inquiètent guère de celui de leur partenaire. 
Le résultat, c’est que bien des femmes aspirent à un 

autre maître. 
Je sais tout cela. Je me le suis répété mille fois. Mais... 
Mais cela me dégoûte profondément de caresser ma 

femme, de la dominer, de la fatiguer. Je l'aime trop pour  
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ne pas étre choqué et nerveusement malade d!en Taire 
une petite chose de plaisir qui l’abaisse à mes yeux, 
Il me semble que c'est un sacrilége, que je sonille un 
objet d'art précieux, un chef-d'œuvre de propreté et de 
pureté. Je voudrais que ma femme bien-aimée soit tou- 
jours plus forte que moi, toujours pure et digne. J 
prouve ume souffrance au goût de cendre, et une véri- 
table horreur à la voir se pâmer de volupté dans mes 
bras; elle a pourtant, plus que toute autre femme au 
monde, une distinction, une dignité, une réserve dans le 
plaisir qui me font même juger qu'elle ne se donne pas 
entièrement corps et âme : elle ne donne que son corps. 
Mais je l’aime pour cette dignité, cette froideur même, 
je l'aime d’un amour respectueux, d'un amour religieux, 
La faire jouir serait l’affaiblir; transformer ma hantaine 
Maghi en une chair qui râle, abandonnée, vaincue! Je 
l'aime trop pour la diminuer ainsi. Je caresserais volon- 
tiers une femme que je n’aimerais pas et je pourrais 
m'acharner à lui faire plaisir. Encore plus volontiers, une 
femme que je hairais (mais en la désirant, naturelle. 
ment), et celle-lä je Ia ferais jouir avec orgueil de ma 
victoire. Mais vaincre ma petite Maghi, ma femme, la 

mére de mon enfant? Impossible. — Ma belle idole, que 
j'adore comme une divinité, la rendre humaine et la faire 
se pâmer comme la première femme venue? Ce serait un 
écroulement d’idéal. 

Ce mot « écroulement d'idéal » nous mène à une re- 
marque troublante. Tous les réveurs, tous les imagina- 
tifs, tous ceux qui revétent l’étre aimé de qualités idéales, 
c’est-à-dire un reflet de leurs rêves et des créations de 

leur imagination, sont non seulement des masturbateurs 
intellectuels, mais aussi des masturbateurs en amour 

même. Ils ne sortent pas d'eux-mêmes en amour, a 
contraire, c'est eux-mêmes qu'ils aspirent à retrouver 
dans l'être aimé. La volupté n’est pour eux que l’expres-  
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sion méme de leurs enthousiasmes intellectuels 
nant du plaisir & leur compagne, ils possédent le reflet 
de leur propre enthousiasme partagé par elle. Le corps 
féminin tout nu, dans la plénitude de sa beauté, ne leur 
suffit pas. 11 faut un décor, une exaltation poétique, une 
émotion esthétique issue d’un grandiose spectacle de la 
nature, d'un Choral de César Franck ou de Tristan et 
Ysolde, voire d’un raisonnement philosophique lumineux 
ayant décuplé leurs facultés intellectuelles et, partant, 
leur conscience de vivre. Car chez eux, la conscience de 
vivre m'est intense que sous l'empire de l'exaltation 
intellectuelle. 

as doute, il y a aussi des intellectuels qui éprouvent 
le besoin de dominer, et ils l’assouvissent dans leurs 
transports les plus éperdus; l’affolement de leurs sens 
les satisfait moins que l’orgueil d'observer, sur un cher 
visage décomposé par la passion, les délicieux ravages 
d'un envahisseur que l’envahi ne traite pas de barbare. 

Ce sont les carnassiers, il ne leur suffit pas de se 
repaître de proies mortes et des pensées refroidies des 
livres. Is ont l'appétit de la pensée vivante. 

Mais je trouve vulgaire cet instinct de domination. 
Sans doute parce que j'ai l'âme féminine. 

La plupart des hommes, les plus Aprement domina- 
teurs même, aiment la femme parce qu'elle est un miroir 
dans lequel ils se contemplent, et se voient beaux, par- 
faits et puissants. Cette illusion provient de leur puis- 
sance sexuelle, condition nécessaire de leur enthou- 
siasme. Dominant sexuellement une femme, ils ont l'im- 
pression de dominer la vie. Cest peut-être du nareis- 
sisme, ce n’est pas de la masturbation intellectuelle. 

— « Prendre une maîtresse? » 
Ma femme dit-elle cela sérieusement? 
Ne ferais-je pas mieux d'essayer de réparer notre bon-  



heur qui s’effrite? A quoi bon du nouveau? On ne Con. 
naît jamais assez ce qu'on connaît. On peut toujours 
aimer davantage ce qu’on aime. Ma femme est une fron- 
tiere, certes, mais à l’intérieur de laquelle je peux faire 
d'infinies découvertes. 

Je l'ai adorée jeune fille; il faut que j’acclimate cet 
amour dans le mariage, et c’est beaucoup plus difficile. 
S’aimer d'avance, c’est facile, on ne se connaît pas. Le 
problème est de s'aimer quand on se connaît, 

On n’épuise pas un vrai bonheur, si limité soit-il, on 
ne se fatigue pas de ce qui est vraiment beau. Si l’on ne 
sait se borner, comment réaliser jamais quelque chose 
de parfait? Dans un être qu'on aime, il y a tous les 
êtres. 

Les voyageurs qui ont connu les plus merveilleux pays 
du monde préfèrent toujours leur coin natal. 

J'ai eu le tort, jusqu’à présent, d'être épris par la 
diversité du monde, de ne pas savoir trouver la perfee- 
tion en creusant la même matière à bonheur, et de la 
vouloir sans cesse renouvelée. J'ai eu horreur du défi- 
nitif. J’ai cru porter en moi des êtres divers capables 
de se révéler différents dans des cadres différents. Je 
suis hanté d’autres décors et d’autres visages. J'ai senti 
toutes les perfections se dresser devant moi comme des 
murs, et j'ai toujours voulu, vainement, voir ce qu'il ¥ 
a derrière les murs. La plupart du temps, il n'y a rien. 

Peut-être dois-je considérer cette aversion de ma 
femme pour la littérature et pour l'art comme un bienfait 
des dieux. En effet, le goût de la littérature et de l'art 
ne vient qu'aux femmes désœuvrées ou insuffisamment 
heureuses en ménage, par besoin de distraction et de 
diversion. La lecture conduit bien des femmes à l’adul- 
tere. L’anti-intellectualisme de ma femme m'est presque 
une garantie de fidélité, D'autre part, je préfère, en ren- 
trant à la maison, trouver ma femme nue sous un ki-  
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mono rose et balançant les lignes pures de son corps 

vibrant d'attente, que de la trouver plongée dans un 

livre! Les femmes ne peuvent pas être à la fois belles 

et intelligentes. Ma femme a opté pour la beauté : elle 
a raison. D'ailleurs, je n’ai jamais eu l’occasion d’avoir 
honte de son ignorance dans un salon, car elle possède 
un art admirable pour la dissimuler, et le plus souvent 

elle a une façon de rester silencieuse qui accroît encore 

son charme. 

Maghi, qui a tant de tact dans le monde, ne se soucie 
pas d’en avoir vis-à-vis de son mari, et ne cesse de 

dénigrer devant moi les professeurs, visant ainsi mon 

père; ce mot de professeur a le don de l’exasperer, et 
c'est à ses yeux le comble de la sottise humaine que 

d'exercer ce métier; de même, le mot « intellectuel > la 

projette hors de ses gonds et provoque de sa part une 
avalanche de sarcasmes cruels. 

Le facteur capital de mésentente entre les époux, c’est 
l’orgueil. Nous nous aimons à la folie, mais nous nous 

précipitons l’un et l’autre, avec une égale avidité, sur 

toutes les occasions de brouille, Nous semblons faire 

exprès, chacun de notre côté, de ne pas vouloir nous 
comprendre et nous mettons un point d'honneur à garder 

une intransigeance inébranlable, d'autant plus que nous 
savons pertinemment qu'après un échange de propos vio- 

lents et féroces, creusant des abîmes éternels, évoquant 

le suicide et le divorce, tout se terminera par un baiser, 

parce que je céderai, vaincu par la beauté de ma femme. 

J'adore être plaint. De tout et de rien. Du mal indéfini 

de vivre. Or Maghi déteste plaindre. Chaque fois que 

j'ai le malheur de faire allusion à mes blessures de 

guerre, de décliner par exemple une partie de tennis 

parce que j'ai été trop sévèrement gazé pour pouvoir  
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faire encore le ¢ jeune >», elle hausse les &paules avec 
mépris et m'accable de railleries cinglantes. Je sais qu'elle 
est très crâne, et dure à la douleur : elle Pa prouvé lors 
de son accouchement. Mais tout de même, il ne fera pas 
bon être souffrant auprès d'elle, car elle n’a rien d’une 
garde-malade. Et les hommes aiment tant à être dorlotés! 
Ma femme me fait penser à ce médecin qui, pendant 
la guerre, ne reconnaissait un soldat pour malade que 
lorsqu'il était mort. 

* 

Une des mille et une scènes quotidiennes : 
Je rentre avec un Suarès à la main, et, fatigué d’avoir 

travaillé toute la journée, je n’aspire qu’au repos dans 
un bon fauteuil. Maghi, très surexcitée par une vente de 
charité à laquelle prennent part des femmes considé. 
rables, veut m'y emmener. Je résiste; diatribe contre mes 
bouquins qui me volent A ma femme, menaces, larmes 
Alors je cède devant ce suprême argument, car je n'ü 
jamais pu voir pleurer une femme sans Ini accorder 
immédiatement ce qu’elle désire. Mais dès que j'accepte 
de l'accompagner, son caprice tombe, elle ne veut plus 
y aller, et boude. Résultat : soirée Iugubre et nuit so- 
litaire. 

La tendresse même de ma femme m'est parfois lourde, 
car elle est de ce genre de tendresse qui ne cède à 
rien, trouble, fait perdre le temps en puérilités et me 
laisse lâche et pantelant, intellectuellement vide. 

Je rentre à la maison avec L'Esprit Nouveau ou le 
Navire d'Argent sous le bras. Sémillante et folâtre, Maghi 

saute sur mes genoux, lance mes maudites revues à 
toute volée par la fenêtre et joue avec cet inépuisable 

amour du jeu des petits enfants et des petits chiens. 
Quelle réserve de joie! Tout est prétexte à folie! Le 
front inexpressif et si pur ceint le petit monde fermé  
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töte d'oiseau. Elle à une faculté inextinguible: de 
rire d'un rire éelatant eb frais, dun rire neuf, comme 
si elle découvrait pour la première fois ce qui fait rire. 
Moi, stupide mâle, je ne m'intéresse à ces transports 
que comme un prélude aux ébats amoureux. C’est une 
grave erreur. Cette mère est joueuse naïvement et ani- 
malement, avec une innocence de petite vierge, elle joue 
par amour du jeu, c'est tout. 

Mais pour mon sensuel tempérament d'homme, c'est 
tout ou rien : sitôt que je sors du domaine de la pensée 
et de l'effort intellectuel, je tombe dans celui des sens, 
et je me conçois l'exeitation à la joie et les frivolités que 
comme un prélude au plaisir et à sa déflagration barbare. 
Sinon les chatteries, taquineries, jeux de mains et baisers 
ne me paraissent qu'une perle de temps, et de plus 
déterminent en moi un malaise nerveux d’excitation in- 
satisfaite, Mais une femme pure ne peut comprendre 
cela. 

* 

Ma femme crait smeèrement que « tout lui est dû >». 

Elle ne se rend jamais compte de ce que je fais pour 
elle. Maïs elle remarque toujours ce que je ne fais pas. 

Ii faut que je sois en coquetterie constante, à l'affût de 
ses moindres caprices, il faut que je la comble de ea- 
deaux em épousant les mille nuances de la délicatesse 

féminine et en n’oubliant jamais que la façon de donner 
vaut mieux que ce que l'on donne. Il faut traiter ma 

fenmme comme une maîtresse. Mon Dieu, e’est assez lo- 

gique au fond, et je préfère encore qu'elle soit ma mal- 
tresse que celle d’un antre.. 

Sa tendresse devient une servitude. Je ne peux plus 

avoir une vie propre. Nom seulement j'ai dû rompre mes 

relations avec: mes anciens amis et camarades, parce 

qu'ils déplaisaient à ma femme, en: tant quintelleetuels, 
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mais je ne peux même plus flâner avec des collègues 
sans la trouver impatientée quand je rentre dix minutes 
trop tard à la maison. Et je ne peux plus lire pour moi 
seul, faire de la musique pour moi seul, être face à face 
avec moi-même une minute. Il faut n’exister que pour 
elle. C’est terrible. 

Mot de Maghi quand je proteste contre la disparition 
de mes papiers dans mon bureau : 

< Un bureau doit être meublé uniquement d’une petite 
table avec le téléphone, d’un fauteuil et d’un divan. Au 
mur, deux ou trois gravures de chasse ou de sport. » 

Si « j'étais chez moi » au lieu d’être « chez ma 
femme >», les livres s’empileraient les uns sur les autres 
jusqu’au plafond, Maghi a acheté des bibliothèques dis- 
simulées sous des rideaux, parce que la vue des livres 
l'offusque : c'est vulgaire. 

Je suis chez ma femme comme un invité. Suis-je de 

trop dans ma propre maison? 

A la suite d’une querelle — je voulais aller entendre 

Tristan, elle n’a pas voulu, — je disais à ma femme 

qu’étant donné notre foncière incompatibilité d'humeur, 

nous devions nous faire mutuellement quelques conces- 
sions pour rester heureux. Elle répond qu’elle ne veut 

pas de bonheur médiocre et bourgeois, mais un bonheur 

complet, obtenu par le sacrifice total de l’un à l’autre. 

C’est naturellement moi qui dois abdiquer toute person- 
nalité pour me courber devant les désirs de ma femme. 

Je proteste. Elle dit que je suis « égoïste » et « peu 
galant ». Je réponds en badinant que La Rochefoucauld 

a démontré que l’altruisme était aussi de l’égoïsme, etc.… 

Elle prononce : On lit La Rochefoucauld à quinze ans, 
mais à ton âge, c’est idiot et ridicule. 

Sait-elle seulement qui est La Rochefoucauld? Je crois 
qu’elle le prend pour un poète hindou.  
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Nous sommes allés à une magnifique représentation de 
Parsifal. Ce sont de ces heures qui me projettent hors 
de moi-même et me font me sentir plus que de ce 
monde, J’expliquai à Maghi le symbole et lui fis remar- 
quer les principaux leit-motive. Elle s'ennuyait copieu- 
sement. La seule chose qu’elle ait retenu de cette repré- 
sentation, c’est le cygne, et aussi les changements de 
décors sur la plaque tournante. 

' 
Lami G.., en voyage dans la région, est arrivé hier 

passer quelques jours avec nous. Il est correct et propre, 
is n’a pas le chic diplomatique nécessaire pour plaire 

à Maghi, et celle-ci, sirène d’hospitalité quand elle veut, 
ne fait pas de frais et le regarde de haut, Il est un 
empécheur de danser en rond. Elle n'a cure de nos 
interminables discussions littéraires sur Toulet, Laurent 
Tailhade et Thierry Sandre, au cours desquelles nous 
faisons miroiter le kaléidoscope de nos esprits. Ces dis- 
cussions me font renaître, me font croire de nouveau 
en mon intelligence. En face de Guiraudon, courbé tout 
le jour devant d'ingrates besognes bancaires, mais qui 
trouve l'énergie d'écrire, chaque soir, quelques beaux 
vers, j'ai honte de ma décadence intellectuelle, de ma 

prospérité matérielle, de ma vie de nouveau-riche em- 
bourgeoise. 

Hier soir une admirable soirée de musique, Nous 
avons joué la Visionnaire et la Steinkerque de Couperin. 
Cest l'auteur qui, actuellement, me procure le plaisir 
le plus vif. La Sonate de Fauré pour violoncelle, bien 
que jouée à la perfection par Peclers, nous a paru insi- 
pide après Couperin. C’est un style si dépouillé, si intel- 
lectualisé, see et glacé, qu’il ne reste rien, qu’il n’y a 
plus la moindre émotion, le moindre souffle. C'est le 
procédé fauréen dans toute sa monotonie élégante, sa 
blatitude aristocratique et sans âme. : 

2  
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Tandis que les Concertos de Couperin, l’Astrée, ou 
la Pucelle, sont non seulement un eharme et un repos 
pour l'esprit, maïs. nous embarquent pour Cythère dans 
un décor de réalité qu’on. revoit avec bienveillance, le 
cœur meilleur et clarifié. 

Pendant notre séance de musique, Maghi et ses invités 
ont joué au poker dans la pièce à côté. Hs se sont plongés 
dans les cartes comme des eygnes plongent dans l’eau 
de toute la longueur de leur cou; on entendait leurs 
tires fuser... Deux mondes différents! 

C’est extraordinaire comme il y a de l’enfant dans la 

femme, et c’est ce qui nous séduit le plus. Quand Maghi 
a une robe neuve, elle exécute des entrechats d’allégresse 

devant son armoire à glace, avant d’enlever ce fétiche 

sacro-saint : sa nouvelle robe. Je découvre alors: une 

femme nouvelle, chantant et dansant, enivrée de se 
sentir belle, et amoureuse de sa robe, Maghi est adorable 

dans ces moments-là, mais je songe avec tristesse : 
Comme je suis différent! 

Je m'habituerai difficilement aux grands airs qu'il 

nous faut prendre « dans le monde ». En revanche, ma 
femme y excelle. Quand elle dine en ville, elle est servie 
par une foule d’adorateurs sur lesquels elle promène un 
regard dédaigneux et absent. Quand elle ouvre la bouche, 
elle a l'air de penser à autre chose. Elle ne dit jamais 
merci. Rien n’est digne d’elle. Rien. n’est jamais assez 
bon. | 

Elle sort : les portes s'ouvrent toutes seules; les do- 
mestiques sont des êtres d’une autre planète. 

Elle va au théâtre, sans savoir ce qu’on joue, et sans 

se soucier le moins du monde de la pi Elle ne regarde 
pas la pièce, mais la salle, et les toilettes des autres 
femmes, Elle parle à haute voix. Quand on lui présente 

quelqu'un, un regard bref, puis. elle détourne les yeux.  
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Elle se trouve partout chez elle avec la plus grande 

simplicité, Elle n'est gênée de rien, recevant les hom- 
mages, alimentant la conversation avec les lieux com- 
muns des salons. Elle est dans son élément. J'ai souvent 
peur de cet encens d'hommages masculins qui s’élève sous 
ses pas quand elle est dans un salon. Elle a du charme, 
c'est certain, car tous, depuis le grand patron jusqu'aux 
petits sous-lieutenants de la garnison, la reluquent d’un 
air caniche. Mais je me rassure en constatant qu’elle a 
sur des femmes plus belles peut-étre, plus aguichantes, 
ou plus richement parées, une supériorité qui lui est 
propre, imposant aux hommes une sorte de respect réel, 
et la préservant de l'abord d’un insolent. Son regard 
lointain et glacé ferait taire immédiatement toute plaisan- 
terie déplacée. Sa grâce noble provient d’une simplicité 
très pure. Sa voix est douce malgré la sévérité du timbre, 
et le rire perle jeune, musique plus inaccessible que toute 
autre musique de l'âme. Elle a un sourire arrogant sans 
effort, elle reste toujours naturelle et c’est instinctivement 
qu’elle met cette netteté à choisir ses cavaliers, sur un 
ton de commandement auquel nul n’oserait désobéir, et 
à écarter les malappris qui ne s’effacent pas assez vite sur 
son passage. 

Je ne peux plus regarder autour de moi sans être 
frappé de l'allure garçonnière des femmes, Je désirerais 
passionnément prendre une maîtresse, d'autant plus que 
ma femme m'y convie, mais je suis incapable d'en trou- 
ver une, car je suis à la fois trop timide et trop exigeant. 
Je croise chaque jour dans les rues des femmes dont 
l'apparence extérieure me plaît, mais je suis à peu près 
convaineu qu’elles me répugneraient dès qu’elles ouvri- 
raient la bouche, car généralement les plus séduisantes 
et les mieux attifées sont les plus ignorantes et les 
plus vulgaires. Chaque fois que je vais au théâtre ou au 
concert, j’éprouve cette impression d’écœurement en re-  
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gardant mes voisines. Ces nuques rasées, devant moi, qui 

appellent mes lèvres, me choquent comme un gros mot; 

cette odeur de poudre me donne la nausée comme la 

seule idée d’une maison publique; ces lèvres rouges, ce 
rire canaille, cet appétit cynique de jouissance révélé 
par toute leur attitude, me causent un dégoût insurmon- 

table. Ma femme ne leur ressemble pas, Dieu merci! 

Qu'elle paraît loin de connaître cette sorte de faim ani- 

male de l’homme, peinte sur le visage de toutes les 

femmes qui me regardent! Combien je la préfère froide 
et réservée, asensuelle et distinguée! Elle incarne ma foi 

en l'Amour, mon respect de la Femme. Si le jour devait 
venir, où ma femme prendrait aussi ces allures d’in 

pendance et de lascivité, le jour où elle deviendrait pa- 

reille aux autres, je ne croirais plus a rien de beau dans 
ce monde, il ne resterait plus qu’à le fuir. 

Dans les salons, on chuchote sur son passage 
« Délicieuse cette petite femme... Elle a un mari?... » 

— « Oui, mais on ne I’a jamais vu... Une sorte d’artiste, 
de sauvage... > 

Pour décorer les murs de notre appartement, que je 
trouve un peu nus, j’ai acheté un Lawrence et un Gains- 
borough, pour le salon, et, pour les autres pieces, de 
magnifiques reproductions de Michel-Ange (tombeau de 
Jules II et Chapelle Sixtine). Maghi les trouve affreux. 
Elle est froissée que j'empiète sur ses attributions. 

Elle s'est empressée de reléguer mes achats au grenier 
et de mettre aux murs des peinturlurages modernes, 
scènes de chasse, de paresse, de gourmandises. O sno- 
bisme! 

Et sur les tables, traînent des Guillaume Apollinaire 
illustrés par Derain, le Rabelais de Gustave Doré, ete... et 
ma pauvre femme ne sait pas au juste si Apollinaire n’est 
pas un auteur bas-latin et Rabelais un dadaiste!  
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Mais les livres rares donnent au salon de la « person- 

nalité! » 

Je sais bien que je ne suis pas, pour Maghi, le mari 
qu'il lui eût fallu. Malgré ses efforts, elle n'arrive pas à 
obtenir que je m’habille « convenablement », c'est-à-dire 
comme ces jeunes gandins qu’elle aime recevoir à sa table 
et qui Penrubannent de fadeurs renouvelées de la Clélie 
et de l'Astrée. 

Elle ne me trouve pas « galant ». Tout en moi la froisse 
et la choque, surtout mes articles dans des journaux pari- 
siens (le journalisme est, dit-elle, un métier inférieu 
Je suis « indigne d'elle >. 

Maghi a une singulière manie, qui consiste à vouloir 
que je devine ses moindres désirs avant qu’elle les for- 
mule : « Si is, dit-elle, je n’aurais pas besoin 
de te dire ce que je désire. Tu en aurais l'intuition sans 
que j'aie besoin d'ouvrir la bouche. Mais tu ne te soucies 
jamais de ce que je peux souhaiter, je suis obligée de tout 
te dire, rien ne te vient spontanément, tu prends un air de 
victime quand je te demande un service. » 

C'est exact. Je sais, je suis peu galant. Mais s’il fal- 
lait être comme le chien, épiant les intentions de son 
maître, ce ne serait plus vivre! 

Je commence à être effrayé de la transformation de 
la timide jeune fille que j'ai épousée, si réservée, si dis- 
tinguée, en une femme au langage hardi, aux plaisan- 
teries de corps de garde, dans un argot qui, pour être 
mondain, n’en est pas moins de l’argot. Ce n’est pour- 
tant pas moi qui lui ai appris ces expressions. Alors, 
c'est dans les salons? 

/ 
Hi y a encore de rares instants où ma femme dit 

qu'elle m’adore : c’est quand je suis rasé de frais, — bien  
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que, n'ayant pas de barbe, je n’aie aucunement besoin 
de me raser. 

* 

Naissance du numéro deux. Il est passé comme une 
lettre à la poste. Jacques est plus mince, mais a peut- 
être plus de vie que Nicole; il a d’adorables yeux avec le 
quels il rit impayablement; quand il les cligne je fri 
sonne comme devant un scintillement d'étoiles sous la 

voûte de l'infini. 

Nous avons dormi tous les quatre dans la même cham- 
bre. La famille est au complet. Tout mon bonheur tient 
entre les murs de cette chambre. 

* 

Maghi méne une vie trépidante. Elle a un intérieur 

confortable et d’habiles domestiques, mais elle est tous 

les jours dehors. Elle se dit éreintée. Mais elle n’est con- 

tente qu’en auto avec ses amies. Elle va visiter, dit-elle, 

les magasins des villes voisines; le résultat, c’est qu'à la 

maison tout va à vau-l’eau. C’est l'anarchie. L'apparte- 

ment est envahi par des couturières et je n'ai plus même 

une petite place tranquille pour m’asseoir et lire. Alors, 

moi aussi, je sors, et je prends l'habitude d’aller faire de 

la musique seul chez des amis, Maghi refusant de m'ac- 

compagner à ces séances qui l’ennuient. 

Nous vivons maintenant chacun de notre côté. Quand 
je rentre à midi du bureau, Maghi est partie en auto 
souvent pour toute la journée. Quand je rentre le soir 
vers 7 heures, Maghi fait ses visites, et moi je m’habille 
pour aller soit au théâtre, soit chez des amis. Je danse 
maintenant seul, en garçon, et je rentre tard la nuit. On 
commence à chuchoter que nous ne nous aimons plus. 

Si, nous nous aimons toujours, lorsque nous nous re-  



UN MARIAGE D'AMOUR 567 

trouvens autour du berceau de Jacques, ou que nous 

jouons avec Nicole, qui grimpe sur les fauteuils, saute 
de l'un à l'autre, jacasse et pérore en nous faisant pouf- 
fer. 

De passage ici, le compositeur B... est venu me voir au 
bureau et je l'ai invité à dîner sans prévenir Maghi. Elle 

a été froissée, d’autant plus que nous recevions quelques- 
uns des plus chics attachés et que le musicien, au milieu 

de ces dandies impeccables, faisait piètre figure avec ses 
gros souliers et sa lavallière de bohème. Ne faisant pas 

de frais pour mes invités, j'ai bavardé toute la soirée avec 

B... qui est très au courant du mouvement musical con- 

temporain. Nous nous sommes mis au piano plusieurs 
fois, ce qui a choqué l’élégante société, et Maghi n'a sauvé 
la situation qu'en organisant des pokers dans le bureau et 
la salle à manger. 

J'aime bien ma femme, mais je ne renoncerai pas à la 
musique pour elle. Je lui amène des « gens sans éduca- 
tion », dit-elle, « Tu m’amènes des gigolos », dis-je. C’est 

la guerre! 

En effet, nous avons des conceptions de la vie diamé- 

tralement différentes. D'après elle, on ne vit que pour 
s'amuser, et s'amuser cela signifie être chic, avoir de 

jolies toilettes, faire de l’esbroufe dans le monde. Pour 

moi, la vie ne m'intéresse que par la musique et la litté- 
rature : la pensée des beaux livres, où les hommes supé- 
rieurs ont épanché le meilleur d'eux-mêmes. Or, quand 
j'écris des vers ou que je lis une partition au piano, 
Maghi me juge « vulgaire ». 

Non, je n'ai pas la femme qu'il me faudrait, apte à 
partager mes émotions et à faire vibrer ma vie. Mais je 
plains encore plus ma femme de m'avoir pour mari, alors 
qu'elle souhaiterait avoir pour compagnon un <galant » 
snob impeccablement cravaté et chaussé, 

Nous ne nous sentons plus heureux ensemble, c’est 
exact, j  
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Parce que nous vivons dans un tourbillon de plaisirs, 

Yun et l’autre, qui nous étourdit, nous éloigne l’un de 
l’autre, nous fait perdre de vue nos personnalités vérita- 
bles. 

Que c’est triste d’être riche! 

« Le vrai flirt mène au flirt, et a rien de plus. > Ce 
mot de ma femme n’est qu'un mot. Le flirt est au con- 
traire une leçon d'escrime où la femme s'exerce pour un 
combat auquel elle ne pense peut-être pas neliement, 
mais dont l’arrière-pensée la trouble délicieusement, La 
mulliplication, au cours de conversations insignifiantes, 
de bagatelles à demi innocentes dans une atmosphère 
d'élégance où flotte le parfum des chairs nues jusqu'aux 
reins, n'est que le jeu préliminaire de l'amour. 

Nous sortons de plus en plus. Nous assistons à des di 
ners où l'humour, la grâce parisienne, l'ironie et le senti- 
ment des inconvenances permises fleurissent ensemble. 
Maghi a un succès énorme auprès des hommes. Il ne lui 
déplait pas d’être courtisée, quoique je ne doute pas une 
minute d'elle, simplement parce qu'elle est femme, ct 
jeune et jolie, et qu’elle prend ainsi conscience de sa beau- 
té; peut-être considère-t-elle tous ces hommages comme 
autant de trophées à son mari. Car je crois qu'elle m'aime 
encore. Mais à force de jouer avec le feu, on s'y brûle. 

On dit parfois qu'une femme heureuse par le cœur ne 
va pas dans le monde, 

Je réponds : Une femme qui va dans le monde ne peut 
plus se sentir heureuse par le cœur. 

J'observe autour de moi que bien des hommes n'ont de 
position sociale et mondaine que grâce à leur femme. 
Beaucoup de Parisiens ne seraient d'aucun club sans les 
coquetteries de leur femme. Ils s’obstinent à croire ces 
coquetteries innocentes et ne vérifient pas jusqu'où elles 
vont, simplement par dédain des drames et goût du repos.  
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Mais je ne suis pas assez souple, et bien que je sache que 
c'est très vulgaire, j'entends conserver ma femme et la 
défendre contre elle-même, si besoin en est. 

Maghi a tant de toilettes qu’elle n’en jouit plus. Au 
milieu de la multitude de robes perpétuellement renou- 
velées, elle est comme ces touristes dont la visite dans un 
musée n’a été précédée d'aucun désir. Seule, une femme 
pauvre qui désire longtemps et ardemment une toilette 
en a une connaissance approfondie et en jouit vraiment. 

je ne veux pas médire de la toilette des femmes, 
car c'est la seule chose qui leur prête de la personnalit 
Si toutes les femmes s’accoutumaient à ne pas se vétir, 
on ne reconnaitrait plus sa femme parmi dix autr 

Nous en sommes arrivés à un tel degré de civilisation 
que, lorsque nous étreignons notre femme sans voiles et 
loutes lampes éteintes, nous avons besoin, pour alimenter 
le désir, de l’imaginer habillée, de la voir parée de la 
magie de sa toilette. 

Il est possible que je meure d’amour. Exactement. 
st-’-dire d’étouffement. Question de circulation. Ques- 

lion de système respiratoire. Le mien, brûlé par les gaz 
asphyxiants, est faible. Ma jouissance est si forte que 
je räle, littéralement à l’agonie, soufflant comme un 
phoque. Et je m’écroule épuisé, dans l'immobilité de la 
mort. Je n’entends plus les bruits de la vie que dans 
un autre monde : mes sens s'estompent, mes oreilles 
perçoivent les sons en mode mineur, et je m’anéantis 
dans un sommeil sans rêves, avant-goût de la mort. 

Ma femme n’admet pas que je respire fortement après 
l'exercice charnel. Ca la choque. Elle met sa main devant 
ma bouche pour m'en empêcher, se met en colère, m'in- 
jurie et cela finit par une scène. 

J'ai pourtant connu des femmes qui, au contraire,  
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étaient flattées de mon épuisement et me regardaient 
avec orgueil lorsque je reprenais haleine pour revivre 
après l’éclipse de la volupté. 

Nous avons assisté ensemble à la représentation de la 
Nuit des Rois de Shakespeare. Grande cérémonie; nous 

étions dans la loge du patron avec les hauts fonction 
naires et les généraux, et Maghi, éblouissante dans s: 
robe de taffetas noir à grand col en forme de corolle, 
£clipsait toutes les autres femmes. Ce ne fut aux entr 

actes qu'un perpétuel défilé de fracs venant lui rendre 

hommage. J'en élais gêné, et dans l'auto qui nous rame- 
nait chez nous, j'avais envie de pleurer. 

Hier, à midi moins 20, je reçois un coup de téléphone 
de la nurse me priant de venir tout de suite; il est 
arrivé un accident à Nicole. J'accours, Je trouve Nicole 
au lit, pâle comme une morte. Je l'embrasse, elle est 
glacée. Les domestiques, Maghi, un médecin appelé en 
hâte, sont là debout, raides, avec des têtes effrayantes, 
On me raconte : Nicole a pris dans le tiroir de la 

coiffeuse des granules de strychnine, qu'elle a avalées 
Le médecin lui a fait avaler un contre-poison. Il faut 
attendre le résultat. Le médecin part rejoindre d'autres 
malades. 

Je m'efforce d’être calme. de dis à ma femme que ce 
n'est rien, alors que si j'avais été seul j'aurais hurlé 
d'angoisse. Nous restons tous deux au chevet de notre 
fille, nous la regardons dormir; elle respire régulièrement 

De temps a autre, un gros soupir. Parfois un léger 
mouvement. Un long temps s'écoule. 

J'ai senti alors comment malgré tout, penchés ainsi 
sur notre enfant, tendant nos âmes pour Parracher ü I 
mort, ma femme et moi ne formions qu'un, dans une 
seule chair.   
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Faut-il done de ces épreuves pour nous sentir fondus 

en un seul être? 

Soudain, la délicate petite main qui sortait des draps, 

mollement figée en l'air dans un geste d'une grâce in- 

finie, s’étire et bouge. La tête remue. Nicole ouvre les 

yeux, et sourit. Mon Dieu, soyez béni! Notre fille était 

sauvée. 

* 

Les mille et un petits malentendus de la vie à deux. 

Maghi adore croquer des pralines. Non par goût, mais 
pour imiter Nora. Je n'aime pas les pralines et Ibsen m’a- 
gace. à 

Chaque fois que je me mets au piano, que je joue du 
Liszt ou du Ravel, Maghi s'enfuit du salon. C’est ce qu’on 

appelle l'harmonie dans le ménage. 

J e le bon rhum pour lui-même. Maghi en a hor- 

reur, C’est vulgaire de boire du rhum. Sauf dans le thé. 

Quand je veux sortir avec ma femme, ou bien mes 
amis ne sont pas assez chies pour qu'elle leur fasse 
l'honneur de se déranger, ou bien c’est le contraire : elle 
n'a plus de robe de soirée assez fraîche. Et c’est un ex- 
cellent prétexte pour me demander de l'argent. 

ime porter la jaquette, parce qu’elle va à ma taille. 
Maghi en a horreur et dit que je ressemble à un compta- 
ble de grand magasin. Quand je lui fis remarquer que 
je portais la jaquette le jour de notre mariage, elle ré- 

pondit : « Aussi, tu avais l'air rudement bête! »… J'ai 
done déjà ce jour-là cessé de lui plaire? 

Malgré mes prières réitérées, ma femme s'obstine à  
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se mettre de la poudre sur le nez. Elle parle méme de 
se faire couper les cheveux. : 

Quand je reste à la maison travailler pour moi, par 
exemple le dimanche, je néglige de revêtir mes costumes 
les plus neufs et j'use mes plus anciens. Ma femme est 
furieuse que je n’éprouve pas le besoin de m’habiller 
pour rester en tête à tête avec elle. Elle considère cela 
non seulement comme un manque de galanterie, mais 
comme un manque de tendresse et une offense person- 
nelle. Elle veut avoir un époux qui parade et fasse cons- 
tamment le paon devant elle. C’est pour moi une besogne 
impossible. Je ne suis pas de cette race-I 

Si elle m’accuse à bon droit de dédaigner de faire 
des frais de toilette pour elle, je dois reconnaître qu'il 
n'en est pas de même de sa part. Je n'aurais même 
jamais cru que chez une honnête femme puisse exister 
un tel instinct de grue. Elle adore se promener en che- 
mise (elle a de jolies chemises), mais elle a horreur de 
se montrer nue. Je n’ai encore jamais vu ma femme nue. 
Elle n’a jamais voulu. Pourtant, quoi de plus beau et de 
plus pudique que la nudité? 

La voici sortant du bain, elle s’habille : l'examen des 
bas de soie est assez long, car ceux de la veille sont 
craqués, et il faut en prendre une paire neuve. Elle se 
chausse d’antilope, se pantalonne de voile rose, abat 
par là-dessus une robe d’enfant, une robe en taffetas 
vert qui n’a ni taille ni ceinture, pas méme de jupe. Elle 
reste visible au travers comme un raisin dans un sac 
de gaze. Alors, à grands frais de vernis et de carmin, 
elle se fait les ongles. C'est tout un travail. 

Ma femme n'écrit jamais. Elle téléphone. Ne pouvoir 
écrire une lettre, mais savoir téléphoner, n'est-ce pas 
un peu gruesque? 

‘Avoir besoin de bibelots inutiles qui ne sont agréables  
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que parce qu'ils ne servent à rien, n'est-ce pas un peu 
gruesque? 

Le pain quotidien de notre amour, c’est le cercle arc- 
tique avec ses steppes de neige et ses banquises. Mais 
parfois, après beaucoup de champagne dans l'estomac 
et beaucoup de billets jetés sur la nappe d’un caba- 
rel, c’est une tornade équatoriale où ma femme témoi- 
gne d’une imagination inquiétante. 

Elle, la pure jeune fille aux bandeaux! Elle, sur cette 
photographie à ses seize ans? Comme le mariage change 
une femme! 

Mais Colette a dit ce mot profond : « On ne saura 
jamais ce que perd une femme à coucher d’abord avec 
un imbécile. » 

Suis-je donc cet imbécile? Et votre < d’abord » est in- 
quiétant, Madame Colette! 

* 

Maghi croit qu’elle commence la fabrication d’un nu- 
méro trois, Elle en est exaspérée. Elle parle de se sui- 
cider, 

Certes! je sais qu'il est dur, pour une femme jeune 
et jolie qui n’aspire qu'au plaisir et à la toilette, de 
payer ainsi tribut à la nature, En outre, elle appartient 
à cette race de femmes qui ne sont pas des mères, et qui 
ne le deviennent que contraintes et forcées. Elle se croit 
sur terre uniquement pour se divertir, elle conçoit la vie 
comme un amusement perpétuel. C’est pénible aussi à 
sa vanité de s'attendre à nouveau à grossir, ce qui ne 
permet pas de porter de jolies toilettes. 

Elle a honte de sa grossesse et considère que c’est 
déchoir pour une femme du monde, que d’avoir des en- 
fants. « Seuls, les gens du peuple, dit-elle, fabriquent 
des enfants. > Loin d’avoir conscience du rôle important 
de reproductrice que lui confèrent ses maternités, elle  
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croit déchoir en ayant des enfants. Etrange préjugé 
mondain. 

Elle ne veut pas que j’annonce & la famille ce qui, 
pour moi, est une heureuse nouvelle. Elle espére faire 
passer celui qu’elle nomme « l'intrus >». 

Hélas! 

Maghi ne comprend pas que je désire lire seul. Ell 
exige que je lise tout haut, pour elle. Or je lis beaucoup, 
et que ce soit un livre d'études, un roman ou un journal, 
je lis dix fois plus vite tout seul qu’en lui faisant la 
lecture à haute voix. Si je l’écoutais, je ne pourrais lire 
par jour le dixième de ce que j'ai besoin de lire. Et 
c'est pour moi un besoin que de lire; un besoin impé 
rieux. Je ne vais pas abréger ma vie, perdre un temps 
précieux et irretrouvable, parce que ma femme est trop 
paresseuse pour lire elle-même et veut avoir un lecteur 
qui, en outre, lui explique les phrases difficiles et lui 
souligne la beauté des idées. La vie est trop courte! 

Les femmes détestent voir travailler l’homme qu’elles 

prétendent aimer. Il leur semble qu'il les vole. Maghi « 
moque de ma manie d'écrire. « Ce que tu gâches du 

papier, mon pauvre ami », dit-elle avec commisération. 

Tous ceux qui écrivent, à ses yeux, sont inférieurs. Elle, 

n’admet que les hommes qui dictent à leur dactylo et ne 
prennent le stylo que pour signer. Et quand par mal 
heur elle me surprend en train de faire des vers, tt] 

sont des avalanches de moqueries sans aménité. 
Décidément, il y a eu maldonne le jour de notre me‘) 

riage. Le travail intellectuel, l’incubation silencieuse de 

l'œuvre, la concentration de l'effort sont choses impor 

sibles aux côtés d’une femme distrayante ayant contre] 

l’art une jalousie implacable, brisant mes idées, ou me 

forçant à les exploiter dans un but purement utilitaire] 
Pour que ma femme puisse acheter des brimborion  



dont l'utilité constitue tout Vattrait, je ponds en série 
des articles sur des banalités aw liew de créer des bou- 
quins. C’est le drame de Berlioz entendant chanter en 
lui une symphonie et refusant de la suivre pour se plon- 
ger dans quelque basse besogne, pour gagner le pain de 
sa femme. et celui de ses enfants. Chaque soir, je suis 
tenté par le travail personnel, chaque soir je dois Ie 
repousser pour gagner encore plus d'argent. 

* 

Je dois renoncer à gagner cette statue à la vie intel- 
lectuelle. J'ai longtemps espéré initier son âme au culte 
des belles choses; je cesse: d'espérer, bien qu’essayant 
toujours. Avant son mariage, elle feignait de visiter des 
expositions, d'aller entendre de la musique et de lire les 
livres que je lui envoyais. Tout cela n'était que men- 
songe, piège peut-être inconscient destiné à me séduire, 
fard intellectuel, dont elle s’est dépouillée sitôt mariée. 
Ai-je pu m'abuser à ce point? Quelle épaisseur avait le 
bandeau qui m'aveuglait? Comment ai-je pu. tomber 
dans une- erreur aussi grossière? L'amour. 

Oui, et malgré: l'évidence, l'amour subsiste; il noie le 
doute de mon cœur dans ses eaux impures. Je m’acharne 
à lui faire la lecture de mes poètes, à lui expliquer avec 
une patience de pion les idées les plus simples, mais 
de reste fermée, incapable d'ouvrir un livre seule; tout: 
l'ennuie, elle. ne: veut faire le moindre effort dès qu'il 
“agit de vie intellectuelle. Elle n’est intéressée que par 
ls hommes qui gagnent de l'argent et par les femmes. 
qui ont de jolies robes. 
Le tête--tête nous est Gevem si difficilement suppor- 

able que pour l'éviter, nous avons pris le parti d’avoir 
là maison toujours pleine; par laisser-aller, par Inssi- 
tude et désir de paix, même illusoire, je me laisse en- 
“ahir par les parasites de tout poil, pique-assiettes. élé-  
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gants et joueurs de bridge qui forment autour de ma 
femme une cour déférente. 

* 

Ma femme m'a déclaré aujourd'hui qu'elle a résolu de 
ne plus jamais m’appartenir. J'étais sidéré. Elle m' 
plique qu’elle ne veut plus que je lui impose cet odieux 
supplice de la maternité qui l'empêche de vivre en 
femme du monde « comune elle y a droit ». Elle est con- 
vaincue que je fais exprès de la déformer, pour l’empè- 
cher de « vivre sa vie >. J'ai imaginé de la faire végéter 
dans une perpétuelle grossesse pour l'empêcher d'être 
belle, et de la condamner à une existence de jument 
poulinière enfermée dans un haras par jalousie et par 
tyrannie. Elle prétend que je m’attache seulement à mes 
enfants en proportion de la sécurité qu'ils me donnent 
lorsque ma femme les porte en elle et que, la déformant, 
ils la rendent inoffensive et inattractive pour les hom- 
mes. « Tes » enfants, m’a-t-elle dit, représentent à tes 
yeux des victoires sur ma jeunesse et sur ma beauté. 
Ce que tu appelles ton instinct paternel n’est qu’une os- 
tentation égoïste, et tu n’affiches tes enfants que pour 
publier ta victoire sur moi. Tu invoques une prétendue 
loi de reproduction, loi abominable qui transforme la 
femme en pondeuse et lui interdit tout espoir de vie 
libre avec les succès que lui vaudrait sa beauté. 

« Je refuse d'être une simple femelle destinée à repeu- 
pler la terre. Je suis une femme civilisée, parée de tout 
ce que la civilisation a mis de poésie, d’idéal, de coquet- 
terie et de charme esthétique autour de la femme. > 

Que répondre A une professicn de foi si 20° siècle? 

« Tu ne pourrais pas te guérir de cette manie de m'em- 
brasser tout le temps? » Mots qui tombent sur moi 
comme des pièces de métal sur le zinc.  
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Ce qu'il y a de triste, c’est que cela n’est pas dit en 
plaisantant, mais avec le plus grand sérieux. Est-ce une 
nouvelle maternité qui rend ma femme si froide? Elle 
a horreur de ma tendresse, dégoût de mes baisers et 
repousse toute étreinte. Elle se considère comme une 
martyre lorsque je réclame l’accomplissement de ce qui 
est devenu pour elle, hélas! le « devoir » conjugal. C'est 
pour elle une corvée affreuse. Elle dit souvent : « Je ne 
comprends pas qu'un garçon intelligent et bien élevé 
comme toi ne songe qu'à l'amour toute la journée et 

veuille tout le temps faire des saletés >. 
Je m’habituerai avec peine à mon célibat. Vraiment, 

ce n'était pas la peine de me marier, puisque rien n'est 
changé, et que je hurle du besoin de volupté comme 

avant mon mariage. 
Je me lasserai bientôt d’avoir une femme asensuelle. 
Je ne peux plus me contenter des caresses froides ct 

maladroites de ma femme, qui accomplit par devoir et 
par pitié un geste qu’elle a en abjection et qui me laisse 
inassouvi, décu, insatiable. 

Pour être juste, je dois reconnaître qu'elle se rend 
très bien compte de la situation, puisqu'elle me répète 
chaque jour : « Laisse-moi tranquille, et prends une 
maitresse. » 

Hélas! en sommes-nous arriv 
Pourquoi ma femme ne m’aime-t-elle plus? Que peut- 

il secrètement couver dans un cœur pour que tout soit 
changé? On se croit aimé, tout à coup on s'aperçoit 
qu'on ne Vest plus. Je viens d'en prendre conscience 
brusquement. C’est une vérité aveuglante; je suis rayé 
de sa pensée. Quelles en sont les raisons? Jamais peut- 
être je ne le saurai. Et ma femme le sait-elle elle-même? 
Par quel obscur travail souterrain en est-elle arrivée à 
amasser contre moi un tel bloc de rancune qu'elle se 
soit ainsi désorientée de moi? Dans quel drame secret 
son cœur est-il muré? Comment la comprendre? De- 

=  
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vrons-nous vivre des années côte à côte sans nous con- 
naître, à nous heurter, nous meurtrir, nous mutiler jus- 
que dans nos caresses? 

* 

J'ai acquis la certitude que la volupté est compatible 
avec le mariage, mais non pas amour, La volupté, c'est 
le paroxysme de la secousse nerveuse obtenu par un 
long exercice avec la même femme. L'amour, c'est le 
désir, c’est l'attente anxieuse, c’est le désir impatient et 
toujours insatisfait, c’est le baiser, cette volupté incom- 
plète inventée par le civilisé, je dirais volontiers par le 
dégénéré, et que l'animal ne connaît pas. L'amour est 
incompatible avec le mariage. 

La volupté est d'ordre inférieur : elle est possible avec 
des professionnelles, avec des femmes-machines, qui 
n'ont de la femme que le nom. Elle ne comporte aucune 
cffusion de l’Ame, elle est uniquement physique. 

L'amour est une création de l'esprit humain, un raffi- 

nement de civilisé, il frôle le vice, car il existe souvent 

sans la volupté; il est alors une sorte de masturbation, 

qu'elle soit intellectuelle ou corporelle. 11 est antihyg 
nique, mais il élève le cœur humain au-dessus de la 
nature. 

* 

Je doïs reconnaître qu’elle n’a pas fait volontairement 
de anoi l'être brisé, mendiant d'amour, anxieux de moin- 

dre souffrance, que je suis devenu. Elle souhaiterait au 
contraire que je l’aimasse moins, elle trouve ridicule 
toute ferveur sentimentale, qu’elle qualifie de faiblesse 
et que pour cette raison elle hait. Je m’épuise a tenter 

de lui faire partager Ja frénésie de mes sentiments : 
c'est en vain. Je secoue nn cœur vide. Je comprends 
maintenant que je n’ai jamais en delle que des baisers 
de pitié, même an temps béni de nos fiancaifles. Elle  
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pour aimer, elle est née pour vivre, elle 
est née avee un cœur d'homme, alors que je suis né 
avec un cœur de femme; elle est née avec un cœur inat- 
tendrissable. J'ai pu avoir l'illusion, avant mon mariage, 
d'être aïmé d'elle, parce que la rareté de nos entrevues 
et l'extrème difficulté de nos rendez-vous les parait de 
romanesque et d'une ardeur tout artificielle. Le secret 
et le danger qui nous séparaient nous unissaient de 
liens tout puissants ct m’empéchaient de connaître son 
caractère véritable. Sa froideur, que j'atiribnais à une 
extrême pureté du corps et de l'esprit, agissait sur moi 
comme un philtre et un aphrodisiaque, tout en augmen- 
tant la vénération que je vouais à celle qui symbolisait 
à mes yeux la Jeune Fille Idéale. Mais aujourd'hui, je 
n'ai plus cet éblouissement trompeur et je Ia vois telle 
qu'elle est, la vie commune me révèle quotidiennement 
la médiocrité de sa nature, quand j'interroge son âme 
sans recevoir de réponse, quand je m’exténue contre ce 
vide que rien ne saurait remplir. 

Peut-être croit-elle faire son devoir d’épouse, peut- 
être même croit-elle sincèrement aimer son mari, mais 
qu'il est dur d'être aimé si différemment que l’on aime 
soi-même! Ce serait moins dur de ne pas être aimé du 
tout, d'être trompé, d'être abandonné. Je le supporterais 
plus facilement que la continuation de cette vie déshar- 
monieuse où nos cœurs rendent un son si différent. Il 
y a entre nous un monde infini qui nous sépare : celui 
de la sensibilité. 

Heurter quotidiennement mon cœur sensible à son 
cœur dur, c'est une souffrance vitale comme serait celle 
de ne pas respirer à ma soif, d'être condamné à une at- 
mosphère et à un climat que mon organisme ne pour- 
rait supporter et qui me tuerait lentement et durement. 

Souffre-t-elle aussi? Je le crains; en ma présence, elle 
s’étiole comme une fleur de serre mal chauffée. Loin 
de moi, en présence d’autres hommes et de femmes, elle  
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retrouve un visage radieux, une aisance, un &panouis- 
sement vital qui la métamorphosent. Je l’ai encore re. 
marqué hier, chez M” R... Elle ignorait ma présence à 
ce thé, me croyant retenu par mon service. Il y avait 
un monde fou et elle était au jardin quand j'arrivai. 
Ecoutant d’une oreille distraite un collègue ratiocinant 
sur des questions administratives, je vis ma femme re- 
venir vers les salons, escortée par un groupe d'hommes 

jeunes et vieux. Il n’y avait rien qui pat motiver un 
sentiment de jalousie, et cependant je me dissimulai 

davantage derrière les plantes vertes qui me cachaient à 
sa vue, comme si j'allais découvrir quelque chose d'aigu. 
Combien j'étais absent de son esprit, en cette minute! 
Elle souriait, répondait avec animation, secouait sa 

noble petite tête de ce mouvement rêveur et mutin qui 

fait toujours bondir mon cœur dans ma poitrine, balan- 

çait ses hanches avec l’orgueil de vivre et d'être belle. 

Et qu’elle était belle! Telle que je ne l'avais plus jamais 
vue depuis notre mariage, revirginisée, allégée de toutes 

contingences terrestres, volant en plein ciel... Et ce qui 

multipliait ainsi son bonheur de vivre, c’était d’étre 

auprés d’hommes quelconques, ni trés beaux ni trés in- 

telligents, ni méme trés riches, mais simplement des 

hômmes qui n'étaient pas moi. 
En me tournant le dos hier soir dans le lit conjugal, 

ma femme m’a dit négligemment : « J'attends ces jours- 

ci mon amie Margot; tu pourras coucher avec elle si tu 

veux, mais tu sais, avec moi, il n’y a plus rien a faire, 
j'en ai marre ». 

J'en suis resté si douloureusement choqué que je n’ai 

rien répondu, écoutant ces atroces paroles se répercuter 

dans mon cœur, le ravager, l'empoisonner à jamais. Com- 
ment Maghi, la pureté, la distinction mêmes, a-t-elle pu 

en arriver à une telle vulgarité de pensée jointe à une 
telle vulgarité d'expression? Est-ce moi le coupable? 
Après un sévère examen de conscience, je réponds :  
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< Non! » Ma femme est-elle donc véritablement ainsi dans le fond de sa nature, et ne l'ai-je toujours vue qu'un bandeau sur les yeux? Et pour parler ainsi, il est évi- dent qu'elle ne m'aime plus, il est évident qu'elle ne m'a jamais aimé. Ma longue incertitude, mon long ma- laise depuis mon mariage se résolvent brusquement dans un réveil atroce. Cette minute abolit des années de rêves faux, d’'inutiles élans auxquels je me cramponnais par orgueil et par volonté d'illusion, et que désormais je serai impuissant à rebâtir. Même si j'ai encore la force de sourire demain, je désespère aujourd'hui pour tout le temps qui me reste à vivre. Mes yeux voient ses yeux 
autres, ils y lisent la vérité. Ils ressemblent terriblement 
à ceux de la Maghi d'hier, mais ils sont autres. Ceux d'hier me paraissent si loin d'elle et de moi... Ils sont ceux d’une morte... d’une femme qui n'a vécu que dans 
mon imagination, et qu’un éclair de vérité vient de faire 
tomber dans le néant. 

* 

Aujourd'hui est arrivée chez nous cette amie de pen- 
sion de ma femme, que je ne connaissais pas, et que 
j'ai jugée très inférieure à la description qui m'en avait 
été faite. Maghi m'avait dit qu’elle avait une frimousse 
amusante. C’est un bout de femme qu'un incessant tor! 
lement défend de toute estimation sérieuse. Elle a des 
pommettes farceuses, un nez gai qui monte, comme re- 
broussé par un coup de vent. Elle a des yeux d'eau moirés 
de turquoise, une bouche se virgulant aux coins d’une 
ironie embusquée, une taille lisse et ferme, mais dans 
l'ensemble je la trouve franchement laide. Et comme 
c'est ridicule de s'appeler Margot! C’est un nom de pie 
apprivoisée, Margot! 

Maghi se désintéresse chaque jour davantage de ses en- 
fants. Surtout de Jacques, éont il faut beaucoup s'occuper.  
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Nicole est déjà un joujou sortable, qui a du succès dans 
le monde, qui fait des simagrées et s’exerce déjà aux jeux 
de la coquetterie. Elle amuse sa mère qui aime la montrer 
et qui en est fière. Mais le petit l'ennuie. 

Notre nurse nous a quittés, ‘t comme Maghi est tres 
fatiguée, Margot a proposé de prendre notre petit Jacques 
dans sa chambre et de sen occuper la nuit pour laisser 
dormir ma femme tranquille. Car ce diable d'enfant est 
horriblement long à s'endormir. 

Margot le soigne avec un dévouement extraordinaire; à 
table, si mon fils crie, elle se précipite pour le rendormir 
et reste parfois auprès de lui si longtemps qu’elle n'a plus 
faim quand elle revient. L’aprés-midi, elle le promène; le 
soir, elle Pendort avec une patience d’ange, et le garde 
tandis qu’avec ma femme nous allons au théatre. Celte 
jeune fille dans la plénitude de sa jeunesse use ainsi 
d'immenses heures de sa vie pour mon fils, le berçant, le 
démaillotant, le lavant, le rhabillant, tout cela avec une 
adresse, une douceur et une rapidité ébouriffantes. Je 
la regarde faire, ébahi, et je sens un trouble étrange 
m'envahir. Je découvre que Margot a des cheveux d’une 

que tout est fin en elle, de ses chevilles 
à ses doigts; qu’elle est irréprochablement mise et d'une 
propreté excitante; que son corps est ferme et bien pro- 
portionné. Ce matin, avant l'aube, ayant entendu mon fils 
erier, je suis sorti du lit conjugal et subrepticement, 
enfilant un veston d'intérieur sur mon pyjama de nuit, 
je suis allé faire chauffer un biberon pour le petit mons- 
tre. Puis, j'ai pénétré dans la chambre de Margot, et j'ai 
eu la révélation de son corps sous son pyjama noir, Un 
corps magnétique, merveilleusement symphonique, ct 
des seins irrésistibles. 

Et je me suis assis sur son lit défait, encore chaud, 
sentant la femme, gardant l'empreinte de son corps. 

La honte du désir m'a fait trembler. Enlacé par sou  
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vertige, j'ai failli faire un geste irréparable; mais je me 
suis dompté, j'ai dit que j'avais froid, je me suis enfui. 

… Je suis retourné avant-hier, hier et ce matin, tandis 
que ma femme et les domestiques dormaient encore, 
dans la chambre de Margot au premier eri de Jacques. 
Et nous avons soigné ensemble « notre fils ». Ces soins 
créent une sorte de parenté entre nous; ils tressent des 

liens d'une qualité plus pure, et plus forte aussi, que 
des liens de chair. Ce sont pourtant des liens de chair 
aussi, puisque c’est par Jacques, son fils adoptif et mon 
ils en chair, qu’ils se nouent. 

C'est pour cette raison même que nous ne devons pas 
être amants, que nous ne le pouvons plus, car nous ne 
sommes: pas un jeune homme et une jeune fille, nous 
sommes un père et une mère unis par l'amour d'un 
mème enfant. Puisque l'enfant est là, à quoi bon faire le 

geste créateur? Ce ne serait pas conforme à la loi de l’es- 
pèce. Ce ne serait pas harmonieux. 
Quand elle démaillote sous mes yeux mon bébé de fils 

si mignon, si adorablement joli, quand elle nettoie son 
corps nu, que peut-elle penser, sinon qu’elle est mai- 
tresse d’un morceau de ma chair et de ma vie, le plus 

saignant, le plus vivace, et le meilleur? 
Nous ne pourrions pas dépasser ce degré d'intimité. 

Rien ne pourrait y ajouter. C’est trop beau ainsi... Le 
changer serait le gâter. 

Jacques est « notre » fils. Il est le produit d’un contact 

charnel sans aucune importance et qui n'a servi qu'à 
une unique fin, A-t-il eu lieu entre nous? Nous ne sa- 
Yons plus. Sans doute puisque nous sommes là, le père 
et la mère, penchés sur son berceau, unis par un même 
amour pour notre fils. 
Comment pourrions-nous songer à jouer cette piteuse 

comédie de la volupté et nous livrer à cet acte bête, laid 
et brutal, commettre cette hideuse saleté pour le seul  
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plaisir de la sensation nerveuse? Ce serait un sacrilége; 

ce serait un crime esthétique et sentimental. 

Ce serait gâcher la divine impression de co-paternité 
que nous avons, cette illusion si fraîche de nous croire 

les deux créateurs de cette frêle existence, créateurs 

ayant oublié le geste de procréation et ne vivant désor- 

mais que pour la créature. 
Parfois, il me semble voir luire dans les yeux de 

Margot un éclair de raillerie, encouragement et défi à la 
fois. Son regard semble toujours me dire : « Osez donc! 

Et je suis obligé de faire des efforts surhumains pour 

ne pas me laisser entraîner à ses mueltes invites, et pour 

m'en retourner chaque matin auprès de ma femme en- 
dormie, sans avoir cueilli la fleur à portée de ma main 

et qui n'y sera jamais plus. 
Je sais que Margot serait dans mes bras un merveil- 

leux instrument de volupté; je l'ai deviné à ses yeux 
clignotants et cernés, où brillent des lueurs lascives; je 

l'ai deviné au pli gourmand de ses lèvres. Sans doute 

rêve-t-elle d’être prise par moi comme je rêve d’être pris 

par elle; nous nous consumons solitairement tous deux 

<hacun de notre côté, avec des larmes de rage. Alors 
que je pourrais. 

. Mais non, je ne le veux pas! Dans ma propre mai- 
son, pendant que ma femme dort? Je me mépriserais. 

Nous ne nous parlons pas, ni elle, ni moi. Nous n’avons 
pas causé une seule fois. J'éprouve une pudeur singulière, 
nouvelle, jamais éprouvée. Moi qui aimais tant, autrefois, 
troubler les jeunes filles, me faire aimer, séduire par le 

chatoiement de mon esprit, je m’efface aujourd’hui de- 

vant Margot, je veux la laisser en repos, ne pas lui faire 
du mal, la laisser intacte, et dans l'ignorance de la pas- 

ion qui brûle en moi — passion coupable, vaine et sté- 
rile, puisque je suis marié déjà! Adieu, Margot. Te fuir 
et te laisser ignorer, tel est mon devoir.  
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* 

Après un petit voyage, je suis revenu à la maison lors- 
que Margot l’eut quittée. Ma femme, avec ce merveilleux 
instinct qui lui permet de deviner toutes les nuances de 
mes sentiments, m'a accablé de sarcasmes A propos de 
Margot. Elle feint de croire que je l'ai trompée, pour pou- 
voir se poser en victime, et, qui sait, peut-être prendre 
un jour le droit d'appliquer la loi du talion. J'ai protesté 
avec indignation, mais elle a redoublé de railleries, en 
répétant : « Cochon, cochon! » 

C'est charmant! Voilà ma récompense d’avoir étouffé 
de douleur en me résignant, en renonçant à prendre une 
femme que j'idolâtrais et qui s’offrait. Maintenant que 
cette idée est ancrée dans la tête de ma femme, c’est 
fini. Et malheureusement, avec cette tête de bourrique, 
aucune explication n’est possible. 

Chaque jour s'accélère notre rupture sentimentale. Il 
suffirait que ma femme donne à mon âme quelques char- 
dons à manger pour apaiser ma faim. Quand je lui de- 
mande avec angoisse : « Tu ne m'aimes plus? » elle 
proteste faiblement, en haussant les épaules, mais ses 

paroles sans relief ne me rassurent pas. Ou bien elle ne 

répond rien, lassée de mon insistance, et parfois je sens 

que cela vaut mieux, car le moindre son qui sortirait à 

ce moment de ses lèvres prolongerait ce douloureux ma- 
lentendu. Le silence fait du vide et de l’espace. Il est le 

seul couteau chirurgical pour les amputations progres- 
sives de l'amour. 

Je cauchemarde. Et ce que je rêve pendant ces cau- 
chemars, c’est le départ de ma femme. Son départ de 

ma maison. J'y assiste impuissant, avec une précision 
insoutenable. C’est du délire, voyons! 

Dans un grand effort de réconciliation, je me répète  
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chaque jour quelques petits préceptes auxquels je con- 
forme ma conduite : 

1° La vie de ma femme, de nouveau enceinte, est fra- 
gile, je dois être doux et patient avec elle: 

2° Si je suis doux et patient avec elle pendant un mois, 
mais que je m’oublie une minute, tout l'effort <. in mois 
sera perdu. Il me faut donc une attention de tous les ins- 

tants. 

3° Si je suis tenté d’être nerveux, je m’ai qu’à penser 

qu’à mon angoisse au moment de la naissance de N 

Or, peut-être le jour est-il proche où ma femme risquera 
de nouveau, par un nouvel accouchement, de perdre la 
vie — par ma faute. 

4° Je ne dois pas la juger sur ses paroles, qui ne sont 
jamais adroil ni sur son humeur, qui est excusable, vu 

les circonstances, mais sur son cœur, que je connais. 
* Elle a droit en ce moment à tous les égards, à toutes 

les indulgences, à toutes les gâteries. 

* 

L'amour, c’est toute ma raison de vivre. L'attente de 
Ia volupté est tout ce qui m’attache à la vie. Si je suis 
dédaigné par ma femme, que devenir? Je n’ai plus rien 
à espérer. Je ne peux trahir Maghi, je ne m’apparticns 
plus. Je n’ai plus de goat a l'intrigue, j'ai peur des com- 
plications. Je reste tout pantelant de ma boutade ma- 
gnétique vers Margot. Quand on a le bonheur d’avoir 
près de soi une femme comme Maghi, quelles délices 
pourrais-je trouver supérieures à celles de rester aup 
d'elle dans un sentiment de quiétude ct de sérénité? 
Après la fièvre maligne du désir coupable, il faut du 
repos moral. Après la surexcitation sentimentale, la paix 
domestique. 

Quand le désir est éteint, dans le mariage, il devrait 
cesser ouvertement, au lieu d’être artificiellement pro- 
longé par cabotinage. Quand exaltation est tombée,  
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l'honnête femme doit cesser de se donner à son mari. Cet 
acte prodigieux qu'est le don complet d’elle-même, ne 
doit pas devenir la banale et périodique satisfaction d'un 
besoin. Le devoir conjugal quand même est une vilaine 
chose. Le mot même est répugnant. 
"Or, je me suis aperçu que je ne désirais plus ma 
femme. J’éprouve un autre sentimen!, infiniment tendre 
et rare, qui est mieux que de l'affection, qui est une af- 
fection ayant gardé l’arome d’un passé d'amour comme 
un vase garde le parfum de l'essence qu’il a contenue, 
mais idéalisée, épurée de tout émoi charnel. Ce serait 
criminel d'accomplir dans ces conditions l'acte reproduc 
teur. La lampe est éteinte; il y a entre nous une sorte 
d'infranchissable invisible; c’est un problème insoluble 
que d'essayer de comprendre pourquoi le fluide charnel 
a disparu. A sa place, une affection née des cendres de 
l'amour, affection qui est le soir frais et reposant de la 
brûlante journée, affection où l’on retrouve le vrai cœur 
que l'on n'entend plus en amour. Elle est d’une essence 
mystérieuse, merveilleuse, inaltérable. On ne fait propre- 
ment l'amour que sur l'herbe, sur un canapé, ou dans 
une chambre d'hôtel. Il faut, soit un décor de nature, 
soit de l'imprévu, soit de la passion. Mais l'amour con- 
jugal est ignoble. 

Le soir, une femme honnête, sérieuse et paisible entre 
dans sa chambre après avoir jeté un coup d'œil dans les 
chambres de ses enfants. Elle se dévêt, elle range ses 
vêtements aux places accoutumées, elle continue avec son 
mari la conversation commencée tout à l'heure au salon. 
Lui aussi se dévêt dans cette chambre où sont venus 
domestiques et enfants dans la journée. Elle dit, en 
montant au lit : « Va done voir à la salle de bains, j'ai 
dû laisser l'électricité allumée »… ou bien : « Jacques 
tousse un peu, ce soir » … ou bien : « Fais-moi penser 
demain matin à téléphoner à mon dentiste ».  
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On éteint... et il n'y a plus qu’un mâle et une femelle, 

et le geste hideux qui rend les Ames féroces. 
Le lendemain, la femme de chambre fait le lit, épous- 

sette, balai 
Et le soir on recommence. Plus d’amour, plus de desir. 

La recherche brute de la sensation, qui calme et assou- 
pit les velléités des désirs extra-conjugaux. Nous avons 
désappris la douceur du baiser, ce geste symbolique 
ignoré des barbares, le geste même de l'amour, en même 
temps que la plus épuisante et la plus complète des 
voluptés. 

* 

Qu'il est nostalgique, qu’il est douloureux d'entendre, 
en me promenant dans une rue tranquille, un piano jouer 
quelque chose de beau! Surtout quand je reconnais un 
morceau familier, un Schumann ou un Franck chargés 
de toutes mes effusions sentimentales d'avant mon ma- 
riage, la plupart me rappelant une soirée de rêve auprès 
d’une jeune fille compréhensive, communiant avec moi 
dans l’art, C’est l'évocation d’un paradis perdu! 

Mon cœur se serre, et je ne trouve plus la force de 
rentrer chez moi, où m'attend un visage grimagant et 
hargneux et des gros mots dès que je me mets à mon 
piano. Si seulement j'en pouvais faire seul! J'en fais 
quelquefois la nuit, quand ma femme est dehors, les 
enfants endormis. Alors, je compose avec fébrilité, Mais 
je suis tellement exténué aprés ma journée de travail 
que je ne fais rien de bon. 

Qu'il est dur de devoir garder en moi, refréner, étouf- 
fer ce que j'ai de meilleur. Inexprimées et impartagées, 
mes impressions de beauté s’étiolent, se racornissent, 
et ma sensibilité se rouille ainsi chaque jour davantage. 

Je travaille A un roman. Ma femme est au théâtre. 
Lequel? J'ignore. Avec qui? Impossible de savoir. Elle  
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se fait un malin plaisir de me torturer, et d’entourer de mystère des sorties sans importance. Il est possible 
même qu’elle soit avec des femmes ou avec une femme, 
et non avec un homme ou des hommes. C'est de sa part 
manifester sa liberté que de ne pas me dire avec qui elle 
sort. C’est puéril, et c’est cruel. 

Et je suis seul à la maison. J'ai été dire bonsoir aux 
enfants, qui dorment adorablement. Et j'essaie de tra- vailler, mais le cœur est trop lourd, je ne peux pas. Que 
faire? Et avec qui est-elle? 

J'écris ce roman — le premier — dans lequel j’épanche 
le meilleur de moi-même, et tente d’extérioriser une souf- 
france d’homme jeune sans amour. 

Ecrire, c'est peut-être une délivrance pour de grands 
créateurs, qui projettent tout leur être intime dans leur 
œuvre. Mais pour des artistes incomplets comme moi, 
écrire n’est que l’exaltation stérile de la souffrance. Loin 
de m’en débarrasser en l’exprimant, je la développe, je 
l'envenime, précisément parce que je ne sais pas l’expri- 
mer et la sortir de moi tout entière. 

Il y a deux races d'artistes, La première traduit mer- 
veilleusement sans la sentir la souffrance que la seconde 
éprouve sans pouvoir l'exprimer. La première est celle 
des grands créateurs. La seconde, celle des amateurs et 
des dilettantes. Pour les créateurs, la vie et leur propre 
cœur ne sont qu’un instrument pour secréter une œuvre 
Comme une abeille élabore son miel et l’araignée sa toile, 
avec un instinct sûr et aveugle, un instinct féroce, 
comme tous les instincts. Amours, joies et douleurs ne 
sont que terreau à faire pousser la fleur de leur talent, 
Les créateurs sont des natures de proie qui, pour une 
Phrase, tueraïent père, mère, enfant, et leur plus pur 
Souvenir d’amour. Je ne serai jamais de ceux-là! 

Ce qui malgré tout me donne I’énergi d'écrire, c’est 
la conviction que lorsqu'on a une lueur d'intelligence, si 
Petite soit-elle, on n’a pas le droit de laisser cette force  
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inféconde. Il faut travailler, creuser le sillon, faire de 
soi-même et de tout ce qu’on éprouve une palpitante vivi- 
section pour exprimer tout ce qui fermente en soi de 
pensées. 

Mais les autres s’en soncient peu! Chacun est déjà trop 
oceupé à vivre sa vie pour éprouver le besoin de con- 
naître la vie du voisin. 

Pourquoi j'écris? A la fois pour abréger et pour al- 
longer le temps. 

Mon but, en écrivant ce roman, ce serait de faire pen- 
ser, de dire peu, et de laisser entrevoir beaucoup, avec 
quelque chose de ta et d’inexprimé qui éveille en l'esprit 
et le cœur de longs échos. La pensée ne tient pas tout 
entière dans les mots. Elle vient de trop haut, elle est 
trop vaste, elle remplit les mots et les fait deborder. 
Notre âme faite d’infini jouit davantage quand elle de- 
vine. Mais que d'intelligence gaspillée pour noircir quel: 
ques pages médiocres! Que ne suis-je un simple paysan 
qui laboure sa terre? Au moins celui-là est utile à quet- 
que chose! Je n'ai aucune des qualités nécessaires à 
l’homme de lettres. Je suis trop sensible et trop faible, 
trop lâche peut-être. Le véritable homme de lettres doit 
être égoïste et rapporter toute chose à lui-même; chas- 

seur à l'affût, il doit sacrifier à son art femme, enfants et 
amis. Esclave de ce qui est en Ii, il doit être un tyran 
pour les siens. Or y a-t-il plus tendre père et patent 
mari que moi? Alors? Si mon livre déplait, ce sera fini, 
je ne m’acharnerai plus à noircir du papier. J'ai eu trop 
de peine à l'écrire. La littérature ronge et rend fou. La 

raison pour laquelle je n’écrirai jamais quelque chose 
de bien, c’est qu'il me manque la force. et l'instinct de 
domination. Pour intéresser, pour séduire, il faut être 
brutal, il faut boxer avec son public, il faut lépater. 
Je n’ai pas du tout cet instinct parce qu’en véritable  
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femme, j’aspire à être dominé. Pour bien écrire, il faut 
jeter de la poudre aux yeux, avoir la volonté de per- 
suader le lecteur, de le convaincre, de forcer son atten- 
tion, de le violenter. Or j'en suis dotalement incapable, 
étant par nature un doux, un tendre, un faible, 

J, GAUDEFROY-DEMOMBYNES. 
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POEMES 

Voici ton livre : 
Sonne, ö mon caur, 
Grelot bosselé d’amertume, 

L'indigente coutume, 

De vivre. 

J'ai laissé du sang au soleil, 
Tant je l'aimais! 
Et je ne sais rien de pareil, 
Qu’étre jamais, 

Les gares sont des espérances; 
Désespéré, 
J'ai fait partir des apparences... 
Et j'ai pleuré. 

Au ciel heureux des solltudes 
Si l'instant chante, 
L'âme sanglote à l'altitude 
Qui désenchante. 

Tous nos miroirs ont reflété 
La mort parfaite. 
— Etre — C'est presque avoir été * 
Telle est la fête. 

Carrosse de charlatan, noir, 

Et nul ne raille 
Le beau chèque et les faux mouchoirs 
Des funérailles.  



Pourquoi se plaindre? Tout est bien. 
Si l'on y songe 
Vivre, c'est quelque chose ou rien, 
Comme un mensonge. 

u 

Pense à cet oublié 
Transparent 

et qui hume 
Tout le pays de ses parents 
Déplié, 

Dans la brume. 

Songe 6 celle qui n'est aucune 
A l'amitié 
— Herbe d'amour — 
Et qu'en des termes familiers, 
Simplement l'une 
Dit à l'autre : « Bonjour! > 

Ce bonjour de la matinée 
Qui va comme au-devant de toi, 

{ l'aurore que j'ai donnée 
A ma voix, 

Et le vent porte un à peu près 
D'harmonium 
Sur le massif où tremble un frais 
Géranium. 

La nuance de cette fleur 
Cherche l'intime 
Puis c'est un peu de son bonheur 
Qui rime.  
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il 

Un jour, deux jours. 
Le rêve signe 
Un lendemain d'espoir humain; 

L'espoir c'est lui qui tend la main, 
Le soir. 
Parfois l'espérance est prospère. 
Il faut aimer comme on espère 

Un jour, deux jours, 
Ce n'est guère, mais c'est assez 
Pour le peu que l'on sait. 
Voici des lignes : 
Tel est le vieux calendrier 
Où l'on souligne 
L'honneur 
Du cœur 
Qu'on avait oublié. 

IV 

Quand je suis seul 
EL triste et seul 
Et que je n'ai rien fait 

De méchant 
Et que les autres sont.., 

Parfaits 
Sans que je puisse être tonchant, 

Je retrouve toujours un lointain paysage 
Où ma jeunesse fat blessée 

Par des pensées 
De passage. 

C'est une image qui revient, 
Un mouvement sculpté dans la Nature, 
Un même bruit,  



POÈMES 

Le roulement d'une voiture, 
Un lourd moment 

Dont l'homme se souvient, 
Etrangement! 

Et quelquefois aussi se joignent des couleurs 
A celte parenté, 

Puisque vous étes habité, 
Mon cœur. 

MARCEL DUMINY. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1! 

VISAGES DE LA JEUNE PARQU 

« On sait qu'il doit dire de fortes choses, on ne se ré 

signe pas à ne pas les comprendre. » C'est ainsi qu'il est 

parlé d'un de nos poètes (1). Et pour mieux se persuader 

que l'on est sur la voie de l'entendement, on s'efforce 

sans cesse à plus d'ésotérisme, on va vers des sens davan- 

tage cachés, on identifie de plus en plus le poète à la 

sibylle, Effort trés respectable, mais éclairant bien un 

certain travers de Vesprit qui ne nous est que trop com 

mun. Nous répugnons à juger la création poétique en 

fonction du créateur; il nous semble que c’est ravaler la 

poisie. Nous conférons une essence mystérieuse à l'in 

piration, au verbe des origines et des puissances quasi 

maraboutiques. Pour avoir trop entendu expliquer Dide- 

rot par ses indigestions, nous nous jetons à l'autre extré- 

mité, refusant de mêler le siècle aux choses de l'espri 

à l'art du poète. 11 ne va peut-être pas sans témérité de 

hausser sur ce trône (après tout romantique, et où Mon 

taigne nous rappellerait comment on est encore assis) 

ceux qui devraient parler pour nous; il est dangereux de 

prêter coûte que coûte aux mots qu'ils emploient ur 

autre sens qu'à ceux de la tribu : leur prestige y gagnt 

mais ils nous touchent moins, et c'est encore, par exe's 

d'amour, une manière de les chasser de la république 

Pour les y garder au contraire, ce ne serait point leur 

faire injure que de nous les rendre plus prochains 

d'abord, en recherchant ce que leur œuvre, même trans 

posé, révèle d'une aventure tout humaine et personnelle 

4) Frédérie Lefèvre, Entretiens avec Valéry.  



VISAGES DE LA JEUNE PARQUE 597 
eee Sr Ae ————— 

C'est à quoi me conduit pour Paul Valéry une nouvelle 
lecture de la Jeune Parque. Je l'entrepris donc avec la 
tentation, sous ce poème « métaphysique, cosmique », 
comme dit Thibaudet, de chercher l’homme, de trouver 
l'homme et sa chair. Mais auparavant je devais me de- 
mander honnêtement si j'en avais bien le droit. 

Or, parlant du Cimetière Marin, Valéry lui-même aurait - 
dit : « C'est à peu près le seul de mes poèmes où j'aie 
mis quelque chose de ma propre vie (2) ». Peut-on passer 
outre? insister quand lui-même semble se dérober? Mais 
c'est que peut-être il l'entend « en clair », et, bien formé 
aux disciplines classiques, parnassiennes et symbolistes, 
pense-t-il tout naturellement que la substance person- 
nelle dont il aurait pu tramer son œuvre n'existe plus 
sous le masque et la vêture impersonnels qu'il lui a 
donnés, Quoi qu'il en soit, ce n’est pas un veto absolu, 
puisque chacun peut s'autoriser, pour apporter à ses 
isques et périls une interprétation, de la parole même de 

Valéry qui dit ailleurs : « J’estime qu’une œuvre une fois 
publiée, l'auteur n'a pas plus d'autorité que qui que ce 
soit d'entre ses lecteurs pour interpréter ce qu'il a 
écrit. » (3). Ce que l'abbé Bremond traduit : « Un véi 
table poème est riche de tous les sens qu'il inspire » (4). 
Et n'est-ce pas encore Valéry qui déclare : « Je ne puis 
penser à une œuvre que je ne pense aux actions et aux 
passions d’un être en travail. Sans doute il est à peu près 
impossible de reconstituer ce vivant, cet animal psycho- 
logique qui a fait l'ouvrage, car les conditions immédiates 
du travail sont toujours brouillées, dissimulées ou contra- 
riées par une foule d'accidents, de reprises, de correc- 
tions qui rendent presque indéchiffrable le développe- 
ment de la construction. Mais nous en saisissons parfois 
quelques moments » (5). Or, c'est quelques moments de 

(2) Entretiens, page 63. 
(3) Op. cit. page 275. — Comme Gide disait, à l’époque de Paludes : 

< Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me 
l'expliquent ». 

(4) Préface aux Entretiens, XXXV. 
(©) Entretiens, page 107.  
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cet animal psychologique, de cet étre en travail, de ce 
Valéry-là que j’entrepris de saisir en relisant la Jeune 
Parque. 

A vrai dire, que cette nymphe ou déesse puisse étre 
le porte-parole de l’homme Valéry, c'est un point qui n'a 
pas tout à fait échappé à M. Thibaudet. Il dit que cette 

parque n'est peut-être femme « que pour lui enlever tout 
le je, tout le caractère de lyrisme personnel et d’aveu, 
incompatible avec l’idée de poésie pure » (6). Mais ce 
qu’il n’a point assez souligné, je pense, c’est combien 
le je, malgré qu'il en ait ou par un dessein subtilement 
conçu, transparaît, et combien les passages où le lyrisme 
à résonance personnelle s’émeut nous entraînent avec 
plus de vivacité que ceux où le didactisme offusque da- 
vantage l’homme, son cœur et sa sensualité, En plus d'un 
moment du poème, le visage de cette déesse symbolique 
s’efface, nous oublions son sexe, et son langage nous 
paraît bien être celui du poète. Je n’en voudrais pour 
preuve que tout le passage commençant par ce vers : 

O dangereusement de son regard la proie (1). 

où ressucite le passé, dans une méditation sur le temps 
révolu. Entendez comme le ton ici se fait humain, person- 
nel; comme on sent que c’est le poète qui parle, et pour 
son compte! Le genre féminin est à peine perçu. Tout 
donne au contraire l'impression d’un mâle, si je puis 
dire : d’ailleurs en deux longues pages (36 alexandrins) 
rien ne permet de distinguer foncièrement le sexe de qui 
s'exprime, hors deux seuls mots, à demi-morte et immor- 
telle, qu’on pourrait mettre au masculin sans altérer 
l'esprit du poème, sans même en compromettre la versi- 
fication, 

J'entends bien que Valéry nous déclare que « le sujet 
véritable du poème est la peinture d’une suite de sub- 

(6) Valéry, page 105. 
(7) Les passages en lettre italique sont des citations prises aux vers de La Jeune Parque  
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stitutions psychologiques et en somme le changement 
d'une conscience pendant la durée d’une nuit > et qu'il a 
essayé « d'exprimer cette modulation d'une vie» (8). 
Mais l'interprétation de Valéry n'est jamais limitative, 
elle est prompte à se plier aux exigences de ses propres 
circonstances psychologiques et spirituelles; il reconnaît 
qu'il n’a pas plus d'autorité que qui ce soit pour fixer im- 
muablement le sens du Verbe qu'il a légué à la commu- 
nauté; il ne songe pas à réduire la richesse qu'il inspire. 
Or, précisément, dans cette nuit dont il parle, on est 
frappé que ce soit la modulation de toute une vie qui ait 
lieu; pourquoi cette conscience qui change ne serait-elle 
pas celle de l’auteur, et cette vie, sa vie? Et cette nuit, 
une nuit de poète, c’est-à-dire qui dure plus de douze 
heures, qui représente peut-être quatre ans de travail et 
sans doute vingt ans de silence? 

Certes, ce n’est point aux anecdotes de sa vie privée 
qu'on pense, mais à son plus intime débat, celui d’où il 
sort par un coup d'état, au moment que « ce mystique du 
silence. trahit» (9), passe au Verbe, abandonne «ia 
pureté du non-être et du néant » pour les réalités de la 
littérature, « choisit en tant que poète de ne pas être un 
esprit et d'être un homme » (10), cède au besoin d'écrire, 
à ce démon extérieur et intérieur à son essence: la mor- 
sure du serpent, monstre qui symbolise à la fois la tenta- 
tion venue du dehors, au moins en apparence, comme 
dans la Genèse, et le poison de l'envie lové au cœur de 
l'homme, «sa demeure », dit l'épigraphe tirée de Cor- 
neille (11). Peut-on oublier que la Jeune Parque qui de- 
vait être « un court adieu » à ses vers anciens, « ces jeux 
de l'adolescence » (12), s'offre bien au contraire comme 
l'adieu au silence? 

(8) Entretiens, page 61. 
© Henri Bremond, 
(10) Thibaudet, Valéry, page 30. (11) On notera d'ailleurs que ce serpent m'a rien de symbolique dans les vers de Psyche. 
(12) Entretiens, pages 55 et suivantes,  
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Ainsi la Jeune Parque pourrait apparaitre comme la 
poésie de Valéry, comme Valéry lui-même. 

Est-ce à tort, maintenant, que je suis tenté d'y voir 
l’histoire de sa vie créatrice, ou plutôt sa « modulation »: 

renoncer à l'écriture ou « s’astreindre » à écrire, avoir 

consenti puis renoncé, avoir été ensuite mordu par le 
serpent, et préférer alors le temporel de la poésie for- 

mulée, et ses joies immédiates, à la pure perfection et 
jouissance dans l’éternel de l’informulé? Je vois bien 

qu’on peut objecter que, Valéry ayant abandonné l'art 
des vers pour se livrer, dit-on, à des spéculations d'ordre 

mathématique, il n’est pas évident que son renoncement 
ait été fondé sur cet arrêt qu’une poésie, comme eût dit 

Sainte-Beuve de la vérité, « est toujours moins vraie, 

exprimée, que conçue » (13), et que précisément rien 

n’assure que, pendant son silence, il ait proprement conçu 

sa poésie, vécu d’elle sans la formuler, suçant à ses 

propres seins le lait des réveries, comme il est dit de la 

parque elle-même. Mais cette vue est conforme à tout 
ce que Valéry a dit lui-même ou chanté du narcissisme 

intégral. N'est-ce pas M. Teste qui, « perdu dans l'éclat 
des découvertes publiées, croyait distinguer des chefs- 
d'œuvre intérieurs »? Quoi qu’il en soit de la nuance de 
ce silence, nous en constatons l'abandon, pour les raisons 

que nous avons essayé de dégager. Quoi de plus naturel, 
au moment que le poète se remet à composer, « s’astrei- 
gnant » encore à l’art des vers « par un exercice », que 
cet exercice il le consacre à décrire le débat qui le mène 

à cette issue, à faire table rase du passé (14). 

(13) Pensées de Joseph Delorme. 
(14) Comme on conçoit bien alors, dès qu'il s'agissait d'abord d'un 

exercice, que le poète assiste avec une telle lucidité à son propre 
débat. On n'a peut-être pas assez souligné combien ce comportement 
poétique et psychologique est dans la tradition du clacissisme francais. 
C’est proprement le procédé de Corneille, dont les héros n’ignorest 
aueun des éléments de leur drame intérieur et posent tout en balanee 
et en clair, comme on voit bien surtout dans les stances. 

Cette lucidité, ce serait peut-être une occasion de corriger l'excl 
de la fameuse parole de Valéry : « L’enthousinsme n’est pas un état 
d'âme d'écrivain ». Tout dépend de l’idée qu'on se fait de l'enthot-  
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Entendre dans la Jeune Parque ce monologue 
« Ecrire ou ne pas écrire, voilà la question », il me semble 
que ce n'est pas faire injure à son auteur, ni la ravaler à 
une anecdote médiocre. D'abord parce que c’est le fond 
d'un drame assez pathétique chez tous ceux qui tentent 
désespérément de se survivre dans les créations de l’art: 
pour ces âmes bien nées, il y a là autant d'angoisse que 
dans «l'être ou ne pas être», et c'est bien souvent la 
même question. Ensuite, parce qu'il ne s'agit pas le moins 
du monde de fixer le poème dans ce motif, de lui refuser 
tout prolongement philosophique. Bien au contraire: lais- 
sons-le s'enrichir par ses vertus vivantes, par les fer- 
ments qu'il recèle et nourrit. 

Ce qu'on peut regretter, c'est que ces prolongements 
masquent les cellules initiales, c’est qu’un thème général 
fasse disparaître tout prétexte individuel, voire que, pour 
mieux comprendre les grandes choses de l'esprit, on ne 
glige systématiquement les honnêtes réalités de la créa- 
ture. 

A la vérité il est peu de poèmes valables qui ne par- 
tent d’un prétexte tout humain pour s'élever à une inter- 
prétation universelle. Un poëme a toujours au moins ces 

deux visages. Cela est sensible chez nous, malgré les 
oppositions de doctrine, aussi bien dans les œuvres du 
classicisme (Ta douleur, Dupérier...) que dans les roman- 
tiques (Le Lac). Un poème symboliste, comme la Jeune 
Parque, en ajoute un troisième, celui de l’anecdote figurée 
qui sert à voiler le premier, à manifester le second, pro- 
voquant volontiers l’ésotérisme. Ce troisième seul appa- 
raît vraiment en clair : dans la Jeune Parque, c'est ce que 
Paul Souday a appelé « le scénario », estimant « qu’il 
se suffit à la rigueur et contente le profane » (15). 

En somme, il y a là trois couches qui se superposent, 

siasme créateur. 11 me semble que ces mots de Nietzsche le définissent 
assez bien : « Le cœur en ébullition, la tête froide ». A cet état d'âme, 
quel écrivain se refuserait? 

(15) Paul Souday, Paul Valéry, pages 110, 111.  
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trois médailles de module différent qui se recouvrent; il 
n’est ni juste ni utile de n’accorder d'intérêt qu’à la plus 

vaste, celle du dessus. Bref, on pourrait schématiser 44 

Jeune Parque sous l'aspect de cette trinité : 

Etre ou ne pas être écrivain, — problème individuel de 

Valéry; 
Etre ou ne pas être, — monologue attribué à une jeune 

déesse dont le débat sert de truchement symbolique; 

L'être et le non être, — prolongement métaphysique 

universel. 

Que la Jeune Parque recouvre le problème de Valéry 
écrivain, c’est ce que je me proposais de suggérer; que le 
poème en fournisse l'illustration, c'est ce qu’on pourrait 

essayer de montrer. Sans doute il serait téméraire, et 

même un peu vain, de cheminer en escargot, mot à mot, 
le long des vers : travail de pion. J'imagine pourtant qu'il 
est honnête de signaler, sans crainte de s’embarquer dans 
l'erreur ou de tomber dans la manie, quelques repères de 
cette marche, quelques traits du discours qui marque- 
raient ce prétexte individuel du poème, auquel je songe. 
Parfois, il faut l'avouer, ce ne sont que des mots, et des 
jeux sur les mots. Mais les jeux de mots, au sens noble 
du terme, qu'on y prenne garde, dissimulent souvent des 
jeux d'idées ou de sentiments. 

C’est dès le début du chant, cette déesse, dans l’atti- 

tude stylisée du créateur de l'esprit, qui a de (ses) .bras 
épais environné (ses) tempes et longtemps de (son) ame 
attendu les éclairs, ce que nous serions tentés d'appeler 
Vinspiration, si Valéry, après Baudelaire, n'avait dénoncé 
« la vanité et le danger de l'inspiration > (16). En elle 
persiste le souvenir des feuilles effacées, pareille sans 
doute au poète qui avait depuis longtemps laissé l'art des 
vers, s’en souvient et tente à nouveau de s’y astreindre. 

(16) Projet de préface aux Fleurs du Mal.  
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C'est ce réveil qui est la cause du débat, et de la rechute. Car on notera que cette vierge, qui se pose le probléme du aihilisme et du vouloir-vivre, a déja vécu, si lon peut dire.Elle nous parle de la vie et de l'absence de vie,qu’elle 
connait l'une et l’autre; elle évoque tour à tour et sa jeu- 
nesse et son enfance, et son morne tombeau, sa tombe sereine, ses diverses tombes; proprement elle nous est présentée comme ressuscitée, alors, semble-t-il, qu'à un débat purement philosophique, universel, eût mieux con- 
venu l'attitude d’éternité d’Eve au Paradis, ou de quelque 
Walkure se mouvant dans Vimmortalité avant la condam- ration au rocher de feu. 
Imaginons done les feuilles effacées (de quel « album ancien de vers >?) reflets de rougeur d'une docile enfance, 

qui traînent dans ces diverses tombes, Imaginons cette 
poésie qui se réveille au cœur du poète, après l'absence, 
absence qu'il s’est formée par raison philosophique, ou 
bien qu'il a dû subir (il fallut s'assoupir), peut-être par 
déficience d’un puissant élan créateur, parce que ce fut 
l'heure où la devineresse intérieure s’use et se désintéres- 
se, si tant est que nous puissions à bon droit rapprocher 
cette devineresse de la vaine et dangereuse inspiration. 
Imaginons cette poésie qui se redresse armée de son néant 
ct de ce qu’elle a gagné au silence (ne serait-ce que le pas 
des Vers anciens au Cimetière marin), humide des pleurs 
quelle n'a pas versés, riche de tout ce qu'elle n’a pas 
exprimé, et prête à le mieux dire, au sortir de la nuit 
curieuse où elle sait de quels sombres essais a pu s’ap- 
profondir (son) art (17). Et saluons la résurrection de la 
devineresse, l'ivresse lyrique, la renaissance printanière 
bleine de promesses véritablement verbales : qui brise 
les fontaines scellées et fait frémir des noms aériens. 

Mais cela ne va pas sans voltes et retours, Ou, plus 

17) Imagination qui nous permettrait de supposer que la podsle pourait quand même pas été si étrangère aux cogitations de Valéry, Aumant ce silence dont « chaque atome », peut-être, fut « la chance d'un fruit mûr ».  
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exactement, le poème de la Jeune Parque progresse moins 

qu'il n’évolue autour d'un point sensible. Les deux 
thèmes fondamentaux se posent et s'opposent à plu- 

sieurs reprises. L'image du pendule en rend assez bien 

compte : le lieu des oscillations ne change pas, mais la 
force de chute, l'amplitude. Ainsi, au moment que le 

poète s'est ramassé et jeté dans cet élan créateur qui 

vient de le reprendre, il s'arrête pile devant les plus fermes 

images d'une fécondité qui le dégoûte, il ne veut pas 

sauter la barre. Son œuvre demeurera non formulée 

dans son esprit sinistre et clair. Adieu, poèmes possibles, 

mânes impuissants, ombres! Vous avez beau le presser 

de vous délivrer au monde,vous ne tiendrez pas de (lui) 

la vie, vous ne tiendrez pas de (ses) lèvres l'éclair. Ce pas- 

sage si sensuel, si lyrique, dont la grandeur et beauté 

nous entraînent avec tant de force, illustre bien ce qu'on 
essayait d'avancer plus haut. Quel que soit ici le réalisme 

charnel du « scénario », quel que soit même le dessein de 
Paul Valéry de montrer, dit-on, dans la Jeune Parque, 

les phénomènes féminins de périodicité les plus physio- 

logiques, avouons qu'on n’est guère tenté de prendre ce 

passage à la lettre, de n’y voir que le débat, au sein d'une 

vierge, «entre l'attrait de l'amour et la crainte de faire 

naître des malheureux » (18). Paul Souday, qui a employé 

cette expression (19), voyait bien que cela, ce n’est que 

«la surface » et qu’au fond c'est un « conflit métaphysi- 

que». À ce binôme, je crois bien qu'il faut ajouter un 

élément qui reconstitue comme suit cette trinité dont je 

parlais. 
Le conflit entre « l'être et le non être » (message mé 

taphysique) qui s'exprime sous le symbole de « l'être 

ou ne pas être» (la Parque se refusant à la maternité) 

(48) A noter d'ailleurs qu'il ne s’agit pas de refuser de mettre m 
monde des malheureux mais des ombres. On saisit toute Ia muancd 
C'est l'oruell de l'être qui crée, non la pitié pour Ia eréature 
est en jeu. 

(19) Paul Valéry, page TL.  
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avec pour prétexte sous-jacent < l'être ou ne pas être 
écrivain » (écrire des vers ou n’en pas écrire, débat inté- 
rieur du poète). 

Et que le refus du poète à la formulation ne soit pas 
seulement motivé par des scrupules esthétiques et phi- 
losophiques, c'est peut-être ce que la suite du poème per- 
mettrait d'avancer, qui montre cette crainte de l'oubli 
vorace, dont la noble durée de son absence, ivre de silence 
et de gloire, marquée par les divins dégoûts du temporel, 
les chastes éloignements des lustres de (son) sort et même 
le dédain de (ses) nuances, serait bien mal payée. On 
voit au contraire assez clairement quelles illustres consé- 
crations ces chastes éloignements ont aujourd'hui reçues, 
comment celui qui suspectait la littérature, et méprisait 
le grand homme, la gloire, « le pourboire public » (20), 
jouit désormais de la plus haute estime littéraire. 

En définitive, le pendule s'arrête sur un des points 
extrêmes de sa course, suspendu au plus haut de la 
courbe, prêt lui-même à s'envoler avec le cygne. L'issue 
du débat n’est plus seulement une fécondité pressentie, 
mais bien la même prédiction de ses fruits : c'est le salut 
aux fles, aux ruches, aux cimes qu’un feu féconde, aux 
bois bourdonnant de bêtes et d'idées, d’hymnes d'hommes, 
salut « au monde de la chair et des formes » (21), oui, des 
formes poétiques. Songez à l’Abeille, au Platane, au Ser- 
pent. On nous dit que « Valéry se refusait à la création 
parce qu'il espérait avoir trouvé mieux » (22); le poème 
de la Jeune Parque signifie bien au contraire, selon le 
mot rappelé ci-dessus, qu’en tant que poéte il a choisi 
d'être un homme, et il le montre chargé de jours et 
de créations, porteur de « moissons d'œuvres nou- 
velles » (23). 

(20) Cf. la préface à Monsienr Teste. 
21) Thibaudet. 
(22) Entretiens, page 219. 
(23) Souday, op. cit., page 13.  
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On pourrait résumer les essais qui précédent en disant 
qu'on a tenté de réunir le sens apparent, que livre le 
«scénario» du poème, à son message ésotérique, par 
Vaccolade d’un prétexte humain, 

Ce n'est somme toute qu’une hypothèse, mais formée 
de bonne foi et bonne volonté, ou mieux une « construc- 

tion », laquelle, au demeurant, ne tient peut-être que dans 
l'esprit où elle s’est assise, On voit ici ce qui sépare 
vérité historique d'une vérité déduite : il en va de même 
sans doute pour toutes les sciences conjecturales. La vi- 
rité historique dans notre cas, si tant est qu'en ces ma- 

tières il existe une vérité historique, seul M. Paul Valéry 
pourrait la fixer. Mais il n’est même pas sûr qu'il le 
puisse encore : l'invention poétique a ées voies qui de- 
viennent vite impénétrables, et, comme dirait M. Valéry, 
la vérité historique, après tout, importe peu, et davantage 
les causes intelligibles que les réelles. Ce n’est donc 
qu'une hypothèse, mais guère plus plaisante qu’une 
autre, malgré son manque de mystère et encore qu'à 
notre monde, comme dit Montaigne,la facilité soit sus- 
pecte. Car nous sommes ainsi faits que nous trouvons 
trop facile et sans sel de chercher l’homme, notre frère, 
où il se cache. En un siècle d’ailleurs où chacun est pour- 
tant d'accord pour mépriser, vomir la littérature, ce mot 
qu’on n'écrit plus qu’entre guillemets. 

« La connaissance de l’homme est toujours intéres- 
sante en soi (24). » Si parfois on abusa d'elle pour « ex- 
pliquer l'homme dans la plupart des cas », ce n’est pas 
une raison suffisante pour lui fermer la porte sur le dos. 
L'interprétation humaine d'une œuvre n'ôte rien à la va- 

leur, à l'importance de sa pensée (25). Bien au contraire. 

(24) Paul Souday, Diatogues critiques. 
(25) Cet article était écrit lorsque j'eus connaissance d’une excellent 

étude sur Valéry publiée par E. Noulet dans le Mercure de France du 
35 Jui 1927. On peut y lire ces mots : « M’accuse-t-on de rétrécir la 
Psychologie du poète aux dimensions ordinaires? Je demande si l'on  
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Les deux se confondent au total. C’est sans effort, par la plus naturelle démarche de l'esprit, que l'on passe de l'auteur à son message, que le contenu finit par ne plus nous paraître en rien commandé par nul prétexte. Et ce serait même tout à l'honneur de la création, dans un poème comme la Jeune Parque, qu’une aventure indivi. duelle, transcrite en fiction et voilée de symboles, eût si aisément pu prendre ce caractère abstrait, cette portée universelle, cette valeur métaphysique que seule nous aimons considérer désormais, 

GABRIEL AUDISIO, 

pour moi, on ins grand pour être un désespéré de l'orguell.… Le comes À date IR saResse. est-ce done (...) la blessure d'un’ grand orguell, X @couragement d’une immense ambltion qui paradoxalement conduit À la négation de toute ambition? »  
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Les lettres que nous donnons ci-après, et qui figureront 
dans un recueil que les amis de Léon Deubel se proposent 
de faire paraître prochainement aux Editions le Rouge et le 
Noir, ont été envoyées par l'auteur à divers amis et con. 
frères : Louis Pergaud, dont il fut le premier et ble 
maitre, J.-B. Carlin, qui avait été son collégue au Collöge 

@Arbois, Hector Fleischmann, avec qui il avait fondé la 
Revue Verlainienne, d'éphémère durée, Eugene Chatot, 1c 
plus ancien de ses amis d’enfance. 

Léon Deubel yenait d’accomplir son service militaire à 
Nancy, au 79° Regiment d’Infanterie, dans def conditions 

tres dures dont il avait souffert physiquement et surtout mo- 

ralement, encore qu'un petit héritage, vite gaspillé, en eût 
adouci les derniers jours. 

A sa libération, son premier soin fut de partir pour l'Italie 
afin d'y renouveler son inspiration et d'y chercher l'oubli 
de ses misères passées. 

Après avoir séjourné quelques jours chez Pergaud. à cette 
époque instituteur public dans un petit village de Franche- 
Comté, il se mit en route. Il visita rapidement Neuchâtel 
Lausanne, le lac de Garde, Venise, et, vers le 10 octobre 1903, 
il se fixa pour un mois à Fiesole où il vécut le plus beau 
des rêves. 

De même que la Lumière Natale (1904) détonne un pet 
dans l'œuvre poétique de Deubel, ces lettres d'Italie apportent 
dans sa correspondance générale, le plus souvent désenchan- 
tée, amère, caustique, ironique et pleine de confidences pi- 
nibles et parfois déchirantes, une note qu'on ne retrouvera 
guère ailleurs. 

Le ton en surprendra peut-être ceux qui n'ont connu le 
poète qu'à l'heure où il se sentait vaincu par le sort adverse 
et où il prenait volontiers une attitude détachée ou agressiv® 

On sent toutefois, sous l'enthousiasme délirant de cts 
« louanges à la volupté d’être », percer une certaine inquié-  
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tude et comme un pressentiment des dix années de détresse 
que V'infortuné poéte allait vivre avant de se jeter, par un 
jour ensoleillé de juin, dans les éaux de la Marne. 

B € 

A Louis Pergaud. 
Venise, 1°* octobre 1903. 

Mon cher Ami, 
Il m'en coûte de écrire aujourd'hui. Au lendemain 

de mon arrivée dans ce paradis des arts, de la beauté, de 
Ja couleur, je n'ai pas encore su ordonner mes sensations 
reçues par flux abondant dans une âme que ni le gran- 
diose des horizons suisses, ni la douceur virgilienne d'une 
nuit au Lac de Garde n'avaient pu préparer à d'aussi 
parfaites joies. Je crois que la formule lapidaire de l'idéal 
secret de tout homme capable de sentir le beau est : 

Voir Venise et mourir! » 
Te parler d'elle! Demande-moi plutôt tout de suite de 

te faire une monographie du beau terrestre et peut-être 
supraterrestre. Je ne sais par où commencer : j'ai le 
cœur plein du grondement d'une joie énorme, de la ma- 
gnifique joie d'être homme, c’est-à-dire un être rappelé 
à sentir alors que j'aurais pu dans l'échelle des êtres, par 
une destinée obseure, rester animal inférieur qui n'a que 
des instincts. 

Je n'ai encore vu que peu de chose (et ce peu est un 
monde) : basilique Saint-Mare, joyau fabuleux où le 
gothique et le byzantin se marient pour créer des harmo- 
nies nouvelles, et le palais des Doges qui est à lui seul 
la synthèse la plus pure de tout l'art de la Renaissance. 
Je passe sous silence à dessein le paysage qui est encore 
supérieur au génie humain, cette lagune sinistre qui lèche 
un ciel de lapis-lazuli et le soir, dans l'eau brune et 
violette, ces fuites légères de gondoles qui, étoile au 
front, mènent, comme de nouveaux anges gardiens, le 
voyageur à travers la féerie. 

J'ai visité la verrerie de Murano. Là, ce fut fou et, n’y, 

29  
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tenant pas, j’ai acheté deux tasses (deux bijoux) pour 
vingt francs et je te les ai adressées pour en éviter le bris, 
Conserve-le jusqu'à mon retour. Ce sont deux merveilles, 

Pas davantage aujourd’hui. Ces émotions surhumaines 

jointes à ma fièvre me font vivre dans un état de surexci- 
tation proche de la folie. 

A Hector Fleischmann 

Florence, 13. 

C'est décidé, je ne vais pas plus loin que Florence. Je 
vais louer une chambre à Fiesole et y vivre un mois dans 
le plus beau rêve qu’on puisse faire ici-bas, J’y ponds 
des vers exquis. La nature y est si belle, les musées et 
les églises si riches que cette ville vous retient comme la 
plus chère des maîtresses. En novembre à Paris 

A Hector Fleischmann 

Florence, 13 octobre 1903. 
Ah! mon cher Fleischmann, comme j'aime beaucoup 

moins Venise depuis que je foule le sol florentin. Je com- 
prends presque ta haine : à Venise, je n'ai pondu que de 
mauvais vers, tant je sentais que je ne faisais que rer 
cher de la chose mâchée, Il faudmait une vie pour voir 
Florence. 

A Louis Pergand 
irenze, le 13... 1903, 

Venise, Ravenne, Florence et Pise, toute l'Italie du Nord. 
J'ai peur d'affronter avec l'état actuel de ma sensibilité 
les centres grandioses de Rome et de Naples. Je préfère  
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remettre à une date prochaine mon pèlerinage complé- 
mentaire. D'autant qu'il vaut mieux voir bien que voir 
beaucoup superficiellement, Florence demande un séjour 
de 15 jours. Je rentrerai par Pise, Génes, Nice, la Cor- 
niche et Marseille à la fin du mois. 

Il faut pour bien goûter Rome une culture classique 
que je n’ai pas suffisamment et qui n’est pas nécessaire 
à Venise et à Florence. A mesure qu'on approche du sud, 
on entre plus avant dans l'antiquité latine. Florence et 
Venise sont des centres de la Renaissance : je sais les 
aimer et les comprendre, Dans un an, peut-être dans dix, 
je saurai aimer et comprendre Rome, Naples et la Sicile. 

Donc à bientôt mon cher Pergaud; je te serre cordiale- 
ment la main. 

DEUB 
Hotel Porta Rossa 
Via Porta Rossa 

Firenze. 

A Eugene Chatot 
De ma villa de Fiesole, ce lundi 18 ou 19. 

Adresse : L. D., 114, Piazza Umberto I, Fiesole (Italie). 

J'habite Fiesole, petite ville étrusque qui domine Flo- 
rence et j'y vis un rêve exquis. 

A Eugène Chatot 
Florence, 19 octobre 1903. 

Mon cher Chatot 
Tu me donnes un exemple précieux que je n’ai pas la 

force de suivre. Travailler, il le faudra. La littérature ne 
me mènera à rien. Qu'importe! Je jouis de l'instant et 
dans ma villa de Fiesole où je goûte le charme de l’ar- 
rière-saison, rien de pénible ne saurait m’atteindre.  
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A Louis Pergaud 
Fiesole, 23 octobre 1903. 

(Carte illustree) : 

Vierge au corps à peine nubile 

Que cisela Donatello, 
Musique frêle au piano, 
Harpe mystique, Sainte-Cécile. 

A Louis Pergaud 
Fiesole, 23 octobre 1903. 

Mon cher Ami, 
J'ai bien reçu tes lettres : elles m'ont rapproché de toi 

et du sol natal. Tu vas sourire; crois bien que cela n'est 
pas un vain mot; il faut l'avoir quitté ce sol pour sentir 
combien on y est attaché et avec quelle volonté exquise 
on en parle pour le faire aimer. Tu peux m'en croire; le 
critérium a bien sa valeur venant de moi qui suis un de- 
raciné, sans famille et sans toit. L'écho des fêtes pari- 
siennes m'est parvenu par les journaux de France, aux- 
quels quelques cafés florentins sont abonnés et que je lis 
pieusement chaque jour. Un reporter ne voudrait pas 
d'autre gloire, s'il la pouvait connaître, que l'émotion 
délirante que sa prose a produite en moi au cours de ces 
matinées où je me jetais sur le Journal, l'Echo, le Figaro 
et le Matin, Je me serais associé de tout cœur à une ma- 
nifestation francophile si l'âme de Florence n'était pas 
un peu celle d’un chef-d'œuvre, silencieuse et hautaine. 
Pas de cris : les soirs y sont doux et profonds, les pierres 
chantent, les couleurs bruissent; la voix de quelque man- 
doline lointaine passe dans une rumeur de fiacres lourds. 
C'est la ville des ravissements d'intelligence, des splen- 
deurs de la sensation. 

J'y vais chaque jour. Par le tramway qui grince aux 
tournants de la route en lacet, le long des oliviers pâles, 
au front triste de saules, et des grands cyprès funèbres,  
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je descends les rampes vertes de Fiesole. Ce trajet d'une heure ne m'ennuie pas. Il m'offre sur toute sa longueur le spectacle inoubliable d’une ville qui s'éveille. Les dômes nombreux, les campaniles hardis se dégagent de la brume bleue qui enveloppe Florence, sans effort, et se découpent en arêtes vives sur un ciel de turquoise léger comme un point de Venise. On n'a pas idée d’une pareille netteté de paysage, d'une aussi parfaite sincérité d'horizon. Ah! ce n'est pas une ville de mirages comme nos cités sep- tentrionales. On pourrait dénombrer ses pignons et ses tours, tellement l'air est pur et tellement cette charmante ville dédaigne de faire collaborer quelque vapeur à des harmonies mystérieuses, J'ai bien oublié en elle l'inou- bliable Venise. 
Notre pauvre Comté, me dis-tu, est toute transie. L'au- tomne ici est d'une douceur exquise. Dès les premiers froids je reviendrai. 
Au revoir, cher Ami, à bientôt. 

LÉON DEUBEL. 

A J.-B. Carlin 

114, Piazza Umberto I, Fiesole, 
Fiesole, 24 octobre 1903, 

Mon cher Carlin, 
Peut-être seras-tu heureux de recevoir quelques mots de ton ami, enfin libre, et que la beauté de Florence a fixé dans une villa pour un mois à Fiesole, délicieuse petite ville étrusque où à rêve. 
Es-tu venu en Italie? Il ÿ a un mois que je m'y trouve. J'ai vu la Suisse (Neuchâtel, Lausanne, Berne et Lucerne) t, arrivé en Italie par le Saint-Gothard, Milan, Venise, Ravenne, Bologne et Florence, ma première idée était de Pousser par Rome et Naples jusqu'en Sicile, Je préfère remettre cette seconde partie d'un voyage essentiel pour moi & une époque où, évadé tout à fait d’une influence  
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déplorable et préparé par une forte culture classique à 

sentir et à comprendre, je saurai goûter comme il con- 

vient l’art antique de la ville des Césars. 

J'ai done loué à Fiesole, qui domine Florence, pour 

un mois, à la fin duquel je rentrerai en France par Sien- 

ne, Pise, Génes et la Corniche, c’est-à-dire vers le 15 no- 

vembre. 
Tu dois penser avec quelle avidité j'engouffre des sen- 

sations neuves pour moi après trois années d'une vie 

aussi déprimante que celle d'une garnison de l'Est. J'ai 

eu 8 jours d’affolement, de frénésie de vivre; aujourd'hui 

encore, je ne saurais écrire une ligne qui ne fût une 

louange à la volupté d'être. A Venise, ça été Yorgueil pro- 

fond d’étre un homme capable d’enthousiasme et de beau- 

té. Ici, c'est 'apaisement, la ferveur silencieuse qui adore, 

les ravissements de l'intelligence et de la pensée, la fines- 

se des sensations acquises au spectacle d'un art insoup- 

gonné. 
Chaque jour, par un tramway électrique qui dessert 

Fiesole, je me rends à Florence, voir une église où un 

musée. Le trajet est long, mais jamais ennuyeux. la joie 

des yeux distraits par le spectacle de la ville fait passer 

V'heure, Coupoles, dômes, campaniles, pignons et toits, 

la merveilleuse floraison s’élance dans un ciel immua- 

blement bleu et s'y découpe nettement, sans coups 

d'estompe. Cest exquis. A Florence, comme des amis 

de longue date, avec qui j'ai des colloques silen- 

cieux, je vais revoir les fresques de Giotto, de Masaccio, 

les tableaux extasiés de l’Angelico, les « chauves > du 

Campanile de Donatello, les miévres et étriqués Botti: 

celli, la splendeur des Raphaël et des André del Sarto. 

Vois-tu, mon vieux, ces jours à marquer d’une pierre 

blanche, je sens que je ne les retrouverai jamais, aussi 

j'en jouis de toute mon âme. 
‘À mon retour, je vais tenter le roman. J'en ai un qui 

ne demande qu’à être écrit. L'avenir est périlleux pour  
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moi. J'ai eu un beau geste : celui de refuser la fortune amasser à bref délai, chez mon oncle, à Belfort, Ne se race qu'un geste?... 
Je voudrais bien connaître mon avenir et avoir la force d'y songer. 
Toujours le même, je ne prévois pas demain, J'ai 23 ans, un beau tempérament, des espérances et des désirs. Si, seulement, j'avais un beau physique. 
Réponds-moi, mon vieux Carlin, et pardonne-moi de ne pas l'écrire plus souvent. Je suis ici jusqu'au 12 no- vembre. Je serai à partir de cette date chez mon ami Louis Pergaud, instituteur à Difnes (Doubs) où je me relirerai pour écrire le roman en question, À Paris en- suite vers avril 1904... 

A J-B, Carlin 
sole, 6 novembre 1903. Mon vieux Carlin, 

Que te dire de Florence qui ne nécessite pas la matière un livre! Te parler de cette ville unique, complète par clle-méme, ayant ses arts, son architecture, sa peinture, Sa poésie, sa beauté! Car elle est unique au monde, cette capitale de l'esprit. 
Tous les jours j'y descends par le tramway de Fiesole, après avoir erré toute la matinée parmi le frisson des päles olivieks et l'immobilité des cyprès, Tu me de- mundes de Le parler de son art, et tu cries : Vive Tiepolo ct André del Sarto! Comme ta dilection est heurease, Mon vieux Carlin, et se confond avec la mienne, Tiepolo, un Vénitien, qui ne fut pas, à l'encontre de ses confrères, 

Prodigue de son génie, un méconnu sublime (qui con- 
lait Tiepolo en France?) dont je me souviens des inou- bliables sinte Rose et sainte Catherine A Yeglise des 
Jésuites à Venise, de son Agar dans le désert cl de son Abraham visité par les anges à la Seuola di san Rocco,  
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Ah! mon vieux, si tu vas à Venise, va à cette Scuola 

Les guides en parlent à peine et il s'y trouve des kilo- 

mètres de Tintoret, sorte de génie fougueux, tumultueux, 

prodigue, éclatant, manquant un peu parfois de goût et 

de métier (de ce vil métier dont parle Mendès et qui 

est nécessaire à la parfaite œuvre d’art), mais toujours 

intéressant et émouvant par son ardeur, le « campé » 

de ses figures et parce qu'on sent que celui-là vraiment 

est né peintre. Son œuvre est colossale : il y a des 

églises entières peintes par lui. Il est unique dans Vhis- 

toire de l’art. 

Je laisse à regret le Vénitien, la magnificence de Véro- 

nèse, presque égal à Rubens pour l’épanouissement de 

ses chairs, l'éclat du coloris, le jeu hardi de ses contrastes 

de couleurs. Le Titien, dont l’Annonciation se trouve à 

Venise, s’étudie mieux à Florence, Ah! le cher ge 

dont on n’a pas vanté assez la plastique de ses figures, 

sa Flora, une fleur de chair, et ses deux Vénus couchées, 

prêtes aux luttes d'amour. Déjà dégagé du mysticisme 

étroit, de l'emprise de ce dogme qui fait dédaigner à 

l'artiste la vérité et la beauté humaine pour ne fixer 

que des figures idéales, amenuisées par une foi trop 
puissante, sans vie, comme celles de ces moines-peintres 

(Beato Angelico, Fra Bartholomeo, ete.), le Titien est 

un païen qui peint de radieuses nudités. IL faut venir 

à la galerie Pitti et aux Uffizi pour apprendre à l'aimer. 

A côté de lui, et pour être un peu logique en ce que 

je dis, paraît le troupeau chatoyant des primitifs. Il 

faut voir aux Beaux-Arts d’où est partie la peinture ila- 

lienne. D'une Madeleine datant du v° siècle, pâle, étri- 

quée en une sorte de sayon bleu rougeatre frangé dans 

le bas et qui lui couvre également les côtés de la tete, 

si bien qu’elle semble sans vraisemblance, vetue du pro- 

longement de ses cheveux. C’est peint sous l'influence 

byzantine, importée par les Vénitiens, grands voyageurs, 

et les Ravennais, (A ce propos, j'ai vu Ravenne, j'ai vu  
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la Mort et j'en ai encore le cœur serré.) La Vierge de 
Cimabué marque un progrès réel. La raideur des mem- 
bres n’est disparue et cette laideur qui paraissait 
à ces étranges artistes essentielle. Vint Giotto qui dé- 
couvrit la beauté des figures et peignit à Florence des 
fresques adorables et naïves qu’on a découvertes en 1869 
à Sainte-Croix sous un badigeon de chaux qui les avait 
protégées. Elles sont radieuses : les traits sont harmo- 
nieux et doux, les gestes naturels, sans noblesse affectée. 
Enfin Masaccio qu'a exalté France dans le Lys Rouge 
et qui découvre, lui, la perspective, Ce parfait génie 
mourut à 26 ans, laissant juste à Florence 5 fresques 
à Santa Maria del Carmine devant lesquelles il n’y a 
qu'à se mettre à genoux. Je passe, je passe, Beato l’An- 
gelico, Gentile di Fabiano et ce Botticelli, si surfait, qu’un 
snobisme bête a rendu fameux en France et qui est 
bien le type le plus grotesque qui soit. J'ai crié de rage 
devant sa Naissance de Vénus que je l'envoie, devant 
cette pauvre fille aux airs penchés qui arrive sur une 
coquille d’huitre comme une allégorie de la Laideur dé- 
barquant sur le monde. Ca une Vénus, allons donc! 
Voyez donc à l'étage au-dessous Titien ou le Guide, 
ou Raphaël. Mais ils ne sont plus mystiques, ces bougres- 
la, Ils peignent pour Madones de belles filles comme 
Raphaël pour sa Vierge à la Chaise, une belle circas- 
sienne, vêtue d’étoffes éclatantes et simples, la tête ceinte 

d'une sorte de turban. Ce n’est plus la Vierge des vieux, 
c'est la Méré dans l'épanouissement de sa première fécon- 
dation qui serre son enfant contre elle dans un beau 
geste d'animal sauvage. Et pareil apparaît del Sarto qui 
est à lui seul la beauté de la vie. Regarde son saint Jean 

que je t'envoie, On coucherait avec lui. Quel bel éphèbe 
latin! et quelle vie, quelle jeunesse ardente dans ses 
yeux! 

Dans la sculpture, les Grecs, les merveilles antiques 

des Vénus, des Léda et cet Ajax mourant recueilli par  
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Patrocle et cet Hercule tuant le Centaure, placé dans 
cette Loggia dei Lanzi, sur une place ouverte tous les 
vents et qui est comme un musée permanent du sublime, 

Mais que te dire par lettre? Les mois ne vivent pas. 
Je sens, dans ma poitrine, quelque chose qui craque, 
qui veut éclater. C’est l'effort de l'enthousiasme que je 
ne puis répandre, même pas sur le papier. Les notes 
s'amoncellent; c’est tout. Je n'ai rien tiré de là : il ny 
a plus rien à tirer après Barrès, France et autres que 
tu me cites et que je connais, Faire un livre sur l'Italie. 
Mais non, mon vieux, c’est remäche. J'ai conçu autre 
chose, A Pitti, il y a un portrait, de Sustermans, du fils 
du roi Frédérie II de Danemark, devant lequel j'aime à 
m'arrêter. Je Le l'envoie; c'est une merveille. Or, devant 
ce petit bonhomme aux cheveux bouclés relombant sur 
sa collerette empesée, à la cuirasse coruscante de nielles, 
j'ai senti le chef-d'œuvre à faire. J'ai entrepris de le 
faire vivre dans un livre d'imagination pure. Rien d'his- 
torique, Je prends une petite principauté allemande avec 
un nom fantaisiste. Je le fais vivre sa vie ennuyeuse, 
perfide et monotone, partagée entre les exercices violents 
et une éducation sévère. Et j'y mêle ces événements 
contemporains : sa mère qu’il adore et qui lui donnera 
une grande douleur en décampant avec un M. Giron. 
Comprends-tu? Et sur la couverture du livre, avec ce 
litre : le Prince à l'écharpe, je reproduis le portrait de 
Sustermans. Le livre est forcé de se vendre. J'en ferai 
une merveille de psychologie enfantine (la mienne qui 
est très profonde et très humaine) et de description. 
Mon imagination et mon lyrisme de poèle s'y donneront 
libre carrière. Je ne suis pas tenu, par le choix d’une 
principauté existante, à une v de lieux et de fait 
Romancier, je crée mon héros à mon image et je l'anime 
de mon âme. Ça n’a pas encore été fait, c'est à 
je le ferai. Ma connaissance de l'Italie ne me sera pas 
inutile. Je ne suis pas venu ici pour faire un livre, mais  
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pour abserber des impressions neuves et un art qui 
sera pour moi le phosphore de mon cerveau.-J'ai un 
éditeur assuré, Quoi de plus? 

A mon retour, après 4 jours à Paris, je rejoindrai à 
Durnes, petit village du Doubs, le gite qui m'attend chez 
un ami. J'y ferai mon livre dans le silence et la paix de 
l'hiver, Au printemps, il paraîtra. Voilà... 

Au revoir, mon vieux, ne m'écris plus a Fiesole. Je 
quitte le 12 et il faut 5 jours à une lettre pour me 
parvenir de Bône. J'irai voir Pise, Bologne, et je ren- 
trerai. Aux vacances prochaines, je serai à Paris et je 
prendrai le plus vif plaisir à te revoir, mon vieux, et 
à Uhéberger au besoin. 

Tu peux m'écrire toujours, chez M. Louis Pergaud, 
instituteur à Durnes (Doubs). 

Bien à toi 
LEON DEUBEL. 

A Eugene Chatot 
Fiesole, 26 octobre 190: 

La journée est trop belle, les collines trop blondes, 
l'invite de la beauté de la terre trop impérieuse pour que 
j'écrive davantage aujourd’hui. 

A Louis Pergaud 
Fiesole, 7 novembre 190: 

Mon cher ami, 
Tu connais mon caractére ondoyant et divers et la 

mobilité de-mon esprit... Tout bien considéré, je n'irai 
pas en Allemagne; la dépense m’effraie. Je pourrai me 
Passer du reste de ce voyage, Un violent accès de nos- 
talgie me raménera prochainement en France. J’ai besoin 
de Paris pour quelques jours; aussi y filerai-je direc-  
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tement, aprés avoir déchargé ma valise chez Vouillot 4 
Besancon... Il me tarde de revoir la France, de te revoir, 
toi que j’ai si peu vu, de revoir Paris, de ressentir ses 
fièvres, ses joies turbulentes, ses spectacles d'art et de 
pouvoir enfin causer en un français qui ne sera plus 
un infäme galimatias neo-latin. 

J'ai été douloureusement surpris de la nouvelle que 
tu m’annonces par carte, Je ne connais pas M. M... et 
encore moins Madame M... Mais je comprends et partage 
leur désespoir, parce que j'ai dans ma nature de girouette 
un sentiment invariable : amour des enfants... 

LEON DEUBEL. 
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IX 

UN POULPE DANGEREI : LE DESIR 

La richesse est une faute dont la charité est le pardon. 
Mais il est des innocents qui seraient bien contents de 

se faire donner cette absolution lucrative qui consiste à 
reprendre par la force ou la ruse le superflu des riches 
quittes à faire quelque bonne œuvre. 

A peine rentrés de leur voyage de noces à Soissons, Ali 
et Suzy trouvent dans la maison des Adi-Bey, qui est dé- 
sormais la leur, une clientèle nouvelle. 

Il y a les amis-fideles. Plus amoureux que l'amour 
qu'ils comptent soutenir, les amis-fidèles ne désarment 
pas. Fadat, le directeur de l'Ecole du Château, la veuve 
de l'Attaché d’Ambassade, quelques amis d’Alis.. conti- 
nuent à bouder le jeune ménage. Pantins monocordes 
dont le dernier accessoiriste des représentations mon- 
daines tire, en bâillant à heure fixe, la ficelle nécessaire. 
Suzy ne leur en veut pas. Ceux-là avaient une âme sans 
variété. Toute bonne comédie a besoin de ce pan d’étoffe 
unicolore sur laquelle, un moment dirigé, le feu de l'ac- 
tion se ranimera. 

ya les ralliés. Selon la thèse du plus grand meneur 
de foules, on les ménage. Depuis qu’il existe des hommes 
et qui votent pour un Cercle ou une Chambre Legislative, 
il est patent que les convaincus ne méritent aucune 

(2) Voyez Mereure de France, n°* 747, 748 et 749. 
Copyright 1929, by Adolphe Falgairolle.  
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attention, alors que les neutres, les hésitants ou les adver- 

saires, on ne saurait trop leur faire d’ouvertures ou de 

concessions. Suzy-Ali ménagent ce parti. 
Il y a les courtisans intéressés. Perspicaces, ayant du 

premier regard vu le côté vulnérable du nouveau ménage, 
ils ont la pénétration du critique. Les défauts d'autrui 
qui les molestent, ils en souffrent jusqu’à crier. Mais ils 
doivent appartenir à la race des anciens apôtres, de tous 

les Croisés de l'Univers qui vendirent leurs biens pour 

suivre un Homme et dont eux, les descendants, naquirent 
dans la misère des fils d’utopistes. Le nouvel évangile 

de l'argent, lu à tant de chaires de temples différents, a 
fini par déboucher leur tympan. Dorénavant ils enfer- 
ment au fond d'eux-mêmes leurs observations et, fils du 

siècle, ils cherchent comme les autres à monnayer ieur 
intelligence. Il y a : Tauthon, le notaire homme de paille 
d’agents d’affaires suspects, de la Duranderie, négociants 

aux cravates épinglées de vraies perles, tous abonnés aux 
wagons-lits et conseillant de bons placements à Ali, mai- 

tre de son capital... qu’ils déclarent trop réduit pour son 
train de vie avec une femme sans le sou, Suzy n’est pas 
leur dupe.Elle est d’autant plus attachée à la fortune que 

l'usage ne lui en a pas terni le reflet. Elle se sent pour 
l'argent l’ardeur des engagés volontaires. Elle accueille 
les hôtes d'Adi-Bey en souriant. Elle décide adroitement 

sa belle-mère à inviter à tous ses thés MM. de la Duran- 
derie, Tauthon, et autres. Elle sait leur apprendre, à 

force de leur rendre des politesses hypocrites, qu’elle est 

digne d’étre leur associée, non leur vielime, 
Mais il y a aussi les malins. Les fils de paysans, ou de 

corsaires, qui ont su s'adapter à une époque de confort, 
qui ont vendu à la dernière minute où il était envié le 

champ aux abords de la ville ou le cargo encore en bon 
état, pour venir, les mains dans les poches, en pantalon 

et veston de chez le bon faiseur, exploiter l'illusion, cé 

chiendent de la société citadine, Ceux-ci, ils n'ont pas de  
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signalement ni odeur qui les dénoncent. Ils ne flattent 
ni le parti de Suzy, ni le parti de Madeleine, Suzy enten- 
dra d'eux des critiques sur elle-même. Mariem devra con- 
céder à leur apparente franchise qu’elle a peut-être été 
un peu excessive dans tel ou tel cas. Ali, à des signes qui 
ne manquent pas. reconnut en eux, à plusieurs reprises, 
des amis véritables. Et pourtant Suzy flaire leur présence. 
La puce se trahit par sa piqûre, L'acide carbonique 
éteint la lampe qu'on met trop près du sol, le fauve 
s'annonce par son fumet, M” Léguimarru faisait précéder 
ses exigences d’un sourire bien marqué. Mais cette en- 
geance des parasites de la fortune, des bons conseillers 
des nouveaux ménages, aucun sismographe n'indique que 
sous leurs pas qui s'approchent vibre le sol. Aucune 
échelle d’étiage ne prévient de la crue de leur dévoue- 
ment. Suzy doit s'avouer que ce ne fut pas elle, mais Ali 
qui en démasqua un, dans la forêt de Compiègne, dès le 
début de leur vie matrimoniale. 

La route était de bel asphalte entre les prés opulents 
au delà des frondaisons qui ménagent autour de Paris le 
buvard où vient se calmer l'excès des libations spirituel- 
les de la capitale. Ils avaient, le matin, quitté Soissons 
aux maisons dont Ia guerre avait fait des éboulements de 
souvenirs. L'ombre d'un avril propice onctuait les délices 
sociables du paysage. Et, nouveaux époux auxquels le 
mariage n’apportait aucune révélation, ils eurent simul- 
tanément la fantaisie de garer leur machine dans un 
recoin bouton d’or, près d’une eau anonyme qui cou- 
rait sous l'hommage incliné des fers de lances aquatiques. 
Comme un champ de marguerites effeuillées, mais encore 
sur leurs tiges, les croix de bois d'un cimetière de la 
guerre alignaient leur perspective de : un peu... beau- 
coup... pas du tout. Enveloppée d’une poussière choisie, 
sublile poudre d’une essence carburée et vapeur d’une 
graisse raffinée, le landaulet de leur ami vint se ranger 
près de leur Talbot.  
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! Enfin, on vous retrouve, fugitifs amou- 
reux, s'écrie-t-on près d'eux. 

— ... Mon cher, — répondit Ali à l’homme d'affaire de- 
meuré encore sur les coussins, tandis que le chauffeur, 
la casquette à la main, ouvrait la portière, — il n'y a pas 
de plus beau voyage de noces que celui qui côtoie Paris. 
Suzy, à toutes les ruines de Taormina ou de Baalbek, a 
préféré nos ruines nationales. 

— ... Oh! oh! Voici un jeune Ture qui est bien près de 
se faire naturaliser... Je ne le crois pas, c’est bien pour ca 
que je vous chine. Justement, avant-hier, je parlais de 
vous dans un groupe de capitalistes. Votre réussite au 
contentieux et une réputation d'honorabilité provocante 
vous ont préparé dans certains milieux un champ d'action 
phénoménal 

— … Vous oubliez, Monsieur, — coupa Suzy, — qu’Ali 
ne peut prétendre vous suivre dans vos grosses affaire 

— ... Suzy, — glissa Ali à voix basse, — tu pourrais 
tout de même le laisser parler. 

L’amour-propre, ou le simple sentiment d’une valeur 
personnelle véritable, n'égarèrent pas Ali. On lui donna 
des explications. Il exigea, fièrement, On céda. Il s' 
suivit que l'entrée d’Ali dans la grande affaire comme 
ciale des Laderon-Cizougnac ne fut plus qu'une question 
d'heures. 

— ... Cette proposition ne laisse pas de me préoccuper, 
— déclara la jeune femme au retour de Soissons, le len- 
demain. 

« .. En tout cas, si ça réussit, le petit million que tu 

placeras là te rapportera au bas mot 200.000 francs par 

an, Dis, tu me paieras un cabriolet pour moi? : 

Lund 
sent parmi le puzzle des ombres lumineuses que le réver- 

bère de l'avenue Velazquez jette à travers les rideaux de 

Venise de la chambre des morts où Ali, ce soir, a eu le  
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caprice d'aller rêver avant le diner. Il prend plaisir à pen- 
ser : 

« Ici a retenti devant témoin mon cri de mâle vain- 
queur. Et la première fois que je bâille, après mon ma- 
riage, c'est ici. Mais qu'ai-je donc à traîner de mes deux 
mains derrière le dos cet ennui de vivre? Je n’aurais pas 

dû quitter mon contentieux de Montreuil. Les lundis d’au- 

trefois, je me croyais moins intelligent, Dans le tramway, 
toute la semaine, quand je remettais au contrôleur mon 
double ticket d’aller et retour, j'avais la joie saine de 

celui qui a fait quelque chose de ses doigts. Et tous les 

jours, j’aspirais A ce retour chez moi. Puis, nouvelle épo- 
que : l’attirance de Suzy, sa silhouette entrevue, le soir, 

derrière l'Opéra. Le bruit de muqueuse des roues caou- 

tchoutées sur le chemin boueux, avec je ne sais quelle 

juste association surréaliste de mouvement de langue 
pateuse dans une bouche goulue. Comme les autres, com- 

me tous ces gosses qui ont payé à Paris leur offrande 
journalière de travail, j'avais ma petite. J'étais quelque 

chose de plus que le commun : je louais un taxi et dans 

le chaos, comme un bourgeois arrivé, ma main cherchait 

la nudité de ses bras sous la manche. Ou bien, les goûters 

de luxe. Maintenant, je m'ennuie, Des paperasses de 

commerce. Des numéros de billets de papier- monnaie 

qui m’appartiennent. Le moindre accroc qui les diminue 
nYatteint, moi. Je n’ai plus la joie gratuite de manceuvrer 

des procès. Si je ne résous pas mon équation, la nervosité 
d’être devant une inconnue et une absence de disponil 

lité trouble ma nuit. Et Suzy me lasse. Tout ce qui est 

licite, normal, devient fastidieux... Le facile et le possible 
corrompent mon plaisir... Une seule curiosité à vivre : la 
crainte de perdre mon magot... Elle était rudement jolie, 
la troisième danseuse du tableau des Changes, au Casino 
de Paris. Si je couchais avec elle? Et puis! Je l'ai déjà 
vue toute nue. Cérébralement je l’ai possédée. Si je re- 
tournais en Turquie? J'y trouverais le même pays 

bo  
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qu’ici. Sabotage du modernisme. Plus d’inconnu nulle 
part. Avec un peu d’attention sur le monde ou sur les 
journaux, on voit la société actuelle comme les rouleuses 
de cigares de Séville dévêtues dans leur atelier!... Au 
fond, je m'en rends bien compte, j'ai épousé ma mat- 
tresse. Face à moi-même, je me trouve l'air d'un monsieur 
qui a régularisé. Je croyais par l'amour me libérer de l'au- 
tomatisme quotidien et j'ai commis la faute de faire de 
cet amour un autre automatisme. Non, jamais je n'aurais 
atleint aussi yile la satiété si j'avais agi à l’ancienne. 
Fiangailles, lui faire la cour, tout ce que je déniafsais en 
elle était un acquêt pour moi. Au contraire, il a fallu 
qu'elle dissimule ses émois, qu’elle mente à ses proches. 
Elle a assommé le fœtus de sensations d'amour. Passée la 
fête, passé le saint... C'est une honte, cette idée qui me 
tient tête, que, si elle me trompait avec Georges-le-Beau, 
je ressentirais un nouvel intérêt pour ell 

que j'ai très bien compris les molenrs à explosion. Crest 
leur application à l'aviation qui me déroute encore. Evi 
demment, il vaut mieux qu’Ali ne sache pas... Voulez- 
vous que j'aille appeler maman? En aucune façon, Elle 
est là, dans le grand salon. I] y a déjà huit jours 
qu’elle l'a rouvert... Vous verrez comme c’est triste, ce 
boudoir déshabité... Bon. Comme vous voudrez, Allo! 
Allo! Dans ce cas, vous venez diner avec Wassiliet... Si! 
Vous savez bien que je fais ce que je veux. Au revoir. A 
tout de suite. 

.Evotehka appuya sur le timbre de la sonnette, d'une 
longue pression de ses doigts ronds, un peu gras. De: 
le valet de chambre, Mariem et Suzy, Elles s’empresserent 
autour d'elle, 

Dans le temps que Suzy allait à sa chambre, Mariem  
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entraîna vite Evotchka dans le boudoir, Elle lui exposa : — Qui aurait prévu cet apaisement de ma vie par Suzy!... Et dire qu'il ne sert A rien... Vous allez me trouver mécontente et injuste. Cependant, ma chère Evotchka, je suis ferriblement femme. J'ai cette logique de sentiment qui n’est qu'à nous. Oh! n'ayez pas peur. Suzy doit être en train de chercher le journal de modes qu’elle veut vous montrer, Elle n’est pas près de revenir. 
Vous savez, elle m'a parlé de l'aviation. Mais oui, elle me fait ses confidences, à présent! Elle est hypnotisée 
par cette idée d’un monoplan. Ali ne verrait aucun incon- vénient à ce qu'elle fit de l'avion. Il me répondrait qu'ils 
partiront tous deux. Hélas! je n'en suis plus dupe, de 
mon fils. Lui, jadis si stable, si équilibré, il est devenu 
complètement fou. Vous m’entendez bien, fou incurable... 
Mais oui, ce que je défends présentement, c’est le même 
objet pour léquel, l'année dernière, je m’opposais avec 
acharnement à ce mariage. Ma seule idée, c’est le bon- 
heur d’Ali. Cette petite me prouve, tous les jours, qu’elle 
a tiré je ne sais d'où, maïs en fait qu’elle possède, le 
sens raisonnable du toit. Avec ardeur, avec conviction, 
je vous déclarais auparavant : « Que Dieu veuille encore 
retarder leur mariage. Plus ça se prolonge, plus j'ai de 
chances qu’il s’en lasse ». Avec autant de clairvoyance, je 
vous dis aujourd'hui qu'il faut que je veille sur le 
danger que court leur ménage. Et le plus affligeant est 
que la défection qui, vraisemblablement, peut se produire 
viendra d’Ali. Si je n'arrive pas à amender mon fils, il las- 
sera sa femme, cette petite le négligera et tout le tort en 
rejaillira sur Ali. Patience, consentement méritoire, j’au- 
rai tout fait pour le bonheur de mon fils et, quand il y 
est installé, il étudie de lui donner congé! 
done jamais fini d'apprendre A ses enfants à marcher 
sans broncher...  
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époux à l’église de Saint-Philippe-du-Roule. Les deux 
sœurs épousaient les deux Guy et Roland Sauty. Pail- 
lards, coureurs de dot, l’un champion d'escrime, l’autre 
président de la Ligue Universelle de Foot-ball. Plusieurs 
dames, quelques jeunes filles, depuis la couturière qui est 
venue piquer la dernière épingle dans le tulle de mariée, 
jusqu'à la demoiselle d'honneur et, disait-on, quelques 
sujets d'amour d’un autre genre, tous ceux qui étaient 
présents dans l’église auraient pu donner sur les mariés 
d’amples renseignements. 

— J'enrage, — éclata Ali. Deux jeunes filles si simples, 
si belles, devenir la proie de ces deux imbéciles à la 
mode! 

Tranquillement, Suzy répondit. Elle ne gardait pas 
rancune à Ali du jour lointain où elle lui avait servi 
de paravent alors qu'il simulait un penchant pour les 
deux jeunes filles. Suzy lui dit en toute placidité : 

— Mon pauvre Ali, tu perds beaucoup de toi-même 
en voulant désosser l'individualité des autres. 

Profitant de ce qu'Ali s’est laissé entraîner par > 

notaire Tauthon, Suzy emmène Evotchka dans son 
Amilcar personnelle 6 cylindres. La faveur d'un cou- 
loir de vent dans les nuages promettant un peu de 
clarté vers l’ouest a conduit les deux jeunes femmes 
sur la route, d'illustre mémoire pour Suzy, où elle partait 
à la poursuite des horizons de sa vie. Mais elle la par- 
court cette fois en sens inverse. 

Evotchka, devrait-on lui imposer un de ces petits amu- 
sements russes-tzaristes ou bolchevistes, qui consistent 
à torturer la chair pour éveiller un cerveau endormi aux 
voluptés, Evotchka n'avouerait jamais qu’elle a connu 
l'itinéraire nuptial de Suzy. Aussi bien s’est-elle engagée 
dans la discussion qui, presque toujours maintenant, 
le sujet de ses conversations avec Suzy. Fatiguée des  
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entretiens par trop psychologiques qu’elle a avec Mariem, 
elle encourage ce sens de l'enquête qui, depuis son ma- 
riage, s'est éveillé chez Suzy. 

Suzy a trouvé auprès d’Evotchka de quoi remplacer un 
mari désormais presque toujours absent pour cause de 
rendez-vous donnés à l'argent; car Suzy excite son désir 
de lucre, C’est la seule chose qui anime Ali. Evotchka 
se réjouit de découvrir chez la nouvelle mariée, qu'elle 
craignait blasée par le mariage, tous les signes multipliés 
de l'éveil et de l’agitation de l’esprit de curiosité. Evot- 
chka l'encourage, en le définissant : 
— Je erois que cet esprit de curiosité — déclare-t-elle 

à la jeune femme, — est dû à ce que ce siècle fait 
éclater clairement notre méconnaissance de tout. Les 
couches basses de la population ont la liberté de se faire 
une idée exacte du luxe. Les murs sont peinturlurés 
d'affiches annonçant des expositions dont vous avouerez 

* qu’il ne peut résulter que de l'envie pour le gros public 
convié à les visiter. Tenez, contre cet arbre de Marly : 
« Exposition du confort moderne ». Vous voudriez qu’a- 
près ça un égoutier ne s’imagine pas, dans la perfection, 
en quoi son sort de rouage indispensable — mais sale — 
de la société diffère de celui de M. Zaharoff ou de 
M. Damoy? Le mécanisme d’un consortium financier, 
d’une entreprise de presse, des causes véritables d’un 
traité d’alliance ou d’un conflit armé possible, enfin tout 
ce qui est l’avers d’une action publique, le moindre 
journal d'échos l'expose aux yeux d'un chacun. Il y a 
une démocratie des secrets d'Etat. Quant aux particu- 
liers, ils vivent tellement empilés dans les maisons de 
rapport qu’ils inaugurent déjà une sorte de communisme. 
La conception — heureusement encore point généralisée 
— de l'amour idéal, c’est, pour nombre de contempo- 
rains, un salon où comparaîtraient toutes leurs relations 
et complètement nues. Savez-vous comment Wassilief 
désigne cette déviation, cet épuisement du sens géné-  
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sique?... La $. T. €. R. P. La Société des transports en 
communs de la religion polissonne. 
— Non, vrai? C’est de Wassilief, ce bon mot-lä? 

— Vous oubliez qu'il est mon mari... Le mot est drole, 
mais mérité, Croyez-moi, Suzy, nous sommes dégoûtés 
de la vie par trop d'intelligence. Chacun de nous peut 
suivre, voir, analysée, réalisée en synthèse, toute l’exis- 
tence contemporaine. Cette faculté nous donne un pou- 
voir rétrospectif, fortifié de toutes les sciences modernes 
comme paléontologie, ethnographie, méthode historique, 
analyse microscopique et tout le reste. Cette somme de 
savoir nous laisse supposer que nous pouvons juger l’hu- 
imanité tout entière depuis sa création. Nous demeurons 

omnisavants, omnicréateurs et... aussi sots que devant. 

— Evotchka, si vous me replacez encore une fois 
devant l'Emigme, j'accélère et nous nous cassons la 
gueule à 100 à l'heure. ; 

Sur la route de Quarante Sous, le vrombissement pro- 
gressif des 6 cylindres qui s’exaltaient l’un l’autre, la 
montée faisant succéder des perspectives obliques — 
avant-proue d'un navire aérien, — l'air vif et la griserie 

des mots échangés suspendirent la conversation. 

La Maladrerie, Flins, Mantes, passèrent comme les pa- 
quets d’eau que le nageur chasse le long de sa cuisse dans 
un double crower de style. Puis, sans savoir pourquoi, on 
fait volte-face. 

La rentrée à Paris est imminente. 

— Quelle barbe de revenir avenue Velazquez! — sou- 

pire Suzy, qui a déja coupé les gaz... Si qu’on s’arrétait!... 
— D’autant plus volontiers que je n’ai pas achevé de 

vous convaincre — accepte l’empressée Evotchka sautant 

allègrement de la torpédo. 
Devant une guinguette de rouliers, Suzy savoure un 

Banyuls et fume une grosse cigarette de caporal ordi- 
naire, type définitif du tabac qu’elle a choisi. Ce que lui  
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a dit l’épouse de Wassilief Ja fait sourciller. La jeune femme tient à limiter ce Par quoi elle a partie liée avec Evotchka. Sa vie s’est organisée le lendemain méme de son mariage. D’autre part, la Russe ayant maintenant un emploi lueratif exigeant fort peu d’heures de pré. sence, elle s’est accoutumée de la voir chez sa belle-mère presque chaque fois qu’elle la néeessitait, Le ton de leur propos a manqué souvent de cordialité Mais, par ce matin d’été où l’aiguillon du soleil semble ramener vers une étable heureuse chaque animalité d'homme, Evot- chka peut disserter à son aise. Suzy ne se met pas en colère, Elle regarde par-dessus les arguments mis en avant, tant elle sent de jour en jour qu'elle arrive à un assemblage parfait d'idées avec son amie. 
Elle brusque même la Russe : 
— Fichez-moi la carte Michelin au diable! Nous re- viendrons par Meulan et Triel... Achevez votre quart Vit- tel et laissez-moi vous répondre, Je ne vous chercherai 

pas noise sur le fond. En passant, hein? Ce que j'ai fait de progrès pour mon vocabulaire... Je suis, à ce point, de votre avis que je voudrais représenter notre monde 
comme um mécanisme sous une caisse de verre. Et je 
pendrais la eaisse en l'air pour qu’elle fût visible sur 
ses trois dimensions et ses six faces, 

— Vous y venez, Vous montez au huitième étage pour voir de haut en bas, vous tournez sur un garde-fou autour de la caisse, puis vous descendez et, sans peur du 
lorticolis, vous regardez au-dessus de votre tête les pers- 
pectives de bas en haut de la machine. Tl vous a été 
loisible de tout contröler. La microcinématographie vous montrera pour ainsi dire jusqu’au mouvement des atomes 
de Ia matière. Mais ces multiples, ces innumérables 
moyens de contrôle (et non d'autres choses) ne vous serviront qu’à nourrir et non à satisfaire votre curiosité. 
Vous serez obligée, ensuite, de constater que vous vous 
cnnuyez comme un rat mort. .  
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— Voilà le point à partir duquel je bifurque d’avec 
vous, Eva. Il n’en est meilleur symbole que la fourche 
de routes devant la guinguette de charretiers où nous 
sommes, présentement. Vous écarquillez vos yeux sur 
un Guide Michelin philosophique. Et c'est moi, fillette 
intuitive, qui suis obligée de vous crier que vous êtes 
une änesse... Ih! Ih! Ih!... 

Le mécanisme est visible? 4 la bonne heure. Tout le 
monde a de la sorte du travail sur la planche. 
— C'est ce que je vous disais. Voilà le hic. Plus 

savants, nous ne sommes cependant pas plus avancés que 
nos grands-pères. Dites-moi le pourquoi de votre méca- 
nisme dont tout le monde peut apprendre le comment. 
Vous n’en savez pas plus que moi. 

Suzy hésite à répondre. Elle se débat entre ces rets de 
logique anarchiste que tend autour d'elle la Russe. Mais, 
tout d’un coup, elle s’avise d’une objection : 
— L’essence de ma joie à être mariée richement, je 

vais vous la dire. Ce pourquoi-la, du moins, je le sais... 
Au lieu de coudre tous les jours, j’avais préparé inten- 
sément, et exclusivement, le concours du mariage. J’y ai 
été reçue première. Maintenant, à l’abri de tout, je peux 
faire de la métaphysique. Vous qui cherchez toujours 
l'anarchie intégrale, regardez votre Suzy Adi-Bey. Elle la 
personnifie... Un mécanisme, la vie moderne? Oui, un mé- 
canisme de machines qui impriment la vérité ou le men- 
songe, comme les rotatives des journaux visibles dans 
Jes caves verrées des sous-sols des Boulevards. Nous 
voyons leur mouvement et leur produit. Il y a une délec- 
tation sans pareille à chercher leur âme, et on ne l'at- 
teint pas. Et nous continuons à contempler le méca- 
nisme en mouvement? Mais c’est très bien, cela. Cette 
ignorance, la nôtre, qui contemple ce mouvement, c’est 
simplement cela la solution. Nous assistons au rythme de 
la vie, et, à force de le voir, nous nous en imprégnons. 
Nous acquérons le goût du dynamisme et nous en deve-  
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Je ne joue pas à la philosophe. Je suis un être de jouissance. Mais la philosophie n'est possible qu’à ceux de mon espèce ou à leur contraire : ceux qui ont un complet détachement de tout. Je réflé- chis, sans aucune prétention de découvrir, sans aucune arrière-pensée pédagogique. Je réfléchis, Evotchka, pour la volupté de posséder un peu plus. Machines pour machines, je veux apprendre de toutes la technique. Peut-être, quand je la posséderai bien, de celle-ci ou de celle-l4, ou du rapport qui unit leur ensemble, je verrai sortir la lumière, En attendant, je ne souffre pas de ne pas la posséder. Que m'importent la raison initiale ou la finalité de la mise en manœuvre de vos machines! Je 
fais comme elles. Je me mens. 
— Suzy, ça paraît lourd, ce que vous dites. C'est simplement très juste. Seulement, nous avons un peu 

peur de la vérité monumentale. Laissez. Je crois que notre ère sera sauvée par les gens qui, comme vous, 
accèdent nouvellement à l'instruction et à l’argent. 

Suzy avec simplicité — en jetant un billet de dix franes sur la table et indiquant qu’elle ne veut pas de 
monnaie : 

Que mes devancières n'aient pas eu la curiosité que j'ai, moi, je ne peux pas vous renseigner là-dessus. Cela 
est possible, Curiosité, oui, mais pas comme vous l’en- 
tendez. Curiosité quantitative chez moi, de voir, de savoir davantage... 
— Je voudrais connaître, moi. — répond Evotchka sombrement. 

Suzy a déjà appuyé le pied sur le démarreur électrique, 
L'auto roule, se précipite, glisse en silence et avec har- monie comme un raisonnement mathématique. 
— J'ai votre promesse, Evotchka? — rappelle Suzy, 

Comme elle franchissait à une splendide vitesse et 
Avec maestria la barrière de Maillot. Dès demain, vous 
Me conduisez à l’école d'aviation. Avec Ali, ce sera vite  
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chose faite. Il achétera un appareil deux places. Depuis 

que e’est devenu à la mode et presque banal dans notre 
monde, il découvrira qu'il n’attendait que ça pour re- 

prendre goût à la vie. 

—Allo! qui étes-vous?... Ici, Madame Adi-Bey. (Ma- 
riem s’impatiente à l'appareil, Ali nest pas rentré, 
Suzy non plus. Huit heures et demtie viennent de sonner.) 
Enfin, Monsieur, dites-moi qui vous étes! C'est exaspé- 
rant, ces atermoiements dans la communication que vous 
dites avoir à me faire. Comment? Mais vous êtes fou! 
Mon fils n’a pas de maîtresse, Monsieur. Vous confonde: 
C'est avec sa femme qu'il est allé au Casino de Paris. 
Si ça peut vous faire plaisir, je noterai. Vous dites. 
95, rue de la Tombe-Issoire. Quel sinistre nom! Dans 
le XIV". Je ne crois pas qu'on ait une garçonnière dans 
ce quartier-M... Ma belle-fille a aussi une gargonnidre?! 
Vous êtes un bandit, Monsieur, un malhonnête homme et 
un paltoquet. Si je vous tenais. Ne coupez pas, Mademoi- 
selle. Mais Georges, c’est son cousin. Allo! Allo! Oh! 

zut, on a raccroch£... Qui diable a pu inventer ceftö nou- 
yelle forme de lettre anonyme par téléphone? 

C’en est trop. Mariem abandonne. 
Son fils rentre, Mariem accourt au-devant de lui. 
— Ali, Ali. Qu’as-tu fait, 95, rue de la Tombe-Issoire? 
Serait-il donc vrai, le plus horrible des proverbes, qu'il 

n'y aurait pas de fumées sans feu?... Ali a des relations 
coupables avec une danseuse du Casino Willy. Et son 
fils Pavoue!.. 

L’anonyme disait vrai. 
Cette constatation peine atrocement Mariem. Et si 

l'autre aussi... Si sa fille, avec un Georges?... 
Pruderte après cet avertissement, Mariem attend d'être 

seule avec Suzy pour l'interroger avec délicatesse. La voici 
qui rentre.  
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La jeune femme ne cherche aucun détour. Elle dit bonnement : 
— Maman, c’est authentique. J’ai une chambre en ville, Ne vous offusquez pas. C’est mon ancienne chambre de jeune fille chez mes parents. Je la leur avais louée avant qu'ils ne quittent Paris. Depuis que ma mère nous fait les scènes de jalousie que vous savez et a décidé papa à retourner en province, c’est vrai, j'ai gardé leur Appartement. Tontes les pièces sont vides, sauf ma chambre. C'est avec l'argent qu’Ali me donne Pour mes caprices que je me suis offert cette fantaisie. J'avais voulu, excusez-moi de yous faire de la peine aujourd’hui, éder un coin à moi, où j'irais pleurer à mon aise, une fois mariée, quand vous me feriez trop triste visage. À peine installée chez vous, vous m'avez aimée sans arrière-idée. Je n'avais plus à utiliser ma retraite, Appre- nez que je n'y ai donné qu'un rendez-vous. À mon père, pour glisser dans sa poche la pipe en ambre que je Jui avais achetée. Mais que, dans mes querelles avec ma mère, je n'avais pas eu l'occasion, et même plus la pensée, de lui remettre... Voilà tout le mystère de ma Vie. Quant à Georges, dit, en effet, toujours Le-Beau, je vous assure qu'il n’y a, entre lui et moi, pas la moindre préméditation de flirt! Du moins, de ma part, — On Vappelle-Le-Beau, — objecte Mariem, prudente à force de dissimulation, — mais on peut dire entre femmes qu'il est fort laid. 

— Ah! Ça non. 
— C'est bien, Suzy, ne vous emballez pas. Je ne vous blame pas de ce qui nest point à votre charge. Votre rencontre avec Georges chez l’aviateur ne me préoceape 

plus, Représentant d’une nouvelle maison de magnétos, il doit fréquenter ce milieu. Seulement, n’est-ce pas, je Re voudrais pas qu'il recommence avec vous, sous le prétexte de vous aider dans l'apprentissage de aviation, la petite vie de bellatre, pilofeur de femmes, qu’il a ton-  
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jours menée comme représentant de la Bret-Camion. Je 

ne fais aucune réserve en vous donnant cet avertisse- 

ment, Si vous n’aviez fait un mariage d’inclination, je ne 

vous dirais rien. Vous êtes émotive, très sensible au 

charme masculin. Il ne serait point anormal que vous 
ayez, un jour, une seconde tentation. 

_— Vraiment, maman, vous croyez complètement que 
i fait un mariage d'amour? Oh! que je suis contente!... 

A cette heure-ci, maman, vous venez de me donner votre 

bénédiction nuptiale, Georges-Le-Beau, entre nous, le seul 

attrait que je lui trouve, c'est qu'il prend le pas de 

la vie moderne. Mais de 1a a... Non. 

Les lundis de fondation, Wassilief ne manque pas de 

se présenter chez Mariem, le premier de tous. Ça lui 

est d'autant plus facile que la nouvelle situation d’Evot- 

chka le soulage de beaucoup de préoccupations. Lui- 
même a réussi à s'imposer comme indispensable et 

comme intelligence principale dans les verts-de-gris. La 
psychologie ne rend pas inapte au commerce. Elle n’en 
a jamais éloigné ses adeptes que par le mépris, que peut 
avoir un chercheur de conscience, à détailler de la tresse- 

bordure. L'esprit moins occupé à vaincre les résistances 
matérielles de la vie, Wassilief a des loisirs pour sa 

machine à réfléchir. Les événements chez les Adi-Bey 

semblent même lui refuser du travail. Le poulpe étend 

ses tentacules sous les yeux du Professeur... 
Aussi, dès le lendemain de leur retour de Soissons, 

est-il venu examiner le nouveau couple, Et Wassilief 

observa ceci à leur retour de voyage de noces : 
Ali a trouvé une extension à son moi dans le mariage, 

telle une plante à racines souterraines qui a besoin de 
cheminer dans plusieurs tennements jusqu’au sol favo- 

rable. 
Wassilief a noté que Suzy eut vite fait d’épuiser les 

distractions du golf, de la boxe, de la danse rythmique  
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et autres plaisirs d'oisives qui remplacent le crochet, 
1a dentelle et la tapisserie des jeunes épouses du siècle 
précédent. Et Wassilief juge qu'il a suivi, par contagion, 
a maladie d’insatisfaction qui se traduit : chez Mariem, 

par une vigilance pour l’arrivée de nouvelles complica- 

tions sentimentales; chez Ali, par une nécessité de dis- 

sipation et de multiplicité d’affaires; chez Suzy par un 

prurit de violences sportives; chez Evotchka par. une 
tendance accrue au syllogisme... Et, chez lui, lui qui se 

croyait maitre de son raisonnement, par une anxiété du 

maléhce. 

Quand Mariem fait part à Ali du précipité de catas- 
trophes qui menacent de créer l'action mutuelle des 
acides et des bases de leur petit groupe social, Wassilief, 

presque avec plaisir, lui propose la seule solution pos- 
sible : 

— Ma chère amie, une crise politique se résout par 
l'appel au pouvoir d’une autre équipe. S'il ne vous est 
pas loisible de changer les pantins, vous avez toutes 
les facilités pour les replacer dans une ambiance nou- 
velle, Après presque un an de mariage, et pour Evotchka 
et moi, presque une aurore de vie modifiée, l’air de la 
campagne nous fera à tous le plus grand bien. 

Mariem oublie qu’elle a eu un penchant maternel pour 
le beau fils de Papito. Depuis qu'Ali a voulu s’émanciper, 

Papito venant à Paris moins souvent qu’autrefois, c’est 
Wassilief qui est son guide définitif. Une proposition de 
son ami ne Ini donne donc pas la préoccupation de 
Vobjection qu’elle devrait lui faire : toute proposition 

de Wassilief ne la laisse pensive que sur la facon de 
l'exécuter, 

— Partir à la campagne? — répéta Mariem. Malheu- 
reusement, je ne connais rien qui puisse faire l'affaire. 
— J'y ai pensé, — s'empresse de répondre le psycho- 

logue. Prévoyant votre adhésion et au risque de me 
faire blaguer, j'ai demandé à mon ami Jou de m'indi-  
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quer une maisonnette sur le roc d'aigle des Baux. 
_— J'aurais supposé qu’à tant faire de choisir la Pro- 

vence, vous auriez pensé à autre chose. qu'à la Galilée 
+ Le remède aura l’amertume des buis sauvages du 

patelin, mais il en aura le parfum et l'efficacité. 

x 

OISEAU QUI MUE : L’AVION B. O. 34 

Range parmi les autres, V'avion attendait. La pellicule 
dorée de chrysalide prête à se rompre, avec, dans son 

æœur, le bourdonnement des chants futurs, comme les 

cigales qui par milliers s’apprêtent à sortir de l'écorce 
poussiéreuse des oliviers de Crau; le bleu métallique, sous 

le papier de soie vaseliné, des élitres et des pattes 

encore repliées; la corne de l'hélice qui n'a pas encore 
‘eu l'occasion de se lancer frissonnante sur le ventre de 

Yair; et ces parfums du sein de la terre, et l'odeur fermée 

du caoutchouc de ses roues, — hanches définitivement 

formées à ses flanes, — tout dénote l'attente de l’avion 

impatient d’avoir un maître. 
Dans le Bessoneau aux tôles plus ridées par le mistral 

que par le colossal fer à friser du laminoir ondulateur, 

sous un air de sable congestionné, sur des graviers couvés 

par un soleil tropical, le vendeur déambule, pacifique et 
malin, prêt à faire l’article pour la clientèle. 

Ils sont nombreux, les poulains de Pégase, alignés sur 

le sol, à l'abri du toit de zinc. Aussitôt sortis de la 

matrice mathématique, soumise aux besoins industriels 

de l’homme qui les a enfantés dans l’ancien arsenal de 

Toulon ou dans les immenses usines Fonck à Clermont- 

Ferrand, les avions ont été parqués dans l'élevage de 
Crau. Les trains rapides Paris-Marseille et Côte d'Azur 

se penchent à tribord, tellement les voyageurs, en tra- 
versant la Crau, se précipitent aux portières pour devi-  
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ner, en passant, quelque chose de la vie adulte de l'avin- tion. Les herbages du ciel, étendues bicutées de sainfoin qui fleurissent en rouge aux couchers du soleil, ont nourri les innombrables chevaux ailés, jusqu'au jour où, leurs tendons éprouvés, ils ne leur reste plus qu'à porter les couleurs de leur maître aux courses internationales. Ils sont nés de la même série, Leurs poumons, qui assimilent l'oxygène des bidons, possèdent une capacité Ge course identique sans crainte des essoufflements, Pourtant, un rien les distingue déjà les uns des autres. Celuicei est plus bai dans ses toiles. La stylisation de Ja eriniere T. S. F. de eet autre a l’on ne sait quelle rugosité particulière dans son poil. Celui-la, intrépide, qui étale à l'air ses organes digestifs, attirera le re. gard par sa riche complexion intestinale. A l'autre extrémité du trotloir roulant qui permet aux visiteurs de faire, en un jour, entre deux trains, un choix sérieux entre les aérobus, les avions-eamions, on les avionettes de sportifs, il y a les revenants des anciens breaks de famille : l'avion lourd, à {rois plans, avec de gros ‚©ssorts à boudin sous Ja carlingue. Des fermiers, des boutiquiers, quelques rentiers à la suite des spéculations sur les changes de 1926-1930 les envisagent longuement, reviennent les voir, demandent les conditions de vente 4 tempérament et, finalement, en font prendre livraison Par quelque pilote ancien chauffeur d'auto demeuré sans ‘mploi depuis la faillite de ce mode de locomotion. Mais le magasin de vente le plus vivant, le plus fré- ‘uenté, le plus luxueux, c'est celui des avions à deux Places. 
Le vendeur, fugitif du Printemps ou de Rodier, ealicot ‘ui a voulu toucher la belle paye du commerce de luxe, Passe, anonyme et souriant, entre les coursiers à l'écurie qui hennissent, peut-être sous la brise du mistral. L'employé s'arrête de préférence devant un deux- Places carrossé légèrement, mais avec un goût et un  
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luxe sans apparat, comme on en vit aux choses de 
France avant la rafle par les Métèques de ses bibelots. 
Cet appareil est un fils de grande lignée. Il a un nez 
@hélice mutin comme un nez de Parisienne. Ses attaches 
sont d’une délicatesse solide, comparable seulement à ces 
bras de jeunes filles sportives qui firent l'étonnement 
des mamans d’après-guerre et que les peintres d'alors 
peignirent en exagérant leurs muscles. Du sable se raffine 
sous la bouche à cent lèvres de ses radiateurs. Ses na- 
seaux, nerveux, soufflent l'attente qui a trop duré. « Qui 
te prendra? » — interroge l'employé, un peu marri de 
n'avoir pu, aujourd’hui, débiter son boniment au client. 
« Peut-être Ven iras-tu en barrette grise orner le jabot 
d'air du ciel du Nil? » 

Le calicot est sentimental. Les soirs de la Provence 
désertique dilatent les cœurs au lieu de les resserrer déli- 
cieusement comme à Paris dans le quartier de l'Opéra. 
Et le vendeur ne s’est pas encore habitué aux parfums 
excités, par la nuit proche, du thym, du romarin, de 
l’aspic des Alpilles voisines... 

L'avion s'énerve d'entendre les réflexions de cet ignare, 
intermédiaire éternel entre l'innovation et le désir. Il fait 
un brusque mouvement de côté, Le vendeur enlève son 
veston à li coupe précieuse et il ancre l'appareil plus 
fortement à cause du mistral, dit-il en maugréant. 

Ali, au bras de Cornille, flanqué de Jou, fait les cent 
pas sur la terrasse des Baux. 

Paradis de l'homme méditatif, Le sol s’est fait son 
esclave. En s’en approchant, on se demande ce que don- 
nera cette greffe réciproque de rochers et de maisons. Une 
fois qu’au sortir des maigres oliveraies, on prend le canal 
des collines sèches et blanches, et qu’on hausse les yeux, 
on constate que ce qui semblait maisons était roch 
qui paraissait roc est constructions. Des bousiers, à terre, 
ivres et nègres de crottin, se font blanchir de poussière.  
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Des chévres réglisse sont auréolés de guépes rafleuses du sucre des figues et des raisins œillades, On monte au long d'un chemin en Vis de Saint-Gilles jusqu'aux Baux, dernier lieu féodal, depuis que la Syrie a acheté des tourelles blindées Pivotantes sous ses forts, que l'Espagne s’est peuplée de palaces américains, et que la commission des Monuments Historiques de France a loué ses architectes à la Société des Ruines Laotien- nes. Comme autrefois, sitôt après la décadence de la famille des Grimaldi, Princes de Monaco et de Pro- vence, le village est habité par quinze habitants. Un pa- triarche-peintre, Jou, taille dans les racines de buis des 

Alpilles les illustrations des livres des Félibres pour la collection Guillaume Budé, Un vieillard, Cornille, le der- nier du pays qui sache encore les chansons provençales, servirait de guides aux voyageurs. s'il en restait, Mais l'Office National du Tourisme s'occupe seulement des 
circuits transafrico-asiatiques. Si bien qu’il ne demeure aux Baux que des philosophes à barbe tardive, couleur 

de calcaire blanc, qui, entre 4 et 6, devisent en contem- plant la campagne. Et le soleil, agrandit jusqu’au Vacca- 
rès de Camargue sa visite de conservateur des ruines au 
pays d’or, 

Ali, qui jamais ne fut père, n’a plus voulu quitter les 
Baux, depuis que Wassilief le conduisit à ce Mont Arara. 
Trois mois après leur installation, on décida d’aller 

chercher à Paris le capitaliste d’Ali, pour lui expliquer 
qu’il était désireux de lui passer la main en tout. Mariem, au début du mariage de ‘son fils, avait envisagé avec 
Une joie dépitée la faillite possible de l'affaire Laderon- Cisougnac : 

— Bien fait! Ça fera moins d'argent pour cette ambi- !ieuse, avait-elle pronongé en oraison funèbre. 
Puis, quelques mois après l'installation de Suzy chez 

«lle, elle était revenue à des souhaits contraires, crai- 
Snant que la ravisseuse de son fils ne trouvat dans moins 

a  
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de luxe un motif de dissolution clandestine de mariage. 
Que, nraintenant, son fils envisagedt de céder son affaire 
avant la déconfiture totale l’emplissait de joie. L'émis. 
saire du capitaliste, débarqué aux Baux, ÿ éprouva une 
telle paresse pour toute autre chose que pour rêver, que, 
vingt jours après, il avait fallu que la maison Laderon. 
Cisougnac dépéchât tm autre employé. Une fois aux 
Baux, le second ne répondit pas plus que le premier. (+ 
ne fut qu’au bout de plus d’un mois que MM. Laderon. 
Cisougnac en personne parurent, empourprés de colère 
au haut du rocher provençal. Ils y goûtèrent vite la con. 
tagicuse puissance de l'inaction corporelle, et ils bi- 
daient... Mais entre temps, par un retour de fortun 
inespéré, un acheteur anglais se présentait, si bien qu 
MM. Laderon-Cisougnac offrirent A Ali de vendre « 
part avec la leur dans des conditions plus que favorables 
Ali acquiesça, Désormais, il était très riche, en paix jus 
qu’à la fin de ses jours. 

pervenche et gris turquin, dernier morceau 
d'un gilet XVIII retrouvé dans le dernier coffre pm 
vençal jeté en sacrifice expiatoire sur les ères d'art mor, 
Ali, Cornille et Jou piétinent les dalles naturelles de 
cet observatoire que les combats du Moyen Age n'ait 
même pas entamées dans leur lutte de préséances. Un 
espace infini ouvre à leur regard des horizons d'inté- 
ligence. 

— La Crau, qui nous est rendue maintenant que I 
graphe et téléphone sans fil ne la trouent plus de leur 
pylônes et que l'électricité solaire nous a lavés des ft 
mées, demeurera l’oasis, — prononce Jou. 
— Jamais je ne remercierai assez ce pays de m'avoil 

révélé le bonheur de vivre, — déclare Ali, C'est v 
lorsque la passion du déplacement m'a conduit ici, jf 
me mourais de désirs. La superstition de faire pl  
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grand, de posséder mieux, me menagait littéralement de 
mort, 
—L’amour... — avance Cornille, qui ne conçoit pas la 

nature sans femme... 
— Soit, ik n’est pas de vie sans passion, — objecte 

Jou, — mais ib convient de savoir au plus tt sur quel 
sujet nous devons diriger cette chaleur de nous-mêmes. 
— Voilà la vérité, — approuve Ali. — Je rends grâce 

aux Baux de m'avoir enseigné que le plus bel amour ne 
peut être prospère que s'il a fait marir du statique, Le 
grand soleil sur ces pierres sèches confond la gloire des 
armes des Montfort avec la gloire végétale des asphodèles. 
Et c'est ga, le bonheur, m’entendez-vous! Ne nous effor- 
gons pas. Laissons le mistral souffler et la poudre des 
ruines ou des pierres s'envoler! I y aura toujours une 
graine que leur mouvement transportera là où il manque 
un germe. Provence, Provence, à mi-chemin de la fatalité 
d'Orient et de la raison raisonnante de France, quelle 
splendide leçon de sagesse nous donnes-tu! Toule la 
Grèce sur tes acropoles, tous les pleurs savants et silen- 
cieux de l'Asie dans tes cyprès, et l'extase de penser sur 
soi-même, em humant la menthe sauvage. L'air, la vas- 

e le vent? Est-ce la joie? Il 
se soulève sur ses pneus, dansant une gigue de satisfac- 
tion. 

La visite a été rapide, mélée de discussions courtoises, 
mensongéres et, enfin, finit par le suceés de la plaidoirie 
du calicot : 

— Prenez ce modèle, Madame, — avait-il susurré la 
bouche en eœur avec un vocabulaire réduit, mais néan- 
moins approprié, — prenez-le! — et il insistait en regar- 
dant tour à tour Evotchka, dont la critique scientifique 
était à craindre, et Suzy, dont les exigences de mondaine 
accumulaient des prétentions relativement aux avantages  
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de confort et d'élégance du modèle. Prenez-le, Mesdames, 
insistait le vendeur avec de gros yeux pour son pourcen- 
tage, — un modèle qui vous ira à merveille. Jamais je 
n'en ai eu de reproches. Quelque chose d’allant (ceci pour 
Evotchka, qui peut se montrer avec n'importe quelle toi- 
lette). Prenez-le, Madame (ceci pour Suzy) : c’est tout ce 
qui se fait de plus nouveau. 
— Oh! on dit toujours ça, — objecte la jeune femme, 

qui, abonnée à la Radio-Illustration, reçoit en outre, cha- 
que semaine, aux Baux. les images des dernières créations 
de l'aviation que lui transmet la Radio-Cinématographie. 
Dans le fond, je suis une partisante du biplan. 
— Madame! Madame! — s’insurge le vendeur avec 

Vétonnement fossile d’un calicot du temps des robes cour- 
tes auquel on aurait demandé une crinoline, — Vous me 
rappelez la lutte des affiches de ma jeunesse entre le 
macaroni long et le macaroni coupé. Biplan, monoplan, 
la chose est jugée. Ces dernières années de concurrence 
ont établi à tout jamais la suprématie du monoplan. Je 
ne veux point faire du déplaisir à Madame, mais l’aveu 
de Madame m'étonne autant que si elle me demandait 
un avion qui ne soit pas hélicoptère. Madame peut 
prendre ce modèle. Je suis sûr de n’en avoir aucun re- 
proche, Si Madame veut me permettre... 

Evotchka et Suzy aidèrent sans peine l'employé à pous- 
ser l’avion, Elles refusèrent les offres du garçon d’écurie, 
tenant elles-mêmes à se rendre compte de son poids, pour 
savoir en cas de panne. 

D’abord, on attacha à la carlingue la cocarde de cellu- 
loïd aux couleurs violentes qui permettraient à sa pro- 
priétaire de se faire nominativement dresser contraven- 
tion pour excès de vitesse. Toute satisfaite, Suzy qui au- 
rait voulu donner pour domicile son vieux petit apparte- 
ment du Quai aux Fleurs, vit enregistrer son appareil 
sous la marque du Bourget : 

« B. O. 34, 128 »  
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Avec l'éternelle joie des enfants qui possèdent le jouet désiré, elle pensa : « Enfin, j'ai mon avion! » L'employé leur offrit d'y prendre place. Suzy lui remit le chèque, garantie au cas où, sous le prétexte de l'essai, elle se serait envolée sans payer. Pénétrant dans l'inté- rieur, l'employé demanda par T. S, F. à la banque indi. quée si sa cliente avait une provision suffisante, ce qui permit de constater le parfait fonctionnement de l'appa- reil de T. S. F. émetteur et récepteur. La cabine de l'avion, lapissée de peau de puma, éclairée par ses deux fenêtres latérales, par sa glace inférieure et son grand viseur de devant, assurait une visibilité complète dans tous les sens, Le périscope, une petite merveille, garantissait la vision supérieure. Le vendeur avait une main sur le bouton de la portière. Evotchka lui jeta dans l'autre le lest d'une étrenne, 

Enfermées dans leur écrin, Suzy et son amie se regar- derent. 
— Fallait-il que nos péres fussent barbares pour avoir eréé des costumes de cuir et de fourrure, pour s’envoler! A l'aise dans leur salon hermétique, elles portaient deux amours de chemisette en soie de papillon qui lais- saient à leurs bras nus et à leur gorge une liberté com- 

plète. On voyait en transparence monter au delà de leurs cuisses jusqu'aux globes de leurs seins la peau de soie 
dans laquelle, comme toutes leurs pareilles, elles enfer- 
maient leurs corps avec une belle hygiène impudique. Elles arrangèrent sur leurs jambes et en boules aux han- ches l'écharpe qui, sur terre, leur servait de robe. Com- 
me le vendeur vérifiait l'hélice tractrice, Suzy en profita 
pour demander & Evotchka si les cils que lui avait placés 
le chirurgien de Marseille tenaient bon. 
— Ce n’est point que je n'aime pas ton Philippon, pour nier quil travaille bien. Je préfère encore mon opérateur. 

Quoi que tu en dises, il a une maestria incomparable, Je 
me suis abonnée pour l'entretien électrique de mes cils  
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et sourcils. Une demi-heure par quinze jours, Eh bien, 
il arrive à me faire ce travail, à me couper les cheveux, 
à me raser les aisselles et l’entre-cuisses en moins d’une 
heure. Si tu te décides un jour, retiens son adresse : Can- 
nebière Prolongée, 822. 

Le moteur en marche, l’hélice tractrice tourna. Dans le 
soleil, sa couleur oxydée dessinait un bouclier mat. Quoi- 
que licenciée ès aviation, Suzy, presque émue de posséder 
son avion, se rappela toutes les prescriptions d'usage. Elle 
régla le pas variable de Vhélice tractrice, Evotchka se re- 
disait mentalement la formule de ce métal qui avait coûté 
iant de recherches : aluminium, magnésium, manganèse, 
et cette analyse lui donnait confiance. Les deux pales 

tournaient, indistinetes. Sitöt en vol, la roue arrière et 
les deux roues latérales sescamotèrent dans le fuselage. 
Bravant la résistance de l'air, grâce à ses deux ailes mé- 
talliques dont l'épaisseur avait supprimé l'ennui d’autre- 
fois, l'encombrement et les vibralions des cordes à piano 
comme haubans, l'appareil se frayait son chemin, Dans 
le courant de l'air ainsi créé, l’hélice sustentatrice, l’uni- 
que hélice métallique qui avait remplacé les cinq hélices 
primitives, se mit en branle. 

L'avion s'ébroue dans le pare d'air. L'avion qui avait 
tant envie de quitter le hangar de Crau. Et l'avion a été 
acheté, et maintenant, il se sent exister, Il est le frère 
fabriqué de l'homme. Tous les outils, sortis d’une main, 
transmettaient un geste, prolongeaient un muscle. La 
machine faisait ce que fait un homme. L'auto elle-même 
courait comme il courait. Le plongeur nu connaissait le 
temps limité de l'immersion. La première hache, quartier 
de roche morte détachée de son milieu, demeurait atone 
quand l’homme l’abandonnait. Et si l'instrument a rendu 
esclave qui le manie, c’est par la paresse de l’homme. 
L'instrument sans âme sert et contribue à le corrompre. 
Tout cela était vrai jadis et naguère. Plus maintenant. 
Le premier être animé que l’homme a créé, c’est l'avion.  
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L’huile des rotatives, l’acier de Ja bielle, souffrent du 

froid et du chaud, mais ne luttent pas directement avec 

eux. L’avion, lui, affronte la nature. À cause de cette 

amitié entre l’homme et son fils aîlé, il faut recommencer 

la vie. L'humanité, bâtie sur la libération de la grotte et 

de la forêt primitive, doit reprendre sa lutte. Elle vient 

d'effacer elle-même son bénéfice d’avoir conquis la terre, 
puisque, maintenant, elle s'est mise en tête de sortir de 
son domaine astral. L'avion est le dernier en date des 
animaux que l’homme a domestiqués, mais un animal 
parfait, construit selon les besoins et le désir de son mai- 
tre. Et l'avion rend à son patron le service le plus nota- 

ble : il le remet en présence du ciel. Des siècles de mytho- 
logie se sont effondrés au seul coup d'œil de l’homme sur 
la lentille du mieroscope.Les Dieux inventés furent rejetés 
comme de vieux jouets. L'homme s’est, enfin, en ces der- 
sers siècles, retrouvé seul, en face des forces que la phy- 
sique étudiait, que la chimie allait vaincre... Et, soudain, 
dans le moment qu'il désespérait de n'avoir plus rien à 
croire, plus de crainte à démentir, alors qu’il était arrivé 
dissoudre les orages, à répandre l’été en longs tuyaux 

sous les tables de jardinage, à asservir la marée, à éten- 
dre le confort de sa maison (objet de millénaires de lut- 
tes et d'inventions), quand il ne l'attend plus, soudain, 
l'avion lui rappelle que le ciel existe. Quand on s'embar- 
que dans son écorce, il faut comme autrefois songer au 
lemps, L'auto, avec sa carrosserie, le wagon-lit, toit am- 
bulant, et la caravane, excursions qu’un peu de prudence 

ct des médicaments rendent inoffensives : moyens terre 
älerre, Par eux, tout déplacement se faisait sans avoir à 

jeter un coup d'œil vers là-haut. Maintenant, telle la hor- 

de primitive qui prenait le départ peureusement; le pilo- 

te envisage le ciel. Là encore, tout a changé. L'homme 

aujourd'hui, ravalé au rang d’humble insecte à la vue 

courte, ne sait plus, seul, voir le ciel, Encore une fois, il 

lui faut des eylindres, des filets à papillons, des cocardes, 
des cadrans.  
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Avant de s’envoler, Suzy et Evotchka ont consulté le 

tableau de Saint-Léger (car, à redevenir primitif, l’homme 
est redevenu fidèle à la Divinité et il a placé son grand 
centre d'aviation sous le patronage du premier aviateur), 

Le tableau venait d'indiquer aux yeux d'une jeune 
femme qui avait rêvé de prendre les airs, comme on 
prend la chaussée : 

Visibilité : supérieure à dix kilomètres. 
Nébulosité : partielle avec nuages bas : 1/4 couvert. 
Sondage de vitesse : direction du vent depuis le sol 

jusqu’à 3.000 mètres : 50/75 par heure. 
Situation atmosphérique : état du ciel, clair. 
Météore : pluie, grêle, grain, orage... Néant, 
Vent : fort (2 barbules, soit deux unités de l'échelle 

télégraphique de Beaufort). 
Puis, ç'avait été un regard au baro-thermo-hygromètre. 
L'avion avait entendu Suzy rapporter un à un tous ces 

renseignements. La quantité de l'air, la densité de l’atmos- 
phère, c'était le foin qu'il allait brouter... Comme il a 
frémi sous ses roues, comme il vibre dans ses patins 
repliés dans le fuselage, qu’il déclanchera promptement 
au cas d'un atterrissage imprévu! 

Il vole. 
En has, ces boudins, cette suite d’accents circonflexes 

à découper en tranches, ce sont les hangars. Ces deux 
marches d'escalier parallèles : d’autres avions sur le sol, 
prêts à prendre les airs. La Crau, sous lui, avec ses 
pierrailles, quelle revanche! Les Dieux, morts aujour- 
d'hui, se disputèrent autrefois, en ces lieux. Hercule, 
Pour punir un insolent, le lapida. Et c’est depuis, disait- 
on, que des centaines de milliers de cailloux ronds, à 
fronde, couvraient le sol de la Crau, Les Dieux! enfan- 
tements des hommes débiles qui voient un géant ima- 
ginaire dans le reflet de leur propre corps. Successive- 
ment, toutes les idoles ont été vêtues, comme leurs 
fidèles, de peaux de bêtes, de chlamydes, de cuirasses  
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à la Louis XIV, ou de robes légères d’amies d’abbés de Cour. Aujourd’hui, l’homme a acquis la conviction scien- 
tifique que la religion est une institution sociale, qu’elle enseigne moins que l’Université. Mais a réapparu et demeure le problème de l'espace... L'avion emporte main- 
tenant l’inquiète Suzy et l’athée Evotchka. Elles passent au-dessus des statues divines, des temples. Mais, plus haut équivaut à : plus bas, sous le mystère pesant des 
limites du monde, L'avion chante sa chanson ironique. 
Conquise la terre, soumise la forêt, asservie l'eau, ana- 
lysée par la seule intelligence la substance de planétes 
hors de portée, tout cela fait, il n’en demeure pas moins 
que le plafond de la connaissance, la voûte cranienne 
de l'humanité reste aussi impénétrable. Revenu au temps 
primitif où le monde, neuf, fixait dans le symbole 
atlantide les signes tangibles d'un maître, l’avion, qui semble à l'homme sa suprême conquête, le promène à 
travers les éternels mystères : eau, terre, éther… Réduit 
à la mentalité de l’expulsé du Paradis, le passager mortel lève les yeux et interroge le nuage. Nulle réponse ne 
descend. L'avion berce, comme le vent qu’elles ont été chercher plus haut dans sa plus grande pureté, le doute éternel des jeunes femmes. 
— Avec la vision aérienne, — remarque Suzy, — le 

relief est négatif. Vois-tu en bas. Ce ne sont plus les 
hauteurs qui nous frappent, mais les trous, C’est humi- 
liant! 

Coups de pinceaux donnés par un peintre en bâtiment qui n'aurait pas pris assez de-couleur dans son blaireau, 
les Alpilles sur la cimaise du ciel marquaient un niveau alteint seulement par quelques montées de jus clair, 
— Et regarde. La terrasse des Baux n’est plus qu’un 

Pavé entre des effondrements terreux. 
Premier atterrissage. Révision instantanée des conseils 

reçus. Exécution. On dirait que ces ornières creusées 
Par l'érosion sur la terrasse calcaire des Baux (traces  
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des chars romains, dit Cornille) ont été faites pour les 
guides-roues des célestes véhicules. Le B. O. 34, aprés 
avoir du haut du ciel dessiné son oblique, achevée en 
sympathique tangente, a atterri et, déjà, roule sur le 
roc médiéval. 

Le B, O. 34 entend Mariem venir te voir, qui s'exelame 
tout haut : 
— Laigle aussi faisait penser a ces altitudes... Mais, 

tandis que je regarde ce grand oiseau de toile, les pin- 
tades du voisin mangent les graines de tournesol de ma 
volaille, J'oublie que je suis fermiere... C’est un beau 
symbole aussi : j'admire l'aigle, cependant que des 
yolailles me dérobent mon grain. Georges-le-Beau prétend 
que Suzy fera vite une excellente pilote, que, du reste, 
il est moins dangereux de descendre de cette aire des 
Baux par un avion que par une auto. Discours flatteurs 
qui cachent qu'il est venu dans notre quartier proposer 
sa pacotille. Demain, nous maîtriserions un nouvel élé- 
ment; Georges-le-Beau nous offrirait des appareils pour y 
cireuler. Il y a quelque chose de presque obligatoire 
dans son apparition à toutes les étapes de notre vie. 
Lui et Su Que rreur vais-je penser! Comment 
osais-je admettre, ne serait-ce qu'en imagination... 

. Et Mariem s'en va, préoceupée malgré tout de ce 
grand rapace que sa belle-fille prétend apprivoiser, et 
soucieuse non moins de cet autre oiseau de proie, bipède, 
dont la jeunesse tentante met, plus que l'avion, sa fille 
en péril. 

ire dans le fenouil, la tête en gargouille, 
dépassant le rocher des Baux, médite sur le firmament. 

moi, vois-tu, — lui dit Cornille, — je crois que 
ta femme aurait pu économiser cet argent que tu l'es 
dépensé dans l'achat de toutes ces montres qui encom- 
brent votre maison et votre aréo-garage, J'laurais ren-  
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seigné, té, aussi bien que toutes tes mécaniques. Quand 
le vent va bouffer du Levant, suffit que tu entr'ouvres 
un pew les narines. On dirait que tu vas te moucher 
avec l'odeur de la garrigue. Hé ben, ça, c’est la tramon- 
tane. Pas la peine de bouléguer, Tu verras tomber de 
l'eau. Et quand tu vois sous nos yeux, de cet observatoire 
nôtre, qui domine plus de 30 lieues. Si les cyprès sont 
comme fâchés, enroulés, tous grognons dans un man- 
ieau sombre, passe-toi le bout de la langue sur la mous- 
tache. Tu la sentiras toute salée, Enfant de chichourle! 
y a pas de bon Dieu. Du salé, c'est ce coquin de vent 
de la mer. Dans le cas, encore plausible, où {u interro- 

au diable vauvert, au delà du Rhône, devers la 
mitre du Pie Saint-Loup, autant dire chez les gens de 
Languedoe, hé ben... 
— Je te crois, mais, mon bon, pourquoi me racontes-tu 

lout ça? J'ai renoncé à vouloir imposer mon moi au 
Destin. 

Ali observe qu'il voulut commander à l'amour maternel, 
choisir pour ses propres sentiments un sujet convenable, 
faire naître la tendresse de Suzy à la minute où il Jui plai- 
ait... I a tordu le fil des événements, mais ne l'a pas 
rompu et il continue à devoir le suivre, esclave d'eux 

me un trolley. A coup sûr, Suzy maintenant est éprise 
de lui. Trop tard! Il s'est adjoint, en Pépousant, une 
passion qu'il avait épuisée dans sa source, dans l'ombre 
de sa naissance, au lieu de s’en désaltérer au plein soleil. 
Ii pense à ce petit fait de la bague qu'il lui refusa, joie 
perdue bêtement, à d'autres désirs d'elle, exquis et inno- 
cents plaisirs des fiançailles qu'il a sabotés. 

— J'ai saccagé — prononce-t-il tout haut — la plus 
belle étape : celle de l'initiation. J'ai cru mater le Désir. 
Il a repoussé comme un chiendent et m'a étouffé de 
toutes parts... 
— Dis pas des bêtises! — ajoute l’optimiste Cornille. 
Le visage de Cornille est pétri de la sagesse de cette  
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terre ocre qui, après des millénaires de civilisation, voit, 
chaque soir, la nuit pure tomber sur son sol où se filtre 
tout progrès et qui garde sa physionomie et son rythme 
de vie primitive, de terres cultivées tout juste pour la 
nourriture et non pour l'enrichissement des hommes. 
Cornille veut apaiser ce tourment d’insatisfaction d’Ali. 
11 lui objecte : 
— Dis pas des bêtises! Fais pas le vieux. Je me rap- 

pelle mon grand, et ma vicille tante Paul de Beaucaire. 
Le Bon Dieu les a pris en sa sainte garde à nonante et 
nonante-huit ans. Eh ben, leur avant-dernier mot, c'était 
qu’ils se gardaient tout jeunes dans leur ignorance vieil- 
larde. Toi, qui as fait des études, dis-moi si tu sais du 

ciel un peu plus que nous. Quand tu m’auras répété que 
voici que s’éclaire tout là-haut, au-dessus du château des 
Baux, le « Chemin de Compostelle », et que la croix en 
brillant du fichu des filles d'Arles a eu pour raison les 
huit brillants de cette constellation, et que la position 
des étoiles sur le Mas du Val d’Enfer indique l'état des 
récoltes, et puis??? Ah! Vaï! tu es aussi innocent que 
moi. Tu as encore de beaux jours à aspirer la connais- 
sance. Et, surtout, ne cherche pas à savoir! 

Faufilée hors du jardinet aux cactus, sous le prétexte 
d'aller voir ce que le boulanger (le plâtrier des Baux, 
à ses heures) a fait comme réparations à la terrasse 
de la citerne, Suzy décrit un crochet et, d’une main plus 
amoureuse que savante, vient caresser la carlingue de 
B. O. 34. 
— Bel oiseau, — lui dit-elle, — je suis une toute petite 

fille. Prétentieuse, il ne me fallait pas un serin en cage. 
mais un grand oiseau. Et, dans le fond, je ne t'aime que 

pour ta chanson dont tu enchantes ta prison, qui est la 
mienne. Je suis revenue à la vérité. Seulement, moi, avec 
cette passion généreuse dont je ne puis me passer. Ali 
n’a trouvé dans la nature qu’une nouvelle exaltation à  
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son égoisme. Je n’avais, moi, souhaité la richesse que pour pouvoir aimer abandonnément, exclusivement, sans autre préoccupation que l'amour lui-même. Richesse? Dégoût d'amour. La pleine campagne? Satiété d'amour. B. O. 34, raconte-moi des choses! Emporte-moi hors d'ici. Déplace-moi vraiment, plus que les sports, exercices de paralysés sur la terre. Prends-moi dans tes grands bras Wairain léger. Berce-moi, Je ne suis pas heureuse, Une immense douceur monte de la glèbe, pressentie dans la nuit, comme une bête qu'on percevrait en la frôlant. Une autre grande douceur tombe du ciel où des corps inconnus mesurent leur présence par l'éloignement de leurs yeux clignotants dans l'ombre. 
— Suzy! 
Elle se retourne vers le lieu d'où est venue la voix. Georges-le-Beau, qui ne pense plus du tout à vendre des avions, sort de derrière un de ces pans de pierre 

blanche des Baux : chambranle de porte de palais ou excavation de carrière. Il s'explique plaisamment : 
— Au lieu de retourner, ce soir à Maillane, figurez- vous, Suzy, que je me suis enfoui dans une de ces cuves 

des Baux où l’on ne voit que le ciel... C'est un délice de 
vivre ici, sans penser à rien qu’à cette découverte. 
— Vous avez découvert quelque chose, vous? 
— Parfaitement. En matière d'amour. Savez-vous quel est le grand amour? 
— Taisez-vous. Ce n’est pas l'heure des badinages. 
— Suzy, vous m’offusquez, Je suis sérieux comme 

jamais je ne V’ai été. A cause de ma découverte et à 
cause de vous... 

— Suzy, écoute-moi bien, toi qui inspires amour vrai, 
Je renie toute ma vie passée, stupide, vide. Les Baux 
et toi m'avez révélé. Je viens de découvrir que nous faisons vraiment l'amour par toutes nos molécules, avec toutes les molécules des champs, des calcaires... J'ai, pour  
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vaisseaux sanguins les tiges de toutes les ruines-de-Rome. 

… Suzy s'éloigne au bras de Georges, sans s'apercevoir 

qu’elle quitte l'ombre protectrice de B, O. 34. 

Le mistral tord les poin! 
ne restera au Pic d'Aiguyères qu’une structure de roches, 

tant le vent le dépiaute de sa chair. Et, cependant, cons- 

tate Ali adossé à une motte rouge d’oliviers, on dut dire 

il y a déjà plusieurs lustres, que cette cloison de murail- 

les, que cette cheminée en plein air (sans qu'il reste 

d’autres moellons de sa maison), disparaîtrait vite, en 

un jour de grand vent. Et tout cet équilibre instable 

dure!... Et des centaines de jeunes gens sortirent de 

ces plaines pour aller faire la guerre, et le mistral ne 

peut pas même balayer leur poussière, puisque leurs os, 

en Champagne, au Bosphore, demeurent. Eternité pour 

les morts. La pensée est une mort pour les vivants. 

Sur la terrasse, Evotchka se livre au fouet du vent, ce 

prophète de Provence. 
La griserie de l'air la décide : 

— Suze! — appelle-t-elle, — e’est un temps à fuir 

l'humanité. On s’en va? 

— Partir? Comment refuser! — accepte Suzy. — Allez! 

Elles préparent l'avion. Ali préside, de loin, sans s'être 

dérangé, à leur sortie. Et elles volent... 

Märiem a vu Suzy emporter, par erreur, les indications 

auto-télégraphiques d’avant-hier, C'est pour elles cour 

un danger mortel, Mais son devoir de mère n'est-il pas 

d'aimer mieux voir disparaitre, pure encore, la femme 

son fils que d’attendre le spectacle (certain A ses yes 

qui ont distingué deux silhouettes connues, l'autre nul, 

s'en aller vers une cuve de pierre) de Suzy cédant au ds 

namisme de Georges-le-Beau?... Sa fille!… Tant pis. Mais 

Suzy vole. Mariem reconnaît son avion en promenade at 

dessus d'elle.  
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Mariem, inquiète, la voit lutter dans les courants 

aériens mal prévus, Si. Mariem prononce : « mon de- 
voir >... 

Tant pis... 

Mais Suzy vole... 
Une voix basse, avec l’accent du mistral dans les nids 

de chauve-souris, rappelle à Mariem une phrase du 
Petit Manuel de l’aviateur (qu’elle a feuilleté), édition 
des Bouches-du-Rhône : 

… à bord, une aviatrice peut se guider sur ses instruments, 
si lui manquent les renseignements altendus du phare de 
Sainte-Victoire... 

Inquiéte tout de même, Mariem rentre à la maison, 
où se trouve un poste émetteur de T. S. F. 

Elle rencontre Wassilief qui, en la voyant passer dans 
la salle à manger, referme précipitamment son dossier 
sur la Vie de quelques personnages. Elle lui lance, pré- 
cipitée : 
— Wassilief, vous avez permis à Evotchka de s’em- 

barquer avec ma fille? 
Wassilief envisage seulement le pourquoi de ce départ. 

Comme toujours, les contingences matérielles sont im- 
perceptibles à sa vue. Aussi bien, Wassilief est-il devenu, 
depuis l'installation aux Baux, une sorte d’égoïste in- 
conscient qui prend sur le travail pur, maintenant pos- 
sible, sa revanche d’intellectuel trop longtemps condamné 
à des spéculations rétribuées. Il n’écoute plus. Mariem, 
nerveuse, répète : 
— Wassilief, savez-vous que votre femme est à bord, 

par ce temps affreux? 
Mariem est gagnée par le remords et l'épouvante, 
Wassilief répond à mi-voix : 
— Consentons-y… Elles aussi, puisque tel est leur 

désir, qu’elles aillent au-dessus. Au-dessus. — et il 
désigne le ciel, ou bien un vague idéal.  
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Dans B, O. 34, Evotchka ne cesse de parler : 

— Oh! Suzy, quelle joie de voir tomber les murs des 
Baux! Ils s’inclinent derriére et sous nous, comme des 

maquettes en papier gondolé. Plus haut... que nos grandes 
ailes courent les champs. Sous nos yeux, toutes ces mai- 

sons... et aucune n’est notre bien. J'ai égrené avec la 

même joie, pour rire, tous les colliers de perle. Va! Va! Je 

me laisse guider à pleines rênes par ta jeunesse. Je 
m'allège des larves mortes de tous les anciens rêves. 

Mais, va. Va plus vite. Plus loin. Ou non : plus haut 

seulement. Haut, vois-tu, c'est à la fois au delà et à 

toute vitesse. Encore notre ombre sur la terre, Une 

espèce de linceul inévitable. Ne plus nous voir inscrites 

au rôle des gens de ce monde! Disparaître. Cet avion est 
une tôle, une saleté. Voyons, Suzy Nous ne mon- 

tons plus. Allons, allons, Peuh! Ils ne sont même pas 

capables de créer l'instrument parfait, les hommes. 

— Evotchka, cesse donc une fois de voir l'instrument 

dans les choses. Fais comme moi. Vois le produit. J'ai 

une jouissance sans pareille à cette pression supériéure 
qui nous entoure, Vois dans le périscope : un ciel bleu 
parfait. Ce mistral n’est qu’un courant terrestre. On va 

vite se dépêcher d'en sortir. Que la mécanique nous porte 
vers le bonheur. Que l’étreinte nous grise davantage... 

— Je te méprise. Tu es redevenue femelle. Wassilief 

tourne autour des gestes bourgeois, mais jamais il ne me 
lira un projet de loi, une règle haute, enfin quelque ini- 
tiative capable de nous sortir de cette vie banale. Il 

observe, Je veux créer, moi. Tiens, regarde-moi. Tu ne 
m'avais pas vue au retour du salon de beauté. Vois. 

Cheveux ras, glabre de partout, un cerveau. Plus de 

corps. Mais, enléve donc ta toque... Oh! zut alors, tu as 

laissé tes cheveux repousser... C'est maintenant la femme 

aux cheveux longs, toi, la violeuse du mäle?... Et moi, 

l’ex-résignée, la dame aux cheveux courts? Ah! par 

exemple, ça  
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B. O. 34, cette fois, sent son carburateur palpiter : le 
cœur d’Evotchka qui vibre au-dessus des bassesses et 

des concessions du monde, qui ne veut ni ne sait s’en af- 

franchir. Plus ailleurs, encore plus ailleurs, plus haut... 
B, O, 34 s’allége des idées terre à terre que Suzy jette. 
— Me désirer moi-même? Non, fini ga... Si je m’exa- 

mine, je perds ma simplicité, dit ma belle-mère, quand je 
lui demande de regarder en elle. Eva, je trouve mainte- 

nant que ma belle-mère a raison. 
— Alors, comment conçois-tu l’amélioration, enfin le 

changement de toi-même? 

— Pas en rusant avec notre pauvre petit savoir de 
rien du tout. Ne plus être soi? Bien simple : en deman- 

dant à la volupté une autre sensibilité. Je me trouve 

en pleine adolescence, depuis que je suis aux Baw 
Evotchka, tu encombres avec la science. 
Au même moment, un remous prend l'avion et menace 

de le tordre. 

— Science? — réplique la Russe, — mais tâche de 
l'appliquer, sinon, tu vas voir ce qui va nous arriver. 

Suzy se fâche de la réprimande : 
— Je connais mieux le temps que tes appareils! 
—Le temps du cœur, peut-être, mais pas celui de l'at- 

mosphère. 

B. O. 34 vibre de toutes ses fibres. L’air éperonne ses 

flanes. Il se presse davantage. Il sent, comme un sphinc- 
ter qui lutte, le moteur forcer sa puissance. Le poids 

relatif du volant pèse d’aplomb sur la sphère décentra- 

lisée. L’équilibrage magnétique se fait dans la perfection. 

— Fais donc fonctionner le chauffage, Eva. Nous voici 
4 3.000 d’altitude. On géle. 

Suzy, les jambes croisées, le cuissard de ses bas s’arré- 

tant à un frissonnement divin de sa chair sous l’éther, 

jouit d’être débarrassée de la sujétion du palonnier. Elle 

gouverne son appareil moderne—modèle 1938 — avec 

joie : 
fa  
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— Cette fois, Eva, je me sens maîtresse du monde, Ma 
gauche, sur-la commande des gaz, me semble ouvrir le 
ciel. Mon volant, c'est comme le disque du paysage Ler- 
rien qui file sous nous. Volupté, Eva! 
— C'est mon raisonnement qui t’exalte, ma pauvre pe- 

tite. Pense que tout ça, sous nous, c’est pourriture et fo 
I y a eu une erreur, Créer ce monde. I y aurait un cou- 
rage : le détruire. Maïs tous des lâches, des timides. Tu 
auras été, Loi, pour ces imbéciles, l’éloile aux lueurs de 
laquelle ils n'ont pas su s'élever. 
— PI t leur victoire, avec toute ma frénésie de vou- 

loir complètement les choses afin de les vider de 
inconnu. 5 

C'est la première fois que Wassilief a experlisé un cas 
concret. Plus que sa douleur, sa stupeur d'ahord, devant 
ce cadavre d'Eva et cet autre : ce qui fut Suzy, restes de- 
vant lesquels il a élé appelé par un berger, tandis qu'il 
gagnait, à pied, Saint-Rémy, 

Was f ne distingue plus le crâne de sa femme, ni 
celui de leur amie. L'avion a piqué droit vers le sol. Pe- 
santeur, fil de la Parque qui tient l'homme ailé en laisse, 
Et les deux corps ont, dans la chute, perdu leur cerveau 
Idées éparpillées aux volutes invisibles de l'air, ave: ous, 
au moins, semé quelque bien? 
— Moussu, — lui conte le pâtre, — je suivais l'émou- 

chet dans son tour. Y mettait au ciel un grand rond 
comme d’une sainte d'église, en auréole, sur le clocher 
de Pampagouste, Tout d'un coup, voilà qu'y s'arrête, Un 
autre gros oiseau tombe du ciel. C'était Varéoplane. 

< … Qué beau dommage, une si gentille damoiselle! On 
trouve pas des femmes aussi bien foutues en Avignon, à 
la maison du Chapeau Rouge, ousque, pourtant, ça coûte 
dix franes, la... 

11 faisait de la psychologie, Wassilief, à travers la gar- 
rigue, quand d’en bas, du Val d’Enfer, la voix du ber-  
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ger l'a hélé. Rien, aucun pressentiment ne l'a averti. 
Même pas le bruit ni la lueur de la chute. 

Morte, Eva. 
Intelligence, pourquoi? Le principe en est éteint... 
Et lui, lui qui l'aimait, Pavait encore possédée hier 

sans voir cette folie d’épilage qui s'était emparée d'elle. 
Défricher les forêts du corps, est-ce libérer les esprits? 

Il ne pense mème pas qu'il est, là, devant le corps de 
sa femme violée dans sa nudité par la catastrophe et qu’à 
côté, la forme dévêtue de Suzy montre le plus bel holo- 
causte pour Pazur de jeunesse vraie, de féminité natu- 
relle à qui les secrètes toisons prêtent une pudeur ul- 
time. 

Sacrifices, encore, toujours, éternellement, à la folie 
de savoir. Les cigales strient, la poussière vole mêlée 
de cendres, de ruines romaines... 

Il examine l'avion. 
C'est pour percer le mystère de la fin qu'il développe la 

nudité de Suzy. 
Car, une fois encore, malgré lui, Wassilief juge : « Oui 

l'air, l'air simple vaine les formules chimiques. On avait 
trouvé ce guynemerium, dont Ia faible teneur devait don- 
ner des qualités physiques au métal, empêcher l'embou- 
tissage à l'aterrissage, Et voilà! A-t-elle voulu atterrir? 
Terrain accidenté. Soleil de face. On voit le revers du 
talus, on juge mal de l'altitude. Peut-être... Allons, le 
duralium ne vaut pas plus que le fer-blanc. Mais, bon 
Dieu! un moteur à combustible liquide aurait dû répon- 
dre à son appel! Triste symbole : le volant de direction 
sur sphère manœuvré sur un plan horizontal : Vorgueil 
dominant la terre. Et patapouf!.... Mais la cause? La cau- 
set... » 

Une rupture, une incandescence subite et locale, et 
l'air, buveur de sang, avait fait disparaître toutes laideurs 
de coagulation ou toute tache de matière grise. 

Aidé du berger, Wassilief écarta des débris deux fois  
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humains : ceux des corps et de l'objet créé par un cer- 
veau ingénieux. 

Suzy reposait maintenant sur une aile de l'avion; une 
grosse touffe de thym arrachée, substituée à son visage, 
et le mistral, déjà, déposait sur son corps — arête impré- 
vue de ce terre-plein — des souffles de pollen, des aromes 
de fleurs invisibles, venues de loin... 

Wassilief reconstitua le drame. Le frein magnétique 
de l'hélice sustentatrice n’avait pas fonctionné, Un court- 
cireuit par mauvais contact. Comment Suzy aurait-elle 
pu s’en apercevoir? Par suite de la vitesse et du déplace- 
ment, l'hélice avait pris une accélération folle. Cette heli- 
ce, montée sur un pivot métallique, avait tourné, tourné 
trop vite. Graissage insuffisant, grippage. Dans le frotte- 
ment, les molécules détachées forment adhérence. L'hé- 
lice s'arrête brusquement de tourner. Les masses, en 
dehors de cet axe bloqué, produisent une force d'inertie 
trop grande, Les pièces se tordent sous l'effet d'un effort 
supérieur à leur résistance. Ça y est, l’hélice est bloquée 
à son tour. À chaque extrémité, la force sustentatrice est 
diminuée d'un seul coup. L’incidence de pale de I’hélice 
est trop faible. C’est la chute. 

Et Wassilief, atterré, tombe à genoux les yeux au ciel : 
< Mon Dieu! merci de m'avoir épargné la photographie 
de cette horreur sur la crispation des visages qui voient 
venif la mort. Elles n'ont pas pu trouver un terrain 
d'atterrissage. Elles ont cherché à descendre en spirale. 
Evotchka, de sang-froid, et savante comme elle était, je la 
vois essayer... Elle n'y arrive pas. Il y a une perte de vi- 
tesse... L’appareil ne va pas assez vite pour se soutenir 
dans V'air, Et voila... Eva... Eva... » 

Mariem e: 
Destinée. 

Figures d’autres morts qui dansent autour d'elle et 
viennent mettre des masques successifs à ces deux cada-  
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vres sans téte, Adolphe, son autre fils, son mari... Main- 
tenant, ces deux-là. Mais la mort n’a pas d'âge, On ne se 
souvient pas d'un enfant ou d’un époux mort : On se 
souvient de la visite de la mort, chaque fois unique. 
— Mariem, — pleure sur son épaule Wassilief vaincu, 

— nous ne partirons plus jamais d'ici, n'est-ce pas? Rien 
que des ruines autour de nous, des dalles et des dalles. 
Des souvenirs glorifiés de soleil... Restons. 
— Restons, Mariem, restons ici. Nous irons de temps 

en temps à Arles aux Alyscamps où la mort est virginale. 
Ce pays est un cimetière béni et souriant, Les empereurs, 
les dieux antiques, la langue des Félibres elle-même, Lout 
nous chantera les délices de la mort lumineuse, Made- 
leine, l’arc de triomphe de Saint-Rémy, c’est la porte de 
marbre sur la clarté éternelle... 

Il pleurait. Doucement, les Baux luisaient au soleil, 
les Baux sans eau jamais, sans fontaines ni sources, el 
pleins de ruines. Citernes de chagrins. Et, devant ce passé 
mort, pas un arbre puissant nourri de la décomposition 
des corps. A peine une légère brume de thyms en rase- 
motte comme une vapeur spirituelle de la pensée des 
parus et de ceux qui, vivants, avaient, avant eux, de cette 
aire abandonnée, vu partir, pour ne plus revenir, leur 
rève le plus familier. 
On appelait au poste de téléphonie sans fil. Mariem cou- 

rut à l'appareil, C'était Ali qui était allé au dernier mo- 
ment passer l'après-midi à Maillane. Mariem tendit un 
écoutoir à Wassilief. Son fils, soudain, là-bas, en compa- 
gnie de Georges-le-Beau, reprenait goût à la vie. Alors, 
ayant consulté d'un regard Wassilief qui l'approuva par 
avance, faisant un effort surhumain sur leurs larmes, 
mère une fois de plus, elle se force pour répondre : 
— Mais oui, mon fils, si ça te chante d'aller passer 

la journée à Avignon vas-y. Va. Mais reviens demain 
matin avant midi. Je l'exige absolument. 

ADOLPHE FALGAIROLLE. 
vn  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

André Bellessort parole, Perrin, — Charl c :La Vie tragi- 
comique de Georges y, Edition Spes. — Henry Lyonnet : Le Gid de 
Cornville, EAgar Mal'ère, — Roger Créin : Les Images dans l'œuvre de Cur- 
neille, Edouard Chanpion. — Roger Crétin : Leæique comparé des Métaphor 
res dans le théâtre de Corneille et de Racine E toward Champion, ~ Gi 
Mongrödieu : Alhalie de Racine, Edgard Malfére. 

Le recueil de conférences qe M. André Bellessort vient de pu- 

blier, sous l'heureux titre : Heures de paroles se rattache 

par des liens téaus à notre rubrique. On yrencontre, en effet, des 

gloses sur Virgile, Suétone, Pie II, Hachel, l'Avignon des Papes, 
la Cour de Napoléon à Compiègne, l'Américanisme en France et 
un très bel et très juste hommage rendu au grand érudit et parfait 
écrivain G. Lenôtre, sujets pour la plupart assez éloignés de 
l'histoire litiéraire ancienne. 

Nous n'aurions donc point commenter cet ouvrage si M. Aan 
Bellessort n'y avait inséré un chapitre sur le Ronan de la Rose 

et uh autre sur Mlle de Scudé:y. L'un et l'autre de ces chapitres 
témoignent que leur auteur se hasarde souvent à lire, avec beau- 
coup d'attention, de vieux bouquins qui n'ont plus de lecteurs et 
qu'il les an:lyse, à l’usage de ses auditeurs, av>e un sens eritie 

que pénétrant. Qui a, en effet, entendu sa conférence sur l'œuvre 

hybride de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung n’ıgnore 

rien du contenu de cette œuvre peut disserter sur son double es- 
prit contradictoire et m&me faire le docte sur les inclinations de 

catte société médiévale ot, comme de tout temps, s’affrontérent 

idéalistes et réalistes. M. An {ré Bellessort départage son a Imira- 

tion entre le poète courtois et le philosophe un pou pélant dont 

des circonstances fortuites firent des collaborateurs, mais semble 

tout de même préférer Ariel à Calibaa, la cigale agitant ses 
ailes d'or à la fourmi in lustrieuse.  
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M. André Bellessort traite la pauvre Madeleine de’ Scudéry 
ave quelque ironie et quelque délain, bien qu'il paraisse con- 
naître ses écrits, ses lettres mème, et ses Conversations, et qu'il 
possède des lumières exactes sur les faits de son existence, Peut- 

t-il attribué trop d'importance au Grand Cyrus et pas 
assez à Clélie dans l'œuvre romanesque de la sensible demoiselle . 
Le Grand Cyrus est une sorte W’apologie das’grands, apologie 
atile & une pauvresse qui ea retirait de lourds sacs de pistoles et 
mille bienfaits de toutenature. C/élie, au contraire, contient, au 
milieu des gentillesses galantes du pays de Tendre, les idées de 
la société précieuse, toute une doctrine d'ordre social qu'il faut 

N d'un fatras de portraits et da frivoles amuseites. 
gtemps Madeleine de Scudöry fut gènée dans l'expansion 

de ses gestes et de sa nature par la présence dans sa vie de son 
frère, qui manifestait la prétention de l'assujettir à son caprice 
et de sigaer ses œuvres. La Fronde, à laquelle ce dernier participa 
en rebelle, la délivra de cette persécution. Elle devint, vers le 
milieu et la fin de sa carrière, un personnage considérable, une 
romancière européenne, comme l'appelle très justement M. André 
Bellessort, une conseillère aussi, un chef de groupe intellectuel et 
moral dont l'influence était répandue bien au delà des frontières. 
Rathery et Boutron, ses biographes, n'ont pas vu celte influence, 
que révèlent des correspondances venues de toutes les régions 
de la Francs et de tous les points du monde. 

M. Charles Clerc, auteur d'une récente Vie tragi-comique 
de Georges de Scudéry, ne la voit pas davantage qui se 
borne à nous présenter la traditionnelle Sapho, rendueridicule par 
son goût de la bagatelle et par les épigrammes des satiriques. 
M les Clere, poète et auteur dramatique, fait ses débuts 
d'historien avec cet ouvrage et semble assez étranger au milieu 
dont il est amené à retracer la physionomie. Il s'inspire d'une 
bibliographie plutôt insuffisante et qui ne peut lui fournir que 
des faitsgénéraux. Ses recherches ne sont point allées au dela des 
quelques livres qu'elle énumère. 

La vie de Georges de Seudéry fut-elle tragique ? Nous ne l’a- 
percevons point. Fut-elle comique? Par certaius côtés. L'homme, 
quoique né au Havre, était, par ses origines et son caractère, un 
pur méridional, méridional de Provence, c'est-à-dire le cerveau 
enfiévré de rêves. Il présente le type du matamore de celte  
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époque, tel que quelques auteurs l'on peint et quelques graveurs 
buriné.Une vanité enragée l'animait. Du fond de sa gueuserie, ce 

fol, sorti de rien et qui supplia d'Hozier de lui construire une 
généalogie, voyait ses ancêtres, marchands ou minces robins, 
sous la forme de seigneurs féodaux et se croyait volontiers de 

lignée royale. Il fut homme d'épée assez brave, loyal, capable, 

comme il le montra au cours dela Fronde, de sacrifier ses intérêts 

à In cause qu'il soutenait, celle, en l'espèce, du prince de Condé. 

Ses exagérationset sa superbe ne l'empéchèrent pas d'être bon 

diplomate. Quand il eut, non sans confusion, jouté les revenus 

de la plume à ceux de l'épée, on le vit très rapidement se faire 

bonne place dans les groupes littéraires, jouir de solides protec- 
tions, comme celles du comte de Belin et du cardinal de Riche- 

lieu, entrer à l’Académie naissante. 
M. Ubarles Clere paraît avoir une connaissance relative de son 

généralement médiocre. Il nous entretient par contre, et œuvre, 
de ce recueil de vers bizarrement intitulé : Le Ca- 

avec raison, 
binet de M. de Scudéry. Ce volume révèle en notre fanfaron 

un « eurieux », amateur d'art et collectionneur. Scudéry possé- 

dait de fort belles toiles et, en particulier, ce que personne n'a 

dit jusqu'à l'heure, pas mème M. Charles Clere, un tableau de 

déry, malgré la gloire de Madeteine, serait 

tombé dans l'oubli si noire rodomont ne s'était à isé, stimulé par 

la jalousie, de publier ses fameuses Obserrations sur le Cid 

Ainsi ce nom reste-t-il attaché à la dispute fameuse où Richelieu 

allait intervenir. 

M Charles Clerc, qui consacre un chapitre à cette dispute, ne 

# mb'e pas se douter qu'elle naquit très probablement au Mans 

dans l'entourage du comte de Belin, lequel protégeai 

Mairet, Rotrou, Scarron et quelques autres éci 

Lyonnei, le spécialiste bien connu de l’histoire du Théà 

l'intéressant volume qu'il consacre au Cid de Corneille, dans 

la collection Les Grands Evénements litéraires, n'omet point 

ce détail. 

Seudéry. d'ailleurs, au cours de celte querelle, passa vite au 

second plan parmi les regrattiers de lettres qui multipliaient les 
pamphlets. M. Henry Lyonnet, avec juste raison, luiaccorde une 

mince place dans son récit de cette Iliade d'iojures, M. Henry  
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Lyonnet a assumé une tâche ingrate en se faisant l'historiogra- 
phe du Cid. Il semble, en effet, que tout ait été dit sur cette tra- 
gédie. Armaad Gasté fut, sans doute, le dernier critique qui ait apportésur elle quelques faits nouveaux en réunissant Les libelles 
écrits contre Corneille et en précisant le rôle de Scarron dans la guerre de plume. 

M. Henry Lyonnet, du moins, nous présente, dans son ensem- 
ble, cette histoire avec grand luxe de détails. II nous dita quelles 
sources Corneille puisa son thème initial, quelles furent les relas tions premières du poète avec son interprète Montdory. quelle 
situation occupait à Paris Le théâtre du Marais,dans quels décors, 
par quels acteurs et dans quelles conditions fut représentée, à 
l'origine, la tragédie. Il suit ensuite minutieusement le tin de 
cell.-ci. triomphante malgré toutes les attaques, el nous indique 
quelle influence ells exerça sur le théâtre, quelles opinions’elle 
suscita chez divers critiques contemporains ou postérieurs. Son 
petit volume, écrit dans une bonne langue, serait lu avec profit 
dans les universités où il n'en existe pas d'analogues, 

De même et dans un ordre d'idées différent, les étudiants 
et les lettrés qui souhaiteraient un contact plus particulier avec 
le poète normand seraient fort avisés de parcourir les deux volu- 
mes de M. Roger Crétin : Les Images dans l'Œuvre de 
Corneille «t Lexique comparé des Métaphores 
dans le théâtre de Corneille et de Racine. Un oi- 
gu d'or ire peu d'inclination pour les études de grammaire, 
de lexicologie et de philologie.On a vraiment tort. M. Ferdinand 
Brunot a donné de l'animation, de la variété et de la couleur à 
ces sch qui étaient autrefois arides. Sous son impulsion, des 
travaux fort curieux, fort intelligents, pleins de vie, ont été 
publies dont la lecture est attach ante. 

M. Roger Crétia envisage, après bien d’autres, la langue de 
Corneille 1 n'en fait point l'apologie. Ilreconnaît qu'elle est sou 
ven: pauvre, qu'elle confine quelquefvis au galimatiss, qu'elle 
tuisselle de elichés et de lieux-communs. Ceci dit. il l’examine 
avec soin, en grammairien, pourrait-on dire, physiologiste. Les 
images y sont nombreuses. On en a même fait un catalogue, four- 
millant de plusieurs milliers d’entre elles. Elles proviennent de 
diverses sources. Elles sont souvent traduites de l'Imitation, de la 
Buble, des Psaumes de David, de différents auteurs lai  
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espagnols. Bon nombre sont empruntées aux ruelles précieuses 
où l'on travailla, en somme, beaucoup à enrichir la langue d’ex- 

pressions pittoresques. D'autres, au dire de M. Roger Crétin, 
sortent de la famille, de la religion, des métiers, des sports, des 

jeux, « des diverses manifestations de la vie sociale ». 

communs comme aux images de quelque nouveauté, 
infuse sa personnalité, sa vigueur, une sorte de dynamisme, un 
« caractère actif ». En joignant, dit M. Roger Crétin, qui fournit 
d'innombrables exemples de ses démonstrations, les images aux 

idées, Corneille cnerche à faire de celles-ci des « idées Forces » ; 

les images sont pour lui des éléments dramatiques destinés à 
exprimer de façon plus nette la violence des passions. 

Vainement y chercherait on néanmoins des créations person- 

nelles venues de la sensibilité de l'écrivain. Le cliché-moule 

demeure au fond de toutes les images de Corneille comme de 

Racine, M. Roger Crétin prouve que ces poètes, bien que l'on 
ait beaucoup vanté le style du second, s'équivalent dans le do- 
maine de la métaphore. Tous deux se défendent de Vartifies et 

le premier « proclame la nécessité d'une ceuvre objective et im- 
personnelle ». Il y a, écrit-il, « cette différence... entre le poète 
dramatique et l'orateur que celui-ci peut étaler son art et le re 

dre remarquable avec pleine liberté et que l'autre le doit cacher 
avec soin parce que ce n’est jamais lui qui parle et que ceux qu'il 
fait parler ne sont pas des orateurs ». 

De même que les plus grands poètes du xvn® siècle (et non 
point les poètes du secoad ordre, dans les vers desquels on ren- 
contre plus de pittoresque) se soucièrent médiocrement de frap- 

per les esprits par l'originalité de leurs images, de même ils s'in 
quiétèrent fort peu de la couleur locale. M. Georges Mongréllien 
consacrant un petit volume à Athalie constate, dès le début 

de son travail, que Racine encadra sa tragédie dans un décor 
anachronique et qu'au surplus il ne comprit ni la poésie particu- 
lière de la Bible, ni la vie morale du peuple d'Israël. 

M. Georges Mongrédien entreprend, dans son étude, de nous 
faire l’histoire d'Afhalie depuis le moment où le poète l'écrivit 

pour satisfaire aux désirs de M®+ de Maintenon, institutrice de 

Saint Cyr, jusqu'à nos jours. Cette histoire semble surtout inté- 
ressante à ses débuts. L'introduction du théâtre dans la maison 

des nobles demoiselles avait provoqué maintes protestations.  
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Beaucoup y voyaient, pour ces jouven-elles, unentrataement & la 
frivolité, et les pamphlétaires présentaient Saint-Cyr comme un 
sérail destiné à ravitailler le vieux roi aux sens émoussés. 

Si bien qu'Athalie, écrite sur l'ordre de Mus de Maintenon, ne 
connut pas l'éclat d'£sther. Oa la joua à plusieurs reprises, mais 
sans costumes ni décors, devant quelques personnes seulement, 
dont Louis XIV. M. Georges Mongrédien croit que Racine fut 

surtout victime de la cabale qui souhaitait de lui nuire, à cause de 
ses attaches au jansénisme, et que l’éc sa tragédie fut mani- 
gancé par ses ennemis. Cela ne paraît pas très bien démontré. 

Racine devait mourir sans assister au succès de sa dernière 
œuvre, plus tard reprise à la cour où la duchesse de Bourgogne 
lui donna droit de cité, puis à Sseuux où la duchesse du Maine 
la fit alterner avec de galantes c. aines, et enfin en 1716 à 

la ville. Co sucobs a 35 lent a s> proluire. La piece 
ne passion jamais beaucoup les spectateurs. Sous la Révolution, 
elle fut interdite comme séditiouse. M. Mongrédien nous en 
donne una « biographie » admirative, mais, par endroits, un peu 
trop empreinte de passion, à notre gré. 

EMILE MAGNE, 

LES POEMES 

André Mora : Veptane-Paris, Messein. — André Berry + Epithalame, « Le 
Rougeet le Noir », — Edmond Spalikowski : Les Jours chantent, Rouen, Do- 

— Pierre Nocqiet : Printemps Normand, « Les Gémeaux +. — Al 
Poèms d'Amour et d'Automne, « Occitania ». — Daniel Dyke- 

oles varies, G. Darassié. — Alban Gayrand: Qurre Fresques pour 
mur suivis da Prèmr d'Omhalr, « élitioss de l'Archer ». — Go. 

Lafowcade : Fdéa, et autres Poèmes, « éditions Marsyas ». — Germsin 
Trézel: Les fans du Prism’, « Revue des Poètes ». — Léon Delhoume 
vrit de nos beaax Ans, Guillemot, & Limoges. - Raymond Genty : La Robe 
à travers les Branches, Figuière. — Georges Grand : Souvenirs Mythol 
giquss, Figaitre— Maurice Pleurial: Les Soupirs Interdits, « La Caravelle ». 
— Gilbert Trolliet: Petite Apocalypse, Messein.— Georges Noveux : La Beauté 
du Diable, Nouvelle Revue Française, — Albert Mary : Echos el Reflets, « la Caravelle», 

Je me souviens, naguère, lorsque André Mora donna, aux 
mêmes éditions de la Phalange dirigées par Jean Royère, son 
premier recueil Polyphonies, ce que souvent. on heurte d'incer- 
tain ou de frigide dans le traitement de sa fantaisie, s'était ré. 

solu en de larges vagues ténébreuses, troublantes quand il se li - 
vrait & la lameotation d’un grand et bel amour perdu. Mainte-  
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nant le podte se satisfait de nécessités heureuses au pourchas des 
soudaines voltes d'inattendu ou même de capricieux dont il vou- 

drait reprendre à Rimbaud le secret. S'il ne force pas la ma- 

nière, s'il obéit à son dessein plutôt que de trop bien se souve- 
nir, il aboutit dans ce Neptune-Paris, composé d’/mages 
Nautiques, de Jeux du Sorcier et d'une excellente surte Mont- 

martroise, à des morceaux d'une venue satisfaisante, tels que 

Spleen d'Octobre, Orage, surtout Il est des continents perdus, 
qui forment des poèmes personnels et originaux. Il en est trop 

d’autres où on le sent qui se guinde à se montrer différent de ce 

que ingénument il doit être. Je crois que, à cet égard, la suite 

Montmartroise, familière, avec ironie, avec simplicité, marque 
plus d'art et de savoir naturel. Il conviendrait à M. Mora de dé- 

tendre ses nerfs, de se livrer un peu librement. 
Epithalame, le poète André Berry, « élève d'Edmund Spen- 

ser » l'a offert, nous enseigne la dédicace, « en guise de Cadeau 
nuptial à sa Toute-Gracieuse et Toute Glorieuse Epouse ». Ilse 

compose tout d’abord de dix huit vers choisis dans l'£pithala- 

mion de Spenser, en effet, et appropriés à la circonstance. puis 

de vingt deux courts poèmes de seize alexandrins chacun, et 
d'un envoi, quiest un quatorzain. Beaucoup d'élégance, de la 

délicatesse, mais aussi de l'affectation comme il convient à ce 

genre très voulu de jeu calculé et tant soit peu archaïque. M.Berry 

y réussit à merveille, sa réalisation répond au dessein qu'il s'est 

proposé. Parfois des images de tendresse jolie et simple appa- 

raissent comme un peu surprises d'y être, dans ce travail très 

serré. Ce que l'on aurait aimé être, ce qu'on se croit sns doute 

ne saurait-il, quand on s'y efforce, comme ici, s'exprimer en 

des poèmes bien faits, d'artiste appréciable, aussi bien que ce 

que l'on est? Si c'est une gageure, M. Berry l'a gagnée. 

Longtemps, souvent, M. Edmoni Spalikow<ki, à l'instar de 

Charles Théophite Féret, s'est atonné à chanter la beauté des 

sites, la grandeur des héros de sa très chère Normandie. Cette 

fois, les Jours chantent sur sa lyre des merveilles qui ne 

se bornent point à sa région natale. Les jours chantent l'un après 

l'autre, leur destin et leur ennui, leur forme et leur couleur. En- 

suite les Fêtes, les Saisons, le Passé qui meurt pesant sous les 

assauts de la science moderne. Et tout cela exprimé, comme tou- 

jours, avec un soin infiniment délicat, une pureté précise, plus  
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de godt que de spontanéité peut-être, mais dans une forme si bien chantante et équilibrée qu'on en jouit doucement, sans grands transports, mais l'âme paisible et confiante. M. Pierre Nocquet se délasse d'élaborer les grands poèmes qu'il nous doit puisque son premier recueil Anfennes nous les promettait, en célébrant dans une extase d'ivresse los aspects ra- vissants da Printemps Normand. Parfois plongé dans ses songes, la brutale vie de partout le harchle de ses rumeurs hon- teuses, ou bien il lui faut subir, appelé à Paris, les promiscuités américaines du wagon de chemin de fer. Sans doute, l'existence ambiante nous accable souvent de ses lourdeurs bêtes et inso- lentes : sommes-nous attentifs à des avantages que nous en ti- rons aussi, peut-être ? Bien vite réfugions-nous où la nature vraie encore nourrit le rêve, oublions en nous détournant, absor: bons-nous à vivre dans la campagne où il fait bon : 

Vallée d’Auge 
Chair précieuse au flane du pays 
Rendue vers le désir sans cesse accru de l'Océun, Pelouse de Normandie, 
Jardin entre 8, 
J'ai suivi la route de tes prairies 
Qui méne aux champs liquides 
Labourés par les vents, 
J'ai parcouru tes herbages 
Allongés entre les roseaux, 
Tes cours plantés de pommiers 
Qui neïgent au vent d'avril... 

N. Nocquet manie librement, à la manière des anciens symbo- listes, les cadences courageuses, les plus simples, du vers libre. Dans ses Poèmes d'Amour et d'Automne, — Chan. sons du Roussillon, Muguet de Paris, M Albert Bausil chante moins exclusivement sa province que naguère dans La Terrasse au Soleil. Certes, son chant demeure facile et se laisse aisément influencer par la bonne chaleur do son soleil bienfaisant, qui grise et qui stimule. Ah ! les larges horizons là-bas, et l'heureuse vie. Mais tout de même ne s'y sent-on pas vieillir, comme ail. leurs ? Vieillir ? mensonge : comme si mai ne donnait pas plus de lumière dans les cimetières anciens, dans les jardins aban. donnés 1 Et la nostalgie de Paris, Montmartre, les boulevards,  
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le quartier ? Sans doute, aussi, mais il est des jardins diserets 

et doux dans des quartiers éloignés qui font souvenir de la pro- 

Vince : y repartir, y respirer, s'iluminer d'espoir et de joi 

6 fête, il n’en est pas d'autre. — Et tout cela est dit d’un ton im. 

promptu, familier, enjoué, qui force la sympathie, et me cherche 

pas à en imposer. C'est bon enfant, c'est agréable, et cela ne 

vise pas à plus. 
Bien queles Stéles Fleuries par M. Daniel Dyke-Not! i. 

moignent d'une sensible et juste admiration pour les pottes d'au 

trefois, de Ronsard à Chénier, à Lamartine, à Verlaine, à Samain 

et à ceux du « mélodieux symbolisme de 18go », ces chants 

manquent de personvalité et de fermelé : plus de velléité que dl 

réalisation, mais sans doute l'auteur est fort jeune, sachons ut 

tendre. 

Cantique de Salomon, Savitri, Plainte de Sappho, Orphée 

et Eurydice, thèmes éters els d'amour et de douleur, M. Alb 

Guyroud tente de vous susciter à nouveau au souvenir du lecteu 

frangais en ces Quatre fresques pourl'Amour, que, sul 

vies da Poème d'Omphale, présentent les éditions de l'Archer 

de Toulouse. M. Alban Guyraud nous avait précédemmentdono 

le triptyque de son Voyage de l'Homme. Il n'est pas rebuté par 

Ja grandeur des projets ; du savoir, une ample vision des choses 

de graves données philosophiques, une ardeur certaine nourris 

sent sa naturelle et farouche éloquence. Il transpose non sans as- 

surance les motifs éternels, il les adapte à des conclusions ré+ 

féchies, L'effort est plus que louable, éveilie la sympathie. Tout 

de méme plus de concentration, une personnalité sensible jlus 

affinée, un goût plus pénétrant conviendraient mieux à un P 

11 semble qu'il raconte ce qu'avant lui d'autres ont mis en ct 

plutôt qu'on ne s'aperçoit d’un jaillissement né 

sible. Fougue, oui sûrement, mais de nature différente. 

Edéa, et autres poèmes, par Georges Lafourcate. ( 

nom, je m'en souviens, parait quelquefois à la suite de longs 

poèmes publiés par la vaillante petite revue de M. Sully-Audré 

Peyre, au Cailar Gard), Marsyas. M. Lafourcade est nourride 

Iyıisme britannique ; de Shakespeare & Swinburne, du moins 

À semble n'en rien igncrer, et il essaie même de transcrire 

vers français Ave atque Vale, l'admireble hommage consict 

par Swinburne à la mémoire de Charles Baudelaire. Je vois 

aire irré] 
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en M. Lafoureade un esprit extrêmement averti, appliqué, pa- tient, réfléchi, je ne sens pas en lui ce divin souffle qui transporte les poètes, etsi je conçois beaucoup d'estime pourson œuvre cons- ciencieuse, je ne mo sens guère saisi par un &lan lyrique, Je crois À M: Lafoureade un avenir d’érudit, sansdoute de critique, plutôt que de poète. 
Quelques volumes encore dont il serait malaisé de rien pro- förer qui les exalte et qui ne valent pas qu'on en rabatte : leg Feux du Prisme, par Germain Trézel, l'Avril de nos Beaux Ans, par Léon Delhoume, la Robe a travers les Branches, par Raymond Genty, Souvenirs Mytholo- giques, par Georges Grand, les Soupirs Interdits, par Maurice Fleuriat, ne sont inférieurs ni supérieurs les uns aux utres ; les auteurs pratiquent un métier banal, on cherche ce qu'ils apportent de plus fervent, d'inattendu. 
Plus de recherche, de savoir aigu, de particularité aux poèmes plus raffinés sans être infiniment personnels que À Georges Neveux intitule la Beauté du Diable, M. Gilbert Trolliet, Petite Apocalypse. 
Et enfin, mention spéciale aux Echos et Reflets, poèmes posthumes d'Albert Mary, penseur sensible, qui se fi 

hautement par ses travaux de biologie et de g 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

wis Dumur : Le seeptre de la Russie, Albin Michel. — Jean Cocteau + Les enfants terribles, Bernard Grasset. — Léon Daudet : Le voyage de Sha. Le cœur bri'é, ii. Flamma 
+ : L'amour sans amour, E. Flammarion, — Gil Robin : ! Mathias, Editions Kra. — Henri Duvernois : Srefatrice, Editions des Tristan Bernard : Le voyage impréva, Albin Michel, — Alec 1 Poiss’ don, Editions Moataigae. 

Après Nach Paris, Le Boucher de Verdun, Les défattistes, Croix rouge et la croix blanche, c'éiten Russie que Louis Dumur nous avait emmenés avec Dieu ‘protège le ‘sar I pour y poursuivre l'histoire romanesque on romancée de la grande guerre. Il avait évoqué les débuts de celle-ci chez notre 
alliée de l'est, et il en relate aujourd’hui, les événements, ensem- 

civils et militaires, jusqu'à la révolution et à Vabdication de 
“las I. Le sceptre de la Russie, tel est le titre qu'il  
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donne à cette nouvelle partie de sa vaste entreprise: tre signi- 

ficatif, puisqu'il reproduit les termes mêmes dont se servait le 

moine Raspoutine pour désigner la virilité monstruenser dont la 

mature ou plutôt le diable l'avait doué, et qu'il brandissait quand 

il. voulait jeter ses dévotes hystériques en extase. Aussi bien, 

Motre voisine et amie la Belgique s'était-elle offusquée de Ia 

franchise avec laquelle M. Dumur avait décrit les attributs de 

la souveraineté du starets thaumaturge dans son précédent li- 

vre. Elle ne s'offusquera pas moins, je pense, de l'égale franchise 

qu'il apporte, cette fois, à nous les montrer détachés de leur € 

nique possesseur par une main sacrilége, mais vengeresse: 

Mais, & mon sens, il ne saurait s'agir, ici, d'obscénité. La sainte 

Russie est bien morte de la brutalité, de la ruse et de Ja mysti- 

cité érotique incarndes par Raspoutine. Le récit de M. Damen, 

haut en couleur et d’un caractöre épique légendaire, sinon pros 

que fabuleux, en dépit de l'exactitude de sa documentation, ne 

se fût pas accommodé, pour évoquer ce génie malfaisant, d'une 

discrétion qui eût été de mise ailleurs. C'est de la vérité toute 

crue qu'est faite l'horreur des événements dont M. Dumur s'est 

improvisé l'historien avant que l'histoire, trop lente à son gré, 

ne les ait rassemblés. Je suis à peu près certain, du reste, que 

celle-ci confirmera tout ce que M. Dumur avance. Son intuition, 

en lui décelant la main de l'Allemagne dans les catastrophes suc- 

cessives qui se sont terminées par Vécroulement du tsarisme et 

par la ruine de la Russie elle-même, a bien servi, en la circons- 

dance, l'obstination de son esprit logique. UI faut lire, notamment, 

ce qu'il écrit des trahisons qui ont empéché la guerre de prendre 

fo en 1916, par l'offensive victorieuse des armées du front ori 

tal, et nous ont coûté 500.000 morts de plus. Avec quels accents 

dramatiques il réveille, ea outre, l'intérêt de l'assussinat de Ras- 

poutine en le racontant après tant d'autres ! C'est du meilleur 

naturalisme. L'on ne peut pas ne pas admirer, en achevant le 

Fième volume de l'épopée de M. Dumur, la puissance de so» 

évocation débordante de vieet l'éclat de son pittoresque. 

On a fait de tels éloges du nouveau roman de M. Jean Cocteau, 

, Les enfants terribles, que de dire avec simplicité de ce ro 

mao qu'il est, sans doute, le meilleur ouvrage quell'esthétique sur- 

réaliste ait produit semblera un compliment presque misérable. 

Al n’est pas autre chose, cependant, en dépit de sa réussite, qu'une  
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création de caractère trop particulier pour mériter le litre de chef-d'œuvre. Un chef-d'œuvre s'inscrit dans la durée, et le roman de M. Cocteau relève de la mode, c'est-à-dire appar- tient & cette littérature qui s'inscrit dans le temps de procéder des théories psychologiques aujourd'hui en faveur, lesquelles accordent comme on sait une importance prédominante au sub. conscient. L'arbitraire et l'exceptionnel règnent en maîtres dans l'histoire que M. Cocteau nous raconte et qui est celle de deux jeunes gens (presque des enfants d'abord) qui vivent une vie chimérique et réalisent, avec innocence, sur le plan du rêve, une union incestueuse... Ils jouent « le jeu », c'est-à-dire qu'ils exaltent jusqu'à l'invraisemblance la réalité dans un lieu, «la chambre », qui ne leur rappelle cette réalité qu'en la dém formant baroquement. On les croirait hallucinés par la}droguey Ea vérité, ce sont seulement des hérédos lourdement chargés, car leur pureté interdit d’en faire des candidats à la paralysie sénérale... Rien de plus étrange que la promiscuité qui unit Paul et Elisabeth — le frère et la sœur — et ivurs amis Gérard *t Agathe, Aussi ne m’étonné-je pas qu’elle;engendre un double suicide. Elle aurait pu provoquer pis... Mais M. Cocteau estiun lyrique, Il l'est, surtout, par la qualité de l'atmosphère qu'il crée <t par Vaisance avec laquelleil fait ss mouvoir dans cette atmose phöre ses personnages plus qu’humains —chastes, je"le répète, — etd’une spiritualité si absolue qu'elle fait d'eux des désincarnés, Je crois, pourtant, que d’opposer,comme M. Cocteau paraît vou= loir le faire par la conclusion tragique de son livre, la poésie ou le rêve à la vie, est une erreur. Il existe une espèce de rêve qui puise en celle-ci, au contraire, son aliment et sa force, ou qui l'embellit et la tranfigure sans en altérer le sens, Les [héros de M. Cocteau sont la proie du cauchemar, et le cauchemar st à un tel rêve ce que le mal est au bien. Elisabeth et Paul se de» ploient dans l'anormal pour parler plus exactement. Ils dévieat de la ligne où le rêve se trouve harmonieusement placé à un degré au-dessus de la réalité, e 
M. Léon Daudet, dont on réédite fort à propos Le voyage de Shakespeare. « co mıttre livre, ce livre de vigueur », comme a naguère, M. Charles Maurras, publie, d'autre part, Ut roman, Lè cœur brûlé, où il nous expose à son tour le cas d'un homme en proie au démon de midi. Le thème du quin- 

a  
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quegénaire s'éprenant d'une jeunefille a été souventtraité, et lon 

ne saurait dire que M. Daudet le renouvelle. Du moins sait-il le 

placer dans un autre domaine que le matériel et l'animer d'une 

mystique, avec cette fougue qui luiest habituelle, en évitant le 

poncif. Sa conviction spiritualiste entraîne la nôtre, et chemia 

faisant, il nous ouvre dans un éclair, en philosophe, en psycho- 

logue et en médecin, des aperçus profonds sur la vie, s'il donne 

libre carrière à son tempérament satirique. M. Daudet nous ré- 

vèle par-dessus tout qu'il est un poète. Un poète riche, etqui ne 

choisit pas, sans doute. Mais on est touché par la grâce simple 

de Sylve, la petite danseuse provençale, si sincèrement amou- 

reuse du grand savant Martial Hauflroy, et par la noblesse de 

4'épouse de celui-ci. Il y a maintes pages exquises de la plus ai- 

‘mable bonhomie dans le roman de M. Daudet ou dont une &mo- 

tion gravese dégage. Elles attestent que ce redoutable contemp- 

teur du Régime (redoutable et redouté, à preuve la rigueur de 

l'ostracisme qui le maintient hors de France) loin d'être scep- 

tique et amer, est cordial et optimiste, jusqu'à la naiveté... 

Djus nerveux, certes, que musclé, mais d'une remarquable 

intelligence, tel est le nouveau roman de M. Marcel Berger, L'A. 

mour sans amour, qui pose avec hardiesse le probléme du 

désaccord régpant entre les sexes du fait de Ia conception poly- 

gamique de Yun, monogamique de l'autre. M. Berger imagine, 

entre gens qui passent leurs vacances dans un château de Tou- 

Tine, une sorte de tournoi galant dont l'idée aurait pu germer 

ans le cerveau de Boccace, et qui met successivement aux prises 

toutes les femmes et tous les hommes présents dans le dit châ 

tenu. Beau prétexte à variations sur le thème que vous savez ! 

Mais M. Berger n'a pas voulu qu'être licencieux. IL est philosophe 

Ta, ou du moins son héros a une opinion sur la volupté, et 

“comme elle est franchement libertine, comme elle postule en fa- 

Veur du changement, elle ne plaira qu'à la moitié la moins char- 

mante de ses lecteurs. M. Berger semble chercher bien loin la 

vaivon du refus entété qu'oppose la femme au désir avoué où 

non de l'homme de multiplier les expériences amoureuse 

Qu'elle montre plus de fidélité quenous, en régle générale, cela 

ne fait pas question. Mais il n'y a pas qu'un souci de sécurité 

matérielle à l'origine de la constance de son attachement 

L'homme prend ; la femme se donne. Ils le croient, du moins}  
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tout est là. L'homme s'imagine s'emparer d'un bien ; la femme faire un cadeau. Accroissement d'une Part, diminution de l’autre, 

t& devrait animer Ja 
e la réalité leur infli- 

» et rien 
a de pathétique dans leur 

mer dans son roman. II trou. 

que de l'époque, C'est d'un curieux cas d'impuissance intellectuelle, mais point de l'espèce chère à Dustotevaki que nous entretient M. Gil Robin dans Noël Mathias. Son héros, un savant, médite depuis lente ans une œuvre immense, destinée à changer la face du monde. Mais parvenu au seuil de la vieillesse, ildoit s’avouer 

Amour désespéré qui ne pou spirituelle comme celui de Dante 
print paresseux ; il travaille, sayait de remplir on ne sait quel trou sans fond, creusé par l'absence, Je ne veux pas entreprendre de discuter la. valeur psychologique du problème que pose un tel drame. Et aussi bien, n'importe. il, puisque c'est de lyrisme que, par-dessus toute choses, il s'agit ii. M. Robin n'a rien voulu pro 1ver encore qu'il propose un re- möde qui n'en est pas ua, 'amitié, & lamaladie de son singulier Personnage. Il nous a intrigués, séduits, touchés, Son livre est d'une essence rare et doit faire le plaisir des délicats. Maya pas de plus adroit pasticheur d’Heari Duvernois que M. Henri Duvernois lui-même, et l'on retrouve tout l'art de ce ®nteur dans le joli petit roman, Spectatrice, qu'il nous donne aujourd'hui. On sait qu'un tel art qui, par ailleurs, s’ap- barente à celui de Guy de Maupassant, est fait d'une ironie sou- 11716, un pou gouailleuse, mais tout enveloppée de mélancolie. M. Duverois ne vise pas à la profondeur; mais il n'est pas, non Plus, superficiel, et la fantaisie agrémente Ja finesse de son ob-  
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intelligente et bonne, mais disgraciée parla nature, se dévouer 

von frère, et laisser passer un bonheur sur lequel ele ne se fai- 

sait guère, il est vrai, d'illusion.. Mais que M. Duvernois est ha- 

Vie à nous masquerle but vers lequel il tend ! Comme il excelle 

à égarer la perspiencité du lecteur ! Son aisance, ou #8 facilité 

même, est un charme auquel il faudrait avoir l'humeur bien 

maussade pour ne pas céder. 

‘A la catégorie de la littérature agréable appartient, aussi, le 

roman de M. Tristan Beroard : Le voyage imprévu. Le 

spirituel écrivain nous y lance, dans use magnifique « vingt- 

quatre », Ala poursuite d'un mystère qu'il nous révèle à point 

ms, en nous procurant le plaisir de voir deux amants sym- 

pathi ques tomber dans les bras l'un de l'autre. Roman à demi 

Policier. Mais M. Bernard ne méprise pas le genre, Il sait le lec- 

Par sensible à sa façon de conter qui, nonchalante en apparence, 

est d’un art très sûr. 

Au Poiss' d'or, le roman de M. Alec Scouffi, commence 

par une descente de police dans un de ces cabarets pour homo- 

De et ot so passe le premier acte d'une pièce qui a fait scan- 

dale a la R+naissance.. „Crest assez dire quelles maurs il deerit.., 

MaisM. Scoutfi, qui n'avait jusqu'ici publié que des vers, n'a pas 

voulu que ses débuts dans la littérature romanesque passassent 

inapergus... Il a pris le ton du jour — qui était, déjs, le toa 

d'hier, car « naturalisme pas mort » comme télégraphiait l'autre. 

Qu'il affecte les allures honnêtes du vérism? où celles, extrava- 

antes, du surréalism2, il esttoujours franc du collier, M.Scoufli 

relève, d'ailleurs, d’une pointe d'humour l'exactitude rigoureuse 

de son observation. Il est pittoresque, non sans charger ; émou- 

vant, non sans recherche, aussi de l'effet. Cela tient à sa jeunesse 

ou à son inexpérience. Mais il a le don ; le talent viendra. 

JONN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE, 

Récents progrès en physique théorique (II). — La 

chronique du mois dernier a pris comme prétexte trois conféren* 

ces faites en avril et mai à Paris, au Conservatoire des Arts et 

Métiers, pour évoquer les idées directrices de la physique contem  
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poraine (1). Afin de préciser tant soit peu ces théories actuelles, 
nous nous reporlerons aux dernierstravaux (2) de l'Institut inter- 
national de Physique Solvay, dontla commission scientifique est 
actuellement présidée par Paul Langevin. Le cinquième congrès 
de physique s'est tenu à Bruxelles du 24 au 29 octobre 1927, et 
les rapports et discussions ont été récemment publiés sous le 
titre : Electrons et photons (Gauthier-Villars). Nous allons donc 
feuilleter ensemble les divers rapports (3), en dégageant les 
quelques idées générales qui peuvent étre énoncées sans aucune 
des expressions mathématiques, souvent fort complexes, mais 
indispensables à l'intelligence parfaite des théories proposées ; 
d'autant plus indispensables, pourrait-on dire, que ces théories 
sont plus étrangères aux conceptions habituelles, plus irreprésen- 
tables, ‘plus intraduisibles dans le simple « langage grammatical » 
(p- 247). 

A. H. Compton (de Chicago, prix Nobel 1927) s'est rendu 
célèbre, il y a quelques années, en envoyant des rayons X sur des 
solides légers, en étudiant les électrons qui se trouvaient alors 
lancés à grande vitesse et en montrant que les rayons X primi- 
tifs changent de fréquence (à peu près comme si un rayon de 
lumière bleue, en frappant du papier blanc, devenait jaune). Eh 
Lien, l'effet Compton — tel que nous venons d'en donner une 
idée — est un de ces faits nouveaux qui exigent la refonte de 
nos conceptions générales. Et le physicien américain insiste 
notamment sur la déchéance de I’ « éther » : 
Nous nous trouvons dans cette position difficile de devoir imaginer 

un milieu dans lequel des perturbations se propagent à une vitesse 
déterminée, non pas par rapport à un système d'axes fixes, mais par 
rapport à tout observateur individuel, quel que soit son mouvement. .. 

Je milieu diffère i considérablement du simple éther dont nous 
sommes partis que l'analogie entre une onde dans un tel milieu et la 

(2) Nous avons nous-même tenté de les rappeler, en prenant Les choses dès 
Le début et en ne supposant chez le lecteur aucune connaissance spéciale, dans 
l'opuscule intitulé Matiére, électricité, radiations (1° édition, Delagrave, 1929). 

(2) Les travaux antérieurs ont té passés en revue dans le Mercare de 
France (15 janvier 1939, p. 429). 

(3) En dehors de celui de W. L. Bragg (de Manchester) sur « l'intensité de 
réflexion des rayons X », qui ne se rattache pas directement au sujet tel que 
nous l'avons délimité le mois dernier.  
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propagation du son dans un milieu élastique est très lointaine. Au 
lieu d'être un appui pour la théorie des ondes, la conception de l'éther 
a été incapable de se débarrasser des contradictions primordiales 
(p. 58-59). 

et sur le fait que les ondes, récemment admises, ne transportent 
pas d'énergie (p. 85). 

Louis de Broglie, qui fut, nous le savons, l'initiateur des 
dernières tendances scientifiques, traite de la « nouvelle dynami- 
que des quanta ». Il arrive à montrer que, quand deux lumières 
agissent l'une contre l'autre, produisant en certains endroits de 
Vobscurité, il ne passe aucun photon en ces endroits (p. 140). Il 
signale aussi que l'électron, censé enfermer lui-même du 
magnétisme, ainsi que les Hollandais Uhlenbeck et Goudsmit 

l'ont imaginé (1), u'a pas encore élé incorporé aux théories 
récentes. 

Le continuateur de de Broglie, Erwin Schrædinger (de Zürich) 
attire l'attention sur la nécessité d'employer des représentations, 

soit à quatre dimensions, soit à un plus grand nombre de dimen- 
sions. Il montre 
l'impuissance absolue de la mécanique classique dans le domaine des 

dimensions atomiques (p. 288) ; 
même les lois habituelles de l'électricité deviennent fausses 
(p- 192) ; il y a néanmoins des ens où on peut admettre qu'on a 
affaire à des grains d'électricité de petites dimensions (p. 193) ; 
nous a’observons jamais le rayounement émis par un atome autremeut 

que par son action sur un autre atome ou sur une autre mole 
(p- 194). 

La méconique des quanta s’appuie sur une analyse précise de ce qui 
est essentiellement observable (p. 143), 

tel est Ie but qui fut pousuivi par Max Born (de Geettingue) et 
Werner Heisenberg (de Copenbague), et qu'ils rappellent au 
début de leur rapport sur « la mécanique des quanta ». C'est à 
ces deux savants allemands qu: nous devons la fabrication d'u 
outil mathématique trés puissant (le calcul des matrices), qui 

(1) On l'appelle l° « électron magnétique » on l’« électron tournant ». 
Remarquons que les rédacteurs des séances da congrès Solvay n'ont pas unifié 
leurs termes et écrivent au hasard : gyration, rotation, tournoiement ||).  
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s'est admirablement adapté aux théories actuelles ; et ce n'est certes pas une des moindres bizarreries de l'époque que de voir des physiciens contraints de /aire des découvertes mathémati- ques pour que leur propre science puisse progresser. 
Deux sortes de discontinuités sont caractéristiques pour la physique de l'atome : l'existence de corpuscules (électrons, photons) d’une part, l'existence d'états stationnaires séparés (valeurs déterminées de l'éner. gie et de l'impulsion, etc.) (p. 144). Le quantum d'action constitue la mesure universelle de l'indétermination qui est_ introduite dans les lois naturelles par le dualisme des ondes et des corpuscules (p. 172), Aussi longtemps qu'on ne considère que des expériences qui tombent dans le domaine de nos connaissances physiques et mécaniques acqui. ses jusqu'ici, notre hypothèse fondamentale de lindeterminisme essen= tiel est d'accord avec l'expérience (p. 178). 
Il convient de faire remarquer que nous avons assisté à l'éclo= sion de nouvelles « statistiques », c'est-à-dire de nouvelles mé- thodes pour le calcul des phénomènes à notre échelle à partir des processus isolés. Ba plus de la statistique classique, Bose et Einstein d'une part, Fermi et Dirac d'autre part en ont proposé 

deux autres (1) : e 
statistique de Bose-Einstein est valable pour les photons. La sta- ue de Fermi-Dirac est certainement applicable aux électrons et, selon toute probabilité, aux protons. Enfin, pour toutes les configura. tions neutres (molécules par exemple), c'est à nouveau la statistique de Bose-Einstein qui convient (p. 175 et 271), 

Il ne nous reste plus qu'à examiner le rapport (2) de Niels 
Bohr (de Copenhague, prix Nobel 1922) ; sous le titre « le pos- 
tulat des quanta et le nouveau développement de Vatomistique » 
il examine avec une singulière pénétration dans quelle mesure 
nos conceptions familières doivent être abandonnées : 

(1) Pour le lecteur qui a quelques notions mathématiques, les rapports entre ces trois svatistiqnes sont & peu près les mémes que ceux qui existent entre les; trois concepts mathématiques suivants : arrangements (statistique classique} 18 avec répétition (Bose-Einstein), combinaisons sans répétition 
(2) Alors que les autres rapports étaient à peu près corrects, celui-ci a té {raduit en dépit da bon sens — l'expression n'est pas trop forte ; — bien des passages sont incompréhensibles. Que dire aussi de Ia « préhistoire » (p. 240) d'un atome (au lieu de : histoire antérieure) ? Que dire des formules déf- Gurées (p. 231), parce que le rédacteur s'est imaginé qu'il fallait les rectifier ?  
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Le postulat des quanta consiste à affirmer que tout processus stomi- 
que contient un trait de discontiouité ou plutôt d'individuslité qui man- 

que totalement aux théories classiques et qui est caractérisé par le 
quantum d'action de Planck. Ce postulat a pour conséquence le renon~ 
cement A la description causale des phénomènes atomiques dans le temps 
et dans l'espace, Notre description des phénomènes naturels reposait 
[jusqu'ici à tort] sur l'hypothèse que ces phénomènes peuvent être 
observés sans que, par là, on les influence sensiblement (p. 210). Tout 
comme on reconbalt, d'après la théoriede la relativité, que l'utilité de 
la séparation nette, suggérée par nos sens, entre le temps et l'espace, 
ne repose que sur le fait que les vitesses relatives qui se présentent 
d'ordinaire sont petites vis-à-vis de la vitesse de la lumière, on peutdire 
que la découverte de la théorie de quanta a fait reconnaître que l'adap- 
tation de notre conception causale dans l'espace-temps n'est régie que 
par la petitesse de quantum d'action vis-à-vis des faits qui entrent en 
ligne de compte dans nos sensations habituelles (p. 217). Les notions 
d'états stationnaire et de processus individuels de passage ont, dans 
leur domaine d'application, tout autant — ou tout aussi peu — de réa 
lité queles particules individuelles elles-mêmes. … Il est effectivement 
possible de construire, & l'aide des méthodes symboliques, une deserip- 
tion des phénomènes atomiques qui soit exempte de contradictions 
et qui apparaisse comme une généralisation naturelle de la description 

causale ordinaire dans l'espace-temps (p. 244) (1). 

Terminons par une dernière conception à laquelle N. Bohr fait 
allusion : la quatrième dimension, introduite par Einstein, ne 

suffit plus; ilen faut une cinquième, comme l'ont proposé 

Kalutza et Klein ; et dans cette représentation : 

Ja conservation de l'électricité joue un rôle analogue à celui des prin 
cipes de la conservation de l'énergie et de l'impulsion [dans la relati 
vité] (p. 245). 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Georges Guy-Grand et autres : La Renaissance religieuse, Alcan. 
Teissonnière : Le Mouvement de (a nouvelle Réformation,Foyer de l'âme, 4 
rue de Loxum, Bruxelles. — Alpho se Séché : La Morale de la Machine, Mal 
fare. — Albert Counson : La Civilisation : action de la science sur la loi. — 
Mémento. 

La Renaissance Religieuse, voilà un titre d'ouvrage 

qui va faire sursauter ou trépider bien des gens. Nous a-t-on 

(1) Btantdonné la médiocrité de la traduction, nous ne nous sommes nalu“ 
rellement pas astreint à la regarder comme intangible.  
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assez dit que les religions étaient mortes, qu'aucune n'avait 
chancs de revivre, et que les hommes comme les sociétés pou- 
vaient et devaient désormais se passer de ces niaiseries archaï- 
ques ! Or, il paraît que les religions reviennent à l'ordre du 
jour, toutes d’ailleurs ensemble, ce qui est fort heureux pour 
ceux qui aiment la controverse, et que ce n'est pas encore demain 
que nous verrons les gens se désintéresser des problèmes méta- 
physiques ni des solutions que leur ont données en sens divers 
les fondateurs de nos grandes religions historiques. 

Sous le titre que je viens de dire, M. Georges Guy-Grand a 
réuni les conférences qu'il avait demandées à divers penseurs 
pour « l'Ecole des hautes études sociales » en 1926-1927, et au 
cours desquelles successivement MM. Gaëtan Bernoville et Paul 
Archambault, ainsi que le Père de la Brière, ont parlé ducatholi- 
cisme, MM. Bertrand et Gillouin du protestantisme, MM. Weill 
et André Spire, du judaisme, MM. Fernandez et Couchoud 
du déisme, et MM. Chalaye, Masson Oursel et Brunschwig des 
religions de l'Extrème-Orient, sans oublier une discussion sur 
lethomisme et le scotisme poursuivie entre le P. de Tonquédec, 
MM. Jacques Chevalier et Félix Sartiaux.Et cela fait, avec l'avant. 
propos et la conclusion de Georges Guy-Grand, un ensemble de 
pages pleines de substance et de profondeur. 

D'abord, que la préoccupation religieuse ne disparaisse pas des 
âmes, c'est ce qui ne devrait surprendre personne, puisqu'elle est 
inhérente à notre nature ; tant que les hommes seront des hom- 
mes, il y en aura parmi eux qui seront attirés par les mystérieux 
problèmes de l'origine première et de la fin dernière. Comme 
d'autres d’ailleurs qui y resteront indifférents. Même dans les 
époques de foi la plus vive, xim® ou xvue siècle par exem- 
ple, il yaeu beaucoup d’athées et d’agnostiques, et, par contre- 
partie, dans les temps où l'irréligion a été la norme officielle,ont 
continué à pulluler les croyants et les saints. 

Que cette renaissance de la foi dans toutes les confessions ait 
eu lieu sous le coup de l'immense ébranlement de la guerre, c'est 
également ce qui est très compréhensible ; toutes les fois qu'il se 
trouve en face de la mort, ou seulement de la souffrance, l'hom 
me ne peut pas ne pas penser à l'au delà. Un peuple peut être, 
comme le nôtre, très chätouilleux sur tout ce qui est indépen- 
dance du for intérieur (c’est là le vrai fondement psycho-social  
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de ce qu'on appelle l'anticléricalisme), et pourtant rester au 
fond très respectueux et même affectueux pour la religion, nen 
seulement la religiosité, mais même les religions constituées. 

IL semble qu'au cours des pages dont je parle, les hérauts du 
catholicisme ont un accent plus affirmatif, plus conquérant que 
ceux du protestantisme, qui se contentent de noter la renais. 

sance de la vie spirituelle dans leur confession ; les catholiques 
donnent des chiffres, fédérations, syndicats chrétiens, missions 
étrangères, œuvres sociales, conversions, etc., qui seraient im- 
pressionnants si les chiffres des statistiques électorales ne ve- 
naient pas faire tout de suite la contre-parlie ; tout cela n’est pas 
d’ailleurs inconciliable, et les mêmes individus peuvent à la fois 

tenir à leur religion et voter pourtant contre les candidats qui 
se réclament d'elle d'une façon trop bruyante ; en outre tout co 
qui touche aux élections est si spécial, si trouble! En restant 

dans le domaine intellectuel et moral, on ne peut contester que 
le catholicisme et aussi le protestantisme sentent en eux fermen- 
ter une vie nouvelle, et que d'une façon générale la pensée reli- 
gieuse tient dans le monde des idées une place beaucoup plus 
considérable et honorable que les champions de la pensée irréli- 
gieuse voudraient le faire croire. Le protestantisme, notamment, 
qui un moment avait glissé vers le simple déisme, redevient une 
vraie religion, une foi, un christianisme aussi vivant et agissant 

que l'orthodoxe. 
Il n'est pas jusqu'au judaïsme qui ne se sente animé par un 

souffle nouveau ; le vieux mossïsme n’a pas perdu toute force 

d'attraction, puisqu'on a pu citer un chrétien, M. Aimé Pallière 
qui s’est fait juif il y a quelque temps, et le fameux Père Hya- 
cinthe lui-même était, à la fin de sa vie, bien plus israélite que 
chrétien. D'autres se sentent attirés par des cultes plus orientaux 
encore Lafcadio Hearn était, sauferreur, tout à fait bouddhiste. 

Au surplus, ceux même qui attaquent le christianisme, comme 

M.Couchoud, semblent vouloir, ainsi que faisaient les vieux docè- 

tes, conserver sa divinité tout en ruinant son historicité. 
Comme le dit M. Guy-Grand, il y aura toujours des esprits 

qui ont besoin de Dieu et des esprits qui ont besoin de manquer 
de Dieu, comme il y a toujours eu des âmes assoiffées de néant 

après la mort, et des âmes assoiffées de survie après la mort. 
Mais, suivant les temps, celles de l’une ou de l'autre catégorie sont  
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plus nombreuses et c'est ce qui donne à un temps particulier sa 
couleur religieuse ou irréligieuse. En général, les époques de 
trouble et de souffrance, ou de confiance et d'expansion, sont 
favorables à la chose religieuse, tandis que lui sont défavorables 
les périodes de repos, de calme, de jouissance égoïste. Encore 
pourrait-on dire que parmi les individus sont plus portés à la 
religion les très inférieurs (malades, détraqués, ete.) et les très 
supérieurs (grands penseurs, grands artistes, héros, génies et 
saints), tandis que lui sont indifférent les moyens, dans le dou- 
ble sens de normaux et de médiocres. Et ce qu'il faudrait con- 
clure de tout ceci, c'est d’abord que, les deux attitudes étant com- 
préhensibles, ceux qui préfèrent l'une devraient se dispenser de 
toute haine où mépris pour ceux qui adoptent l'autre, et c'est 
ensuite que la religion, étant intimement liée à la societé hu- 
maine, car toute civilisation est d’essence religieuse et les divers 
ses sociétés humaines ne se différencient et ne se hiérarchisent 
que d'après leurs religions, devrait être étudiée peut-être avant 
tout autre élément social par les sociologues ; la simple consta+ 
tation que, si les individus peuvent se passer de religion, les 
sociétés ne le peuvent pas, devrait valoir à la chose re! 
beaucoup de respect, même de la part de ceux qui ont besoinde 
manquer de Dieu. 

Encore un livre-sur la religion, Le Mouvement de la 
Nouvelle Réformation, où M. Paul Teissonnière a réuni 
une dizaine de conférences du plus haut intérêt sur divers pen- 
seurs religieux et irréligieux d'autrefois et d'aujourd'hui. Le 

re appartient, pour l'inspiration, au protestantisme libéral qui 
est une religion un peu bien vague ; le protestantisme tradition 
nel, soit de Luther, soit de Calvin, soit de Socin, est autrement 
religieux, autrement solide sur sa base évangélique. Je ne suis 
pas si le nom de Jésus est seulement écrit au cours de ces 
230 pages. En revanche, le livre prend pour épigraphe une phrase 
de J. Jaurès : « A la religion par la raison, la science et la liber- 
! », qui, quelque bien intentionnée quelle soit, est une pure 

niaiserie, comme tout ce que dit Jaurès. Ni la liberté qui est une 
attitude ou une atmosphère, ni la science, qui est une recherche 
expérimentale, ne ménent 4 la religion, ni même la raison, en 
dépit de Valexandrin connu de Louis Racine : « La raison dans 
mes vers conduit l'homme à la foi ». C'est le sentiment seul qai  
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révéle le divin : « Dieu sensible au cœur». La raison ne mène qu'à 

la théodicée, ce qui n'est pas la même chose. 
On ne sort presque pas du domaine religieux avec La Mo- 

rale de la Machine, d'Alphonse Séché, car ce livre est de 

haute et grave inspiration. « En reniant Dieu, dit l'auteur, 

l’homme s’est renié lui-même et il lie son sort à celui de la col- 

lectivité pour échapper à sa solitude ; il se perd dans le collectif 
de l'usine comme dans le collectif social et la patrie et l'humanité 

deviennent les pôles de sa religion ». Tant mieux, certes, s'il a 
encore cette religion réduite. Le plus souvent, surtout dans le 
monde collectiviste, il n'a que mépris pour la patrie, bien en 
tendu, et aussi pour l'humanité qui n’est qu'une étiquette anti- 

patriote. Allez demander à un bolchéviste s'il pense à l'humanité 
quand il supprime la propriété privée ! S'il y pensait, il rétablirait 
ladite propriété qui seule est capable de stimuler la production; 
quand elle existait en Russie, le moujik nou seulement se nour- 

rissait, mais encore nourrissait une partie de la fameuse humanité; 

maintenant qu'elle n'existe plus, il n'exporte pas un sac de blé 
et il crève d'ailleurs plus ou moins de faim. 

M. Alphonse Séché, comme beaucoup de nos contemporains, a 
une méfiance profonde de la liberté et une confiance presque ab 
solue dans l'autorité. Dans la triade qu'il propose pour remplacer 
la nôtre, Ordre, Justice, Autorité, il se contentcrait du dernier 

terme, car, dit-il, c'est l'autorité qui détermine l’ordre et par 

l'ordre la justice. Et ici, il pourrait s'abriter derrière Gæthe qui 

disait: « Je préfère l'injustice au désordre. » Soit ! Comme d'au- 
tres rétorqueront : « Je préfère le désordre à l'injustice ». Les 

Français pensent Lous ua peu ceci, comme les Allemands pensent 
tous un peu cela, et chacun a raison. Il est certain que, comme 

le dit M. Séché, on ne fonde pas une société sur la liberté, mais 

sur l'ordre ; seulement, une fois l’ordre établi, il faut choisir en 

tre la tendance libérale et la tendance autoritaire, etl’auteur m'ex- 

cusera si, en dépit des noms qu'il invoque, même Mussolini, je 
garde, pour mon humble part, ma préférence pour la liberté... 
Malo periculosam libertatem. 

M. Albert Counson, dans son livre également bien intéressant: 

La Civilisation. Action de la science sur la loi, 

ne s'enteudrait pas avec le précédent auteur, puisqu'il garde la 

triade Liberté, Egalité, Fraternité. Cette formule est, en effet, très  
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supérieure, ne serait-ce que par le mot Fraternité, que ce bon 
Louis-Philippe avait eu bien tort de remplacer par Ordre public. 
C'est étonnant comme chacun a la manie de l'étiquette triple 1... 
Faut il y aller d’une noutelle? Soit ! Eh bien ! je propose : Ordre, 
Liberté, Fraternité, qui prêtent bien moius à équivoque que 
d’autres mots à majuscule, notamment Justice, qui est bien beau, 
mais bien terrible! Et à ce propos M. Counson, qu'il faut louer 
d'avoir, quoique professeur à l'Université de Gand (mais heureu- 
sement tous les Flamands ne sont pas des Flamingants 1), le goût 
et le culte de la langue française, expose dans un appendice su- 
périearement intéressant combien cette langue, par ses qualités de 
clarté et de précision, a rendu des services à la civilisation. La 

question de l’universalité de la langue française, dit-il, se ra- 

mène à celle-ci : Quels mots la France a-t-elle donnés aux autres 
nations ? Les gallicismes des autres langues indiquent en effet 
les valeurs durables que le Fran a procurées à la civilisation. 
Or, on peut voir que la langue politique en tous les pays est le 
vocabulaire français, et la langue de la liberté et de l'égalité se 
trouve être aussi la meilleure messagère de la fraternité interna 

tionale. Le Flamand Anscele disait au Wallon Pireane : « Vous 

autres qui avez le français pour langue maternelle, vous avez l' 
vantage de connaître des vers et des textes applicables aux 
grandes questions sociales. » Etencore aujourd’hui, en dépit de la 
diffusion énorme de l'anglais, le français garde sa primauté 
d'esprit. Même aux Etat-Unis, disait M. Clough à l'auteur, il 
devient en Amérique ce qu'il était en Europe au xvmue siècle. 
M. Butler nomme le français la plus précieuse des possessions 
humaines, M. Myrron Herrick déclare l'avenir du monde étroi- 

tement lié aux destinées de la France, M. Scott déclare que la 

France joue aujourd'hui le rôle de la Grèce et de Rome, etc. 

Citons encore le mot curieux dit à l'auteur par un savant allc- 

mand : « Ce qui fait de l'histoire de France une chose qui ne res- 

semble à rien d’antérieur, c'est qu'on y trouve les mêmes noms 

dans l'histoire des sciences et dans la politique: Carnot, Monge, 
Arago, Berthelot, Poincaré, Painlevé; chez nous, le monde savant 

et nos chefs sont aussi étrangers l'un à l'autre que s'ils habitaient 

des pays différents ». L'observation est intéressante, mais peut- 

être n'est-elle pas concluante : les grands savants ont mieux à 

Faire qu'à suivre des séances de parlement ; en outre, Caraot, le  
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politique n'est pas le méme que Carnot le savant : de méme y 
at-il deux Poincarés. Je préfère à cetteremarque l'éloge enthou- 
siaste, cité aussi par l'auteur, du grand poète italien Carducci : 
« O littérature française, toi qui as délivré l'humanité et transf. 
guré le monde, malheureux qui te méconnait, misérable qui te 
renie! » 

Méwenro. — Paul Valay : L’Origine du dro't et de Vobligation 
sociale, Mareel Rivière, Voici ua livre remarquable, L’anteur s’abrite 
dès le début sous la triple autorité de Tarde, Daguit et Planiol, Ce sont 
d'autres personnes que Is Durkheim et Löry-Bruhl dont on nous 
rebat les oreilles. M. Paul Valay se fatte d'avoir éleré un monument 
noareau, appuyé sur les quatre piliers da base : famille, patrie, morale, 

on. Pour lui, le droit résulte de la nécessité externe de la vie 
sociale, et l'égalité ou équilibre ne vient pas de la justice, mais y con. 
duit. Tout ceci serait trop long à exposer et à plus forte raison à dis- 
cuter, car il y aurait çà et là des réserves à faire, et je n'ai pas par 
exemple pour les idées de M. Delaisi la même admiration que l'auteur 
(pourquoi d'autre part ne cite-t-il pas Hanriou 2) Mais la place me 
manque, et je dois me contenter de sigaaler ce livre à tous ceux qui 
veulent étudier les nouvelles théories de science sociale, — Henri 
Damoye: Problémessozianz et Biolo ie, Alcan, reeueil d'articles variés 
Geux qui se rapportent à l'éducation et à la préoccupation du point de 
vue hygiénique dans notre enseignement sont excellents : « Chez nous, 
dit il, iafliaces politiques et concours automatiques à épreuves de 
mémoire vicient trop le recrutement des élites. » Tout d'ailleurs n'est 
pas à approuver au cours de ces pages, et les catholiques,méme moder- 
nes,se détendront d'avoir crié à la science : Cracifige ! Il est impossible 
également d'admettre cette assertion que la religion ne fait bon ménage 
avec la science que dans l'âme de ceux qui sont à demi religieux ou à 
demi savants. Trop d'exemples connus prouvent le contraire, et dans 
une récente Enquête poursuivie auprès des membres de notre Acad 

des Sciences, pas un seul ne répondait qu'il y avait incompatibilité 
eatre Ia science et Ia religion, — Emmanuel Lévy : La Paix par la 
Justice, Giard. L'auteur, professeur à la faculté de droit de Lyon, est, 
nous dit-on, le théoricien du socialisme juridique. Sa brochure, très 
courte, contient des idées intéressantes. — Robert Lainville : Qu'est 
que le budget communal? Recueil Sirey. Une substantielle plaquette 
qui devrait se trouver entre les mains de tous les maires. A-1-0n remar- 
qué, ace propos, combien il est difficile de se procurer dans n'importe 
quelle commune, que ce soit un hameau ou une grande ville, un 
exemplaire du budget communal ? Une loi devrait obliger tout con- 
seil municipal à imprimer (ou polycopier dans les villages) un  
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résumé-bilan en 2 petites pages de son budget et à le déposer : 1° chez 
le concierge de la mairie ; 2° chez tous les libraires,quand il y en a, — 
Hubert Lagardelle : Sud-Ouest : Un: région française Librairie Va lois. 
Un livre très intéressant sur nos départements toulousains, L'auteur a 
mis une sourdine à son socialisme agressif et se contente de chanter 
la loi du syndicalisme et du régionalisme : « la profession organisée 
dans la région organisée ». Soit ! Mais, vraiment, tous ces maniaques 
d'organisation fiairaieat par vous rendre un peu anarchiste ! 

HENRI MAZEL. 

VOYAGES 
Paul Morand : Paris-Tombouctou, Ernest Flammarion. — Henry Bidou: Le 

Nid de Gygnes, id. 
Dans un avant-propos, M. Paul Morand prévient le lecteur 

que sonlivre: Paris Tombouctou, se compose de notes prises au 
jour le jour et sans qu'il songeât à les publier. MM. Flamma - 
rion lui ayant demandé de collaborer à leur nouvelle collection, 
« La Rose des Vents », le voyageur pensa que ce qu'il venait 
d'entreprendre en Afrique Occidentale Française constituerait 
une sorte d’itinéraire-type ; et comme il est persuadé que le tou- 
risme va, d'ici peu d'années, se développer en A.O.F., il lui a 
paru que ses notes pourraient, en l'absence d’un guide africain, 
servir à des gens qui ne sont ni commerçants, ni fonctionnaires, 

mais simples amateurs de voyages. Et M. Paul Morand ajoute 
que, puisque selon une implacable loi, le passage des visiteurs 
blancs, chaque jour plus nombreux, portera rapidement atteinte 
à la couleur originale de ces pays, il ne lui est pas apparu inu- 
tile de fixer ce moment très court où des merveilles mécaniques 

nous mettent à même de voir encore une nature restée intacte. 
Le voyageur s'embarque à Marseille, sur le Madonna, de la 

Compagnie Fabre. Il nous apprend qu'avant de quitter Paris 
il a fait son testament. Jadis, ou même naguère, il n’y avait, nous 

ditil, que les très vieilles gens qui testaient, Désormais. avec les 
voyages en avion et le cent à l'heure, personne n'est sûr du len- 

demain. Et une des différences essentielles entre hier et aujour- 

Whui, c’est cette façon de vivre familièrement avec la mort. 

Chaque fois, par exemple, que nous partons en auto (M. Paul 
Morand va faire beaucoup d’autoen Afrique), nous tenons notre 
vie entre nos mains : un coup de volant à droite et nous ne 
sommes plus.  
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Le Madonna traverse le golfe du Lion et passe devant les 
cötes de Catalogae. A bord, a la table du commandaat, on parle 
beaucoup des noirs. Oa signale, en particulier, la dureté de leur 
tête. Chacun cite des exemples : coups qui les laissent impassi- 
bles, toits qui s'effondrent sur eux sans les blesser, etc. Leurs 
boxeurs encaissent avec une rare endurance. Aux Antilles, quand 
les nègres ont des différends à régler dans les plantations, on 
les voit se heurter du front, comme des béliers, jusqu’à ce que 
l'un tombe. C'est que le crâne du noir s'ossifie définitivement 
vers la puberté et atteint bientôt une extraordinaire épaisseur. Les 
sutures durcissent vite ; et c'est aussi vers cette époque que le 
nègre, jusqu'alors précoce, voit son intelligence baisser. Je re. 
marque, à mon tour, qu'il en est ainsi, je crois, chez les singes les 
mieux doués, les chimpanzés entre autres. Mais je me garde bien 
d'en tirer aucune conclusion. Le Madonna, cependant. continue 
sa route, longe la côte d'Espagne, en direction de Gibraltar, «t 
arrête à Casablanca pour y faire escale. On repart bientôt eten 
route pour le Sénégal. Les conversations reprenzent & bord (cor 
que faire en bateau, sinon ratiociner). On y développe, entre 
autres thèmes, que deux choses séparent les hommes : la langue 
et la couleur de la peau. Il paraît alors à M. Paul Morand que 
l'humanité va vers l'unité. Par suite des exodes généralisées, 

dit-il, on arrivera bientôt à une seule couleur.Quant au langage, 

il ne croit pas à l'avènement d’une langue unique. Le monde par- 
lerait d'ici peu, très incorrectement d’ailleurs (je crois bien que 
c'est fait ou à peu près), deux ou trois langues : la langue natale(?), 
pour les usages familiaux ; la langue anglaise, pour les rapports 
hors frontières. Quant aux élites, elles apprendront le français 
C'est évidemment flatteur pour nous. Alors je me demande, en 
admettant que les choses se passent ainsi, si tous ces métissages 
ne contribueront pas, dans uue large mesure, à faire disparaitre 
précisément les élites. Mais l'avenir est sur les genoux des dieux, 
comme dit le vieux poète grec. 

Cependant on arrive à Dakar. M. Paul Morand, retenu au lit 
par un lumbago, examine des cartes sur sa couverture. Pour 
lui. le voyage se présente alors ainsi : Guinée, Soudan, peut-être 
Tombouctou, Haute-Volta, Côte d'Ivoire... A ce moment, il 
reçoit la visite d'Albert Londres, ce grand coureur du globe, qui 
est pour quatre mois en Afrique, et compte se diriger d'abord  
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sur Tombouctou, puis redescendre par le Congo et le Dahomey. Les deux voyageurs débarquent bientôt à Konakry, dont on nous brosse une pittoresque arrivée. Dans des pirogues dressées à l'avant, l'arrière presque dans l'eau, des pêcheurs brandissent 
des poissons aux couleurs d'arc-en-ciel. Le mouillage se fait à 
l'entrée du port. Et en quelques mots, on nous parle ensuite des allées ombragées de Konakry, célèbres dans toute l'Afrique. C'est ici que va vraiment commencer le voyage de M. Paul Morand. Et il convient de rappeler, sauf à se répéter un peu, que 
Paris-Tombouctou n'est composé que de notes, les unes très courtes (et souvent ce ne sont pas les moins intéressantes), les autres plus longues, mais ne dépassant guère le plus souvent 
quelques pages. Ce sont, dans tous les cas, de simples notations ; en somme, une série de clichés. C'est d'ailleurs leur principal intérêt. On pourra lire ainsi une nuit au Fouta-Djalon où l'au- 
teur se trouve immobilisé, par suite d'une panne d'électricité, 
en pleine forêt, à plus de mille mètres de hauteur et ne doit son 
salut, après plusieurs heures d'attente pénible, qu'à une pauvre vieille Ford qui arrive enfin lui porter secours 

Par le train, cette fois, le voyageur se dirige vers Kankan. 
Arrivé à la gare de cette localité, les chefs indigènes, dont un 
descendant de Samory, se présentent, la tête enveloppée de lin- 
ges bleus ; dehors, la milice, composée d'anciens tirailleurs, porte les armes. Soudain, éclatant comme une bombe sous l'ar 
dent soleil, c'est.le am-lam d'Afrique, son premier tam tam, 
comme dit M. Paul Morand. Le chef griot, son bonnet entouré 
de miroirs, de blanc drapé, est entouré de ses femmes, en bleu, 
coiffées de bonnets oranges ; et c'est un vacarme insensé, & ren. 
dre jaloux des musiciens modernes. La foule se masse autour 
des voyageurs, élevant la voix & mesure que sortent des sacs les 
verroteries qui brillent. — De Kankan à Bamako, c’est une dure 
étape en automobile de plus de quatre cents kilomètres, sur une 
route médiocre, à travers de hautes graminées dévorées de pela 
des noires. Çà et là, des ponts faits de rondelles de bois et de 
terre, privés de garde-fous, Soudain … un lac ! Non, c’est le 
Niger, que les Arabes appellent la Mer. On traverse le fleuve 
sur deux bacs, au milieu des cris des passeurs nègres drapés de 
laine blanche. Et voici bientôt Seguiri, frontière de Guinée et 
commencement du Soudan. A la nuit, par une route splendide, 

WS 8  
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arrivée à Bamako, sa capitale, Ensuite, c’est Segou ; et, apris 

des &tapes, Kabara, le port de Tombouctou, port dont nos cha- 

lands sont les seuls bateaux. Et ce sont deux heures de naviga- 

tion entre des dunes désolées, au sommet desquelles apparais. 

sent parfois les oreilles d’un âne ou l'arc énorme d’un méhari. 

Enfin, voici Tombouctou, qui fut jadis une cité de plus de cent 

mille âmes et n'est plus qu'un gros village de cinq mille habi- 

tants. Envahie par le désert, elle tombe en ruine et n'a plus 

d'importance stratégique ou commerciale. Maisc’est ici la fin du 

monde nègre, des gras pâturages, de la joie de “vivre : là com- 

mence l'Islam, note encore M. Paul Morand, avec son intolérance, 

sa sérénité silencieuse, sa décrépitude. Le marché est un petit 

marché de village en plein air où quelques vieilles & cropetons 

vendent des boulettes de beurre infect, des piments, du mil 

let... M. Paul Morand nous conduit devant la maison qu’occupa 

Caillé, ce voyageur extraordinaire qui fit tant rêver mon enfance. 

Presque sans ressources, sans moyens, il parvint ici, il ya cent 

ans, déguisé en Egyplien. C'est à Tombouctou que le voyageur 

se sépare d'Albert Londres qui, accompagné du peintre Roncayrol, 

va descendre vers le Dahomey. Quant à lui, il va parcourir 

encore le Soudan, la Haute-Volta, la Côte d'Ivoire. Je ne puis 

le suivre, même à grands pas. Seulement, je recommande la 

lecture de Paris- Tombouctou à tous ceux qui s'intéressent aux 

choses d'Afrique. 
Voici encore un livre de la collection « La Rose des Ven's »: 

Le Nid de Cygnes, de M. Henry Bidou ; et nous passons su- 

bitement de l'ardent soleil de l'Afrique Occidentale Française 

aux glaces et aux neiges de la Scandinavie. Le gracieux titre du 

volume est emprunté à Andersen, qui a écrit : « Entre la mer 

Baltique et la mer du Nord, il est un antique nid de Cygnes ». 

Et la méthode de l’auteur est fort différente de celle de M. Paul 

Morand. Il ne s'agit plus ici de simples notations, de récits ra- 

pides et vivants, mais d'un exposé méthodique. M. Henry Di 

dou a visité la Scandinavie cinq fois depuis 1908, a suivi avec 

attention ses différents mouvements sociaux et artistiques. Îl 

nous donne donc le résultat de ses voyages et de ses études sur 1 

ce sujet. 
Après avoir tracé rapidement les mouvements géologiques de 

ces péninsules, noté les traces de ses premiers habitants, et enfin  
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entrepris d’expliquer l'histoire parla pierre et la pierre par Vhis- 
toire, l'auteur nous met en présence de ce qu'il appelle : « les 
Ombres du Pussé ». C'est un puissant raccourci des événements 
de jadis et des hommes qui les ont subis ou dirigés. Les grandes 
figures de Waldemar II, Waldemar IV et de sa fille Marguerite 
ressuscitent devant nos yeux. Plus près de nous, Gustave-Adolphe, 
la fameuse Christine qui étonna et scandalisa un peu la France de 
Mazarin, le héros de Voltaire,Charles XII, d'autres encore. Après 
cette savante et indispensable préparation, M. Henry Bidou, avec 
talent nous mène en sa compagnie (carriole et bateau) de Bergen 

vers Trondhjem ; puis d'Oslo en Danemark, de Jylland à Stock- 
holm. Et en route, après de délicieuses descriptions de paysages et 
de villes, que d'évocations puissantes ou émouvantes. Dans un 
square d’Oslo, ce sont des méditations sur les deux statues de 
Bjoernstjerne Bjoernson et d'Ibsen: Et à Elsneur, l'ombre de 
l'éternel tourmenté Hamlet. M. Henry Bidou n'a pas négligénon 
plus de nous faire l’histoire des Arts dans ces contrées et de l'in 
fluence de la France et de l'Allemagne sur leurs écoles, — Mais 
pourquoi n'écrirais-je pas, avant de terminer ce trop court 
examen, que j'ai été un pou étonné du silence de l'auteur en ce 
qui concerne Swedenborg. Je ne suis nullement un disciple de 
cetextraordinaire illuminé; mais il me semble que surle terrain 
religieux (en dehors, bien entendu, du magistère ?catholique), 
ce visionnaire a eu une influence encore plus considérable que 
celle d'Ibsen, pr exemple, sur le Théâtre. 

AUGUSTE GHEYLAGK . 

LES REVUES 

Zarathoustra : un homme aurait fabriqué de l'or.— Z'Opinion: 
de Molière par Caffieri, A mettre en lumière. — L'Alsace français 
de Bouzonville. — Revue des Deux Mondes : aspects ei propos de Sainte- 
Beuve peu avant sa mort, — Notre Temps : croquis de l'actuel Berlin. — 
Mémento, 

M. Raymond Baumgarten affirme (Zarathoustra, juillet- 
août) : 

Voici qu'un homme a fait de l'or. Scientifiquement partant de l'argent, 
du tellure, de l'étain et de l'antimoine chauffés à 1.500, M. Jolivet. 
Castelot, un savant de Douai, a réussi à produire les réactions symp- 
tomatiques da Métal noble. Aprés sa découverte qui est appelée à un 
immense retentissement, M. Jollivet-Cestelot a fait sppel aux savants  
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officiels qui, sans méme refaire ces expériences, taxérent cette ceuvre 
— fruit de plusieurs années de labeur désintéressé — de stupidité pré- 
somptueuse. 
Qu'y là d'étonnant ? Ce n’est pas la première fois qu'en France 

les chercheurs devançant les dogmes de leur époque recueillent les 
sarcasmes des pontifes. Cela dans un sens allégorique et non historique, 
plus d’un Galilée fut par eux cloud au pilori. Les écoles existantes, 
leur science établie,sont génées par tout ce qui obligerait a de nouvelles 
recherches, sur de nouvelles bases. 

L'auteur reprend notre confrère Marcel Boll de voir là de l'al- 
chimie : « ce n’est là que de la chimie», déclare M. Baumgarten. 
Et il développe : 

L’Alchi nce non pas purement physique, mais exigeant des 
qualités morales, sonde le mystère même de la vie et de la formation 
des substances inanimées, C’est là autre chose qu’une simple combi- 
naison de corps. L'alchimiste n'est pas lesouffleur, Cette science dont 
on trouve des traces jusque chez les Alexandrins est complète et immua- 
ble. Nol ne I’a jamais clairement exposée, mais elle est définie par un 
symbolisme obscur dont les formules se sont conservées invariables au 
cours des Ages. Science imperfectible, car, parfaite dès l'origine, elle 
repose sur l'identité de la création du microcosme alchimique et du ma~ 

erocosme. 
Cela nous paraît fort peu clair. Et peut-on vraiment dénommer 

science un ensemble de connaissances qui serait « parfait dés 
Yorigine » ? 

M. Baumgarten cite Eliphas Lövi : 
Les métaux dans les entrailles de la terrese forment comme les 

planètes du ciel par la spécialité d’une lumière latente qui se décom- 
pose en traversant divers milieux. 

S’emparer du sujet dans lequel la lumière métallique est latente avant 
quellese soit spécialisée et la pousser à l'extrême pôle positif, c'est-à- 
dire au rouge vif, par un feu emprunté à la lumière même, tel est le 
secret du Grand Œuvre... Cette lumière à son extrême degré de con« 
densation est la vie devenue fixe et peut servir de dissolvant universel 

et de « médecine ». Pour arracher aux corps employés leur principe 
male, actif et vivant, il faut un dissolvant minéral, salin et femelle! 
Puis le concours du feu,de ce « fea des sages qui ne brdle pas, mais 
vivifie », que de nos jours l'on pourrait peut-être assimiler à l'impon- 
dérable et latente électricité. 

Si M. Jollivet Castelot a fait acte de chimiste, M. Baumgar- 
ten prête aux mots un pouvoir symbolique agissant :  
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C'est dans la recherche de cette pierre qui contient corps, Ame et esprit, qu'est la réponse à ceux qui osent interroger le Sphinx. C'est la grandiose et solennelle exclamation pleine de foi d'Artéphius : « O Sa- pience,comme tu fais devenir l'or volatil et fugitif, bien qu'il soit natu- rellement très fixe, » 
M. Jollivet-Castelot est un grand savant, et nous pouvons le croire, Mais nous ne trouvons pas en lui le feu intérieur, le Iyrisme ému des chercheurs archaïques. 
En post scriptum, M. Baumgarten indique, sans le reproduire, 

un procès-verbal publié « dans le dernier numéro de la Rose- 
Croix », du contrôle des expériences de M. Jollivet-Castelot. Ce 
contrôle aurait associé « trois savants polonais ». De plus, cette 
revue insère « une lettre du Dr Paal Lind qui dit avoir réussi 
l'examen au spectroscope ». Comment justifier qu'une réussite 
aussi extraordinaire, accomplie en France et par un Français, 
ne soit garantie que par des étrangers ? 

$ 
Un écho de l'Opinion (17 août), dont il y aurait lieu de tenir 

compte pratiquement : 
En dehors des bustes qui sont l'honneur de la ie-Frangai 

Caffieri avait exécuté une admirable statue de Molière, assis de troi 
quarts à côté d'une table chargée de papiers et sur laquelle est posée 
sa main droite. 

Molière écrit, sa mai gauche étendue sur le dossier de sa chaise, et 
il semble écouter l'inspiration, 

Caffieri exposa ce marbre au salon de 1787. On l’a relégué dans un 
angle mal éclairé du vestibule de la Coupole, où jamais personne ne 
passe. 

Ce marbre est un chef-d'œuvre. Quel beau pendant il ferait, dans le 
foyer de la Comédie, au Voltaire de Houdon ! 

Aurons-nous quelque jour une affaire des « Urnes de Bou- 
zonville » ? Voici les faits, d'après un article de M. Louis Carré, 
paru dans L'Alsace française (11 août) : 

C'est en février 1928 que M. André Wenner, demeurant à Bouzon- 
ville, petite localité située à une trentaine de kilomètres au nord-est de 
Metz, trouva dans sa cave, à peine enfouis en terre, quatre récipients 
de bronze. Le conservateur du Musée de Metz fut avisé de leur déeou- 
verte par l'entremise du journal Le Messin, les hébergea quelque temps,  
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refusa de les acquérir à très bon compte et leur propriétaire les reprit. 
Les Musées Nationaux, saisis de l'affaire, ne la retiarent pas. A la fin de 
mars dernier, The Illustrated London News paraissait avec une man- 
chette ainsi rédigée : e A remarkable discovery in Lorraine ». A l'in 
térieur de la livraison, un long article de M. Reginald Smith, conserva 
teur du département des Antiquités médiévales au British Museum, 
orné de belles photographies, commentait l'historique de lu trouvaille. 
Le numéro suivant de la même revue publia une grande planche en 
couleurs représentant l'un des vases avec sa magnifique patine vert- 
olive et sesincrustations de corail et d'émail blanc. La presse franc 
était demeurée absolument muette. Seul l'hebdomadaire illustré Va, 
s'étant intéressé à l'affaire, constitua uo dossier sur le sujet. 

Après une description minulieuse des quatre vases, M. Louis 
Carré donne ce renseignement : 

Le British Museum, avant de déposer la découverte de Bouzonville 
dans ses vitrines de la Galerie de "Age de Fer, non loin des pièces ir- 
landaises de douze siècles plusjeunes : le calice d’Ardagh, la broche de 
Tara, priait les mécènes anglais de parfaire la somme de 5.420 livres 
sterling qui lui était demandée. 11 n'aura pas fallu plus de quinze mois 
pour qu'on apprécie l'importance de cette découverte archéologique. 

M. S. Rocheblave présente, dans la Revue des Deux 
Mondes (15 août) une correspondante de Sainte-Beuve : 
Mme S. Beck Bernard. 

Celle-ci arendu visite à l'illustre écrivain le 17 mai 1869,c'est- 
à-dire: peu de mois avant qu'il mourût. Elle a laissé une relation 
de cette entrevue. Tel lui sembla son hôte : 

Au bout de quelques minutes d'attente, Sainte-Beuve entra. Il parait 
agé de soixante-cinq ans,lourd, gros, marchant difficilement ; à la 
cheville, il porte sur ses souliers des bandes de tricot de laine attachées 
avec des rubans. Il a di être très roux dans sa jeunesse. Sa tête ronde 
est dépourvue de cheveux, sauf deux touffes en houpettes rousses et 
blanches, mélangées, qui repoussent une calotte de velours noir, posée 
en arrière très singulièrement, Les yeux gris, perçants et rappelant 
ceux du chat, sont surmontés d’épais sourcils hérissés en buissons rous- 
sätres, et comme chargés de givre. Le nez est pointu, la bouche fine 
assez grande, un mélange de bonhomie narquoise et de dédain mali- 
cieux. Il portait une chemise de percale rouge et blanche à raies et à 
jabot ; un habit-paletot en orléans noir, le tout fort propre.  
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Mae S. Beck-Bernard rapporte quelques jolis mots de Saintes 
Beuve : 

En sortant de l'Ecole de Médecine, j'étais réaliste, complètement 
réaliste. Puis, pendant sept ou huit ans, j'ai été amoureux ou, si vous 
aimez mieux, malade des nerfs... 

Elle a noté, à propos du fameux diner du vendredi saint, pré- 
texte à de rudes attaques de Veuillot, cette explication du cri- 
tique : 

Le prince Napoléon me fait l'honneur de diner chez moi une foisl'an. 
l'appris qu'il allait partir (il part toujours) et comme il dine tous les 
vendredis chez une dame de beaucoup d'esprit, que je connais, je lui 
demandai de prier le prince de fixer un jour pour diner chez moi avec 
la méme société. 1 
Le prince, qui devait partir le lundi après Pâques, dit: « D’aujour= 
d'hui en huit, vendreii. — Vous n'y pensez pas, lui dit la dame, 
c'est vendredi saint! — Vendredi saint, qu'est-ce que cela me fait ? » 
répondit le prince, et il fat décidé qu'on dimerait ce soir-lä chez moi 
Comme la dime, quoique ua peu légère, tient [assez aux formes, je 
commandai un diner maigre. Le jour même, la dame se fit excaser, 
disant qu'elle avait la migraine. On lui avait préparé un bouquet, qu'on 
lui envoya, Le prince vint. Il y avait Edmond About, deux ou trois 
autres messieurs ; point de dames. On diaa, pais on prit le café, on 
fama des cigares, on causa. Les journaux fultramontains présentérent 
le tout comme une orgie épouvantable faite exprès ua saint jour, ete... 

Sur le prince Jérdme {Napoléon Sainte-Beuve rapporte & sa 
visiteuse : 

On n'a pas d'idée d: ln manière dont il parle! Une fois, le prince a 
dit : « Votre gouvernement, c'est du famier! » Une autre fois, il adit 
« C'est du guano » ! 

M. S. Rocheblave écrit : 

Une envelopp à l'adresse de Ms Beck-Bernard, écrite de la main 
Je Sainte-Beuve, était sur son bureau quand il mourut, le 13 octobre. 
Et c'est dans cette enveloppe, avec intention, que Jules Troubat inséra, 
près de trois mois après, le 8 janvier 1870, la réponse collective des 
exéeuteurs testamentaires de Sainte-Beuve à la lettre de condoléances 
que Mme Beck-Bernard avait adressée rue Montparnasse. L'enveloppe 
contenait la photographie de Sainte-Beuve,  
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Un aspect de Berlin, en 1929, vu et noté par M. Serge, dans 
Notre Temps (1° aodt) : 

Dans 5 minutes le train sera arrivé à Berlin! Avec un mécanicien 
civil, ça va beaucoup plus vite qu'avec ur général de 1914. Sur le quai 
de la gare une petite marchande de saucisees et de chocolat, rose ct 
blonde comme un amour, vétue en soubrette de vaudeville, vous pro. 
Pose avec 52 sourires toutes ees spécialités, 

J'ai une envie folle de placer mon pied droit, après avoir pris l'élan 
nécessaire, au bas du dos de ce « schupo » orgueilleux — raide et 
mécanique, qui, toutes les minutes, retire ses gants blancs afin de 
s'assurer sisa matraque caoutchoutée — et son revolver grand calibre — 
sont toujours à leur place. Les taxis possèdent tous des flèches lum 
neuses rouges pour les virages. Les rues sont propres, nettes et froides, 
Si nous avons supprimé l'avenue d'Allemagne, ils ont conservé la ruc 
des Français. Un ancien officier corseté comme une élégante de 1906, 
muni d'un chapeau vert à plume comme pour la chasse au sanglier et 
arborant une superbe croix de fer en breloque, fauche avec sa crava- 
che l'herbe du Thiergarten. Les autobus à impériale ressemblent étran- 
gement à celui qui, avant la guerre, s'est suicidé en dérapant en plein 
milieu d’un pont sur la Seine, devant la Morgue. La lettre U est sus- 
pendue à tous les carrefours, il paraît que c'est le métro. Multicolore 
— comme une palissade des grands boulevards, — il avale les stations 
à une vitesse fantastique. Un gardien veut me faire exécuter un demi- 

tais entré par la sortie. Les Berlinois aiment l'ordre et la mé- 
thode. Je sors par l'entrée. Trois petits jeunes gens aux yeux trop 
bleuis et aus lévres violemment rouges se proménent en se tapotant les 
uns les autres, 

La plupart des devantures sont étonnantes de manque de goût ; par 
contre, de bien belles vitrines présentent des saucisses enrubannées de 
soie bleu tendre ou rose. Ily a aussi un « restaurant français » où, 
dans un décor vénitien agrémenté de lanternes japonaises, l'on vous 
sert du chianti et des spécialités italiennes. 

Berlin : patrie des marchands de drogues et des homosexuels, n'a 
plus de prostitué Pourtant... cette « enfant perdue » de 17 ans, 
vêtue d'un pull-over aux couleurs violentes qui, sage et jolie comme 
une poupée de porcelaine, attend au coin du bar automatique du Kur- 
fürstentamm le client possible, en est une. 

« Bonjour | Fraülein ! ich bin Pariser! 
— Tu es Parisien ? 
— Et comment !  
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très bien ». 
c'est le mot de passe à Cuba, Chicago, Yokohama ei partout dans le monde. Les filles aiment les Françu 

Méuawro. — Nord (juillet) : M. R. Poulet : « Les conditions du Roman et la Question du Romantisme poétique ». — M.G. Anthelme : « Sous le signe de la jeunesse ». — M. L. Duesberg : « La mys- tique de laventure ». — M. R. Marthy : « Importance et Futilité du roman ». 
Europe (15 août) : Suite du « Vivekananda », de M. Romain Rolland.— « Fils dusoleil», par M.Paul Morand. — M, J.-R. Bloch : « Paganisation de la pensée contemporaine ». — Une protestation des anciens élèves de l'Ecole Normale Supérieure. La Revue hebdomadaire (17 août) : « La belle Libanaise », roman de Georges Ducrocg, avec une présentation de l'auteur, par M. René Ben. jamin. — M. de Bresson : projet d’« un port neuf continental et d’un canal transcontinental » en Europe. 
Latinité (juillet-août) : M. H. Ghéon : « Il ÿ a danse et danse ». — Poèmes de M. Marcel Ormoy. 
Le cahier (juillet) : « Marcel Proust », par M. Henri Rambaud. Variétés (15 août) : Lettres inédites de M. Paul Léautaud à M. Paul Valéry, à Adolphe Paupe et divers, — « Porte donnant sur la voie », par M. E. Gréville. 
La Revue de Paris (15 août) : « Le club des Lyonnais », par M. G. Duhamel, — Mme P. D. Le Suffleur : « Chez les Seigneurs du Ouar- zazat ». — « L'Allantide », par M. L. Jolaud. Petit Courrier de France et de Pologne (juillet-août) : Au cours d'un article sur le livre de Remarque : « Rien de nouveau à l'ouest », M. B. Hamel — qui a fait la guerre sous le drapeau du 21° colonial (« quarante mois de front dont trente de tranchées, huit assauts, une quinzaine de patrouilles ou de reconnaissances »)— consigne cette stu- Péfiante déclaration : 3x N'a1 SAMAIS VU UN SOLDAT FRANÇAIS PLEURER. La Revue de France (15 août) : Un nouveau roman de M. A. 'Sers- evens : « Taia ». — « Voyage dans le ciel nouveau », par M, Jules Sageret. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

PUBLICATIONS D'ART — 
Adolphe Basler : Le Cafard après la féte, Budry. — Adolphe Basler : Sculptare moderne en France, Crès. — Paul Guillaume et Thomas Munro : La Scalptare Négre Primitive, Crès. — Claude-Roger Marx : Camille Pissarro, Gallimard. — Charles Kunstler : Paulémite Pissarro, Girard et Bunino. — Gabriel Mourey : François Quelvée, Gallimard. — Armand Fourrean : Les  
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Glouet, Rioder. — M. Borissavliévitch : Les théories de Farchitestare, Payot. 
— Mémento. 

Vers le milieu du xix° siècle, les peintres ont perdu de vue les 
fias décoratives de l'art et se sont appliqués à reproduire les 
figures, les objets, les sites avec la plus grande fidélité sans se 
soucier de l'harmonie dans les couleurs ni de l'expression dans 

le dessin. Un petit nombre d'artistes et, par mi eux, Manet et les 

impressionuistes, ont lutté contre cette tendance et par réaction 
ont donné dans leurs tableaux ‘une grande importance à la déco- 

ration. Ceux d'entre eux qui ont atteint la vieillesse ont pu être 
les témoins d’une orientation nouvelle de la peinture qui tend 

maintenant à se confondre avec le tapis ou le papier peint. Tant 
ilest vrai que le commun des artistes, comme la plupart des 
hommes, se dirige alternativement vers les deux pôles de l'erreur 

et que quelques-uns seulement possèlent des qualités de goût et 

de jugement, jointes à un amour désintéressé de la beauté, qui 
les préservent de se mêler à des mouvements de foule où chacun 
perd sa personnalité. 

Les amateurs, eux aussi, ont de la peine à résister au courant 

de la mode. Il est peu de connaisseurs qui, ayant suivi la pro- 
duction artistique pendant de longues années et ayant beaucoup 
vu, beaucoup retenu, soient capables d’apprécier les œuvres et de 
se faire uns opinion basée sur des remarques précises. M. Adolphe 
Basler est un de ces hommes rares qui parlent de peinture en 
sachant de quoiils parlent et il a, de plus, le mérite de s'exprimer 
avec une franchise et une verve qui nous délassent du style de 

prospectus trop souvent employé das la critique. Il vient de réu- 

nir en volume une série d'articles qu'il intitule Le Cafard 

après la fête ou l'esthétisme d'aujourd'hui. Il n'est 

dupe ni du semblant d'amour que le public manifeste pour 
l'art, pour la littérature, ni de l'originalité que s'attribuent tant 
d'artistes et d'écrivains qui, en d'autres temps, auraient cherché 

fortune dans le commerce ou la commission. « La folie sublime, 

l'ivresse d’un génie, déclare il, n’est pas à identifier avec le ma- 

niérisme et le mensonge des suiveurs. » Il dit encore : « On a 
stan lardisé la folie, l'infantilisme, à l'instar de toute industrie 

lucrative. » 

Il raille les collectionneurs qui découvrent des talents dans des 

milieux où on ne les chercherait guère : « Il y a des peintres ter-  
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rassiers et il y a des peintres ramoneurs. » Et il définit la ma- 

nitre des artistes auxquels on fabrique ua succès bors de propor- 
tion avec leur mérite et dont la plupart viennent des ghettos de 
l'Europe centrale ou orientale : « Du clinquant, un effet d'en- 
semble obtenu par des moyens faciles ont remplacé le charme 
d’une vision naïve, l'élaboration réfléchie et nuancée d'une œuvre 
sensible et vraie ». 

On croirait qu'il désespère de l'avenir de l’art. Dans une étude 

sur La Sculpture moderne en France qui sert de pré- 
sentation & une suite de 76 reproductions splendidement tirées 
sur du très beau papier, il commence par assurer qu’ « il est assez 
difficile aujourd'hui de parler d'un art aussi dégénéré que la 
sculpture ». Mais les œuvres dont il accompagne son texte dé- 
mentent cette affirmation pessimiste et l'ouvrage nous aide à 
nous faire de la sculpture moderne une idée plutôt favorable à 
nos artistes. 

Dans la production contemporaine, les talents ne manquent pas, 
mais il y règne une extrême confusion par suite de la multitude 
des artistes qui prétendent à l'originalité, du nombre et du dé- 
sordre des salons, de l'incommodité de leurs salles privées de 

lumière la moitié de l'année, du foisonnement des petites expo- 

sitions et de la fièvre des spéculateurs auxquels il faudrait servir 
chaque jour un génie nouveau. 

M. Basler nous rappelle que Gauguin fut le premier frappé 
par la beauté monstrueuse de la sculpture des peuples océaniens. 
Le goût pour l'exotisme s'est étendu peu à peu et il n’est pas 
d'œuvre, si éloignée soit-elle de nos conceptions, qui ne retienne 
les amateurs. D'après MM. Paul Guillaume et Thomas Munro, 

c'est vers 1907 que quelques personnes commencèrent à parler de 
la sculpture nègre. Elle est aujourd'hui à la mode et, en consa- 

crant à la Sculpturenègre primitiveunouvrage abondam- 
ment illustré, ils se sont proposé de faire connaître et comprendre 
les créations plastiques de la race noire. Espérons que leur livre, 
qui est plein de renseignements, invitera les chercheurs à pour- 
suivre des études plus détaillées sur la civilisation africaine. 

Quant aux artistes, l'art nègre, comme tout ce qui est primitif, 
leur donnera d’utiles leçons, à condition qu'ils lui demandent 
des indications générales sur les lignes, les surfaces ou les 
masses, et qu'ils se gardent de toute idée d'imitation. Ne fait pas  
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de l’art primitif qui veut et ils n’abandonneraient pas sans péril 
les traditions occidentales qui conduisent à des œuvres très pro. 
ches de la réalité et de tendance nettement intellectuelle et psy. 
chologique. 

La curiosité du monde contemporain pour les beaux-arts est 
sans doute bien superficielle. Les visiteurs des salons, des musées 
ignorent tout des peintres dont ils regardent les tableaux. Qui 
donc sait que Camille Pissarro, cet excellent paysagiste, 
le meilleur peintre avec Renoir du groupe des impressionnistes, 
a laissé une œuvre considérable de graveur et de lithographe? 
Crest à lui qu'est consacrée la première brochure de la collection 
des « Graveurs Français Nouveaux », publiée sous la direction 
de Roger Allard. Il a contribué à renouveler l'art du graveur 
comme celui du peintre. Il était de ces hommes qui, dans le tra- 
vail, se donnent tout entiers et qui s'oublient eux-mêmes. 
« Simple et vrai, dit M. Claude-Roger Marx, conduit dans son 

art comme dans sa vie par les aspirations les plus nobles, grand 
sans avoir voulu rien prouver, celui qui a écrit avec tant de clair- 
voyance : La théorie cesse où l'œuvre commence, est un génie 
beureux. » 

Pissarro a eu cinq fils, dont l’un est mort en 1897, à 23 ans, 
et qui tous ont été peintres ou graveurs. Le plus jeune, Paulé- 
mile Pissarro, n'a commencé à se faire connaître qu'après 
la guerre. Les reproductions que M. Charles Kunstler donne à 
la suite de l'étude qu'il vient de publier sur lui permettent de le 
considérer comme un paysagiste intelligent et consciencieux. 

François Quelvée, lui aussi, a acquis sa réputation après 
la guerre. Né à Evreux en 1884, il fut conducteur des ponts ët 
chaussées et ne put qu'assez tard se livrer entièrement a la pein" 
ture. 1l aime à composer un tableau avec des personnages variés 
et il ne se contente pas, comme tant de ses confrères, d'accumu- 

ler des toiles qui ne sont que des études et parfois des ébauches. 
La première pensée des jeunes artistes d'aujourd'hui est d'at- 

teindre à l'originalité. C'est par des tours de main et des arran- 
gements arbitraires qu'ils croient river le plus vite. Pourtant 
il n'y a qu’un moyen de devenir original : apprendre son métier. 
En dessinant simplement, docilement devant le modèle, on pé- 
nètre peu à peu les lignes, puis les formes. Quand on regarde 
les dessins qu'ont laissés Les Clouet, on pense que l'élève qui  
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essayerait de rendre ainsi avec fidélité et sobriété la figure hu- maine acquerrait un premier savoir qui lui serait une base solide pour poursuivre ses recherches, M. Armand Fourreau nous rap- pelle qu'on sait peu de chose sur Jean Clouet et sur son fils Frangeis, sauf qu’ils étaient d'origine étrangère, qu'ils furent peintres de la cour de France et qu'ils jouirent en leur temps d'une célébrité éclatante. Mais la série des portraits que possè. dent le Louvre et Chantilly en dit plus sur eux que d'abondantes pièces d'archives. Et les soixante planches qui accompagnent l'ouvrage de M. Fourreau nous les rendent vivants, eux et les personnages dont ils ont fixé les traits. 
La comparaison des œuvres modernes avec les œuvres ancien nes nous porte à craindre pour l'avenir de la peinture, à déses. pérer de celui des arts décoratifs. Que dire de l'architecture? Nous «vons des constructeurs qui abiment nos villes et qui salissent nos campagnes. Avons-nous des architectes ? Je le crois, mais ce n'est pas eux qui construisent. « En architecture, toute du. cation du public est encore à faire », a dit l'Anglais John Bet- cher. M. Borissavliévitch, qui rapporte cette opinion dans son livre sur Les Théories de l'Architecture, estime qu'elle pourrait s'appliquer aux architectes eux-mêmes. Il a voulu « ex- poser les principales doctrines relatives à l'esthétique de l'archi. lecture et les soumettre à un examen critique » 1] distingue les théories des architectes et celles des philosophes. Les livres des premiers, quand ils sont dus à des hommes de goût, instruits dags leur art, fourmillent d'observations justes. On apprendra beaucoup chez Vitruve, chez Alberti et même chez Viollet-le. Duc. Au contraire, les théories des philosophes n'ont d'intérêt qu'au point de vue philosophique et non au point de vue architectural. Il en est de même de toutes les théories philoso- phiques sur l'esthétique. On peut dire d'utiles choses sur la beau- 4, on n'arrivera jamais à trouver une règle fixe. M. Borissaylié. vitch, qui est docteur ès lettres, est aussi architecte et son livre, 

agréable à lire et riche en informations, mérite d'être placé dans les bibliothèques d'art et dans les bibliothèques philoso- phiques. Ajoutons qu'il est imprimé en beaux caractères très lisibles, et co détail qu'on néglige trop est essentiel en matière de science, de droit ou de philosophie. L'effort d'esprit du lec- ‘cur diminue de moitié quand la typographie est claire,  
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Méwento. — Gaston Pulings : Jacob Smits (Kryor). Courte étude 
suivie de 21 planches, publiée dens la collection « Les artistes de Bel. 
gique ». 

Peinture de Charles Cottet (Colin). Bel album consacré à un pein- 
tre qui a conservé des admirateurs fidèles. 
Maurice Dubois (Figuière). Pages critiques sur un peintre fran 

qui a passé trente années hors de France et qui est apprécié à l'étran- 

8. — ABC (juillet 1929) : Jacqueline Verly: « Gauguin »; 
Michel Maubourg : « Les Papiers peints at les étoffes imprimées » 

Cahiers de Belgique (juillet 1929) : Gaston Denys Périer : « L'Art 
Vivant des nègres » ; E. de Bruyne : « Notes psychologiques sur l'ex. 
pressionnisme ». 
Beaux-Arts (15 juin 1929) : Pierre Berthelot : « Les nouvelles sal- 

les du Louvre ». 
Le Rez.de-Chaussee, Liöge : Charles Delchevalerie : « sur Degas et 

Toulouse-Lautrec ». 
MICHEL PUY. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Les preuves d'authenticité en préhistoire : celles qn'on n'apporte pas ; cli 
qu'on exige de Glozel. — Inscriptions alphabetiformes des tessons de Seltsch 
(Bohème). — M. Emile Fradin ne peut reconnaitre avec certitude les trois 
tablettes renvoyées à Moulins par le Service de l'identité judiciaire, — M.Pey+ 
rony reçoit à titre transitoire un traitement de première classe. 

Les preuves d'authenticité en préhistoire : cel- 
les qu'on n'apporte pas ; celles qu'on exige de 

Glozel. — « Le dimanche 6 novembre, au soir, écrit M. le Prof. 

Tricot-Royer, je remonte la côte des Duranthons en compagnie 
de deux membres de la Commission. A l'un d'eux, avec qui j 

visité jadis les grottes de l'Ariège, je dis : « Si j'avais, en faveur 
des bisons d'argile, la moitié des preuves d'authenticité que je 
vois à Glozel, eh bien ! ça me ferait du bien ». 

«— Vous n'y croyez pas ? me demanda mon interlocuteur, 
« — Pardon, moi, j'y crois, mais je n'arrive pas & faire parta- 

ger ma conviction autour de moi, — donnez-moi done la preuve 
quils sont authentiques, vous me rendrez service. 

« — Oh! me répondit le professeur, je n'en ai pas d'autrt 
que l'argument de sentiment (1). 

(1) Æseulape, juin 1928.  
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« C'est ainsi, s’écrie à son tour M. le Prof. Bayet dans une 
récente communication à la Société Royale des sciences médi- 
cales et naturelles de Bruxelles, que l’on admettait implicitement 
l'existence d'une ancienne peuplade sur le seul vu des objets dé- 
couverts dans un gisement, ces objets ne s'étant pas fabriqués 
d'eux-mêmes ; on admettait la coexistence de cette peuplade avec 
le renne, d'après les nombreux dessins trouvés. C'étsient là des 
critériums de la certitude, ceux qu'on a coutume de deman- 
der aux autres découvertes de la préhistoire et qui jusqu'ici ont 
suffi à leur démonstration. Mais pour Glozel (1)... » 

« Je ne comprends pas l'hostilité qui vous est faite quand vous 
possédez des choses pareilles, me disait au mois de juin dernier 
M. Wilke, l'illustre prébistorien allemand, venu à Glozel étudier 
nos trouvailles et le champ de fouilles. 

« C'est absolument convaincant au point de vue de l'authenti- 
cité. 

« On fait pour vous ce qu'ona fait au début pour les peintures 
des grottes. » 

Ce sera un résultat curieux de la controverse glozélienne que 
d’avoir révélé l’inexistence complète — trouvée alors toute natu- 
relle — de preuves d'authenticité, quand il s'agit de décou- 
vertes « publiées » par le Trust de la préhistoire. 

Les Frelons de fouilles font tout admettre si les fouilleurs 
leur abandonnent la publication de leurs trouvailles. A eux 
aucune preuve n'est demandée. Ils disent : « C’est authentique ». 
Et les « fidèles » approuvent : « C’est évidemment authentique ». 

Mais malbeur au chercheur imprudeat (impudent, dit le Trust) 
qui ose étudier lui-même ses trouvailles | Aussitôt l'assaille la 

levée en masse des Frelons de fouilles : « Tout n'est que fors 
gerie | » 

Ils nient l'évidence même. Aucune preuve d'authenticité ne 
peut les atteindre. 

Hélas ! trop sûrs de leur impunité, ces Messieurs ont aujour- 
d’hui dépassé la mesure | En clamant à tous les échos leur vertu 

(2) « Découvertes scientifiques nouvelles fournissant la preuve irréfutable 
de l'ancienneté du gisement de Glozel », par A. Bayet. (Extrait du Balletin 
et Annales de la Société Royale des Sciences médicales et naturelles de 
Bruxelles, 1929, N* 1-2.)  
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offensée par Glozel, qui apportait plusde preuves d'authenticité 
qu'aucune station au monde (3), ils ont bien imprudemment at- 
tiré l'attention... sun GELLES QU'ILS N'ONT JAMAIS FOURNIES. 

L'ère des grandes razzias archéologiques touche & sa fin : un 
préhistorien francais bien connu, — frelon frelonnant — qui 
avait opéré précédemment en Tchéco-Slovaquie, s'est vu fermer 
les portes des Musées de Pologne. 

Que va devenir la florissante école de Frelons de fouilles ? 
«A Madrid, nous disons que ce sont des « coucos », contait 

avec humour un professeur espagnol. — Des coucos ? — Oui, 
vous savez bien ? ces oiseaux qui poussent de hauts cris quand 
on les empêche de s'installer dans le nid des autres (4) ! » 

DT A. MORLET. 

Inscriptions alphabétiformes des tessons de 
Seltsch (Bohême). — Un éminent préhistorien allemand, 
M. Rudoff Moschkau, de Leipzig, a publié en 1920, dans la 
grande revue de préhistoire Mannus (5), deux tessons de pote- 
rie néolithique, portant des signes alphabétiformes. 

Sa première étude a pour titre : Inscription sur tesson du 
temps de l'âge de la pierre 
(céramique à spirales). 

Ce tesson (fig. 1) fut trouvé 
& Seltsch, dans le nord de la 

Bohéme. Il gisait, nous dit 

M. Moschkau, à côté « d'un 
tas de silex, éclats et pointes » 
et était accompagné d'autres 
fragments de céramique à 
bandes, de même contexture, 
sans inscription. Il est fait 

Fig. d’une argile grise, bien cuite, 
contenant des particules char- 

bonneuses. Son aspect est plus foncé vers le haut. 

(G) Voirà ce sujet les Analyses de Glorel, Cahier de Glozel N° 7 ; le 
Rapport du Gomité d'Etudes. Cahier de Glozel N° 6 ; les Contre-expertises 

de MM. les Professeurs Halle et Soderman, Mercure de France, 15 décembre 
1928 et 1er janvier 1929. 

(4) Le Matin, 13 février 1998. 
(5) Mannus, Bd, 11-12. 1919-20.  
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Ce fragment a dd appartenir 4 un vase de forme bombée, 
orné de spirales, selon un mode de décoration fréquent dans 
l'Allemagne du centre et de l’ouest. 

Crest dans l'angle d’une spirale qu'ont été gravés les signes. 
ils sont disposés sur trois lignes el sont profondément gravés. 

D'après l'auteur et « surtout d'après G. Wilke, une des plus 
grandes autorités en céramique néolithique », l'inscription a été 
tracée avant cuisson et son authenticité ne peut faire l'ombre 
d’un doute. 

De plus, il ne s'agit pas d'un simple mode de décoration. Ce 
sont bien des signes alphabétiformes, comparables, dit l'auteur» 

aux plus anciens alphabets méditerranéens et surtout aux runes. 

Ce sont, insiste-t-il, les plus anciens monuments d'écriture conaus 
jusqu'ici ea Europe, si on accepte la chronologie de Wilke surla céra- 
mique & spirales, qui daterait du commencement de l'âge du bronze 
(vers 2400 av. J. C.) 

L’auteur les compare ensuite aux signes des dolmens d’Alväo. 
Mais il me semble qu'il abaisse beaucoup trop l'âge de ces der- 
aiers, qui, d’après lui, ne remonteraient qu'au ve siècle av. J.C. 

Mais chaque nouvelle trouvaille, comme écrit M. Moschkau, pose 
de nouveaux problèmes. 

La deuxième étude a pour titre: Un second lesson de la cé- 

ramique à bandes, de Seltsch, en Bohéme. 

Les circonstances un peu obscures, nous dit l'auteur, dans 
lesquelles on avait recueilli le 
premier tesson, l'ont incité à se 
rendre en Bohême et à visiter 
l'emplacement même où avai t 
eu lieu la trouvaille. 

C'est à cette occasion qu'il a 
rencontré, au milieu de beau- 

coup d'autres fragments de cé- 
ramique de même époque,dans 
la collection particulière d'un 2 
médecin de la région, le a 
De Tischer, un deuxième tes- 

son, portant également une inscription (fig. 2). 

Ces bouts de poterie furent trouvés dans une parcelle de ter- 

“5  
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rain présentant une forte déclivité et s'étendant jusqu’a un ruis- 
seau qui se jette dans la rivière de Seltsch. 

Ce deuxième tesson fut trouvé le premier, en 1912, par le pro 
priélaire du terrain. Ce n'est que quelques mois après que fut 
Fecueilli, au milieu de beaucoup d'autres anépigraphes, le frag. 
ment qui a fait l'objet de la première étude de M. Moschkau, 
Celui-ci signale également qu'on a emporté au musée de Teplitz 
de nombreux fragments de cette céramique à bandes de Selisch 
et que l’un d'entre eux est décoré de dessins de têtes d'animaux, 

Tous ces tessons ont été trouvés par hasard. On n'a pas pu 
faire de fouilles méthodiques, car le champ est cultivé. On ren 
contre dans le sol beaucoup de bouts de poterie semblable et un 
grand nombre d’éclats de silex. Par contre, on n'y voit aucun 
morceau de céramique de l'époque romaine ou postérieure. 

Pour moi, insiste M, Moschkau, il est certain que nous avons affaire 
à une station exclusivement néolithique. 

Au point de vue de l'interprétation, il faut repousser, d'après 
lui, l'hypothèse de runes de l'époque gréco-latine. La décoration 
de cette céramique est du plein néolithique. Son âge se placerait 
entre les dernières haches paléolithiques et la premiere appari- 
tion"des runes. 

Quant à l'écriture, il insiste sur sa disposition en lignes et re- 
me jette l'idée de signes symboli- 

ques. C'est un degré plus déve- 
loppé. Il s'agit assurément 
d'une écriture phonétique. 

Peut-être s'étonnera-ton, con- 
clut-il, de apparition de cette 
écriture à l'époque du silex? 
Cependant la civilisation des Néo 
lithiques était telle qu'elle pouvait 
leur permettre d'avoir un alpha- 
bet. 

Fro. 3 Quant au troisitme fragment 
(fig. 3), M. Moschkau me dit, par lettre, qu'il n'a pas encore 
été publi | 

Il m'en adresse un dessin précis, fait sur l'original. C'est donc 
M. Moschkau, et non moi, qui le publie aujourd’hui dans le Mer- 
cure de France.  
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En haut se voit le dessin d'une sorte de fleur stylisée qui n'est 
pas sans analogie avec un motif de décoration d'un vase de Glozel 
(Nouvelle Station Néolithique, fascicule 1, figure 48). 

Au-dessous ont été gravés, en ligne, des signes alphabéti- 
formes. 

Il est inutile, croyons-nous, d'insister sur l'importance, de 
premier ordre, de l'écriture néolithique de Seltsch, si voisine de 

celle de Glozel. Certains de ses signes ne se retrouvent que dans 
l'alphabet du Champ des Morts et ne figurent dans aucun autre 
système d'écriture connu. Cette constatation ne saurait échapper 
aux lecteurs du Mercure de France. 

Enfin, comme nous, M. Moschkau n’admet pas les théories 
classiques qui veulent attribuer aux runes une origine gréco-la- 
tine, puisqu'elles possèdent des signes qu'on ne saurait retrou- 
ver dans le grec et le latin. 

La seule conclusion logique, avons-nous déja écrit, est que les runes 
dérivent en partie du vieux fonds préhistorique, comme les alphabets 
pré-helléniques qui furent influencés plus tard par le phénicien et les 
alphabets italiques qui deviorent également tributaires du grec (6). 

Cette question des runes nous amène à l'étude qu'a faite 
M. van Gennep, dans le Mercure de France du 1* février 1929, 
de l'inscription de Znojmo. 

Mon fond de pot, écrit-il, était nettement dans la vitrine des objets 
néolithiques, trouvés à Zuojmo. … (Cependant) des savants tchèques, 
ukraiiens, allemands, scandinaves, interrogés par M. Skutil, decla- 
rent que cette inscription est runique et du Fer, mais ne peut et ne 
doit pas être néolithique. Conclusion des savants : il fau! changer ce 
Jragment de vitrine. 

Moi, je veux bien ; cela regarde les Moraves. La contexture du pot, 
pour autant que j'aie pu l'apprécier en dix minutes, avee manipulation 
d'une vingtaine de fragments de la même vitrine pour chercher d'autres 
signes, est bien néolithique ; pour ceux-ci, comme ils n'ont pas d'ins- 
criptions, aucun problème ne se pose ; donc, on les laisse en place. 

C'est toujours la même hantise des dogmes officiels pré-éta. 
blis ! L'interprétation des pontifes continue à étouffer la leçon 

des faits ! 
N'empêche !.. on voit que l'écriture linéaire, qui, à Glozel, est 

contemporaine du Renne, ne s'était pas éteinte, sans descen- 

(6l{Origine néolithique des alphabets méditerranéens. Mercare de France, 
15 dée. 196,  
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dances. Les tessons de Seltsch et la hache de Folticeni marquent 
les étapes de sa diffusion vers l’Orient, au début du bronze. 

DF A, MORLET. 
2» n 5 

M. Emile Fradin ne peut reconnaitre avec certi- 
tude les trois tablettes renvoyées à Moulins par 
le Service de l'Identité Judiciaire. — Le 20 août 
M.Emile Fradin a été interrogé par le juge d'instruction de 
Moulins, en présence de Me Mallat. 

Voici le compte rendu, publié par le Progrès de l'Allier, du 
lendemain : 

L'interrogatoire a surtout porté sur les'conclusions du rapport de 
l'expert Bayle, qui a été, on s’en souvient, mis en échec dans le procès 
de Beernem à Anvers. 

Emile Fradin oppose aux expériences de M. Bayle les travaux scien- 
tifiques de MM. les professeurs Depéret, Couturier, Buy, Halle, Söder- 
man, Mendés-Corréa, etc..., ete..., qui tous ont conclu ala parfaite 
authenticité des trouvailles de Glozel. 

Le juge d'instruction avait tait venir de Paris les trois tablettes gar- 
dées plus de 18 mois par M. Bayle, mais il a été impossible à M. Emile 
Fradin de pouvoir les reconnaitre avec certitude, tant elles avaient été 
travaillées. 

Le 28 août, nouvel interrogatoire : 
L'interrogatoire a porté sur les dépositions de différents témoins 

cités par l'accusation. C'est ainsi qu'il a été question au premier chef 
d'ane talonnette en caoutchouc qui aurait servi au soi-disant faussaire 
pour effectuer ses gravures et sculptures. 

On apprend d'autre part que le prochain interrogatoire d'Emile 
Fradin n'aura lieu qu'au mois d'octobre quand M. Bayle aura remis la 
fin de son rapport. 

Mieux qu'une longue dissertation, ces quelques lignes nous 
montrent de quelle valeur sont les bases de l'accusation, Une ta- 
lonnette ordinaire, en caoutchouc, tombée d'un soulier et ramas- 
sée pour être réajustée, a été vue dans l'étable des Fradin. Aus- 
sitôt de conclure qu'évidemment elle n'a pu servir qu’à effectuer 
les objets préhistoriques de Glozel | 

Nous apprenons d'autre part que M. Emile Fradin ne sera in- 
terrogé à nouveau que lorsque M. Bayle aura fourni la fin de son 
rapport.  
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Quel autre tribunal eût jamais lancé une inculpation aussi grave que celle de faussaire avant d'avoir en main le rapport d'expertise complet ? 
De même, quel autre tribunal au monde eût accepté, au début, une plainte contre X, alors que le motif invoqué était une soi. disant escroquerie de 4 fr. perçus par la famille Fradin ? 

$ . 
M. Peyrony regoit à titre fransitoire un traite- 

ment de premiere classe. — Nous lisons dans la Depe- che de Vichy, sous la signature de son Directeur M. A. Re- 
gimbal, la mise au point suivante : 

Nous relevons dans le Journal officiel du 21 aoat 192 Art. 3 — A titre personnel et transitoire, le correspondant de la Commission des monuments historiques, actuellement chargé des fonc- tions d'inspecteur des monuments préhistoriques et de conservateur du musée des Eysies-de-Tayac, continuera à recevoir le traitement af. férent à la 1r® classe de cet emploi. 
Art. 4. — Les améliorations de traitement résultant de l'application du présent décret auront leur effet à partir du 1°* janvier 1929. 
A cette occasion, il nous paraît intéressant de rappeler que la Dépé- che de Vichy du 31 mars dernier a publié deux lettres de M, Peyrony 

à M. Hauser, montrant, comme le dit ce dernier, « Peyrony le mar- chand ». M. Hauser, le préhistorien suisse-allemand, chargé d'ache- ter des objets préhistoriques pour le Musée de Berlin, ajoutait : « Il m'a vendu, depuis 1898, pour de fortes sommes, les plus belles pièces quill avait recueillies... » 
Depuis, M. Peyrony a dü reconnaltre dans le Mercure de France qu'il était bien l'auteur des deux lettres que nous avions publiées. avait nié, nous aurions produit la photographie des originaux. Mais nos lecteurs ne croiraient jamais ce que l'actuel « inspecteur des monuments préhistoriques » a trouvé pour sa défense. Il ne vendait pas les objets préhistoriques de la région des Eysies à Hauser, il les lui donnait ! 
«Quant aux silex de la Ferrassie, £erit-il, dont je parle dans ma lettre du 25 juia 1907, et qui étaient, bien entendu, ma propriété, Hai ser me les avait demandés pour les comparer, disait-il, à ceux qu avait trouvés à la Micaque. Je les lui donnai et je le mets au défi de prouver que je les ai vendu: 
C'est à crever derire quand on pense qu’il s'agit, comme le men- tionne la lettre d'envoi, « d'à peu près toutes les pièces typiques de la 

couche de transition » !  



Et dans le paragraphe suivant, M. Peyrony pousse l'inconscience — 
sans sentir l'opposition flagrante entre les deux idées — jusqu'à nous 
entretenir de son « modeste traitement » qui était « insuffsant pour hii 
permettre de procéder à des fouilles méthodiques... » 

A la fin, M.Peyrony croit effacer les lettres, accompagnant ses envois 
aM. Hauser, ea nous expliquant longuement la façon dont il est 
parvenu à obtenir une subvention de l'A. F. A. S, contre laquelle s'est 
élevé M. de Mortillet. 

Que M. Peyrony soit extrèmiement habile à obtenir des subrentions, 
nous n'en avons jamais douté | Et le décret. du Journal officiel, que 
nous reproduisons, en est la meilleure prenve. 

Mais les lettres adressées à Hauser resteront des témoignages formels 
des anciens agissements du conservateur du Musée des Eysies, inspec- 
teur des monuments préhistoriques de Ia région... 

À RRGIMBAL, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Paul Groussac. — On n'a pas eu, chez nous, pour Paul 
Groussac, décédé à la fin de juin dernier, le soin des commémo- 
rations nécessaires. Et cependant, cette figure de cadet de Gas- 
cogne, venu en 1866 en Argentine avec des intentions de conquis- 
tador, est bien faite pour tenter les amateurs de rapprochements 

et de considérants philosophiques. 
Quand, à 13 ans, ce jeune homme, déjà riche de connaissan- 

ces et fort d’un grand amour du travail, aborde dans la jeune 

République, il la trouve en pleine crise de réorganisation inté- 
rieure et luttant, dans la plus sinistre des guerres, avec le Para- 
guay. Il n’a point, alors, l'intention de s'adonuer aux lettres. Son 
rêve est d’être colon. Avec quelques francs en poche, mais la plus 
opulente des imaginations, un grain, aussi, d'esprit d'aventure — 
signe caractéristique du terroir natal, — il caresse la chimère de 

jouer le rôle de nouveau Robinson, non plus dans le cadre limi- 

té de l'île de Juan Fernändez et en solitaire, mais dans les am 

ples horizons de la pampa et avec tout l'équipement du coloni- 
sateur moderne. 

Il s'établit donc aux champs — à San Antonio de Areco — et 

s'y adonne à l'élevage. L'utopie, cependant, ne résiste pas long- 
temps aux durs contacts des réalités et Groussae se convainera 
vite qu’il fait fausse route. Ni sa formation, ni ses goûts ne le des-  



tinent à la rude existence du ganadero. Revenu assez à temps à résipiscense, il abandonne donc pour Buenos-Aires la fatidique hacienda et a la chance d'être reçu dans la capitale argentine comme jamais étranger n'y avait encore été acoueilli. 
En ces temps lointains, le titre de Français est suffisant à lui seul pour ouvrir toutes les portes, Mais quand ce Français ap- paraît, au surplus, naati d’un bagage littéraire peu commun, sa chance pouvait être considérée comme certaine. 
Le moment, aussi bien, était des plus opportuns. L’Argentine S'initiait, en des velléités titubantes d‘originalité, & un style per- sonnel. Ayant secoué, grace & Etchevarria, Alberdi, Sarmiento et quelques autres encore, les stigmates du classicisme espagnol, elle 

se grisait d’un sentiment erroné de belle indépendance et, par une aberration facilement explicable, prétendait répudier non 
seulement les traditions de la pensée des anciens maîtres avec leur merveilleuse littérature, mais jusqu'à la langue ancestrale, le plus précieux trésor qu'ait légué l'Espagne aux peuples du 
Nouveau Monde. 

La plus creuse phraséologie, la recherche ampoulée, l'impro= visation prétentieuse et vide passaient alors pour lesiformes su= 
prêmes de l'art littéraire. Groussac, tout de suite, s’atlaqua à ces monstrueuses aberrations. Son fort bon sens le fit triompher 
assez vite et il fut promu de la sorte chef d’un mouvement de saine réaction, où le suivirent les jeunes, toujours amoureux de 
nouveautés. En affirmant là nécessité de l'étude, en insistant sur l'urgence primordiale de la sincérité, Groussac sauva la penséo 

entine d’une déviation qui en eût considérablement retardé progrès. 
Toutefois la sérénité, le calme, l'objectivité firent souvent dé 

faut à ses campagnes. Cette existence, si totalement consacrée à l'étude, ne connut pas suffisamment la philosophique satisfac- 
tion du nécessaire relativisme. Dans la préface de Critica Lite- raria, parue il ÿ a un peu plus de 4 ans, Groussac déplore que 

soixante années de prédications en faveur du bon goût 
n'aient donné que des résultats si médiocres. Ilen ac useit la 
Presse, avec raison sans doute, car nul n'ignore — le Mercure le démontrait hier encore — que ces feuilles copieuses fabriquées a toute hâte ne sont pas des écoles de style, tant s'en faut, ni de pensée, mais d'une vulgarité diffuse et opaque. Mais si les masses  
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encore inéduquées, se contentent de ces grossières nourritures, 
pourquoi se refuser de voir qu’une élite intellectuelle aussi bril- 
lante que forte a recueilli les enseignements du maître et que son 
effort, constant, méthodique, est appelé à triompher, dans un 
très prochain avenir? Il semble que Groussac se soit nié systéma- 
tiquement à admettre ces pourtant si tangibles réalités et que 

l'amertume de son éternel pessimisme ait empoisonné à jamais 
sa vie, en le privant de ce sentiment de noble satisfaction qui 

découle de tout effort en faveur d’une noble cause. Là git, vrai- 

ment, la fatalité d'une carrière par ailleurs si féconde. 

Il avait débuté dans la vie litéraire argentine par un article 
sur le poète romantique espagnol José Espronceda. De dimen- 
sions modestes, ce travail, écrit en un castillan sans prétentions 

et dégagé des faux ornements alors en vogue, attira l'attention 
des milieux intellectuels porteños (ils étaient, alors, assez res- 

treints) et valut à son fortuné auteur la visite de félicitations du 

ministre — futur Président — don Nicolas Avellaneda. Buenos- 

Aires, petit milieu de meurs patriarcales, n’avait alors pas de 

talents superflus et Groussac, ainsi remarqué, inaugura sa car- 

riöre de journaliste et de fougueux polémiste sous les plus heu- 
reux patronages. 

En 1875, le Président Avellaneda, fondant l'Ecole Normale de 
Tucumäo, délègue Groussac à la cérémonie d'inauguration, puis 
lui confie diverses chaires, pour, à quatre ans de là, l’en'nommer 
recteur. Et, en 1885, le général Roca l'élève à la Direction de la 
Biblioteca Nacional, poste qu'il conserva 44 ans etoù l'a sur- 
pris la mort. Il n'a pas cessé un instant — exemple rarissime 
parmi la classe de ces hauts fonctionnaires ! — d'y donner 
le spectacle édifiant d’un constant et assidu labeur, sans trêve ni 
repos, jusqu'à ce qu’épuisé et aveugle — c'est ainsi que nous le 
vimes, lors de l'hommage qui lui fut rendu, par quelques trop 
rares admirateurset grâce aux soins du professeur Martinenche eu 
Sorbonne, il n'y a pas trop longtemps, — son corps dut céder à 
regret, bien que la flamme ardente de sa belle intelligence restit 
toujours allumée. 

L'œuvre de Groussac à la Nacional a été immense, car c'est à 
lui seul qu'est due la classification de presque tout l'énorme ma- 
tériel bibliographique qu’elle contient. Sa production littérai,e 
est copieuse. Historien, journaliste, critique, maniant le vers et  
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la prose, il a même écrit deux œuvres théâtrales, dont l’une — 
La Divisa Pans6— a connu un honnête succès. En français, il 
est l'auteur de travaux d’érudition spéciale, mais aussi d'un 
Cahier des Sonnets et d’une étude sur Mérimée, sans compter 
des vers, qui valent ceux qu'il composait en espagnol. Enumé- 
rons, àcôté d'ouvrages remarquables — Los que pasaban, Viaje 
intelectual, Estudios de Literatura argentina, Fruto Vedado. 
Las dos fundaciones de Buenos Aires, Del Plata al Niagara, 
Critica Literaria, El Congreso de Tucumén, Nicoläs Avella- 
neda, La lucha presidencial y et doctor Roque Sienz Peia, 
‚Relatos Argentinos, Historia del Paraguay, Santiago Liniers, 
— d'autres notables travaux, peu connus parce qu'enfouis dans 
les 8 volumes de La Biblioteca et les 10 volumes des Anales de 
la Biblioteca. 

Telle fut l'œuvre de ce Français en Argentine. La Francs a le 
droit d'en être fière. L'a-t-elle suffisamment exaltée ? Nous sa- 

que l'on peut répondre que le succès de Groussac aura 
été la plus belle récompense à laquelle ait pu prétendre cet aven- 
turier de l'Idée, à la chance si singulière. Tout de même, un 
hommage officiel et proportionné aux résultats acquis edt été un 
noble geste, qui s'imposait. Tant de bruit est fait autour de 
gloires moins solides que l'on s’attriste à constater cet abandow, 
que la mort même n’a point modifié. 

Le destin de Groussac aura été singulier. Tout autre que lui 
eût ménogé sa gloire et acquis, en France, ces faciles prébendes 
qu’un peu d'habileté et d'intrigue assure à de moindres talent: . 
Telle quelle, sa vie reste digne d'être contée et nous souhaitons 
que ne tarde pas trop à paraître le livre qui retracera documen- 
tairement l'effort et le triomphe de ce cadet de Gascogne, dont les 
aventures dépassent en intérêt celles du matelot écossais Selkirck, 
le « vrai Robinson ». 

CAMILLE PITOLLET. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

Du Transformisme a I'Instinct. — Le grand cri- 
lique est rare, plus rare même que le grand poéle, —a dit 
Remy de Gourmont, attestant ainsi un fait dont l'explication reste 
ä donner, mais qui saute aux yeux. En sciences, ce n'est point la  
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rareté du grani critique qu'il faut constater, mais presque l'in- 

existence da critique tout court. Chose particulièrement éton- 

nante pour les sciences naturelles et cette branche de la Zoologie, 

surtout, qui s'appelle la psychologie animale. Car elle ne prête 
pas moins que les belles.letires à l'exercice du jugement, et elle 
ménerait parla main le critique qui aurait un peu de jambes 
au degré du philosophe. De l'artiste aussi, si la grace du style 
lui était parmise. Cependant le genre de la critique n'existe pas 
en sciences-naturelles, c’est un fait qui saute aux yeux. 

Al n'y aurait que demi mal, sile sens critique était, chez nos 
naturalistes, qualité courante ; mais il s'en faut bien, l'histoire 
du Transformisme le prouve trop. Avoir mis soixante ans et plus 
à comprendre que le système quai veut que les êtres vivants soient 
partis du protoplasme, pour arriver par voie de transformations 
héréditaires à l'être humain, est une imagination, il n'y a pas là 
de quoi être fiers! Avoir mis soixante ans et plus à voir que 

la doctrine de l'évolution par descendance ne s'appuie sur au- 
cune constatation matérielle, qu'un grand nombre de faits la re- 
poussent, que tout raisonnement bien conduit rejette n'importe 

lequel de ses arguments !.., Si les zoologistes de la seconde moi- 
tié du xix* siècle eussent possédé quelque jugeote, le système 
lamarcko darwinien était mort sitôt que de naître. Que dis-je lil 

était mort avant d'être né, sinon conçu, puisque avant qu'il ne se 
constituit — soit en 1854 et l’Origine des Espèces n'a paru 
qu'en 1859— les premiers travaux de J.-H. Fabre l'avaient ruiné 
sur le terrain de la psychologie animale. Mais les zoologistes, 
tous embarqués sur la galèra évolutionniste, ne s'en aperçurent 
point ; ils ne virent pas noa plus que les Souvenirs Entomolo- 
giques, publiés à partir de 1879, étaient : chaque chapitre sur 
le terrain des mœurs animales, et certains sur celui des formes 
animales étaient une négation saas réplique de « leur » vérité. 

L'histoire de la renommée — je veux dire de l'obseurité — de 

Fabre en son vivant est sigaificative ; et que penser de la cam- 
pagne déchainée, deux lustres après sa mort, contre l’Observa- 
teur inimitable ! Inimitable, inégalable, sans pair, si dans une 
branche voisine de celle où il se tenait, nous n'avions pas eu ce 

Pasteur avec qui il offre tant de ressemblance ; ce Pasteur dont 

l'histoire n'est certes pas à l'honneur non plus de tous les 
naturalistes qui le virent faire ! Mais Pasteur eut « sa » cam-  



REVUE DE LA QUINZAINE 16 Le pagne de son vivant, il’ put se défendre. Protégé par la fortes resse des hauts grades uaiversitaires, il fut en mesure de former toute une pléiade de disciples, tandis que Fabre combattit tout seul, et sans qu'on sit of... 
Quittons cependant la règle, si tentante que son analyse serait; disons vite que, comme toutes les règles, elle comporte des excep= tions et que la Zoologie possède un critique en M. Maurice Tho. mas. 

§ 
Un critique... non, pas pré‘isément, mais un savant doué du sens critique, et de la bonne volonté critique. M. Maurice Thomas est un entomologiste, et spécialement un historien de l'Araignée : 

mais c’est un homme qui ne borne point sa curiosité à ses tra- 
vaux personnels, qui s'intéresse aux travaux d'autrui et à leur divulgation,soît pour la louange, soit pour le bläme. Se confron- 
tant aux autres,confrontant les autres à lui,on le voit, sans quitter 
l'état de savant actif, exécuter une besogne de critique active, 
aussi — et c'est peut-être bien la seule façon d'être un vrei savant dans ce champ de la psychologie animale où ilexerce, D'où ces trois livres : J. H. Fabre et la Science (1926), Le Transformisme contre la Science (1928) et, aujourd'hui L'/ns- 
linct : Théories, Réalité (1). 

Le premier ressortit & la polémique, son sous-titre : « Réponse 
à M. Etienne Rabaud, » l'annonce. L'auteur l'a écrit en suite du 
factum J.-H. Fabre et la Science, principale contribution du 
meneur de la campagne anti-fabrienne à cette abracadabrante entreprise. M. Thomas y avait la tâche facile ; le louer trop fort 
de l'avoir menée à bien serait faire tort & ses deux autres yolumes. 
Mais le côté moral de son premier livre est à retenir ; il attestait chezeet inconnu, ce débutant, un courage indispensable au vrai critique, mais que tous les critiques n'ont pas ; un courage qui tranchait sur la... passivité avec laquelle nos naturalistes — 
exception faite de M. Bouvier — accueillaient ce que M. Thomas ne creignait pas d'appeler « une malpropreté scientifique flagran- le ». Je ne veux cependant revenir ni sur ma campagne contre la campagne anti fabrienne, ni sur mon compte rendu du premier livre de M. Thomas au Mercure du 1er juin 1926... 

{:) Un vol. de 350 pages, chez Payot. — Les deux autres ont paru chez Lamertin, 58, roe Coudenberg, Bruxelles.  
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§ 

Autre chose était de ouvoir mettre debout un trait& de l’en- 

vergure du second livre, Le Transformisme contre la Science, 
livre de publication postérieur au premier, mais composé avant 

lui, et la somme des quelque vingt ans de pratique zoologiste 
que possédait déjà son auteur. lei, il s'agissait d'établir la faus- 
seté des différents systèmes qui ont prétendu fonder la thèse de 

l'évolution des espèces surla descendance. Il fallait,du chaos et du 

fatras d’affirmations qui formaient le credo évolutionniste, aussi 

péremptoires toujours qu'étaient vagues souvent leurs démons- 
trations, dégager les plus importantes, celles qui portaient le 

nom de lois. Il fallait retrouver les prétendus faits et les illégi- 

times inductions sur lesquelles étaient basées ces pseudo-lois ; 

entrer en eux et en elles ; les discuter en les opposant aux faits 
que la Réalité produit, aux hypothèses et aux conclusions qu'elle 
autorise. 

Tâche qui n'avait été faite que par fragments, sans esprit de 
suite ni vue d'ensemble ; qui n'avait jamais été poursuivie dans le 
dessein d'en finir non pas avec tel ou tel système particulier à 
une école (ceci, les transformistes s'en étaient chargés, en bon 
frères ennemis : darwiniens contre lamarckiens, néo-lamarckiers 

contre néd-darwiniens, mutationnistes brusques contre évolu- 

tionnistes graduels, mécanistes contre psychistes, etc.),mais dans 
le dessein d’en finir une bonne foi pour toutes avec le transfor- 

misme d'hier, avec celui d'aujourd'hui, voire celui de demain. 

Cette tâche, M. Thomas l'a remplie de ajusqu’& s ; a représen- 
tantles assises de la thèse de l'évolution (formidable ancienneté 

de la vie sur notre planète ; pré-existence de la substance 

vivante à la condensation des grandes masses d'eau ; pou- 
voir créateur de la Nature borné à la création du protoplas- 

ma ; formation des organismes supérieurs par association 
de plastides), et r ce système mécaniste ou déterministe qui, 

prenant le contre-pied absolu du transformisme lamarcko-darwi- 

nien, voit, dans le comportement (comme il jargonne) animal, 
des phénomènes d'ordre uniquement physico-chimique où l'ani- 
mal n’a pas de part volontaire et consciente. Cette tâche, M.Tho- 

mas l'a remplie en combattant, à l'aide de faits et de raisonne- 

ment précis et clairs,les ouvrages des Edmond Perrier,des Remy  
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Perrier, Le Dantec, Bouvier, Marchal, Champy, Tourneux, Cué- not, De Vriös, Leebs, Rabaud, Lestage ou Bohn. Il la remplit en démontrant que l'influence du milieu doit être réduite à l'appa- rition de caractères secondaires, qui n'atteignent que la surface morphologique de l'animal (comme la couleur de la perdrix des neiges, du renard ou de l'ours polaires), à des caractères qui n'ont rien, à proprement parler, de spécifique. Il la remplit en repoussant l'influence, sur l'anatomie de l'animal, de l'habitude, de l'hérédité, de la sélection naturelle, du non-usage ; en mettant à mal les tropismes et les réflexes ; les mutations brusques (qui sont venues... & pic remplacer les mutations infiniment lentes de Lamarck, de Darwin, d'Hæckel) ; la fameuse Loi de patrogonie (qui jura que dans son développement embryologique chaque individu revêt successivement, sans en excepter aucune, les formes par lesquelles a passé son espèce), la loi de tachygénèse (qui vint opportunément décréter que certains individussautèrent des stades entiers de l'Evolution, comme un train express brûle les stations auxquelles s'arrêtent les trains omnibus (1). Autres bateaux dont M. Thomas, non point certes par l'ironie, mais avec toute la gra- Yité scientifique désirable, débarrasse le havre de la Science : peuplement des continents par exode de la mer; transforma- lon des nageoires de poissons dipnés en pattes de batraciens ; épigénèse ; fausses explications da Parasitisme, du mimé- tisme, etc., etc. 
Tout cela dans un style qui peut manquer quelquefois d'art, mais jamais de clarté et de probité, sans jargon en tous les cas. Tout cela avec une richesse, une variété de faits et de citations qui font de ce livre substantiel un ouvrage, je crois, sans fatigue- 11 fallait maintes qualités, l'une rare par le temps qui court : la connaissance générale des sciences de la Nature. Son auteur, 

ni de moi-même, C'est l'image qu'employait Giard, grand utilisateur de la loi de tachygénèse pour en faire saisir le caractère embryologique. Hélas ! Giard, rezrettable victime da ansformisme, comme Edmond Perrier (tous deux miséreux sur le mauvai cheval) est mort tout entier, depui est mort ; et M. Thomas, q lantet tant de coryphies du Transfor.nisans ! ne fait pas, un: seute foi (ou je ‘m'abuse), mention de lui. 
C'est en songeant à la carrière de Giard et de tant et tant d'aniversitaires que l'on a envie d'appliquer le mot de Goncourt : « l'Antiquité, c'est le pain des professeurs », et de dire t « Le Transformisme, c'est le pain des profes- feurs ». Mais l'Antiquité, cela existe en dehors de ceux quien vivent,  
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visiblement, n'est pas atteint de cette maladie — critique au 

premier chef — de la spécialisation outrancière, qui sévit au sein 
de nos laboratoires et aquariums officiels, de nos sociétés de 
sciences naturelles. Sortez celui-ci des oiseaux, celui-là des pois. 

sons, cet autre des insectes ou des vers, voire de telle famille de 

vers, d'insectes, de poissons, d'oiseaux, vous n'avez souvent qu’un 

ignorant et prêt, s’il a de l'esprit, à le reconnaître sans vergogne. 

Et n'allez pas demander à un zoologiste d'être botaniste ou géelo- 
gue : il vous regarderait de travers, il croirait que vous mépri- 
sez « sa »science. Tel botaniste cependant,qui connaît à fond les 

lichens, distinguera mal un tricholome d’une russule : j'ai vu 

ce phénomène de mes propres yeux ! Que tel biologiste de Sor- 
bonne quitte les « littorines » qu'il tracasse depuis vingt-cinq 
ans, il n'est pas apte à comprendre que les travaux de M.Marchal, 
sur certains hyménoptères paralyseurs, corroborent neltement 
les observations de Fabre ; et si hasards de l'escarpolette 

l'engagent dans la campagne anti-fabrienne, il écrira que 
M. Marchal a démenti Fabre; il traitera le phénomène de la 

paralysation des proies, de mythologie ! Tant et si bien que 
M. André Gide et son Corydon en demeurent convaincus. 

Pour revenir au Transformisme, M. Maurice Thomas ne 

manque pas de rappeler à son lecteur (c'est une précaution que 
j'ai toujours prise moi-même, après J.-H. Fabre et celui ci après 
Cuvier) qu'autre chose est l'idée de l'Evolution que la Science 

autorise, autre chose l'idée de l'évolution par voie de descen- 

dance que le Transformisme soutient. Il s'élève contre la con- 

fusion que les naturalistes transformistes créent chez le profane, 

en donnant au terme évolution le sens du mot transformisme, 
comme si ces deux expressions ne traduisaient qu’une seule ot 
même catégorie de faits. 

Si l'on entend par le mot Evolution cet état de choses que la 

Paléontologie nous révèle : à savoir que les formes vivantes appa” 
raissent moins complexes à mesure que l'on recule dans les 

périodes géologiques, c'est là un fait incontestable. Si l'on veut 

faire ressortir par ce mot qu'il y a eu des Poissons avant des 
Batraciens, des Reptiles avant des Oiseaux et des Mammifères, 

et que, dans la masse, les animaux ayant vécu au cours d'une 
période géologique semblent moins parfaits, à notre point de 
vue, que ceux apparus postérieurement (ceci étant une constala-  
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tion d'ensemble avec laquelle beaucoup de détails sont en fla~ grante contradiction), si l'on envisage Ia chose à ce seul point de vue, certes l'idée d'évolution est un concept solide contre lequel il y aurait danger de s'élever avec ‘trop d'assurance. Mais lorsque, par un tour d'escamotage, dont il cite des exem- ples significatifs, notre auteur voit la muscade du transformisme passer à la faveur du concept de l'évolution : « Je proteste avec véhémence », nous dit-il. D'où le livre dont je parle et celui dont il me reste à parler. 

$ 
Dans le domaine morphologique, les diverses théories trans- formistes ne peuvent ni de près ni de loin rendre compte de la diversité des formes de la vie. Dans le domaine psychologique, ces théories résistent moins encore à l'examen. L'Instinct : Théorie-Réalité, se rapporte à « cette grande question de l'âme des bêtes, agitée tant de fois depuis M. Des- cartes et par rapport à laquelle tout a été dit depuis qu'elle a commencé à être agitée ». — Ainsi parle Réaumur. Il a roi son, s'il entend que la question a été vidée, sitôt ouverte, par la voie du raisonnement plus ou moins. métaphysicien ; il aurait tort s’il entendait dire qu'elle l’a été par la voie des faits. Sous gle des faits, elle a attendu, pour être vraimeut posée, le Trans. formisme lamarcko-darwinieo. Il l'a résolue aussi mal qu'il était poseible, mais pour obéir à une nécessité impérieuse. De même quil avait nécessité de soutenir que la constitution des espèces animales exigea des millions de siècles ; que la substance vivante préexistait à la condensation des grandes masses d'eau sur notre planète ; que la Nature n’a su créer de toutes pièces que l'humble protoplasma, de même il avait nécessité de soutenir que la même force psychique gouverne l'Homme et l'Animal, qu'elle était en rudiment dans l'amibe et que c'est par évolution graduelle qu'elle est devenue ce que nous la voyons chez un Renan ou chez un Pasteur. Ce que nous désignons sous le nom d'instinct est un Phénomène, une force (appelez cela comme vous voudrez) non différente qualitativement de l'intelligence humaine. L'instinct 

porte à sa base un acte intellectuel volontaire, raisonnable sil n'est 
que de l'intelligence fixée por l'habitude, l'hérédité, la sélection sexuelle, ete... , grâce à la complicité active du milieu circonstan- ciel,  
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Théorie détruite par J.-H. Fabre, je n'ai pas à rappeler com- 
“ment. Mais si bien détruite, démontrée en telle contradiction 
avec les mœurs de l'Insecte, que le transformisme d'aujourd'hui, 
est la contradiction absolue du transformisme de jadis, et voit dans 
les actes animaux de simples réflexes auxquels la volonté de l'ani- 
mal n'a aucune part, des manifestations physico-chimiques déclan- 
chées parle ressort du milieu ; le fait de stimulus (ou stimuli) ex- 
ternes et non plusinternes. C'est le beau système dont M. Rabaud 
s'est fait le porte-parole agressif ; et il est assez curieux de voir 
les derniers transformistes orthodoxes, tels ,que MM. Bouvier et 
Marchal proclamer la vérité des observations de Fabre qui ruinent 
leur façon de voir, cependant que M. Rabaud, dont le système 
doit à Fabre le peu qu'il possède de sensé, jure que l'Homère des 
Insectes n'est pas un homme de science. 

M. Thomas apparaît ici comme partout, un vrai disciple de Fa- 
s Souvenirs Entomologiques sont un fil, ou plutôt unéche- 

veau d'Ariane qui le conduit à travers le labyrinthe des théories 
et sous-théories transformistes et néo-transformistes de l'Instinct. 

Ainsi quand il s'agit d'établir contre M. Marchal la fausseté 
de l'idée de degrés transitoires dans l'instinct ; quand il s’agit de 
montrer que la division proposée par M. Marchal entre certains 
instincts imparfaits et d'autres jugés parfaits est le fruit d'un 
raisonnement entaché d'anthropologie — ou plutôt d’anthropo- 
logique, — J.- H. Fabre parle par la bouche,de M. Thomas ; il 
ntérine les observations et les expériences faites par son disciple 
et les déductions qu'il en tire. 

Ainsi, quand ils'agit de combattre la thèse de M. Hachet- 
Souplet, qui ramènerait volontiers la genèse des actes instinctifs 
à un dressage opéré par la Nature, analogue à l'action des dres- 
seurs d'animaux,J.-H. Fabre, sonœuvre et sa méthode inspirent 
notre naturaliste comme un Duclaux et {un Roux sont inspirés 
par les leçons de Pasteur. De même quand, contrairement aux 
idées professées par M. E.-L. Bouvier, dans ses recommandables, 
à d'autres ‘égards, ouvrages intitulés : La Vie Psychique des 
Insectes et Habitudes et Métamorphoses des Insectes, M. Tho- 

mas montre que, « si l'on constate une’certaine plasticité dans les 
parties accessoires des actes spécifiques des animaux, ce n'est 
que par une extension injustifiable du sens des faits que l'on 
peut conclure à la variabilité du fond ». — Autres chapitres du  
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livre : Etienne Rabaud et l'Activité normale des Organismes; 

Louis Roule et les migrations des Poissons ; Le D Cathelinet 
Les migrations des Oiseaux. M. Georges Bohn lui-même, pala- 
din du tropisme, n’est pas oublié Un chapitre se trouve encore 
consacré à un parallèle entre l'Instinct et l'intelligence, où la 

Physique de l'Amour de Gourmont et surtout sa Loi de cons- 
tance intellectuelle sont utilisées. Un autre expose lesplus récents 
systèmes mutationnistes d'après M. Maurice Manquat, Cuénot, 
Guyeuot. Un dernier conclut, contre le néo-cartésien M. de 
Potter, auteur de La Logique (1922), à la sensibilité des ani- 
maux. 

En voilà assez pour justifier le titre de critiques és sciences 
naturelles, que je donne «en mon Ame et conscience » — 
comme on dit — ausavant qu’est M.Maurice Thomas (1). Le le 
teur verra quelle épithète doit accompagner celle expression 

substantive. 
MARCEL COULON. 

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES 

Le Hradchin du Président Masaryk. — Depuis que 
le château de Prague est redevenu le siège d’un Etat tchécoslo- 
vaque — et dûment titré tel avec pleine autonomie (n'oublions 
pas que le Royaume de Bohème était un Electorat du Saint-Em- 

pire) ; — depuis que M. Masaryk habite tantôt comme chef de 
l'Etat le Hradchin, et tantôt, comme propriétaire au titre d'un 
don national, le beau château de Lany, dans le voisinage de 

Prague. la physionomie de ces lieux, l’un royal, l'autre seigneu- 
rial, a beaucoup changé. 

II n’y a pas à discuter ici du bien ou du mal fondé, au point 
de vue archéologique, de ces restaurations, puisque chaque nou- 

veau régime, comme aussi bien‘thaque nouveau règne, a tou- 
jours eu coutume, en tous pays, de mettre son sceau en pierre 

sur les monuments, même ou surtout sur ceux qui ne lui doivent 
rien ; un orgueilleux en tête sur ses paperasses ; son empreinte 

(1) Autre entomologiste doublé d'un critique : M. le Dr Frank Brocher de 
Genève, auteur de L’Aquariam de Chambre (Payot 19:3) et des Observations 
ct réflecions d'un naturaliste dans sa campagne (1928), Kundig. ed., Ge= 
neve. Je sigaale ces deux ouvrages à ceux que l'œuvre de J.-H. Fabre inte. 
esse, 

46  
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enfin dans les locaux où il est appelé à fonctionner, voire même 
parfois sur les ames et les intelligences de ses serviteurs. Sou- 
venons-nous, hélas ! de ce qu’est devenu, sous la domination au. 
trichienne, par le caprice d'un archevêque juif, le plus vénérable 
palais épiscopal de la Monarchie, celui d'Olmutz, dont les titu- 
laires avaient toujours été jusqu'à Mgr Kohn des archiducs et 
des membres de familles comtales et princières ! La maladie de la 
pierre est la marque même de la propriété. Le nouveau scigneur 
metau moins son armoirie sur ses nouveaux domaines, C'est le 
cachet sur une lettre. Le fabricant fourre sa réclame partout. Ad. 
mirons aujourd'hui un Ego nominor Masaryk duquel on s'est 
reposé sur les meilleurs architectes, statuaires et décorateurs de 
Prague. Il n'y a done qu'à constater une fois de plus, avec quel. 
que philosophie, qu'étant donné une obligation de changer et 
d'innover, rien n’a été fait au Hradchin et à Lany qui ne soit par- 
faitement représentatif sinon du goût du nouveau maître, — et 
il est impossible que ses préférences personnelles n’aient fait loi 
ici ou là, — en tout cas du goût de son temps et des tendances 
de l'architecture moderne en Tchécoslovaquie, comme aussi du 

nouveau gouvernement dont les Tchèques ont tant de raisons 
d’être si fiers. Le Hradchin, tel que l'avait fait l'Autriche, était 

un palais impérial en écrasante surcharge et prolongation d'un 
château des Rois de Bohême , il est devenu la forteresse civique 

du nouvel Etat, le point le plus vital — la tête, le cerveau — 
de la capitale tchécoslovaque. Il n'est que de le voir, le soir, 
éclairé de toutes ses fenêtres et épanchant les nappes d'électr 
de ses grands projecteurs sur tous escaliers et voies d'accès, pour 
comprendre l'allégresse éprouvée par les hommes de mon âge, qui 
ne l'avaient jamais connu que tout noir la nuit, ou tout au plus 

éclairé sournoisement à deux ou trois fenêtres, si quelque Archiduc 

par hasard y campait. C'est le même genre d'ivresse dout se gris 
la population de Cracovie, & n'en pas croire ses yeux, du Wawel 
illuminé quand y séjourne le Président de la République polo- 
naise. Lany était le château de plaisance d'un grand seigneur 

autrichien, dont on y chercherait vainement aujourd'hui une seule 
armoirie :Sic transit. Il est devenu un très significatif compro- 

mis entre le graud goût autrichien (Versailles revu par l'Italie, où 
l'inverse,ou tousdeux revus par l'Allemagne) etle besoin de clurté, 
de blancheur et de nudité de l’art nouveau, précisé par la volonté  
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nettement affirmée d'hygiène, de confort pratique à l'américaine 

d'un Président, anglo-saxon par son mariage, et qui a rapporté 
des Etats-Unis, sous le signe de Wilson, une Tehécoslovaquie 
disposant librement d'elle-même... et de billets de banque im- 

primés à New-York, 
Un magnifique volume, participant des mêmes caractères, non 

mis dans le commerce etdistribué par les soins de la Maison pré- 
sidentielle, donne une parfaite idée de ces grands changements, 
aux quatre cinquièmes desquels il serait absurde d'essayer de 
refuser le nom d'embellissements. Si l'idée venait jamais à quel- 
qu'un de le feuilleter, après tel ouvrage ancien de Philibert de 
l'Orme ou de Du Cerceau après ces Plus excellents batiments de 
France, ou encore ces Ædifices de Blondel, ou même simplement 
l'Histoire d'une maison de Viollet-le-Duc, que de rapproche- 
ments en apparence imprévisibles, que de confirmations inatten- 
dues, que de contradictions aussi que le temps acceptera ou 

rejettera, que de constatations diverses enfin améneraient ce 

quelqu'un à vérifier et compléter d’une expérience nouvelle pres- 
que une tranche entière de l’histoire de l'architecture occidentale, 
et aussi bien de l’histoire du goût depuis la Renaissance ! 

La masse imposante des Hradchany, comme on dit au pluriel 
en tchèque (mais ici comme à Austerlitz préférons à tout rigorik 
me national un nom qu'a illustré l'histoire) — et invariable (1) 
la masse de cette « montagne de palais » — comme notait Berlioz 
— ne subit d’ailleursaucune modification d'aspect général. Même 
achèvement de la cathédrale gothique de Saint-Guy ne l'altère 

pas sensiblement, tant que la vieille, l'extraordinaire coiffure 
baroque du moignon de la tour principale, restée en plan, sera 

conservée, Et il faut la conserver! Si l'on veut à tout prix une 

flèche nouvelle,qui soit l'une des hautestours du monde le mieux 
en évidence, eh bien, qu'on la construise de l'autre côté ! Là 

aussi une base est amorcée, puisque le plan primitif comportait 
deux tours, comme celui de Saint-Etienne de Vienne. Cette coi 

fure baroque est, elle aussi, en soi, un chef-d'œuvre. Qu'ajouter 
du neuf n'empêche pas de conserver tout d'abord ce que nous 
avons. C'est à la fois l'enfance de la bonne administration d'un 

(1) Le grosse difficulté n'est pas d'adopter le nom tchèque. Mais que ce nom 
se décline ! A quelle forme se vouer ? Praha, Praze, Prabi, Prahou.… Disons 
Prague !  
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patrimoine artistique et le commencement de la sagesse pour 
MM. les architectes. 

Donc, en dehors de la cathédrale, rien ou pas grand’chose de 
changé, au premier abord, à ce Hradchin de notre initiale 

arrivée à Prague voici quarante ans. Il n'en va pas de même du 
cadre de verdure, ou plutôt de la base, que des escarpements 
broussailleux et livrés à eux-mêmes offraient à cet amas monu- 

mental dont Chateaubriaud, Berlioz et Viollet-le-Duc avaient été 

les uns après les autres frappés ; comme la forteresse moyen âge 
avait frappé dans les années 1250 le vieil architecte errant Vil- 

lard de Honnecourt qui, de sa Picardie natale, s’en était venu 

en Bohème et Hongrie cahin-caha, à petites journées el savants 
examens, agrémentés de force croquis. Aujourd'hui tout a été 
élagué de ce qui pouvait être pittoresque, mais semblait malpro- 
pre, et proposait des idées de négligence, d'abandon et de 
mauvais entretien. Ces pentes ont donc cessé de réserver un de 
ses plus incontestés triomphes à cette affreuse solanée sarmen 
teuse, la douce-amère (le Je länger je lieber allemand), qui 
est bien la plante déguenillée et opulente, d’ane opulence de 
gueuse, touffue, poudreuse et lépreuse, la plus symptomatique 
des approches de l'Orient, ou des terrains vagues aux abords des 

villes mal nettoyées. J'en sais un exemple admirable autour du 
cimetière de Skalica slovaque, où pourront aller se consoler ceux 
qui regrettent cette plique végétale aux pentes du Hradchin. On 

aime avant tout la netteté et la propreté chez les nouveaux et 
actifs occupants de ces palais, où ont traîné l'ennui, les regrets 
et les tristes parties de cartes d’un roide France détrôné, la séni 

lité débonnaire du vieilempereur Ferdinand, les premiers apprèn- 
tissages de caserne de son dernier successeur ; plus loin, au deli 
des célèbres salles de Vaclav IV et de la Défénestration, ledésœu- 

vrement et les bâillements de chanoinesse à seize quartiers, €t 
enfin, tout au bout, le faste, bourgeoiset repu,d'une branche de la 

famille Lobkowitz. Il ne s’agit d’ailleurs dans ce volume que de 

la partie occidentale, occupée par le Président, et du nouvel amé- 

nogement des jardins en terrasses, où des arrangements d'arbres 
japonais, des obélisques, escaliers et pièces d'eau tout modernes 
font de si étranges, déconcertants et du reste magnifiques avant- 
plans à cette extraordinaire vue de Prague entier, par ses tours et 

ses toits, qui est un des cinq ou six panoramas citadins les plus  
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grandioses du monde. Méme Paris depuis Montmartre ou depuis 
les tours Notre-Dame ; même Rome depuis la coupole de Saint 
Pierre ou depuis le Pincio ; ni Naples depuis le fort Saint-Elme ; 
ni Budapest, depuis le mont Saint-Gérard : ni Nuremberg 
depuis son château, ne font oublier cela ! L'émerveillement nos- 
talgique d'Humbold déjà rêvassait : Constantinople, Naples, Lis- 
boane et Prague ! Mais la nouveauté de l'incomparable spectacle 
est aujourd’hui son avant-plan et le passage presque subit des 
balustrades, colonne de la Vierge et statues de saints jésuites baro= 
ques, sur La route, les escaliers et terrasses d'accès, aux emblèmes 
quasi maçonniques, du nouveau régime et des nouveaux archi- 
tectes, aux stèles, aux pelouses margées de pierre, aux bassins 
ombiliqués et aux pylônes et pyramides des terrasses et jardins 
suspendus, non plus de Sémiramis, mais de Mile Alice Masaryk 
qui, dit-on, les a voulus pour ses garden-party et ses thés en 
plein air. 

Notre ami Le Corbusier, dont l'influence à Prague est énorme, 
certes serait content. Tout porte ici témoignage de sa leçon et de 
l'intelligente assimilation de cette leçon par ses adhérents. Et 
cependant ce n'est déjà plus tout à fait lui seul, ni son «art 
nouveau » ; c'est déjà modifié. Car il ne faut pas oublier l'extra- 

or linaire vitalité à Prague de ce bon ferment slave, qui ne per- 
met à aucun style de s’y implanter sans aussitôt évoluer dans un 
sens slave : c'est sensible avec le roman comme avec le gothique, 
avec le Renaissance comme avec le baroque. Et la démonstration 
se poursuivrait aussi bien avec le style et les époques de la musi- 
que. Voyez simplement, au plus court, ce que donne l'influence de 
Brahms sur Dvorak, le jour où Antonin se met en tête que sa 
prochaine symphonie doit rendre des points à la plus récente de 
Johannes. Résultat : son étonnante Troisième, svelte, aisée et 
libre, et claquant des talons, et tapant des mains sur le plat sou- 

taché des cuisses, comme le suhaj, le jeune gars, culoué de 
rouge, galonné de bleu, des fêtes populaires d'Uprka. 

Les problèmes les plus intéressants seraient pour les spécialis- 
tes ceux qui ont trait à l'établissement du chauffage central et de 
l'électricité, dans un palais qui ne les comportait point, etensuite 

l'art de tirer de chaque difficulté à vaincre un nouvel élément de 
beauté d'un ordre décoratif adéquat. Tels pylônes destinés à pro- 
jeter une lumière perpétuelle dans les jardins, ou sur l'escalier  
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dit du Paradis, seront certainement cités quelque jour au méme 

titre que les plus ingénieuses manières dont l'architecture a de 
tout temps fait de nécessité vertu et tiré le grandiose artistique 

le plus inattendu des exigences pratiques les plus redoutables, 
tel bastion de Florence au xvi® siècle par exemple, ou le double 

escalier de Chambord, ou tels remparts de Vauban à Besançon et 

à Soleure. Je recommande aux amateurs d'héraldique la façon de 

stylisation toute moderne du lion de Bohème, joint à la double 
croix slovaque, qui termine ces pylônes. 

Pour la forme de cette croix, c'est celle dite, mais que jeme gar. 
derai de dire de Lorraine, et que sa position, ici, servant de trem- 
plin au bondissement da lioa protecteur, rend décidément plus 
qu'un emblème, une profession de foi politique aussi, une réponse 
directe aux provocations magyares. C’est le symbole de la Slova- 
quie bien gardée, — « Essayez de me la prendre ! J'y veille!» — 
répond le terrible fauve, qui se souvient de ses prouesses aux 
siècles hussites. Et au seuil du palais de silence et d'expérience 

historique, devenu la maison de sagesse et de sagacité où médite, 
élu de la sagesse d'une nation, un sage, fort peu enclin aux 
aventures, c’est la meilleure réponse, nette el catégorique, oux 
« Quatre Points Cardinaux » de Budapest, particulièrement à 

celui d'entre eux qui regarde du côté de la Slovaq 
dehors même de cette signification quasi-pentaculaire, l'œuvre 
est de prix. La plastique décorative de nos jours a rarement 
connu trouvaille aussi heureuse. Et voilà qui nous console un peu 
de la scandaleuse affiche de l'Exposition de Brno, l'an passé, où 
le même lion apparaissait bien piteux. D'ailleurs un autre lion, 
de bronze, celui-là, au maître claveau de la porte du château de 

Lany, suffirait à cette tâche : mais il n’est que fort réussi ; elui 

du Hradchin est une chose monumentale, par ses belles propor- 
tions autant que par son idée, en dépit de ses modestes dimen- 
sions. 

L'enchantement de Lany, ce sont les jardins et les groupes de 
vieux arbres disséminés à travers de grands espaces de prairie. 
Quant aux intérieurs, spacieux et avenants, il me fait surtout 
plaisir de constater que la plus haute autorité du nouvel état ré- 

publicuin ne renie pas la tradition des lits de camp des derniers 
Habsbourg. Tous les visiteurs de Schænbrunn se souviennent 

du contraste, au milieu des splendeurs du règne de Marie-Thé-  
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rèse, de ce lit d'étudiant ou de sous-officier, infiniment plus 

touchant que les marqueteries de bois précieux, que les ivoires 
et les laques, où le vieil empereur François-Joseph est mort. 

Au Hradchin, le problème était beaucoup plus somptuaire. 
A Lany, nous sommes chez M.Masaryk. lei, nous sommes chez le 
chef de l’Etat tchéco-slovaque, successeur et rénovateur du 
Royaume de Bohême et qui entend bien qu'il ne soit pas diminué 
en cenouvel avatar. Ceux qui, en Suisse, regardent la façade 
jamais assez vantée de la cathédrale de Bâle, la voient lentement, 

harmonieusement, partir du romano-byzantin et, passant pur 
toutes les époques du gothique, aboutir au flamboyant de ses Nd- 
ches ajourées ; ceux-là peuvent se représenter quelque chose de 
semblable au château de Prague, où l'on passe par gradation des 
grands styles classiques des architectes comasques au dernier cri 
du modernisme architectural, sans que l'on puisse accuser celui- 
ci de ne pas savoir tenir son rang en tel lieu. Même la façon dont 
telles entrées basses, ou de caves, ou un vestiaire ont été compris 
par des Messieurs que nous saluons tous les jours dans la rue, 
sans les prendre pour autant pour des émules de Dienzenhofer 
ou de Carloni, donnent à réfléchir sur le prétendu manque de 
sublime du style moderne. Déjà fort impressionnant dans cer- 
taines gares, il l'est peut-être bien davantage ici, réduit à la 

tion congrue, mais où il doitlutter de magnificence et de simp 

avec l’ancien et continuer le grand style de la sorte de Schcen- 

brunn tchèque, édifiée de 1758 à »775 par Les architectes Lurago, 
Guntz et Haflenecker, exécutant un plan de N. de Bacassy. A 

une réserve près, la réussite est en somme si complète qu’on la 
voudrait voir vulgariséo. Non seulement l'an 

être ainsi continué, mais parfois il y gagne. Et même 1a mise om 
valeur de certains points de vue, par exemple l'isolement du 
sommet des coupoles borrominiennes-slaves de Saint-Nicolas de 

la Mala Strana, au-dessus de l'horizontale rigide de la der 

terrasse, est une parfaite leçon d'adaptation de l'architecture aux 

circonstances données. 
Que n'a-t-on été aussi heureux dans les innovations apportées 

à la cour d'honneur ! Il importait de ne pas toucher à cette entrée 

principale, dont le portique de Scamozzi est marqué aux armes 
de Matthias, et à la grille ornée de sept piédestaux, amenés à 
grouper, dans la plus noble ordonnance, les deux centraux les  
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statues de gladiateurs de Platzer, les autres des emblömes de 
grand style. On a à peine touché à cet ensemble et ce peu gäte 

tout. La cour était pavée de moellons; la façade était immense. On 
Va dallée : ces dalles de pierre de taille sont immenses, la façade 
est devenue petite. Première erreur. Seconde : on y plante deux 
mâts à drapeaux, coniques et dorés, directement en face du porti- 
que. On avait les exemples infiniment heureux des mâts de Venise 
qui, loin de rien gâter, — embellissent Saint-Marc, tous les 
peintres le savent qui ont tiré de si fringants tableaux du claque. 
ment joyeux au vent de la mer des grands drapeaux italiens sur 
les coupoles d'or vieux, et de ceux de Munich, à assez bonne 
distance de la Halle des Maréchaux pour l’encadrer, lui faire 
un avant- plan de raides gonfalons archaïques, sans lui nuire 
en rien. L'erreur des mâts est réparable ; je désespère de celle du 
dallage qui a tant coûté. N'insistons pas. Si nous avons consigné 
ici, où l'espace nous est mesuré, une telle réserve, c'est qu'il nous 
a semblé que notre adhésion à tout le reste en prenait quelque 
valeur, tout au moins de sincérité. 

Quant à la menue œuvre d'art dans ces intérieurs, mobi i 

tableaux, potiches, ou bien les livres et les photographies des 
amitiés du maître de céans, — amitié de Carco, amitié de Romain 
Rolland, — comment ils se comportent au régime de ceite nudité 
grave, puritaine et pratique, c’est un autre enseignement. Dé- 
sencombrer tout autour, s'il faut faire valoir un fouillis ou une 
collection. La plus admirable de toutes, celle des broderies slo- 
vaques, toutes populaires, a trouvé ici mieux qu’un arrangement 
de musée ; ce n'est plus la vitrine, c'est la frise décorative. 

Tels quels, les appartements et les jardins du Président Masa- 
ryk sont assurés d'être cités désormais, à leur date, parmi les 
plus typiques d'un goût et d'un style qui ne seront plus appelés 
modernes, certes, mais qui pourraient bien être titrés, en leur mo- 
dalité d'aujourd'hui, style Résurrection nationale. Au besoin, 
les gares d'un nouveau chemin de fer rural, celui de Wessely & 
Myjava, ou encore la gare de Uherské Brod, sur la ligne de Vla- 
rapass, fourniraient à une démonstration toute semblable 

Et il va sans dire que les éloges de cet article ne s'appliquent 
qu’à leur objet précis et non pas à tout ce qui s’est fait récem- 
ment à Prague dans la même donnée ; car, pour une réussite 
avérée, combien de tâtonnements, combien d'expériences désas-  
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treuses et irrémédiables ! Ilest même question d’un attentat esthé- tique qui serait l'un des pires : le dégagement, à la Mala Strana, du chœur de Saint-Nicolas, de la vieille maison oblique qui aide si bien à sa physionomie asymétrique et entre pour moitié dans son singulier pittoresque urbain, exemple peut-être unique d'un romantisme le plus sauvage, fait exclusivement d'éléments classi- ques. Ah lils'en était bien aperçu, l'étonnant Elémir Bourges des Oiseaux s'envolent. Je profite de l'occasion pour crier casse cou! La suppression du monument de Radetzky, ports au pavois par ses soldats — (Eterrich in deinem Lager — déja tut bien regrettable et ne s'excuse, comme celle de la colonne de la Vierge près de P’hötel de ville, que par les passions du moment, Ici, il s'agirait de mettre en valeur un hideux monument d'Ernest Denis. Or, rien n'en diminuera la laideur. diminuer au contraire la beauté du site monumental le plus célèbre de la Mala Strana n’ajouteraitqu’une aberration criminelle à une erreur individuelle ea somme assez innocente : il arrive au plus grand artiste de se tromper ; son ceuvre lui appartient ; en la signant, ilen endosse la responsabilité. Mais un paysage urbain aussi parfait appartient aux générations à venir, comme il a appartenu à la nôtre. Il est permis d'embellir Prague, pas d'en altérer les aspects histori- ques les plus beaux et les plus typiques. Et certains sites y sont « classiques » au même titre que les chefs-d’@uvre déclarés im mortels, chefs-d'œuvre, eux aussi, auxquels personne, abso- lument personne n'a le droit de toucher, sous n'importe quel pré. texte. 

WILLIAM RITTER. 

LETTRES_ITALIENNES — 
Ardengo Soffci : Périplo dell'Arte, Richiamo all'Ordine, rence. —G.A Borgese : 1 Sole non & tramonlato, Mondadori, Milan ; Autun no di Costantinopoli, Trèves, anni Comisso : Gente di Mare, Trèves, Milan, — Arnaldo Fei : Il Paradiso delle Fancialle ovvero Ams= rican Girls, Trèves, Milan ; Hollywood Paese d'avventura, Tréves, Milan, Enrico Piceni: La Bancarella delle Novita, 11* série, Alpes, Milan, — Mb. mento. 
Certains artistes mettent tant de feu à retrouver la véritable tradition, lorsqu'elle est étouffée par la correction bourgeoise et académique, qu'ils commencent par passer pour des révolution naires et des démolisseurs. Puis le temps finit par justifier en,  
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partie leurs idées, et on voit bien alors comment ils se rattachent 

aux maîtres classiques. C'est ce qui arrive à Ardengo Soffici, qui 
vient de publier un Periplo dell'Arte, Périple de l'Art, qui 
porte le sous-titre très clair de Rappel à l'Ordre. À quel ordre 
Soffici veut-il nous ramener ? Son raisonnement est très serré. 

suivant cette faculté de condensation que possèdent les Floren- 

tins, Je ne puis qu'en indiquer les étapes principales. Ii recon- 
nait que le xrx* sitcle frangais a été une très grande époque pic- 
turale, malgré les attaques irraisonnées de certains critiques 
italiens qui donnaient les macchiaiuoli et quelques peintres fort 

médiocres pour les égaux des Delacroix, des Manet, des Degas. 
Mais au commencement du xxe siècle, on sentit ea France une 

décadence artistique. 
Soffici s'appuie sur le témoignage de Remy de Gourmont, 

qu'il reconnaît pour un grand homme. Mais il pousse peut-être 
trop le raisonnement de Remy de Gourmont et il exagère fort en 
dénonçant tout notre art d'aujourd'hui comme infesté de ce qu'il 
appelle le bochisme. 

L'art italien non plus n'est pas exempt de cette adultération 
Pour le sauver, il faut revenir aux origines, au Quattrocento, 
c'est-à-dire à l'époque où il ÿ avait plein équilibre entre l'idée et 
les moyens d'expression, où l'artiste se préoccupait de ce qu'ilavait 
Adiresanssacrihier aux effets techniques. La décadence commença. 

selon Soffici, avec le procédé de la peinture à l'huile, et s’affirma 

à partir de Tintoret, chez qui le principal de la jouissance esthé- 
tique provient de la belle matière qui lui est propre. A partir de 
ce moment, les moyens artistiques prenaentle pas sur l'idée. Ici 

Soffici serait en contradiction avec la théorie sensorielle de Re: 

de Gourmont ; et il méconnaît, ce me semble, la nécessité qu'il y 
a pour nous à revenir au fondement objectif de chacun des arts. 
Car aujourd'hui, c'est la fausse littérature et lesentimentalisme qui 

nous empoisonnent. Soffici conclut pour un retour à l'esprit et 
une lutte sans merci contre le matérialisme. Son manifeste, écrit 

avec feu, est tout un bouillonnement d'idées. 

G. A. Borgese est un heureux homme. On lui avait dénié 

autrefois tout caractère de jeunesse, et voici qu'au cours d'une 
carrière litéraire très remplie il fait montre du don le plus pre- 
cieux que possède la jeunesse : celui de se renouveler et de tenter 
des voies ignorées. Et peut-être faut-il voir une sorte de revendi-  
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cation humoristique de cette qualité dans le titre du recueil de 
vingt nouvelles qu'il a publié en mai: 11 sole non è tramon- 
tato, Le soleil n'est pas couché. Peut on le dire plus inégal 
que le précédent recueil des Belles ? Il est diftéront, voilà tout. 
Quelques-unes de ces nouvelles, Une Hyratignure, Les Voleurs, 
La Femme de Sylvestre. Eva, Le Rapide, La Sonnelte, pour- 
raient figurer dans les Belles sans détonner aucunement. Et l'on 
retrouve le caractère de l'idylle sicilienne dans Arc-en-ciel et 
Tulipe. 

Mais on sent, dans la plupart de ces autres nouvelles, des in- 
fluences indéniablement nordiques. G.A. Borgese est très au 
fait de la littérature et de l'esprit germaniques ; et si une colla- 
boration de cet esprit avec l'esprit toscan a toujours été presque 
impossible, les résultats furent moins négatifs à Naples et à 
Palerme. Les causes en sont claires à démêler, mais longues à 
exposer. Borgese, quoi qu'il en soit, nous donne quelques études 
de flou de conscience qu'on peut trouver plus qu'ingénieuses ; et 
dans Malaspina, il ne dissimule pas ses intentions. Ces mor- 
ceaux sont allégés par des touches d'une ironie qui ne va pas 
jusqu'à la cruauté. Ce sont, dass cette demi-brume, des signaux 
lumineux qui nous aident à nous reconnaître, 

Plusieurs de ces nouvelles se déroulent parmi les monts, dans 
les vallées des Dolomites. Mais même dans Uldylle de San 
Vigilio, Borgese ne pousse pas la description et reste dans le ton 
idéaliste qui convient au genre. 
Certes, la virtuosité descriptive ne lui manque pas. Il le prouve 

dans de courts morceaux de bravoure comme celui des oies de 
Salisei. Il le montre surtout dans Autunno di Costantino- 
Poli, où il parle d'un de ses voyages à Constantinople. On sait 
jusqu'à quel bas niveau a été ravalée la littérature de voyage 
depuis qu'il fonctionne un so-iet touristique dans chaque chef 
lieu de canton qui a quatre vieilles pierres à montrer. De vérita- 
bles hommes de lettres sont même obligés de pactiser avec cette 
avide médiocrité. Aussi est-ce avec plaisir que l'on voit un écri- 
vain de la valeur de Borgese se mêler de relever un genre qui n'a 
plus à tomber, 

À vrai dire, Borgese ne se lance pas dans la'grande description 
11 s'en méfie. Un mot, un trait caractéristique lui servent à évo_ 
quer une scène ou un site. Il est plus attiré par les idées ; non  
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par l'idéologie à grand orchestre de Chateaubriand, mais les juge- 
ments sur l'histoire etsur les civilisations qu'il recherche par delà 
les images et les menus faits. Ce proche Orient l'étonne. Il s’y 
sent délaissé, et comme intimidé. Nous sommes loin des chromos 

de Loti, dont la critique est si facile désormais que nous ne nous 
arrétons plus à la faire. Borgese a vu toute l'énormité de la révo- 
ution turque, mais il ne hasarde pas de prophéties. Il renvoie 
à deux générations pour qu'on puisse juger des résultats. On 
peut s'en tenir, en attendant, au mot de Bismarck, lequel redou- 
tait les Orientaux qui mettent leur chemise dans leur pantalon, 

c'est-à-dire qui veulent jouer à l'européen. Et en effet, c'est 
inquiétant. 

Peut-être pourrait-on croire que Borgese a été quelquefois per- 
du dans ce monde étrange,et qu'il y a méconnu d'anciens apports 
occidentaux. Il parle encore de byzantinisme à propos de Sainte- 
Sophie. La lecture du beau livre de Rivoira et une visite à 

Saint-Laurent de Milan le convaincront de ses origines lombar- 

des Automne de Constantinople, dont le tirage est limité à 

1.500 exemplaires, est magnifiquement édité. L'auteur s'est plu à 
lui donner comme sous-titre : Page d'Atlas avec 16 vieilles 

estampes. Elles sont toutes très savoureuses en leurs visions ré- 
trospectives d’un monde que nous avons vu disparaître. 

Pour la seconde fois, le prix Bagutta a été décerné. L'année 

dernière, il avait été attribué à G. B. Angioletti pour son Jour de 

Jugement, et le grand talent de ce jeune écrivain ne put plus, 
par la suite, être ignoré. Il en sera certes de même pour le second 
lauréat, Giovanni Comisso, qui a vu couronner son livre Gente 

di Mare, les Gens de Mer, livre remarquable aussi. Plus 

de fausse couleur à la Jules Verne, de vieux loups de mer, 

de gaillard d'avant, de mât d’artimon, bref de bimbeloterie 

maritime propre à enchanter les gens qui n'ont jamais navigué. 
Giovanni Comisso est un véritable marin, il respecte la mer, qu'il 

aime immensément. Son livre est tout un parfum, le parfum à 
la fois acre et léger de l’Adriatique dont il nous fait par- 

courir la côte orientale. Tout le romanesque de la vieille Médi- 

terranée, repoussée même du Bosphore par la révolution tur- 
que, semble s'être réfugié dans ces archipels, dans ces baies 
reculées, parmi ces maigres populations, presque des tribus 
qui se trouvent maintenant sur les confins de deux mondes.  
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L'écriture de Giovanni Comisso est d’une grande pureté. Pour 
la précision du trait et la luminosité de l'expression, elle s'appa- 
rente à celle d’Angioletti. Ce qui indiquerait chez le jury 
du prix Bagutta un esprit de suite esthötique,entierement & son 
honneur. Par ailleurs, on sait que l'attention des Italiens est 
aujourd’hui vivement sollicitée par les choses de la mer. ;Le livre 
de Giovanni Comisso en est un témoignage tout à fait intéres- 
sant. 

Arualdo Fraccaroli a beaucoup de talent. On peut donc se per- 
mettre de lui présenter des objections sur son dernier livre. IL 
Paradiso delle Fanciulle,soit /e Paradis des Jeunes Fil- 
les ou bien American Girls. Et au-dessous de ce double titre, 
figure encore un mot : roman. Or, ce livre n'est pas proprement 
unroman: c’est un livre de documentation. Ond\le sent, on le 
voit. Mais on est gêné par le voile dé fiction que l'auteur a jeté 
sur ces tableaux d'une extrême cruauté, Nous ne doutons pas, 
hélas, qu'ils soient justes. Et c'est pourquoi Arnaldo Fraccaroli ne 
manque pas de défense. 11 peut répondre que sur un sujet aussi 
scabreux, il ne pouvait ni citer des noms, ni localiser des faits ; 
et qu'au surplus, il en avait bien assez dit, sans ambages, dans 
son Vew York Cyclone de gens et dans sa Vie d'Amérique. 
Sans doute. Mais les Etats-Unis sont à présent le point le plus 
inquiétant du monde, celui d'où nous pouvons voir notre ave- 
nir et notre civilisation précipités d'un côté ou repartir de l'au- 
tre. Tout ce qui se passe là-bas est d’un intérêt angoissant. Nous 
n'avons pour nous renseigner que la pommade de quelques pon- 
tifes officiels qui s’y rendent eu fructueuses tournées et ne se sou 
cient pas de tarir cette source de gain par une dangereuse fran- 
chi: 

Arnaldo Fraccaroli est plus courageux. Mais son adaptation 
romanesque, comme dit l’autre, même à la vérité donne l'air de 
la fable. Un grand écrivain français qui voyagea là-bas l'an der- 
nier, en revint si effrayé qu’il se fit scrupule de rien publier, ne 
voulant ni mentir, ni publier un livre dont la vivacité eût pu 
être politiquement blamée. 

On voit donc que ces objections sont pour ainsi dire extérieures 
à l'ouvrage, et qu'il n’est pas douteux qu'on puisse trouver 
dans le Paradis des Jeunes Filles bien des cruelles vérités. 
Arnaldo Fraccaroli connaît admirablement l’Amérique. Avec Hol-  
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lywood paese d'avventura, il nous transporte dans le 

milieu plus attrayant et plus sympathique du grand ciné améri- 
cain, Ila trouvé moyen de dire des choses neuves sur un sujet 
aussi exploité. C'est qu'il ne parle que de ce qu'il a vu, et sur un 
ton très simple, très familier. Il nous fait pénétrer dans l'intimité 

des Stars, dont les portraits accompagnent le texte. Et comme il 

a l'observation pénétrante, nous apprenons beaucoup en lisant 
ce petit livre, précieux pour les amateurs de ciné. 

Enrico Piceni vient de publier la seconde série de sa Banca- 

rella delle Novità. l'Eventaire des Nouveautés. Dans 

l'abondante production littéraire de l'Italie, Earico Piceni faitun 

choix. Et ce n'est pas au hasard. Il va de préférence aux jeunes 
qui ont quelque chose de nouveau à nous dire. II ne s'arréte 
pas à la critique d'éreintement. Il pense avec raison que c'est 
perdre son temps. et qu'il est plus profitable de dégager la va- 
leur positive des œuvres qui méritent examen. Et nous le voyons 

analyser avec précision,eLavec cette égalité d'humeur que donne 

la probité littéraire, des livres de G. B. Angioletti, de Giardini, 

de Linati & qui il assigne sa véritable place, de Chiesa et de 
Perri, lauréats du prix Mondadori, d’Angelo Frattini sur le pi- 

quant humour duquel, pressé par l'abondance des matières, je 
n'ai certainement pas assez dit, et de bien ‘d'autres encore. En- 

rico Piceni a un souci bien rare chez les critiques d'aujourd'hui. 

Ilse préoceupe de ce qu'il en pourra être de ses jugements dans 
dix où quinze ans. C'est pourquoi il ne les hasarde pas. Ils n'en 
méritent que plus de considération. 

Mésexro, — Eugène Bestaux, dont les récents travaux sur la litté- 
rature italienne ont été fort remarqués, vient de publier un joli livre 
intitulé : Un Poète Italien, Lionello Fiumi. Une se borne pas à étu- 
dier l'œuvre de celui qu'une critique a appelé un Murger moderne, 
la relie a tout le mouvement de la poésie italienne contemporaine, ct 
présente ainsi un tableau complet et synthétique de l'évolution de la 
Iyriqueen lialie depuis la mort de Carducci 

L'esthétique est sûre ; la sensibilité fort pénétrante, et les aperçus 
ingéaieux, C’est de beaucoup la meilleure chose qui ait été publiée su 
la poésie italienne d'aujourd'hui. Le volume, élégamment édité chez 
les Ecrivains Réanis, se termine par un bon choix de pièces de Lio- 
nella Fiumi qu'ont traduites Pierre de Nolhac, Eugène Bestaux, À 
fred Mortier, Félix Lebossé, ete.— Les éditeurs L’Impronta, de Turio, 
viennent de rééditer les œuvres de Giovani Cena, qui fut longtemps  
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rédacteur en chef de la Nuova Antologia. Gette œuvre vigoureuse et 
sérieuse valait d'être conservée. Elle mériterait une longue étude que 
nous ajournons faute de place, L'{mpronta la rassemble en cinq vo- 
lumes d’une présentation fort soignée. Décidément, les Italiens aiment 
le beau livre. Treves publie les dernières Cronache Teatrali de Marco 
Praga, celles de 1928. Marco Praga, auteur, directeur et critique, con 
sacra toute sa vie au théâtre. Il est mort sur Ia brèche. Ses chroniques 
sont ua document capital sur le théâtre italien du dernier quart de 
siècle. 

Camillo Antonio Traversi publie, chez Formica, à Turin, Le Grandi 
Altrici del tempo andato, où il étudie avec son acuité ordinaire l'art 
et la vie d'Adélaïle Ristori, de Giacinta Pezzana, de Virginia Marini. 
-— Notons ua Charles Baudelaire, de Mario Bonfanti, éd. La Libra, 
Novare, où l'œuvre de notre grand poète est analysée avec beaucoup 
d'intelligence, 

PAUL GUITON. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Francisco de Cossio : Clara, Mundo Nuevo. — Les derniers romans de Ramon Perez de Ayala. — Josrph-Sébastien Pons : {a littérature catalane en 
Roussillon au XVII* et au XVIII: siècle, Privat (Toulouse) et Didier (Paris). Eduardo Ortega ÿ Gasselexpulsé de France. — Mémento. 

J'ai déjà signalé ici la figure de Francisco de Cossio, un de 
ces chroniqueurs infatigables et cultivés qui maintiennent le ni 
veau de la presse provinciale et ancien directeur, par ailleurs, du 
fameux musée de sculpture polychrome de Valladolid, romancier 
enfin, qui n'a pas dédaigné de commencer à se faire la main par 
des romans-feuilletons d'allure franchement populaire pour pro- 
duire, il y a deux ans, ua roman excellent, la foue, plein de 
fantaisie et de lyrisme. Ajoutons que Francisco de Cossio appar- 
tient à une dynastie qui honore l'intelligence espagnole. Il est le 
neveu du grand critique d’art Manuel Bartolomeo de Cossio, un 
des inventeurs du Greco ; l’un de ses frères est peintre, un 
autre, José Maria, est l'an des plus subtilset des plus savants 
connaisseurs de la littérature classique. 

Le nouveau roman de Francisco de Cossio, Clara, est un 
modèle d'audace, Alors que toute la littérature espagnole, autour 
de lui, se tourne vers l'analyse et la poésie — j'entends la poésie 
en vers — ce jeune écrivain écrit un roman, un vrai roman, tel 
que nous-mêmes en France n’en connaissons plus, et, chose plus  
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étrange, un roman d'amour, un roman où l'amour apparaît, non 
plus dissocié en ses divers éléments, mais complet, total, orga- 
nique. Et cette histoire d'amour, qui garde durant tout le cours 

du récit une constante intensité, communique à celui-ci une 
extraordinaire noblesse. 

On trouve également dans ce curieux et beau livre d’autres 

ressorts romanesques toutaussi anciens que la peinture d’une pas- 
sion, et par exemple la déportation du héros dans une fle et son 
évasion, Mais il y a dans le ton de l'auteur je ne sais quoi de 
diaboliquement ingénu et une sorte si neuve d’entrain et de 
conviction qu'on ne peut, un seul instant, mettre en doute son 

récit. La réalité d'ailleurs nous récompense de notre volonté : 

il faut en effet savoir que l'auteur a pu ici utiliser ses propres 
souvenirs et son expérience personnelle d'homme qui a été dé- 
porté dans une tle. Tout est possible aux écrivains qui ne se 
contentent pas d'écrire, mais qui vivent. Pour ‘eux les événe- 

ments qu'on croyait réservés aux livres d'aventure prennent un 
aspect concret et une saveur dont ils peuvent nous faire profiter. 

Et, certes, c'est ce goût de vie qui donne tant d’allant au livre 

de Cossio.Une curiosité passionnée le conduit. Et lorsque cette cu- 
riosité suspend le récit pour s'arrêter sur un paysage ou un objet, 
nous n'avons pas à nous plaindre. La phrase de Cossio, encore un 
peu ramonienne dans la Roue, s'est ici simplifiée, mais que de 
joies elle nous réserve encore lorsque,selon la méthode du maître 

Ramon, elle joue autour d'un spectacle, d'une foire, du silence 

et de l'ombre d'un parloir de couvent, etc. Une autre influence 

s'ajoute à celle de Ramon, tout aussi neuveet tout aussi pré- 

cieuse, celle du cinéma. C'est la magie du cinéma qui agit ici et 
nous présente les choses avec ce charme si jeune et si mystérieux 
et si prenant. Etc'est bien du merveilleux cinématographique que 

participent cette simple et singulière aventure d'amour et cet 
épisode charmant du phare où vit, surveillée de près par son 
père, la seule jeune fille et même la seule femme qui habite cette 

île de détenus, dont le nom ne se trouve sur aucune carte. 

Les derniers romans de Ramon Pérez de Ayala, 

Tigre Juan, El curandero de su honra, El ombligo del mun- 

do (Pueyo), marquent peut-être le moment culminant, la matu-  
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rité parfaite, presque figée, de l'art de cet admirable romancier. 
Ici Ayalause de toutes les ressources de sa maitrise, de son ai- 

sance à entreméler son récit de digressions morales et de dis. 
cours pittoresques, à le faire sinuer vers quo'que indication 
philosophique du jlas haut goût, ou au contraire à le perdre 
dans l'interrogation évasive de son scepticisme fondamental. La 
note la plus courante, néanmoins, chez Ayala est à présent l'opti- 
misme et une apologie cordiale de l'équilibre, du bon sens, de la 
pature et de l'humanité. 
Onadmirera cette langue que l'auteur s'est inventée et qui est 

ici à son comble de richesse et de perfection, archaïsante et rus- 
tique, tout ensemble, académique et populaire, parfumée, bar 
monieuse, sonore, hérissée d’étrangetés et d’ornements ou tout à 
coup fondue en latinismes denses et puissants, et qui fait qu'on 
peut, à la forme extérieure des mots et des phrases, reconnaître, 
sans la lire, une page d'Ayala comme on reconnait l'auteur d'une 
page de musique. Une telle langue excelle aux paysages provin- 
Caux, où les objets, comme dans certaines peintures un peu trop 
locales, sont cernés d'un gros trait noir qui en souligne l'écla- 
tante existence. Que d'humour et de couleur dans ces person- 
nages rances, aux surnoms extravagants et dans toutes ces exis- 
tences quotidiennes, mais qui couvent tant de manies, sinon de 
passions! I fautenfin reconnaître que jamais Ayala n'avait mené 
siloin ses réflexions sur le donjuanismeet sa signification profoade 
que dans l'histoire de Tigre Juan et du livre qui y fait suite : le 
guérisseur de son honneur, Ce seul titre caldéronien montre & 
quel point ce problème de la séduction amoureuse et des forces 
dramatiques que celle-ci agite et met cn mouvement occupe 
l'âme espagnole. Après Don Quichotte, il n'est pas de type plus 
profondément espagnol que Don Juan. 

Les lecteurs du Mercure connaissent le zèle vigoureux avec 
lequel Joseph-Sébastien Pons sert les lettres catalanes. L'ouvrage 
qu'il a consacré à la littérature catalane en Rous- 
sillon au XVII° et au XVIII* siècle est un modèle 
de science et de pensée. Poète et érudit, Joseph-Sébastien Pons 
écrit une langue d'une rare distinction ét il sait, à l'occasion 
d'un sujet strictement limité, élever ses observations jusqu'à un 

ay  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1929 
era i eal Sa A 

intérêt général, et cela sans fausse coquetterie ni artifice, mais 

avec une souplesse charmante, qui montre l'étendue de sa culture 

en même temps que l'honnêteté, la modestie et le bon ton de son 

esprit. 
Son livre nous apprend comment le catalan s'est trouvé, en 

Roussillon, aux prises avec les influences du conceptisme et du 
cultisme castillans et comment il a su, dans la littérature dévote, 

dans le théâtre populaire, dans le lyrisme des goigs, garder et 
défendre son énergie et sa rusticité. Après l'annexion française, 
c'est avec l'influence néo-classique qu'il doit compter. 

Ces divers mouvements sont expliqués avec une finesse et une 
clarté remarquables. Mais les chapitres les plus savoureux sont 
assurément ceux que J.-S. Pons a consacrés à la littérature dé- 

vote du xvne siècle,aux livres de raison d'Honorat Ciuro, à tout 

cet émouvant naturalisme mystique où se condense le même esprit 

que celui qui, à la même époque, animait encore l'art expirant 
des rétables. Le rationalisme oratoire des moralistes religieux 

français va naître. Mais il reste ce moment pathétique où, pour 

la dernière fois, les forces obscures de la race et de la terre font 

vibrer les âmes.Ce suprémeaccord entre les hommes et le paysage 
de montagnes et d'ermitages dont ils comprennent encore le sens 

est analysé avec un art digne du Sainte-Beuve de Port Royal et 

du Barrès de la Colline inspirée. 

§ 

Ce n'est pas sans surprise et sans chagrin que l'on a appris 
‘dans certains milieux l'expulsion hors du territoire français de 

'aacien député aux Cortès qui porte le nom illustre d’Ortega y 
Gasset et qui était le compagnon d'exil de Miguel de Unamuno 
Ce parfait honnête homme, par ailleurs publiciste de talent, av: 

sans doute accordé une confiance trop ingénue à l’hospital 
que, selon une tradition aujourd'hui douteuse, la France a tou- 
jours offerte aux proserits. Mais on n'a plus le droit, chez nous, 
de chansonner le roi de Prusse : les temps légers où les mots de 

liberté et d'indépendance avaient encore un sens sont abolis el 

nous pe sommes plus au xvine siècle. 
Minewto, — Le poste Enrique de Mesa, qui vient de mourir, ava! 

également été une des victimes du Directoire. Né en 1378, il avait per 
blié quelques recueils discrets, d’une poésie de bonne souche, cong  
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dans l'alerte et fraiche tradition montagnardedu marquis de Santillane (Caneionero castellano, El silencio de la Cartaja), etson nom fgure- rait avec honneur dans une anthologie de la poésie espagnole contem- poraine. — U faut signaler aux travailleurs l'excellente bibliographie que vient de publier B, Sanchez Alonso sous l'égide de ln Revista de flologia : Fuentes de la historia espanola e hispano-americana. La méthode qui a présidé à la composition de cet ouvrage, le soin et la patience qui y ont été apportés en font le manuel bibliographique le plus précieux et le plus complet, 

JEAN Gassou. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — [2 

Léon Trotsky : La Révolation défigurée, Rieder. — A. Spiridovitch : Les Dernières Années de la Cour de Tearskoié-Sélo, II, 1910-1914, Payot. — M. J. Larsons : Als Expert im Sowieldienst, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin 1929 
Dans une brochure intitulé La Révolution défigurée, Trotsky imprime la traduction de deux deses lettres et de quatre 

deses discours sursa lutte contre «la faction dirigeante de l'U.R. 
S.8. ». Le tout est précédé d’une introduction écrite à Constanti- nople pour le public français. Le recueil est intéressant ; il fait 
conuaître les prétentions, les procédés de polémique et le pro- 
gramme de l'auteur ; il ne le ren pas moins antipathique. Le reproche contre lequel Trotsky se défend d'abord est celui 
d'avoir été en désaccord avec Lénine ; il prouve victorieusement le contraire et démontre que l'Institut historique du Parti, en 
publiant les papiers de Lénine, a l'impudence d'en éliminer les 
parties génantes pour les dirigeants actuels. Il révèle même que 
quand Lénine fut écarté du pouvoir par la maladie, Staline Jui 
devint assez antipathique pour qu'il ait songé à le renverser. Un 
des moyens qu'il voulait employer dans ce but était la modifica- tion de l'Inspection ouvrière et paysanne. Il rédigea sur ce sujet 
un article qu'il voulut faire imprimer dans la Pravda.Boukhari- ne nelle laissant pas passer, Trotsky, sur la demande de la femme 
de Lénine, fit convoquer le Bureau politique pour obtenir l'inser- tion de l'article, mais ne fut soutenu que par Kameney. Konibi- 
chev proposa même de faire imprimer un seul exemplaire d'un 
numérojde la Pravda avec l'article de Lénine afin de tranquilliser 
celui-ci tout en cachant l’article au Parti. Lénine mourut peu 
après. L'antipathie de la fraction Staline contre Trotsky put dès lors  
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se manifester plus librement. A partir de 1924, les autres mem- 
bresdu Bureau politique délibérèrent à l'insu de Trotsky qui en 

faisait partie. Ce fut le prélude de son élimination progressive des 
fonctions publiques ; la virulence de sa polémique le rendant tou- 
jours plus odieux, les dirigeants finirent par l'exiler. 

De divergences réelles entre ses vues politiques et les leurs, il 
n'y en avait guère. Trotsky ne trouve à leur reprocher que leur 
modérantisme, et leur « thermidorisme ». En particulier, il les 

accuse d'avoir laissé écraser le prolétariat chinois (comment 
l'auraient-ils pu sans faire la guerre ?), d'avoir « renforcé la posi- 

tion des agents trade-unionistes de l'impérialisme britannique 

après la grève générale de 1926 » et d'avoir affaibli la position 
de l'Internationale communiste et de l'U. R. S. S. Il reproche à 

Staline son « cours centriste. d'abord en faveur du koulak, 

ensuite contre lui, puis de nouveau pour lui, comme ce fut le cas 
dans le Caucase septentrional ». Loin de se repentir des vols,ban- 

queroutes et confiscations de 1917-1918, Trotsky blame surtout 
Staline de ne pas les renouveler. 

Le général Spiridovitch, chef de la sûreté personnelle de S. M. 

l'empereur Nicolas II, vient de publier le tome II de son ouvrage 
sur les Dernières Années de la Cour de Tzarskoïé 

Sélo ; il comprend les années 1910-1914. L'auteur y a suivi la 
même méthode que dans le premier volume : il a encadré ses 

souvenirs dans des notes prises dans tous les documents qui lui 
étaient accessibles. IL a ainsi érigé au souvenir de la famille 

impériale un monument unique, ayant à la fois les qualités de 
l'histoire et celles des souvenirs, mais aussi peut-être quelques- 

unes des faiblesses de ces derniers, car si le grand bon sens et la 

pénétration d'esprit du général inspirent confiance, on ne peut 
s'empécher de craindre que partois sa mémoire ait pu être infidèle. 
Je pense cependant difficile que l'on puisse trouver un guide plus 
sûr et meilleur observateur que lui et c'est pour cela que je crois 

utile d'analyser ce qu'il dit de Raspoutine. 
Bo 1910, la paix régnait de nouveau dans l'intérieur de l’Em- 

pire russe ; sauf parfois la santé de la tzarine, tout contribuait au 

bonheur de la famille impériale et si Raspoutine était déjà en 
relation avec celle-ci, sa situation était encore bien petite. Pour- 

tant, certains lui attribuaient la grâce du prétre Illiodore. Celui- 
ci, A Tzaritzine, avait prononcé des sermons démagogiques con-  
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tre les autorités locales. On voulut l'envoyer à Minsk. Ilvint ré- 
clamer à Pétersbourg. Raspoutine et beaucoup de personnes 
s'étant entremises, il fut autorisé à retourner à Tzaritzine. Illio- 

dore attribua son succès uniquement à Raspoutine et chanta 
partout ses louanges. L'été qui suivit, M®* Viroubova, Me S.et 
une troisième dame partirent en pèlerinage au pays de Raspou- 
tine en compagnie du « staretz » lui-même. En prenant congé 
de Mae §., limpératrice lui dit que A. Viroubova étant une fem- 
me sans grande expérience, c’était surtout sur elle, M™* S., 
qu'elle comptait pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte de 
Raspoutine. Ces dames partirent. En cours de route, Raspoutine 
se montra tellement assidu auprès de l’une d'elles qu'il fallait 

être doué d'une forte dose de naïveté pour croire à sa sainteté. 

Revenue de pélerinage, Mu® S. ne fut plus reçue par l'impéra- 
trice ;elle lui écrivit une lettre d'avertissement et tomba en dis- 
grâce. 

Ea novembre 1908, Raspoutine alla à Tzaritzine ; son séjour 
y fut un triomphe. On le comparait au défunt Jean de Cronstadt, 
On le sut au Palais où cela fit une profonde impression. 

A cette époque, s'il arrivait encore au staretz d’arrêter la pre- 
mière fille de joie qu'il rencontrait et de l'entraîner dans un éta- 
blissement de baias, il lui arrivait aussi de pécher à l'égard de 
certaines de ses adoratrices de Pétersbourg. Sur l'ordre de Stoly- 
pine, l'Okbraaa le soumit à une surveillance en règle. Au com- 
mencement de 1910, avantque la police eût recueilli beaucoup de 
renseignements sur Raspoutiae, Stolypine présenta son rapport 
sur lui à l'Empereur. L'évêque Théophane, les grandes-duchesses 
Militza et Anastasie Nicolaïevna et la gouvernante des enfants de 
Leurs Majestés (Mile Tioutcheva) firent de même. Ce fut en vain. 
Théophane fut envoyé en Tauride et Mlle Tiontcheva en congé 
illimité. Une recrudescence de l'affection nerveuse de la tzarine 

en août et l'assassinat de Siolypine (30 août) augmentèrentle 
mysticisme de la souveraine : « Il n'y a que Dieu, disait-elle... 
On ne peut attendre le salut que de l'intervention et des prières 
du « père » Grigori communiant directementavec le Très-Haut». 
Raspoutine, appelé auprès d'elle, lui procura un grand soulage- 
ment. Le bruitse répandit qu'il avait une grande influence. 
Sazonov, le directeur dela Rossia, lui persuada de conseiller de 

faire nommer Al. N. Khvostov au ministère de l'Intérieur et le  
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comte Witte a la présidence du Conseil. Raspoutine suivit le 
conseil de Sazonov, mais le tzar, n'ayant aucune confiance eu 

Witte, « fit tout le contraire ». Simultanément, Illiodore, qui s'é- 

tait brouillé avec le staretz, répandit le bruit que ce dernier se 

vantaitd'avoir des relations intimes avec l'impératrice. Il s’allia 

avecun autre ancien ami de Raspoutine et ils l'attirèrent dans un 
guet-apens pour le châtrer ; il parvint à leur échapper. Ilen 
triompha et commença à faire vanter sa prétendue influence. La 
presse s'occupa de lui. L'impératrice parcourut même une des 
brochures qui parurent alors. À la Douma, A.-J. Goutchkov se 
servait de l'affaire Raspoutine comme d'une machine de guerre 
contre Leurs Majestés. L'impératrice, qui n'en soupçonnait rien, 
se fit présenter la femme et la fille de Raspoutine. 

Pendant l'été de 1912, le tarévitch, qui était atteint d'hémo* 
philie, eut, s'étant cogné, une grave hémorragie interne. Sa mala- 
die s'aggrava au point que ses cris et gémissements relentis- 
saient dans tout le Palais de Spala oü était la cour, Le 6 octobrey 

les médecins, qui n'osaient pas ouvrir sa tumeur, déclarèrent sa 
situation désespérée. « N'oublie pas de faire mettre un monu- 

ment sur ma tombe », disait le malheureux enfant à sa mère. 

Raspoutine, qui avait d'abord télégraphié : « La maladie ue 
paraît pas dangereuse », télégraphia alors : « Je prie, Dieu 
im’écoute », et en effet l'enfant alla mieux. En novembre, on 

put le transporter à Tzarskoïé-Selo. 

En 1913, le tzarévitch s'étant cogné le genou, une hémorragie 
soûs-cutanée survint et la tuméfaction ne tarda pas à envahir la 

jambe. La cour étant alors à Yalta, Raspoutine y vint. Le geni- 

ral Doumbadze, qui y commandait, 

dit à qui voulait l'entendre qu'il falleit à tout prix en finir avec le 
« staretz », ne serait-ce qu'en le précipitant daus la mer. 
officiers du 16e régiment de tirailleurs ne cachaient pas leur intention 
de se débarrasser de Raspoutine. Personne ne prêtait d'ailleurs atteu- 
tion à ces manifestations qu'on considérait comme de simples boutades. 
Mais voici que Doumbadzé adressa un jour au ministre de l'Intérieur 
un télégramme chiffré dans lequel il lui demandait l'autorisation de 
faire noyer Raspoutine lors de son voyage de Sébastopol à Yalta. Il va 
sans dire que celte autorisation ne lui fat pas accordée... I ft alors 
savoir à l'Empereur qu'il ne se portait pas garant de la sécurité de 
Raspoutine au cas où celui-ci viendrait à Yalla.… I! n'en rendit pas  
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moins le chef de la police responsable de tout ce qui pourrait arriver à 
Raspoutine pendant son séjour A Yalta... 

Raspoutine menait à Yalta une vie large et agréable. Il séjouraait 
l'hôtel « Yalta », devant lequel on pouvait souvent voir stationner la 
voiture d'A. Viroubova et où vensient le voir les nombreuses adep- 
es qu'il comptait parmi les dames en villégiature en Crimée. Il se 
donnaît alors beaucoup d'importance. Dans toute amélioration qui 
survenait dans l'état de santé du tzarévitch, on voyait uniquement un 
fret de ses prières. L'impératrice en était persuadée et A. A. Viroubova 

it tout son possible pour la maintenir dans cette conviction. Vivant 
dans une .atmosphère de malveïllance et d'envie, Anaa Viroubova ne 
puisait alors sa force et son influence que dans les rapports qu'elle 
entretenait avec Raspoutine, dans la protection qu'elle lui accordait, et 
Raspoutine de son côté ne se maintenait que grâce à cette protection, 

Vers celte époque, l'impératrice pria le comte X... de faire la 
connaissance de Raspoutine. Il obéit et, d’une entrevue ménagée 
par Mme Viroubova 

emporta l'impression que Raspoutine était un moujik intelligent, 
mais n'ayant rien d'un saint. On peut même dire que Raspoutine lui 
déplut, tandis que la comtesse X. trouva que le « staretz » avait les 
yeux extraordinaires. L'impératrice demanda au comte quelle impres- 
sion lui avait faite Raspoutine et comprit, d'après sa réponse, qu'il 
n'avait pas été conquis. Peu de temps après, la comtesse étant tombée 
malade, l'impératrice vint la voir, Timidement, très émue, elle lui 
conseilla de s'adresser au « staretz » et de lui demander de prier pour 
elle. La malade rougit. Les deux femmes éclatèrent en sanglots. Elles 
se comprirent. Depuis, l'impératrice n'a plus jamais soufflé au comte 
un mot A propos du « staretz », 

A la fin de 1913, le général Dediouline, commandant du 
Palais, mourut. Il fut remplacé par le général V. N. Voteikov, 
qui ne connaissait rien de la politique et de la police, mais dont 
la femme était liée d'amitié avec A. A. Viroubova. 

On parlait même d’un colonel de hussards, bel homme, grand ami 
de la famille Voïeïkov, dans lequel celle-ci voyait un excellent parti 
pour Anna Alexandrovna, Voicikov sembla avoir fuit sienne l'attitude 
de son prédécesseur à l'égard du « starctz » : « Raspoutine ne nous 
regardait pas »,.. Mais... au cours des deux dernières années, les con- 
ditions avaient tellement chaogé qu'il était impossible de maintenir 
cette attitude, 

Au commencement de 1914, Raspoutine so rapprocha de quel-  
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ques financiers qui se rendirent compte qu'il pouvait être utile, 
Spiridovitch fut done forcé d’avertir Voieikov que le banquier 
Dimitri L. Rubinstein rendait des services pécuniaires à Raspou- 
tine et avait même payé une fois son terme de loyer, mais il ne 
paten tirer de réponse. Rubinstein connaissait Mme Viroubova 
depuis 1908. Au commengement de 1914, elle lui demanda d'ai- 
der le professeur O., éprouvé par la baisse des actions de la Léna: 
il lui avanga 50.000 roubles ; sur sa prière, il déposa un cau- 
tonnement pour un notaire protégé par Raspoutine ; il lui remit 
à elle-même 100.000 roubles pour ses œuvres de bienfaisance ; 
elle hésita à les accepter, puis finit par y consentir et plus tard 
lui envoya un reçu de la somme avec indication de son emploi, 
C'est alors qu'elle lui fit convaître Raspoutine et qu'il lui paya 
son terme. 

En 1914, Raspoutine acquit à Saint-Pétersbourg une grande célébrité, 
grâce à ses succès auprès des dames... Les filles ne l'intéressaient 
plus... Le « pére » les avait troquées contre des grandes dames haut cotées.« Elles sont plus propres, disait-il, elles sentent meilleur. ».… Il suscitait l'admiration de tout Pétersbourg par ses qualités de mâle ex- iraordinaire, sur lesquelles on se transmettait des récits fabuleux. Cela ue dura pas longtemps. Bientôt les femmes commencèrent à se donner à lui en échange de services, pour obtenir son intervention en faveur de leurs maris. … 

Au cours de cet été-là, Raspoutine commença de nouveau à faire parler de lui, si bien qu'on l'engages à se rendre dans son pays natal et à y rester jusqu’à nouvel ordre. Il partit. A. A. Viroubova [qui était alors brouilléc avec l'impératrice à cause de ses assiduités excessives auprès de l'empereur et du bruit qu'elle aurait parlé du tzar et de la warine en termes désobligeants} l'accompagna jusqu'à Moscou... On y 
parlait beaucoup de Raspoutine, mais sans animosité, Il n'était pas 
encore question de son influence politique par la simple raison que cette influence n’existoit pas encore et qu'avant la guerre aucune nomination n'a été faite sur sa suggestion... 

Raspoutine, arrivé & Pokrovskoté,! y fut Vobjet d'un attentat 
de la Grousseva, une de ses anciennes adoratrices devenue jalouse : 
elle lui porta un coup de couteau dans le bas-ventre dans une 
-intention caractéristique. {1 informa le tzar de sa blessure dans 
un télégramme où il parlait en termes peu académiques de la 
« charogne » qui l'avait blessé. La famille impériale était à ce 
moment dans l'afflction : un nouvel épanchement de sang était  
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survenu au tzarévitch qui s'était cognéle rer juillet contre l'échelle du Standard. Le professeur Wreden fut cependant envoyé à Pokrovskoïé pour donner ses soins à Raspoutine et le sauva. La guerre éclata alors. 
EMILE LALOY. 

Au moment du coup d'Etat bolchéviste, en novembre 1917, 
M. Larso :s, auteur dulivre Als Expert im Sowietdienst, 
qui vient de paraître à Berlin, occupait le poste de directeur com- 
mercial de la société minière de Schouvalov, une des plus gran- 
des entreprises de l'Oural. Traqué par des ouvriers venus à Pé- trograd afin l'exercer leur contrôle sur l'administration de la s0- ciété, il renonça à son emploi et fut nommé conseiller financier de la délégation diplomatique des Soviets a Berlin. Expulsé d’Al- 
lemagne à la suite de la rupture des relations entre ce pays et la Russie Soviétique, en novembre 1918, il rentra à Moscou et ob- 
tint un poste de confiance au Commissariat des Finances. On le chargeait de diverses missions, comme, par exemple, du con- rôle et de la réorganisation du syndicat du textile, de la partici- pation à une commission’chargée de l'achat du matériel pour l'administration centrale des fabriques de papier, àla commis sion du professeur Lomonossov qui est allée à l'étranger pour 

3 commander un millier de locomotives. Au commencement de 
l'année 1921, il donna sa démission et, durant deux ans, travailla dans une banque privée de Berlin. Au début de 1923, il se ré- 
concilia avec les bolchéviks et fut nommé chef du département 
des devises au Commissariat des Finances. Il y resta deux ans et, 
en février 1925, passa au service de la délégation soviétique à 
Berlin. Ses relations avec ses supérieurs étant trés tendues, il dut 
s'en séparer, et, au mois de mai de la même année, rompit défini. 
tivement avec les Soviets, 

Il est tout naturel que M. Larsons, avec de pareils états de service, ait pu recueillir beaucoup d'observations intéressantes, 
Tout en professant des opinions avancées, il avait horreur de la 
doctrine communiste et, lors de son service chez les Soviets, fai- 
sait partie des soi-disant sans-parti. Oa en trouve une profu- 
sion dans le paradis soviétique. La plupart du temps, ce sont des 
ingénieurs, des avocats, des médecins, des financiers, etc., qui  
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sont entrés au service des bolchéviks, les uns pour gagner leur vie, 
les autres mus par le désir de servir leur pays natal en état de 
décomposition. Le procès des ingénieurs de Chakhty du Don, qui 
a eulieu pendant l'étéde 1928, et la récente exécution de MM. von 
Mekk, Paltchinski et Velitchko révélèrent au monde entier le 

rôle tragique de ces vrais patriotes russes. Le livre de M. Lar- 
sons est un martyrologe de ces spetz (fonctionnaires qualifiés) 

des Soviets. Des gens au courant des us et coutumes du pays dé- 
conseillaient à M. Larsons d'entrer au service du Commissariat 

des Finances. « Vous êtes fou, lui dit un ami qui avait appris sa 
décision d'accepter la charge de chef du département des devises. 

Revenir de l'étranger !. Accepter une proposition aussi dange- 

rouse !.., Ne comprenez-vous pas qu'on vous a tendu un piège ? 
Ne savez-vous pas qu'il y a quelques mois on a fusillé 16 employés 
de ce département ?Ou alors vous vous êtes fait inscrire au parti 
communiste ? » Des avertissements amicaux ne découragèrent 

point M. Larsons. Mais, entré au service, il se persuada bientöt 

qu'il était entouré d'ennemis, Ses propres subordonnés, en par 
ticulier les communistes, l’espionnaient, n’exdcutaient pas ses 
ordres. Un ancien ouvrier lui déclara nettement : « Je ne songe 

nullement à suivre vos indications. Elles sont nettement anti-révo- 

lutionnaires. Je ne permets pas à un homme étranger au parti 

eommuniste de faire des observations à un vieux membre du 

parti. » M. Larsons allase plaindre aucommissaire des Finances, 

Ce dernier lui fit comprendre qu'il ÿ avait lieu de rapporter son 

ordre. Le subordonné insoumis, étant un membre influent du 

parli, pouvait porter l'affaire devant le Comité central et était sûr 

de gagner sa cause. Chez lui, à l'hôtel « Savoy », M. Larsons 

était surveillé aussi bien qu'au commissariat, Ses conversations 

téléphoniques étaient interceptées, ses lettres décachetées, ses vi- 

siteurs filés. L'hôtel « Savoy », destiné à abriter les touristes 

étrangers, n’est, d'après M. Larsons, qu’une prison de verre où tout 
se voit et se sait. Lestiroirs du bureau, les malles, les valises 

sont fouillés. Quand M. Larsons voulut s’en plaindre au com- 

missariat de l'Intérieur, on se moqua de lui. « Ne vous désolez pas, 

lui at-il dit. L'essentiel, c'est de savoir si on vous a volé quelque 
chose. » Chaque spefs, lors de son entrée au service soviétique, 
est soumis à une enquête. 11 est forcé de répondre à 39 questions 
concernant son passé et ses convictions politiques et sociales. Le  
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No ah de la liste d'enquête porte : A quel parti appartenez-vous, 
depuis quand, numéro de votre carte demembre ? N° 25 : Appar- 
teniez-vous auparavant à un parti politique, auquel et depuis 
quelle date ? N° 26 : Si vous êtes un sans-parti, avec quel parti 
sympathisez-vous ? etc., etc. Comment répondre à ces questions 
machiavéliques sans tomber dans un piège ? Des agents déguisés 
de la G. P.O. U, s'efforcent d'entraîner le spetz dant des dis- 
cussions politiques. S'il se tait, on le regarde d'un mauvais œil. 

1 se laisse faire et critique les dirigeants, il finit par être arrêté. 
La meilleure chose, c'est de louer constamment toutes les décisions 
prises en hautlieu. Mais la situation de ces admirateurs fervents 
des Soviets est, elle aussi, peu stable; on les soupçonne de man- 
quer de sincérité. En général, un spetz n'est jamais sûr de son 
avenir. Quelle que soit son honnêteté et sa compéteace, il peut être 
ua beau jour remplacé par un communiste presque illettré. Venu 
un matin au bureau, il trouve les tiroirs de sa table fermés à clé, 
les dossiers scellés et un ordre laconique de donner sa démission. 
S'il se trouve à l'étranger, on le rappelle subitement à Moscou. 
Rentré en Russie, il se voit destitué ou arrêté. Un spetz expéri- 
menté a très bien défini letriste sort de ses collègues en disantà 
M.Larsons : « Notre situation est bien claire. On peutla comparer 
à celle d'un danseur de corde. Nous savons ce quinous attend. Ce 

que nousignorons, c'est quand et à quel endroit on nous cassera 
le cou». 

On ne manque pas en France de livres pleins d’éloges pour les 
Soviets. La traduction du livre de M. Larsons serait un utile 

contrepoids, 
8. POSENEN. 

QUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1918 
Broussiloy : Mémoires, Hachette. — Général J, Rouquerol : L’Aventare de 

l'amirat Kolichak, Payot. 

Le général A.A. Broussilov, des Mémoires duquel le géné- 
ral Niessel vient de faire paraître une traduction, appartenait & 

la bonne noblesse russe, car son père avait été général-lieutenant ; 
il avait aussi des alliances avec les Allemands russifiés, car son 
oncle, qui l'éleva, était un Haguemeister. Cornette aux dragons 
du Tsar en 1872, Broussiloy fut envoyé en 1881 à l'Ecole de ca-  
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valerie des officiers à Pétrograd et y fit une brillante carrière 
grâce à l'appui du grand-duc Nicolas Nicolaiévitch qui le fit 
nommer ensuite commandant de la 2 divisionde cavalerie de 
la Garde, puis en 1908 commandant du xve corps à Lublin. 
Cette dernière nomination lui permit de constater que, lors de la 
crise bosniaque de 1909, tous les corps d'armée de Pologne 
avaient manqué du matériel le plus indispensable.C’est alors que 
Soukhomlinov fut nommé ministre de la Guerre : 

La vérité, écrit Broussilov, oblige à reconnaître qu’au bout de cinq 
ans de son administration, il été beaucoup fait, .. Il a été coupa- 
ble, certes, en beaucoup de points, principalement pour la question des 
munitions... Éa outre, il souleva contre lui, pour plaire au courant 
gouvernemental, toute la Douma impériale, Ce fut une grande bévue, 
car la Douma s’efforçait de toutes ses forces de développer la puissance 

de la Russie... Il y avait même eu d'autres grosses erreurs 
dans les réformes de Soukhomlinov, par exemple la suppression des 
régiments de forteresse et des régiments de réserve. 

En juillet 1914, Broussilov faisait une cure à Kissingen. « J'étais 
fermement convaincu que la guerre mondiale était inévitable, 
écrit-il ; mais d'aprèsmes calculs elle ne devait éclater qu'en 1915... 
l'Allemagne devant être complètement pröte ä cette date...tandis 
que la Russie ne le serait qu'en 1917 et que la France était loin 
d'avoir terminé ses préparatifs. » Interrompant sa cure, malgré 
les railleries du prince Juusoupov et des autres Russes, Broussilov 
revint, vit à Berlin Unter den Linden la populace insulter la 
Russie et arriva le 29 juillet à Alexandrovo ; il traversa ensuite 
Varsovie, où tout le monde croyait que l'on éviterait la guerre et 
arriva le 31 à Vinnitsa. Il y reçut le lendemain le télégramme 
annonçant la déclaration de guerre de l'Allemagne. 

Il prit aussitôt le commandement de la 8e armée, composée de 
4 corpset de 8 divisions de cavalerie. Elle dépendait du g.Ivanov, 
commandant du front sud-ouest, homme « consciencieux, indé- 
cis, très méticuleux et peu intelligent ». Il avait pour chef d'état- 
major M.B. Alexéiev, très intelligent, mais indécis. Au nord de 
la 8e armée se trouvait la 3e commandée par Rouski, « homme 
intelligent, instruit, décidéet adroit ». La 8° armée partait de Pros- 

kourow (dans l'angle de la Galicie et de la Roumanie). Elle com- 
mença par repousser à Gorodok une division de cavalerie « qui 
agissait avec une énergie extraordinaire» et qui se jeta «tête bais-  
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sée » contre l'infanterie russe. Le 18 août, Broussilov reçut l’ordre de prendre l'offensive pour veair en aide aux Anglo-Français. Il 
sedirigea d'abord vers Halicz, ville fortifiée, mais les appels de la 34 armée,que pressait l'ennemi vers Lvov, le forcèrent à s’avancer plus au nord vers la Gaila Lipa. Le 30 etle 31 août, il y livra une bataille qui lui prouva la nécessité de réserves à la disposition du 
général. Le 3e jour, les Autrichiens battirent en retraite. Comme 
la 3 armée pressait heureusement l'ennemi sur Lvov, Broussilov 
regut l’ordre d’en faire autant par le sud. L'ennemi ainsi mena- 
cé évacua cette ville. 11 fut alors ordonné à Broussiloy de marcher sur RavaRuska (au N.O. de Lvov); mais il demanda au contraire d'attaquer la forte position de Grodek qui était plus au sud.La bataille, commencée le g septembre, fut compromise par une dé- sobéissance de Kornilov. Le 10, l'aviation annonça que les Au- 
trichiens allaient tenter de percer le centre russe. Broussilov y 
réunit alors 85 de ses 152 bataillons et leur ordonna d'y attaquer eux-mêmes. Cette offensive, si elle n’alla pas loin, décida du sort 
de la bataille. Les Autrichiens battus simultanément à Rava Ruska, se retirèrent alors rapidement. 

Le 14 septembre {Rouski remplaça Jilinski, renda responsable 
des défaites de Taunenberg et d’Augustovo : le commandement 
de la 3° armée fut donné à Radko Dmitriev. Les 8e et 3e armée suivirent l'ennemi et bloquèrent Przemysl.Broussilov était d'avis 
d'attaquer les forts de l'ouest, les moins bien armés ; la ligne de 
retraite de la garnison edt ainsi été coupée. On décida au contrai- 
re d’attaquer les forts de I’est ; deux furent pris, mais à ce mo- 
ment l’armée autrichienne reprit l'offensive et il fallut battre en 
retraite. La 3° armée s'étant mise à l'abri sur la rive droite du 
San, la situation devint difficile pourla 8, attaquée sur sa droite 
et menacée sur sa gauche par des troupes venant de Tourka, Elle 
était à bout de forces quand le grand-duc d'Oldeubourg, chef du 
service de santé, y vint. Iltélégraphia directement au généralis- sime au sujet de la situation et deux divisions furent envoyées ; 
une seuleparvint jusqu'à la 3° armée, mais elle lui permit de se 
maintenir pendant que la 3° armée prenait l'offensive. L'ennemi 
fut forcé de battre en retraite et Przemysl bloquée de nouveau, 

La 3° armée arriva près de Cracovie. A mon étonnement je reçus alorsune directive du c>mmandant en chef, dans laquelle il était dit d’oc- cuper avec uue partie de mes troupes les passages des Karpathes et de  
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me hater personnellement avec mon gros vers Cracovie... J'avais des 
corps d'armée autrichiens sur la gauche de mon armée ; ces corps se- 
raicat_infailliblement tombés sur moi par derrière. Je rendis compte 
que je ne pouvais exécuter cet ordre tant que je n'aurais pas définitive 
ment chassé l'ennemi. Il me fut répondu … de battre l'ennemi le 
plus vite possible, puis sans m’arréter, de me hater vers l'ouest pour 
soutenir la 3° armée. Je fis savoir de nouveau que je ne pouvais actuel- 
lement exécuter tout cet ordre, que je ne perdrais pas de temps, que 
j'allais attaquer tout de suite, mais que je ne pouvais apprécier exac- 
tement à quel momentl'ennemi serait hors de cause... Les troupes, avec 
de la neige jusqu'aux genoux et par des gelées très fortes, n'avaient pas 
encore reçu leurs eflets d'hiver. 

A la fin de novembre ou au début de décembre, la 8* armée, enlevant 
les positions ennemies l'une après l'autre, battit à fond l'adversaire et le 
décida à reculer sur une position au sud des Karpathes en évacuant les 
cols. 

Le général Korailoy se fit de nouveau remarquer d'une manière peu 
souhaitable. 11 descendit de la montagne et arriva, contrairement aux 

ordres donnés, à Goumenne, Là se trouvait déjà la 2e divi 
combinée qui avait reçu l'ordre, en sa qualité de troupe de cavalerir, 
d'exécuter une incursion dans la plaïue hongroise sans emmener d° 
tillerie, d'y jeter la panique et de revenir rapidement en arrière, Kornilov 
s'assigna arbitrairement la même tache... Une division de honveds 
arriva sur ses derriöres. .. Il perdit prés de 2.000 prisonniers et dut re- 
venir avec les débris de sa division par des chemins de montagne. 

Les officiers autrichiens prisonniers racontaient qu'ils faisaient dans 
les Karpathes une « guerre élastique »... Tantöt nos mouvemen's 
nous faisaient nous enfoncer dans les Karpathes, tantôt en sortir. il 
fallsit maintenant reconnaitre que le mouvement de nos armées vers 
l'ouest avait avorté, faute de forces suffisantes. Je jugenis bien plus 
avantageux de réunir nous-mêmes une forte masse et de passer carré- 
ment à l'offensive en vue de déboucher dans la plaine de Hongric. .. 
Je demandai done qu'on me renforgät d'un corps... et qu'on me ravi- 
taillat largement ea munitions. À ce moment... je ne pouvais même 
pas admettre la pensée que ces munitions tiraient à leur fin... Nos 

is exeitörent l'enthousiasme de la Stavka et il fut décidé que j'entre- 
prendrais cette offensive. Par malheur, on ne me donna que des forces 
asuffisantes et elles n'augmentèrent qu'au printemps... Il fallat donc 
nous porter en avant lentement, pas à pas. 

Le 22 mars, Przemysl se rendit. A cette époque, tandis queles 
munitions devenaïent de plus en plus rares, Radko Dmitrier  
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en face de son 10° corps des préparatifs-de percée : 
on amenait une nombreuse artillerie de gros calibre. 

Malzré sesréclamations, on ne lui envoyait pas de renforts et il n'a- vaitpas de réserves. Il n'était pas difficile de prévoir qu'il serait battu et que par suite mon armée, si elle était descondue dans la plaine ho: groise et dépourvue de munitions, devrait déposer les armes ou pé 
Aussi me bornai-je A feindre de vouloir passer les Karpathes et je m'efforçais seulement en réalité de fixer devant moi le plus possible de forces ennemies. 

En mars, Ivano, ne comprenant pas que l'attaque ennemie 
allait avoir pour but la 3* armée, créa une g° armée à la gauche 
de la 8, puis une 11° entre la g° et la 3°.La 3° armée n'eut donc 
qu'un seul corps, le 10°, abrité dans une seule rangée de tran- 
chées imparfaites sur le front d'attaque ; il fut enfoncé sans dif- 
ficulté. Comme de plus Radko Dmitriev n'avait pris aucune me- 
sure, ni pour concentrer des renforts au point de percée, ni pour 
régler la retraite, « le désordre de celle-ci atteignit des mesures 
grandioses ». Ivanov se décida alors à envoyer le 3: corps du 
Caucase au secours de la 3e armée ; il était trop tard. La 8° armée 
dut abandonner les Karpathes. Elle le put sans perte, Broussilov, 
avant d'en recevoir l'ordre, ayant eu la précaution de faire sortir 
des montagnes ses impedimenta. 

La retraite commencée ne put être arrêtée ; il n'y avait pas de 
retranchements préparés à l'arrière ; les troupes russes, qui ne se 
fortifiaient qu' « avec grande mauvaise volonté et paresse », 
n'étaient plus que « des milices de médiocre qualité, et le manque 
de munitions avait une énorme influence sur leur esprit, Dans 
ces circonstances, le remplacement du grand-duc Nicolas par 
l'Empereur eut un effet « démoralisant ». Alexéiev, qui rem- 
plaga en fait le grand-duc, « ne possédait pas une volonté suffi 
samment fe: et décidée ». 

Pendant l'hiver 1915-1916, l’armée russe se reforma ; les divi- 
sions comptèrent de nouveau 18 420.000 hommes avec les canons 
et fusils réglementaires; des recrues, on avait fait « de bons com- 
battants » ; il y avait seulement « une grande insuffisance d’artij- 
lerie lourde » et d'avions. La première offensive, du 15 au 28 déc. 

(@ st.) échoue cependant ; Chicherbatchev (8° armée) avait de- 
mandé deux corps de la Garde en plus ; Ivanov les refusa ; «on 
dut porter un coup, non avec le poing, mais avec les doigts  
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écartés... L’attaque fut complètement écrasée ».Fin mars, Brous- 
silov remplaga Ivanov comme chef du frond sud-ouest. I alla le 

voir à Berditchev et le trouva sanglotant. Deux jours plus tard, 
le Tsar arriva et demanda à Broussilov « s'il avait un compte 

rendu à lui faire ». Celui-ci lui répondit qu'au contraire de son 
prédécesseur, il était persuadé que les troupes« se trouvaient à 

tous points de vue en excellente condition... et qu'il demandait 
instamment qu'on lui laissât l'initiative des opérations, d'accord 

avec les autres fronts, bien entendu » ; sinon, il demandait à 

être remplacé. Cette déclaration « troubla quelque peu l'Empe- 
reur » qui dit à Broussilov d'en reparler au Conseil de guerre 

qui devait/être tenujle 14 avril. Dans celui-ci, Alexéiev exposa 
qu'il avait été décidé d'avance d'employer toute la réserve en 
direction de Vilna, la plus grande partie sur le Front ouest 

(Bvert), le reste sur le Front nord (Kouropatkin). Ces deux gé- 

néraux déclarèrent} ne ‘pas croire au succès, en partie faute d’ar- 

tillerie lourde. Broussilov déclara au contraire croire « qu’il de- 

vait prendre l'offensive, et avec toutes chances de succès ». Il 
regut la permission d'attaquer, mais on le prévint qu'on ne lui 
enverrait aucun renfort. 

Broussiloy retourna à Berditchev, et y dit aux commandants 

de ses 4 armées qu'il voulalt faire son offensive autrement que 

celles tentées auparavant : l'attaque, au lieu d'être préparée sur 

un seul point pour toutle front, devait l'être à vingt ou trente. 

Il serait par suite impossible à l'ennemi de discerner d'avance 

l'attaque principale. Les travaux commencèrent immédiatement. 

Les Austro-Allemands, en face du front sud-ouest, comptaient 

environ 450.000 baïonnettes et 30.000 sabres. Ils étaient établis 

dans trois lignes de tranchées bien pourvues d'abris. 
Le 24 mai, Broussilov reçut un télégramme lui demandant 

d'avancer la date de son offensive à raison de la défaite des Ita- 

liens. Elle fut alors fixée au 1er juin. Puis, Alexéiev lui demanda 

de la reporter au 4 parce que Évert ne pouvait commencer la 
sienne que le 14. Le 3, nouvelle intervention d’Alexéiev : ni le 

‘Tsar ni lui ne croyaient au succ&s{de Broussilov, ils lui deman- 

daient donc de renoncer à son offensive au profit de celle contre 

a ; il refusa, offrant sa démission. Pour ne pas réveiller 

l'Empereur, Alexéiev dit à Broussilov : « Faites à votre guise ». 

Bien préparée par un bombardement, l'attaque réussit admira-  
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blement ; le 6, il y avait d&jä 4o.0oo prisonniers, le g juin, 
71.000. Il eût fallu qu'elle fût secondée ou parl'action des autres 
fronts, ou par des renforts. Alexéiev essaya d'envoyer de ces 
derniers, mais l'état des voies de communication rendit leur arri- 
vée à temps impossible. Ce qu'il eût fallu, c'eût été des atta- 
ques simultanées d’Evert et de Kouropatkine. Evert, qui avait 
promis d'attaquer le 14 juin, recula d'abord son offensive jus- 
qu'au 18, puis transporta son point d'attaque à Baranovitchi et, 
quand il y attaqua en juillet, échoua, Kouropatkine ne fut pas 
plus heureux et échoua dans la direction de Smorgony et dans la 
région du lac Narotch. Broussilov paraît croire que ses succès, à 
lui, vinrent des bonnes dispositions qu'il prit ; les Autrichiens 
les attribuèrent surtout à la nature du sol au point d'attaque : 
très crayeux, il avait donné une efficacité imprévue au tir d'artil- 
lerie. 

Du 0 maiau 14 novembre, Broussilov avait pris 450.000 hommes. 
Ce fut la fin de ses exploits. La Révolution lui interdit toute oFen- 
sive en 1917 ; en mai, il fut nommé généralissime, mais le mois 
suivant, Kérenski, dont il avait blessé sans le vouloir l'immense 
vanité, le remplaça par Kornilov. Les Mémoires de Broussilov 
s'arrêtent là; il avait l'intention d'en écrire un 1e tome où il eût 
raconté sa vie sous les bolcheviks. La mort l'en empêcha. 
Les ivains militaires russes avaient dépeint Broussilov 
comme un général notoirement médiocre. Ces Mémoires par 
leur style ne confirment pas ce jugement; les remarques straté- 
giques et tactiques de Broussiloy sont aussi dun homme de 
guerre habile et clairvoyant. Il faudrait d’ailleurs de longues 
études sur les documents des diverses archives pour émettre sur 
tout ce qu'il dit un jugement bien établi. 

Par le traité de Brest-Litovsk, les bolchéviks devenaient à cer- 
tains points de vue les auxiliaires des Allemands. Les craintes 
que les Alliés éprouvaient de cette situation leur firent prendre la 
résolution te profiter de ce que l’armée tchécoslovaque, trans. 
portée sur le Transsibérion, l'occupait en réalité. Sous la protec- 
tion de celle ci, on réorganiserait des troupes russes qui lutte- 
raient contre les bolchéviks. Le gouvernement fran, choisit 
pour cette mission le général Janin, ancien attaché militaire en 
Russie. puis apprit que le gouvernement anglais confiait au 
général Knox une mission identique. Après des pourparlers assez 

48  
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longs, il futconvenu que Janin aurait le commandement de toutes 
les troupes russes et alliées & l'ouest du I, Knox celui des 
services de l'arrière ; il devrait pouvoir équiper 109 000 et au be- 
soin 200.000 hommes. Dans une lettre, un notable Sibérien avait 
tracé le plan déc qu'il y avait & faire avant Je réunion (prévue 
pour 1919) d'une Douma sibérienne. Vers le 16 septembre 1918, 
on résolut # Paris de chercher à réaliser ce plan en s'efforçant de 
prendre Arkhangelsk comme point d'appui et M. Pichon demanda 
dans ce but 5 bataillons à Wilson qui les refusa, citant Tite Live 
quia dit qu'il serait désirable que les personnes parlant de la 
guerre & faire dans un pays le connussent un peu. 

Américains et Japonais avaient débarqué des troupes dans la 
Sibérie orientale et leur défiance réciproque était le principal 

mobile de leur conduite. Entre le Baikal et le Pacifique, il y a 
environ 100.000 alliés occupés à pourchasser les pillards. Quand 
Janin arriva a Vladivostok, FAventure de l'amiral 
Koltchak venait de commencer, un coup d'Etat, dans la nuit 
du 18 au 19 novembre 1918, ayant porté ce dernier à la dicta- 
ture du gouvernement d’Omsk. L’ataman Semenov, chef de 
brigands établi à Tehita, refusa de la reconnaitre. Koltchak le 
révoqua et destina Volkov à le remplacer, mais Semenov sut 
résister. Janin, arrivé à Omsk le r8 décembre 1918, s'efforça de 
les réconcilier, mais en vain. La venue de Janin provoqua de 
Virritation chez Koltchak. Un arrangement finit cependant par 
être conclu entre eax : Koltchak conserva le commandement 
sapréme, mais ne dut donner aucun ordre général d'opérations 
avant de Vavoir communiqué a Janin, Autour de Koltchak, sur- 
nommé « le roseau péint em fer », on s'occupait plus de voler et 
dle massacrer que d'organiser la lutte contre les bolehéviks. On 
estimait à 150.600 hommes les troupes russés antibolchéviques 
de la Sibérie, mais elles étaient généralement brutalisées par 
leurs officiers qu'elles détestaient. Tehécoslovaques et Russes ne 
s'entendaient pas ét on avait dû décider que les premiers ne s'oc- 
cuperaient plas que de la garde du chemin de fer. Les bolchéviks 
opposés au front sibérien étaient évalués à 100 000 pendant l'été 
de 1918 ; à le de cette année, ils avaient été notablement 
renforcés et constituaient une ligne solide. 
”” L'inéapacité de Koltchak à faire régner la discipline et des sen- 
timents élevés parmi les siens lui aliéna la population des villes.  
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1919, un régiment ukrainien de 2" ligne près de 
Bougouroustan massaera ses officiers et tira des coups de fusil 
sur læ 1r0 ligne qui se débanda. Une offensive bolchévique lancée 
à ce moment fit écrouler toute l'armée du sud ; les renforts qui 
y étaient envoyés passaient aux bolchéviks, L'armée du nord, 
qui opérait près de Viakat et cherchait à établir la communica- 
tion avec Arkhangelsk, résista quelque temps, puis s'écroula à son 
tour. Les bolchéviks s’avancérent avec rapidité, la fraternisation 
tenant généralement la place des combats. En juillet 1919, le, 
général Diterichs fut nommé pour remplacer le Tchécoslovaque 
Gayda qui ne s’entendait plus avec Koltchak. Diterichs à la fa 
d'août déclancha une offensive qui remporta « d'appréciables 
suceés » sur les avant-gardes holchéviques. Mais fin septembre, 
les bolchéviks, renforcés, reprirent l'avantage. Le 20 novembre, 
Koltchak évacua Omsk. Avant de partir, il donna a Diterichs 
l'ordre de la défendre.Celui-ci,jugeant la chose impossible,démis- 

sionna. Koltchak se réconcilia alors avec le brigand Semenov et 

le chargea de couper la retraite aux Tchécoslovaques (21 décem- 
bre). Le 24 décembre, les socialistes révolutionnaires soulevèrent 

contre l'amiral les troupes qui occupaient la gare d’Irkoutsk et la 
rive gauche de l'Angara, puis la ville qui est sur la rive droite: 
Les partisans du gouvernement, au début de cette insurrection, 

avaient pris 31 otages, ilsles livrèrent à un lieutenant de Semenov 
qui les fit assommer. L’indignation fut telle que le 4 janvier 
Koltcbak annonça l'intention de démissionner. Les hauts-com - 

missaires se rendaient si bien compte de son impopularité qu'ils 
annoncèrent cette démission comme donnée définitivement, mais 

ce n'était qu’une velléité chez Koltchak. It était & ce moment a 

Nijoi Oudinsk, sous la protection des Tchécoslovaques, qui avaient 
grand'peine à le protéger contre le Bureau politique formé par 
la population de cette ville. Les Tchécoslovaques, l'emmenèrent 
ensuite ä Irkoutsk. Vu l’effervescence contre lui, chemin faisant, 
on lui proposa de s'enfuir ; il refusa. À l'arrivée à Irkoutsk, il 
fut arrêté par les troupes du nouveau gouvernement socialiste, 

les Tchécoslovaques n'ayant pas cru devoir se compromettre en 
L: protégant et les Japonais n'étant pas intervenus. Le gouverne: 
ment qui avait arrêté Koltchak fut remplacé quelques jours après 
par un autre à tendances bolchéviques qui fit fusiller le matheu- 
reux amiral.  
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M le général Rouquerol a rédigé son intéressant livre d'après 
les documents de la mission française. Il permet de se faire aisé 
ment une idée exacte de ces événements si compliqués et si tra- 
giques, sur lesquels il y a tant de légendes. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

{Lee ouvrages doivent être adressés impersonnelloment à la revue. Le nom d'un rédacieur, considérés comme des hommages parsounols 
‘Jour destinat 
ai distribués 

puorés de la rédaction el, par suite, ne peuvent être ni annoncés 

Vasari : Sept vies d'artistes plus celles de l'auteur; Nouv. Revue franç. 

Cinématographie 
G. Michel Coissac : Les coulisses du cinéma. Avec 39 pl. h. t.; 

toresques. 

Esoterisme et Sciences psychiqu« 
Enquête Calderone : La réinearna- 

tion d’après le Dr Gustave Ge- 
ley. Introduction de Gabriel Go- 
‘Dron; Edit. Jean Meyer. 150 

Maurice Gargon : Rosette Tamister 

ou la miraculeuse aventure; 
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cahier de la 19° série; L'Artisan 
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Ethnographie, Folklore 
Bian J. Finbert : Les contes de Goha; Edit. V. Atlinger. 

Histoire 
Prince Viadimir Bariatinsky : Le 

mystére d’Alexandre 1°, Le Tsar 
a-t-il survéen sous le nom de 
Fédor Kousmitch? Avec 17 illust. 
h. t, 2 fac-similés et 5 annexe 

ot. 20 » 
Joseph Pilsudski : L'année 1920. 

Bait. compl. avec le texte de Vou- 
yrage de M. Toukhatchevski La 
marche an dela de la Vistule, et 

les notes critiques du Bureau 
historique militaire de Varsovie, 
traduit du polonais par le eut 
col. Ch. Jère et le Comm. J. À. 
‘Teslar; Renaissance du livre, 

30 > 
Halvdan Koht : Les luttes des pay. 

sans en Norvége du XVI+ au XIX* 
siéole, traduction frangaise de B. 
Guerre; Payot. 40 » 

Littérature 
Georges Chennevière : Le tour de 

France. Préface de Georges Duha- 
mel; Nouv. Revue franç. 12 » 

Guy ‘de Pierrefeux : Madame 
Quand méme (Sarah Bernhard!) 
Avec des portraits; Jibr. Cha- 
bas; Mont-de-Marsan. 12 » 

Maurice Reelus : Monsieur Thiers. 
(Coll. Le roman des grandes exis- 

ences) ; 
Achille “Rey : Frédéric Mistral 

poète répnblicain; Imp. Mistral, 
Cavaillon. 10 > 

Emile Zola : Œuvres complètes. 
Correspondance. Lettres à Maître 
Labori, 1893-1902, Notes et com- 
mentaires de Maurice Le Blond; Bernouard. En souseription. 

Plon. 12 >  
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Ouvrages sur la querre de 1914-1918 
Frangois-Joseph de Hohenzoltern : L’Emden, traduit de l'allemand par le lieut. Henri Schricke. Avec un croquis et une carte; Payot. 

18 + 

F. Witschetky : Le navire noir. Le croiseur auxiliaire « Wolf » 1916-1918, traduit de l'allemand par R. Jouan. Avec 19 illust. h. t; Payot, 18 
Poésie 

Anonyme : Poèmes guerriers; S: n. d’édit. » 
Georges Chennevière : Œuvres pôé. tiques. Préface de Jules Romains. Introduction par André Cuisenier et René Maublanc; Nouv. Revue franç. 2» Joseph Faraone : Fanes; Edit. Bossard. ca Henry Kléber : Ton cœur est le 

mien; 
çaise. 

André Mailfert : Les aigles. face d'Edmond ‘Rostand guière, 
Edmond Spalikowski : AP du larmier; S. n. d'édit. » » H. de Vanoy : L'impossible amour; Jouve. oe 

Edit. de la Revue fran- 

Poiitique 
Georges Roux : Divorce de l'Alsace? Nouv. Revue franç. 

Questions juridiques 
Silvio Trentin + Les lransformations récentes du Droit publio italien. Pe ia Charte de Charles Albert & la création de l'Etat farciate bee. face de J. Bonnecase; Giard. 100 + 

Questions religieuses 
Luigi Trafelli : Nous, citoyens du royaume de Satan, traduit de l'italien par Maxime Formont; Mes: geries Hachette, 6» 

Roman 
Arthur Schnitzler : Madame Béak et son fils, traduit de l'allemand par A. Hella et O. Bournac; Edit. Victor Attinger. 2. Ida Rosette Sée : Les exclus; Fi- 

guière. 10 » Henri de Ztégler : La Véga. Pré- face de Jérôme et Jean Tharaud: Victor Attinger. 2. 

Sciences 
Wolfaro 

d'édit. scientifiques. 
Transmutations des éléments. Préface de Jean Perrin; Soc. 

Sociologie 
J. Filhol et Ch. Bihoreau : Le pé- 

trole, son industrie, son com- 
merce, son rôle dans la politique 
des peuples. Avec 39 pl. h. t, des 
gravures et des cartes; Edit, pit- 

toresques. 30» M. T. Nisot : La question eugé- nique dans les divers pays. Tome IL; libr. Van Campenhout, Bruxelles, vs 

Théâtre 
Stove Passeur : A quoi penses-fu? comédie en 3 adtes et 4 tableaux. Su- zanne, comédie en 3 actes; Nouv. Revue franç. 1  



758 MERGVRE DE FRANCE—15IX-1929 

Varia 
Divers + Vers un Paris nouveau Cahiers de la République des lettres, 

des sciences et des arts, 9 

Voyages 
Jean Marquis-Rivière : À l'ombre Alexandre Verchin : Bretagne, im- 

des monastères thibétains. Pré- pressions et souvenirs. I : Au 
face de Maurice Magre; Victor pays de Saint-Yves; Figuiére. 

Attinger. 15 » 2» 

MERGVRE. 

ECHOS 

‘Mort du comte Ivo Volnovitch. — Inauguration d'un monument au doc- 
teur Cabanès. — La légende du coup d'éventail et la « Bacriade » de Barthi- 
lemy. — Flandrin et Fiandrin, — Les citations de M, André Mauroïs, — À 
propos du prix de 500.000 franes. — Princesse. — Encore les oiseaux qui 
accouchent, — Le Sottisier universel. 

Mort du comte Ivo Voinovitch. — Le 30 aodt dernier s'est 

éteint à Belgrade, dans la clinique où il était venu depuis plus d’un an 
chercher remède à une cécité commençante, l'un des plus puissants 
parmi les dramaturges contemporains, le Comte Ivo Voïaovitch 
Apôtre et martyr de l'unité yougoslave, c'est dans les prisons autri- 
chiennes qu'il contracta le mal dont il devait lentement mourir, C'é- 

tait un homme de large culture européenne, qui n'ignorait rien des 
choses de France. La grande originalité de son génie, où le rêve s 
corpore perpétuellement à la réalité, semble faite d'une combinaison 
imprévue de morbidesse slave et de grâce méditerranéenne. 

Né en 1857 à Raguse, la vieille cité républicaine qui fut durant les 
siècles de servitude le refuge de la pensée slave dans les Balkans, le 
Comte Ivo Voinovitch dut une large part de ses dons et de sa vocation 
à se origines patriciennes, Son pére, jurisconsulte éminent, le destinait 
à la magistrature. Ses études faîtes à Spalato, son droit terminé à 
Zagreb, le jeune Ivo s’efforca, en effet, d’exaucer le souhait paternel ; 
mais les lettres le réclamaient avec violence, et il décida bientôt de s'y 
consacrer tout entier. Il se sentait prédestiné à écrire le testament de 
sa petite et gloricuse patrie, en même temps qu'à célébrer la doulou- 
reuse naissance de la grande. C'est à la veille des victoires serbes de 
1912 qu'il fut salué comme auteur dramatique national, non seulement 
parce qu'il réussit à donner voix aux frénétiques espérances de sa 
race, mais encore parce que nul ne sut glorifier comme lui le person- 
nage de la Mère, particulièrement cher à tous les Yougoslaves. 

C'est dans le sol même de Ragase que prit racine son inspiration 
première ; les brises dalmates et les chatoiements de la radieuse Adria- 
tique la nourrirent,  
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Un recueil de nouvelles de la vie des marins : Par fe crayon et par La plume, un roman de mœurs locales, Xanta, marquèrent en 1#80 les débuts de l'écrivain, qui joignait alors à des préoccupations de style <t à un sens aigu de l'observation le goût du romanesque, En 180, avec la comédie de mœurs et d'amour de Psyché, il aborde le théâtre, où il s'installe en maître dès 1895 avec le drame violemment contrasté de l'Equiroxe. Puis se tourue vers le Passé, et 1901 voit surgir la Trilogie de Raguse, évocation shakespearienne d’une mélancolique fin d'époque, fresque incomparablement émouvante d'histoire, devant laquelle seul peut-être un Ibsen n’eüt pas reculé. 
Ba 1907, il devient le directeur artistique du Théâtre de Zagreb en 1408, il fait représenter au théâtre de Belgrade La Mort deta Mére des Yougovitch, qui est bien le chef-d'œuvre du drame national moderne, en Europe, et qui a fait vibrer tout un peuple assoiffé de Tibération. Le triptyque romantique et passionnel de La Dame au Tournesol est une sorte d'intermède vénitien, qui a fait le tour de I'Eu- Tope centrale. Plus directe, plus angoissée, moins étudiée, mais étran. gement véhémente, la « simple histoire en quatre tableaux » qu'est La Résurrection de Lazare met en scène un épisode de la guerre balka- nique de :g12. Sa représentation, le 12 mai 1913, à Belgrade, provo- qua un enthousiasme indescriptible, Impératriæ s'inspire de la mélan- ique figure d'Elisabeth à Corfou, C'est un drame prophétique composé durant la guerre, et qui ne s’epparie & aucune autre pro- duction littéraire moderne. La dernière œuvre du poète, encore inédite, Cing visions, prologue d'un drame non écrit, se déroule à Raguss et sera bientôt publiée au Mercure en traduction française, L'originalité en est saisissante. 
Dans un volume intitulé Accords, le Comte Ivo Voinovitch a donné des vers de haute facture : les Sonnets de Lopad, Le Réve de Gon- 

doulitch, V’Ode & la Scrbie, ’Ode & Tolstor. 
MM. Camille Mauclsir et Miodrag Ihrovats ont tente naguere, en des études particulièrement averties, de faire connaître ‘au public fran. gais le grand homme que pleure aujourd’hui tout un peuple, et qui ne 

cessa jamais d'admirer la France. — ». 1, . 

Inauguration d'un monnment au dooteur Gabanés, — Un 
monument à la mémoire.du Docteur Cabanès a éié'inauguré à Gourdon. 
Le Docteur Paul Voivenel a tracé de l'œuvre de Cabanès une impres- 
sionnante fresque. Parmi les orateurs qui ont parlé au nom des Facul- 
tés et des Sociétés savantes, médicales, des groupes quercynois, il faut 
citer : Le D' Jean-Louis. Faure, représentant l'Académie et la Faculté 
de Médecine de Paris ; le professeur Euzière, doyen de la Facuké de  
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Médecine de Montpellier ; les professeurs Serre et Sennevet, des Facul- 
168 de Toulouse et d’Alger ; Pierre Calel, représentant la Société des 
Gens de Lettres ; M. Albin Michel, éditeur du D* Cabanès ; le profes- 
seur Babonneix, délégué de la Presse Médicale et de l'Association gé- 
nérale des Médecins de France ; le D' Seval, représentant l’Associ: 

tion professionnelle des journalistes médicaux, etc., etc. 

Le D Noir, promoteur et secrétaire général du Comité, a lu les 
adresses du professeur Queirolo,séoateur du Royaume d'italie et doyen 
de l'Université de Pise ; de M. Roussel, secrétaire d'Etat de la Princi. 
pauté de Monaco ; de M. Camille Jullian, du Collège de France ; du 

professeur Beclère, président de l'Académie de Médecine de Paris, et 
d’autres nombreuses personnalités médicales. 

La légende du coup d'éventail et la « Bacriade » de Bar- 

thélemy et Möry. — Dans le Mercure du 1e" septembre M. A. Cha- 
boseau a détruit la légende du coup d'éventail qui durait depuis un peu 
plus d'un siècle. Voilà les origines de la conquête de l'Algérie dépouil- 
lées de tout romanesque, Une escroquerie, commise au préjudice du 
Dey d'Alger par le juif Bacri, provoqua la glorieuse expédition. Sur 
ce thème, Barthélemy et Méry composèrent en 1827 un poème heroi- 
comique en cinq actes : La Bacriade ou la Gaerre d'Alger qui n'a 
rien perdu de son humour et peut se lire encore aujourd'hui avec 
curiosité. 

Nathan Bacry, l'Hélène de la guerre d'Alger, est le héros de ce poème, dé- 

clarent les satiriques dans l'avertissement. Nous avons cru pouvoir mettre en 
sotne, sans blesser les convenances, un homme qui, par ses démélés éternels 
avec Hussein, dey d'Alger, s’est tiré tout à coup de la classe respectable et pro- 
saique des simples particuliers ; Nathan Bacry est aujourd'hui, pour ainsi dire, 
du domaine public, et l'épopéele réclame ; ce rôle si brillant le met au-dessus 
de ses contemporains. … 
Ce rôle, dès le chant premier, Hussein l'explique ainsi à son confi- 

dent Osmi 

Rappelle-toi le temps où la France en danger 
Invequa dans sa faim l'assistance d'Alger : 
Elle n'adressa point une vaine supplique, 
Le froment africain nourrit la République, 
Et de ce riche don fait aux Péres-Conscrits, 
Sept millions de francs furent le juste prix ; 
Or, un fils d'Israël, dans cette grande affaire, 
Servit de truchement et d'intermédiaire. 

Ge fut Nathan Bacry ; conau dans l'univers, 
Ce nom, dans tous les temps, nous valat des revers.  
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La France, toutefois, passant sous vingt régimes, 
Refusant d'accepter ses dettes légitimes, 
Exhibait de l'Etatles minces revenus, 
Et d'année en année, allongeait ses refus. 
Bacry nous assurait que s'il allait en France, 
11 ferait acquitter nos billets en souffrance : 
Israël v'eut jamais de plus faux charlatan ! 
On crat à sa promesse, on fit partir Nathan. En effet, le perfide, à force d'artifice, 
Amena ces chrétiens à nous rendre justice, Bt de ses propres mains, il reçut du trésor Sept millions de francs qu'il convertit en or. 
Longtemps on attendit cet agent infidèle ; 
Mais Bacry depuis lors est resté sans nouvelle... 

Quoique en vers, cet historique de l'afaire Bacry ne dévie pas ‘trop de l'histoire (Voyez l’art. de M. Chaboseau, pp. 291-3). Pour le reste, la verve de Barthélemy et de Méry se donne toute licence, Cependant la scène qui présida lecoup « d'éventail» n'est pas toutà fait fantaisiste. (Compares avec l'article de M. Chaboseau, pp. 294-5). S’adressant au consul Deval, Hussein exprime de la sorte ses grief: 
Ecoute-moi, chrétien, ma faneste obligeance 
A nourri, par les mains de mon prédécesseur, Cette France qu'Alger aimait comme sa sœur ; 
Tes frères ont mangé mes grains, et le prophète M'est témoin qu'ils n'ont pas acquitté cette dette ; 
Et quelle dette, Allah ! sept millions de francs, 

La le sais, l'intérêt de trente a 
On m'a dit depuis peu que Bacry mon esclave 
A reçu cet argent et l'a mis dans sa eave ; 
Si le fait est certain, j'exige que ton roi 
Fasse saisir le juif en vertu de ma loi, 
Et dans un mois au plus qu'il le rende à son maitre. 
« Grand Roi, le consul, Bacry n'est point un traître. Sil a regu de l'or de mon gouvernement, 

Cet orn’est pas le tien et j'en fais le serment : 
Cette affaire est obscare, il est vrai, mais je pense 
Que si Ia Chambre un jour vote cette dépense, 
Dans le prochain budget si tu peux être admi 
Si tes fonds sont votés ils te seront remis 

Et le consul s'assied : l'interprète en extase 
Ne trouva point de mots pour traduire sa phrase ; 
Le Dey de ses longs doigts déchirant le coussin, 
Sentit le sang d'Alger bouillonner dans son sein, 
Et d’un large éventail le mouvement rapide 
Ramena la fraicheur sur sa face livide. 
« Tu me railles, chrétien, dit-il, et mon drogman  
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Par ta réponse a craiot de souiller le Diva, 
Mais je veux être bon : écoute, noire affaire 
Malgré tous les grands mots, comme le jour est claire, 
Réponds en langue franque et sois concis. » 

LE CONSUL 
Grand Rei, 

La créance d'Alger est de très bon aloi ; 
Ainsi, reste en repos. Toi qui tiens 1a cassette, 
Tu peux quand il te plait acquitter une dette ; 
Mais chez nous pourpayerjon est bien moins actif, 
Notre gouvernement est représentatif 

um ber 
Ah ! tu fais le plaisant ! 

1x coxsun 
Pardon! Le Roi mon maitre 

Ne peut rien te devoir... 
1x ner 

11 ne me doit rien, traitre! 
LE CONSUL 

Etat qui te doit. 

L'Etat ! 
LE CONSUL 

La nation : 
Adresse aux députés une pétition. 

Qu'on me rende Baery ! 
Le CONSUL. 

C'est un sujet fiddle, 
Adopté par la France et protégé par elle. 

1m ver 
Ni Bacry nimon orl... Téméraire Frangais 
Que cc.coup d'éventail te flétrisse à jamais ! 

A ce coup, le chrétien, frémissent de colère, 
Etait prét de saisir son glaive consulaire ; 
Mais diplomate habile il calme son transport. 
Fait un présent au dey, le remercie et sort. 

Il va sans dire que la conclusion de la Bacriade n'est pas du tout 

celle qui eut lieu en 1830. Mois les poèles ne sont pas des prophètes. 
AUIANT 

$ 

Flandrin et Flandrin 

Mon cher Directeur, 
Une des intéressantes lettres de Henner publiées dans Je #fercure du  
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15 août (p. 83 : de mai 1895) contient un passage qui, par suite d'une note ajoutée par l'éditeur de ces lettres et mal placée, prête à une confu- sion regrettable entre les deux peintres Pau! Flandrin, frère d'Hippo- Iyte Flandrin mort en 190% et Jules Flandrin, actuellement vivant, bien connu des visiteurs du Salon d'Automne et du Salon des Tuile. ries, auteur notamment de beaux paysages des environs de Grenoble, né dans l'isère comme le remarque Henner, et nullement parent des deux autres Flandrin. 

Ce sont ces détails qu’aurait dü donner la note placée après les mot «Est-il parent » et non une notice biographique sur Paul Flandrin, qui aurait été mieux à sa place six lignes plus haut après le nom de celui-ci. 
Peat-être jugerez-vous utile, pour les historiens de l'art moderne, de faire cette mise au point, 

Agréez, je vous prie, etc. 

A propos du prix de 500.000 francs. — M. Antoine Alba- lat publiant actuellement, dans des revues, ses Souvenirs littéraires avant de les réunir en volume, il est encore temps de lui signaler quel= ques petites inexactitudes se rapportant au prix de 500. 000 francs, 
A l'époque, éerit-il, où commençaient à sévir les prix de littérature, voulant manifester notre indignation contre ect abus, nous eûmes l'idée, avec Dilly, Boissy et Dupuy, de fonder un prix de 100. 000 francs [sic] purement fictif, bien entendu. Les journaux annoncérent Ja nouvelle ; on nous écrivit pour avoir des détails, et, la première année, nous donnämes le prix à Jean Girau- doux, ce qui n'accrut pas besucoup sa réputation, L'année suivante, vous choisimes Guillaume Apollinaire, 
Le prix fictif de 500.000 franes — et non de cent mille francs — eréé en 1917,« pour protester contre les prix littéraires en espèces », fut, ef fectivement, dopné la première année à Lecture pour une ombre de Jean Giraudoux, qui, le 12 décembre, avait vaté, par trois voix, le-prix Gon- court (l'année où il fut attribué à Henry Malherbe), Mais l'année sui vante il me fut pas décerné à Guillaume Apollinaire (lequel faisait partie du jury) ; il alla a P.-J. Toulet pour son livre Comme une fantaisie, et, en 1919, 4 M™ Louise Faure-Favier pour son roman Ces choses serontvicilles. .. 
Après quoi, les fondateurs de ce « grand prix pour l'honneur » esti- mérent qu'ils avaient assez fait pour leurs confréreset décidérent de se dissondre. 
Crest M. André Billy qui avait eu l'idée de cette bourse imaginaire, et le Gomité était composé de MM. Antoine Albalat, Guillaume Apol- linaire, L Baragnon, André Billy, René Bizet, Jacques Chau-  



754 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1929 
WIR u un N ae re 

mit, Raymond Clauzel,Löon Deffoux, Louis Dumur, Jacques Dyssord, 
Gustave Fréjaville, René Gillouin, Georges Le Cardonnel, Alexandre 
Mavrondis, Pierre-Paul Plan, Marcel Provence, Paul Vuillaud, — 

1. Dx. 
$ 

Les citations de M. André Maurois. — Le Times Literary 
Supplement du 22 août publie une lettre de Mr. T. Cyprian Williams 
dont voici la traduction : 

Monsieur, 
Dans les Fragments d'un Journal de Vacances, de M. André Maurois, que 

nombre de vos lecteurs doivent goûter en cette saison, le dialogue suivant est 
spporté, page 53, comme ayant eu lieu au cours d'une visite que M. Maurois 

fit à M. Rudyard Kipling ¢ 
« M. Maunois. — C'est vous qui avez écrit: Young blood must have its 

course, lad, and every dog its day? 
«<M? Kiruna. — Oui. » 
Me reportant au poème Water Babies, de Charles Kingsley, je trouve la 

stance suivante, qui, je l'espère, n'est pas tout à fait inconnue de la génération 
présente : 

When all the world is young, lad, 
And all the trees are green, 

And every goose a swan, lad, 
And every lass a queen, 

Then hey for boot ‘and horse, lad, 
‘And round the world away ; 

Young blood must have its course, lad, 
And every dog his day. 

C'est tout, et c'est assez sans doute, puisque aucun commentaire 
n'accompagne la publication de cette ironique missive, 

Princesse. —Sous ce titre, dans le Mercure de France du 1°rsep- 
tembre, page 497, M. Louis Thomas a donné, parmi un certain nom- 
bre d'amusantes anecdotes se rapportant à Robert de Montesquiou, une 

vingtaine de lignes qui reproduisent fidèlement un écho publié par le 
Mercure le 1°r février 1922 (page 856 : Un mot de Robert de Mon- 
tesquiou). Cet écho, je l'avais rédigé après une conversation avec 
Mme de Reinach-Foussemagne, collaborat au Gaulois d'Arthur 

Meyer (le « directeur » auquel il est fait allusion). 
11 m'est très agréable de constater que ce petit texte a été jugé digne 

d'être repris, sans modifications, par ‚mon excellent confrère Louis 
Thomas. Mais pourquoi celui-ci croit-il devoir mettre en cause noti 
ami Léon Treich ? Pourquoi formuler la moindre interdiction lorsqu’i 

s'agit d'anecdotes ? — L. Dx.  
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$ 
Encore les oiseaux qui accouchent, — L'auteur du Mystère 

de l'Oiseau Noir maintient son texte et il nous le fait savoir en ces 
termes : 

LA MOUETTE 
Groupement de Littérature et d'Art 

JULIEN GUILLEMARD 
20, rue du Perrey, Le Havre. 

5 le 3 septembre 1929. Monsieur et Cher Confrère, 
Puisque celui de vos rédacteurs qui, sous le masque du « lâche anonyme », signala une « sottise » prise dans mon dernier livre, a publié ma réponse qui était privée, je me permets, tout en m'excusant, de faire appel à votre loyauté pour publier cette lettre dans votre sottisier. 
En reprochant une grave incorrection à votre collaborateur (suppression de quelques mots dans la phrase citée pour faire croire à une seconde sottise), j'es- péraisbien qu'il se jetterait à nouveau sur le passage qui l'avait arrêté pour rire de ma naïveté. Mais lequel est le plus noif de celui qui dissimule son hamegon sous Vinnocent appât ou de celui qui se jette voracement dessus par manque de réflexion ? 
Me reprocher d'avoir écrit par inadvertance que les oiseaux accouchent est ridicule. Votre collaborateur devait dire que l'héroïne du roman est une folles Et tout le monde sait que les déments affectionnent les raccourcis saisissants, méme s'ils ne sont pas d'un français très pur, ce dont ils n'ont cure, Or, un passage plus important edt prouvé que la pauvre fulle s'assimilait aux oiseaux de mer. Pouvait-elle dire: « Je vais pondre mon enfant, comme font les 

ciseaux (ou mon œuf) »? Accoucher est pris ici dans le sens d’enfanter, et, tout 
de même, les oiseaux enfantent aussi, bien que cela « ne se dise pas ». Et 
alors, si Amyot peut déclarer qu' « une montagne accoucha d'une souris », je ne vois pas pourquoi ma folle n'aurait pas le droit de se servir d'une inter- 
pretation plus logique da même terme. D'autant plus que — et ici c'est l'au- 
teur qui parle — pondre, du latin pondere, signifie déposer, ce qui n'est pas 
du tout ce que veut exprimer mon héroïne. 

Les chercheurs de poux n'ont jamais éé mes amis, surtout lorsqu'ils n'ont 
pas le courage de se nommer. J'éprouve tant de joie, moi qui ne suis qu'un inventeur d'histoires, à découvrir des beautés dans les œuvres que je lis, 
laissant les maladresses aux pauvres gens qui ne savent pas ce que c'est que 
d'écrire un livre et qui s'en gaussent sottement! 

En somme, dans celte histoire, il y a très certainement de la sottise, Il reste 
à établir de quel côté elle’ penche le plus. 

Veuillez agréer, etc. 
JULIEN GUILLEMARD,  
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§ 
Le Sottisier universel. 

‘A Monsieur le pastear Desartigues... Mon cher Samuel... Tu te signes, Sa- 
muel, comme devant Satan ? — mance. raivost, L'Homme Vierge, pp. 1 et 
9 

Radio L.-L. : Concert consacré à la musique espagnole: ...Jota (Laparra) 
La Fille du Régiment, sélection (Donizetti). — Programme des concerts 
radiophoniques pour le g août. 

« Ceci tuera cela », aurait dit Hugo, et il aurait eu tort. — DENIS saunar, 
Les Marges, cahier d'été mauxxıx. 

Samedi r1 octobre, disait le calendrier ce matia-là … 
M. Latapie, ce samedi, n'était pas arrivé ; et la pendule atteignit onze heu 

res sans qu'il parût.… 
À ce moment précis,un uniformebleuparut dans les vitres de la porte.C'était 

un gendarme... 
.- le gendarme dit tout hant ; « I faudra téléphoner à votre directeur par- 

ce qu'en aceident est arrivé & M. Latapie. .- 
— Un aceident ? s’écria-t-on en chœur. 
— Un pen, dit l'autre, il s'est suicidé. 
ws. En haut il y avait des voisins et un autre gendarme. Celui-ei explique 

que ut n'avait remarqué le bruit mais que la lettre était parvenue au maréchal 
des logis ce lundi à meuf heures. M. Latapie l'avait écrite le semedi soir, et 
s'étrit détrait dimanche,de sung-Froid.— aoné rénivs, «Le Charbon ardent », 
Mercure de: France 1 juillet. 
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P. MARTIAL LEKEUX 

L’AMI 
roman 

Apres ‘ Mes Cloîtres ” après 
“ Maggy ” voici l'ouvrage tant 
attendu du plus justement célè- 
bre des auteurs belges com- 
temporains. 

Un volume .. 2. 00 ee 00 un en ee 12 fr. 

DU_MEME AUTEUR: 

Mes Cloitres dans la Tempéte (Plon) 135me édition 
Maggy (Plon) 140me édition 

ALEXANDRE MASSERON 

AUX SAINTS D'AUTREFOIS POUR 
LES HOMMES D'AUJOURD'HUI 

Où l'humour et le bon sens 
se donnent aimablement la 
main, 

Un volume me NO (NS WE ES M US 12 fr. 

JEAN LARCENA 

LA ROSERAIE DU SAINT 
roman 

préface d'ÉMILE BAUMANN 

Les dessous tragiques d'une 
âme qui expie Je passé sans 
l'abolir. 

| Un volume 

!_EDITIONS SAINT-MICHEL es 21, rue Ser'va ndoni, PARIS  



OICI une maison de 
bonne volonté. Elle est 

organisée pour donner 
satisfaction aux lecteurs 
du Mercure de France. 

CHETEZ vos livres 
LIBRAIRIE à le 

DES LETTRES & DES ARTS à la 
Editions Fernand ROCHES LIBRAIRIE 

Sovisté au capital de 600.000 francs 
DES 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VI° 
Chèques-Postaux : Paris C. 1231-97 

ES commandes sont exécutées par 
retour du courrier. 

UR simple demande, la « Librairie des 
Lettres et des Arts » vous fera connaître 

les facilités qu’elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc. 
Elle envoie gratuitement chaque mois un 

} catalogue complet de toutes les nouveautés 

classées par matières. 

EXPORTATION DE LIVRES D’ART  



EDITIONS MONTAIGNE 
FERNAND AUBIER, EDITEUR 

13, Quai de Conti, 13, PARIS VIe 
AOUUEDELATRNOLSSGUANUGHAEAOOESESUANOCQESEOLENOSESETOCNOUOOOOUOUOSOOOHOOUOUEL mm 

| VIENT DE PARAITRE UN DEUXIEME VOLUME DE LA COLLECTION DES 

(KUVRES COMPLETES 

PIERRE LOUYS 

CHANSONS 
BILITIS 

SUIVIES DE 

CHANSONS MODERNES 
CONTENANT UNE IMPORTANTE PARTIE D'INÉDITS 

Édition in-16 Soleil (14x20) composée en Bodoni corps 41 et impri- 
mée sur les presses de DUCROS et COLAS, mattres-imprimeurs & PARIS, 
Brochage sous couverture rempliée en deux couleurs. 

TIRAGE A 1-800 EXEMPLAIRES : 

25 exemplaires sur Japon .. (souscrits) 
55 exemplaires sur Hollande 400 fr. 

1720 exemplaires sur Vélin d’Alfa teinté des Papeteries Navarre 48 fr. 

Nous rappelons que les Œuvres complètes de Prenre LOUYS 
comprendront 13 volumes auxquels pourra s’ajouter la corres- 
pondance. Il n’est tenu compte que des souscriptions aux 

Œuvres complètes. 

Déjà paru dans la collection des œuvres complètes : 

JOURNAL INTIME (1882-1891)  



   

   
    

      

     
       

    

        
      

  

   

   

L'Office de Livres de l'excellente revue littéraire, « Le (; s'adressant à tous les lettrés des colonies et de betranger d 
faises, 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur le systa chéques multiples. Au regu du Premier versement, un comp! averti à chaque envoi de son solde créditeur. 

lot», fonctionne depuis 7 ANS à rent se tenir au courant des nou 

   

|. Souscripteurs « avec envoi d'office », 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin de souscription (page ci-contre), qu’il peut d'ailleurs modifier à son gré, au cours de l'année. 
L'abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode nouvelle, au feu de commander (or Frust Îes livres qu’il désire et d'attendre l'aller et le retour des courriers, reçoit dès leur parution les œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés dans les genres qu'il a désignés. 
Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

Il. Souscripteurs « sans 
Le souscripteur, une fois sa provisio Pmpte courant pour toutes ses commar Puours exécutées par retour du courrier. Il peut également se servir de sa prov F renouvellements d'abonnements aux ser. des souscriptions aux ouvrages ou k éditions originales et de luxe. L'Office comporte un rayon « d’editi ent bien assorti. (Catalogue mensuel sur | L'Office, d’autre part, se charge de fo fice, de médecine, d'enseignement, dı rent. 

    
         
          

     
           

   

             

     
          
      

   

  

   

  

En dehors des clients possédant des comptes cour: 
en tous genres accompagnées de leur montant (plus 

MONTANT DES PROVISIONS A 
(Port recom 

   
    E DE LIVRES POUR UN mpris) 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois.. Colonies...    

    

       

           

   
   

   

   
     

i 
348 fr. — Etranger — 4 livres nouveaux — Colonies 696 fr. — Etranger. — 8 livres nouveaux — ll lonies...... 4892 fr. — Etranger. Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant un an, wore 

  

des éditions originales, des éditions d’art et de grand luxe... de 4,000 fr. a 12.000 fr. par an. 
     

Ce tarif est basé sur le prix moyen des livres frang i 
revue illustrée d’arts et de lettres « Le Crapouillot m 

  

   

  

en Ouveau tarif Postal ; ’abonneme 
re réglé en dehors. Col. 65 fr. E



  

Hat de seiten a Fabmnneat 
a GPO et à COTFIGE DE LES " du Cralot 

8, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

66 tr. (France) pour un abonnement d'an an 
85 fr. (Etranger) au “ Grapouillot ”. 

nt accepté le demi tarif postal), 

plus 42 fr. (Etranger 46 fr.) pour la livraison de I Jardin du Bibliophiles, NOEL 19:5 

9,42 fr. (Etranger, 46 fr.) pour le numéro spécial de luxe sur « PARIS ». (mai 1929). 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
a. — Je vous adresse ci-joint une provision de ns destinée à 

1, — Je vous adresse ci-joint } 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10h 12 livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique litéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commandersi personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES 

LL Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

IL, J'aime : les romane peychologiques, d’aventares; les livres de voyage; les livres dis 

toireet les biographies romanoées les pièces de théAtre; les livres deritique littéraire, 

artistique, théâtrale les livres sur Ia guerre et sur l'histoire de la guerre 5 les livres de 

vers; les romans coloniaux on exotiques les livres gais on satiriques les traductions 

inédites d'anteurs étrangers contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illastrés d’an prix ne dépassant pas (20 fr., 180 fer,, Boo fr] 

Y. de désire recevoir les meilleurs livres de année en édition originale indiquez 

nombre à fournir et ealeuler le montant sur le prix moyen suivant : alfa : 28 fr. 

Lafuma : 48 fr., Hollande : 80 fr., Japon : 130 fr. par volume). 

Vi. M’adresser uniquement les livres que je commanderal.  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS, ee 
Vient de paraître : a: 
Journal du Maréchal Sir Henry Wilson (1914-1929). Publié par le Major Général Sir C. E. Cazzwezz. Edition française par le commandant Luoriraz, officier d'ordonnance du Maréchal Focn. Préface de M, le Maréchal Focu. In-8, avec 8 gravures hors texte. . , : .. . . . AO fry 
GEORGES CAHEN-SALVADOR, conseiller d'Etat, ancien directeur du service général des prisonniers de guerre au Ministère de la guerre: Les Pri- sonniers de guerre (41914-19189). In8. , . , . . Ben LUCIEN PETIT, inspecteur général des finances, sous-gouverneur du Crédit Foncier de France: Histoire des Finances extérieures de la France pendant la guerre (1914-1919). Préface de M. German Martin, membre de l’Institut, professeur à la Faculté de Droit de Paris, sous-secrétaire d'Etat. In-8 de 816 pages. . . . . . . , GOfr 
ANDRÉ FOURGEAUD, docteur en droit, avocat à la Cour de Nancy, ancien expert comptable et financier près les tribunaux : La Rationalisation. (Etats-Unis-Allemagne). Essai de synthèse doctrinale, In-8 , . 25 fr, T\LLEMANT DES RÉAUX : Historiettes. Introduction et notes du Dr Léon Cuar.In-8 de 508 pages avee 24 portraits en héliogravure . . 40 fr, L. GAUTIER-VIGNAL : Machiavel. In-8 avec 16 héliogravures. 25 fr, : BENEDETTO CROCE, sénateur du Royaume d'Italie : Histoire de l'Italie contemporaine (1871-1915). Traduction française de Henrt Béparta, in men ee en à 0 SO 
EDWARD A. FREEMAN, professeur d’histoire moderne à l'Université d’Oxford: Histoire de l'Europe. Edition française par A. Panwustimn, agrégé de "Université, professeur au Collège Chaptal. In-8 avec 9 cartes 20 fr. 
D' HERBERT H. GOWEN, professeur de langues et de littérature orientales & l'Université de Washington ; Histoire de l'Asie. Traduction française du commandant G. Levace, ancien attaché à l'Ecole Française d'Extrêmes Orient. In-8, avec 6 cartes. . , . . . , . + + + + 30 fr, 
IMILY BRONTE: Les Hauts de Hurle-Vent(Wutherings Heights), In-46. Roman traduit de l'anglais par Frévéric DeLesrcque, + 20 fr. Œuvres de Molière illustrées, avec des notes par BERTRAND GUEGAN, Tome VI: L’Avare. Monsieur de Pourceaugnac. Les Amants magnifiques. Le Bourgeois gentilhomme. Le Ballet des NAGOME! Goo iei piste 8 8 Wy pe 
EMIL LUDWIG: Bismarck. Traduction française de A. Lecourr. In-8 avec 16 héliogravures hors texte. , . . . . . . . . . 40 fre 
Du méme auteur : 
Napoléon. Traduction par A, Srenx. Préface de Henny Bivov. In-8 avec 16 Vototypienhora texte, ye ee ek ws a RE 
Le Fils de l'Homme. Histoire d’un Prophète. Traduit de l'allemand par F. Givox. In-8, avec 15 dessins de Rembrandt en hors texte: 20 fr,  



ALBIN MICHEL, 22, PEUR 27 
Viennent de paraître : 
PER ER 

JACQUES DEVAL 

SABRES 
DE-BOIS 

Un maitre-livre qui 

rejoint les grands 

comiques, de Rabelais et 

Brantôme à Courteline. 

ELIE ILF er E. PETROV 

DOUZE 
CHAISES 

ROMAN 

TRADUIT DU RUSSE 

PAR 

J.-W. BIENSTOCK 

Œuvre de grande classe 

7 à placer à côté des œuyres 
x:12 fr. Me 

Prime ld fe de Tolstoi, de Dostoievski 

et de Gorki. 
a 

Prix : 12 fr. 

  
 



  

EMILE HAZAN & C', EDITEURS 
8, rue de Tournon. PARIS-VIe 

» ERE EPS SULT TT EAN 
LOUIS BERTRAND 
de l'Académie Française 

Au bruit des fontaines 
d’Aix-en-Provence 

ANDRE MAUROIS : 

Journal de Vacances 
FRANÇOIS MAURIAC : 

Mes plus lointains souvenirs 
LUC DURTAIN : 

Baltique 
KESSEL : 

Dames de Californie 
JACQUES DE LACRETELLE : 

Album Napolitain 
MONTHERLANT : 

Pour le delassement de l’Auteur ~ 
CHARLES VILDRAC : 

Voyage au Japon 
PIERRE MAC ORLAN : 

Rue des Charrettes 
JEANNE RAMEL CALS ; 

Vacances a Villefranche 

Chaque volume, tiré A nombre limité, et orné d’un 
portrait sur cuivre 

ee 

CHEZ VOTRE LIBRAIRE 

|  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave px coupé, ranss-6¢ (x. c. same 80.493) 

HAVELOK ELLIS 
ETUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE 

ÉDITION FRANÇAISE REVUE ET AUGMENTÉE PAR L'AUTEUR 
TRADUITE PAR A. VAN GENNEP 

VOLUMES EN VENTE 

I 
La Pudeur-La Périodicité sexuelle 

L’Auto-Erotisme 
Un volume…...........,... mee ee neste ee eee ee eeees a 18 fr. 

Il 

L’Inversion sexuelle 
Un volume....— 

L’Impulsion sexuelle 
Un volume 

La Sélection sexuelle chez l'Homme 
Un volume .....,.,......... sense ee 18 fr. 

Vv 

Le Symbolisme érotique 
Le mécanisme de la Détumescence 

Un volume 

L'Etat psychique pendant la Grossesse 
: La Mère et l'Enfant 

Un volume 

Un volume 

L'Évaluation de l'Amour 
La Chasteté, L'Abstinence sexuelle 

Un volume 

La Prostitution 
Ses Causes, Ses Remèdes  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ara Du oonnd, vanın-6e (n.c. auınz 80.493) 

MARCEL COULON 

La Vie de Rimbaud 
et de son OEuvre 

HISTORIQUE. — SES ORIGINES, SON PÈRE ET SA MÈRE, L'ENFANCE. RIMBAUD COLLEGIEN. — DE MAZAS A € MA BOHÈME », GESTATION DU € BATEAU IVRE >. — LE € BATEAU IVRE > ET LES CANACLES, RIMBAUD ET LE MÉNAGE VERLAINIEN CHANSONS DERNIÈRES ET PREMIÈRES € ILLUMINATIONS ». AUMBAUD ET VERLAINE EN BELGIQUE. — LONDRES ET LE DRAME DE BRUXELLES UNE SAISON EN ENFER, WHOMME AUX SEMELLES DE VENT, — EN ARABIE ET ABYSSINIE, — ÉPILOGUR. 
AVEG DE NOMBREUX DOCUMENTS INEDITS OU IGNORES 

1 volume in-8° écu. Prix... 

Il a été tiré: 
22 exemplaires sur vergé pur fi] Lafuma, numérotés de 4 22, A... 
  

A LA MÊME LIBRAIRIE : Sn 

Œuvres de Arthur Rimbaud. vers ot proses. Revues sur les manuscrits originaux et les premières éditions, mises en ordre et augmentées par PATERNE BERRICHON. Poèmes retrouvés. Pré: face de PAUL CLAUDEL. 4 volume in-8 sur beau papier (Bibliothèque choisie) ae vorreenen DE, 
Les Illuminations. ya. petit in-1. “Bir 
Poésies. Vol. petitin-8°... eig + 7,50 

Une Saison en Enfer. voue petit inA8,.. Bfr. 
Reliques, par ISABELLE RIMBAUD (Rimbaud mourant. Mon {rere Arthur. Le Dernier Voyage de Rimbaud. Rimbaud Catholique Dans les Remous de la Bataille.) Avec un portrait d'Isabelle Rimband, Volume in-46,..,....,.....  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRA 

GEORGES DUHAMEL 

Vie dés Martyr: 1 vol. 
“Civilisation... 1 vol. 

“La Possession . 1 vol. 

IV. ‘Les Plaisirs et les Jeux. L: a vol, 

V. ‘Confession de Minuit. + 1 vol. 

ANDRE GIDE 
I. ‘La Porte étroite vol. 
I, *“L'Immoraliste. : x vol, 

REMY DE GOURMONT 
1, ‘Une Nuit au Luxembourg Couleurs.... ı'vol. 

Il. “Le Fantôme. Histoires magiques....... 1 vol. 
CHARLES GUÉRIN 

I, *Le Semeur de Gendres......... vol. 
I. *L'Homme intérieur. Derniers vers... 1 vol. 

FRANCIS JAMMES 
1. De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du soir. 

Souvenirs d'enfance. La Naissance du Poète 
Un jour. La Mort du Poète. La Jeune Fille 
Nue. Le Poète et l'Oiseau etc. . 4 vol. 

ll. “Quatorze Prières. Elégies. Églo- 
gue. Tablenu d'automne. Tableau d'hiver. 

n Dieu. L'Eglise habillée de feuilles. « vol 
IN. “Clara d'Ellébeuse. Almaide d’Etremont. Pomm« 

d’Anis.. pias evasion [RT 
IV. “Le Roman du lièvi : N 

tes sur des oasis et sur Alger. Le 15 août à 
Laruns. Deux Proses. Notes sur J.J. Rous- 
seau et M=: de Warens aux Charmettes et 
à Chambéry. Pensée des jardins. Notes di- 
verses... . vol, 

v. “Méditations. L’Auberge des douleurs. L'Au- 
‘berge sur la route. L'Auberge des Poètes. 
Quelques hommes. L'Evolution spirituelle de 
‘Mc: de Noailles. La Brebis égarée.... 1 vol. 

RUDYARD KIPLING 
e Livre de la Jungle...... + a vol. 

“Le Second Livre de la Jungl SE à vo 
JULES LAFORGUE 

IE ‘Poésies: Le Sanglot de la Terre. Les Gom- 
iaintes. L’Imitation de Notre-Dame la 
‚une... ns, 1 

11. Poésies : Des fleurs de bonne volonté. Le Con- 
cile féerique. Perniers vers. Appendice. (No- 
108 et Variantes). ER caer va 

Registre da C4 

ŒEUV 
Ill, *Moralités Légenda 
IV. ‘Lettres I (1881-18 

Aumnr. ies 
. “Lettres IT (1883-18 

It. *Orphica. Epigras 
Meditations. di 
l'une à l’autre at 

MAURICE 
‘Le Trésor des Hu 

Il. La Sagesse et la 
JEAN 

1. "Les Syrtes. Les 
‘sionné. Enone 
phile et Sylves 

Il, “Les Stances. Iphi 
À 

I. ‘Le Meneur de Lo 
HENRI 

ae IM 
1. Les Médailles 4’ 

li, La Sandale ailée 
Ul. “Les Jeux rustiqu 
Iv! "Les Lendemains. 

Sonnets.......- 
V. ‘Poésies diverses 

ques. Tel qu'en 

rs et Proses. lexi 
et les premieres eilt] 
BERRICHON. Poem 
CLAUDEL . |   

1 L ‘An Jardin de I 

It. ‘Le Ghariot dor 
Flanos du Va. 

| Ill. “Contes. Poly! 

Ml a été tiré des ouvrages margnés d'in  



26, Rue de Condé, PARIS (VI*) 
nv 80.493 

lie Toscane (Carmina 
1 vol, 

Le Pèlerin pas- 
ge. Sylves. Ery- 

5 a vol 
1 vol, 

1 vol. 

1 vol. 
1 vol. 
1 vol. 

"Sites. Episode. 
vol, 

iens et romanes- 
vol. 

wanuserits originaux 
ct annotés par Paterne 

és. Préface de Paul 

‘a is Giel natal. Pla: 
1 vol. 

fren de plusieurs poè- 
bse eas 1 vol. 

héroïque. Aux 
: 1 vol, 

  

E CHOISIE 

MARCEL SCHWOB 
*Spicilage 

a Ee Lampe de Psyc 
. moria. 

LAURENT TAILHADE 
L. ‘Poèmes élégiaques . 

Il. “Poèmes aristophanesques.. 
JEAN DE TINAN 

1. *Penses-tu réussir? ou {es Différentes Amours de mon ami 
Raoal de Vatlonges. 1 vol. 

U. "Aimienne ou le Délournement emple 
de Ninon de Lenclos amoureuse... 1 vol. 

EMILE VERHAEREN 
1. Les Campagnes hallucinées, Les Villes tenta- 

culaires. Les Douze Mois Les Vi: 
Vie... 2 

. “Les Soirs. Les Débâcies. FI 
Les Apparus dansmeschemins. Les Village: 
illusoires. Les Vignes de ma_muraill 1 

‘Les Flamandes. Les Moines. Les Bor 
route.. i 

. "Les Bis mouvants. Quelqu« 
lage. Petites legendes....... 

V. ‘Les Rythmes souverains. Les flammes hautes- 
1 vol. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 
“Gueille d'avril. Joies. Les Gygnes. Fleurs du 

chemin et Chansons de la route. La Chevau- 
chée d’Yeldis..... 

I1. *La Clarté de Vi 
die. Trois chansons françaises. Vision de midi. 
La Partenza . 

ll. ‘L'Ours et l'Abbesse. 
le Jardinier. Sainte Marguerite de Cortones 
La Rose au flot. L'Amour sacré. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
I. *L’Eve future... 
I. ‘Contes cruels .. 
Itt. 

cruels ....... 
IV. ‘Axel 
V. “L'Amour suprême. Akédysséril . 
vi. ‘Histoires insolite: 
VIi. ‘La Révolte. L'Evasion. 
VIT “Morgane Elèn 
1X: SMB cceces case  



L’Editeur HENRI CYRAL 
PREPARE POUR OCTOBRE PROCHAIN 
UNE EDITION EN 2 \OLUMES DES 

CONTES « Jean « LA FONTAINE 
Illustrée de 129 compositions en couleurs 

—: de DANIEL-GIRARD :— 

JUSTIFICATION DU TIRAGE : 

40 exemplaires sur Madagascar, avec 3 originaux, les a volumes ensemble... 500 tr. 
1.000 exemplaires sur vélin de Rives, les 2 volumes ensemble 800 fr, 
Même format et même présentation que la «COLLECTION FRANÇAISE» 

LES FABLES cn a volumes illustrés, par S. R. Laëxeau, peraitront en février 1930. 

SANENUONOUESUOUOUONENEGEOSHAOAAOOEOUOGEOOOEOHOGUOEOHOMONOEOONEOUOUOUEOUGUOUAOOAOEOEGESSEE 

Le méme jour, paraitra, dans la 

COLLECTION FRANGAISE 
l'œuvre charmante et profonde 

d'ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
de l'Académie française 

TELS QU'ILS FURENT 
Illustrée de 65 compositions en couleurs 

— de PIERRE LISSAC — 

JUSTIFICATION DU TIRAGE: 

20 exemplaire 
970 exemplaires    



Aux Editions BAUDINIERE 

Georges LE FEVRE 
le hardi reporter, publie F 

HOMME TRAVAIL. 
| 

Trois millions d'étrangers vivent 
et travaillent chez nous. 

Le nouveau livre de Georges 
LE FEVRE va vous expliquer 
Pourquoi et comment. 

LISEZ TOUS 

HOMME TRAVAIL 
“in ° Cats “ne 

DU MÊME AUTEUR : —— eee 

Je suis un gueux (> 
(A Londres, Berlin, Paris) 

Au secours de la Couture 
(Industrie Frangaise) 

MONSIEUR PAQUEBOT 
(Toute la Terre) 

   



VIENNENT DE PARAITRE BE 
JACQUES BAINVILLE 

UNE SAISON CHEZ THESPIS 
Un vol. in-8° couronne, de 272 pages, caractères Didot, couverture en deux couleurs 

ÉDITION ORIGINALE 
L’ex. sur Madagascar, 100 fr. - Arches, 75 fr. - Lafuma, 50 fr, - Alfa, 25 Ir 

ÉDITION COURANTE : 12 fr. 

ODETTE PANNETIER 

PLAISIRS FORCÉS A PERPÉTUITÉ 
Illustré de 28 compositions originales par HENRY FOURNIER 

Un volume in-8° couronne, couverture illustrée, en 3 couleurs 
ÉDITION ORIGINALE 

L’ex. sur vélin à la forme de Rives, 70 fr. — Sur alfa, 35 fr. 
ÉDITION COURANTE : 16 fr. 

ÉTTITOCTOTEOUTECEEECOE LU L ERRDIRIRRTRETRGRRTEINGTAEERTDRAEHARDBENNG 
POUR PARAITRE EN OCTOBRE (EN SOUSCRIPTION): 

RENE GILLOUIN 

LE DESTIN DE. L’OCCIDENT 
euivi de divers essais critiques : 

LE FONDEMENT MYSTIQUE DE L'ORQUEIL ALLEMAND 
MAURICE BARRÈS - FRANÇOIS MAURIAC - ANDRÉ GIDE 

OULE PROTESTANT PERVERT! - JEAN MOREAS POETE TRAGIQUE 
PAUL VALERY POETE METAPHYSIQUE 

Un volume in-8° couronne, caractéres Didot, couverture en deux couleurs 

EDITION ORIGINALE :L’ex. sur pur fil Lafuma, 50 fr. - Sur alfa, 25 fr,   
JOSE LE BOUCHER 

D’ANGORA A VILNA 
Prelace de JACQUES BAINVILLE 

Un volume in-8° couronne, caractéres Didot, couverture en deux couleurs 

ÉDITION ORIGINALE: L'ex. sur Arches, 75 fr. - Lafuma, 50 fr. - Alfa, 25 fr_ 

  

EDITIONS PROMEIHEE, rue Dupuytren, 9, Paris-We 
€. Chèques postaux : Paris 1322-04  



VIENNENT DE PARAITRE — 

PIERRE LASSERRE 

ly ae ANNÉES 

VIE LITTÉRAIRE 
PAGES CHOISIES 

avec un portrait de l'auteur par A. BILIS 
Préface d'ANDRÉ BELLESSORT 

Les plus belles pages d'un des grands esprits de ce temps: 
Un volume in-8 couronne, de 320 pages, caractères Didot 

ÉDITION ORIGINALE 
L'exemplaire sur vélin à la forme de Rives : 60 fr. — Sur alfa : 30 fr. 

EDITION COURANTE, sur satiné Navarre : 15 fr. 
T—_, 

CHARLES BENOIST : 
Meme ve L'Insrirur 

LES MALADIES 
DE LA 

DÉMOCRATIE 
L'ART DE CAPTER LE SUFFRAGE ET LE POUVOIR 

Une critique décisive du régime électif 
Un vol, in-16 double Tellière (17,5 x 11). caractères Didot, couverture en 2 couleurs 

EDITION ORIGINALE 

L’exemplaire sur vergé de Hollande Van Gelder Zonen: 60 fr. — Sur alfa : 25 fr. 
EDITION COURANTE sur satiné Navarre: 12 fr. 

EDITIONS PROMETHEE, rue Dupuytren, 9, Paris-V° 
MR €: Chèques postaux : Paris 1322-94  



L’OFFICE IE LIVE 
du « Crapouillot », 3, de la Sorbonne, P: 

POUR LES COLONIAUET LES ETR- 
bt», fonctionne depuis 7 ANS à 
irent se tenir au courant des no: 

     

  

    

        

    

  

L'Office de Livres de l'excellente revue littéraire, « Le Ci 

s'adressant à tous les lettrés des colonies et de l'étranger 4 

gaises. 
Organe de centralisation, l'Office est basé sur le systé 

chèques multiples. Au reçu du premier versement, un comp 

averti à chaque envoi de son solde créditeur. 

     

la PROVISION qui supprime | 
ant est ouvert comme en banque    

Il. Souscripteurs « sans 
Le souscripteur, une fois sa provis 

kompte courant pour toutes ses comm 
toujours exécutées par retour du courrie 

Il peut également se servir de sa pr 
es renouvellements d’abonnements au: 
passer des souscriptions aux ouvrages 
hux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d’éd 
rement bien assorti. (Catalogue mensuel s 

. L'Office, d'autre part, se charge de 
ience, de médecine, d'enseignement, 
désirent. 

|, Souscripteurs « avec envoi d'office ». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 
de souscription (page ci-contre), qu'il peut d'ailleurs modifier à son 
gré, au cours de l’année. 

L'abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 
nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désire et 
d'attendre l'aller et le retour des courriers, reçoit dès leur parution les 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés 
dans les genres qu’il a désignés. 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 
certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, 
en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

         

       
      
     

  

    
    
     

        

    
    
      

  

         

    
En dehors des clients possédant des comptes cou Office sert pour tous pays les 

en tous genres accompagnées de leur montant (pl 

MONTANT DES PROVISIONS A 
(Port rech 

     
ICE DE LIVRES FOUR UD 
compris) 

      

   

  

Pour recevoir 2 livres nouveaux par moi kt Colonies. "8348 fr. — Etrang 
_ 4 livres nouveaux, — . et Colonie: 696 fr. —  Etrang 
_ 8 livres nouveaux — . et Colonies. 1392 fr. — Etrang     

Pour recevoir 10 12 livres nouveaux par mois p 
des éditions originales, des éditions d’art et de grand luxe de 4.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

     
nouveau tarif postal, l'abonne Ce tarif est basé sur le prix moyen des livres fran 

être réglé en dehors. Col. 65 fr revue illustrée d'arts et de lettres « Le Crapouillé      



_ Balletia de souscription à l'abonnement da 
“ GRAPOUILLOT ” et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapoulllo 

8, place de la Sorbonne, PARIS-V* 

NOM ET ADRESSE : _...... 

65 tr. (France) your abonnement d'un an 
85 fr. (Etranger) a “ Crapouillot ”. 

(et 75 fr. pour les pays ayant accepté le demi tarif postal), 
plus 42 fr. (Etranger 46 fr.) pour la livraison de luxeeLe Jardin du Bibliophile» NOËL 19:8 
et 42 fr. (Etranger, 46 fr.) pour le numéro spécial de luxe sur « PARIS ». (mai 1924) 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
2.— Je vous adresse ci-joint une provision de. Es destinée à 

24 — Je vous adresse ci-joint À 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10 12 livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement, 

INDICATIONS SPÉCIALES 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

IL. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

IIL. J'aime : les romans psychologiques, d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his- 

toire et les biographies romancées; les pièces de théâtre ; les livres de critique littéraire, 

artistique, théâtrale; les livres sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de 

vers; les romans coloniaux ou exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions 

inédites d'auteurs étrangers contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas (20 fr., 150 fr., Boo fr 

Y. Je désire recevoir les meilleurs livres de l'année en édition originale (indiquez le | 

nombre à fournir et calculer le montant sur le prix moyen suivant : alfa : 25 fr, 

Lafuma : 45 fr., Hollande : 80 fr., Japon : 130 fr. per volume). 

VI. M'adresser uniquement les livres que je commanderal.  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE ps compé, 36, — rans (Vie) 

ee 

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

Les Hors Nature, mg: contemporsi er LE 
La Tour d'Amour roman. volume in-18,.. 42 fr 
L'Heure sexuelle, roman. volume in48.....… 12 fr. 
La Jongleuse, roman. Volume in-48 

Contes et Nouvelles, suivis du Théatre. 
Vol. in-£8...0..4 sence sc. ve cccscssceosccccsccccees 

Le Dessous, roman. Volume in-18.....ce.sc-seeceee . 12 fr. 
Le Meneur de Louves, roman. Volume in18. 12 tr 
Son Printemps, roman. Voiume in-18 

WL’Animale, roman. Vol. in-16 

LITTERATURE 

En its, om la vie inférieure, 1945-1947, aven Dans le Puits, ee nues Bass, 
reproduit en héliogravure. Volume in-48 

Théâtre (précédé de Contes et nonelles). Volume in-18. 42 fr.  



ALBIN MICHEL, 22, de Huygiens, 2 PARIS 

Viennent de paraître : 

LE SCEPTRE 
DE LA RUSSIE 

roman 

par 

LOUIS DUMUR 

auteur de “Nach Paris!” et du “Boucher de Verdun” 

Un volume in-16, broché 

{ 
l 

UPTON _SINCLAIR 

LA CITE 
DES ANGES 

roman 

Version française de 

HENRI DELGOVE et R.-N. RAIMBAULT 

Un volume in-16, broché, sous couverture 

illustrée de HAUTOT    



  

EMILE HAZAN & cr, ÉDITEURS 
8, de Ty 

| , rue de Tournon, PARIS-VIe ‘ 

DEUX DOCUMENTS : it 

LA SOCIÉTÉ DES 
GRANDS ESPRITS | 

par Paul SOUDAY 

Un volume de 310 pages... 

ANTHOLOGIE | 
| DE LA PROSE RUSSE 
CONTEMPORAINE — 

| 19 Contes ou romans complets |] 
19 jeunes russes 

À 
24 fr. | 

| 

Un volume de 330 pages...................... 

CHEZ VOTRE LIBRAIRE 
iL een 

= 
à 1 1  
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26, AVE De conpi, rants-6° (x. c. suınz 80.493) 
EEE nn nn 

ŒUVRES DE AN!RÉ FONTAINAS 

POÉSIE 

Crépuscules. vol. in-ı6 

La Nef désemparée. vor. inı6.. 

ROMAN 

L’Ornement de la Solitude. vor. in-ı6 41.50 

L'Indécis. voi. in-ı6 

Les Etangs noirs. vor. in-ıt.. 

LITTERATURE 

La Vie d’Edgar Poe. avec un portrait en 

héliogravure. Vol. in-16... 

ART 

Histoire de la Peinture trancaise 

aux XIX‘et XX° Siecles (1801- 

1920). Vol. in-8 éeu 

TRADUCTION 

De l’Assassinat considéré comme 

un des Beaux-Arts, ae THOMAS DE 

QUINCEY. Vol. in-16......ecseresssesrseseeerenee 12 Ir.  



AU CABINET DU LIVRE. -- JEAN FORT, EDITEUR = 79, Rue de Vaugirard, 79. — PARIS (VIe) C. P. Paris 544.08. Téléph. : Littré 67.99, 

VIENT DE PARAITRE 
JOHANNES GROS 

UNE COURTISANE ROMANTIQUE 
MARIE DUPLESSIS 

Passionnante étude sur celle qui fut le prototype de la Dame aux Camélias Avec 10 eaux-fortes par Viser 
Tirage limité à 500 exemplaires in-8 raisin, numéroté 

1 exemplaire unique sur japon ancien (contenant 6 dessins originaux refusés, les premiers états des 10 eaux-fortes, avec une suite coloriée à la main par are tiste et la suite en noir) ag 5 4.000 fr. à 10 exemplaires sur japon ancien (avec un dessin original, une suite coloriée à là main et la suite en noir). 450 fr. 
e 

300 fr. 
noir). 200 fr. 
noir)... 175 fr. 

LES AVANTURES SATYRIQUES DE FLORINDE 
Habitant de la basse Région de la Lune 

Publiées d'après l'exemplaire de 
Avec une introduction par Benrnann GuéGan et dl 

de 6 eaux-fortes par J.-E, Lasouaeun 
Tirage limité & 440 exemplaires in-8 raisin, numérotés : 

5 sur vieux japon 
15 sur japon impérial an res er 420 sur hollande Pannekock . Sr 175 fr. 

PIETRO ARETINO 

LES DIALOGUES 
Édition de luxe des célèbres Ragionamenti 

Introduction de Pienne Durax 
Gravures et eaux fortes de Viser et Mantin van Masue 

Deux volumes in-8 "sur hollande Pannekoek.... 350 fr, 

VIENT!DE PARAITRE : 

EROS S’AMUSE 
Roman 

par PIERRE D’ANNIEL  



“EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
36, ave pm conpd, vanıc-6e (n. c. auınz 80. 

APERCU DU CATALOGUE 

LEON BLOY 
Romans, Littérature, Mémoires. .... 

PAUL CLAUDEL 
Théâtre, Littérature .......... 

COLETTE 
Sept Dialogues de bétes............. 

La Retraite sentimentale. ..... 

GEORGES DUHAMEL 

Poésies, Romans, Théâtre, Littérature. . 

ANDRÉ FONTAINAS 

La Vie d'Edgar Poe . 

Romans, Littérature, Critique. 
REMY DE GOURMONT 

Poésies, Romans, Théâtre, Littératire, Philosophie, Critique... 

HAVELOCK ELLIS 
Eludes de Psychologie . . ee... ren, 

FRANK HARRIS 

LAFCADIO HEARN 

Romans, Mœurs japonaises. .......................... 

FRANCIS JAMMES 

Poésies, Romans, Littérature oe 

RUDYARD KIPLING 

Romans, Contes, Etudes de mœurs. . .. . 

JULES LAFORGUE 

Poésies, Nouvelles, Mélanges, Littérature, Correspondance. … 

MAURICE MAETERLINOK 

Le Tresor des Humbles. 

La Sagesse et la Destinée.  



ee 
EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave DE conpé, ranss-6¢ (n, c. sxine 80.493) 

JEAN MOREAS 
Poésies, Contes, Théâtre, Critique 

OEuvres completes, 

Romans. ......., 

RACHILDE 
Romans, Théâtre, Littérature 

HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie Française 

Poésies, Romans, Théâtre, Littérature 

ARTHUR RIMBAUD 
OEuvres complètes ..….......... / 

ALBERT SAMAIN 
Poésies, Théâtre, Contes (Œuvres Complètes) 

LAURENT TAILHADE 
l'oésies, Correspondance. 

Romans, Nouvelles 

EMILE VERHAEREN 
Poésies, Littérature, Critique... 

Poésies, Théâtre. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
(Buvres complates....... 

Romans, Nouvelles, Sociologie..….....,........ Rs 
WALT WHITMAN 

Feuilles d’Herbe.. 
Pages de Journal en 

OSCAR WILDE 
Ballade de la Geôle de Reading. 
De Profundis. 

Envoi franco, sur demande, du catalogue détaillé  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nYE DE coxDé, Pants-6¢ (n, c, sxine 80.493) 

ENRIQUE LARRETA 

ZOGOIBI 
— ROMAN — 

Traduit de l'espagnol par 

FRANCIS DE MIOMANDRE 

1 volume in-16. — Prix. . 

DU MEME AUTEUR: 

La Gloire 

de don Ramire 
UNE VIE AU TEMPS] DE PHILIPPE 11 

— ROMAN — 

Traduit de l'espagnol par 

REMY DE GOURMONT 

4 volume in-18. — Prix. . . -  



CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 

Amélioration des Relations rapides entre 
PARIS ET BREST ET VICE-VERSA 
Jusqu'au 5 octobre 1929, le train rapide de jour 514 partant de Brest à 8 h. 30 suivra une marche plus accélérée entre Morlaix et Paris, parcours sur lequel il ne desservira que Saint-Brieuc, Rennes, Le Mans et arrivera a Paris-Montparnasse à 18 h. 8 (soit un gain de 34 minutes par rapport i la durée actuelle de trajet Brest-Paris, et de 52 minutes par rapport à l'an dernier). Un deuxième train rapide-partant de Morlaix et arrivant à Paris à 19 h. 9 dessert les gares actuellement desservies par le rapide 514. Le rapide 558 (Paris-Montparnasse arrivée à 22 h. 45), pendant la période du 1” Juillet au 5 Octobre 1929, a son origine reportée, à titre d'essai, à Brest d'où il part à 13 h. 

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÈANS 

RENTRÉE DES VACANCES 1929 
(Septembre-Octobre) 

Trains express supplémentaires (toutes classes) 
® — Entre QUIMPER (dép. 13 h. 23) et PARIS-QUAI D’ORSAY 

(arr. 0 h. 12) jusqu’au 30 Septembre inclus (1 et 2° classes seulement 
entre Nantes et Paris-Quai d'Orsay). 

2° — Entre ANGOULEME (dep. 10 h. 30) et PARIS-QUAI D’ORSAY 
(arr. 17 h. 14) du 14 Septembre au 2 Octobre inclus. 

3° — Entre ANGOULEME (dép. 21 h. 53) et PARIS-QUAI D'ORSAY 
(arr. 4 h, 48) du 14 septembre (nuit du 14 au 15) au 2 Octobre inclus 
(nuit du 2 au 3). 

4° — Entre PERIGUEUX (dép. 20 h. 55) et PARIS-AUSTERLITZ 
(arr, 4h. 50) du 19 Septembre (nuit du 19 au 20) au 2 Octobre inclus 
(nuit du 2 au 3). 

5° Entre LIMOGES (dép. 9 h. 02) et PARIS-QUAI D’ORSAY 
1) du 16 Septembre au 2 Octobre inclus. 
Entre LIMOGES (dép. 12 h. 03) et PARIS-AUSTERLITZ (arr, 

18 h. 37) jusqu’au 2 Octobre inclus. Ce train desservira exceptionnellement les gares de Lamotte-Beuvron et la Ferté-St-Aubin. 
7 Entre RODEZ (dép. 15 h. 45) et PARIS-AUSTERLITZ (arr. 

4 h. 50) an 19 Septembre (nuit du 19 au 20) au 2 Octobre inclus (nuit du 2 au 3). 
Entre LIMOGES (dép. 23 h. 07) et PARIS-QUAI D’ORSAY 

(arr, 5 ) jusqu’au 13 Octobre inclus (nuit du 13 au 14). 
9° — Entre AURILLAC (dep. 17 h. 24), NEUSSARGUES (dep. 

17 h. 14) et PARIS-AUSTERLITZ (arr. 4 h. 50) du 19 Septembre (nuit du 19 au 20) au 2 Octobre inclus (nuit du 2 au 3). 
10° tre LE MONT-DORE (dép. 9 h. 37) et PARIS-QUAI D’ORSAY 

‘arr, 18 h. 17) jusqu’au 30 Septembre inclus. 
11° — Entre MONTLUÇON (dép. 13 h. 13) et PARIS-QUAI D’ORSAY 

(arr. 18 h. 17) jusqu’au 4 Octobre inclus. 

Ces trains desservent les principales gares du parcours. 
Pour plus amples renseignements consulter les affiches placardées 

‘ans les gares du réseau d'Orléans.  



UNE CEUVRE 
FRANCAISE 

Contre l'invasion révolutionnaire étrangère. 

Une nouvelle formule pour la ‘Défense et 

l'illustration de la langue française ”. Le res- 

pect du dessin, de la raison et des ‘‘ textes Ms 

Quelques années avant la Guerre débuta l'offensive de l'art munichois. On 
pouvait espérer que le goût et le bon seus français n’ouvriraient pas n08 fron- 
tieres à cette conception ; c'était compter sans l'infiltration étrangère dans nos 
galeries d'art et dans notre littérature 

La Guerre finie, les esprits français, fatigués par cinq années d'angoisse, 
n'étaient pas en mesure de réngir. On n'avait plus seulement l'art mupichois, 
l'art nègre, l'art révolutionnaire russe, mais sous les étiquettes de surréalisme, 
de simultaneisme, de néo-classicisme, on accompagna de « bois » à coup de 

uge, des textes tantôt classiques, tantôt modernes, et souvent incohérents, avec 
fa volonté systématique de détruire le dessin, à moins qu'il ne fallat y voir que 
de l'impuissance à équilibrer ure composition. 

Le « snobisme » et lu « spéculation » favorisérent une production intensive 
d'éditions de luxe établies selon ces principes révolutionnaires de métèques 
implantés dans notre Paris, encore palpitant de la grande passion 

Un éditeur, à l'esprit vraiment français, se mit à l'œuvre pour réagir contre 
cette invasion « spirituelle et artistique » (?) de nos bibliothèques, et commença, 
au début:de 1924, la publication de la « COLLECTION FRANÇAISE ». 

Ne donner que des œuvres de la plus sûre pensée française, les présenter 
dune manière impeccable par la typographie, le format, ie choix des papiers, 
les accompagner d’aquarelles (exclusivement coufiées à des artistes français), 
telles furent les directives de lu coliection 

Aujourd'hui les bibliophiles et les lettrés récompensent l'éditeur en mettant 
les volumes de la COLLECTION FRANÇAISE dans leurs bibliothèques. 

Les œuvres maîtresses d'Azruones DAUDET, de Gustave FLAUBERT, de 
Pav BOURGET, d'Evouans ESTAUNIE, de Panne LOTI, d'Hexut pe 
RÉGNIER, d'Hemnx BORDEAUX, d'Aurnonse ve CHATEAUBRIANT, de FRO 
MENTIN, de Pisnne LOUYS etc., sont parues ou en préparation. Toutes sont 
accompagnées d'aquarelles, où le dessin, l'harmonie des couleurs et le texte 
sont scrupuleusement respectés. 

M. Henry Cyral a voulu que, spirituellement, artistiquement et technique- 
ment, sa collection fat, en tous points, digne de son nom de « COLLECTION 
FRANÇAISE ».  



CHEZ 

PAUL BOURGET 
3 TAcadémie francaise 

ON NE VOIT PAS LES CCEURS Le soupçon. La vérité délivre, Ti Proverbes, In-16. 

Roman. In-16. 

ROSAMOND LEHMANN 

POUSSIÈRE 
Roman. Traduit de l'anglais par Jean TALVA. Avant-propos de Jan- Lous VAUDOYER. : «Grave, profond et ravissant roman qui est comme l’Épucarion sknrimexe Tate d'une jeune fille anglaise » Les Nouvelles Litteraires Epwoxp JALOUX « Qu'est-ce donc que Poussière ? C'est un long voluptueux, pathéti- que gémissement sur le néant de la beauté terrestre el la vanité des battements de notre cœur mortel » Les Nouvelles Litieraires Sinoxse RATEL 

12 fr. iginale de cet ouvrage à paru dans la collection « FEUX S » Il en reste quelques ex. au prix de 
FEUX CROISÉS -AMES ET TERRES ÉTRANGÈRES 

_ ae série — 

LAJOS DE ZILAHY 
DEUX PRISONNIERS 

Roman traduit du hongrois par S. C. de LLO et F. PFEIFFER 
Deux volumes ine8* écu sur alfa tirésà 3.300 ex. notés. Les deux volumes 

«LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES » 
— 2% — 

GEORGES OUDARD 7 
LA VIE DE PIERRE LE GRAND 
10-46 sur alfa .. . 

ROGER BOUT: E MONVEL 

LA VIE MARTIALE DU BAILLY DE SUFFREN 
In-16 sur alfa .......,  



HRI TORE DV EHC SERN 
“a6, ave pe comps, ranuete (a. c. ssins, 80.49?) 

HAVELOK_ ELLIS 

2ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE 
on FRANÇAISE nevUE RT AUGMENTÉE PAR L'AUTEUR 

TRADUITE PAR A. VAN GENNEP 

.YOLUMES.EN VENTE 

an 

I 
| La Pudeur- La Périodicité sexuelle 

kn ù L’Auto-Erotisme 
Un volume 

ba volume, 

| L’Impulsion sexuelle 
Un volume 

IV 
a Sélection sexuelle chez l'Homme 
nyraloıe, 

20 fr. 

| 7 Le Symbolisme érotique 
Le mécanisme de la Détumescence 

E volume. 

L'Etat piychique'p endant la Grossesse 
cr et l'Enfant 

PAR de l'Amour 
“La Chasteté, L’Abstinence sexuelle 

La Prostitution 
; ySes Causes, S Rt  



ETN DV’ MERC R 
a een D carabine 

26, ara DE ComD#. ranın-he (n 

r 

" BIBLIOTHEQUE, CHOISIE » 

4 

ŒUVRES COMPLÈTES" 
DE 

. L’Eve future 

. Contes cruels.... i 

 Tribulat Bonhomet suivi de Nouveaux Contes cruels : 1 val. 
ai À oe 

. L'Amour suprême. Akédysséril : 

. Histoires insolites. ...,...….... 

. La Revolte. L’Evasion. Le Nouveau: Monde: - 

IX. 

Les Œuvres complètes de Villiers de. l'Isle-Adam 

formeront 11 volumes.  
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ne volonté. Le Gon- | II. "Le Chariot d’o1 Appendice. (No Flancs du Vase 

ı vol, | Ill. ‘Contes. Polypb       
       

  

    
           

    

  

LEON DEUBEL u 

I ie fora ‘Ari se. le in 

ce Préface de Gronces Dunauzı- | Il. ‘Moralités Légen 
ne vol, | IV. ‘Lettres I (1881-1 
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e. 

  

     

GEORGES DUHAMEL 

  

*Vie des Mart; a vol« 
:Civilisation. a vol. 
“La Possessio: "u vol. 
"Les Plaisirs etlesJeux.Les Erispaudants ı vol. 
“Confession de Minuit. 1 vol. 

ANDRE GIDE 
      
   
     

            

       
   

J 
L *Penses-tu réussi 

‚Raoul de Vallonges 
IL. "Aimienne o le i 

de Ninon de Le 

l'une à l'autre a! 
MAURICE 

REMY DE GOURMONT I. ‘Le Trésor di 
1, ‘Une Nuit au Luxembourg. Couleurs. I. ‘La Sagesse ei 

Il. “Le Fantôme. Histoires magiqui : 
CHARLES QUÉRIN I. ‘Les Syrtes. Les 

      

   

  

     
      
   

       
    
     
     
    

     

    

        

  

   

    
Semeur de Cendres. 5 

‘Homme intérieur. Derniers vers. 1 vol. ES a Byives 
FRANCIS JAMMES IL ‘Les Stances. Iph 

1. De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du soir. 
Souvenirs d'enfance. La Naissance du Poète. Ee 
Un jour. La Mort du Poète. La Jeune Fille The Mansur de 
Nue. Le Poète et Oiseau, etc. 1 vol. 

Elégios 

   

    

    

a’ 
AY, "Le Roma: 

tes sur des oasis et sur Alger. Le 15 août à 
Laruns. Deux Proses. Notes sur J.J. 
seau et M=: de Warens 
à Chambéry. Pensée des jardins. Notes di- 

vers ... 1 vol. | Vers et Proses. Texts 
Y. ‘Méditations. L'Auberge des es et les premières éditions, 

5 la route. L'Auberge di BERRICHON. Po 
‘Evolution 

   
    La Partenza . 

UL. ‘Ours et l’Abi 
le J 
La Rose au fi 

VILLIER: 
L ‘L'Ève future. 
Ii, *Gontes crueis 
II. “Tribulat Bonho 

cruels . 
IV. “Axel 
Y. ‘L'Amour suprêr 

‘Histoires insoli vi Hake ker 
IX. ‘Isis 

    

        

  

     

  

         

        

       
        

    
  

Y RUDYARD KIPLING 

{ 1. ‘Le Livre de la Jungle. 
1 #1, “Le Second Livre de la Jungle. 

4 JULES: ae 13 use 

1 ‘Poésies : Le Sanglot de la Terre. Les Com- 

} rafta, Ta t gisinten. 1 

  

         
 



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
rn mh, mut (nn ee 

Y hrerı-Loubon 

La Vie de Rimbaud 
et de son Œuvre 

misroniquX. —_ #ES ORTOINES, s0N PÈRE ET SA MÈRE, L'EXPANCE 
ANGAUP COLLÉGIEN. — DR MAZAS A < MA BOHEME D. 

f . \@RSTATION DU € BATEAU IVRE >. — LE < BATEAU IVRE > Er ‘Les CAWACLRA 
! RIMBAUD ET LE MÉNAGE VERLAINIEN 

CHANSONS DERNIÈRES ET PREMIÈRES 4 ILLUMIRATIONS >. 
RDEAUD Er VERLAINE EN BELGIQUE — LONDRES BT LE DRAME DE BRUXELLES 

! UNE SAISON EN ENFER, 
| ROME AUX SEMELLES DE WEHT, — EN ARARIE BT ABTSSINIE, — EPILOGUE, 

AVEC) DE NOMBREUX DOCUMENTS INEDITS OU IGNORES 

4 volume in-8* écu. Prix .. cee 15 fr. 

Hl a été tiré: 

22. exomplaires sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 22, a... 60 fr. 

À LA MEME LIBRAIRIE : 

Œuvres de Arthur Rimbaud. vêrs ét proses. 
Revues sur les manuscrits originaux et les premières éditions, mises en 

ordre et augmentées par PATERNE BERRICHON. Poèmes rétrdubés. Pri- 
face de PAUL CLAUDEL. 4 volume in-8* sur bean papier. (Bibliothèque 

ee 

Une Saison en Enfer. votume petit in-t8... 61" 

Reliques, pr 15A6ELLE . BIMBAUD, (Rimbaud mourant. Mn 
frère Arthur. Le Dernier Voyage de Rimbaud. Rimbaud Catholique 
Dans les Remous de la Bataille.) Aves un portrait d'Isahelle Rimbaud. 
Volame 10-46. .srerporprenenpenreneemeneneneoseeree Salt  



'LIBRAIRIB POLITZER 
«90, rue de Rennes PARIS (6°) 

- ENVOI RAPIDE - 
DE TOUS LES LIVRES 

CLASSIQUES . MODERNES . SOUSCRIPTIONS : 

aux Éditions Originales 

R. C. Seine 44-28 Téléphone : Littré 09-29 

Chéques-Postaux Parts 496-83 

EDITIONS DV MERCVRE DE’ PRANCE ~. 
26. ave pa conpé, pants-6¢ (x, C. anınz 80.493) 

REIMPRESSIONS : 

THOMAS DE QUINCEY : 

De lAssassinat considéré comme”uf 

des Beaux-Arts, traduit par ANDHÉ FonTamas, |, 

LÉONARD DE VINCE 

Textes Choisis (Pensées. Théories: Pröveptes. Fables et- 

Facéties). Traduits dans leur ensemble pour la prentlére fois 

d'après les manuscrits originaux et mis en ordre méihodique 

avec une introduction par PÉLADAN, et XXXI facsimilés. ,; 

Vol. in-16.  



CHEMINS DE :FER DE L'ÊTAT 

Services automobiles 8. À. T. O.S. 

LA ROUTE DE NORMANDIE 
Depuis le 12 mai fonctionne entre Rouen et Saint-Malo ou vice-versa un service automobile permettant d'effectuer facilement et avec confort la visite des principales villes, dés plages et des riantes campagnes de la Nor- mandie. 
Intéressant-Voyage de trois jours et demi, dont Vitinéraire judicieusement choisi conduit tout d’abord, en quittant Rouen la Ville Musée, à Trouville, Deauville, Villers--sur-Mer, Houlgate, les célèbres plages à la mode, à Lisieux avec ses vieilles maisons et son Carmel, but de pélerinage mondial, et à Falaise, dont le château vit naître Guillaume le Conquérant. 1l traverse en- gaie da Suisse Normande ot, par Bayeux et les plages des environs de Caen, ftetut éette dernière ville surnommée I’ « Athènes Normande ». Le voyage se poursuit par Coutances, Granville, le Mont-St-Michel, la Merveille de l'Oc- cident, jusqu’à Saint-Malo, la vieille cité des corsaires: Départ de Rouen tous les dimanches du 12 mai au 22 septembre 1929. ‘part de St-Malo tous les mercredis du 15 mai au 25 septembre 1929. Prix du transport (ne comprenant ni les repas, ni les hôtels) 365 fr., dans 

un sens comme dans l’autre. 
Pôur tous renseignements complémentaires, écrire ou s'adresser äux gares du Réseau de l'Etat ou aux bureaux de Tourisme des gares de Paris-St-La- zare et de Paris-Montparnas: 

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

EXCURSIONS EN AUTOCAR 
au départ des Plages de l'embouchure de la Loire 

PORNICHET - LA BAULE - LE POULIGUEN 
du 14 juillet au 15 septembre 1929 

CIRCUIT 1 — Tous les Dimanches (après-midi) 
Pornichet — La Baule — Le Pouliguen Pointe de Penchâteau — Les 

Rochers de la Grande Côte — Le Croisic — Saillé — La Turballe — Piriac 
+ Guérandè — Le Pouliguen — La Baule — Pornichet. 

CIRCUIT II — Tous les Jeudis (après-midi) 
Pornichet — La Baule — Le Pouliguen — Guérande — La Grande Brière 

=> itera de la Bretesche (XV° s.) — Calvaire de Pont-Château — Montoir 
int-Nazaire — Pointe de Chemoulin — St-Marc — Ste-Marguerite — Pornichet, 

CIRCUIT HI — Tous les samedis (journée entière) 
Pornichet — La Baule — Le Pouliguen — Guérande — La Roche-Ber- 

nard — Péaule — Rochefort-en-Terre — Malestroit — Josselin — La Roche- 
Bernard — Le Pouliguen — La Baule — Pornichet. 

PRIX PAR PLACE (quelle que soit la station de départ) : 
CIRCUIT I : 28 fr. — CIRCUIT II : 35 fr. — CIRCUIT II : 70 fr. 

= ‘Le nombre ‘des places étant limité, il est recommandé de les retenir à l'avance. 
Vente des billets et départ dés voitures : Société « LES AUTOCARS ET Bears DE L’OUEST >, avenue de la Gare, à Pornichet et sur le quai au iguen; Syndicat d’Initiative, boulevard de la Plage, a La Baule.  


